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Специальный выпуск «ЛО» посвящен столетию М .М .Зо- 
щенко и И.Э.Бабеля. Как и обычно, «ЛО» не претендует 
на создание новых целостных концепций, но пытается 
лишь отразить современное состояние науки. Вот поче­
му мы публикуем материалы двух репрезентативных 
международных конференций, подготовленных Российс­
ким государственным гуманитарным университетом и 
Институтом мировой литературы имени М.Горького.

Конференция «Феномен творчества М.М.Зощенко: 
проблемы современного восприятия, интерпретации и 
научного издания» состоялась 1—3 июня 1994года в Мос­
кве. Заявки на участие подали: Д.Бабиченко, Г.Белая, 
А.Голлер, Е.Голованова, М.Гонтмахер, Р.Гроус, А.Жол- 
ковский, О.Йокаяма, Б.Каганович, Т.Кадаш, Н.Корни- 
енко, И.Мазинг-Делич, Р.Мей, Л.Милн, Вл.Новиков, 
Е. Орлова, Е.Пенская, С.Пескатори, К.Попкин, Н.Попо- 
ва, А. Садецкий, Б. Сарнов, Л.Х. Скэттон, Л. Спиридонова, 
Ю.Томашевский, С.Федякин, А.Филиппова, К.Хэнсон, 
И. Шайтанов и Ю.Щеглов.

Сборник, составленный по итогам конференции, го­
товится к изданию в ИМЛИ РАН.

Конференция «Феномен творчества И.Э.Бабеля: про­
блемы современного восприятия, интерпретации и науч­
ного издания» состоялась 6—9 июня 1994 г. в Москве. 
Заявки на участие подали: Г.Белая, Р.Буш, Н.Великая, 
И.Есаулов, А.Жолковский, Э.Зихер, Л.Кацис, В.Ковс- 
кий, Э.Коган, А.Куралех, А.Минакова, Е.Мусатов, В.Но- 
виков, М. Одесский, А. Панков, А. Садецкий, Д. Фельдман, 
Г. Фрейдин, М. Фридберг, Ф. Чоат, В. Шандор, К. Эвинс 
иВ.Эйдинова. Материалы дискуссии по проблемам тек­
стологии, проведенной в рамках конференции, публику­
ются в журнале «Вопросы литературы».

Вниманию читателей мы также предлагаем —  в руб­
рике «Память литературы» —  мемуары А. Пирожковой 
и стенограмму выступления И. Эренбурга на вечере в 
ЦДЛ, посвященном 70-летию Бабеля.

Редакция пользуется случаем, чтобы выразить благо­
дарность А. Пирожковой за неоценимую помощь, оказан­
ную при подготовке этого номера.



Творчество М.М. Зощенко: проблемы интерпретации

Г. Белая

Экзистенциальная 
проблематика 

творчества 
М.Зощенко

И
звестно, что в первые же револю ци­
онны е годы Зощ енко выступил про­
тив старой России, старых привычек 
и старых представлений. В их числе 
оказалась и традиционная литература 
с ее «высокими понятиями». С готовностью Зо­

щ енко согласился с теми, кто считал, что народу 
нужен «ржаной хлеб, а не сыр бри».

Радикальность Зощ енко, казалось, не остав­
ляла места для точек пересечения с извечной со­
средоточенностью  русской литературы на смыс­
ле ж изни. Н о, сам того не замечая, на глубине 
Зощ ен ко  нес и скон н о  присущ ие русской л и ­
тературе темы.

С редкой определенностью  ф ормулировал 
Зощ енко  склад ж и зн и , которы й был для него 
неприемлем: все чисто внешнее. «Духовной ж из­
ни нет. Запросов нет. М ир понятен». Такой ви ­
делась ему ж изнь предреволю ционного общ е­
ства. Револю ция долж на была, по мысли писа­
теля, привести к духовному и нравственному об­
новлению  человека. Сознание того, что человек 
создан для больш их дел, некогда заставивш ее 
Чехова вмещ аться в обыденную мелочную сто­
рону ж изни, выросло в творчестве Зощ енко, п е­
реживш его револю цию  и соизмерявш его с рево­
лю цией  повседневную  ж и зн ь, в не знаю щ ий 
компромиссов нравственный максимализм.

В то же время нельзя не заметить, как настой­
чиво Зойхенко отталкивается от высоких поня­
тий, которые к середине 20-х годов прочно вош ­
ли в лексикон литературы. Его художественное 
слово несет на себе следы той скрытой полеми­

ки, которая изнутри трансформирует строй речи 
и заставляет ее «корчиться», освещая присутстви­
ем «чужой» точки зрения.

Смиренны й автор подчеркнуто кротко гово­
рит не только о своей неспособности угодить чи­
тателю и критику, но и о полной невозможности 
писать, как другие: «Один писатель ш ирокими 
мазками набрасывает на огромные полотна вся­
кие эпизоды, другой описывает револю цию , тре­
тий военные ритурнели, четвертый занят лю бов­
ными ш аш нями и проблемами. Автор же, в силу 
особых сердечны х свойств и ю м ористических 
наклонностей, описывает человека — как он ж и ­
вет, чего делает и куда, к примеру, стремится».

Было что-то настораживающее в этих «корча­
щихся» словах, в готовности автора признать свои 
творения какой-то «сентиментальной требухой», в 
том неудобстве, которое ощущал писатель, призна­
вая, «что в наши бурные годы прямо даже совест­
но, прямо даже неловко выступать с такими нич­
тожными идеями, с такими будничными разгово­
рами об отдельном незначительном человеке».

Сегодня становится ясно, что эти смягченные 
самим писателем объяснения на самом деле скры­
вали то, что было в 20-е годы немодно (не «совре­
менно») — экзистенциальную проблематику. Ер­
ничанье, саркастичность и нтонации  отраж ает 
прежде всего смущение писателя из-за принципи­
ально осознанной им невозможности мыслить вы­
сокими идеологическими категориями, которые 
Зощенко отвергал как отвлеченные, абстрактные, 
чуждые «простому человеку». «Конечно, какой- 
нибудь приват-доцент или профессор на государ­
ственном золотом обеспечении сказал бы с непри­
ятной легкостью, что человек существует для даль­
нейшей культуры и для счастья Вселенной. Но все 
это туманно и неясно и для простого человека даже 
омерзительно. Тогда и всплывают разные удиви­
тельные вещи: для чего, скажем, существуют жук 
или кукуш ка, которы е явн о  н иком у н и к ако й  
пользы не приносят, а, тем более, для дальнейшей 
культуры, и в какой мере жизнь человека важнее 
жизни кукушки, птицы, которая могла бы и не 
жить, и мир от этого бы не изменился».

Но как бы ни снижал Зощ енко тему пользы че­
ловеческой жизни, как бы ни иронизировал он 
над завидной легкостью  размыш лений о «даль­
н ейш ей  культуре» и «счастье В селенной» , — 
нельзя было не заметить, что его герои не чужды 
попыткам «проникнуть в сущ ность явлений» и 
понять — «для чего человек существует или су­
щ ествование его червяковое или бессм ы слен ­
ное». С редкой определенностью  и в то же время 
с явной неохотой приоткрывает Зощ енко в пове­
сти «Аполлон и Тамара» завесу над темой, кото­
рая будет мучить его на протяжении всей жизни:
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Начало 1920-х гг.

«Для чего существует человек? Есть л и в  жизни у 
него назначение, и если нет, то не является ли 
ж изнь бессмысленной?»

П ри внимательном чтении можно было уло­
вить, что, задум авш ись о том , «в какой  мере 
ж изнь человека важнее жизни кукушки, птицы, 
которая могла бы и не жить, и мир от этого бы не 
изменился», Зощ енко переводит в форму н аи ­
вной ф илософии кардинальные вопросы челове­
ческой жизни.

Экзистенциальная острота мучающей писате­
ля темы, как мы видим, отнюдь не сводилась толь­
ко к тому, что перед лицом опасности отрыва смыс­
ла человеческой жизни от ее носителя — человека, 
которая чудилась Зощенко в требованиях «косми­
ческого масштаба», писатель провозглашал заслу­
живающей внимания и пристального исследова­
ния отдельную человеческую личность. Уникаль­
ность ситуации состояла в том, что в личности Зо­
щ енко интересовали те слои сознания, которые 
относились к природе человека.

Об этом свидетельствуют уже первые его рас­
сказы.

П орвав со своим классом еще до револю ции, 
как он резко заявил однажды, Зощ енко воспри­
нял революцию как «гибель старого мира», «рож­
дение новой жизни, новых людей, страны». «Зна­

чит — новая жизнь, — писал он позднее в авто­
биографической повести «Перед восходом сол­
нца». — Новая Россия. И я  — новый, не такой, 
как был... Вероятно, нужно работать. Вероятно, 
нужно все свои силы отдать лю дям, стране, но­
вой ж изни»1.

Но практическая работа — столярное и сапож­
ное рем есло, уголовны й розы ск, кроли ковод­
ство, куроводство, контора — столкнула писате­
ля с такими сторонами ж изни, о которых он не 
подозревал. Во время работы в совхозе М анько- 
во, где Зощ енко был птицеводом, его ош елом и­
ли встречи с крестьянами, низко кланяю щ им и­
ся, целующими руку, подобострастно улыбаю ­
щимися. «...Я подхожу к крестьянину. Он пож и­
лой. В лаптях. В рваной дерюге. Я спраш иваю его, 
почему он содрал с себя шапку за десять шагов и 
поклонился мне в пояс.

П оклонивш ись еще раз, крестьянин пытает­
ся целовать мою руку. Я отдергиваю ее.

— Чем я тебя рассердил, барин? — спраш ива­
ет он.

И вдруг в этих словах и в этом его поклоне я 
увидел и услышал все. Я увидел тень прош лой 
привычки жизни. Я услышал окрик пом ещ ика и 
тихий рабский ответ. Я увидел ж изнь, о которой 
я не имел понятия. Я был поражен, как никогда 
в жизни»2.

Такие встречи не могли пройти бесследно. 
Они усилили чувство социальной вины , свой­
ственное русской интеллигенции и не исчезнув­
шее после Октября (не случайно в 1924 году А. К. 
Воронский говорил, что «основная тенденция у 
нас народная и отчасти интеллигентски-народ- 
ническая»)3. Д ань этой интеллигентски-народ- 
нической тенденции отдал и М ихаил Зощ енко. 
«Я презираю интеллигентский труд, — запальчи­
во говорил он, рассказывая о своей работе сапож­
ника... — Я не вернусь больше к прошлому. М не 
довольно того, что у меня есть»4. П ройдет время, 
и реализм Зощ енко усложнит это традиционное 
русское народничество, это убеждение интелли­
гента, что правда — вне меня, что надо склонить­
ся перед народом как перед высш ей правдой, что 
только народ живет органической жизнью . С а­
тирическое изображение ж изни уже в самом ме­
тоде несло в себе развенчание народнических ил­
лю зий. О но усиливалось сосредоточенностью  
Зощ енко на исследовании личности и его убеж­
денностью  в том, что только в духовном, нрав­
ственном обновлении человека крою тся перс­
пективы возрождения общества. Но до после­
дних дней пронесет писатель чувство, о котором 
яснее всего сказал он сам в письме М .Горькому 
от 30 сентября 1930 г. «Я всегда, садясь за пись­
менный стол, ощущал какую -то вину, какую -то,
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если так можно сказать, литературную  вину. Я 
вспоминаю  прежню ю  литературу. Наши поэты 
писали стиш ки о цветках и птичках, а наряду с 
этим ходили дикие, неграмотные и даже страш ­
ные лю ди. И тут что-то страш но запущено.

И все это заставило меня заново перекраивать 
работу и пренебречь почтенным и удобным по­
лож ением»5.

Первой блестящ ей победой нового Зощ енко 
были «Рассказы Н азара И льича господина Си- 
небрюхова» (1921 — 1922). С них начался истин­
ный Зощ енко — не «ранний», не «начинающий», 
а тот Зощ енко, который стремительно набирал 
высоту и стал героем читателей 20-х годов.

Главный герой цикла «Рассказы Назара И ль­
ича господина Синебрю хова» побывал на гер­
манской войне и захватил начало революции. Но 
в его психике мож но увидеть тот «окрик поме­
щ ика и тихий рабский ответ», которые когда-то 
так поразили Зощ енко. Это тот маленький чело­
век, которого револю ция завертела, закрутила и 
которы й был так характерен для взбурливш ей 
России. Назар Ильич оторван от мужицкого кор­
ня, хотя в «мужицкой ж изни, — как он говорит, 
— я вполне драгоценны й человек. В мужицкой 
ж изни я очень полезны й и развитой. К рестьянс­
кие эти  дела-дели ш ки  я уж как понимаю , раз 
взглянуть, как и что. Да только ход развития моей 
ж изни не такой».

Но и в городе он места себе не нашел и пото­
му чувствует себя «очень... даже посторонним  
человеком в жизни».

Но пассивность Синебрюхова мнимая, и это 
хорош о чувствовали его соврем енники. «Назар 
Ильич господин Синебрюхов, — писали о нем в 
1922 году, — боевой унтер, а нынче милиционер и, 
быть может, инструктор по всеобучу, веселый ело- 
воохотник, многое на своем веку повидавший, дав­
но уже утратил границу памяти и воображения, 
кажется живым с первого же лукавого словечка, за 
которым в карман лезть не приходится. М алотого, 
видишь его глаза, путаешься в неразрываемой па­
утине пылкой и жульнической жестикуляции, и, 
конечно, все это потому, что Назар Ильич давно 
знаком читателю. Не он ли вчера продал вам по­
держанную солдатскую шинель на толкучке, а се­
годня приглашает в трактир переговорить по весь­
ма таинственному и важному делу, “на котором 
много заработать мож но”?»6.

А ктивность С инебрю хова держ ится прежде 
всего на умении владеть «рукомеслом». «...Я та­
кой человек, — хвастливо заявляет он, — что все 
могу. Хочешь — могу землиш ку обработать по 
слову последней техники, хочешь — каким ни на 
есть рукомеслом займусь — все у меня в руках 
кипит и вертится».

Но неож иданно в облик своего героя Зощ ен ­
ко вводит ноты, которые не только ставят под 
сомнение револю ционные возможности синеб- 
рюховых, но и заставляю т несколько иначе от­
нестись к самому вопросу о потенциях револю ­
ции. О казавш ись на позиции вместе со «свои|Л» 
молодым князем , Синебрю хов верноподданно 
ему служит. И когда однажды была нем ецкая га­
зовая атака, а в землянке у «князя вашего сиятель­
ства» была «вакханалия», и гости, и сестрички 
милосердия, — Синебрюхов, учуяв газы, бросил­
ся в первую очередь к князю , маску на него одел, 
а другие и «сестричка милосердия» — «бяк — с 
катушек долой — мертвая падаль.

А я сволок князеньку вашего сиятельства на 
волю, костерик разложил по уставу. Зажег. Л е­
жим, не трепыхаемся... Что будет... Дыш им».

И долго помнит, и часто рассказывает С ине­
брюхов эту историю, потому как был после этого 
«князь ваше сиятельство» со мной все равно как на 
одной точке. Вестовым сделал и обещал о нем Си- 
небрюхове, пекчись». Так и прожили год целый.

Восторженность, с которой С инебрю хов го­
ворит о «князе вашем сиятельстве», восторж ен­
ность, неубитая револю цией, обнаруживает ж ал­
кое в этом человеке. И после револю ции, когда 
молодой князь послал его с письмом в родные 
края, Синебрю хов полон сочувствия к старому 
князю , которого мужики вот-вот прихлопнуть 
готовы. С той же рабской зачарованностью , без 
всякого внеш него повода к лести, единственно 
из искренней почтительности восхищ ается он 
старым князем. «Вид, смотрю, замечательный — 
сановник, светлейш ий князь и барон, бородищ а 
баками пребелая-белая. Сам хоть староватень- 
кий, а видно, что крепкий». И с полной готовно­
стью, с истинным уважением к вещам, особенно 
к саксонскому черненому серебру, помогает он 
князю  ночью, незаметно, чтобы не погибло, за­
рыть княж еское имущество в гусином сарае.

В «Рассказах Назара Ильича господина С инеб­
рюхова» об этой верноподданности рассказано 
иронически, но беззлобно, — писателя, кажется, 
скорее смешит, чем огорчает, и смиренность С и­
небрюхова, который «понимает, конечно, свое зва­
ние и пост», и его хвастовство, и то, что выходит 
ему время от времени «перетык и прискорбный 
случай». Дело происходит после февральской ре­
волюции, рабье в Синебрюхове еще кажется оправ­
данным, но оно уже выступает как тревожный сим­
птом: как же так — произошла революция, а пси­
хика людей остается прежней? И в чем причина 
консервативности этой психики?

Еще тревожней для Зощ енко была реакция од­
носельчан Синебрю хова на револю цию . Видит 
Синебрюхов, что мужички по поводу февральской
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революции беспокоятся и хитрят. И Синебрюхова 
расспраш иваю т, какой им будет от револю ции 
толк. В этом естественном, казалось бы, вопросе
— какой будет от революции толк? — нет ничего 
настораживающего. Но как бы ни вывертывался 
Синебрюхов, как бы ни отбивался он, говоря, что 
«не освещ ен», приш лось ему все же отвечать на 
вопрос, «что к чему». И считает он, что «произой­
дет отсюда людям не малая... выгода».

А дальш е Зо щ ен ко  рисует сцену, которая 
многое предвосхищ ает в его творчестве:

«Только встает вдруг один, запомнил, из ку­
черов. Злой мужик. Т ак и язвит меня.

— Л адно, — говорит, — февральская револю ­
ция. Пусть. А какая такая револю ция? Наш уезд, 
если хочешь, весь не освещ ен, что к чему и кого 
бить — не показано. Это, говорит, допустимо? И 
какая такая выгода? Ты мне скажи, какая такая 
выгода? К апитал?

М ожет, — говорю, — и капитал, да только 
нет, зачем капитал. Не иначе, как зем лиш кой 
разживетесь. А на кой мне, — ярится, — твоя зем ­
лиш ка? А?

— Не знаю , — говорю ,— не освещ ен. И мое 
дело — сторона».

Вопрос — какая выгода от револю ции — мне
— для себя — не казался Зощ енко безобидным и 
естественным.

С негодованием писал он о тех людях, кото­
рые в демократических декларациях револю ции 
увидели прежде всего безудержную необуздан­
ность своих возможностей. В рассказе «Тормоз 
Вестингауза» чуть подвы пивш ий герой хвастает­
ся тем , что все может сделать и все сойдет ему с 
рук, потому что он — простого происхождения. 
«Пущай я чего хочеш ь сделаю — во всем мне бу­
дет льгота». Все ему можно. «И даже народный 
суд, в случае ежели чего, всегда за него заступит­
ся. Потому у него, — пущай публика знает, — 
происхож дение очень отличное. И родной дед 
его был коровьим пастухом, и мамаша его была 
наипростая баба...». И дернул Володька за тор­
моз Вестингауза, и остановил бы поезд, да не сра­
ботал тормоз. А Володька только утвердился в 
своем «самосознании» — «я ж и говорю: ни хре­
на мне не будет. Выкусили?»

Так в рассказах Зощ енко появилась первая тре­
вога: «не в парниках приготовленные люди» ока­
зывались людьми с неразвитым общественным 
сознанием, с неразвитым чувством личности.

П оведение героев Зощ ен ко  имело опасную  
скрытую потенцию: герои оказываются способны 
к общению  и активности, но на уровне понятной 
им идеи: они пассивны, если «что к чему и кого бить 
не показано», но когда «показано» — они не оста­
навливаются ни перед чем, и их разрушительный

потенциал — неистощим: они издеваются над род­
ной матерью, ссора из-за «ежика» перерастает в 
«цельный бой» («Нервные люди»), а погоня за ни в 
чем не повинным человеком превращается в злоб­
ное преследование («Страшная ночь»). Зощ енко 
волновал вопрос: как же так — произош ла револю­
ция, а психика людей остается прежней? И в чем 
причина консервативности этой психики?

Это неотделимо было для Зощ енко от вопро­
са о судьбах револю ции. Ее п роф ан ац ия стала 
темой многих произведений писателя 20-х годов. 
«Я был жертвой револю ции», — заявляет один из 
героев Зощ енко (рассказ «Ж ертва револю ции»). 
Читатель ждет описания крупных собы тий, чре­
ватых сложностями для тех, кто попал под «ко­
леса истории». Но в рассказе Ефима Григорье­
вича, «бывшего мещ анина города Кронш тадта», 
все выглядит просто и буднично. Служил он у 
графа в полотерах, «натер я им полы, скажем, в 
понедельник, а в субботу револю ция, а во втор­
ник, за четыре дня до револю ции, беж ит ко мне 
ихний ш вейцар и зовет:

— Иди, — говорит, — кличут. У графа, краж а и 
пропажа, а на тебя подозрение. Живо!»

В этом восприятии истории через призму на­
тертых полов и пропавш их часиков уже обнару­
живалось сужение револю ции до размеров ничем 
не п рим ечательного , едва наруш ивш его  ритм 
ж изни , собы тия. Т ак  продолж ается и дальш е. 
Где-то гремят бои, где-то слыш атся выстрелы, а 
герой все думает о пропавш их часиках. К ак  вдруг 
вспоминает, что «ихние часиш ки» он сам «в кув­
ш ин с пудрой пихнул». И бежит он по улицам, и 
берет его «какая-то неясная тревога. Что это, ду­
маю, народ как странно ходит боком и вроде как 
пугается ружейных выстрелов и артиллерии?

Спрашиваю  у прохожих. Отвечают: “О ктябрь­
ская револю ция” . А в мыслях у Ефима Григорье­
вича — только часики пропавш ие. Услыш ал он, 
что произош ла револю ция, «поднаж ал — и на 
Офицерскую». Т олько увидел он — графа ведут 
арестованного, рванулся к нему — про «часиш ­
ки» сказать, а в это время мотор и задел его, и 
пихнул колесьями в сторону. Т ак и остались у 
Ефима Григорьевича следы на ступне.

Зощ енко уже мало было рассказать этот уди­
вительный случай о том, как человек прош ел че­
рез револю цию  с мыслью о потерянны х граф с­
ких часах: он углубляет тему, обозначив в ней два 
плана. Один — больш ой мир, револю ция, артил­
лерия, ружейные выстрелы, а другой — мир, где 
револю ция выступает ординарно, как день, не 
выпадаю щ ий из других дней  недели, д ен ь, где 
потерянны е часики значат больш е, чем револю ­
ция. Ровным перечислением — «в понедельник 
я им полы натер, в субботу револю ция, а во втор­
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ник ко мне ихний ш вейцар бежит» — Зощ енко 
наметил контуры мира, где не существует резких 
сдвигов и где револю ция не входит в сознание 
человека как реш аю щ ий катаклизм времени.

Эти два мира не выдуманы автором — они дей­
ствительно существовали в общественном созна­
нии эпохи, характеризуя ее сложность и проти­
воречивость. Н аделавш ая нем ало ш ума ф раза 
Зощ енко «А мы потихоньку, а мы полегоньку, а 
мы вровень с русской действительностью», — вы­
растала из ощ ущ ения тревожного разрыва меж­
ду этими двумя мирами, между «стремительнос­
тью фантазии» и реальной «русской действитель­
ностью». Проходя путь, лежащ ий между ними, 
высокая, на взгляд Зощ енко, идея встречала на 
своем пути препятствия, коренивш иеся в инер­
ции психики, в системе старых, веками склады­
вающихся отнош ений между человеком и миром.

П оразивш ий Зощ енко с первых же шагов его 
творчества разрыв между масштабом револю ци­
онны х событий и консерватизмом человеческой 
психики, делал писателя особенно вниматель­
ным к той сфере ж изни, где деформирую тся вы ­
сокие идеи и эпохальные события. Так инерт­
ность человеческой природы  стала основны м  
объектом художественного познания Зощ енко.

К азалось, п оглощ ен н ость  Зо щ ен ко  бытом 
была естественным проявлением общего литера­
турного процесса 20-х годов. «О быте, о быте 
наш ем в первую голову пиш утся и печатаются 
вещи»7, — отмечал в 1922 году Воронский, счи­
тая, что с погружением в материю быта связано 
освоение первых форм ж изни, новой психики. 
Тяга к быту ощущ алась современниками не толь­
ко как общ ая законом ерность развития советс­
кой литературы , но и как  особое качество той 
группы «Серапионовы братья», к которой при­
надлежал Зощ енко. «“С ерапионы ”, — писал Во­
ронский, — реш ительно порывают с некоторы ­
ми основны ми настроениями предреволю цион­
ной литературы, замкнувш ей себя в узком кругу 
сверхиндивидуализма. У них — быт, народ, дан ­
ное, то, что перед глазами, живая жизнь».

О днако в магнетической прикованности Зо ­
щ енко к быту были и иные мотивы. Нельзя было 
не обратить вним ания на то, что Зощ енко, до 
тонкости знавш ий быт, не был бытописателем; 
та плотная фактура быта, которую мы находим в 
его произведениях, интересовала Зощ енко как 
система ж изни, где деформируется высокая и с­
тина, материал, где револю ция встречала наи ­
большее сопротивление инерции.

Поэтому только поверхностный наблюдатель 
мог в 20-е годы ограничиться мыслью о том, что 
мещ анство в изображении Зощ енко — это мел­
кая городская буржуазия, «городские жители, ме­

щ ане, имею щие какую -либо собственность»8. О 
том, что Зощ енко отражает мироощ ущ ение оп­
ределенной «составной части» нашего общества, 
говорили и в 30-е, и в 40-е годы, нередко советуя 
Зощ енко перестать писать о «мещ анском боло­
те, которое и без того отживает свой век и н ико­
го не интересует»9.

Реальное опроверж ение этой точки зрен и я 
было заложено уже в ш ироком диапазоне зощ ен- 
ковских героев: их социальны й круг был велик и 
далеко выходил за рамки тех, кто имеет «какую- 
либо небольшую собственность» — тут были и 
рабочие, и крестьяне, и служащие, и интеллиген­
ты, и нэповские хозяйчики, и «бывшие».

Эта размытость сословных перегородок заста­
вила наиболее внимательных критиков более ос­
торожно употреблять понятия мещ анства в при­
менении к творчеству Зощ енко, и уже в 30-е гопы 
Ц.Вольпе писал о том, что Зощ енко разоблачает 
особое качество сознания — тип мещ анского со­
зн ан и я10.

Защ ищ ая свою приверж енность к изображ е­
нию особого типа героев, Зощ енко писал: «Я не 
хочу сказать, что у нас все мещ ане и все жулики, 
и все собственники. Я хочу сказать, что почти в 
каждом из нас имеется та или другая черта, тот 
или другой инстинкт мещ анина и собственника». 
Он объяснял укорененность мещ анства, объяс­
нял это тем, что оно «накапливалось столетия­
ми»11.

При таком понимании мещанство выводилось 
за пределы сословных перегородок и включалось 
в иной ряд — этический, социально-психологи­
ческий, экзистенциальный. «М ещанство» стано­
вилось не столько атрибутом сознания, сколько 
знаком особого психологического склада, особой 
формы сущ ествования человека в мире, особым 
способом видеть и чувствовать мир, системой 
жизни, где быт не одухотворен и где он не под­
нялся до уровня бытия.

Способ мыш ления зощ енковского героя стал 
способом его саморазоблачения. Языковы й ко­
мизм нес с собой не только стихию смеха: это «из- 
девательство над несвободной  личностью » — 
кричат пассажиры. Ф разеология нового време­
ни становится в их устах орудием наступления, 
она придает им силу, за счет ее они самоутверж­
даю тся — морально и м атериально («Я всегда 

- симпатизировал центральны м  убеж дениям , — 
говорит герой рассказа «Прелести культуры». — 
Даже вот когда в эпоху военного коммунизма нэп 
вводили, я не протестовал. Нэп так нэп. Вам вид­
ней.»). Это самодовольное чувство причастнос­
ти к событиям века и становится источником их 
в о и н ств ен н о го  о т н о ш ен и я  к другим  лю дям . 
«Мало ли делов на свете у среднего человека!» —
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восклицает герой рассказа «Чудный отдых». Гор­
деливое отнош ение к «делу» — от времени, от 
эпохи; но его реальное содерж ание соответству­
ет масштабу мыслей и чувств «среднего челове­
ка»: «Сами понимаете: то маленько выпьешь, то 
гости припрутся, то ножку к дивану приклеить 
надо... Ж ена тоже вот иной раз начнет претен­
зии выражать».

Ф орма зощ енковского сказа была той же мас­
кой, что крош ечны е усики и тросточка в руках 
чаплинского героя, но случайно ли, что при неос­
поримом сходстве приемов комизма у двух ху­
дож ников наш его времени, поглощ енных судь­
бой «маленького человека», — Чаплина и Зощ ен­
ко, — так разительно не схожи созданные ими 
типы?

Зощ ен ко  удалось расщ епить пассивную  ус­
тойчивость нравственного ком плекса бывшего 
«маленького человека» и раскрыть отрицатель­
ные потенции его сознания. Ж алость и состра­
дание, которые соответствовали когда-то откры ­
тию  темы «маленького человека» Гоголем и ко­
торы е так  близки  оказались таланту Ч аплина, 
пройдя через сложное чувство симпатии у Д ос­
тоевского, поразивш егося тому, как много есть в 
униж енны х и оскорбленных страш ного, превра­
тились у Зощ енко в обостренную чуткость к м ни­
мой инертности героя, который теперь уже ни за 
что не согласился бы называться «маленьким че­
ловеком»: «средний человек» — так говорит он 
сам о себе и втайне вкладывает в эти слова горде­
ливы й смысл.

Так сатира Зощ енко образовала особый, «от­
рицательный мир», — с тем, как считал писатель, 
чтобы он был «осмеян и оттолкнул бы от себя»12. 
С ердцеви н ой  этого  м ира стала переп роверка 
«вечных», «проклятых» вопросов.

...Если бы Зощ енко оставался только сатири­
ком — ужасающего разрыва между революцией 
и консерватизмом нравственной жизни ему было 
бы достаточно для того, чтобы сказать о глубо­
ком внутреннем несоответствии косной психи­
ки человека — новой реальности. Но за сатири­
ческой маской был скрыт морализм писателя. Он 
вел вглубь.

«Сентиментальные повести», написанные Зо­
щенко в 20-х — начале 30-х годов13, не только воб­
рали в себя тот материал, который подвергался са­
тирическому осмеянию  в рассказах писателя, но 
как бы сконцентрировали в себе его этическую про­
грамму, скрыв в многосложной своей фактуре и 
боль, и отчаяние, и надежды писателя.

Корней Чуковский в статье 1965 года первым 
заметил, что «человек, потерявший человеческий 
рблик», в конце двадцатых и начале тридцатых 
годов «стал... буквально преследовать Зощ енко и

занял в его творчестве чуть ли не центральное 
место». Корней Чуковский назвал таких героев 
«праведниками».

Забежкин в раннем рассказе «Коза», который 
Зощ енко всегда издавал вместе со своими «сен­
тим ентальны м и повестям и», Борис И ванович 
Котофеев в «Страшной ночи», А поллон в повес­
ти «Аполлон и Тамара», И ван И ванович Б елоко­
пытов в «Людях» — все они на наш их глазах пре­
вращаются в опустош енных, одиноких, погуб­
ленных людей. Их ж изненны е истории, каж ет­
ся, настолько поглощ аю т писателя, что порой 
создается впечатление ги п ер тр о ф и р о ван н о го  
вним ания автора к перипетиям  личны х судеб 
этих ничем не примечательных людей. Впрочем, 
Зощ енко и сам не считает их выдаю щ имися, — о 
каждом из них со сложной смесью  серьезности и 
иронии он мог бы сказать, что его герой — «пус­
тяковы й  и н еваж н ы й», н ед о сто й н ы й , м ож ет 
быть, «вним ания соврем ен ной  и збалованн ой  
публики». Но прикованность к ним автора, но 
странное упорство в обращ ении к таким героям, 
но повторение сходных ситуаций, в которые ста­
вит их писатель, заставляет нас искать в их судь­
бах смысл поучительный и значительный.

Каждая «сентиментальная повесть» строится 
как книга судьбы: в ней есть и ж изнеописание 
героя, и предрешентюсть его гибели, и фаталь­
ная неудача, и роковые обстоятельства. Роковые 
обстоятельства создаются безвыходностью  отно­
шений героя с обществом.

Зощенко сужает границы общества до размеров 
той среды, с которой герой находится в непосред­
ственном, реальном контакте. Она обладает проч­
ностью устоявшейся жизни. Ж изнь кажется такой 
стабильной, извечно знаком ой, неподвижной и 
ненарушимой, что ничего, кроме скуки, она выз­
вать не может. Зощенко этого и не скрывает: «А что 
поделать? Ж изнь такая смешная. Скучно как-то 
существовать на земле». Расширившееся до плане­
тарных размеров обобщ ение заземляется: «Вот 
выйдешь, например, в поле, за город... Домиш ко 
какой-нибудь за городом. Забор, скучный такой. 
Коровенка стоит этакая скучная до слез... Бок в 
навозе у ней... Хвостом треплет... Жует... Баба эта­
кая в сером трикотажном платке сидит. Делает что- 
то руками. Петух ходит.

Ох, скучно как! Д о чего скучно! И подходит, 
скажем, к бабе этакий русый, вроде ходячего ра­
стения, мужик. Подойдет он, посмотрит светлы­
ми глазами, вроде стекляш ек — чего это баба де­
лает? И кнет, почеш ет нога об ногу, зевнет. «Эх, 
скажет, спать что ли пойти. Скучно чтой-то»... И 
пойдет спать.

А вы говорите: подайте стремительность ф ан ­
тазии».
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Эта акварельная картина городской провин­
циальной ж изни наш ей остается в неизм еннос­
ти, — подчеркивает автор. И не может скрыть, что 
ему — «грустно».

«Скука» для Зощ ен ко  — только псевдоним 
других более опасных явлений: «Ж изнь в городе, 
— говорит он в повести «Аполлон и Тамара», — 
изменилась, а в общем люди жили по-прежнему. 
П о-преж нему и даже с большей силой боролись 
за право свое — прожить: мош енничали, граби­
ли и плутовали». Общественные преобразования 
и нравственная ж изнь не слились в единство; 
пропасть между ними сигнализировала о несо­
вершенстве нравственной жизни.

П оначалу героям каж ется, что устойчивость 
им могут придать вещ и. Т щ ательно описанны й 
вещ ны й мир по видимости похож у Зощ енко на 
гоголевские приемы  овещ ествления. К онечно, 
«бархатная блуза» и «тем но-зелены й до пояса 
галстук», ставш ие неотъемлемой частью  об ли ­
ка тапера А поллона П ерепенчука, важны авто­
ру как средство характеристики героя. Но вещи 
для Зощ ен ко  полны  иного  смысла: их н епод­
виж ность, н еи зм ен н ая  устойчивость, строгая 
п ри креп лен н ость  к раз и навсегда установлен­
ным. местам , их убогая прочность си м воли зи ­
рую т косную  н еп одви ж н ость  среды . П ерем е­
щ ение вещи каж ется наруш ением  тр ад и ц и о н ­
ных основ, и старуш ка Рундукова («О чем пел 
соловей») согласна скорее пож ертвовать счас­
тьем дочери , чем передвинуть комод из ко м н а­
ты в ком нату. Вещи теряю т реальны е очерта­
ния, они вы растаю т в зловещ ие сим волы , хи ­
меры, угрожаю щ ую  реальность. Т ак было уже 
в рассказе-п овести  «Коза», где ж енитьба на хо­
зяй ке дом а, во дворе которого  гуляла коза, в 
созн ан и и  героя была равна возмож ности (или, 
вернее, невозм ож ности) поездки в И ндию .

Спустя несколько лет Зощ енко развил свою 
тему, и когда в повести «О чем пел соловей» нача­
лась распря между Былинкиным и старухой Рун- 
дуковой из-за того, в какой комнате будет стоять 
комод, читатель мог понять окончательно, что кос­
ный быт страшил Зощенко не только своей устой­
чивой традиционностью, инерцией неподвижно­
сти, но и потенциальной агрессивностью. Тема 
пленения человеческого духа грубой материаль­
ностью была откорректирована и предстала как ис­
точник перерождения человека.

Для обострения этой идеи Зощ енко находит 
сюжетный поворот, неожиданно меняю щ ий ход 
жизни героев. Им кажется, что с ними что-то слу­
чилось незначительное, мелкое, но этот «случай» 
меняет их жизнь.

До поры до времени герои «сентиментальных 
повестей» живут как все люди их города, и толь­

ко одно какое-нибудь «приклю чение», как ска­
жет автор, внезапно осветит их ж изнь новым и 
неожиданным светом. Но щ емящ ее чувство оди­
ночества, которое преследует героев, еще задол­
го до этого подскажет читателю, что есть неуло­
вимая разница между Забежкиным и миром Д ом­
ны Павловны, между Котофеевым и хозяйством 
Лукерьи Блохиной, между Белокопы товым и его 
преуспевающ им соседом Егором Ярцевым.

Страш ной ночи Котофеева предш ествовала 
долгая жизнь; но однообразие и пустота этой жиз­
ни спрессовали и урезали ее: «...если закрыть глаза 
и подумать о прошлом, — говорит автор, — то все: 
и пожар, и женитьба, и революция, и музыка, и го­
лубой распорядительский бант на груди — все это 
слилось в одну сплошную ровную линию».

«Даже револю ция, — писал Зощ енко, — сна­
чала крайне смутившая Бориса И вановича, пос­
ле оказалась простой и ясной в своей твердой ус­
тановке на определенны е, отличны е и вполне 
реальные идеи». И тем не менее одно сом нение 
жило в Котофееве, «сомнение в непоколебимой 
твердости жизни». Ощ ущение ш аткости, пресле­
дующее героев Зощ енко, казалось, вырастает из 
страха обывателя перед неизведанны м и новым, 
перед социальны м  переворотом , подвергш им  
сомнению  старые ценности и старые устои и л и ­
ш ившим человека точки опоры. Но ощутить эту 
тревогу дано не каждому — с какой-то минуты 
одиночество начинает выступать как мета непо­
хожести героя на других лю дей, как признак его 
духовной исклю чительности.

Выражая сочувствие своему герою, вообража­
емый автор, обращаясь к читателю, пытается убе­
дить его в том, что «в самом деле... все в нашей 
жизни случайно. И случайное наше рождение, и 
случайное сущ ествование, составленное из глу­
пых и случайны х обстоятельств  и случай ная 
смерть. Все это заставляет и впрямь подумать о 
том, что все нелепо, о том, что на земле нет од­
ного строгого закона».

Мысль о случае нарочито, косноязычно выра­
женная, это, в сущности, вопрос о смысле жизни: 
«Не в том, Луша, дело, что попрут, — сказал Борис 
Иванович. — А в том, что превратно все. Случай... 
Почему-то я, Луша, играю на треугольнике. И во­
обще... Если игру скинуть с жизни, как же жить 
тогда? Чем это, кроме того, я прикреплен?» Имен­
но это сомнение и прокладывает невидимую грань 
между героями «сентиментальных повестей» и об­
ществом, в которое они погружены. Мысль о спа­
сительной силе, поддержке, которая будто бы зак­
лючена в вещах, уже исчерпала себя. Вещи оказа­
лись неспособными спасти душу от одиночества — 
они мертвили ее, «рассасывали».

Герой «Страшной ночи» оказался реш итель­

ю
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нее окружающих. В ночь, когда Котофеева охва­
тило «страшное волнение», когда «необыкновен­
ная тревога», «странное и неясное волнение» не 
покидало его, он обращается к проходящим лю ­
дям за помощью. Воображаемая нищ ета предста­
ла как ясная реальность, и, охваченный глубоким 
отчаянием, К отофеев представляет, «как бы на­
чал жить в случае чего-либо»:

«П рож и ть-то  прож иву, — бормотал Борис 
Иванович, — а к Луше не пойду. Лучше народу в 
ножки поклоню сь. Вот, скажу, человек, скажу, 
гибнет, граждане. Не оставьте в несчастьи...» Но 
когда тонкая грань, отделявш ая разгоряченное 
воображение Котофеева от реальности, рухнула, 
его реш имость обратиться к человечеству была 
подвергнута грубому глумлению. Равнодушие и 
молчание окруживших его и с праздным лю бо­
пытством разглядывавших людей обратили испу­
ганного Котофеева в бегство. С цена преследова­
ния и отчаянны х попы ток Бориса И вановича 
спастись и призвать кого-нибудь себе на помощь 
кончается постыдным свистком милиционера: 
толпа лю бопы тны х окружила Котофеева. Кое- 
кто из сердобольных пытался поднять его, как 
пьяного, на ноги. Борис Иванович рванулся от 
них и отскочил в сторону. Толпа расступилась.

«Борис Иванович растерянно посмотрел по сто­
ронам, ахнул и вдруг молча побежал с сторону.

— Крой его, робя! Хватай! — завыл кто-то ис­
тош ным голосом. М илиционер резко и пронзи­
тельно свистнул.

И трель свистка всколыхнула всю улицу.
Борис И ванович, не оглядываясь, бежал ров­

ным, быстрым ходом, опустив голову в плечи.
С зади, дико улю лю кая и хлопая ногами по 

грязи, бежали люди.
Борис И ванович метнулся за угол и, добежав 

до церковной ограды, перепрыгнул ее.
— Здеся! — выл тот же голос. — Сюдый, брат­

цы! Сюдый, загоняй!.. Крой...
Борис И ванович вбежал на паперть, тихо ах­

нул, оглянувш ись назад, и налег на дверь.
Дверь поддалась и со скрипом на ржавых пет­

лях открылась. Борис Иванович вбежал внутрь».
Но и там ему не было покоя. «Здеся! — орал 

доброхотный следователь. — Бери его, братцы! 
Крой все по чем попало...

Сотня прохожих и обывателей ринулась через 
ограду и ворвалась в церковь. Было темно.

Тогда кто-то чиркнул спичкой и зажег воско­
вой огарок на огромном подсвечнике.

Голые высокие стены и жалкая церковная ут­
варь осветились вдруг желтым, скудным мигаю ­
щим светом.

Бориса И вановича в церкви не было.
И, когда толпа, толкаясь и гудя, ринулась в

каком-то страхе назад, сверху, с колокольни, раз­
дался вдруг гудящий звон набата.

Сначала редкие удары, потом все чаще и чаще, 
поплыли в тихом ночном воздухе.

Это Борис Иванович Котофеев, с трудом рас­
качивая тяжелый медный язы к, бил по колоко­
лу, будто нарочно стараясь этим разбудить весь 
город, всех людей.

Это продолжалось минуту».
Колокольный звон звучит как страш ный тре­

вожный набат, как последняя и отчаянная п о­
пы тка пересилить обступивш ее одиночество , 
преодолеть людскую разобщ енность.

Драматические события, через которые про­
водит героев Зощ енко, нужны автору только для 
того, чтобы провести грань между прежним, бес­
смысленным существованием, и пробуждением 
человеческого в человеке. Будто материализуя 
мысль Льва Толстого — «если жизнь людей п ро­
ходит бессознательно, то эта ж изнь как бы не 
была», Зощ енко проводит резкую черту, разде­
ляющую жизнь героев.

В момент краха впервые обнаруживает себя 
душа человека — человек как будто просыпается 
и впервые задумывается над тем, ради чего он 
живет. Сознание Аполлона, что «все человече­
ство, весь мир должны изменить свою жизнь», 
такж е, как «неясное» и «странное» волнение Б о­
риса И вановича Котофеева, ставит героев на сту­
пеньку выше обывательского мира:

«Наглая бабища, — пиш ет Корней Чуковский, 
— желает купить у него по деш евке пальто, кото­
рое он вынес для продажи на рынок, и вдруг он 
говорит ей, потупившись:

— Возьмите так, Д омна Павловна.
Это «возьмите так», этот полный отказ от стя­

ж ательства, п р о ти во р еч и т  всем  «идеалам» и 
«принципам» алчного мира и знаменует собою 
для Зощ енко победу раздавленного жизнью  че­
ловека над корыстной стихией мещанства.

На последних страницах повести, едва толь­
ко Забежкин произнес свое «возьмите так», он 
становится для автора праведником с просвет­
ленной душ ой»14.

Зощ енко нигде не поднимается до открытого 
разговора о назначении человека; но противопо­
ставлением «праведников» остальному миру он 
утверждает несостоятельность этого мира, его 
норм, его законов, его идеалов.

...Н о  если бы мы рассм атривали  Зощ ен ко  
только в рамках отрицания обывательского мира, 
от нас ускользнуло бы самое сущ ественное в эти ­
ческой программе писателя.

Зощенко болезненно реагировал на измельча­
ние человеческого духа и микроскопически точно 
фиксировал процесс поглощения и распада лич-
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ности. И глазом художника исследовал не только 
размах бедствия, но и его предел, его возможное 
преодоление. И потому скорбь о засасываемом 
жизнью человеке странным образом сосуществует 
в «сентиментальных повестях» с иронией. Глубо­
кая горечь нарастает от страницы к странице.

Покорностью и смирением веяло от потерпев­
шего катастрофу Забежкина. Глубокое отчаяние 
как будто парализовало его. С той  минуты, когда 
«в н ео б ы к н о вен н о м  гневе» Д ом н а П авловна 
выш ла из комнаты, а Забежкин «прилег на кро­
вать, да так и пролежал до утра», скованность чув­
ства и мысли становится доминантной его харак­
тера. Сухо и деловито констатирует автор пассив­
ность своего героя: «Забежкин записался на бир­
жу безработных, но работы не искал. А как жил 
— неизвестно». Ж изнь потеряла смысл и цель, 
потому что и смысл, и цель неразрывно были свя­
заны с тем миром, на верш ине которого восседа­
ла наглая и ж ирная бабищ а Д ом на П авловна. 
Спасение, выступившее как знак другой реаль­
ности , п отрясени е основ м ы слится в ф ормах 
мира, к проникновению  в который тщетно стре­
мится Забеж кин, — не случайно так мечтал он о 
встрече с дамой, которая бы оказалась дочерью 
«директора какого-нибудь там треста», или о спа­
сении старичка, который бы вдруг оказался ам е­
риканским  подданным.

Так в тему «праведничества» была внесена нео­
жиданная нота. Она усилилась в повести «Аполлон 
и Тамара», где безволие героя выступило как откро­
венное духовное бессилие. «Он не сделал, — пи­
шет автор об Аполлоне, — ни одного шага, ни од­
ной попытки как-нибудь изменить, поставить на 
прежний лад свою городскую жизнь....

М аэстро Соломон Беленький и исчезновение 
бархатной куртки сделали Аполлона Перепенчу- 
ка безвольным созерцателем».

Работа самопознания как будто истощ ила все 
деятельные силы в Аполлоне. Он думал о том, что 
человек живет не так, как надо, что он ничем не 
отличается от жука или кукушки, что он «поми­
рает как последняя тварь, и рождается как тварь. 
Т олько что ж ивет он по-вы дум анном у. А ему 
нужно по-другому жить...»

«И думая об этом, он вдруг отчетливо понял, 
что ему ничего не нужно, даже не нужна та, из-за 
которой он погибает. И ещ е ясно, окончательно 
понял, что он погибает, в сущ ности, не из-за нее, 
погибает оттого, что он не так жил, как нужно.

И он хотел тотчас пойти к ней и сказать, что 
не она виновата, а он сам виноват.

Но не пошел».
Так же, как Забежкину, Аполлону Перепенчу- 

ку не хватает внутренних потенций, чтобы проти­
востоять миру. Безволие героев вырастает из того,

что по своим нравственным ориентирам они плоть 
от плоти его, кость от кости. Потому-то так крат­
ки, беспомощны и бессильны их порывы.

«И Борис И ванович, в вечер того дня, когда 
взбунтовался, сидел в глубине оркестра и мелан­
холически позвякивал в свой треугольник. Был 
Борис Иванович, как и всегда, чистый и приче­
санны й, и ничего в нем не говорило о том, какую 
страшную ночь он прожил.

И только две глубокие морщ ины от носа к гу­
лам легли на его лице».

В емком и лаконичном  строе зощ енковской 
фразы настойчиво, дважды повторенное «как и 
всегда», уравновеш ивало внутреннее см ятение 
героя о его исчерпанности, о душ евной капиту­
ляции.

Подойдя вплотную к исследованию  форм и 
возможностей человеческого противостояния, 
его меры и его пределов, его внутренних ограни­
чений и его перспектив, Зощ енко не остановил­
ся на том , чтобы  п есси м и сти ч ески  поведать  
миру, как кратки и бессмысленны попы тки че­
ловека встать выше норм и законов своего об­
щества: жалость и сострадание, которые сопут­
ствовали когда-то открытию  темы «маленького 
человека» Гоголем, пройдя через диалектику со­
чувствия и отвращ ения у Д остоевского, через 
иронию Чехова, не могли не сказаться на тональ­
ности темы и в творчестве переживш его револю ­
цию Зощ енко.

«Это будет несколько грустная повесть о кру­
ш ении всевозмож ны х ф илософ ских систем , о 
гибели человека, о том, какая, в сущ ности, пус­
тяковая вся человеческая культура, и о том, как 
нетрудно ее потерять», — так начинает Зощ енко 
повесть «Люди».

Ж естко и безжалостно судит Зощ енко своего 
героя — за либеральную  фразу, за неприспособ­
ленность к ж изни, даже за знание испанского 
язы ка и латы ни, оказавш ееся эф емерной ц енно­
стью  в м ире, где господствует п р акти ч еск ая  
польза. Ощущение неприкаянности роднит его 
с героями «сентиментальных повестей»; так же 
глубоко их связывает отчетливое чувство бесси­
лия. Иван И ванович Белокопытов, оказавш ий­
ся изгоем в мещ анском мире, пытается ж ить по 
его законам — он в лавке ворует, и вещи приоб­
ретает, и постепенно становится «хозяином и 
очень расчетливым человеком». Автор ставит нас 
лицом к лицу с инвариантом  Забеж кина — он 
показывает, каким становится человек, когда он 
реализуется в ф орм ах и законах  м ещ ан ского  
мира. Не без горечи Зощ енко показы вает, как 
быстро идет уступка, сдача, внутренняя капиту­
ляция человеческого духа. Уступки И вана И ва­
новича начались не тогда, когда он был зачислен
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на работу в потребительский кооператив, и даже 
не тогда, когда он первым прибегает на службу и 
долго стоит у двери «по часу и больше дож ида­
ясь, когда, наконец, придет заведующий и откро­
ет лавку», но тогда, когда он начинает развивать 
свою новую теорию  ж изненного существования. 
«Он тотчас и немедленно, — говорит писатель, 
— развил им целую философскую  систему о н е­
обходимости приспособляться, о прямой и при­
митивной ж изни и о том, что каждый человек, 
имею щ ий право жить, непременно обязан, как и 
всякое живое существо и как всякий зверь, ме­
нять свою шкуру, смотря по времени. Зачем ему 
какой-то дурацкий интеллигентский труд!» Эта 
готовность сдаться, эта внутренняя дряблость, 
это духовное убожество и делаю т «пустяковой» 
всю человеческую культуру. Зощ енко оставался 
верен правде этого характера, когда рассказывал 
читателю о том, как «потрясая лохмотьями свое­
го заграничного костюма», Иван Иванович Б е­
локопы тов «громко смеялся, говоря, что все это 
вздор, что все слезает с человека, как осенью  
шкура животного». В таком понимании культу­
ра оказывалась тесно связанной с ее глубокой за ­
висимостью от общей нравственной жизни чело­
века. Отсутствие внутренних потенций в героях 
«сентиментальных повестей» выступало как от­
сутствие духовной сопротивляемости. Потому-то 
так горек, безнадежен их откол от мещ анского 
мира; потому и в тему праведничества вносит 
Зощ енко ноту сом нения и скепсиса.

...И счезает из города герой повести «Люди», 
не появляется нигде больш е Забеж кин, тихой 
смертью кладбищ енского могильщ ика умирает 
А поллон П ерепенчук, затягивается последнее 
живое место в душе Бориса И вановича Котофе- 
ева. Всего несколько строчек, следуя своей ма­
нере ж изнеописания, посвящ ает автор рассказу 
о том, что было е ними после пережитого душ ев­
ного смятения. Из поля зрения писателя они ис­
чезают не потому, что физически умерли, а п о­
тому, что заверш илась их внутренняя эволю ция. 
Зощ енко интересует острый момент духовного 
кризиса, его ход и исход, потом все теряет инте­
рес. Человек не исполнил своего предназначе­
ния, и в повестях звучит глубокая горечь.

Сосредоточенность на бунте личности, иссле­
дование форм и предпосылок деградации чело­
века, молчаливое предположение неоспоримос­
ти социальных перемен и пристальное внимание 
к разрыву между эпохальностью  событий и кон­
серватизм ом  человеческой психики — все это 
свидетельствовало о том, что дальнейш ий про­
гресс связывался Зощ енко с духовной эволю ци­
ей личности. В противоречии с духом времени 
причины  «недочетов» и «неудач» были перене­

сены писателем внутрь человека: «сколько я мог 
заметить, — писал Зощ енко, — упираю тся они, 
главным образом, в недочеты человеческой н а­
туры — в глупость, в халатность, в леность, эго­
изм, корысть и преступность».

Глубоко веря в револю цию , Зощ енко в то же 
время глазом художника фиксировал оскудение 
культурной почвы. Этот ракурс экзистенциаль­
ной проблематики ставит М. Зощ енко в один ряд 
с его великими современниками. В истории л и ­
тературы его место рядом с М. Булгаковым и А. 
Платоновым.

Позднее Зощ енко скажет, что он создал «га­
лерею уходящих типов». Продолжая свою поле­
мику с теми, кто ждал от него «стремительности 
фантазии» и «мировой идеи», Зощ енко по-пре- 
жнему будет настаивать на своем праве писать об 
«отдельном незначительном человеке». На самом 
деле, читателю, пережившему револю цию , писа­
тель рассказывал об инертности общ ественного 
бытия, о консерватизме нравственной ж изни и о 
той высокой духовной ответственности, которая 
требуется от человека, призванного преодолеть 
косность и инерцию . Глубокий вопрос, который 
Зощ енко ставил перед своими читателями, — с 
чего начинается гибель человека, что ее предре­
шает и что способно ее предотвратить, — прида­
вал «Сентиментальным повестям» ту ф илософ с­
кую окраску, которая была едва уловима, но ко­
торая свидетельствовала о том, что в новых, по­
револю ционны х условиях поиски  назн ачен ия 
человека и духовного возрож дения ли чн ости  
продолжали экзистенциальную  проблем атику 
русской литературы, внося в нее новые акценты .
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JI.X. Скэттон

Не до смеха
Проблема 
творческой эволюции 
Михаила Зощенко

Недавно я опубликовала книгу, первое 
на английском  язы ке подробное ис­
следование творчества Зощ енко, пре­
следующее две основные цели — по­
знаком ить англоговорящего читателя с 
замечательным писателем и, в то же время, оп и ­

сать и проанализировать его творчество таким 
образом, чтобы этот анализ был интересен для 
англоговорящ их специалистов по русской лите­
ратуре (Scatton L. H. M ikhail Zoshchenko: Evolu­
tion o f a W riter. Cambridge University Press, 1993). 
И хотя в процессе работы над книгой я не рас­
считывала на русскую читательскую аудиторию, 
мне все же хочется думать, что моя трактовка и 
обобщ аю щ ие, итоговы е выводы могут помочь 
нам несколько по-новому осмыслить произведе­
ния Зощ енко.

Книга носит строгое академическое название 
«Михаил Зощенко. Эволюция писателя», но про 
себя, в душе, я неизменно называю ее «No Laug- 
hing Matter», или по-русски «Не до смеха». В сво­
ей работе я расхожусь в мнении с теми критиками 
— как советскими, так и западными, — которые 
усматривали «подлинного» Зощенко лишь в его 
коротких рассказах, а его объемные произведения 
считали не столь для него типичными и менее дос­
тойными внимания. Мне же представляется, что 
его крупные работы таят в себе ключ, важный для 
лучшего понимания этого писателя. Сверх того, его 
повести и новеллы во многом проясняют для нас 
то, чего он стремился добиться в своих блестящих 
и более известных читателю рассказах и фельето­
нах. Одним словом, я стремлюсь доказать, что твор­
чество Зощ енко от начала и до конца его писател ь-

ского пути есть одно последовательное, органичес­
ки взаимосвязанное целое.

Писатель, как и вообще лю бой человек, им е­
ет право со временем менять свои взгляды, свое 
отнош ение к ж изни и м ироощ ущ ение. Но п о­
скольку взгляды и позиция писателя откры ваю т­
ся нам через его произведения, подобные пере­
мены становятся предметом всеобщего обозре­
ния, что дает нам возможность сравнивать и про­
тивопоставлять прежние и новые подходы авто­
ра. Русская литература изобилует писателям и, 
изменивш им и свой взгляд на собственны й та­
лант, на искусство как таковое и на роль искус­
ства в обществе. Среди русских писателей нем а­
ло и таких, которые отказались или откровенно 
отстранили себя от своего раннего творчества. В 
основе подобного отказа чаще всего леж ит изм е­
нивш ееся отнош ение писателя к окруж аю щ ей 
действительности. Д остаточно вспомнить хотя 
бы мастеров XIX века, как, например, Толстого, 
Достоевского и Гоголя. Д остоевский и Толстой, 
каждый по-своему, отвергли свое раннее творче­
ство в силу коренной ломки мировоззрения. Д о­
стоевский отбросил прочь радикализм, характер­
ный для него до ссылки, а Толстой, в свою оче­
редь, отверг мирскую, светскую направленность 
всего, что он написал до 80-х годов прош лого 
века. И в том и в другом случае этот отказ вы з­
ван, пожалуй, не столько недовольством писате­
ля своей ранней манерой письма и стилем, сколь­
ко вызревш им несогласием с собственными ф и ­
лософскими воззрени­
ями прежних лет. Н е­
сколько иначе дело об­
стоит с Гоголем. Для 
него многое реш ила не 
то л ьк о  ф и л о со ф ск ая  
п одоп лека , но и н е ­
у д о в л е т в о р е н н о с т ь  
своим талантом и лите- 
р ату р н ы м  м а с т е р ­
ством . « В ы б р ан н ы е 
места из п ереписки  с 
друзьями» и история с 
злополучны м  вторым 
томом «М ертвых душ» 
о траж аю т м учи вш и й  
великого писателя раз­
рыв между желаемым и 
достижимым.

П одобно Гоголю в 
XIX веке, Зо щ ен ко  в 
ХХ-ом упорно сражал­
ся с собственны м  т а ­
лантом. Но хотя в тече­
нии своей творческой Шарж Б. Малаховского
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ж изни он не раз намеренно менял манеры пись­
ма, его мировоззрение и понимание роли лите­
ратуры  всегда оставались н еи зм ен н ы м и. П ри 
этом он проклинал свой особый, только ему дан­
ный талант, потому что был не в силах подчинить 
его своей воле, передать и обратить в нечто та­
кое, что, по его представлениям, достойнее и точ­
нее отвечало бы высокому призванию  литерату­
ры. О тчаянны е попы тки сопрячь талант и раци­
ональное начало, стремление трансформировать 
свой дар заставляли Зощ енко эксперим ентиро­
вать, искать, и он свободно переходил из жанра в 
жанр.

Нам известно, к примеру, что в своих первых 
литературных пробах он избрал для эксперим ен­
тов со стилем и ф ормой пародии: среди прочих 
он пародировал С ерапионовы х братьев, своего 
наставника в Студии всемирной литературы Кор­
нея Чуковского, а такж е Всеволода И ванова и 
Виктора Ш кловского. И з писем и мемуаров мы 
знаем , что многие соврем енники Зощ енко пора­
жались его способности ухватить то главное, что 
делало каж дого из этих писателей неповтори­
мым, овладеть особенностям и их мастерства и 
неотличим о воспроизвести  эти особенности  в 
собственном тексте.

Но скоро в коротеньких рассказах он создал 
самостоятельную , уникальную  манеру письма, 
стиль, которому затем начали подражать и дру­
гие. П ользуясь  терм и н ологи ей  ф орм али стов, 
мож но сказать, что он взялся за презираем ы й 
«низкий жанр» и превратил его в новую форму 
высокой литературы. Более того, в этот же пери­
од, наряду с высш ей степени оригинальны ми и 
богатыми в языковом отнош ении короткими рас­
сказами, заставлявш ими хохотать всю с.трану, он 
писал также и повести, в которых пародировал 
ш аблоны конца XIX — начала XX века.

В тридцаты е годы продолж ал эк сп ер и м ен ­
тировать со стилем  и ф орм ой , пробуя свое перо 
в произведен и ях  биограф ического  и автобиог­
раф ического  характера, в рассказах для детей , 
в докум ентальной  прозе, а такж е в ж анрах, при­
дум анны х им сам им . И хотя некоторы е из этих 
опы тов каж утся нам менее удачны м и, чем его 
зн ам ени ты е сатири ческие рассказы , известно, 
что сам Зо щ ен ко  относился к ним очень серь­
езно и писал их, как он говорил, «одной и той 
же рукой». Д ругим и словам и, подход Зощ енко 
к литературе был с самого начала глубоко п ро­
ф есси ональн ы м .

Д ля более полного понимания этого писате­
ля важно учитывать, что, начиная с самых пер­
вых своих произведений и до конца творческого 
пути, он неуклонно придерживался конкретных 
принципов и оставался верен выбранному на­

правлению . И наче говоря, во всех его сочинени­
ях, от «Синебрюхова» до «Перед восходом сол­
нца», прослеживаю тся одни и те же характерные 
особенности, кочующие из жанра в жанр. К та­
ким объединяю щ им все его произведения осо­
бенностям , на мой взгляд, относятся:

1. Упор на тщ ательную  разработку повество­
вания;

2. Непрестанные поиски и новаторство в об­
ласти формы и жанра;

3. Авторское восприятие человека как несо­
верш енного, но цепкого индивидуума;

4. Глубоко личный и сугубо индивидуальный 
подход к проблеме «положительного и отрица­
тельного» в ж изни, равно как и в литературе;

5. Ч еткая д и д акти ч еская  н ап р авл ен н о сть , 
пронизываю щ ая все его творчество.

Хочу коротко остановиться на каждом из этих 
полож ений в отдельности.

Вопросы язы ка и повествовательного стиля 
заним аю т центральное место во всех работах, 
рассм атри ваю щ и х  эво л ю ц и ю  л и т ер ату р н о го  
творчества Зощ енко. Как известно, наибольшую  
славу писателю принесло его мастерство владе­
ния сказом, но «сказ» был лиш ь одним из м но­
гообразных приемов, которые он использовал на 
протяжении своей писательской деятельности. 
Н есмотря на то, что впоследствии З ощ ен ко  в 
поисках других форм отошел от чистого «сказа», 
он навсегда сохранил явное пристрастие к пове­
ствованию от первого лица. Время от времени он 
писал кое-что и от третьего лица, но стержневым 
элементом его прозы всегда был именно рассказ 
от первого лица. Даже в своих более крупных ра­
ботах, где рассказ вроде бы ведется от третьего 
лица (например, в «Сентиментальных повестях», 
в «Голубой книге», в первой части «Возвращ ен­
ной молодости»), автор все же счел необходимым 
ввести некоего дополнительного  рассказчика, 
который повествует от первого лица. Задача это­
го «вспомогательного рассказчика» заклю чает­
ся в том, чтобы свести все линии  воедино и са­
мим своим присутствием создать у читателя ил­
лю зию  прямого участия в описываемых собы ти­
ях и ситуациях. Хотя Зощ енко со временем уме­
рил лексические и стилистические излиш ества, 
свойственны е Синебрю хову и другим его рас­
сказчикам , повествую щ им от первого лиц а , 
больш инстве своих произведений он сохранил 
все тот же простой синтаксис, прямую  подачу 
материала и короткие отрывистые фразы. Если 
что и ушло из его более поздних сочинений, то, 
пожалуй, только ирония и юмор.

В тридцатые годы Зощ енко опубликовал ряд 
документальных работ («Черный принц», «К е­
ренский», «Тарас Ш евченко»), где повествование
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ведется от третьего лица. И в тот же период выш ­
ли его написанны е от первого лица повести ав­
тобиографического типа — «История одной ж из­
ни» и «Возмездие», — в которых главный герой 
обращ ается непосредственно к читателю. В рас­
сказах для детей (о Л енине, о животных и в пол­
ном обаяния цикле «Леля и М инька») использо­
ваны различные приемы повествования, но вся 
эта группа рассказов в значительной мере как бы 
лиш ена иронической тональности. Ну и конеч­
но, самый яркий пример прямо обращ енного к 
читателю повествования от первого лица в соче­
тании с почти неуловимой иронией — это «П е­
ред восходом солнца». (К ак мы знаем , Зощ енко 
считал иронию  пороком, серьезным недугом, от 
которого он как писатель обязан был себя изле­
чить. И, пожалуй, ему это удалось: продолжая 
обращ аться непосредственно к читателю, он те­
перь разговаривал  серьезн о , п одн и м ая тем ы , 
имевш ие для него лично важное значение.)

Эксперименты Зощ енко с разными приемами 
повествования тесно связаны и с его поисками в 
области формы и жанра. Успех и широкая извест­
ность пришли к Зощ енко именно благодаря тому, 
что, избрав так называемый «низкий жанр», он пе­
реработал его столь мастерски и обогатил такими 
новациями, что в результате этот жанр был признан 
вполне литературным. Многие собратья по перу, 
отзываясь о произведениях Зощенко, называли их 
«большой литературой». Подтверждение тому мы 
находим в письмах и статьях таких писателей, как 
Ш кловский, Чуковский, Слонимский, М андель­
штам, Горький, Каверин, М аяковский, Тынянов, 
Олеша и Ахматова.

При этом, как отмечал Воронский, «Зощенко 
не стоял на одном месте». Он продолжал и расши­
рял свои опыты в уже упоминавшихся работах, вер­
шиной же его новаторства стала известная трило­
гия. В «Возвращенной молодости» он сводил глав­
ного героя, типичного для его повестей, со сразу 
несколькими персонажами, населяющими его ко­
роткие рассказы. Кроме того, Зощенко снабжает 
повесть несколько неуклюжим научным аппара­
том, комментируя вопросы физиологии, физичес­
кой культуры, астрономии, геронтологии, а также 
биографии различных великих людей и теорию о 
силе воздействия позитивного мышления. В «Го­
лубой книге» читателю предлагаются переработ­
ки многих ранее опубликованных коротких расска­
зов, вплетенных в ткань своеобразного обзора ис­
тории человеческих взаимоотношений. Эта под­
борка художественной прозы перебивается через 
равные промежутки историческими анекдотами, 
вставными биографиями, очерками-портретами и 
перечнями исторических фактов. Что касается 
«Перед восходом солнца», то эта повесть представ­

ляет собой наиболее эклектичную и в то же время 
самую тщательно скомпонованную и целостную 
работу из числа объемных произведений писате­
ля. Сочетая элементы мемуарной, исповедальной, 
автобиографической прозы, научного трактата и 
фрагментарной художественной повести, «Перед 
восходом солнца» включает в себя многие темы и 
сюжеты из более коротких произведений Зощ ен­
ко, а также из двух предыдущих частей трилогии. 
(В своей книге я отвожу большое место анализу 
эволюции этих тем, но сейчас, за недостатком вре­
мени, не стану на этом останавливаться.)

Помимо всего, что касается формы и стиля, в 
работах Зощенко прослеживается еще несколько 
особенностей, придающих его творчеству целост­
ность и четкую направленность. Это, в частности, 
взгляды автора на литературу и его отнош ение к 
человеку. Так, например, персонажи Зощ енко, все 
поголовно, весьма предприимчивы. Они старают­
ся изменить свою жизнь, сделать ее более сносной. 
Все они люди цепкие, энергичные, вознамеривши­
еся уцелеть при любых обстоятельствах и, если уда­
стся, достичь благополучия. Герои рассказов огра­
ничивают свои усилия борьбой с чисто материаль­
ными проблем ам и, порож денны м и н еп осред­
ственно окружающей их средой. При этом они ча­
сто терпят поражение, потому что, как явствует из 
их портретов, они неспособны  переосмы слить 
свою жизнь конструктивно. Тем не менее они не 
оставляют своих попыток. Герои же повестей, ка­
кими их изображает автор, люди более интелли­
гентные и в большей степени склонные к серьез­
ным размышлениям, но они слишком подавлены 
своей жизнью, им недостает силы воли, чтобы эту 
жизнь переосмыслить. А по Зощ енко, переосмыс­
ление есть единственный способ уцелеть. Чтобы 
личность развивалась и могла приспособиться к 
«изменившейся обстановке» (как выражается Зо­
щенко в рассказе «Золотые слова», этим рассказом 
заключается цикл «Леля и Минька»), человекдол- 
жен пройти через внутреннее духовное обновле­
ние. Что и удается Волосатову в «Возвращенной 
молодости», хотя его победу над собой нельзя счи­
тать безоговорочной. Через тот же процесс прохо­
дит и рассказчик в «Перед восходом солнца». В на­
чале своего повествования он несчастен, угрюм и 
плохо приспособлен к жизни. Прежде всего он ста­
вит перед собой задачу разобраться, почему у него 
так все нескладно, и лиш ь затем намечает путь, по 
которому должен пройти, чтобы больше не жить 
как прежде. И если методология Волосатова стро­
ится на мелких заимствованиях из Фрейда, более 
крупных заимствованиях из секуляризованного 
учения Мэри Бейкер Эдди (о ней Зощ енко прочи­
тал у Цвейга в «Исцелении верой»), а также в наи­
большей степени на здравом житейском смысле,
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то методология его преемника в «Перед восходом 
солнца» включает в себя побольше от Фрейда, не­
много от Павлова и в очень большой степени чис­
тую логику. В этой работе так же, как и в рассказах 
цикла «Леля и Минька», физическое здоровье тол­
куется автором как прямой результат хорошо от­
лаженной психики. Рассказчик в «Перед восходом 
солнца» считает, что он добился успеха. Так, в част­
ности, он заявляет, что способен писать о себе от­
кровенно лиш ь потому, что стал теперь другим че­
ловеком. Процитирую из пролога: «Я буду говорить 
о вещах, о которых не совсем принято говорить в 
романах. М еня утешает то, что речь будет идти о 
моих молодых годах. Это все равно что говорить об 
умершем... С тридцати лет я стал совсем другим 
человеком... Это даже нельзя назвать переменой. 
Возникла совсем другая жизнь, вовсе непохожая на 
то, что было». То есть в результате самостоятель­
ной работы над собой он как бы родился заново. 
Чуковский писал о Зощенко: «В основе всех этих 
поступков лежала уверенность, что человек есть 
хозяин своей судьбы, своей жизни и смерти, что 
стоит ему захотеть, и он преодолеет любую беду. 
Нужно только, чтобы человек произвел «капиталь­
ный ремонт» своей личности, — организовал «соб­
ственными руками» свое физическое и духовное 
здоровье» . Именно этого Зощенко требует от ге­
роев своих повестей — полной перестройки разу­
ма и тела, которая, по его убеждению, должна при­
вести к духовному обновлению и, как следствие, 
обеспечить физическое здоровье.

К ак подметили советские критики, герои п о ­
вестей Зощ енко делятся только на отрицатель­
ных и менее отрицательных. Отвергнув юмор и 
сатиру, Зощ енко неоднократно пытался создать 
полож ительного героя, такого, чей характер и 
поступки были бы достойны безграничного вос­
хищ ения и не давали бы повода ни для малейшей 
насмеш ки. Со временем Зощ енко занес в разряд 
отрицательных явлений не только сатиру, но и 
юмор вообще. Его желание создать безупречно 
полож ительного героя было почти столь же ве­
лико , как и страстная мечта переделать себя в 
оптимиста. Н о ирония и скептицизм как в лите­
ратуре, так и в ж изни, казалось, мешали ему д о ­
биться намеченного. Все, что ему удалось, это 
лиш ь обрисовать сам процесс духовного обнов­
ления, в течение которого отрицательное мед­
ленно , но неуклонно зам еняется полож итель­
ным. Н о даже и здесь у него гораздо лучше полу­
чилось описание не положительного, а отрица­
тельного и борьбы за его преодоление. Как толь­
ко полож ительное выходит на передний план, 
повествование выдыхается, и Зощ енко, объявив 
о победе положительного, немедленно подводит 
черту. П ричина проста: писать о положительных

сторонах жизни было для Зощ енко, при всем его 
мастерстве и таланте, задачей не по плечу.

Итак, под конец своей литературной карьеры 
Зощ енко постепенно отказался от юмора, будьте 
в форме сатиры, пародии или иронии, и попро­
бовал писать в более серьезном ключе о явлени­
ях положительных. Однако важно помнить, что 
юмор был для Зощ енко лиш ь средством подачи 
своих убеждений, а они оставались неизм енны ­
ми. На протяжении всей своей писательской де­
ятельности Зощ енко стремился помочь читате­
лям соверш енствовать как самих себя, так и вы ­
павшую им жизнь. Своими рассказами и ф елье­
тонами он заставлял людей смеяться над собой в 
надежде, что этот смех поможет им изменить их 
взгляды  и поведение. П озднее он предпочел 
юмору метод откровенного лобового примера, 
предлагая рецепты  сам оусоверш енствования, 
которые, по меньш ей мере, могли бы навести 
читателя на мысль попробовать их на себе. В «Пе­
ред восходом солнца» свойственный Зощ енко в 
прежние годы ю мор уже полностью  вы теснен 
иной, лирической тональностью , и в результате 
дидактическая подкладка повести немедленно 
проступает наружу со всей очевидностью . Как 
писала Надежда М андельштам: «Зощенко, мора­
лист по природе, своими рассказам и пы тался 
образум ить соврем ен ни ков , пом очь им стать 
людьми, а читатели принимали все за ю морис­
тику и ржали как лошади». И далее она продол­
жает: «Глазом художника он иногда проникал в 
суть вещей, но осмыслить их не мог, потому что 
свято верил в прогресс и все его красивые след­
ствия».

Что касается поздних работ Зощ енко, в кото­
рых основополагаю щ ая дидактика уже не пре­
ломлялась сквозь призму ю мора, то советские 
критики были далеко не в восторге от солипсиз­
ма и натуралистической начинки этих произве­
дений, а западные критики до недавнего време­
ни (в силу разных причин) попросту обходили 
эти работы молчанием или же всячески прин и ­
жали их достоинства. Но как бы то ни было, д и ­
дактический принцип остается одним из мощ ­
нейш их факторов, объединяю щ их все написан­
ное Зощ енко в единое творческое целое. В корот­
ких рассказах, в повестях, в работах биограф и­
ческого и автобиографического характера, рав­
но как и в детских рассказах, и в более объемных, 
проблемных и серьезных произведениях, Зощ ен­
ко постоянно ставил перед собой одну и ту же 
цель — «образумить современников, помочь им 
стать людьми». К числу тех, кому нужна эта по­
мощь, Зощ енко относит и себя.

Нью-Йорк, США
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И. Шайтанов

Между эпосом 
и анекдотом

Е
 два ли не первым суждением, которое 

М .Зощ енко услышал от своих крити­
ков, было слово «анекдот». Оно прозву­
чало обвинением, и Зощенко не был ни 
первым, ни единственным кому оно было 

обращено. Оно звучало официальным критическим 
предупреждением значительной части литературы, 
которая, в свою очередь, нередко прибегала к нему 
как к самоопределению. В какой-то момент слово 
стало универсальным. Литература занялась расска­
зыванием анекдотов. М.Горький так и называет 
один из своих рассказов, кстати, рассказ о револю­
ции — «Анекдот» (Русский современник. 1924. № 
3). О молодых и говорить нечего. Один из «сорат­
ников» — Н.Никитин — декларирует: «Анекдот — 
это соль вещей», — и составляет рассказ «Петер­
бург» из сценок, озвученных словом (Россия. 1923. 
№ 7).

Распространение анекдота, его безусловная и со­
знательная жанровость в литературе двадцатых годов 
заставляет рассматривать его как проблему литератур­
ную — в свете поэтики и обще культурную — в свете 
определенного склада мышления эпохи. Положение 
Зощенко оказалось особенным. Он не был ни пер­
вым, ни единственным, кто перевел литературу в фор­
му анекдота, кого за этим занятием застала офици­
альная критика, но довольно скоро он неразрывно со­
единил эту форму со своим именем. Уже можно было 
не говорить, что такой-то пишет анекдоты. О таком- 
то говорили, что он подражает Зощенко. Анекдоти­
ческое в литературе, не утратив своей всеобщности 
распространения, стало осознаваться как зощенков- 
ское. На эту тему и мое выступление: не столько о Зо­
щенко, сколько о зощенковском. О литературном

жанре, на какое-то время давшем окраску всей лите­
ратуре и принявшем его имя.

Русская литература на всем своем протяжении не 
раз, когда ей заказывали эпос, откликалась анекдо­
том. На эту тему недавно появилась остроум но напи­
санная (стиль продиктован предметом разговора) 
книга в США: К.Попкин «Прагматика незначитель­
ности: Чехов. Зощенко. Гоголь» (Стэнфорд, 1993)1. 
Она написана о пользе незначительного в русской 
литературе. О незначительном как в событии, так и в 
самом рассказе или,точнее, всказе, загромождающем 
повествование не имеющими отношения к делу под­
робностями. У Чехова по преимуществу — незначи­
тельность событийная. У Гоголя — повествователь­
ная. Зощенко посредине, но, по мнению автора кни­
ги, ближе к Чехову. Его сказовость, считает К.Поп­
кин, преувеличина, поскольку незначительное у него 
не в том, как он рассказывает, а — о чем. Разве одно 
отделимо от другого, и разве сосредоточенность на 
бытовых мелочах не есть повествовательный выбор в 
эпоху революционных потрясений? Кстати, прежде 
всего стилистически, повествовательно рассказчику 
никогда не удается целиком сосредоточиться на не­
значительном, он все время проговаривается истори­
ческой памятью:

«Которая беднота, может, и получила дворцы, а 
Ивану Савичу дворца не досталось. Рылом не вы­
шел...» («Матренища»). Зазвучал Шамфор: «Мир —

'PopkinC.The Pragmatics of Insignificance: Chekhov, Zoschen­
ko, Gogol. Stanford, 1993. См. рец.: Шайтанов И. Отчего умер 
Акакий А какиевич?//Общая газета. 1994, 6 июня.

Рисунок В. Конашевича из кн. М. Зощенко «Сирень 
цветет» (Изд. писателей в Ленинграде, 1931)
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хижинам, война — дворцам», — развернулась па­
норама революционной мысли от нашей револю­
ции к Великой Французской.

Глуповатые, неграмотные фразы зощенковско- 
го рассказчика постоянно приглашают к истори­
ческой разверстке и культурной памяти: «Бедность, 
конечно, нуда ничего. Пройдет не более года — и у 
каждого честного телеграфиста будет свой стул, 
своя ручка, и по праздникам — в супе курица» («Не 
все сразу»). Образ социального благоденствия, дан­
ный некогда Людовиком XIV, соединяется с боль­
шевистской склонностью к точному историческо­
му мышлению, обнаруживающему себя «громадь- 
ем планов», признанных убедить неукоснительно­
стью хронологического расчета — через год, через 
пять, через семь, через двадцать. А все вместе — впе­
чатление обновленной потемкинской деревни, а 
если не деревни, то пусть стула, ручки...

И сторическая память по жанровой природе 
свойственна анекдоту. Некогда слово обрело свой 
смысл, вынесенное в заглавие посмертного труда 
византийского историка Прокопия, официально­
го хронографа императора Ю стиниана, но парал­
лельно писавш его и тайную  историю  эпохи — 
«анекдоты». История тем настойчивее прорывает­
ся в анекдот, чем жестче, по тем или иным причи­
нам, редактируется ее официальная версия. Имен­
но об этом свидетельствует исследователь итальян­
ского Возрождения Э.Гарэн: «Если «история, со­
гласно метафизическому мировоззрению, есть не 
что иное, как развитие божественного замысла», то 
неизбежно постоянное колебание между теологи­
ей и анекдотами, между логикой абсолютного и 
теми «блохами», которые, как отмечал фра Салим- 
бене, чрезвычайно досаждали человечеству в мар­
те 1285 года. Там, где торжествует теологическая 
логика, есть место лишь для вечной идеальной ис­
тории и нет ни места человеку, ни интереса к его 
делам...»2.

Можно перефразировать: там, где оставляют 
место для идеальной истории, неизменно пишется 
ей параллельная. Или — чем настойчивее заказы­
вают эпос, тем вероятнее появление анекдотов.

Анекдот противоположен эпосу по своей истори­
ческой точке зрения. Он противоположен ему и по 
повествовательному принципу. Эпический сюжет 
предполагает развертывание, длительность, а значит, 
— время.. Если перспектива неясна, если за каждым 
данным моментом — неопределенность следующего 
шага, то сюжет либо приобретает авантюрное уско­
рение, устремленным в неизвестность, либо распада­
ется. Наступает пора малой формы. После револю­
ции 1917 года исторический взрыв смешал все жиз-

2Гарэн Э. Проблемы итальянского Возрождения. М., 1986. 
С.359.

Рисунок В. Конашевича 
из кн. М. Зощенко «Сирень цветет»

ненные карты, вложил неожиданные слова в уста са­
мых для этого неподходящих людей и вовсе анекдо­
тически спутал все обстоятельства.

Едва ли не прежде всего это смещение было за­
фиксировано на уровне языка. В марте 1918 года 
Б.Пильняк записывает услышанное в альбом свое­
го знакомого: «Сейчас на улице кричали: «Воору­
жение поголовных большевиков»3. Затем он памят­
но, в первом эпосе революции, романе «Голый год», 
даст анекдотическую речевую характеристику сво­
ему историческому герою, настаивающему на том, 
что сейчас время «энегрично фукцировать».

И одновременно с Пильняком начинает свой 
нескончаемый, фрагментарный эпос «Россия, кро­
вью умытая» Артем Веселый. Нач^в его рассказа­
ми, повестями — эпизодами революции, писатель 
пытается собрать его. Но озвученный голосом мас­
сы, он распадается на голоса, на речевые эпизоды. 
Увидеть революцию из ее глубины, из гущи ее быта 
— это установка фрагментарного видения, настра­
ивающего не на эпическую протяженность, а на 
анекдотическую разорванность.

Именно как подготовительное оценил состояние 
новой русской прозы в 1922 году О.Мандельштам. 
Состояние перехода от устного слова, от фольклора к 
первой попытке развертывания повествования в фа­

3Встречи с прошлым. М., 1984. Вып.У. С .367.
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булу: «Прислушайся к фольклору и услышишь, как 
шевелится в нем тематическая жизнь, как дышит фа­
була, и во всякой фольклорной записи фабула при­
сутствует утробно — здесь начинается интерес, здесь 
все чревато фабулой, все заигрывает, интригует и гро­
зит ею <...> Милый анекдот, первое свободное и ра­
достное порхание фабулы, освобождение духа из 
мрачного траурного куколя психологии» (Литератур­
ная Москва. Рождение фабулы).

Мандельштам формулирует закон прозы, при­
ступая к ее написанию. В том же 1922 году — трех­
страничный рассказ «Шуба». Он анекдотичен по 
противоположности двух событий — начального и 
заключительного. Автор, никогда ранее не обреме­
нявший себя собственностью, обзаводится шубой, 
а у соседки-старушки из багажа выкрали «весь ее 
жалкий скарб, все, буквально, все заработанное за 
всю жизнь». Скверный анекдот. Обычный для ре­
волюционной эпохи. Эмблематичный для времени 
всеобщих утрат и неожиданного эпически распах­
нутого видения. «Стало видно во все концы...»

В общем об этом видении и написан рассказ. 
Неуместная в жизни автора и среди революцион­
ного разбоя — шуба. Вещь, сдвинутая со своего ме­
ста, анекдотически извлеченная из привычных 
жизненных соответствий и заставляющая их при­
поминать, восстанавливать, догоняя памятью уже 
утраченное время.

Анекдот противоположен эпосу, но он ему род­
ственен. Их родство в их историчности, о чем тогда 
же, в самом начале двадцатых, напомнил Л.Грос­
сман, изучая жанр анекдота в пушкинскую эпоху. 
Их родство и в их изначальной устности, противо­
положной книжной культуре. В революционные 
годы книжность отвергается взорванным состояни­
ем форм жизни, речи, культуры. Она отвергается 
собственно литературным бытом — его.безбумаж- 
ностью. Литература вытесняется в фольклор и еще 
долго тяготеет к устному слову и жанру. И эпос, и 
анекдот — у ее истоков.

В анекдотических рассказах Зощенко постоянно 
звучит эпическая интонация, творится иллюзия эпо­
са, срывающегося в анекдот. В общем, его анекдоты 
— на историческую тему, которая сквозит в незначи­
тельности быта. Нередко рассказчик вполне в духе 
времени соотносит себя с событиями исторически­
ми, при этом нередко же ошибаясь и проговариваясь: 
«Я тоже старый революционер, с пятого года у Миха­
ила Архангела» («Брак по расчету»).

Чаще всего Зощенко строит свой сюжет на гра­
ни этого несовпадения планов — исторического, 
которому официальная идеология предписывает 
приобрести достоинство эпоса, и бытового, кото­
рое при попытке обрести предписанное достоин­
ство срывается в анекдот. Хотя Зощенко не только 
играет на противоречии. На нашей конференции

прозучал доклад Л. Милн по поводу рассказов о Ле­
нине, трактуемых как попытка деидеологизировать 
материал и дать детям возможность вечных прит- 
чевых повествований о добром человеке. Имя же по 
сути дела неважно для Зощенко. А, может быть, 
напротив — очень важно и путем деидеологизации 
он выходит на грань цензурного допустимого не­
согласия с официозом, его опровержения? Такая 
точка зрения была высказана при обсуждении.

Думаю, что Зощенко ни в коей мере не мыслил 
написать идеологическую пародию, но и не стирал 
исторический образ в притчу. Ленин для него оста­
вался Лениным, лицом историческим, но взятым в 
обыденности повседневного. Иллюстрировалась 
одна из граней официально утвержденного образа 
— «самый человечный...». Если же воспользовать­
ся идеологическим штампом гораздо более поздне­
го времени, то это был этюд на тему «истории с че­
ловеческим лицом». Деятель исторический оказы­
вался человеком. Чаще Зощенко писал о том, как 
человеку, обычному человеку, не удавалось сколь­
ко-нибудь убедительно исполнить роль не то что де­
ятеля, а участника истории. Герою никак не удает­
ся правильно понять и проговорить лозунгдня, тем 
более — мировую культуру, на принадлежность к 
которой у него есть претензия. Он ошибается, пу­
тает и тем не менее вновь и вновь пытается выгово­
рить, пересказать.

Пересказ — одно из ключевых слов для понима­
ния Зощ енко.П рименительно к текстологии его 
вещей оно способно объяснить неустойчивость его 
текстов, постоянно меняемых, вероятно, не толь­
ко в связи с меняющимися цензурными условия­
ми, но и в силу своей изначальной устности. Это 
качество в них никогда не исчезает и диктует об­
новление интонации, тона, слов. Зощенко и само­
го себя не повторяет, а пересказывает.

Равно как он вновь и вновь заставляет своего ге­
роя дерзать в пересказе фрагментов текста мировой 
культуры. Уже в тридцатые годы из рассказов скла­
дывается «Голубая книга», «смешная и сатиричес- 
кая<...> история человеческой жизни», как пред­
ставлял ее автор в письме к Горькому (январь 1934).

И тогда же возникает замысел «Перед восходом 
солнца» — книги обращенной на самого себя, по­
священной самопознанию, но — через опыт чело­
вечества, через культуру, теперь пересказываемую 
от своего имени, нередко с интонациями своего ге­
роя. Где герой, где автор? Сближаются ли их пути в 
эволюции творчества? Во всяком случае, пропада­
ет острота анекдота по мере того, как в качестве 
общего ф она револю ционный эпос заменяется 
культурной историей человечества, в пересказе ко­
торой Зощенко не хочет, однако, другого слова, 
кроме данного временем и современным ему рече­
вым сознанием.
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Н.Попова

Эффект 
отстраненности 

и сострадания
Сатирическая новеллистика 
М. Зощенко

В научно-критической литературе, по­
священной творчеству М.Зощенко, со­
держится немало верных и точных со­
ображ ений  по проблем е авторского 
лица и авторской маски. И тем не менее 

сам механизм их сложного взаимодействия, его от­
личительные особенности, на мой взгляд, раскры­
ты в ней явно недостаточно. Я вижу свою задачу в 
том, чтобы на примере анализа текстов нескольких 
рассказов писателя, датированных 20-ми годами, 
попытаться более подробно проследить за взаимо­
отношениями, складывающимися в процессе пове­
ствования между героем-рассказчиком и подлин­
ным автором новелл.

Принято считать, что театр требует от актера 
полного перевоплощения. Некоторые критики на­
стаивают на том, что, подобно режиссеру, который 
должен умереть в актере, актер в свою очередь дол­
жен полностью растворить свое «я» в создаваемом 
характере персонажа. Другими словами, зритель 
должен забыть об исполнителе и видеть только 
изображаемого героя. Б.Брехт, однако, полагал, что 
«с актера надо снять бремя полного перевоплоще­
ния в изображаемый персонаж. В игру актера нуж­
но было как-то ввести некоторую отдаленность от 
изображаемого им персонажа. Актер должен полу­
чить возможность критиковать его». Примерно по 
таким же законам строит авторские отношения с 
образом повествователя и Зощенко.

Писатель по существу не использует в сатиричес­
ком творчестве принцип прямой авторской оценки. 
Он предпочитает надеть маску распоясавшегося и 
наглого обывателя. Получается, таким образом, что 
о каком-то случае, жизненном казусе рассказывает не

сам автор, а «подставной» рассказчик — человек оп­
ределенного социального типа. Как представитель 
обывательского мира он привносит в описываемое 
событие соответствующее видение действительнос­
ти, понимание жизни. В результате сатира Зощенко 
становится многомерной, так сказать, многослойной. 
С одной стороны, сатирические стрелы автора на­
правлены в персонажей, поведение которых охваты­
вается сюжетом, а с другой — в явно сатирической 
функции выступает и сам рассказчик. В то же время 
Зощенко вкладывает в образ повествователя частич­
ку не чужой, не придуманной, а своей собственной 
души. Поэтому временами возникает иллюзия неко­
торой сопричастности автора с линией поведения и 
отдельными рассуждениями рассказчика.

Зощенковский герой-рассказчик — это образ со 
многими секретами. Он, без сомнения, относится 
к категории отрицательных персонажей. Но отри­
цательные персонажи бывают разные: некоторые 
из них, раскрывая душу, могут вызвать у читателя 
некоторое сочувствие и даже сострадание. Они мо­
гут, не смотря ни на что, оставаться смешными и
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Рисунок В. Конашевича 
из кн. М. Зощенко «Сирень цветет»

милыми людьми. Зощенковский же рассказчик — 
и это весьма существенно — вызывает к себе одно­
временно и отвращение и жалость.

Писатель нигде открыто не развенчивает своего 
повествователя. Больше того, он пишет даже как- 
будто с условной долей сочувствия. Но сочувствие 
это таково, что каждая новая деталь заставляет ощу­
тить крайню ю  примитивность строя мыслей и 
чувств персонажа. Так, рассказ «Мещанский ук­
лон» построен в виде своеобразной защиты героя 
рассказа. Но чем обстоятельнее рассказчик описы­
вает самого Васю Растопыркина и то, что с ним про­
изошло, чем активнее становится на его сторону, 
тем все больше и больше обнаруживается абсурд­
ность поведения и того и другого.

«Василия Тарасовича Растопыркина — Васю 
Растопыркина, этого чистого пролетария, беспар­
тийного черт знает с какого года — выкинули с 
трамвайной площадки».

Рабочего человека выгоняют из трамвая, что 
вызывает резкое негодование рассказчика. Однако 
ироничная авторская интонация сразу же заставля­
ет усомниться в правомерности этого негодования, 
хотя читатель с недостаточно развитым эстетичес­
ким вкусом поначалу может поддаться настроению 
рассказчика.

«Конечно, слов нет, одет был Василий Тарасо­
вич не во фраке. Ему, знаете, нету времени фраки и 
манжетки на грудь надевать. Он, может, в пять ча­
сов шабашит и сразу домой прет. Он, может, маляр. 
Он, может, действительно, как собака грязный едет. 
Может, краски и другие предметы ему льются на 
костюм во время профессии. Может, он от этого 
морально устает и ходить пешком ему трудно».

Растопыркин пачкает всех, проливает на кого- 
то краску, и при этом непоколебимо уверен в своей 
правоте. Но под сатирическим обстрелом автора 
оказываются не только и не столько Вася Растопыр­
кин, сколько прежде всего сам рассказчик, поми­
нутно демонстрирующий свою глупость и прими­
тивный взгляд на мир.

Возникает вопрос: кому адресована в первую 
очередь сатира Зощенко? Людям, подобным его 
герою? Вряд ли. Они все равно не узнают себя ни в 
Васе Растопыркине, ни в рассказчике. А если и уз­
нают, то вполне вероятно не согласятся с авторс­
ким к ним отношением. Осознать его в полной мере 
может только читатель, так сказать, с прямо проти­
воположной социальной и духовной структурой, на 
которого, собственно, и делает ставку писатель.

Далеко не все понимали, что Зощенко в высшей 
степени иронично относится к своему рассказчику; 
не только не разделяет его взглядов и стремлений, а, 
наоборот, отрицает этот тип мироощущения. В его 
сознании существует иной, недоступный пониманию 
героя-обывателя мир большой жизни. Наличие тако­
го мира предполагается и в нравственном, и в интел­
лектуальном багаже читателя, благодаря чему только 
и можно уловить зощенковскую иронию. Но в целом 
позиция автора не сводится только к ироничности и 
осмеянию зла. Она шире и глубже.

В новеллах Зощенко есть нечто такое, что выде­
ляет его среди писателей-юмористов: тая щаяся внут­
ри смеха печаль, не только ироничная насмешка над 
ничтожными и жалкими людьми, но и некоторое со­
страдание к ним. Этот «смех сквозь слезы» выводит 
Зощенко к высоким рубежам реалистической, гума­
нистической прозы. Повествование у него строится 
таким образом, что персонажи его новелл ( включая 
и образ рассказчика) воспринимаются не только как 
носители социального и нравственного уродства, но 
одновременно и как жертвы каких-то сложных исто­
рических обстоятельств, которые оказываются силь­
нее них. Определенные тенденции реальной жизни 
как бы перевели их из одного качества в другое; из 
«маленьких людей», достойных всяческого сочув­
ствия, превратили в мелких людишек, способных 
вызвать лишь презрительную усмешку.

Ирония — одна из важнейших черт Зощенко, 
которая ощущается буквально во всей ткани рас­
сказов. Наличие иронического отношения к окру­
жающему воспринимается как ключ к пониманию 
истинных отношений между автором и рассказчи­
ком. За повествованием чувствуется ироничный 
взгляд автора — и все написанное сразу предстает в 
ином свете. Всякое утверждение начинает воспри­
ниматься как отрицание того, о чем идет речь.

Так, у Зощенко ведется постоянная полемика с 
языковыми штампами, все более и более набираю­
щими вес и силу. Образ туповатого рассказчика и
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тут помогает автору. Дело в том, что монолог пове­
ствователя, по отношению к которому, как уже вы­
яснено, есть и дистанция, и ирония со стороны ав­
тора, пестрит расхожими выражениями и характер­
ными штампами времени. И происходит интерес­
ная вещь: писательская ирония по отношению к 
герою переносится в сферу языка. Другими слова­
ми, сомнительная репутация говорящего бросает 
тень на выражения, которые Зощенко заставляет 
постоянно, к месту и не к месту употреблять его в 
своей речи: «Всегда я симпатизировал центральным 
убеждениям. Даже вот когда в эпоху военного ком­
мунизма нэп вводили, я не протестовал. Нэп так 
нэп. Вам видней».

Зощенко очень часто предоставляет своим пер­
сонажам возможности для высказываний по самым 
различным поводам. Залихватский тон разглаголь­
ствований рассказчика и скрытый авторский ком­
ментарий создают ту самую дистанцию, благодаря 
которой и достигается эффект сатирического изоб­
ражения: «... между прочим, при введении нэпа сер­
дце у меня отчаянно сжималось. Я как бы предчув­
ствовал некоторые резкие перемены.

И действительно, при военном коммунизме куда 
как было свободно в отношении культуры и циви­
лизации. Скажем, в театре можно было свободно 
даже не раздеваться — сиди, вчем пришел. Этобыло 
достижение».

У Зощ енко вообще очень много «рассуждаю­
щих» героев, объясняющих свое житье-бытье. В 
значительной степени этими качествами наделен 
рассказчик, который иногда рассуждает очень ко­
лоритно о серьезных проблемах. Начав «философ­
ствовать» о культуре, он продолжает: «А вопрос 
культуры — это собачий вопрос. Хотя бы насчет 
того же раздевания в театре. Конечно, слов нету, без 
пальто публика выгодно отличается — красивей и 
элегантней. Но, что хорошо в буржуазных странах, 
то у нас иногда выходит боком».

Конечно, подобные разглагольствования ниче­
го общего не имеют с настоящими философскими 
раздумьями, с точкой зрения автора и, как надеет­
ся писатель, читателя. Но «резервируя» в ходе по­
вествования право на свою, скрытую в глубине сю­
жета точку зрения, Зощенко в то же время не пол­
ностью дистанцируется от своих персонажей и осо­
бенно от рассказчика. Несомненно, что какие-то 
важные для него мысли автор вкладывает в устахво- 
его героя. В результате возникает эффект соприча­
стности с судьбами персонажей, которые одновре­
менно высмеиваются автором.

Одной из существеннейших черт поэтики Зо­
щенко был антиэстетизм — выявление в жизни низ­
менного, неприглядного и художественно-заост- 
ренное их изображение. Отсюда и стремление к оп­
рощению речи героев. Но язык персонажей внеш­

не обманчиво простой, непритязательный, на са­
мом деле необыкновенно сложен. Так, речь рас­
сказчика легко распадается на отдельные лексичес­
кие единицы, принадлежащие к различным стиле­
вым потокам. В тексте, построенном по далеким от 
сказового повествования законам, каждое из таких 
высказываний должно принадлежать абсолютно 
разным, непохожим друг на друга персонажам, и, 
более того, должно существовать в обособленных 
друг от друга ситуациях и контекстах. Именно по­
этому рассказчик, воспринимаемый вначале как 
вполне определенный человек, как правило мало­
грамотный, нагловатый и смешной, при более вни­
мательном чтении начинает казаться как бы состо­
ящим сразу из нескольких повествователей. Но эти 
его облики, как выясняется, благополучно ужива­
ются в одном человеке. Само собой разумеется, что 
членение это чисто условное, на самом деле, перед 
нами образ одного и того же человека с совершен­
но четкой логикой поступков и высказываний, ко­
торая, однако, не всегда угадывается читателем. Эта 
доминанта, неизменно присутствующая в образе 
героя, и заставляет воспринимать его весьма пест­
рую в стилистическом отношении речь как нечто 
единое, цельное.

Интересно, что почти несовместимые, даже вза­
имоисключающие лексические ряды могут суще­
ствовать совсем близко друг от друга, они могут со­
седствовать буквально в одной фразе или реплике 
персонажа. Это позволяет автору свободно манев­
рировать текстом, предоставляет возможность рез­
ко, порой неожиданно повернуть повествование в 
сторону любого из многочисленных стилевых по­
токов, присутствующих в монологе героя. В то же 
время это дает право говорить о том, что образ зо- 
щенковского повествователя намного сложнее и 
многограннее, чем принято считать.

В качестве иллюстрации к сказанному может быть 
взято практически любое произведение, например, 
«Кузницаздоровья» — одно из наиболее характерных 
для Зощенко 20-х годов. Начало новеллы настраива­
ет нас сперва почти на лирический лад.

«Крым — это форменная жемчужина. Оттуда на­
род приезжает—только диву даешься. То есть поедет 
туда какой-нибудь дряхлый интеллигентишка, а на­
зад приезжает — и не узнать его. Карточку раздуло. И 
вообще масса бодрости, миросозерцания.

Одним словом, Крым — это определенно кузни­
ца здоровья». На первый взгляд главное в этом от­
рывке — авторское восхищение благодатностью 
южного климата. Но в тексте есть «нечто», благо­
даря «которому» возникает атмосфера пародийно­
сти, иронии, тонкой насмешки.

«Крым — это форменная жемчужина». И «Крым 
— это определенно кузница здоровья». Если бы не 
сомнительные по употреблению слова «формен­
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ная» и «определенно», начальную и конечную фра­
зы отрывка логично было бы адресовать к какой- 
то разновидности официального, может быть, га­
зетного текста. Правомерно утверждать, что оба 
предложения выдержаны в рамках одной стилевой 
манеры — они как бы взяты из языка официальных 
документов. И писатель, не выходя заграницы это­
го ряда, всего двумя не к месту вставленными сло­
вами снижает пафос собственного утверждения.

«Оттуда народ приезжает — только диву даешь­
ся. То есть поедет туда какой-нибудь дряхлый ин­
теллигентишка...». Это продолжение никак не ук­
ладывается в заданную предыдущей фразой тональ­
ность. Оно больше похоже на выдержку из обыч­
ного повседневного разговора. Происходит резкая 
смена стилевых потоков.

Далее идет выражение «карточку раздуло», вы­
зывающее уже новые ассоциации: оно, конечно же, 
может принадлежать только необразованному, не­
культурному человеку; это разновидность жаргона.

Уникальную фразу про «массу бодрости, миро­
созерцания» вряд ли произнесет просто необ­
разованный человек, этакий невежа. Вероятнее все­
го она принадлежит малограмотной личности, на­
хватавшейся заезженных языковых клише и упот­
ребляющей их к месту и не к месту.

Таким образом, в одном коротеньком кусочке 
текста, подряд, друг за другом проходят четыре раз­
личных, казалось бы, никак между собой не соот­
несенных речевых системы. О.Мандельштам спра­
ведливо заметил, что у Зощенко «настоящая проза 
— разнобой, разлад, многоголосие, контрапункт». 
Каждый стилевой поток — это не просто повество­
вание от чьего-то лица, он имеет свой юмор, неиз­
менно действующий как в его пределах, так и на 
протяжении всего повествования. Нарочитая без­
грамотность, комическая дисгармония языка объе­
диняет все эти направления, заставляя восприни­
мать произведение как единое целое. Эта доминан­
та скрепляет и образ повествователя, соединяя его 
многочисленные ипостаси пусть в крайне неприв­
лекательное, но одно лицо.

Интересно, что в большинстве случаев языко­
вые казусы в речи рассказчика скрыты формальной 
правильностью высказывания. Действительно, чем 
правильнее кажется на первый взгляд построение 
фразы, тем сомнительнее ее словесный материал: 
«Тут, спасибо, наша уборщица Нюша женский воп­
рос на рассмотрение вносит.

— Раз, говорит, такое международное положе­
ние и вообще труба, то, говорит, можно для приме­
ру, уборную не отапливать. Чего там зря поленья 
перегонять? Не в гостиной!»

Кроме смысловых расхождений обращает на 
себя внимание удивительная способность писате­
ля ставить точку, подводить своеобразный словес­

ный итог написанному. Делает он это сугубо «по- 
зощенковски». Сказав, что в целях экономии мож­
но не отапливать уборную, автор вроде бы завер­
шил эту странную мысль, сделал вывод, поставил 
смысловую точку. Тем не менее он добавляет: «Чего 
там зря поленья перегонять?». Да еще и конкрети­
зирует: «Не в гостиной!». Сатирик как бы дозирует 
информацию, с каждым разом предлагая читателю 
все больше и больше курьезного и смешного. На­
гнетание бессмыслицы идет по витку, по нараста­
ющей, пока не достигает полного абсурда.

Безусловно, странности в поведении героя и его 
малограмотный мещанский жаргон вызывают у ав­
тора печальную усмешку. Несомненно и то, что 
зона этой иронии выходит далеко за пределы пове­
дения героев. Она захватывает многие, прямо не 
изображенные обстоятельства их жизни. Писатель 
иронизирует над некоторыми установлениями, 
обычаями нового времени, новой эпохи. Они столь 
прочно вошли в стихию народной жизни, что при­
обрели характер привычки. Личное в человеке не 
только отодвинуто на второй план общегосудар­
ственным, а, по сути дела, последнее почти выда­
вило из его духовного мира ощущение, так сказать, 
суверенности своего «я». Что же эпоха оставила че­
ловеку от этого «я»? Ответ Зощенко неутешителен.

В изображении Зощенко мир предстает не толь­
ко невероятно примитивным и эгоистичным — уп­
равляющие им законы во многом абсурдны. Писа­
тель видит в жизни немало гротескного и страдает 
от этого «театра абсурда». Но поразительная осо­
бенность его художественного таланта состоит в 
том, что где-то в глубине него таится гуманистичес­
кая надежда, что все в мире может перемениться.
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Вл. Новиков

О месте Зощенко 
в русской 

литературе
Предшественники 
и последователи 
от Даниила Заточника 
до Михаила Жванецкого

Т ема, обозначенная в заголовке, заслужи­
вает обстоятельного монографического 
исследования. Вопрос о месте Зощенко 
в русской литературной истории был и 
предметом творческой рефлексии писате­
ля, и предметом научного осмысления, начиная с 

двадцатых годов (Ю .Н. Тынянов, Б.М. Эйхенбаум,
В.Б.Ш кловский, В.В.Виноградов и др.) до нашего 
времени (М.О. Чудакова, М.Б. Крепе, А.К. Ж ол­
ковский, Б.М. Сарнов, Ю.В. Томашевский и др.). 
Имена Пушкина, Гоголя, Достоевского, Л.Толсто­
го, Лескова, Чехова, Ремизова, Булгакова, Ильфа и 
Петрова, Платонова и др. закономерно возникали 
в данном контексте. Настоящие заметки — попыт­
ка целостного взгляда на проблему с точки зрения 
диалектики смеха и серьезности в художественном 
творчестве. Однако ввиду чрезвычайной обширно­
сти материала разговор будет носить несколько 
пунктирный характер и сосредоточится на хроно­
логически крайних точках — наиболее давнем пред­
шественнике Зощенко и его новейших последова­
телях.

Сегодня нельзя не ощущать явную недостаточ­
ность характеристики Зощенко как «сатирика» и 
«обличителя», независимо от того, что полагается 
предметом «обличения» — «пережитки прошлого» 
и «мещанство» (согласно официальной советской 
литературоведческой конъюнктуре) или же «явле­
ние советского Хама», «идиотизм социализма» и все 
то же «мещанство» (согласно западной слависти­
ческой и нашей нынешней научно-критической 
конъюнктуре). Мы все чаще сходимся в том, что 
Зощенко не только обличитель и больше, чем сати­
рик. За этим стоит и закономерность более широ­

кого плана: роль смехового начала в русской лите­
ратуре несводима к негативным, обличительно-са­
тирическим целям. Комические приемы нередко 
выполняли позитивно-созидательную функцию, 
помогали моделировать авторские духовные идеа­
лы. Смех активно участвовал в выработке новых, эс­
тетически продуктивных художественных конст­
рукций — сюжетных, образных, языковых. Причем 
неизменной плодотворностью обладала в русской 
литературе сама неопределенность, подвижность 
границ «смешного» и «серьезного», что давало боль­
шие возможности для обретения художественного 
двуголосия, для парадоксального сцепления анто­
нимических смыслов, для диалектической игры 
взаимоисключающими точками зрения, для пост­
роения сложного диалога.

Предпосылки таких возможностей демонстри­
рует уже древнерусская словесность, в частности 
одно из ее самых «загадочных» (Д.С.Лихачев) про­
изведений — «Моление» Даниила Заточника (дати­
руемое обычно XII или XIII вв.). Здесь смех и серь­
езность образуют сложный сплав: гипертрофиро- 
ванность авторских похвал князю вызывает подо­
зрение в их ироничности, глубинная комическая 
динамика создается резкими переходами автора- 
героя от самоумаления к самовосхвалению и наобо­
рот («Ибо я, княже господине, как трава чахлая...» 
— «Я, господине, хоть одеянием и скуден, зато ра­
зумом обилен...»). Любопытно сравнить этот кон­
траст с эмоционально-логическими перепадами в 
монологе повествователя одного из первых произ­
ведений Зощенко — «Рассказах Назара Ильича гос­
подина Синебрюхова», который начинает с амби­
циозного заявления: «Я такой человек, что все 
могу..,», но вскоре сбивается на горестные сентен­
ции вроде: «...Очень я даже посторонний человек в 
жизни».

Сама неясность и потенциальная многознач­
ность образа Даниила Заточника, расплывчатость 
его социального портрета, парадоксальное сочета­
ние книжности и простонародности в его речи — 
все это создает в произведении в высшей степени 
амбивалентную атмосферу. В сочетании с установ­
кой на афористичность это приводит к обилию дву- 
смысленно-комических квазиафоризмов, значи­
мых не столько своей абстрактно-логической сто­
роной, сколько игровой динамикой. Здесь один из 
истоков важной традиции русской литературы — 
традиции двусмысленно-афористического слова, тре­
бующего небуквального восприятия, а порой — и 
развернутого истолкования, дешифровки. Зощ ен­
ко было суждено стать выдающимся корифеем этой 
традиции, создать неповторимый афористический 
дискурс, глубина и экспрессивность которого еще 
в полной мере не осознаны. «Но критика обманута 
внешними признаками», — эти слова писателя в
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высшей степени применимы ко всем плоско-идео- 
логизированным прочтениям его творчества — и 
«советским» и «антисоветским».

Для Зощенко мелка мерка советского века: об этом 
по принципу «от противного» свидетельствует , на­
пример, талантливая книга Б.М.Сарнова «Прише­
ствие капитана Лебядкина (Случай Зощенко)». Ка­
залось бы, Зощенко поставлен здесь в широкий ли­
тературный и идеологический контекст — и тем не 
менее контекст этот оказался узким, а «третье изме­
рение» зощенковского двусмысленного комическо­
го слова — непрочитанным. Не Зощенко является 
«случаем» в цепи социальных событий столетия, а 
всякие партийные постановления, Сталины и Ждано­
вы — все это отдельные «случаи» в философическом 
масштабе художественного мира Зощенко.

Такого же исторически широкого и эстетичес­
ки непредубежденного взгляда требует проблема 
«зощенковского героя». К сожалению, здесь до сих 
пор господствует своего рода интерпретаторский 
буквализм и прикрытый поверхностной иронией 
«наивный реализм» восприятия. Видеть в «зощен- 
ковском герое» всего-навсего «советского Хама» — 
значит не осознавать художественной ценности 
этой прежде всего словесно-эстетической структу­
ры. Еще менее плодотворны попытки определить 
степень сходства автора и героя, спекулятивно-бел- 
летризованные экзерсисы о том, что «маска» Зо­
щенко приросла к его лицу и т.п. Подобных рассуж­
дений немало было даже в юбилейной августовской 
прессе 1994 года. Весьма показательно, что иные 
писатели и критики, обнаруживая в Зощенко «опас­
ное сходство» с его героем и пытаясь (конечно, нео­
сознанно) самоутвердиться за счет прославленно­
го писателя, не видят в самих себе ни малейших 
признаков «зощенковского героя», имеющего на 
самом деле общечеловеческий масштаб и вбираю­
щего в себя психологические черты людей самых 
разных, в том числе и профессиональных литера­
торов и филологов. Тем, кто считает, что он сам 
лично не способен «затаить некоторое хамство», что 
он полностью свободен от «бытового коварства», — 
остается только напомнить универсальную форму­
лу Гоголя «Чему смеетесь? Над собою смеетесь!».

«Зощенковский герой» — это не банальный «об­
раз обывателя», а сложно организованный диалог 
автора и персонажа с их парадоксальным взаимо- 
перетёканием. Исторически он восходит к таким 
многозначным явлениям, как рассказчик(и) «По­
вестей Белкина», соотношение автор/Чичиков в 
«Мертвых душах», «диалогическое» слово Достоев­
ского, «лирический герой» поэзии и прозы Козь­
мы Пруткова, лесковский сказ, «Ich-Erzählung» че­
ховской новеллистики. Подобно своим предше­
ственникам, Зощенко достигает за счет комико­
иронического раздвоения образа рассказчика осо­

бенного, чисто эстетического удвоения художе­
ственного эффекта. В этом принципиальная твор­
ческая победа писателя, сумевшего из житейского 
и языкового хаоса извлечь гармонию, построить 
свой уникальный космос. И полноценность этой 
художественной реальности никак не могут снизить 
такие внелитературные обстоятельства, как поезд­
ка Зощенко в писательской бригаде на Беломорка­
нал или его психологическая слабость во время же­
стокой политической травли. Мы не имеем ни ма­
лейшего права повторять сегодня от своего имени 
бытовую и сугубо личную фразу Ахматовой о том, 
что Зощенко «не прошел второго тура». И, конеч­
но же, абсолютно некорректно использовать ее как 
оценку творческого итога жизни писателя. Сточки 
зрения искусства Зощенко одержал победу, что на­
зывается, «в третьем туре», где оцениваются чисто 
эстетические результаты и куда, увы, оказываются 
«непрошедшими» многие литераторы, чье граждан­
ское поведение было вполне безупречным.

Структуру «зощенковского героя» можно рас­
сматривать еще и как художественное сравнение ъъ- 
тора и персонажа. А сравнение оценивается и ин­
терпретируется не по степени «сходства» или «не­
сходства», а исключительно по степени художе­
ственной энергичности и действенности. С учетом 
этой предпосылки стоит вести разговор о последо­
вателях Зощенко в литературе 60—90-х годов. «Зо­
щенковский герой» нашел несомненное продолже­
ние в образе рассказчика — «люмпен-интеллиген- 
та» в «Москве—Петушках» Венедикта Ерофеева, в 
прозе Ю.Алешковского, Е.Попова, В.Пьецуха. У 
всех названных писателей в структуре рассказчика 
сталкиваются черты «интеллигента» и «работяги», 
язык культурного слоя и простонародья. Однако, 
если у Зощенко это сравнение носило энергично- 
оксюморонный характер, то у прозаиков названной 
формации это сравнение тяготеет к вялой тавто- 
логичности, что неминуемо сказывается в скором 
старении их текстов, утрате ими былой «антисовет­
ской» актуальности.

Наиболее же значительными и художественно 
перспективными моделями представляются в дан­
ном аспекте образ героя-рассказчика песен В.Вы­
соцкого и автор-герой мозаичного «эпоса» М.Жва- 
нецкого: глубина самовыражения здесь сочетается 
с глубоким интересом к другому человеку — цен­
ность и необходимость данного качества вслед за 
М.М.Бахтиным нашей культурой постоянно декла­
рируется теоретически, но редко реализуется прак­
тически. Стихия подлинного диалога выгодно от­
личает творчество Высоцкого и Ж ванецкого от 
вяло-монологической «пост-ерофеевской» прозы.

О созвучности художественных миров Зощенко 
и Высоцкого первым, пожалуй, высказался Е.Ев- 
тушенко в стихах, посвященных смерти поэта: «Для
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нас Окуджава был Чехов с гитарой. Ты — Зощенко 
песни с есенинкой ярой». Несмотря на стилисти­
ческое дурновкусие этих строк и их, говоря зощен- 
ковским словом, «маловысокохудожественность», 
само наблюдение, здесь сформулированное, следу­
ет признать верным. Между текстами Зощенко и 
Высоцкого можно найти множество не всегда осоз­
нанных, но тем не менее реальных словесных пе­
рекличек. Например, у Зощенко: «Сегодня день-то 
у нас какой? Среда, кажись? Нуда, среда» (рассказ 
«Ошибочка»). У Высоцкого: «А день... какой был 
день тогда? Ах да — среда!..» (песня «Ну вот, исчез­
ла дрожь в руках...»). Можно указать и переклички 
словесно-смысловых моделей. Так, в песне Высоц­
кого «Случай на таможне» персонаж-рассказчик 
так характеризует культурные сокровища, отнятые 
у контрабандистов: «Распятья нам самим теперь 
нужны, — Они — богатство нашего народа, Хотя и 
— пережиток старины». Конструкция «пережиток 
старины», переплетающая «пережиток прошлого» 
и «памятник старины», — вполне в зощенковском 
духе: в своей книге «Техника комического у Зощен­
ко» М .Б.Крепе определяет этот прием как «конта­
минацию устойчивых сочетаний», приводя в при­

мер выражение зощенковского рассказчика «осед­
лать свою музу».

Как и Зощенко, Высоцкий в совершенстве ов­
ладел искусством речевой маски, мастерством пе­
ревоплощения. Как и Зощенко, Высоцкий шел на 
риск, повествуя от первого лица, вследствие чего не 
раз был принимаем за своих персонажей. Этот риск, 
как мы теперь видим, был в обоих случаях необхо­
димым условием энергичности художественного 
построения.

Творчество М.Жванецкого перекликается с зо- 
щ енковским по многим параметрам . Отметим 
прежде всего родственность двусмысленно-афори­
стических конструкций, приведя в доказательство 
несколько фраз: «Вообще искусство падает». «По­
этому, если кто хочет, чтобы его хорошо понимали 
здесь, должен проститься с мировой славой». 
«Очень даже удивительно, как это некоторым лю­
дям жить не нравится». «Надо достойно ответить на 
обоснованные, хотя и беспочвенные жалобы инос­
транцев — почему у вас люди хмурые». «Вот гово­
рят, что деньги сильнее всего на свете. Вздор. Ерун­
да». «Критиковать нашу жизнь может человек сла­
бого ума». Нечетные фразы принадлежат Зощенко, 
четные — Жванецкому, что, как можно заметить, 
обнаруживается не без усилия. В плане же общеду­
ховном Жванецкий продолжил работу Зощенко по 
реабилитации «простого человека» с его нормаль­
но-обыкновенными житейскими интересами, его 
естественными слабостями, его здравым смыслом, 
его способностью смеяться не только над другими, 
но и над собой. Сопоставляя творчество Зощенко, 
Высоцкого и Жванецкого, невольно приходишь к 
выводу, что никаких «мещан» и «обывателей» не 
существует, что это ярлыки, бездумно пущенные в 
ход радикальной интеллигенцией, а затем демаго­
гически использованные тоталитарным режимом 
для «идейного» оправдания своей бесчеловечнос­
ти, для прикрытия властью своих истинных наме­
рений. Наконец, Высоцкого и Жванецкого сближа­
ет с зощенковской традицией интенсивность сме- 
хового эффекта, vis comica, а также органичное со­
пряжение интеллектуальной изощренности с де­
мократической доступностью.

Рассмотрение творчества Зощенко в широкой 
исторической перспективе позволяет подвергнуть 
пересмотру распространенное представление о не­
совместимости смеха с серьезностью, с «учительс­
кими» задачами (что нередко отмечали, например, 
как общую «слабость» Гоголя и Зощенко). Глубин­
ная, органичная связь комизма и философской се­
рьезности, последовательно претворенная в двуго­
лосом, «двусмысленном» слове, определяет направ­
ление пути больших мастеров, пути, который, ин- 
версируя общее место, можно определить форму­
лой: от смешного до великого.
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К. Попкин

«Не говоря 
уже о ногах»
«Нижние конечности» 
в словаре Зощенко

В своей «Голубой книге» Зощенко, как извест­
но, перечисляет пять основных сил, слу­
жащих скрытой пружиной для творческого 
воображения писателя: деньги, любовь, ко­
варство, неудачи и удивительные события — ле­
жащие в корне всех историй. Однако, как ни 

противоречит это его собственному утверждению, сам Зо­
щенко в своих рассказах 1920-х годов скорее ищет вдохно­
вения в более «низких материях» — например, погружаясь 
в мир «верхней одежды» и «нижних конечностей».

Можно сказать, что в словаре Зощенко «нога» (и все, 
что с ней связано) не только встречается «на каждом 
шагу» и является понятием неотступным — появляю­
щимся ли в тексте в качестве риторического приема или 
становящимся центральным элементом в завязке сюже­
та, — но и приобретает некий парадигматический ста­
тус. В очень характерном, типичном для зощенковского 
творчества рассказе «Душевная простота» все события 
вертятся вокруг самого обычного пешехода, которому 
назойливо наступают на ногу. Этот же лейтмотив нали­
чествует в «Тараканах» и вновь звучит в рассказе «На 
живца», где рассказчик отдает предпочтение второму 
вагону трамвая только потому, что в первом скучно — 
никто даже на ногу не наступит.

Эта «многострадальная» нога в произведениях Зо­
щенко дерзко вытесняет собой исторические и револю­
ционные события, которые, казалось бы, должны занять 
в них центральное место. В единственном рассказе, где 
Зощенко уступает требованию живописать «самое вели­
кое событие эпохи», сама революция проходит незаме­
ченной до тех пор, пока зазевавшийся герой, увлечен­
ный частным предпринимательством, в буквальном 
смысле не оказывается на ее пути — революционный 
грузовик проезжает по его ногам («Жертва революции»). 
Рассказывая свою историю, этот гражданин каждый раз 
подтверждает ее, снимая ботинок и обнажая «револю­
ционные раны» на пятке. В «Жертве революции» особен­
но ярко проявилась общая для всех зощенковских рас­
сказов 1920-х годов интонация отказа не только про­
славлять революцию, но и вообще замечать ее. Напро­
тив — центром его историй становится «маленький че­
ловек», которому постоянно наступают на ноги, — и 
Зощенко снова и снова подчеркивает этот мотив, изоб­
ретая такие идиоматические выражения, как, напри­
мер, известное «не говоря уже о ногах».

Но почему именно «ноги»? Почему такой акцент на 
«нижних конечностях», описанию которых «не место» в

литературе? В этом зощенковском пристрастии паро­
дийно обыгрывается известная пушкинская предан­
ность «ножкам». Возможно, это утилитарный жест в духе 
Писарева, предпочитавшего пару хороших сапог любо­
му произведению искусства, или Чернышевского, для 
которого это тема была способом привнести тривиаль­
ное в литературный дискурс. Обувь вполне может слу­
жить иносказательной фигурой, за которой скрываются 
более серьезные проблемы. У Зощенко обувная пробле­
ма и литература оказываются связанными невидимой це­
пью: ведь даже его «Литератор» оборачивается наделе не 
писателем, а производителем гуталина.

Однако ноги в рассказах Зощенко шагают совсем не 
в такт с риторикой «великих шагов» и «победного ше­
ствия» революции: «Революция идет вперед большими 
шагами!». Как известно, Ленин призывал молодых ре­
волюционеров сделать «шаг вперед» и предостерегал 
их от возможных «двух шагов назад». Зощенко, призна­
вая необходимость «попасть в ногу со временем», взял 
на вооружение вдохновляющую лирику, превозносящую 
возможность его эпохи «далеко шагнуть». Но только у 
Зощенко «идущий нога в ногу» в качестве последнего 
революционного достижения мечтает раздавить тарака­
нов своей твердой поступью.

Более того, Зощенко не признает и «великий марш 
вперед», принятый в качестве официальной версии про­
гресса. Его герои тратят уйму времени на «хождение кру­
гами», вместо того чтобы идти прямо к цели (это прояв­
ляется в предпочтении Зощенко скорее глагола «ходить», 
нежели «идти», любимого Маяковским).

Зощенко не только манипулирует словарем своей эпо­
хи и клише, связанными с «шагами», — он обнажает мета­
форы, переводя их риторику на уровень конкретной пред­
метности. «Говоря о ногах» — именно их ровной поступью 
или внезапной остановкой измеряется значительность 
событий. Действия его героев, встающих у кого-нибудь на 
пути, подставляющих подножку, наступающих на ноги или 
некстати разувающихся, так или иначе в первую очередь 
притягивают внимание в рассказах Зощенко, и в силу это­
го начинают функционировать в тексте уже в качестве па­
радигматического события.

Сравнительный анализ «Душевной простоты» Зощен­
ко и знаменитой «пешеходной дуэли» из «Записок из под­
полья» Достоевского обнаруживает сходство между про­
хожим зощенковского рассказа и наглым офицером Дос­
тоевского в том, что они оба не замечают оскорбления (у 
Зощенко главный герой наступает прохожему на ногу, у 
Достоевского — толкает в плечо), нанесенного главным 
героем, желающим, чтобы в нем признали, узнали челове­
ка. Используя противопоставление узнавания и неузнава- 
ния, Зощенко высвечивает пагубный механизм подавле­
ния, «неузнавания» всего неприятного, который превра­
щает отдавленные пальцы в нечто до того обыденное и 
нормальное, что это уже перестают замечать. В согласии с 
зощенковским толкованием движения, остановиться — 
значит воспринять, узнать нечто, а восприятие уже ведет 
к непосредственному признанию конкретной проблемы. 
Даже неизбежная публика, которая собирается, чтобы об­
судить значительность или незначительность события, «ос­
танавливается» или «идет» согласно следующему поэтичес­
кому принципу: если ничего любопытного так и не проис­
ходит, она просто «расходится» («Так и разошлись»). В 
этом вынесении событий на суд публики, Зощенко отдает 
в руки — или «бросает под ноги» — читательской аудито­
рии право решать, что заслуживает внимания и о чем стоит 
читать.

Нью-Йорк, США
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А. Филиппова

Драматургия 
М.Зощенко 40-х

Особенности конфликта

Д раматургическое наследие М .М . З о ­
щ ен к о  — д о стато ч н о  о б ш и р н о е  и 
своеобразное, чтобы стать объектом 
внимания и изучения, — всегда счи­
талось наиболее слабой, неинтерес­
ной частью творчества писателя. Его 

комедии практически не имеют сценической ис­
тории (за исклю чением пьес одноактных, нап и ­
санных, к слову сказать, скорее для эстрады, н е­
жели для собственно драматического театра), они 
мало известны не только массовому зрителю, но 
и режиссерам, театроведам, таетральным крити­
кам. По мнению  же больш инства литературове­
дов, которые все-таки обращаются — чрезвычай­
но редко и неохотно — к драматургии Зощ енко, 
она вторична по отнош ению  к его прозе, а зна­
чит — не добавляет ничего сущ ественного к ху­
дожественному облику крупнейш его советского 
сатирика.

Д ействительно, Зощ енко написал свою пер­
вую комедию  («Уважаемый товарищ») в самом 
конце 20-х годов, будучи уже очень известным 
писателем, и, оставш ись крайне неудовлетворен­
ным постановкой ее в Ленинградском театре С а­
тиры и разочарованным невозможностью  поста­
новки в Театре М ейерхольда, опубликовал пьесу 
«как литературное произведение, а не как рабо­
ту для театра»1. О бъясняя первую неудачу «недо­
статочным знанием  сцены», он не только не ос­
тавляет драматургии, но продолжает поиски как 
раз в плане освоения «железных законов» теат­
ра, как особого вида искусства. Его последую ­
щие, теперь уже одноактные, пьесы свидетель­
ствуют о пристальном внимании к событийному 
ряду, развиваю щ ему действие, к точности харак­
теристики каждого действующего лица — даже 
самого второстеп ен н ого , — к приданию  всем

'Зощенко М. 1935-1937. Л., 1937. С. 329.

персонажам индивидуально-своеобразных черт, 
причем в сфере не только внутренней, но и внеш ­
ней выразительности. Конечно, в то время, т.е. в 
первой половине 30-х годов, драматургия нахо­
дится на периферии писательских устремлений 
Зощ енко, он обращ ается к ней от случая к слу­
чаю, часто отвлекаясь от работы над прозой во 
имя общ ественной необходимости: практически 
все одноактные пьесы написаны  с целью поддер­
жки молодой советской эстрады, переживаю щ ей 
тогда процесс становления. О днако работа над 
«П реступлением  и н аказан ием », «С вадьбой», 
«Неудачным днем», «Культурным наследием», 
несомненно, дала писателю определеный драм а­
тургический опыт, позволила освоить и осм ы с­
лить «законы сцены», загадку которых, действи­
тельно, не могли разгадать многие крупные п ро­
заики . Более того, вполне ум естно п ред п оло­
жить, что появление рассказов типа «Забавного 
приклю чения» или «П арусинового портф еля» 
также связано с интересом к театру. Столь н епо­
хожие не ранние, якобы бессю жетные, новеллы 
20-х годов, они построены по чисто водевильно­
му принципу, с несколько  искусственной , но 
чрезвычайно запутанной интригой, невероятны -
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ми совпадениями и обязательным распуты вани­
ем всех узлов только в ф инале. Таким образом 
уже драматургия оказывает известное влияние на 
творческую  манеру писателя — и в работе над 
прозой.

Этот «водевильный» принцип будет так или 
иначе присутствовать во всех последующих ко ­
медиях Зощ енко, от «Опасных связей» до бесчис­
ленны х вариантов «американской» пьесы. Одна­
ко, если в «Опасных связях» критикую тся общ е­
ственны е пороки — реально существующие или 
мнимые, — выводятся на сцену персонажи мел­
кие, коры стны е, пош лые, т.е. откровенно отри­
цательные, то в «Парусиновом портфеле» сати­
ри чески е м оти вы , со ц и ал ьн ая  заострен н ость  
полностью  отсутствуют. П оэтому, несмотря на 
то, что «П арусиновый портфель» написан сразу 
же вслед за «О пасными связями», скорее всего 
ещ е в 1939 году (в разных источниках даны раз­
личны е даты написания), именно с этой п ь е сы  
начинается новы й, особый этап в ж изни Зощ ен- 
ко-драматурга, этап крайне многообещ аю щ ий, 
но заверш ивш и й ся трагическим  п ризнанием : 
«М не же в драматургии не везет. И я сожалею, 
что последние годы искал счастья именно в'этой 
области»2. На самом деле, сложись обстоятель­
ства иначе, пьесы Зощ енко могли бы стать явле­
нием нашего театра.

40-е годы стали для писателя временем, когда 
он, наконец, «наибольшее внимание» начал «уде­
лять драматургии», причем именно в 40-е годы 
он ведет активны е поиски в области освоения 
новых тем и новых жанров.

Естественно, говоря об этом периоде, следует 
выделить в особую тему пьесы и киносценарии, 
написанны е во время Великой Отечественной 
войны или посвящ енны е ей: их появление было 
продиктовано чрезвычайной ситуацией, крайней 
необходимостью  и поэтому преры вает линию , 
начатую «П арусиновым портфелем» и продол­
женную  сразу после войны.

И т а к , « П а р у си н о в ы й  п о р тф ел ь»  (1939), 
«Очень приятно» (1945), «Пусть неудачник пла­
чет» (1946). Все три пьесы лиш ены  сатирической 
заостренности, все три обладают более или ме­
нее запутанной  интригой , все три посвящ ены  
чисто ж итейским  проблемам. На первый взгляд 
может показаться, что они мало чем отличаются 
от типичны х «бесконфликтных» комедий, явля­
ются уступкой автора идеологическому диктату, 
тем более, что он уже пережил страшный разгром 
и запрещ ение «Опасных связей». Однако то, что 
«критика» «Опасных связей» была началом пла­
номерно организованной травли писателя, ста­

2Каверин В.А. Письменный стол. М., 1985. С. 33.

ло ясны м гораздо позднее, и в 1940 году Зощ ен ­
ко не воспринял ее как катастрофу. С другой сто­
роны, его отход от сатиры начался гораздо рань­
ше и едва ли был продиктован причинами исклю ­
чительно конъю нктурного характера (тем более, 
что те же «Опасные связи», безусловно перегру­
женны е — вполне в духе своего времени — ш пи­
онами, провокаторами и оппозиционерами, име­
ют к сатире самое прямое отнош ение — при том, 
что были написаны  в 1939 году). Кроме того, ра­
ботая над «Парусиновым портфелем», Зощ енко 
не мог знать, какая участь постигнет его преды ­
дущую пьесу.

В разное время выдвигалось множество вер­
сий, объясняю щ их причины  отхода Зощ енко  от 
сатиры. Наверное, сегодня уже невозмож но ус­
тановить, которая из них — истина, да и причин 
этих, вероятней всего, не так уж мало. И все же 
можно с достаточной долей уверенности утвер­
ждать, что «П арусиновы й портф ель», «О чень 
приятно», «Пусть неудачник плачет» кажутся д а­
нью так называемой «теории бесконфликтности» 
только при очень поверхностном их прочтении.

Все произведения Зощ енко обладаю т одной 
удивительной особенностью : по ним мож но изу­
чать историю наш ей страны. Никогда не работая 
для «читателя, которого нет», тонко чувствуя вре­
мя, писатель сумел зафиксировать не просто про­
блемы, волнующие соврем енников, но и такое, 
сложно поддающееся научному анализу явление, 
как «стиль эпохи». Будучи новаторскими по сво­
ей сути, его рассказы , повести, пьесы каждого 
десятилетия зачастую неуловимо похожи — чис­
то внеш не — на произведения других авторов тех 
лет. Если говорить о драматургии, то уже «Ува­
жаемого товарища» бесконечно сравнивали то с 
«Клопом» и «Баней» (которую , кстати, сам Зо ­
щ енко считал пьесой «сценически б есп ом ощ ­
ной»), то с «М андатом», в то время, как комедия 
Зощ енко несет с себе ряд принципиальны х внут­
р ен н и х  отли чи й  от пьес В .В .М аяко в ск о го  и 
Н .Р.Эрдмана и предлагает новые пути в освое­
нии актуальной для этого времени темы. Т ак же 
и «Опасные связи» отражаю т атмосферу общ е­
ства конца 30-х годов, а последую щ ие комедии 
— атмосферу чуть более позднего времени — при­
чем самой формой своего построения.

В одном интервью  1939 года, касаясь состоя­
ния драматургии, Зощ енко отметил: «До после­
днего времени в театрах... всячески старались 
вытравить «конфликты» из советских пьес. П о­
лучалось так, что в соврем енной ж изни, — как 
она изображ алась на сцене, — не встречаю тся 
ревность , стяж ательство , п одхали м ство , тр у ­
сость, ненависть. Вместо этого... п реподносят 
разные надуманные ситуации». Д алее сказано,
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что «зритель, не имею щ ий своих пьес на быто­
вые темы, радуется возможности увидеть на сце­
не живых лю дей и настоящ ие страсти»3.

Очевидно, задачу создания бытовой комедии 
Зощ енко и ставил перед собой, работая над «П а­
русиновы м портфелем», причем , в отличие от 
одноименного рассказа, быт здесь — не агресси­
вен, не меш ает человеку, не портит его жизнь. 
При сохранении собы тийного ряда в рассказе и 
пьесе соверш енно иначе расставлены идейные 
акценты . В прозаическом первоисточнике кон­
ф ликт строится на реальной измене мужа, а раз­
вязка наступает лиш ь в нарсуде, где не кто -ни ­
будь, а судья дает оценку происш едш ему: «ме­
щ анский быт с его изменами, враньем и подоб­
ной чепухой ещ е держится в наш ей жизни и... это 
приводит к печальным результатам». В комедии 
же все перипетии объясняю тся случайностью : 
если бы зам директора Тятин вовремя вспомнил, 
что у Баркасова есть жена, он не стал бы органи­
зовывать тому поход в театр с сотрудницей, и тог­
да бы вообщ е ничего не случилось. К онф ликт 
лиш ен  социальной остроты, «мещ анский быт» 
ни в коем случае не обличается, да впрочем, быт 
здесь и не является «мещанским». Скорее, пока­
зана обычная ж изнь обычных лю дей, с обычны ­
ми ж итейским и проблемами и неурядицами, не 
несущ ими никакой угрозы обществу и не приво­
дящ им и  к «плачевны м результатам», отчего и 
ф инал комедии полностью  благополучен. При 
этом драматург выполнил свою задачу и вывел на 
сцену действительно «живых людей и настоящие 
страсти» — пьесу нельзя назвать «комедией по­
ложений». Н апротив, все события объяснимы , в 
первую  очередь, с позиц и й  психологических: 
только такой человек, как Т ятин — добрый, пре­
данны й , но недалекий — мог воспринять бук­
вально совет, Данный директору  доктором  — 
пойти в театр для поправки здоровья с какой- 
нибудь знаком ой. И менно Алиса Ю рьевна, про­
ж ивш ая особую  ж изнь, см огла уверить дочь в 
неверности ее мужа, именно Баркасову было не­
удобно отказать Софочке... П ерсонажи комедии 
лю бят и ревнуют, страдают и радуются, ненави­
дят и прощаю т. Н еправдоподобные события оп ­
равданы драматургом правдоподобными и ярки ­
ми, своеобразны ми характерами. Следует зам е­
тить, что не только поведение, но и речь героев 
обладает точной образной индивидуальностью , 
обусловленной особенностями их ж изни, нату­
ры, мы ш ления.

После войны, на конф еренции, посвящ енной 
проблемам драматургии, проходивш ей в ВТО, 
Зощ ен ко  объяснил появление «П арусинового

3Резец. 1939. № 19—20. С. 3 обложки.

портфеля» сознательны м обращ ением к новому 
жанру, который сам определил как «соединение 
реалистической пьесы с элементами водевиля». 
Он заметил, что сатира «не является тем видом 
искусства, в котором нуждается наш а соврем ен­
ность. Опыта же легкой комедии в русской дра­
матургии не было. В поисках формы  оптим исти­
ческой комедии... возникла реалистическая ко­
медия, внеш не похожая на водевиль — «П аруси­
новый портфель»4.

К асаясь проблем русской драм атургии, З о ­
щ енко был не совсем точен: некоторы й «опыт 
легкой комедии» в России все же существовал. 
О дн ако  ф о н в и зи н ск о -гр и б о ед о в с к ая  л и н и я , 
поддержанная гоголевской «теорией общ ествен­
ной комедии» и воззрениями представителей д е­
мократической критики, прочно утвердила спе­
циф ически российскую  концепцию  прямой за ­
висимости художественных качеств произведе­
ния от его идейной, общ ественной значимости. 
Драматургия, лиш енная граж данского пафоса, 
критического звучания, не могла претендовать на 
высокую эстетическую оценку. Эта традиция, ро­
дивш аяся ещ е в царской России, сохранилась и 
в послеоктябрьские годы, и, надо сказать, что сам 
Зощ енко долгое время свято ее придерж ивался.

Тем не менее водевиль в России, хотя и не 
поощ рялся прогрессивной критикой, не только 
существовал, но был лю бим простой публикой, 
русскими актерами, и во 2-й трети прошлого века 
составлял (вместе с мелодрамой) основу репер­
туара российских театров. Создатели водевилей, 
как правило, не были крупными литераторами, 
однако, нельзя забывать, что к водевилю обра­
щался H.A. Н екрасов, водевилями назвал свои 
одноактные пьесы А.П. Чехов.

Этот чисто театральный жанр, никогда не пре­
тендовавш ий на «высокую литературу» и, д ей ­
ствительно, к ней не относящ ийся, обладает це­
лым рядом специфических Особенностей, п ри ­
даю щ их водевилю  невероятную  п р и тягател ь­
ность и очарование. Не поднимая никаких серь­
езных общ ественных вопросов, авторы водеви­
лей стремились доставить зрителю удовольствие, 
развлечь его, развеселить. И, может быть, Зощ ен­
ко интуицией большого художника ощутил н е­
обходимость обращ ения к обычным человечес­
ким эм оциям , потребность зрителя в норм ал1 
ном веселье, радости, смехе, — смехе не «сквозь 
слезы» — в эпоху, когда грани между политичес­
кими и театральными действами, между искус­
ством и идеологией стали почти неразличим ы ­
ми. М ожет быть, именно в отказе от общ ествен­
но-значим ы х тем в драматургии и проявилась

4Научно-творческая работа ВТО. М. 1946. С. 25—26.

41



Творчество М .М . Зощенко: проблемы интерпретации

гражданская позиция писателя, всегда чувству­
ющего истинны й «социальный заказ» и создаю­
щего в самом деле народную литературу. В ком е­
дии «Очень приятно», написанной сразу после 
войны , именно ощ ущ ение радости, атмосфера 
приподнятости, счастья от победы привлекаю т 
больше всего. Действие происходит в санатории, 
где «долечиваются» оф ицеры , прош едш ие вой­
ну. Между ними и окружаю щ ими их людьми нет 
и не может быть антагонизма. Все построено на 
некоторой нелепости, неумении проявить к че­
ловеку настоящ ее внимание и на чисто водевиль­
ных «кви про кво». «Очень приятно» продолжает 
л и н и ю , начатую  «П арусиновы м  портф елем », 
хотя здесь лю ди еще лучш е, еще добрее, еще от­
зывчивее. Д ля обеих пьес характерны легкость, 
остроумие, добрая ирония и еще одна особен­
ность, подчеркиваю щ ая связь их с традицией во­
девиля: мастерски прописанны е, незаурядны е 
роли, что для жанра непосредственно театраль­
ного всегда было необходимым условием. И м ен­
но в этом плане комедии Зощ енко более всего и 
походят на водевиль, некоторы е другие черты 
водевиля (скажем, наличие куплетов, как прави­
ло, сопровож давш ихся танцам и, сию минутная 
злободневность и пр.) были драматургом опущ е­
ны. Роли Бабуш ки, Ядова, даже «злодея» Духо- 
явленского в «Парусиновом портфеле», М айора, 
К апитана, загадочного Сумасшедшего в «Очень 
приятно» не только обладают ярким и образным 
внутренним содержанием и точными внеш ними 
о со б ен н о стям и , но даю т акгеру достаточны й  
простор для собственно актерского, театрально­
го творчества, равно как и возможность по-свое­
му осмыслить предложенный драматургом образ.

П опы тка привнести «элементы водевиля» в 
реалистическую  драматургию  с реальными, дос­
таточно типичны м и, но при этом неординарны ­
ми характерами оказалась весьма успеш ной. Зо ­
щ енко тем самым предложил драматургии и те­
атру новы й, м алоосвоенны й путь и не только 
продемонстрировал владение известными теат­
ральными ф ормами, но доказал собственную со­
стоятельность в обновлении их.

То, что «П арусиновы й портфель» и «Очень 
приятно» написаны  с настоящ им знанием «зако­
нов сцены », подтверж дается исклю чительным 
успехом их постановок в Ленинградском драма­
тическом театре в сезоне 1945—46 гг. Судя по все­
му, эти комедии ждала счастливая сценическая 
судьба, а их автора — заслуженная известность 
уже в качестве драматурга. Однако после поста­
новления «О журналах “Звезда” и “Л енинград”» 
спектакли были сняты с репертуара, а пьесы н а­
званы  «пошлыми» и «клеветническими».

По тем же причинам не была поставлена сле­

дую щ ая ком едия З о щ ен ко  «П усть н еудачни к  
п лачет» , н ап и с ан н а я  в 1946 году д л я  театр а  
Н.П.Акимова. Эта пьеса, являясь продолжением 
начатой «Парусиновым портфелем» ли н и и , об­
ладает некоторыми особенностям и, позволяю ­
щими предположить, что предлож енны й писа­
телем тип «реалистической комедии с элем ента­
ми водевиля» таил в себе возможности, так н и ­
когда и не раскрытые. Если в «Очень приятно» 
водевильное начало все же преобладает над реа­
листическим  описанием  действительности , то 
здесь напротив — сохранены лиш ь «элементы» 
жанра: ряд невероятных совпадений (человек, с 
которым подрался директор оказывается следо­
вателем , обязан н ы м  найти п ропавш ие у того 
деньги, и женихом К апочки, за которой дирек­
тор ухаживает; в одном месте парка случайно 
встречаются и жена директора, и его давняя зн а­
комая, и племянник жены; отец Капочки оказы ­
вается бывшим возлю бленным жены директора 
и пр.), многочисленные «любовные» перипетии, 
достаточно запутанный сюжет. Но дело не в сю ­
жете, и не во внеш них коллизиях — сами по себе 
они ничего не говорят о настроении пьесы. На 
фоне водевильной ситуации раскры ваю тся ха­
рактеры  не просто ж изн ен но  достоверны е, но 
психологически точны е, глубокие, неординар­
ные.

П ринято считать, что основной темой «Н е­
удачника» являются деньги и осмеяние их влас­
ти над некоторыми людьми. Хотя центральны м 
событием становится пропажа крупной суммы, 
все, что с этим связано, имеет лиш ь косвенное 
значение. Комедия представляет собой скорее 
размыш ления стареющего человека — главного 
героя — о смысле жизни: в какой-то момент он 
верит, что именно деньги могут дать ему лю бовь, 
уважение окружающих, счастье, но по мере раз­
вития действия возникаю т все новые и новые 
мотивы, темы, мысли. В заимоотнош ения героев 
не поддаются однозначным трактовкам , застав­
ляю т и зрителя (читателя) задуматься о том, что 
же каждый из нас из себя представляет. Зощ енко 
не отступает от ко м ед и й н о го  ж ан р а , о д н ако  
«Пусть неудачник плачет» очевидно приближ а- 
етего к драме психологической, которая при сли­
янии с «водевильной» формой могла бы открыть 
неведомые доселе драматургические возмож но­
сти.

Все рассматриваемые комедии, конечно, не 
лиш ены  недостатков, и все же их значение как 
для творчества Зощ енко, так и для истории на­
шей драматургии гораздо сущ ественнее, чем ка­
жется. Писатель находится в начале пути, кото­
рый при нормальном течении событий мог при­
вести к утверждению в советском театре особого
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художественного направления, действительно, 
не имеющего в России глубоких корней и серь­
езных традиций. Но искусственно прерванный, 
этот путь не получил развития, а Зощ енко так и 
не попал в число ведущих драматургов. Его пье­
сы сегодня забыты, не будучи осмысленными и 
изученны ми. П опы тки некоторых реж иссеров 
60-х годов вернуть к ним интерес ни к чему не 
привели, хотя отдельные спектакли (например, 
«Парусиновый портфель» Театра им. А .С .П уш ­
кина) пользовались успехом. Даже в наш и дни 
драматургия Зощ енко практически не включает­
ся в издаваемые сборники его сочинений, при 
том, что некоторые пьесы, и, в частности, «Очень 
приятно», вообще никогда полностью  не были 
опубликованы.

Попав в страшную опалу, писатель не пере­
стал заниматься драматургией. Он оставил два 
варианта комедии «Дело о разводе» для куколь­
ного театра и огромное количество вариантов ко­
медии, обличаю щ ей капиталистическую  д ей ­
ствительность, которой давал разные названия: 
«Здесь вам будет весело», «Двойник», «Счастье 
земное» и пр.

Д ействие в «Деле о разводе» происходит в 
южном городе, где идет активная работа по оро­
ш ению  ранее бесплодных земель, работа, воз­
можная «только при социализме». Н аписанная 
«на заказ», в ответ на государственную кампанию 
по борьбе с разводами, эта пьеса как раз являет­
ся «комедией положений» — и только: в каждой 
фразе явственно ощущается стремление автора 
никого не обидеть, ничем не «опорочить дей ­
ствительность». От этого герои лиш ены не толь­
ко недостатков, но даже обыкновенных челове­
ческих слабостей, а значит — и человеческих осо­
бенностей, т.е. индивидуальности. К онф ликт — 
причина развода — полностью надуман и лиш ен 
всякого смысла: ж ена находит у мужа записку от 
давней знаком ой, муж видит жену в окне, посы ­
лающую кому-то воздушный поцелуй, ряд даль­
нейш их совпадений — достаточно нелепых — 
приводит их к реш ению  развестись.

Второй вариант пьесы отличается от первого 
только наличием пролога, где объясняется, чему 
она посвящ ена, и усилением «положительности» 
и без того положительных персонажей. К онеч­
но, отдельные реплики, фразы, ситуации все рав­
но свидетельствуют о том, что текст написан че­
ловеком талантливым, владеющим драматурги­
ческой формой, однако, «Дело о разводе» можно 
считать не только творческой неудачей, но и ти­
пичной «бесконфликтной» пьесой.

По свидетельству В .В .Зощ енко, писатель сам 
очень мучился, заставляя себя создавать ком е­
дийные произведения, вообще никого не обижа­

ющие и вообще ничего не критикую щие. М ожет 
быть, этим обстоятельством и объясняется, в пер­
вую очередь, обращ ение к «заграничной» тем а­
тике: критиковать буржуазную действительность 
у нас позволялось. Все варианты «Здесь вам бу­
дет весело» несут на себе четкую антикапитал ис- 
тическую направленность, во всех «обличаются» 
капиталистические общ ественные отнош ения.

Эту пьесу Зощ енко писал для Н .П .А кимова, 
который, понимая, что никогда не сможет поста­
вить ее, давал автору все новые и новые зам еча­
ния — просто, чтобы не оставлять его без дела, 
не убивать веру в собственные силы. Конечно, в 
создавшейся ситуации комедия не могла быть по­
ставлена и не могла быть напечатана, что объяс­
няет и отказ К. Симонова опубликовать ее в «Но­
вом мире», хотя тот и аргументировал его при­
чинами иного, худож ественного порядка. По 
мнению  Симонова, «пьеса очень условная, и то 
общее осуждение и осмеяние капиталистических 
законов и нравов, которое в ней есть, им енно 
очень общее, не прикрепленное к нынеш нему, 
очень жестокому и суровому и внесшего очень 
много в обстановку, времени»5. Далее говорит­
ся, что Зощ енко показал «Америку эпохи Аль 
Капоне», в то время как ны неш няя Америка го­
раздо страшнее. Скорее всего, после замечаний 
Симонова Зощ енко и внес в более поздние вари­
анты разговоры об атомной бомбе, ком мунисти­
ческой партии и пр. Однако это нисколько не 
помогло и с сожалением следует признать, что 
при  всей ф орм альн ости  аргум ентов в общ ей 
оценке пьесы Симонов был прав. Более того, ко­
медия вообще показывает не столько Америку, 
сколько советские представления о ней. Сам Зо­
щ енко, очевидно, плохо понимал, каков он — 
этот капиталистический мир, поэтому его герои 
напом инаю т знаком ы х нам ещ е с давних пор 
обывателей периода «Уважаемого товарища», а 
их разговоры  о безработице, бирж е, акциях и 
конкуренции — политические передовицы  со­
ветских газет 40-х годов.

Последние пьесы Зощ енко никогда не были 
напечатаны. Сначала — из-за его опалы, а впос­
ледствии, наверное, из-за нежелания ком проме­
тировать и без того страш но пострадавш его от 
власти писателя: современный человек и впрямь 
может принять Зощ енко за типичного советско­
го конъю нктурщ ика. На самом же деле эти ко­
медии как раз свидетельствуют о том, что Зощ ен­
ко сопротивлялся долго, гораздо дольше, чем это 
было возможно, и забыть о них, не уделять им 
внимания нельзя хотя бы потому, что они под­
черкивают глубину постигшей его трагедии.

5Новый мир. 1985. № 11. С. 151-152.
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Е. Пенская

М. Зощенко 
и театр абсурда

Т еатр Зощ енко — это 10 пьес, 8 одно­
актных комедий, 2 либретто, множ е­
ство сценок (для сатирических журна­
лов 20—30-х гг. «Бузотер», «Смехач», 
«Бегемот» — под разными псевдони­
мами), миниатю ры для эстрады. Он писал для те­

атра и о театре. Т ак или иначе, конкретны й ана­
лиз не обходится без привлечения рамки игро­
вых театральных категорий: термины «клоунада 
вещей», «лицо и маска» — обязательный сопут­
ствующий анализу инструментарий.

И все же — что такое Театр Зощенко, его кор­
ни, традиции, природа и характер, жанровые осо­
бенности? Театр Зощенко — явление многосторон­
нее, не закрепленное только традиционными по­
нятиями «представления». Он разворачивается сра­
зу на нескольких сценических площадках: 1. быт;
2. проза; 3. собственно театр, прорастающий сквозь 
быт. Думаю, что Театр Зощенко — способ взаимо­
действия с бытом, способ существовать, жить, вы­
живать, а не погибать в этом мире.

Попы таю сь разобраться в этих сценических 
площадках, в спонтанности их возникновения.

Итак, театр Зощ енко — это условие существо­
вания писателя, как реального человека и пер­
сонажа, это уникальный инструмент, способный 
обнаружить и наглядно предъявить аудитории 
разруш енные ж итейские и исторические связи. 
Проблема абсурда представляется крайне сущ е­
ственной. Зощ енковский материал — абсурдные 
структуры повседневности . Но мне интересно 
здесь другое: тексты Зощ енко в целом и театр — 
в частности — это как бы абсурд, взятый в рамку, 
в кавы чки, представляемы й всем наглядно, со

сцены, публично — как экзистенциальная и од­
новременно сугубо конкретная, ж итейская, со ­
циально закрепленная категория — как незы б­
лемое устройство быта, бытия. Театр Зощ енко — 
попытка найти ключ к этим абсурдным устрой­
ствам и, как ни парадоксально, — найти их зако­
ны. В этом смысле, сугубая, почти болезненная 
литературность, потребность в литературе у З о ­
щ енко — один из путей к разгадке. Зощ енко н е­
обходимы литературные опознавательные знаки, 
готовый литературны й  м ир со своей твердой 
иерархией, ценностной закрепленностью , необ­
ходим, чтобы с его помощ ью  ориентироваться в 
абсурдном мире.

Как известно, в России литература в силу от­
сутствия общ ественной ж изни взяла на себя «чу­
жие» ф ункции. В соответствии с этим проблема 
писательско-литературной репутации приобре­
тает болезненны й характер. Когда мы начинаем 
обсуждение тех же проблем, перейдя из XIX века 
в 20—30-е годы — мы неизбежно сталкиваемся с 
метафорой «руины». Самое сложное чувство вы ­
зывала, видимо, «руина» под кодовым названи­
ем «классической традиции великой русской л и ­
тературы». Сложность в том, что власть в созна­
тельный период своей деятельности никогда не 
призывала к ревизии или, не дай Бог, к уничто­
жению  этих традиций. Наоборот: к береж ному 
сохранению  и продолжению  (даже не развитию). 
М ожно вспомнить хотя бы, что столетие смерти 
Пуш кина в замечательном 1937 году было обстав­
лено как всенародный праздник, а ю биляр полу­
чил статус государственного классика. Вслед за 
ним сходные чины получили другие писатели, 
тоже ставшие ритуальными фигурами советско­
го пантеона вместе с вождями револю ции и их 
предшественниками. Ранг писателей был намно­
го ниж е, но полож ение сходно. О ни попали в 
«начальство». И не нужно, я думаю, объяснять, 
что этот музей восковых фигур не имел н икако­
го отнош ения ни к традициям , ни к литературе. 
Разве что к уровню грамотности (что, впрочем, 
тоже немало). Русская классика была страш но 
скомпрометирована любовью властей, ей нужно 
было восстанавливать свое доброе имя. Но глав­
ное, что в самих отнош ениях между читателем и 
произведением русской классики было что-то 
вытравлено, убито, испохаблено. «История — это 
структура сознания, опыт культурного мы ш ле­
ния, а не объект, обладаю щ ий своими абсолю т­
ными свойствами», — говорит ф илософ  А лек­
сандр П ятигорский (НЛО. 1993. № 3. С. 80). Это 
относится и к истории литературы, к восприятию  
литературной классики (разумеется, с п р ин ц и ­
пиальны м и поправкам и на свойства объекта, 
которые если не абсолютны, то все же несом нен-'
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ны). И скажение восприятия и деформация само­
го образа русской классики требовали длитель­
ного периода реанимации. Не могу сказать с уве­
ренностью , что этот период уже закончился.

Евгений Ш варц писал о Зощенко; «... в своих 
текстах он отражал (закреплял) свой способ жиз­
ненного поведения, общения с безумием, которое 
начинало твориться вокруг». Одно из возможных 
объяснений — исчезновение биографии как лич­
ного сюжета. «Ныне европейцы выброшены из 
своих биографий, как шары из бильярдных луз, и 
законам и их деятельности, как столкновением 
шаров на бильярдном поле, управляет один прин­
цип: угол падения равен углу отражения... Самое 
понятие действия для личности подменяется дру­
гим, более содержательным социально, понятием 
приспособления» ( О. Мандельштам. «Конец ро­
мана»). Соответственно меняется отношение к сло­
ву, фразе, высказыванию, речи — «Глаголы на на­
ших глазах доживают свой век, — пишет Введенс­
кий в «Серой тетради». — В искусстве сюжет и дей­
ствие исчезают («Голубая книга» — Е.П.). Собы­
тия не совпадают со временем. Время съело собы­
тия. От них не осталось косточек».

Зощ енко 20—30-х не случайно занят «биогра­
фией» — биографией литературного героя, исто­
рического лица и собственной биографией как 
биографией персонажа: с небольшим промежут­
ком во времени он публикует: 1. шуточную авто­
биографию «О себе, идеальном (?) и еще кое о чем» 
(1922); 2. шуточную автобиографию «Бегемотик». 
Середина 20-х — это и «коллективные» игровые 
действия — попытки создать некий собирательный 
образ персонажа-писателя с устойчивой «литера­
турной репутацией». Это шуточный роман «Боль­
шие пожары» (Грин, Зощ енко, Леонов, Бабель, 
Лавренев, Федин). Глава Зощенко — «Златогорс­
кая, качай!». В 1927 году написана литературная па­
родия — «Осиновый кол». К возобновлению «Дней 
Турбиных» в МХАТе — написана в стиле К. Прут­
кова. Зощ енко как бы вводит живого К. Пруткова 
в текст. Прутков комментирует «Дни Турбиных» — 
так же в булгаковском тексте свободно существует 
и обсуждается происходящее — «Дни Турбиных», 
помещенное в рамку прутковского «Спора гречес­
ких философ ов об изящном». Козьма Прутков, 
может быть, занимал определенное место в созда­
нии зощ енковской маски: произведения в журна­
ле, псевдонимы.

К. Прутков — явление многомерное — это па­
родия на всю литературу разом, проблемы и сен ­
сации, природу и характер. Прутков — первый 
абсурдист в русской литературе. Не случайно он 
оказался так дорог представителям абсурдизма 
XX века (Кугель, «Кривое зеркало», Хармс, са- 
тириконцы ).

К. Прутков — автор целого корпуса пьес и ис­
торических сочи нени й . К нига аф ори зм ов , ее 
структура и характер напоминаю т Зощ енко. Аб­
сурдность речи — когда в цикле аф оризмов по­
вторяется одна и та же фраза, преподносится 
список, каталог всевозмож ных способов обм а­
нуть читателя — устроить речевую провокацию .

Зощ енковская «Голубая книга» — это каталог 
абсурдных структур в истории и повседневнос­
ти. Абсурдность происходящ его ( а здесь можно 
говорить о соверш енно особой природе текста, 
зрелищ ной в том числе — побуждающей к како­
му-либо действию ), посредством введения нуме­
рации (абсурдная точность, схематизм, бухучет- 
ность, — ставятся даже зрительны е о п ознава­
тельные знаки) — стремление к математической 
точности и сухости отчета. Литературная биогра­
фия , литературный миф и анекдот занимаю т со­
верш енно особое место. Вся структура книги — 
5 частей: Д еньги, Коварство и т.д. и соответству­
ющая ей иерархическая схема. Вместе с тем она 
как бы прокомментирована в рассказе «М елкий 
случай из личной жизни» — происш ествие в д о ­
роге, когда сумасш едшие едут вместе с другими. 
Эта книга, в сущ ности, — больш ая сценическая 
площ адка — на которой в последующем порядке 
— но в порядке сумасш едших артистов прохо­
дят как на параде история и классическая лите­
ратура, словно пропущ енные через анекдотичес­
кий жанр.

Здесь как в зощ енковских журнальных сц ен ­
ках, как в фантастической комедии встреч, пред­
ставлены как бы «памятники» классики, от ко ­
торых остались одни названия. Коварство и лю ­
бовь, Бедная Лиза, Страдания молодого Верте- 
ра. В убыстренном темпе происходит движ ение, 
доверш аю щ ее абсурдность ситуации от начала к 
концу цикла — движ ение мультипликации.

Трагедия зощ енковского текста в целом и те­
атрального текста в частности заключалась в том, 
что он сам стал объектом м анипуляций, попав в 
абсурдное пространство критики 30-х годов: н е­
избежность превращ ения из субъекта в объект, 
из автора — в персонаж , словно бы предопреде­
лила и продуцировала целый поток статей: Б. 
Борисов «Театр ф альш ивы х пьес» (С оветское 
искусство. 1946, 23/У1Н. №  35. С. 2.; о недостат­
ках пьес Зощ енко); В. Елисеева «Не все хорош о, 
что хорошо кончается» (Вечерняя М осква. 1945, 
23/Х. С. 2; разгромная рецензия на пьесу Зощ ен ­
ко «Парусиновый портфель» и т.д.); Е. М ейеро- 
вич в «Заметках о комическом», определяя зада­
чи советской комедиограф ии, оканчивал статью 
призывом вбить «осиновый кол» в таких драм а­
тургов, как Махаил Зощ енко (Театр. 1939. №  5.
С. 26.). Круг замкнулся.
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Т.Кадаш

«Зверь» 
и «неживой 

человек» в мире 
раннего Зощенко

И
звестно, что «классическому» и «науч­
но-художественному» периодам твор­
чества Зощенко предшествовал так на- 
зы ваем ы й «рукописны й» период, 
дливш ийся до 1921 года. На первый 
взгляд, эти не публиковавшиеся при жизни автора 

тексты совершенно не похожи на то, что писал Зо­
щенко впоследствии — ни по языку, ориентирован­
ному скорее на символистскую традицию, ни по 
жанровому составу (критические статьи, философ­
ские эссе и сказки, лирические фрагменты, стихот­
ворные эпиграммы). Однако именно в ранней про­
зе отчасти формируется тот «репертуар» сюжетов и 
персонажей, который будет разрабатываться в 20- 
е, 30-е и даже 40-е годы.1

Попытаемся пронаблюдать за появлением и раз­
витием в художественном мире «допечатного» Зо­
щенко двух мотивов — «зверя» и «неживого чело­
века». Как известно, в формировании взглядов Зо­
щенко большую роль сыграла философия Ницше, 
книги которого он причислял к «любимейшим». 
Ницшевские рассуждения о цивилизации и варвар­
стве, о «воле к жизни», по-видимому, не просто 
повлияли на творчество Зощенко, но и во многом 
определили весь его писательский путь. Зощенко 
осознает трагическую дисгармонию здорового, но 
безнравственного и нерефлектирующего «варвар­
ства» и рефлектирующей, тонкой, но «нездоровой» 
и обреченной интеллигентской цивилизации. По­
иск «положительного начала», синтезирующего эти 
два полюса в гармоничный идеал, и стал, как мне 
кажется, движущей пружиной эволюции Зощенко.

В художественном мире Зощенко эти два полю­

'Лицо и маска Михаила Зощенко. М., 1994.

са реализовались в двух мотивах — «зверя» и «не­
живого человека». Следует сразу отметить, что лек­
семы, которые Зощенко использует в системе но­
минаций двух типов соответствующих персонажей, 
связываются с ницшевским понятием «жизни» и 
«воли к жизни»: «варварское» Зощенко называет 
«живым», «животным», здоровым, звериным (кста­
ти, слово варвары тоже встречается — например, в 
статье о Блоке). Также используются слова власте­
лин и хам. «Я очень не люблю вас, мой властелин», 
— говорит автор советскому чиновнику в фельето­
не, названном этой фразой. О «воле к разрушению» 
говорит Зощенко в ранней статье о Маяковском, а 
в письме к Ядвиге, датированном весной 1920 года 
пишет: «Помните, Ядвига, я смеялся однажды и го­
ворил вам: — Будь я женщиной, я влюбился бы в 
человека с огромными ручищами, в сильного зве­
ря, энергичного и упрямого, чтобы соверш енно 
чувствовать сильную его волю, чтобы он создал мне 
жизнь».

На противоположном полюсе находится «нежи­
вое», «безвольное», «мертвое». Один из разделов за­
думанной, но так и не написанной книги критичес­
ких статей о литературе рубежа веков «На перело­
ме» назывался «Неживые люди». «Неживой ты. Ну 
сделай что-нибудь человеческое. Убей меня, что ли! 
Гришку, наконец, убей!» — говорит Наталья Ника- 
норовна своему мужу — длинноусому инженеру в 
рассказе «Любовь». Герой рассказа «Подлец», ко­
торый нереш ительно повел себя с лю бящ ей его 
женщиной, чувствует в финале рассказа, что «нет 
личной жизни, что жизнь ушла, что все умирает...». 
Таким образом, оба типа определяются через их 
отношение к жизни.

Теперь попытаемся охарактеризовать содержа­
ние этих понятий.

Поляризация героев впервые появляется в расска­
зе «Сосед», написанном в 1917 году (не исключено, 
что именно к этому времени относится первое зна­
комство Зощенко с произведениями Ницше). Геро­
иня рассказа, Маринка, предпочитает старому мужу 
молодого соседа-конторщика. Конторщик — как раз 
тот тип героя-зверя, который впоследствии утверж­
дается в мире Зощенко. Для характеристики этого 
персонажа используются «звериные» лексемы, под­
крепленные соответствующей метафорой. В контор­
щике чувствуется «звериная сила и желание». Он и 
внешне похож на животное: «будто отягченный сво­
им ростом, с выпуклой грудью и толстой бычьей 
шеей.» Несколько забегая вперед, приведу примеры 
модификаций этого персонажа в текстах Зощенко 
«классического» периода: Гришка Ловцов в рассказе 
«Любовь», телеграфист в «Козе», Яркин в «Людях», а 
позднее — Кашкин в «Возвращенной молодости». 
Следует подчеркнуть, что «звериное» начало обяза­
тельно накладывает отпечаток на внешность персо­
нажа (изображение внутреннего через внешнее вооб­
ще характерно для Зощенко). Своеобразным «марке-
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«Какой-то закон земли заставляет что-то делать, 
куда-то идти, но нет своей воли, своих желаний», 
— пишет Зощенко о героях Зайцева в главе «Нежи­
вые люди» книги «На переломе». «Поэзией безво- 
лья» называет Зощенко произведения Зайцева. Так 

же пассивно ведет себя «неживой» герой из 
раннего рассказа самого Зощ енко 

«Подлец». Борис оказывается 
м н огословны м , но 

робким и нере- 
ш и т е л ь -  

ным

6 •

ром» зверя становится «бычачья шея» — характерная 
портретная деталь: «В комнаты вошел Гришка — фу­
ражку не снял, только сдвинул на затылок, аж всю бы­
чачью шею закрыл» («Любовь»). «Нина Осиповна 
брезгливо смотрела ему вслед на его широкую фигу­
ру с бычачьей шеей и печально думала, что вряд ли 
здесь, в этом провинциальном болоте, можно найти 
настоящего изысканного мужчину» («Люди»).

«Зверь» живет преимущественно внешней и фи­
зической, а не внутренней и духовной жизнью. Идея 
физической силы очень привлекает молодого Зощен­
ко. Именно «огромной своей силой», «идеей физи­
ческой силы» заворожил его Маяковский.

Со зверем связывается идея насилия. Реализу­
ется она в ницшевском мотиве усмиряющего жен­
щину хлыста: в «допечатных» произведениях Зо­
щенко можно обнаружить три примера такого рода. 
Герой философской сказки «Каприз короля» сету­
ет на то, что он «слишком добр и мягок», в то время 
как «женщине нужен хлыст». Хлыст появляется и в 
фельетоне «Чудесная дерзость», где автор сравни­
вает Россию с женщиной, за которую борются два 
властелина — Керенский и большевики. Последние 
усмиряют ее хлыстом: «Было бессилие и все крича­
ли: «Сильней». И вот исполнилось желание... Це­
луйте же хлыст, занесенный над вами... Вы говори­
те, что жестоко? Да, но зато властно...». Вариации 
на тему хлыста распознаются и врассказе «Подлец»: 
«Хочешь — ударь вон тем стэком. Я его поцелую. Я 
люблю...» — говорит герою женщина.

Обратимся теперь к противоположному типу 
персонажей. Что означают для Зощенко слова «мер­
твый» и «неживой»?

Во-первых, неживое предполагает пассивность:

Шарж Н. Радлова

(«Нет во мне зверя какого-то», — признается он). 
Пассивность связывается с многословием и в фе­
льетоне «Чудесная мерзость». «Слов много, бездна 
слов и нет смелой дерзости, дерзости творческой и 
непримиримости к врагам своим». Не случайно 
впоследствии «короткая фраза» и «мелкий жанр» 
принимаются самим Зощенко в противовес «мно­
гословной» классической прозе XIX века.

Во-вторых, «неживыми» оказываются люди, вы­
павшие из социальной системы, не находящие себе 
места в жизни. Так, в повести «Серый туман» мо­
тивы смерти и безжизненности постоянно сопро­
вождают героев, решивших убежать в лес из Пет­
рограда от голода и житейских неудач. Слабому и 
некрасивому студенту Повалишину, любителю ро­
мантики и Блока (а имя Блока постоянно связыва­
ется у Зощенко с «неживыми людьми» — вспомним 
Мишеля Синягина) изменяет красавица-жена и 
хвалится перед мужем своими «победами». Впос­
ледствии ни он, ни жена не находят себе места в 
послереволюционном городе, становятся «неживы­
ми»: «Тонкими холодными губами поцеловал ее 
Повалишин и подумал, что целует будто мертвую. 
А может, и он мертвый». Те же мотивы обнаружи­
ваем в описании другого героя-беглеца, Мишки: 
«Лицо чистое и обыкновенное, но глаза, но губы — 
что в них такое? Глаза тяжелые и мутные. Вот такие 
глаза и брезгливые губы видел Повалишин однаж­
ды у сторожа, видевшего смерть во всей полноте, в 
покойницкой».

В-третьих, «неживые» люди лишены чувства ре­
альности. Мир, в котором они живут, — в значитель­
ной мере мир иллюзорный. Таковы, с точки зрения 
Зощенко, герои Зайцева: «У них и ж изнь... неживая,
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ненастоящая. В сущности, жизни-то нет. Все, как сон. 
Все призрачное, ненастоящее и кажущееся. И чело­
век Зайцева никак не может ощутить жизнь, реаль­
но, по-настоящему». Как симптом «безжизненности» 
Зощенко воспринимает появление в литературе «мар­
киз» и «принцев с Антильских островов».

Уже в повести «Серый туман» — последнем «до- 
печатном» произведении Зощ енко, написанном 
почти одновременно с первым из печатных произ­
ведений. «Рыбьей самкой» — намечается экспансия 
мотива зверя: «зверь» обнаруживается и в «нежи­
вом» интеллигенте. Так, Повалишин, стремивший­
ся до сих пор к эстетизации жизни и увлекавший­
ся, как уже было сказано, Блоком, оказавшись в 
лесу, проявляет свойства зверя: беглецы «близ до­
роги устроили шатер. И сидели в нем, притаившись, 
как звери, испуганные и смирные». Эта тенденция 
развивается в повестях «Аполлон и Тамара», «Муд­
рость», «Люди», впоследствии — в «Мишеле Синя- 
гине». Герои повестей — «неживые люди»: мотив 
смерти постоянно присутствует в описании их су­
деб. Так, Аполлон, уйдя на фронт, считается по­
гибшим, потом предпринимает попытку самоубий­
ства и наконец становится могильщиком. Зотов ра­
зочаровывается в жизни и одиннадцать лет пребы­
вает в «неживом» состоянии, живя «уединенно и 
замкнуто»: «Какое-то веяние смерти сообщалось 
всем вещам. На всех предметах, даже самых пустя­
ковых и незначительных, лежали тление и смерть, 
и только хозяин квартиры по временам подавал 
признаки жизни». Историю Белокопытова автор с 
самого начала представляет как «историю гибели 
человека». Все три героя в конце повестей погиба­
ют. Однако в героях обнаруживается и звериное на­
чало, которое мыслится теперь как универсальное 
свойство человека, в отличие от уже упоминавших­
ся «допечатных» рассказов и ранних опубликован­
ных «больших рассказов», где эти качества связы­
ваются все же с различными персонажами. (Вспом­
ним пары героев: «неживой» поп и «зверь» — до­
рожный техник в «Рыбьей самке», Гришка и длин­
ноусый в «Любви» и т.п.) «Зверь» обитает в челове­
ке вне зависимости от его культурного уровня. Так, 
в «зверя» превращается Аполлон, вернувшийся с 
фронта: «Иногда он вставал с постели, вынимал из 
матерчатого футляра завязанный им кларнет и иг­
рал на нем. Но в его музыке нельзя было просле­
дить ни мотива, ни даже отдельных музыкальных 
нот — это был какой-то ужасающий, бесовский рев 
животного». Постепенно просыпается «зверь» и в 
Белокопытове. Этот мотив становится в повести 
«Люди» сквозным, входя в повествование с первых 
строк, где «автор советует читателю не придавать 
большого значения и тем паче не переживать с ге­
роем его низменных, звериных чувств и животных 
инстинктов». Затем мотив появляется в монологе 
героя, обозначая нечто, принципиально чуждое 
Белокопытову: «Он буквально хватался за голову,

говоря, что он не может жить больше в России, 
стране полудиких варваров, где за человеком сле­
дят, как за зверем». Далее , потерпев неудачу на по­
прище интеллектуальных занятий, которые оказа­
лись никому не нужными в провинциальном горо­
де, Белокопытов пытается жить, как все: здесь «зоо­
логические» мотивы появляются в его монологе уже 
в ином качестве: «Он тотчас и немедленно развил 
им целую философскую систему о необходимости 
приспособляться, о простой и примитивной жиз­
ни и о том, что каждый человек, имеющий право 
жить, непременно обязан, как и всякое живое су­
щество, и как всякий зверь, менять свою шкуру, 
смотря по времени». Обвешивая покупателей, ге­
рой утверждает, что «цинизм — это вещь, совер­
шенно необходимая и в жизни нормальная, что без 
цинизма и жестокости ни один даже зверь не обхо­
дится». В конце концов «животные» метафоры, ко­
торые использует Белокопытов, материализуются 
в его собственной жизни, становясь сюжетообра­
зующими: он опускается, уходит в лес и живет в зем­
лянке. «Звериные» аналогии сопровождают его до 
самой смерти: Белокопытов бесследно исчезает 
«как зверь, которому неловко после смерти остав­
лять на виду свое тело».

Таким образом, к середине 20-х годов мир Зо­
щенко — это мир всепобеждающего «звериного» — 
антикультурного — начала, которое торжествует 
как в его рассказах (в образе Некультурного рас­
сказчика)2, так и в повестях о «неживых» интелли­
гентах. Тогда же начинается тяжелый труд писате­
ля по преодолению этого «звериного» мира.

Итак, можно сделать вывод, что оба мотива, воз­
никшие в «допечатный» период, впоследствии ока­
зались очень плодотворными. От них тянутся нити 
не только к «Сентиментальным повестям», но и 
дальше — к «Возвращенной молодости» и в особен­
ности — к «Перед восходом солнца», посвященной 
борьбе с тем «кричащем зверем» в человеке, кото­
рого молодой Зощенко открывает в философском 
эссе «Боги позволяют» (1918).

Ницшеанский культ жизни, вероятно, обусло­
вил и зощенковскую концепцию литературы, ори­
ентированную на «жизнь», а не на «мертвые» куль­
турные образцы. В записной книжке Зощенко «до- 
печатного» периода находим запись:

«Иные слова стареют настолько, что произно­
сятся нами, как формулы, не вызывая никакого ху- 
дожественого впечатления.

Иные слова умирают совершенно. <...>
От них запах тления и величайшей пошлости».
«Жизнь ушла из литературы», —замечает будущий 

писатель в набросках к книге «На переломе». «Ожив­
ление» мертвой культуры и победа над «зверем» в себе 
и становятся главными задачами Зощенко.

2См.: Жолковский А. К., Щеглов Ю. К. Мир автора и струк­
тура текста. ТепаПу, 1986.
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И. Мазинг-Делич

Наставничество 
Горького 

и «метаморфоза» 
Зощенко

В своей книжке о М ихаиле Зощ енко Дм. 
М олдавский утверждает, что Зощ ен­
ко — писатель, «который прошел путь 
от прозы  Н иколая Гоголя к прозе 
А лександра П уш кина»1. Было бы вер­

нее сказать, что Зощ енко — писатель, который ак­
тивно развивал советское литературное мифотвор­
чество о том, что «жизнерадостный» и «мужествен­
ный» Пуш кин является истинным предвестником 
социалистического реализма, между тем как «слож­
ный» и «запутанный» Гоголь, в сущности, чужд 
ему. В этом мифотворчестве, опиравшемся на мыс­
ли, развитые уже Константином Леонтьевым и Ва­
силием Розановы м2, также говорится о том, что 
пушкинская линия не нашла себе достойного про­
должения во второй половине XIX века, несмотря 
на всю талантливость и даже гениальность отдель­
ных блестящ их представителей  того времени. 
Только с появлением М аксима Горького это поло­
жение изменилось. Основоположник (родоначаль­
ник) русской классической литературы нашел пре­
емника в основоположнике (родоначальнике) со­
циалистического реализма.

Такие мысли развивал, например, Андрей Пла­
тонов, который в юбилейный 1937-й год пуш кин­
ских праздников написал статью «Пушкин и Горь­
кий». В ней утверждается, что среди «классических 
русских писателей» после Пуш кина не было «ни 
одного, равного» ему3. Один из признаков спада 
русской литературы в XIX веке был тот факт, что 
литература «стала утрачивать пушкинский проро­
ческий дар», теряя поэтому народность и связь с 
реальностью. Когда дело дошло до полного вырож­
дения в декаденстве, «народ резко «вмешался» и

родил Горького», тем самым сразу же восстановив 
«лини[ю] Пушкина». Даже если Горький эстети­
чески не равноценен Пушкину, он все же восста­
новил его линию  «по существу и по духу»4. Подоб­
ные взгляды выражала и официальная советская 
критика в лице В.А. Десницкого, который в своей 
«пушкинской речи» в 1937 году подчеркивал, что 
Горький выбрал Пуш кина в «первокласного учи­
теля организации языка и его очищения» и сделал 
его «мудрость» «показателем меры и такта» в борь­
бе с «чрезмерн[ой] этнографичност[ью]» советско­
го литературного языка после револю ции5. И не 
только в сфере очищ ения языка Горький пошел по 
пушкинским путям — он и первый после Пуш ки­
на создал полноценного героя. Ведь пушкинский 
герой — это развенчание аристократического мо­
лодого человека. Этим должны были быть и герои 
Тургенева, Гончарова, Толстого и Достоевского, но 
они «не пошли вперед по сравнению с Пушкиным, 
а снизили тона его спокойной, но суровой классо­
вой самокритики»; только у Горького мы находим 
уже совсем «иных деятелей», то есть, «человека 
новой культуры», который борется за социальную 
гармонию. Поэтому «голос свободной, радостной 
пушкинской музы перекликается с... эпохой» 30-х 
годов6.

П о-видимому, и М ихаил Зощ енко в какой-то 
степени разделял эти взгляды на П уш кина, Го­
голя и Горького, по крайней мере, в 30-е годы. В 
духе Розанова и Л еонтьева7, а может быть, и под 
влиянием Блока и философ ии Н ицш е8, он видит 
известное «падение» в русской, постпуш кинской 
литературе; она теряет истинную  народность, 
пренебрегш и чувством меры. Вот что Зощ енко 
пиш ет в предисловии к «пуш кинскому восхвале­
нию» в 1937 году по поводу повести «Талисман», 
зад у м ан н о й  как  «ш естая п о весть  Б ел к и н а» : 
«Иной раз мне даже казалось, что вместе с Пуш­
киным погибла та настоящ ая народная линия в 
русской литературе, которая была начата с таким 
удивительным блеском...». Чрезмерный интерес 
к «психологии» указан как причина ущ ерба, по­
тери «блеска» и «народности», присущ их пуш­
кинской прозе. А сама повесть-стилизация, н а­
писанная в простом, энергичном, быстром и «му­
жественном» стиле пуш кинских повестей, оче­
видно долж на продемонстрировать переклю че­
ние автора от гоголевской сказочной ли н и и , с 
которой его обычно связывали, на пуш кинскую 9. 
От «психологии», то есть сложного «смеха сквозь 
слезы», связанного с «самоуглублением» и «эго­
центричностью », Зощ енко переходит к просто 
смеху без примесей и к принципу «mens sana in 
corpore sano», все более ценимому автором «Воз­
вращ енной молодости» (1933). В поисках гармо­
нии и здоровья Зощ енко отмежевался от «боль­
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ной» гоголевской линии  с ее преувеличенным 
интересом к внутреннему миру человека и «иро­
нией» по отнош ению  ко всему земному, говоря 
словами Розанова. Он переходит к трезвому само­
анализу и разумному лечению своих собственных 
заболеваний и более «веселому» пушкинскому сме­
ху по отношению к общественным отрицательным 
явлениям. К 1937 году Зощ енко готов признать го­
голевское отнош ение к миру и себе как «mens mo- 
rba in corpore morbo». Переходя на позиции «совет­
ско-ницш еанские» и горьковские, он рассматри­
вает XIX век как век сентиментальный, женствен­
ный, эгоцентричный, как век, когда писатели жа­
лели «бедных людей», предлагали «униженным и 
оскорбленным» религиозные «утешения» вместо 
социальных улучшений, а если смеялись, то толь­
ко плача (от «Мертвых душ» Гоголя до «Трех сес­
тер» Чехова). Создавая свою стилизацию в пушкин- 
ско-белкинском духе, он как бы отдаляется от го­
голевских «ненародных» затрудненных форм, по­
ощряемых недавно разгромленным формализмом. 
Сам «больной» и «сложный», Зощ енко искал пу­
тей к «здоровью», какдо него искал ихиА лександр 
Блок, поэт старого мира, ненавидивш ий его и себя 
и — по крайней мере после первой мировой войны 
— искавший спасения в «беспощадности» ницш е­
анского смеха и, в конце концов, в «веселом име­
ни» П уш кина10. Рассмотрим «Талисман» как дек­
ларацию нового «здорового» миропонимания Зо­
щенко, поверившего в «веселое просвещение» («La 
gaya scienza») как исцеление от болезней духа, в 
«пушкинский» путь «mens sana in corpore sano».

Повесть «Талисман», уже в своем лжероманти­
ческом, то есть на самом деле просветительском и 
антиромантическом заглавии, борется с предрас­
судками, суеверием и фатализмом. Уже этим она 
заслуживает место среди «Повестей Белкина», выс­
меявших «мистицизм» в «Гробовщике» и «религи­
озный детерминизм» в «Станционном смотрите­
ле» (где «блудная дочь» находит счастье вопреки ро­
дительским и библейским запретам и наставлени­
ям )11 . В «Талисмане» сначала рассказывается отом, 
как лейтенант Б. отказывается от дуэли с ротмист­
ром своего полка и как тот, радраженный сверх 
меры и твердо реш ивший драться любой ценой, 
отправляется домой чистить пистолеты. Во время 
этой процедуры он случайно убивает себя выстре­
лом, несмотря на то, что он, как всегда, носил свой 
талисман. Ясно, что ротмистр совершил глупость, 
слепо доверяясь талисману и забыв предосторож­
ности в обхождении с огнестрельным оружием. 
Ясно и то, что ротмистр так же слеп, как и его това­
рищ по судьбе—лермонтовский фаталист. Слепая 
вера в фатум, которая соединяет ротмистра и Ву- 
лича — просто глупость. Так выходит в этом паро­
дическом произведении Зощенко. Однако это не

единственный элемент в шестой повести Белки­
на—Зощенко.

«Талисман» пародирует классиков XIX века, 
слиш ком увлекш ихся «психологией» и «мисти­
кой», и в главной — любовной — интриге повести. 
Оказывается, что лейтенант Б. некогда был моло­
дым повесой и в традициях типического аристок- 
рата-офицера (такого, например, как Вронский) 
затеял «роман» с женой своего полкового ком ан­
дира — Варенькой Л. Та, услышав, что за очеред­
ную глупую дуэль ее возлюбленного разжаловали 
в солдаты, стремглав отправляется в полк, и там, 
как Анна Каренина на скачках, соверш енно теря­
ет самообладание; происходит страшная сцена с 
мужем, что не мешает, однако, Вареньке отпра­
виться на свидание с любовником. На прощание 
она дарит ему талисман. В этот момент объявляют 
прибытие великого князя в полк для раздачи орде­
нов нижним чинам, отличившимся в боях с Н апо­
леоном. Бедный полковой командир после сцены 
с женой не может припомнить ни одной фамилии, 
кроме фамилии своего соперника, и в отчаянии 
произносит ее. Разжалованный лейтенант получа­
ет орден, не сразившись ни разу с неприятелем. 
Проклиная свой слишком действенный талисман, 
он отправляется на войну, реш ив заслужить орден 
героическими подвигами и вернуть себе звание 
офицера.

Он действительно соверш ает неслы ханны е 
подвиги, доказы вая, что он не повеса, а герой, не 
просто помещ ик-аристократ, а человек чести и 
благородства. Свои удивительны е подвиги он, 
однако, соверш ает только после того, как враг 
отнимает у него талисман Вареньки. Есть один 
критический момент, когда перед бывш им л ей ­
тенантом, а теперь рядовым Б. стоит выбор: ри с­
ковать жизнью  или потерять талисман навеки. Б. 
выбирает жизнь, наверно уже давно поняв, что 
не судьба подарила ему орден, и не талисман, а 
просто истерика Вареньки, как и не они подари­
ли ему военны е успехи, а только  собственная 
храбрость и реш имость. Разж алованны й Б., мо­
жет быть, кое-чему научивш ийся в среде простых 
солдат — трезвости мы ш ления и т.д. — спасается 
«разумным» бегством , бросая свой тали см ан . 
Вскоре он расстается и с В аренькой, которая, 
однако, не кончает сам оубийством , как  А нна 
Каренина, а продолжает жить с мужем, которы й, 
в отличие от К аренина, не отвергает неверную  
жену. Став вдовой, Варенька вторично выходит 
замуж и находит счастье. Л ейтенант такж е — по­
теряв свой орден, но будучи восстановлен в зва­
нии — ж енится счастливо без помощ и каких- 
либо талисманов. Д ело ведь в том, что в мире 
просвещ енны х лю дей нет «роковых страстей», 
что ром антический  рок бессилен , когда лю ди
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пользуются разумом и не поддаются мрачному 
фатализму или (ж енской) истерике, часто пы ш ­
но именуемой «grande passion». Этого, по мнению 
Зощ енко, не знали ни Л ермонтов, ни Толстой, 
ни другие «психологи» и «мистики» XIX века, 
разжигая страсти в своих философски*«ложных» 
романах и повестях. Веселый П уш кин, однако, 
хорошо все это знал; по крайней мере, таким зн а­
нием наполнены  белкинские повести, где всюду 
торжествует человеческий разум, и где мрачные 
страсти весело высмеиваю тся, где пародируются 
предрассудки и фанатизм. П уш кин был «просве­
тителем», который ценил разум. Так, очевидно, 
понимал его Зо щ ен ко 12. В любом случае, среди 
многочисленны х пародий «Талисмана» на раз­
ных классиков XIX века13 нет пародии на автора 
«П овестей Белкина» и стихотворения «Талис­
ман» ( 1827), то есть на Пуш кина. Наоборот, здесь 
выражение похожих позиций. В стихоотворении 
П уш кина та же мысль, что и во всех шести пове­
стях Белкина, мысль, что человек сам властелин 
своей судьбы и вовсе не зависит от каких-либо 
магических и таинственных сил14. «Разумная воз­
лю бленная» поэта, подарив ему кольцо-талис­

ман, говорит, что ее подарок не может спасти ни 
от ураганов, ни от ссылки, не может дать ему ни 
богатства, ни счастья.

Но когда коварны очи 
Очаруют вдруг тебя,
Иль уста во мраке ночи 
Поцелуют не любя —
Милый друг! от преступленья,
От сердечных новых ран,
От измены, от забвенья 
Сохранит мой талисман!

Т.е. единственное, что может сделать талисман, 
подаренный истинной любовью, это напомнить о 
настоящей любви, предохранив таким образом от 
ложных поступков15. Аталисман, подаренный лже- 
любовью, как талисман Вареньки Л., может натво­
рить много «глупых» бед.

И так, повесть «Талисман» Зощ ен ко  мож но 
прочитать как хвалу просвещ ению , а также как 
хвалу п росветителю  П у ш к и н у 16. В добавок ее 
можно прочитать как хвалу преем нику П уш ки­
на, который продолжал дело просвещ ения н аро­
да в XX веке и незадолго до смерти, в письме от 
25-го марта 1936 года, поручил Зощ енко, в свою 
очередь, продолжить его путем «осмея[ния] стра­
дания», этого «позор[а] м ира»17. За полгода до 
юбилейных праздников в честь основополож ни­
ка русской литературы П уш кина умер основопо­
лож ник советской литературы и наставник З о ­
щ е н к о — М. Горький. Думается, что и ему, посо­
ветовавшему больному и удрученному Зощ енко 
«осмеять страдание», посвящ ена «просветитель­
ская» шестая повесть Белкина.

Пуш кин был дворянином , Горький — пред­
ставителем пролетариата (хотя «анкетно» был 
мелкобуржуазного происхождения). В этом клас­
совом различии кроется как будто непреодоли­
мый антагонизм, особенно если иметь в виду, что 
П уш кин очень гордился своим  дворянством . 
Однако П уш кин, конечно, не был просто «кич­
ливым» или «жестоким» аристократом, но глубо­
ко осознавал, что «благородство обязывает». Как 
поклонник Петра I, П уш кин верил в меритокра- 
тию, т.е. власть ее заслуживш их, и неоднократно 
«разоблачал» недостойных аристократов, как и 
неоднократно «возвышал» героев неаристокра­
тических сословий , заслуж иваю щ их зван и я и 
дворянство (семейство М ироновых в «К апитан­
ской дочке»). В 30-х П уш кин был бы первый, кто 
приветствовал пролетариат, заслуживш ий славу 
и почет в револю ционных боях за всенародное 
счастье (боях, подготовленных декабристским  
восстанием). И кого как не Горького увидел бы 
он представителем новой и теперь истинной ари­
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стократии духа, представителем того пролетари­
ата, которы й посвятил себя задаче превратить 
всех лю дей, без иклю чения, в аристократов духа, 
иначе говоря, в тех «гордых Человеков», о кото­
рых пел Горький! Сверхчеловек был аристокра­
том нового времени, не (с)только в индивидуа­
листическом ницш еанском своем облике, сколь­
ко в пуш кинском  «по-народному сверхчелове­
ческом» облике — в том облике, который разли­
чил в П уш кине даже «иронический» Гоголь, гля­
дя на своего «наставника»18.

В то же время Горького интересовало «дворян­
ство». По словам И .Бунина, он сказал ему чуть 
ли не в первую встречу: «Вы же последний писа­
тель от дворянства, той культуры, которая дала 
миру П уш кина и Т олстого»19, и неоднократно 
возвращ ался к этому, твердя: «Понимаете, вы же 
настоящ ий писатель прежде всего потому, что у 
вас в крови культура, наследственность вы соко­
го художественного искусства русской литерату­
ры. Наш брат, писатель для нового читателя, дол­
жен непрестанно учиться этой культуре, почи­
тать ее всеми силами души»20.

Как и Бунин, Зощ енко происходил из обеднев­
ших дворян. По отцу, по крайней мере, он был «из 
потомственных дворян»21. В отличие от Бунина, 
Зощенко, однако, перешел «на сторону народа» и, 
возможно, видел в этом поступке миссию привить 
народу истинную, небуржуазную, культуру, то есть 
понимал «аристократизм» по-горьковскому, как 
классовое культуртрегерство. Во всяком случае, 
если Горький видел необходимость сохранять ду­
ховный аристократизм «бывшего» класса дворян­
ства, предполагая в «писателе для новых читателей» 
естественного его наследника, то Зощенко, в свою 
очередь, видел в Горьком воплощение этого «но­
вого аристократа» из народа. Вот как он описывает 
свою первую встречу с Горьким в начале 20-х го­
дов в повести «Перед восходом солнца», повести, в 
которой «главный герой» именно то «солнце разу­
ма», перед которым преклонялись «аристократы» 
старого и нового «просвещения». Первое, что бро­
сается в глаза молодому писателю, это изящность 
Горького: «Что-то изящное в его бесшумной поход­
ке, в его движениях и жестах»22. Этот человек про­
стого происхождения, но он не прост. У него: «уди­
вительное лицо — умное, грубоватое и совсем не 
простое. Я смотрю на этого великого человека, у 
которого легендарная слава»23. Но этот легендар­
ной славы человек скромен, как и подобает арис­
тократу. У него благородное качество не востор­
гаться собой (самодовольство — качество буржуа), 
и он охотно смеется над своей особой. Замечая, что 
говорят о его славе, он сразу же рассказывает анек­
дот о том, как один солдат, не зная его знаменито­
го имени, объявил, что ему все равно, «Горький [он]

или сладкий», и что ему, как и всем другим, надо 
показывать пропуск. Еще Горький обладает тон­
ким чувством такта. Замечая, что молодой Зощ ен­
ко в подавленном настроении, он не распростра­
няется публично об этом, но отводит в сторону и 
просит снова навестить его для разговора наедине. 
Рассказ «У Горького» кончается не так, как многие 
другие рассказы-главки повести «Перед восходом 
солнца», то есть не «бегством из бесперспективно­
го положения», а наоборот, «выходом в жизнь». Ав­
тор в этот раз не «выходит» один, а с товарищ ами- 
литераторами, которые, такж е как и он, возлагают 
свои надежды на Г орького; и выходят они не в «пу­
стоту» и неизвестность, а на дорогу, которая откры­
вает им «виды» и ведет их к цели: «Выходим на 
Кронверкский проспект — на проспект Горько­
го»24. М олодой литератор, ненавидящ ий старый 
мир, но и не знающий, что ему делать в новом, на­
шел дорогу к «солнцу», прославленную автором 
«Детей солнца» (ср. также пушкинский гимн солн­
цу в «Вакхической песне»). Даже если сам автор по­
вести «Перед восходом солнца» еще не видит све­
та, он знает, что восход будет и что он сам может 
служить этому восходу, сделавшись просветителем 
своего народа. Аристократ старого мира отверг путь 
«Мишеля Синягина» (1930) и стал в ряды аристок- 
ратов-просветителей, где имена Радищев, Пуш ­
кин, Горький одинаково ценны.

В 1930 году Зощ енко писал Горькому: «Я все­
гда, садясь за письменный стол, ощущал какую-то 
вину, какую-то литературную вину. Я вспоминаю 
прежнюю литературу. Наши поэты писали стиш ­
ки о цветках и птичках, а наряду с этим ходили ди ­
кие, неграмотные и даже страшные люди»25. Эти 
строки пишет «кающийся дворянин» нового типа, 
а именно, литератор, понявш ий заветы Пушкина 
и Горького и решивший для себя, к чему «обязы­
вает благородство». Поиски пути начинались уже 
в «Рассказах Назара Ильича господина Синебрю- 
хова», где, правда, проблема «народ и его просве­
тители» ставится не в пушкинском, а в лесковском 
ключе. Ведь «Назар Ильич господин Синебрюхов», 
как и «очарованный странник» Лескова «Иван Се- 
верьяныч, господин Флягин», — один из тех «ди­
ких, неграмотных и даже страшных людей», о ко­
торых писал Горькому Зощенко. Они дики, пото­
му что неграмотны, и они страшны, потому что 
слепо отдаются року, не разбирая, где зло и добро. 
Они оба так же способны на добродушие (Назар 
Ильич — хороший человек; Иван Северьяныч — 
доброе дитя), как на жестокость (господин Синеб­
рюхов и господин Флягин убивают). Кто мог бы 
просветить этих суеверных фаталистов, убийц без 
вины? Однако «синекровые» Синягины заинтере­
сованы не синебрюховыми и не флягиными, а, к 
сожалению, больше «птичками» и цветочками»,
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также «очарованы» роком, фатализмом, «русским» 
безволием, так же слепы и темны, как и их «подо­
печные». «Дружба» двух сословий ни к чему не ве­
дет, ничего не меняет — она бесполезна и бессмыс­
ленна. Странник, как и Синебрюхов, делается жер­
твой не жестоких, а добрых и слабовольных «по­
кровителей».

Но, можетбыть, слепых представителей приви­
легированных классов все же реально просветить
— по крайней мере, теперь, в XX веке, после рево­
люции и переворота всех старых понятий? Такая 
возможность, по-моему, намечается в сентимен­
тальной повести «Люди». Тут аристократ-либерал 
Белокопытов возвращается из эмиграции на роди­
ну. Вскоре он понимает, что его ребяческие мечты 
быть полезным родине и там найти свое место ни­
кому не нужны. Его ненужность понимает и «ку- 
колка-балерина», которая уходит к председателю 
кооператива. Белокопытов как бы смиряется и от­
правляется в лес, где живет в землянке (можетбыть, 
горько вспоминая отшельника Серапиона, кото­
рому так прекрасно жилось в лесу). Внезапно про­
буждается жажда мести, и он возвращается в город, 
очевидно, для того, чтобы убить «куколку», кото­
рая оказалась просто «сучкой». Но на пути он ви­
дит белую собачку и бросается на нее, терзает, ку­
сает и, наверное, убил бы, если бы не заступилась 
за собачку ее владелица. Белокопытов не убивает 
ни куколку-сучку (теперь беременную женщину), 
ни своего соперника, ни даже себя. Может быть, в 
этом освобождении от зверства — через «звериное» 
нападение на животное — и в отказе от всяких «иг­
рушек», будь то «куколки» или другие «вещицы» 
старого мира, кроется путь к «очеловечиванию» 
(Блок) аристократа и человека старого мира Бело­
копытова и всех других «бедных людей», которым 
пора стать просто людьми.

Зощ енко, учитель и просветитель своих совре­
м енников, различны ми способами боролся со 
страданиями и невежеством, причиной страда­
ния. Он вначале больше «смеялся сквозь слезы», 
в свой гоголевский период смеш анной жалости 
и презрения к «малым сим», сокрушавшимся из- 
за потери галош и кражи пальто, а потом научил­
ся «смяться над слезами» в «сентиментальных 
повестях», смеяться добродушно и снисходитель­
но в надежде победить собственный ужас перед 
человеком и его страшной и темной участью (ко­
торую  надо переделать лю бой ценой). Зато в 
тридцатые годы он, очевидно, решил увеличить 
«беспощадность» своего смеха по отнош ению  к 
самому себе. Ведь главным объектом его разоб­
лачительного пафоса все более делается он сам
— слабый, нервны й, раздражительный человек 
старого буржуазного, эгоцентрического мира, 
которому слиш ком часто нужны разные совер­

ш енно ненужные «куколки», стиш ки и другие 
бесполезные и глупые игрушки. Примером и об­
разцом в этой борьбе с самим собой все более де­
лается Горький, человек, который как выходец 
из народа и с «университетским образованием с 
факультета жизни» мог бы стать «очарованным 
странником» или босяком, или даже господином 
Синебрюховым или Ф лягиным, однако же стал 
не жертвой жизни, а просветителем, лю бя, но не 
жалея ни своих героев, ни своих современников 
и меньше всего себя. П ереписка Зощ енко с Горь- 
ким свидетельствует о преклонении младшего 
писателя перед «мужественной» и гармоничной 
личностью  человека, преодолевш его судьбу и 
помогающего своей стране преодолеть истори­
ческий рок. Не потому ли Горький «единствен­
ный человек, которого он по-настоящ ему лю б[- 
ит]»26. Во всяком случае, он бесценный пример 
победы над хаосом: «Алексей М аксимович, я вас 
действительно сердечно и искренне люблю... за 
то, что вы имеете правильное отнош ение, пра­
вильную что ли пропорцию  своего отнош ения к 
людям, чего у меня никогда не получается»27. «Го­
голевский» Зощ енко не знает чувства меры и пре­
клоняется перед «Пушкиным» нового мира, ко­
торый знает «пропорцию» во всем. Явно откло­
няя слиш ком восторженную  любовь Зощ енко, 
Горький вполне благожелательно советует ему 
«изобразить — вышить что-то вроде ю мористи­
ческой «Истории культуры»... пестрым.бисером 
своего лексикона». Зощ енко с радостью следует 
совету и с «легкостью» пиш ет просветительский 
труд «Голубая книга», при этом упрощ ая свой 
«бисерный» лексикон и «пуш кинизируя» свой 
язык, вспомнив, можетбыть, ранний совет Горь­
кого писать так, чтобы можно было перевести 
любую вещь даже «на индусский язы к»28. И поз­
же, в повести «Перед восходом солнца», Зощ ен­
ко пойдет по пути пуш кинской универсальнос­
ти, делая из своей судьбы урок понятны й всем, 
урок, который доступен переводу на любой язык.

Не принадлежа к поклонникам горьковского 
творчества, я все же полагаю, что представление о 
нем как о человеке «пропорции», пушкинской гар­
монии, как о представителе благородного, не ниц­
шеанского, а просветительского, пуш кинского 
сверхчеловечества, обогатило личное мифотвор­
чество Зощенко. В тридцатые годы появилась не­
обходимость самообновления писателя, исчерпав­
шего возможности сказа и фельетона, нуждавше­
гося в новой перспективе для старой темы перевос­
питания человека. Тема «гоголевского» человека, 
желающего стать «пушкинским» и «горьковским», 
своеобразно развивает романтическую архетему ге­
роя, отрицающего свое реальное «я» в угоду пре­
красному идеалу, да и вообще реальность в угоду
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идеальной действительности. Как и Блок, который 
также в известный период видел в Горьком пре­
красного «нового человека», Зощ енко не смог 
представить свою мечту без большой доли отчая­
ния и боли, чем и искупил многие наивные сторо­
ны своего личного мифотворчества, в котором 
Горький — вовсе не Горький, а мифологема.

США

Примечания
'Молдавский Дм. Михаил Зощенко: Очерк творчества. Л., 
1977. С. 6

2В 1891 г. Леонтьев в письме благодарил Розанова за его «сме­
лые и оригинальные укоры Гоголю», которого он считал 
вредным, «хотя и непреднамеренно». Леонтьев ссылается на 
книгу «Легенда о Великом Инквизиторе», в которой «уко­
ры эти действительно... были», при чем даже «прямы[е] и 
резки[е]», как комментирует Розанов, что и подняло «бурю» 
против него. См.: Леонтьев К. Письма к Василию Розанову. 
L., 1981. С. 39. В статье «Пушкин и Гоголь» Розанов уточня­
ет свой «укоры» Гоголю. Тот «есть родоначальник ирони­
ческого настроения в нашем обществе и литературе», его 
«фигуры разъединили людей» и «его воображение... растли­
ло наши души». См.: Розанов В.В. Несовместимые контра­
сты жития: Литературно-эстетические работы разных лет. 
М., 1990. С. 225,232,234.

3Платонов А. Размышления читателя. М., 1980. С.43.

4Там же. С. 45, 47, 48.

5Десницкий В.А. Статьи и исследования. Л., 1979. С .30. 

6Там же. С. 33 ,35 ,40 .

7В статье «Шестая повесть Белкина: Михаил Зощенко в роли 
Протея» Ирина Рейфман указывает на сходство Леонтьеве- 
кой и Зощенковской концепций. У них «весьма сходн[ая] 
оц енк[а] и стории  русской  литературы ». См.: C ultural 
Mythologies o f Russian M odernism / Ed. B.Gasparov, R. P. 
Hughes, and I. Paperno. Berkeley, Los Angeles, Oxford, 1992. 
P. 40.

хДля рассмотра ницшеанских элементов в поэме Блока «Две­
надцать» см.: Masing-Delic I. Abolishing Death: A Salvation 
Myth o f Twentieth Century Russian Literature. Stanford, 1992.

9He все критики видят в Зощ енко, даже в раннем Зощ ен­
ко, «советского Гоголя». В недавней своей книге Кэти 
П опкин даже противопоставляет их по критерию  «сюжет­
ности-бессю ж етности». Зощ енко, по мнению  критика, 
умеет построить сюжет, создать увлекательный рассказ, 
между тем как Гоголь теряет нить в бесконечной своей 
дискурсивности. См. Popkin К. The Pragmatics o f Insignifi­
cance. Stanford, 1993.

I0B своей речи в 84-ю годовщину смерти Пушкина «О на­
значении поэта» (1921 год) Блок говорил о «веселых исти­
нах здравого смысла» по отношению к искусству (например, 
о той истине, что для создания искусства надо уметь его со­
здавать) и клялся в верности этим истинам «веселым име­
нем Пушкина».

"Такую интерпретацию  повестей дает, например, статья 
Моисея Альтмана «Роман Белкина» в девятом номере жур­
нала «Звезда» за 1936 год.

|2Интересно, знал ли Зощенко книжку П.К. Губера «Дон-Жу- 
анский список Пушкина» (П., 1923), в которой Пушкин пред­
ставлен как человек XVIII века, охарактеризованного так: «То 
была эпоха чувственная, легкомысленная, дерзкая, скептичес­
кая, очень умная и даже мудрая по-своему, но без всякой пси­
хологической глубины, без способности к рефлексу и анализу, по­
чти без морального чувства... Эта эпоха оглашала себя громом 
побед и громом литавр; упивалась наслаждениями в полном со­
знании их непрочности... тратила силы, не считая; не боялась 
смерти, хотя любила жизнь до безумия» (с. 12, курсив мой). 
Не этим ли духом отваги Зощенко, целиком человек боязли­
вого XIX века, хотел бодрить себя, чтобы ему жилось легче в 
XX? Не для подражания ли человеку XVI11 века он играл в Дон 
Жуана и героя «офицерских романов» — мечтая о сочетании 
XVIII и XX веков, веков блестящей отваги и ответственной му­
жественности?

|3И. Рейфман указывает также на «Войну и мир» как на один 
из источников шестой повести.

|4Даже в повести «Метель» не обязательно видеть «неизбеж­
ность» фатума, просто случай помогает молодой женщине 
выбрать «правильного» — мужественного и сильного чело­
века.

1 Стихотворение 1825 года «Храни меня, мой талисман» вряд 
ли противоречит более позднему стихотворению «Талисман», 
так как магическое всемогущество этого талисмана вполне 
объяснимо тем, что он символизирует художественное вдох­
новение. Очевидно, талисман-перстень, о котором говорится 
в стихотворении 1825 года, украшался изумрудом, а изумруд 
«призван вдохновлять поэтов, художников и музыкантов», по 
сведениям лапидариев, хорошо известных Пушкину. См.: Звя­
гинцев Л. П ерстни-талисманы//Солнце нашей поэзии. М., 
1989. С. 152.

|63десь моя интепретация отличается от предложенной И. 
Рейфман. Автор статьи с подзаголовком «Зощенко в роли 
Протея» видит в шестой повести «утверждение свободы ис­
кусства» (С. 409).

1 Литературное наследство: Горький и советские писатели. 
М., 1963. Т.70. С.166.

|хГоголь в «Нескольких словах о Пушкине» (1832) произнес: 
«Пушкин... это русский человек в конечном его развитии, в 
каком он, может быть, явится через двести лет».

,9См.: Нинов А. М. Горький и Ив. Бунин: История отнош е­
ний: Проблемы творчества. Л., 1973. С. 24.

20Там же. С. 24—25.

2'Зощенко М. Автобиография 1953 года//И з архива печати/ 
Под ред. М.З. Долинского. М., 1991. С .594.

22Зощенко М .М . Собр. соч.: В 3 т. Л., 1987. Т.З. С.504.

23Там же. Можно было бы добавить, что такой легендарной 
славы не было ни у одного из русских писателей, кроме 
Пушкина.

24Там же. С .505.

25Литературное наследство. Т. 70. С. 162.

26Там же. С. 164.

27Там же. С. 163.

2ХВспоминая Михаила Зощ енко/ Под ред. Ю.В. Томашевс- 
кого. Л., 1990. С. 27.

44



Творчество М.М. Зощенко: проблемы интерпретации

Л. Милн

«Рассказы 
о Ленине»

иностранка. Н есоветский я человек. 
Имя Ленина не вызывает у меня ника­
ких эм оций. И менно поэтому я хочу 
говорить на эту тему.

Если подойти к рассказам Зощенко о 
Ленине с чисто художественной точки зрения, по­
разительно, как органически они вписываются в 
контекст его произведений начала 40-х годов, в осо­
бенности автобиографической повести «Перед вос­
ходом солнца».

Зощенко хотел быть писателем просветителем. 
Он верил в возможность новой жизни, но в то же 
время видел всю цепкость дурных привычек старой 
жизни. В автобиографической повести, углубляясь 
постепенно в собственную молодость, собственное 
детство, собственное младенчество, он старался 
преодолеть в самом себе хандру и грусть, связанные 
с миром прошлого. Он действительно хотел, чтобы 
другие стали жить и лучше, и веселей. В рассказах о 
Ленине «для детей дошкольного возраста» он ста­
рался создать для молодого поколения своего рода 
путеводитель по разумной человеческой жизни.

У него для этого были все художественные дан­
ные: он был признанным мастером жанра коротко­
го рассказа; он умел, как никто, построить сюжет; 
фраза у него была короткая, «доступная». Оставал­
ся только один вопрос: кого выбрать в герои?

Традиционный сказочный образ доброго коро­
ля явно не годился. Образ храброго генерала был 
проблематичен: сегодняшний герой мог бы стать 
завтрашним врагом. Выбор был предельно сужен, 
стеснен ходом русской истории.

Зощенко выбрал Ленина. Выбрал не только по 
любви (которая, несомненно, была),но и по расче­
ту. И правильно угадал. Ведь в течение целого по­
лувека Ленин чтился в этом обществе. Других раз­
венчивали, а Ленина нет.

Но пришел и его черед. Теперь образ Ленина

слишком проблематизирован в русской культуре, 
чтобы рассказы Зощенко о Ленине могли читаться 
чистосердечно, как они того требуют.

Но прежде чем отдать эти рассказы в архив, сто­
ит перечислить их литературные и воспитательные 
достоинства. В каждом рассказе занимательная по­
вествовательная линия, ведущая к морали в заклю­
чении. Зощенко уверяет детей, что «человек может 
удивительно много учиться и работать, если он пра­
вильно отдыхает». Он развлекает их рассказами о 
хитрости и доброте. Они узнают, что «порядок один 
для всех». Рассказ «На охоте» затрагивает вопрос о 
красоте природы и аморальности чисто коммерчес­
ких интересов. Такие рассказы читаются детям по 
всему миру по сей день.

Есть существенная разница между рассказами 
Зощенко о Ленине и агиографическим жанром, к 
которому их иногда относят. Святой — исключи­
тельный человек. Ленин же в этих рассказах пред­
ставлен как норма здорового и умного современно­
го человека. Эта норма «доступна», и в этом смыс­
ле она глубоко демократична.

Существует мнение, что в рассказах о Ленине 
Зощ енко пиш ет эзоповским  язы ком , что в них 
скрывается антиавторитарная сатира. Однако иро­
ния вряд ли входит здесь в авторское намерение, а 
проистекает скорее из разлада между его искрен­
ними демократическими идеалами и исторической 
действительностью.

В своих тезисах я построила гипотезу авторско­
го намерения в рассказах Зощенко о Ленине. Но 
будучи иностранным, несоветским человеком, я не 
могу чувствовать восприятия этих рассказов совет­
скими детьми.

Вот я представляю себе такую картину. К концу 
школьного дня учительница собирает вокруг себя де­
тей и говорит: «Вот пришло время для нашего расска­
за. Сегодня этоодин из рассказов о Ленине, написан­
ный Михаилом Михайловичем Зощенко». И она на­
чинает читать, разыгрывая разные роли: роль самого 
рассказчика, с его добрым юмором и интимной ин­
тонацией; роль разных персонажей, как, например, 
смешную роль маленького брата, который не может 
петь песню «Серенький козлик» без того, чтобы не 
зарыдать, или же роль людей, которые не знают Ле­
нина в лицо и не узнают его, и потом спохватывают­
ся. Мне кажется, что эти рассказы должны нравиться 
детям, потому что в них встречаются традиционные 
повествовательные «блоки», которые можно отнести 
к трем разным группам.

Первая группа: рассказы типа «семья Ивановы». 
Первые три рассказа («Графин», «Серенький коз­
лик» и «Рассказ о том, как Ленин учился») принад­
лежат к этой группе. В «Графине» исходная ситуа­
ция очень знакома и детям, и взрослым. В разгаре 
игры разбивается драгоценный предмет. Развязка 
тоже нам знакома: слезы и исповедь перед сном. 
Здесь рисуются отношения между детьми и взрос­
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лыми в типичной любящей семье. Рассказ «Серень­
кий козлик» смешно и правдиво рисует отношения 
между старшим и младшим братом. «Рассказ о том, 
как Ленин учился» вряд ли «для детей дошкольно­
го возраста»: здесь косвенно затрагивается знако­
мая всем детям и родителям проблема «домашних 
знаний». Передается детям своего рода «путь к пя­
теркам». Заметим, что для рабочих и крестьянских 
семей, где не было опыта такого умственного тру­
да, рассказ этот мог бы служить примером не толь­
ко для детей, но и для их родителей, воспитывая 
уважение к умственному труду. «Рассказ о том, как 
Ленин бросил курить» очень деликатно вводит ре­
бенка в мир взрослых, где, конечно, он начнет ку­
рить. И бросает вызов ребенку: начав курить, ис­
пытай силу воли тем, что расстанешься с этой при­
вычкой. Подчеркиваются все трудности, чтобы сде­
лать испытания воли еще более заманчивыми.

Вторая группа — приключенческие рассказы («О 
том, как Ленин перехитрил жандармов», «Иногда 
можно кушать чернильницы» ).Храбрый и хитрый 
герой удачно обманывает представителей несправед­
ливой власти. Рассказы такого типа очень популяр­
ны среди английских мальчиков, которые читают о 
подвигах шпионов в оккупированной Франции или 
военнопленных в немецких лагерях во время войны. 
Рассказ «Пчелы» — гибрид: о приятности сладкого и 
о находчивости Ленина, который здесь употребляет 
методы нашего Шерлока Холмса.

Конец 1950-х гг.

Остальные рассказы относятся к типу «доброго 
короля» или «храброго полководца». Он ходит ин­
когнито, Гарун аль-Рашидом, среди населения. Он 
разделяет трудности жизни простых людей. Он то­
чен в своих приказах, великодушен, но строг и спра­
ведлив. Он понимает красоту природы.

Конечно, эти рассказы устарели. Не стоит их ис­
кусственно возобновлять. Но рассказ «На охоте» 
выдержал испытание временем и, если представить 
фантастическую возможность замены образа Лени­
на каким-нибудь политически нейтральным, выду­
манным персонажем, мог бы иметь успех сегодня 
во многих странах, где учительница к концу школь­
ного дня собирает вокруг себя детей и читает им 
интересный рассказ.

Так ли было в советских школах? Дошли ли до 
маленьких, доверчивых слушателей эти рассказы 
Зощенко о Ленине? Меня интересуют вопросы: 
читались ли эти рассказы детям? в каких обстоя­
тельствах? в какие исторические периоды? какая 
была реакция детей неинтеллигентских семей?

Может быть, неприлично явиться на междуна­
родную конференцию с вопросником в конце док­
лада, но вот передо мной сидит аудитория высоко­
квалифицированных любителей Зощенко. Распро­
странялась ли когда-нибудь эта любовь к Зощенко 
и на его рассказы о Ленине?

Ноттингам, Англия .
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И. Корниенко

Зощенко 
и Платонов
Встречи в литературе

В 70-е годы, когда частично была лега­
лизована сатира Платонова и право на 
разговор о ней, Мария Александровна 
на вопрос — об отношении писателя к 
сатирикам 20—30-х годов — отвечала 

неопределенно. «Ильфа и Петрова Платонов не лю­
бил, относился к ним иронически». На вопрос об 
отнош ении к Зощ енко — отвечала, что «Андрей 
Платонович любил Анну Ахматову». Любое воспо­
минание-свидетельство нуждается в реальном ком­
ментарии. Так о мотивах иронического отношения 
Платонова к авторам знаменитых романов о похож­
дениях Остапа Бендера можно прочитать в его ста­
тье 1938 года «Общие размышления о сатире — по 
поводу одного частного случая»; в любвй к Ахмато­
вой Платонов признался в статье 1940 года «Анна 
Ахматова» (статья впервые увидит свет после смер­
ти Платонова и Ахматовой). Эту любовь подтверж­
дает и записная книжка Платонова 1931 года: сре­
ди стертых записей — ленинградский адрес и теле­
фон Анны Андреевны. Лишь отметим, что никаких 
свидетельств о знакомстве классиков мы пока не 
имеем.

По воле случая не состоялась встреча Платоно­
ва, Зощенко и Ахматовой — на страницах партий­
ного постановления 1946 года «О журналах “Звез­
да” и “Ленинград”»: в мае 1946 года Платонов за­
бирает из «Звезды» рассказ «Семья Иванова» и пе- 
редаетегов«Н овыймир»!. Вянваре 1947 года смысл 
знаменитого рассказа Платонова будет определен 
известным критиком В.Ермиловым — «Клеветни­
ческий рассказ А.Платонова». Критика, отрабаты­
вая на творчестве Платонова партийное постанов­
ление, вспомнила и почти ахматовскую героиню — 
то «монахиню», то «блудницу» — Фро-Фросю (рас­
сказ 1936 г. «Фро») и, конечно, сатирические вещи

писателя с их, как и у Зощенко, безыдейностью, лю­
бовью к частному, «мелкому» человеку, насмешкой 
над делами и стремлениями советской жизни... Ма­
териал для сопоставлений Зощ енко и Платонова 
действительно лежал на поверхности литературно­
го процесса 20—40-х годов.

Нас будут интересовать несколько иные аспек­
ты темы «Зощенко и Платонов», связанные прежде 
всего с силовыми линиями развития русской про­
зы в советский период и с тем напряженным диа­
логом, что вели между собой писатели на уровне 
текста как главного субъекта любой истории лите­
ратуры. Оговорим некоторые предварительные ус­
тановки общекультурного и историко-литератур- 
ного характера.

Наследие Зощенко и Платонова — это два эпо­
са русской жизни советской эпохи, когда реаль­
ность стала походить на несмешной смеховой ан­
тимир, а классическая культура виделась колос­
сальной утопией. Именно в этом мире живет герой 
Зощенко и Платонова — этот новый старый чело­
век: он создает свою жизнь и при этом мыслит и 
мучается старыми чувствами — «пережитками иде­
ализма», как аттестует навязчивые сновидения «со­
кровенный человек» Фома Пухов, размыш ляя о 
наступившей эпохе «умственной жизни». Зощен- 
ковский герой постоянно «сказывается», выговари­
вается и проговаривается в этой ситуации — от это­
го смешно и жалко. В многочисленных «биографи­
ях» героев, созданных писателем в рассказах и по­
вестях 20-х годов, варьируется одна по сути дела 
печальная идея — отсутствие биографии, ибо чело­
веческая жизнь подчинена «идее непрочности бы­
тия»2. Платоновский герой с его постоянным воп­
росом об истине — «Сколь разумно бытие?» («Рас­
сказ о многих интересных вещах», 1923) — горюет 
и плачет, и боится говорить, а когда прерывает мол­
чание (будь то Пухов или Копенкин), то сразу по­
падает в стихию зощенковского «шутовского ска­
за», созидает тот комизм сюжета, что переходит в 
юмор, «напоминающий трагическое содержание 
смеха Гоголя»3. И здесь уже не столько смешно и 
жалко, чаще — смешно и жутко. В мире, разрушен­
ном мировой войной и невиданной доселе тоталь­
ной властью над человеческой идеей, не только 
политических, но и научных, философских, техни­
ческих — литература не может существовать в пре­
жнем качестве, ибо ее главный предмет — человек 
стал сиротой в мире также сиротском, выпав из всех 
прежних связей и жизненных координат. «А в са­
мом деле, какой может быть строгий закон, когАа 
все меняется на наших глазах, все колеблется, начи­
ная от самых величайших вещей до мизернейших 
человеческих измышлений», «...всеневерно, и все по 
временам меняется, от вращения Земли до какой- 
нибудь теории относительности и вероятности» 
(курсив здесь и далее мой — Н.К), — догадывается 
повествователь в «Страшной ночи» (1925) Зощ ен­
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ко, уже как бы предчувствуя возможность страш­
ных дней и ночей еще ненаписанного романа Пла­
тонова «Чевенгур». Критик В.Ермилов, анализируя 
в 1927 году роман Леонова «Вор», мир героев, «под­
шибленных» войной, высказал ряддостаточно кра­
мольных мыслей по поводу Достоевских вопросов 
романа («...можно или нет человека убить? На вой­
не и всяко») и самой русской жизни нового време­
ни: «На войне «преклонился разум» не одного Агей­
к и н  сотен тысяч Агеек, Петров, Васильев, Иванов. 
<...> И если в отношении социальной психики война 
явилась огромным революционизирующим факто­
ром, то в отношении индивидуальной психики тех 
сотен тысяч людей, которые были оторваны от при­
вычных условий жизни, война не могла не явиться 
причиной самых разнообразных и причудливых из­
менений и отклонений. Она опустошила многих и 
многих»*. Книга В. Ермилова «За живого человека в 
литературе» (М ., 1928) вполне заслуженно будет 
выдаваться в библиотеках — вплоть до середины 
80-х годов — л ишь «по специальному разрешению». 
Ко времени первой мировой войны отодвинет Пла­
тонов в 1927 году экспозицию романа «Чевенгур» 
(в первой редакции, в «Строителях страны», дей­
ствие происходит во время гражданской войны): с 
дороги этой войны придет в Чевенгур не только Ко- 
пенкин со своей свитой; путь в Чевенгур сироты 
Саши Дванова начинался в разрушенно-опустев- 
шей слободе времен первой мировой войны. Нет по 
сути дела ни одной повести Зощенко, где бы пове­
ствователь не напомнил о войне. Так, даже в иро­
нической феерии по поводу лирической поэзии 
(«насчет луны») повествователь «Голубой книги» 
роняет вполне серьезные мысли: «То есть я не знаю, 
может, наш грубый солдатский ум, обстрелянный 
тяжелой артиллерией на двух войнах, не совсем так 
понимает тончайш ие и нежнейшие поэтические 
сплетения строчек и чувств. Но мы осмеливаемся 
приблизительно так думать благодаря некоторому 
знанию жизни и пониманию насущных потребнос­
тей людей, жизнь которых не все время идет по рус­
лу цветистой поэзии». Зощенко и Платонов и вос­
создают этот новый мир, в котором уже нет клас­
сической красоты чистой лирической мысли, чис­
той эстетики, классического психологизма, класси­
ческого пейзажа, нет дома — а родными сестрами 
этого мира остаются лишь трагическое и комичес­
кое, напоминая о вечности искореженного мира, 
ибо в нем остался человек.

На фоне бесконечных и бесчисленных дискус­
сий о положительном герое, о «диалектическом ха­
рактере» (советский аналог толстовской «диалекти­
ки души») — дискуссий, которые были нацелены 
на слом духовной вертикали русской классической 
литературы («Идеал дал Христос») — Платонов и 
Зощ енко писали «новых и неописуемых людей» 
(Зощенко), антидиалектических героев, никак не 
попадающих на «столбовую дорогу» истории: «про­

чих», «душевных бедняков» (Платонов), «прочих 
незначительных граждан с ихними житейскими 
поступками и беспокойством», «средних людей, так 
сказать, не записанных в бархатную книгу жизни» 
(Зощенко). И они любили их, оставленных внима­
нием советской литературы. В повести «Сирень 
цветет», действие в которой происходит в год вели­
кого перелома — «Год-то у нас, скажем, одна тыся­
ча двадцать девятый», — повествователь, призна­
ваясь, что герои у него «не горазд такие значитель­
ные. Не вожди, безусловно» и что «трудящиеся мас­
сы» «не пойдут безоговорочно за такими персона­
жами», замечает между строк, как бы невзначай 
(любимая вводная конструкция): «Тем более автор 
в последнее время особенно горячо полюбил людей со 
всеми их пороками, недостатками и прочими вы­
шеуказанными особенностями». Ну чем не родные 
братья бедного Макара Ганушкина, никак не по­
нимающего генеральной линии партии и смысла 
строительства «общепролетарского дома» — по­
весть Зощенко «Сирень цветет» была опубликова­
на в 1929 году, когда «частный Макар» пером рап­
повской критики был возведен на «пьедестал» идео­
логической проблемы и должен был навсегда по­
кинуть поле советской литературы...

Платонов пришел в большую литературу в 1926 
году, когда проза мучительно искала соединения 
«слова героя», освоенного в первой половине 20-х 
годов прежде всего через сказ (самых разных его мо­
дификаций — юмористический, лирический, ме­
щанский) с большой генерализующей романной 
идеей. Можно сказать, что сказом в 20-е годы вла­
дели все, владел им и Платонов. Однако со своим 
поздним сказом 1923 года — «Рассказом о многих 
интересных вещах» — он поступит достаточно же­
стко: основные сюжеты вычленяются, циклизуют- 
ся, им даются философско-понятийные названия 
(см. книгу «Епифанские шлюзы», 1927). Тем самым 
достигается своеобразный эффект отстранения ав- 
тора-повествователя от монолога «Рассказа...». 
«Сказ, — как точно заметит Ю .Тынянов в статье 
1924 года «Литературное сегодня», — делает слово 
физиологически ощутимым — весь рассказ стано­
вится монологом...»5. Появившись в 1926 году в 
Москве, Платонов внимательно присматривается к 
«литературному сегодня» и посвящает ему статью 
«Фабрика литературы», пронизанную всеобъемлю­
щей иронией как по поводу советских романов 
(«...кирпичей для постройки романа у него (писа­
теля — Н.К.) все-таки нет... одни честные натуже- 
нйя на действительно социальный роман...»), так и 
по отношению к сказу: «...диалектика авторской 
души в социальной оправе...»6. Платонов внима­
тельно читает Зощ енко и все, что пишут о нем, 
прежде всего, Тынянов и Ш кловский (все книги 
Шкловского по теории прозы хранятся в домашней 
библиотеке писателя). Он дважды использует во 
второй половине 20-х годов зощенковскую форму­
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лу защиты повествования — рассказ от подставно­
го лица, во многом модифицируя ее. Завершив в мае 
1927 года повесть «Сокровенный человек», Плато­
нов пишет к ней обширную сноску, интонирующую 
с вечной коллизией автора «Сентиментальных по­
вестей»: «Сочинением этого рассказа я обязан сво­
ему товарищу по работе в Воронежских железно­
дорожных мастерских Ф.Е. Пухову (где он сейчас — 
не знаю, но жив) и тов. Тольскому, комиссару но­
вороссийского десанта в тыл Врангеля. Они явля­
ются почти настоящими авторами этого справедли­
вого сочинения». Платонов работает над «Сокро­
венным человеком» в период своей жизни между 
Москвой и Ленинградом, и его ухо не могла не за­
цепить развернувшаяся на страницах пролетарских 
изданий критика вышедшей в марте 1927 года кни­
ги повестей Зощенко «О чем пел соловей. Сенти­
ментальные повести»7 — «малогероической книги», 
как пишет в предисловии их создатель И.В. Колен- 
коров. В версии современности, истории и челове­
ка, которую предлагает Фома Пухов, «природный 
дурак», «мелкобуржуазный человек», «не герой эпо­
хи», узнаются рисунки, штрихи зощенковских сю­
жетов. Они доводятся Платоновым до фабульной 
точки. Так, экспозиция «Сокровенного человека» 
(«Фома Пухов не одарен чувствительностью...»), 
первая в повести антисентиментальная реплика 
Пухова («Естество свое берет!») явно отсылают к 
заглавной повести первого издания повестей Зо­
щенко — «О чем пел соловей», к ее повествователь­
ной коллизии. На всем пространстве «Сокровенно­
го человека» именно Фома Пухов феерически ра­
зыгрывает линию первых — авторских — глав «О 
чем пел соловей». Как и «автору» Зощ енко, чья 
«персона несозвучна эпохе», Фоме не раз указыва­
ют, что он «ветер, дующий мимо паруса револю­
ции»; байки, которые сочиняет Пухов, любя «ук­
рашать» жизнь, в которой так мало утешения, име­
ют тот же, что и у зощенковского персонажа, адре­
сат: «простые, неискушенные люди». Они даже и 
устают одинаково, потрудившись на поприще куль­
туры и творчества. Автор: «Фу! трудно дочего пи­
сать в литературе! Потом весь изойдешь, покуда 
продерешься через непроходимые дебри». Пухов: 
«У Пухова три раза стреляла рука, пока он карякал 
буквы... «До чего ж письмо — тонкое дело!» — ду­
мал Пухов на передышке и писал, что в мозг попа­
ло». Скрытая полемика с Зощенко в «Сокровенном 
человеке» касается прежде всего героя — «склон­
ного к американизму» Васи Былинкина с его куль­
минационным ответом на вопрос — «...о чем поет 
этот соловей?»: «Жратьхочет, оттого и поет». Фома 
Пухов, хорошо разумеющий всю «теорию-практи- 
ку» жизни, великий прагматик и даже циник, счи­
тающий вслед за Фордом, что «бедность — анома­
лия», утверждается Платоновым как герой сокро­
венный: «Вспоминая усопшую жену, Пухов горе­
вал о ней. Об этом он никогда не сообщал, поэтому

все действительно думали, что Пухов корявый че­
ловек...». Там, где Зощ енко необходимо ввести 
опять «автора» (последняя глава повести), который 
объяснит героя, Платонов с дилеммой героя-авто- 
ра, «изображения» и «толкования» (Г.А .Белая) 
справляется через героя — сомневающегося и со­
кровенного Фому Пухова, который становится са­
модостаточным для повествования, своеобразно 
соединяя линию «автора» и «героя» зощенковских 
повестей в противоречивое целое... В «Сокровеном 
человеке» Платонов открывает своего героя в рус­
ской литературе XX века, героя с колоссальными 
эстетическими и повествовательными возможнос­
тями, героя, в котором он синтезировал противо­
положные тенденции национальной истории, ко­
торые закреплялись за народом (вера) и интелли­
генцией (культура). Этот герой, проходящий под 
знаком «веры-сомнения», мог войти в конфигура­
ции сюжета любого содержания — исторического, 
современного — преодолеть это содержание фор­
мой, без вмешательства «автора» в повествование. 
Любопытно, что среди повестей Платонова 1927 
года только рукопись «Сокровенного человека» со­
хранила элементы зощенковского вхождения «ав­
тора» как интерпретатора героя: писатель снимет их 
уже в рукописи, когда начнет редактировать текст 
повести, на этом же этапе авторефлексии будет на­
писана сноска. В 1929 году Платонов несколько раз 
использует зощенковскую форму отстраненного 
повествователя. Из серии былей о похождениях 
Макара Прохорова он компонует рассказ «Усом­
нившийся Макар», убирая все авторские предисло­
вия, из другой серии — повесть-хронику «Впрок» с 
предисловием «От составителя» (ср. с предислови­
ем к третьему изданию «Сентиментальных повес­
тей», июль 1928 г.) и «автором-повествователем», 
как одним из персонажей событий хроники8.

И здесь, подводя черту под сопоставлениями, 
скажем, что стратегия Платонова-повествователя 
всегда была ориентирована на роман. Замысел ро­
мана, возникая, порождал как грибница поле по­
вестей, рассказов, драм. Возникшая «идея романа», 
ее Платонов всегда формулировал, не только по­
рождала повести, рассказы, держала их в своей ор­
бите, но и поглощала их. Роман Платонова, его сю- 
жетика, стиль, система образов, ведется высочай­
шей духовной идеей спасения мира — «проблемой 
выражения» мира (точное определение С. Бочаро­
ва), его одухотворения, наречения данного больно­
го мира, забытого и классической, и новейшей ли­
тературой, — идеи, породившей ту картину мира 
мученичества и страдания самого слова, по кото­
рой мы сразу узнаем платоновский текст.

Зощенко со второй половины 20-х годов напря­
женно искал идею романа. Первым из критиков это 
почувствовал В.Шкловский. В 1927 году встатье «О 
Зощенко и большой литературе» он проронил да­
леко неслучайную, как всегда у него, мысль: «Сам
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Зощенко, вероятно, хочет написать роман. Нужен 
же ему только воздух»9. Не советует Зощенко пи­
сать роман и Горький, как никто, может быть, в 
русской литературе XX века знающий бездны ро­
манного искусства. Но его пожелание Зощенко в 
письме 1930 года примечательно: «переменить 
тему» и писать «крупную и оригинальнейшую кни­
гу», совет, можно сказать, со страниц только что за­
конченной третьей книги «Жизни Клима Самгина». 
Однако путь Зощенко от «Сентиментальных пове­
стей», и, прежде всего, после повести «Мишель Си- 
нягин», в которой он как бы пытается исчерпать сю­
жетные и психологические ходы самых разных ти­
пов романов, был буквально подчинен поиску но­
вых резервов романного искусства.

Замечательный критик А.Лежнев в книге «Об 
искусстве», анализируя поток советских романов 
30-х годов, одним из узловых противоречий нового 
романа назвал «внутристилевое противоречие, не­
соответствие метода и задания». Повесть Зощенко 
«Возвращенная молодость» и его «Голубую книгу» 
Лежнев определяет как «промежуточные» на пути 
к обретению идеи романа: «научно-философский 
трактат» («Возвращенная молодость»), «медитатив­
ная форма» («Голубая книга»), это, по мнению кри­
тика, «уход Зощенко в сторону от привычных и тес­
ных форм прозы к более свободным, дающим про­
стор мысли...»10. Подчеркнем очень точное опреде­
ление Лежнева: «простор мысли». На этот простор 
уже вышел из «лирического сказа» к романам гло­
бальных построений Леонид Леонов («Дорога на 
океан», 1935). Уходит в лирику прекрасный сказоч­
ник С.Клычков, автор «Чертухинекого балакиря», 
романа во многом ориентированного на традиции 
повествования лесковских «Соборян». На «простор 
мысли» романа Зощенко предстояло выйти из его 
«привычных и тесных форм прозы» — из мещанс­
кого сказа — задача сверхсложная ( в русской прозе 
XX века ее мог осуществить, пожалуй, лишь В. Еро­
феев в романе «Москва—Петушки»).

О том, что Зощ енко мучился романом, искал 
путь к нему, свидетельствует его эволюция в 30-е 
годы, которую лиш ь по недоразумению можно 
объяснить причинами внешнеполитического ха­
рактера. О том, что романная форма «держит» его, 
он проговаривается не раз, проговаривается на том 
языке отрицания, каким объяснился повествова­
тель в «Сентиментальных повестях». Так, говоря в 
1936 году о «Голубой книге», Зощенко варьирует по 
сути дела одну мысль — необходима идея-версия, 
которая была бы ориентирована на всех героев: 
«“ Голубая книга” держится не новеллой, а философ­
ской идеей, которая двигает ею. Рассказы сами по 
себе в этой книге не существуют... Я не стремился к 
форме романа и не пытался найти эту форму. Я но­
веллист. И мое дело найти идею, которая двигала 
бы новеллу. Сюжетное движение новеллы уже не 
звучит. Я хотел бы найти новые методы движения

не по сюжету, а по теме, по внутреннему содержа­
нию». Печатью поиска «идеи, которая бы двигала 
сюжет», отмечены у Зощенко его опыты освоения 
ж анра биографии — биограф ии, перефразируя 
О.Мандельштама — с фабулой и героем: «История 
одной жизни» (1933), «Возмездие» (1936), «Бесслав­
ный конец» (1937). Из этих опытов как положитель­
ных, так и отрицательных биографий, практичес­
ки исчезает ирония, и главным героем становится 
«высокий разум» и защита его прав; в малой форме 
фельетон в это время все более вытесняет рассказ.

Как это ни парадоксально, но Платонов, внима­
тельно всматриваясь в новый путь Зощенко, узнает 
в его изгибах свои собственные варианты рациона­
лизации человека и культуры, свои собственные 
идеи «психо-физиологической регуляции», «цар­
ства сознания», идеи, через которые он прошел в 
годы сотворения пролетарской утопии — воронеж­
ский период своеобразного подросткового ницш е­
анства писателя. Именно парадигма этой утопии 
была востребована советской литературой (шире — 
культурой) в 30-е годы: монументальными форма­
ми, рационализацией и технократизацией положи­
тельного героя, в прозе — «диктатурой романа» (оп­
ределение К.Федина на 1 Съезде советских писа­
телей). Публикация в 1933 году повести Зощенко 
«Возвращенная молодость», шумная кампания вок­
руг нее — обсуждение в среде писателей, ученых, 
м едиков, ф и зи ологов , публичное одобрени е 
М.Горького — не прошли мимо внимания Плато­
нова. Да и Горький со своей похвалой «новому» Зо­
щенко как бы отвечал на письма Платонова, кото­
рые после публикации злополучной  повести 
«Впрок» оставались без ответа, — это было время 
полной изоляции писателя в литературной жизни. 
Но главное, что приковало Платонова к тексту но­
вой повести Зощенко, не могло не приковать — глу­
боко личное и творческое: в «Возвращенной моло­
дости» получили художественное воплощение его 
собственные идеи новой культуры, что остались в 
статьях воронежской периодики, но в лабиринт 
этих радикальных идей для России и мира он будет 
всматриваться всю жизнь — всматриваться в себя. 
С июня 1933 года начинает публиковаться «Возрож­
денная молодость». В это время на столе Платоно­
ва — первые главы романа «Счастливая Москва», 
герои которого чисты как белая страница в своей 
жажде творчества: «рациональных практиков» не 
мучит память, их мозг не утомлен идеями прошло­
го, они сами строители своего «организма» и жиз­
ни; Москва Честновауже поняла, что небо, эта веч­
ная загадка русской классической литературы, все­
го лишь упругий воздух, хирург Самбикин уже про­
вел операцию над больным мозгом ребенка, от­
крыв, что больно все «вещество» человека, и, что­
бы излечить мозг, его нужно уничтожить... В конце 
1933 года Платонов откладывает первые главы ро­
мана и пишет рассказ «Мусорный ветер».
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Мы уверены, что именно «Возвращенная моло­
дость» стала одним излитературныхисточников, под­
вигнувшим Платонова к созданию этого рассказа, 
своеобразного социокультурного двойника мира 
творчества героев «Счастливой Москвы» и «Возвра­
щенной молодости». Эпиграф к рассказу из «Тысячи 
и одной ночи» («Оставьте безумие мое. И подайте тех, 
кто отнял мой ум») и его экспозиция как бы воссоз­
дают общее с «Возращенной молодостью» состояние 
пространства и времени, перенасыщенное напряже­
нием самой материи мира, в котором вслед за советс­
ким профессором Волосатовым окажется немецкий 
профессор Лихтенберг с общим для них страхом пе­
ред неодухотворенной материей человека и его бы­
тия: «Над землей взошла утренняя заря на небе, и на­
чался новый сияющий день 16 июля 1933 года. Одна­
ко к одиннадцати часам утра этот день уже постарел 
от действия собственной излишней энергии...». По­
старели и герои: физик космических пространств 
Альберт Лихтенберг и его жена (модифицированный 
сюжет Кирпичниковых из «Эфирного тракта»).

Л ирико-рациональная утопия, в буквальном 
смысле выстроенная по логическому чертежу исто­
рия выздоровления профессора Волосатого, кото­
рый «страдал душой и болел телом», «поучительная 
историйка» о зоологическом саде (восхищение тем, 
как «работает здоровый мозг, не искушенный куль­
турой, привычками и предрассудками») — по прин­
ципу реализации колоссальной культурологичес­
кой и метафорической энергии, заключенных в 
них, организует антиутопическое пространство 
«Мусорного ветра» — пространство «удовольствия 
силы и бессмыслия», силы и здоровья. Центром это­
го радостного и упоительного мира, «мнимого про­
странства», как определяет его профессор Лихтен­
берг, является в рассказе «бронзовое человеческое 
полутело, заканчивающееся сверху головой». Зо- 
щенковский «неврастенический субъект с исто­
щенным, ослабленным мозгом и расстроенным во­
ображ ением», своеобразны й социокультурный 
двойник и прототип платоновского героя, челове­
ка с «утомленным умом», обретает, однако, в «Му­
сорном ветре» иной вариант спасения. Лихтенберг 
превращается сначала в немого («немые рабочие» 
в рассказе явно напоминает пушкинское «Народ 
безмолвствует»), затем — в безмолвное животное 
(собака — «бывший человек, доведенный горем и 
нуждою до бессмысленности животного», — откры­
вает для себя профессор) и умирает — спасается из 
этого мира, мира, наполненного звоном «колоко­
лов римской веры», под тем знаком креста, что вен­
чает кроткий путь к смерти безымянного народа в 
«Чевенгуре» и «Котловане». Одна из финальных ме­
тафор «Котлована» — «спастись в пропасти котло­
вана» — рождает в финале рассказа образ родной и 
теплой земли, «растительного рая», принимающе­
го к себе утомленного профессора Лихтенберга, в 
прошлом — неистового ученого-рационалиста.

Действие в рассказе Платонова происходит в фа­
шистской Германии — самая убийственная сатира 
на тему фаш изма приветствовалась в советской 
литературе" . Но что-то в рассказе было неладно. 
И это хорошо понял Горький, которому Платонов 
отсылает в начале 1934 года «М усорный ветер». 
Горький, покровительствовавший Зощенко, был, 
по его собственному признанию, «ошеломлен» рас­
сказом Платонова — это проявилось уже в том, что 
он наконец-то отвечает Платонову. А самое любо­
пытное: он включается в диалог Платонова и Зо­
щенко на страницах четвертой книги «Жизни Кли­
ма Самгина», к работе над которой он возвращает­
ся в это время. «Моя жизнь — монолог: а думаю я 
диалогом, всегда кому-то что-то доказываю. Как 
будто внутри меня живет кто-то чужой, враждеб­
ный, он следит за каждой мыслью моей и я боюсь 
его». Это внутренний монолог Самгина, оказавше­
гося в четвертой книге в Берлине. Реакция Горько­
го на платоновский рассказ и на полемику в нем с 
Зощенко запечатлелась в сцене Самгина перед кар­
тинами Босха. И желание Самгина, потрясенного 
миром картин Босха,— «найти смысл, скрытый в их 
угрюмой фантастике», повторить работу художни­
ка, — разъединить мир на части, а затем их собрать 
в целое, но так, как хочет этого он, Самгин — может 
быть одно из самых достоверных свидетельств о 
подлинной реакции Горького на рассказ «Мусор­
ный ветер», свидетельство, что он вспомнил и про­
читанный им еще в 1929 году роман «Чевенгур», и 
признание им своего собственного поражения в 
яростном диалоге с Толстым и Достоевским по 
ключевым религиозно-духовным основам русско­
го романа. И он оставит Самгину, идущему через 
весь роман (точнее, повесть, как не уставал сам 
Горький определятьжанрысвоихбольших эпичес­
ких вещей) под знаком выдуманности и выдумыва­
ния, в выходе из коллизии, условно говоря, зощен- 
ковско-платоновский путь иронии. Самгин, с его 
постоянной дилеммой и молчаливым вопросом — 
заболеваю или выздоравливаю? — не сможет ни по­
вторить Босха (нет идеи-версии собирания мира), 
ни написать книгу на тему, заданную еще в третьей 
книге романа «Русская жизнь и литература в их от­
ношении к разуму». Это своеобразное «задание» ху­
дожественно решит Зощенко в «Голубой книге». 
Ирония в четвертой книге «Жизни Клима Самги­
на» приобретает тотальный и разрушительный ха­
рактер; ни один из замыслов своих книг Самгин не 
осуществит: ни трагический, ни иронический.

«Отсыревшая папироса курилась туго, дым ка­
зался невкусным. «И дым отечества нам сладок и 
приятен». Отечество пахнет скверно. Слишком ча­
сто и много крови проливается в нем. «Безумство 
храбрых»... Попытка выскочить из «царства необ­
ходимости в царство свободы»... Что обещает соци­
ализм человеку моего типа. То же самое одиноче­
ство, и вероятно, еще более резко ощутимое «в пу­
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стыне — увы!! — не безлюдной»... Я не доживу до 
«царства свободы»... Жить для того, чтобы умереть, 
— это плохо придумано». Можно, конечно, прочи­
тать этот диалог-признание Самгина без Зощенко 
и Платонова, но то, что они оба присутствуют здесь, 
приняли участие в нем, — этого отрицать нельзя. 
Финальные строки «неизлечимого умника» Самги­
на скажутся в том предпочтении, которое Горький 
окажет Зощенко, и в том, что он больше не будет, 
как в 1929 году, советовать Платонову «испробовать 
себя на комедии, а не на драме». Горький, отметив­
ший в те же годы, что в «психике» Платонова есть 
«сродство с Гоголем», на «Мусорном ветре» еще раз 
убедился в сложном устройстве смеха русской ли­
тературы, того «оригинального — лирического 
юмора», из которого вырос не только «Чевенгур», 
но и «Мусорный ветер».

И, конечно, не без влияния мира творчества 
Платонова, перенасыщенного страданием и «не­
мым горем» человека и мира, самого его вещества, 
будет написано ставшее программным для советс­
кой литературы, можно сказать, определившим ее 
онтологический базис, письмо Горького к Зощен­
ко о необходимости  разоблачения страдания: 
«Страдание — позор мира, и надобно его ненави­
деть для того, чтобы истребить... Высмеять профес­
сиональных страдальцев — вот хорошее дело, до­
рогой Михаил Михайлович...». В 1937 году А.Гур- 
вич прямо укажет на главный адресат письма на­
ставника советских писателей: «... письмо Горько­
го адресовано к Зощенко, но первым изо всех со­
ветских литераторов его должны были прочесть Вы, 
Платонов!... Вы продолжаете навязывать страданию 
роль «первой скрипки»12...

В 1936—1937 годах Зощенко и Платонов часто 
будут «встречаться». В. Ш кловский будет прав, ког­
да скажет в июле 1936 г. на обсуждении в СП рас­
сказа Платонова «Среди животных и растений», что 
рассказ буквально испорчен «зощенковским мето­
дом», «мелкими словечками». Как пример «зощен- 
ковского метода», когда слова и выражения «стоят 
в необычном контексте», пересказывался один из 
эпизодов «Голубой книги», эпизод, на который, как 
на пример «мещанской прогулки» по «аллеям ис­
тории», указала Зощ енко 9 мая 1936 года газета 
«Правда»13.

Сравним:
ЗОЩ ЕНКО: «У нас, в общем случае, публика, 

что ни говорите, заметно исправилась к лучшему. 
Многие стали более положительные, честные. Ра­
ботяги. Заметно меньше воруют. Многие вдруг за­
интересовались наукой. Чтением книг. Некоторые 
поют. Многие играют в шахматы. В домино. Ходят 
на концерты. Посещают музеи, где глядят карти­
ны, статуэтки и вообще чего есть. Дискутируют. 
Лечатся. Вставляют зубы. <...>»

ПЛАТОНОВ: «На разъезде нет ни театра, ни биб­
лиотеки, есть одна гармоника у дорожного мастера,

но он приезжает на разъезд редко и часто забывает 
взять гармонию, хотя и обещал местному возить ее с 
собой неразлучно и играть повсюду в красных угол­
ках новый репертуар, кроме сумбура, осужденного в 
центральных газетах»;«.. .Федоров читал каждую кни­
гу вразброд—то на странице номер пятьдесят, то две­
сти четырнадцатой. И хотя все книги интересные, но 
так читать еще лучше и интересней, потому что при­
ходится самому соображать про все, что пропустил, и 
сочинять на непонятном или нехорошем месте зано­
во, как будто ты тоже автор, член Всесоюзного союза 
писателей» «... шел в библиотеку и там читал книги в 
культурном зале, с восхищением посматривая на пор­
треты великих писателей и прочих примазавшихся к 
ним людей».

Любимая в «Голубой книге» номинативная фор­
ма повествования как бы распускается под пером 
Платонова в целые сюжеты, просвечивая их неиз­
менный онтологический смыл, по-своему раскры­
вая то противоречие между вполне рациональной 
фабульной структурой книги Зощенко и ее сюжет­
ным содержанием, в которое Зощенко упрятывает 
мучительные, «проклятые» вопросы бытия челове­
ка в истории, которые не оставляют его и в это вре­
мя. И как бы вдогонку разделу «Деньги», который 
открывает «Голубую книгу», Платонов пишет об 
одной из героинь рассказа, скаредной ворчливой 
старухе, матери главного героя, которая, услышав 
по радио, что за геройство премию дают, решается 
совершить свой «подвиг» (эпизод, который будет 
переписан Платоновым по требованию рецензен­
тов): «Злоба у старухи от дикой нужды. Она так и 
следит, чтобы никто ничего не съел и не выпил: ведь 
жить ей приходится за 4 р. в день на шестерых. Вот, 
где злоба, а чуть «мороз нужды» слабеет, — и стару­
ха улыбается, она желала бы быть доброй постоян­
но, но ей нельзя: все поедят, попьют, износят — и 
тогда все семейство помрет от нужды, бедствия».

Здесь уже, как мы видим, нет никакой иронии 
— это из другой поэтики. И из другого диалога с 
«Голубой книгой», контуры которого можно обна­
ружить в книге рассказов Платонова «Река Поту- 
дань» (1937). Рассказ «Среди животных и растений» 
не включается в состав книги не только по полити­
ческим соображениям. А. Гурвич, написавший в 
1937 году гнусную по пафосу и глубочайшую по 
аналитизму статью «Андрей Платонов», был совер­
шенно прав, заявляя, что в рассказах книги «Река 
Потудань» Платонов, несмотря на все фабульные 
ухищрения (подвиггероя в «Бессмертии», положи­
тельный герой-коммунист в «Третьем сыне», разоб­
лачение капитализма в «Такыре» и т.д.), откровен­
но и открыто восстанавливает в жанре рассказа ка­
ноны классического русского реализма с его фун­
даментальной идеей «религиозного душеустрой- 
ства». Платонова, автора книги «Голубая глубина» 
(1922), книги, не известной в те годы широкому чи­
тателю да и московской литературной публике, не
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могло не задеть само название книги Зощенко — 
«Голубая книга». Рассказ «Река Потудань», давший 
название книге, задает тему возвращения человека 
как от «Голубой глубины», так и от «Голубой кни­
ги» (да и «Голубой жизни» Горького), возвращает в 
ту реальность, которую он сам назовет в 1940 году 
«низкой действительностью, из которой все стара­
ются уйти»: «Трава опять отросла по набитым грун­
товым дорогам гражданской войны, потому что 
война прекратилась».

Исторические, литературные, житейские сюже­
ты, опущенные автором «Голубой книги»» в иро­
нический контекст, Платонов восстанавливаете их 
вечной правоте, не теряя того трагизма, что стоит 
за ними и у Зощ енко, но исключая пародийный 
смысл. Можно найти и «любовь» и «коварство» в 
истории Никиты и Любы в «Реке Потудань», но 
интонация рассказа даже не из прозы XX века, а от 
пушкинской «смиренной прозы», как аттестовал 
«Повести Белкина» сам их создатель — Иван Пет­
рович Белкин.

Рассказ «Фро», включенный в книгу «Река П о­
тудань», этот «турдефорс сложной простоты» (оп­
ределение А. Ж олковского), вызывал среди клас­
сиков соцреализма, особенно романистов, почти 
патологическую ненависть. Ф рося-Фро — провин­
циальная «подруга» Москвы Честновой, точнее тот 
финал жизни, о котором для своей московской си­
роты думал Платонов, предполагая в финале рома­
на выдворить свою героиню с московских улиц и 
поселить в доме. Именно о доме мечтает Фрося- 
Фро, тоскуя по мужу, что уехал строить «комму­
низм» на Восток: все ее попытки найти «связь» с 
миром через высокую идею, дело мужа, работу кон­
чаются крахом. Пародийный аспект в отношении 
любовной коллизии советского производственно­
го романа в рассказе очевиден. Фрося-Ф ро, кото­
рая в начале рассказа называет себя «нерусской», 
вдруг открывает в себе нечто, связывающее ее преж­
де всего с родом, с той стихией «мещанства», борь­
ба с которой освещала по-разному все страницы ис­
тории советской литературы и, в частности, «Голу­
бой книги». В диалоге Фро с отцом Платонов вы­
писывает образ мещанки как идеал русской жизни, 
идеал дома-очага: «— А я вот не мещанка, а скучаю 
все равно! — с удивлением проговорила Фрося. — 
Нет, наверно, я тоже мещанка... Отец успокоил ее: 
— Ну, какая ты мещанка!.. Теперь их нет, они умер­
ли давно. Тебе до мещанки еще долго жить и учить­
ся нужно: те хорошие женщины были...». Высокий 
смысл этого диалога уже осветил последние стра­
ницы романа «Счастливая Москва», как бы пред­
полагая путь обретения Москвой Честновой свое­
го подлинного имени и превращения Фро во Ф ро­
сю. Зощенко в «Рассказах о любви» — один из раз­
делов «Голубой книги» — пишет цикл пародий на 
сентиментальные повести советской литературы; 
парадигму этой пародии мы можем обнаружить и

во «Фро». Платонов явно берет ее из зощенковско- 
го «Рассказа про даму с цветами»: «Вот он уехал, а 
она и сидит, что дура, мечтает про разные отвлечен­
ные вещи. Ну, пойди постирай, если не хочешь физ­
культурой заниматься. <...> Нет! Сидит — и сидит. 
И кушать не просит...» Однако Платонову иронии 
по поводу того, как перестраиваются Эллочки Лю­
доедки в советской литературе, было уже мало в 
период работы над рассказами 1936 года. Ибо эти 
рассказы определяли переход его от московского 
романа («Счастливая Москва») к роману, который 
освещался прежде всего именем Пушкина. Расска­
зы 1936 года, вошедшие в книгу «Река Потудань»,— 
это первая веха на пути к новому роману — «Путе­
шествие из Ленинграда в Москву в 1937 году».

Знаменитое выражение Ю. Тынянова 1937 года 
— «Фраза Толстого — «Пушкин наш учитель» — 
вполне конкретна»14 — можно отнести и к Зощ ен­
ко и к Платонову 1937 года. Зощенко пытается на­
писать шестую повесть Белкина («Талисман»), Пла­
тонов — завершить пушкинскую полемику с Ради­
щевым в незавершенном «Путешествии из М оск­
вы в Петербург» и совершает в дни, когда в Москве 
проходит писательский пленум, посвященный 100- 
летию со дня смерти Пушкина, поездку по марш­
руту: Москва —Ленинград — Москва. Через Пуш­
кина и Зощенко, и Платонов (и не только они) ищут 
в это время формулу примирения с действительно­
стью — не в прошлом, сугубо политическом смыс­
ле, как очень часто мы думаем, — а через содержа­
ние знаменитого тезиса Гоголя — «Искусство есть 
примирение с жизнью», тезиса, смысл которого 
вслед за Гоголем мучительно вычитывал век XIX из 
позднего Пуш кина. Однако повествовательные 
стратегии Зощенко и Платонова к концу 30-х го­
дов расходятся, как, отчасти, и позиции. Зощенко 
обретает статус советского писателя, Платонов не 
скрывает даже от партийной критики, что его по­
зиция определяется Пушкиным, Аксаковым и ге­
роем «Ш инели». Общим остается поле больных 
вопросов русской жизни и русской литературы. 
Поэтому Платонов и Зощенко еще не раз встретят­
ся. В частности, в области фантасмагорических по­
строений будущей цивилизации: многие мотивы 
«Возвращенной молодости», «Перед восходом сол­
нца», контуры записей к книге «Новая планета (пу­
тешествие)» узнаются в поэтике последнего неза­
вершенного произведения Платонова — комедии 
«Ноев ковчег (Каиново отродье)». Это общее с Пла­
тоновым поле роковых и неразрешимых, а потому 
и вечных, вопросов русской жизни и русской лите­
ратуры Зощенко обрисует в статье 1937 года о За­
болоцком.

Размышляя о творческом пути Заболоцкого, Зо­
щенко по сути дела говорит о своих собственных 
коллизиях мыслителя, раскрывает генезис того ху­
дожественного эксперимента, на который он ре­
шился в «Возвращенной молодости»: найти вне
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христианской парадигмы решение вопроса жизни 
и смерти — универсальную идею воскрешения че­
ловека в новом безрелигиозном столетии.

Статья о Заболоцком — своеобразный документ, 
подтверждающий, что тема «Зощенко и Платонов», 
это разговор не о частных, пусть и важных вопро­
сах — о судьбах советской сатиры, природе коми­
ческого, — а о глубинных мировоззренческих ас­
пектах развития русской словесности в XX веке. 
Восхищаясь «Столбцами» — «превосходными сти­
хами», Зощенко выбирает из цикла «родные» его 
рассказам и повестям стихи, лирический сюжет 
которых по-разному варьирует метаморфозы бло­
ковской Теклы-Ф еклы, Незнакомки и Кармен в 
эпоху массовой жизни:

Иные, дуньками одеты,
Сидеть не могут взаперти.
Прищелкивая в кастаньеты,
Они идут. Куда идти,
Кому нести кровавый ротик,
У чьей постели бросить ботик 
И  дернуть кнопку на груди?
Неужто некуда идти ?.

Нет, не о теме мещанства говорит Зощенко, вы­
деляя последнюю строчку («Неужто некуда идти?»): 
«Чувствуется какой-то безвыходный тупик. Нечем 
дышать» — это почти признание писателя с тех 
страниц своего дневника, которым он доверял са­
мое сокровенное. А говоря о форме «Столбцов», 
Зощенко буквально подвергает филологическому 
анализу очень часто относящийся к нему тезис кри­
тиков (а потом — и литературоведов) о «кажущей­
ся инфантильности» стиля писателя: «За словесным 
наивным рисунком у него почти всегда прогляды­
вает мужественный и четкий штрих. И эта наив­
ность остается как прием, допустимый и уместный 
в искусстве. <...> Он («принцип инфантильности» 
— Н. К.) помогает создать двойной план вещи, бла­
годаря чему произведение становится понятным 
даже самому неискушенному читателю». Конечно 
же, вопрос эволюции Заболоцкого от «Столбцов» к 
стихам 1936—1937 годов, «идей пути», как сказал бы 
Александр Блок, — главный для Зощенко, может 
быть, он его и подвиг на статью «О стихах Н. Забо­
лоцкого». Автор «Возвращенной молодости», ко­
нечно, не мог не заметить среди стихов Заболоцко­
го 30-х годов «золотой сон» поэта — стихотворение 
«Утренняя песня», родную сестру его собственной 
утопии. Но вот Зощенко читает «Прощание», «Се­
вер» и вновь возвращается к изначальным вопро­
сам бытия: о вечности и веществе, между которы­
ми в новом веке «исчезла граница» (В. Набоков), о 
способности «высокого разума» возместить рели­
гиозную веру, о жизни, смерти и истине: «Однако в 
некоторых его (Заболоцкого — Н. К.) новых рабо­
тах снова поражает какая-то мрачная философия и

тот, я бы сказал, удивительно нежизнерадостный 
взгляд на смысл бытия. Человек не рождается с та­
ким ощущением мира. Это ощущение есть философ­
ская формула, в основе — неправильная и болезнен­
ная. <...> поэт никак не может примириться с тем, 
что все смертны, что все, рождаясь, погибают. Ко­
нечно, нелегко так болезненно сознавая это, при­
обрести иную, более светлую формулу. Но ее надо 
найти. Ум не должен останавливаться на мрачном 
решении. И тому доказательство — философия мно­
гих поэтов и художников, рано или поздно прихо­
дящих к «признанию жизни»...15 . «Философскую 
формулу» Заболоцкого Зощенко, создатель «свет­
лой формулы» о «высоком разуме», принять не 
мог... Но и уйти от этой «неправильной» и «болез­
ненной» формулы он тоже не мог: и дело здесь не в 
клинике, а в традициях русской литературы, кото­
рая подтверждала себя самим фактом поиска «идеи 
пути» в творчестве и Зощенко, и Платонова, и За­
болоцкого: они прошли вслед за великими класси­
ками русской литературы свое отрицание и свой 
возврат, свое безверие и свой путь его преодоления 
— в слове и через слово.
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Е. Голованова

Миф 
о пролетарском 

писателе
Творческая судьба 
Всеволода Иванова 
и Михаила Зощенко

В 1959 году Вс. И ванов написал: «Не 
всегда умея создавать мифы в искус­
стве, где они чрезвы чайно полезны, 
мы часто создаем мифы в жизни, где 
они, большей частью, вредны».

Действительно, советская эпоха создала целую 
систему мифов. М иф о революции, несущей сво­
боду и духовное возрождение человека. Миф о но­
вом человеке, созданном (перекованном) из неор­
ганизованного жизненного материала. Миф о все­
сильном Мы. М иф о новом пролетарском искусст­
ве, которому суждено подняться на невиданную 
еще высоту.

Предмет данного сообщения — миф о пролетар­
ском писателе.

В 20—30 годы в статьях, докладах, речах руково­
дителей партийных и литературных организаций 
был определен облик пролетарского писателя. Этот 
писатель верен идеологической линии партии. «Он 
черпает материал для своих художественных про­
изведений из творческой деятельности, кипящей во 
всех уголках нашей страны. Он неустанно работает 
над собой и над своим идейным вооружением в духе 
социализма.»1 Он понятен народу и служит ему. «Он 
изображает рождение нового в старом, завтрашне­
го в сегодняшнем, борьбу и победу нового над ста­
рым».2 Он с надеждой смотрит вперед.

Этот миф подчас делал писателя при жизни

'Жданов А. Советская литература — самая идейная, самая 
передавая литература в мире: Речь на I Всесоюзном съезде 
советских писателей. М,, 1934. С.6.
2Фадеев А. Долой Ш иллера!//Ф адеев А. За тридцать лет. М., 
1957. С.64.

классиком советской литературы, и во имя его рас­
правлялись с писателем, когда тот переставал мифу 
соответствовать.

Такова судьба многих. Среди них — Всеволод 
Иванов и Михаил Зощенко.

Вс. Иванов и М. Зощенко были знакомы с 20-х 
годов, когда они входили в группу «Серапионовы 
братья», ставшую для них, как и для других входив­
ших в нее писателей, школой литературного мас­
терства, формированием представлений о высоком 
назначении литературы, психологически необходи­
мой дружеской поддержкой в трудные дни, в борь­
бе за искусство и жизнь вообще. «Здесь, — писал 
К.И. Чуковский, — и расцвело дарование Зощ ен­
ко, здесь началась его первая слава». Эти слова мож­
но с полным правом отнести к Вс. Иванову.

Высокие оценки творчеству обоих писателей 
давал М. Горький.

Книги М. Зощенко раскупались мгновенно.
Пьеса Вс. Иванова «Бронепоезд 14-69» шла в 

театрах по всей стране.
Оба в короткий срок стали классиками.
Оба, по крайней мере внешне, на первых порах 

вполне соответствовали тому образу пролетарско­
го писателя, который утверждался в идеологии.

В «Истории моих книг» Вс. Иванов, вспоминая 
о встречах писателей в середине 20-х годов уже в 
Москве, у А.К. Воронского, искренне рисовал со­
бирательный портреттакого писателя:«... видя, что 
писатели не только желают учить, но и сами жела­
ют учиться, — у новой жизни, у революции, у но­
вых книг, Воронский постепенно влюбился в мо­
лодую советскую литературу и в литераторов, — и 
мы влюбились в него. <...> Мы просиживали целый 
вечер, широко и трепетно разговаривая о литера­
туре. Здесь читал свои стихи Есенин, <...> Зощ ен­
ко и Никитин — рассказы».

Но все это было лишь на первый взгляд в идеа­
ле. А реально уже в 20-е годы стало ясно, что то, как 
представляют себе облик и задачи пролетарского 
писателя сами писатели, и то, какими их хотят ви­
деть критики и идеологи нового общества, прин­
ципиально отличается друг от друга. И чем более 
искренно стремились писатели служить народу так, 
как они это понимали — то есть не лгать и не 
льстить, — тем с большим негодованием их обви­
няли в клевете на советскую действительность. Со 
страниц сборников «Уважаемые граждане» М. Зо­
щенко и «Тайное тайных» Вс. Иванова вставал мир 
людей, не похожих на новых героев «с высоким 
уровнем культуры и морали», — это был «мерзопа­
костный мир» мещанства (Вс. Иванов), «прочие 
незначительные граждане, с ихними житейскими 
поступкам и и беспокойством » (М .З о щ ен к о ). 
Именно в правдивом и честном изображении ре­
альной, далеко не всегда героической жизни, виде­

55



Творчество М .М . Зощенко: проблемы интерпретации

ли Вс. Иванов и М. Зощенко назначение подлин­
ного пролетарского писателя. И неоднократно па­
родировали в своих произведениях лживый идеал. 
В 1927 году в статье «О себе, о критиках и о своей 
работе» М. Зощенко заявляет: «Я только хочу сде­
лать одно признание. Может быть, оно покажется 
странным и неожиданным. Дело в том, что я — про­
летарский писатель. Вернее, я пародирую своими 
вещами того воображаемого, не подлинного про­
летарского писателя, который существовал бы в 
теперешних условиях жизни и в теперешней сре­
де». Пародийный диалог с неподлинным пролетар­
ским писателем, который «изловчится да припле­
тет к своей повести общественный мотив или со­
циальную идейку» и получит за это «и славу, и по­
пулярность, и всякое уважение», ведет М. Зощ ен­
ко в «Сентиментальных повестях».

В это же время (30-е годы) Вс. Иванов пишет 
роман «У». Герои его — уголовники, мошенники, 
карточные воры, сводни, которых пытается вербо­
вать на Урал авантюрист Леон Черпанов. В одной 
из глав романа появляется пролетарский поэт. «Я 
поэт, который желает принести жару стихами, по­
мочь, так сказать, отливке гвоздей, и этому поэту 
ваша прямая обязанность открыть топку», — пред­
ставляется рабочим Леон Черпанов. Он якобы со­
бирается, описывая лучшую бригаду завода, про­
славить ее, показать положительный пример: «Оп­
ределите мне вехи, дайте мне форватер, пустите мой 
пароход по глубокому руслу жизни, а не надламы­
вайте его возле мели». Вс. Иванов пародирует и 
речь, и поведение так называемого пролетарского 
поэта, и его стремление учиться у рабочего класса, 
и замысел грядущего произведения с обязательным 
положительным пафосом.

Однако горький парадокс заключается в том,, что 
не принимая миф о пролетарском писателе, пароди­
руя его, и М. Зощенко, и Вс. Иванов отчасти находи­
лись в зависимости от него, в плену у мифа, испыты­
вая подчас желание ему соответствовать.

С трем ясь уже по прош ествии  десятилетий  
объяснить свое двойственное состояние и положе­
ние, Вс. Иванов записывал в дневнике: «Высоко­
мерие, с которым нам была дана кличка «попутчи­
ки», мне казалось тогда не странным, а почти есте­
ственным. Это происходило из глобального уваже­
ния моего к революции и из уверенности, что она 
не может совершить ошибок. <...> Я глядел на по­
носительные статьи и карикатуры неподвижными, 
растерянными глазами. Я полон стремления пока­
зать человека наших дней, я начал этот показ с ниж­
них ступеней общественной лестницы <...>, а ока­
зывается я просто-напросто правый попутчик! <...> 
Эта кличка ныне забыта... Между тем, в те дни мы 
принимали ее с трепетом. Мы даже ждали иногда, 
когда же нас столкнут с поезда... восхищенные ре­

волюцией, мы не замечали своего унизительного 
состояния. Я-то, положим, замечал. Но я считал 
себя в какой-то степени виноватым перед той аб­
страктно безгрешной и безошибочной революци­
ей, которую якобы представляли рапповцы и кото­
рой никогда не было».

Это невольное чувство вины перед абстрактной 
революцией, перед никогда не существовавшим 
идеальным советским писателем, восхищающим­
ся новой жизнью, — вины за свое несоответствие 
этому образу, порождало парадоксальное на пер­
вый взгляд желание оправдаться перед неким выс­
шим судией, подчас отречение, отказ от всего, ис­
кренне созданного писателем, в угоду лживым ус­
тановкам эпохи.

Конечно, Вс. Иванов и М. Зощенко — писатели 
разные. Но именно в этом они схожи.

Вс. Иванов в 30-е годы писал романы «Кремль» 
и «У» (опубликованы они были лишь в 70—80 гг.). 
В центре этих романов — «нечеловеческий, смут­
ный мир» мещанства. Тщательно выписывались 
биографии, внешний вид каждого действующего 
лица. И когда эти романы возвращались к автору 
ненапечатанными, Вс. Иванова это не удивляло. 
«По-видимому, этасистема, доведенная до крайно­
сти, ошибочна, — думал я и начинал новые поис­
ки», — записывал в дневнике писатель.

Новые поиски начинал и М. Зощ енко, отре­
каясь от написанного им.

1946 год, 26 августа. Из письма М. Зощенко И.В. 
Сталину.

«Дорогой Иосиф Виссарионович! Я никогда не 
был антисоветским человеком. <...> Мою литера­
турную работу я начал в 1921 г. И стал писать с ис­
кренним желанием принести пользу народу, осме­
ивая все то, что подлежало осмеянию в человечес­
ком характере, сформированном прошлой жизнью. 
Нет сомнения, я делал иной раз ошибки, впадая 
подчас в карикатуру <...> Однако меня самого ни­
когда не удовлетворяла моя сатирическая позиция 
в литературе. И я всегда стремился к изображению 
положительных сторон жизни. Но это было нелег­
ко сделать. <...> Шаг за шагом я стал избегать сати­
ры, и, начиная с 30-х годов, у меня было все мень­
ше и меньше сатирических рассказов».

Они, Вс. Иванов и М. Зощенко, искренне вери­
ли, что надо изображать «положительные стороны 
жизни». Что в этом и состоит высокое предназначе­
ние пролетарского писателя. И появлялись противо­
речащие друг другу, на первый взгляд, произведения: 
книга о перековке заключенных «Беломорско-Бал­
тийский канал И.В. Сталина» (1934), в создании ко­
торой принимали участие М.Зощенко и Вс. Иванов, 
— и в то же самое время пародии на идею перековки, 
создания нового человека (роман Вс. Иванова «У» и 
рассказы М. Зощенко 30-х годов, например, «Новые
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времена», «Король золота»). Объяснение этим несо­
четаемым, казалось бы, фактам истории литературы 
советского периода можно найти и в двойственности 
времени, когда люди днем рукоплескали победам и 
пели бодрые песни, а ночью ожидали, что за ними 
придут; и в политической наивности, и в давлении 
власти. Немаловажную роль сыграло и воздействие 
мифа о пролетарском писателе, во имя которого сами 
писатели были готовы отречься от своего таланта, 
признать суд большинства.

Судьба обоих писателей сложилась драматичес­
ки. Определившие ее противоречия нашли свое от­
ражение в романе одного из них — Вс. Иванова.

В сентябре 1946 года, непосредственно после 
опубликования постановления ЦК «О журналах 
“Звезда” и “Л енинград”», по сути, сломавш его 
жизнь М. Зощенко, Вс. Иванов заканчивает роман 
«Эдесская святыня». Это роман не о Михаиле Зо­
щенко. Неправильным было бы отождествить глав­
ного героя романа — Махмуда иль-Каман — с пи­
сателем М. Зощенко.

Этот роман о том, как миф, возвышая, а затем 
подчиняя себе, убивает поэта.

В каком-то смысле он и о Зощенко, и о самом 
Вс. Иванове, и о многих других.

Т. В. Иванова вспоминает: «Нечего и говорить, 
как тяжело мы пережили постановление. Это пе­
чальное событие застало нас на Рижском взморье, 
где мы проводили лето. Всеволод отреагировал по- 
своему. Он написал роман «Эдесская святыня».

Писал Всеволод два месяца неотрывно. Истори­
ческие реалии были у него давно заготовлены, но 
трагический поворот задуманному придало имен­
но роковое постановление».

Действие романа происходит в 943 году. А дей­
ствие эпилога — через 1000 лет. Сразу — нехитрый 
подсчет.

Герои романа: Поэт, его учитель, его друг, воз­
любленная, правитель.

Выше речь шла о двойственности эпохи и пси­
хологии людей, и с самого начала романа поэта ок­
ружает двойственный мир. Отец его, оружейник, 
выковывал хорошие ножи, и розы, которые растут 
возле дома иль-Каман, черны от сажи и копоти. И 
на рукоятке ножей, которые делает оружейник и 
поэт Махмуд иль-Каман, орнамент из роз. Нож и 
роза. Антиномии неразрывны.

Стихи и песни поэта о любви поет весь Багдад, 
но сам Махмуд считает эти стихи неистинным твор­
чеством, а себя не подлинным поэтом. Он мечтает 
о том, что он напишет военные песни и они про­
славят Багдад и возгласят о мести коварной Визан­
тии, ибо этого требуют интересы государства. Он 
обладает большим талантом и стремится к поискам 
Истины, но слишком часто, заблуждаясь, думает, 
что должен «понравиться халифу» и соответство­

вать некоему образцу придворного поэта. И произ­
носит придворную речь, вызывая похвалу правите­
ля Багдада. И повторяет чужие слова о святынях, 
которые на самом деле не являются истинными. 
«Надо быть последовательным, — пытается вразу­
мить Махмуда его возлюбленная, русская княжна 
Даждья. — Если ты мусульманин, зачем тебе хрис­
тианская святыня?»

Двойственна действительность вокруг поэта, 
двойствен его внутренний мир. События его жиз­
ни повторяются, при повторении обретая противо­
положный смысл. В первый раз халиф отнесся бла­
госклонно и к воинственной речи Махмуда против 
Византии, и к песне поэта о любви, которую пел 
весь город. Но, когда изменилась государственная 
политика и призыв к мести Византии уже ей не со­
ответствует, как, впрочем, не нужна и вообще по­
эзия Махмуда иль-Каман, халиф забывает о поэте, 
а позднее выносит ему смертный приговор.

Гибель поэту приносит друг. Вообще в романе 
очень часто звучит тема предательства бывших дру­
зей и учителей. Законник Джелладин, в недавнем 
прошлом учитель Махмуда, дает согласие на его 
казнь, ибо поэт нарушил закон — ту незыблемую 
догму, на которой основана вся жизнь государства. 
Верный слуга Закона и халифа, бывший учитель 
ненавидит своего ученика за талант и пришедшую 
славу. Друг поэта, кади Ахмет, философ, выдум­
щик, эпикуреец, оказывается слабым перед воз­
можным гневом халифа. И именно он приводит 
палача в дом Махмуда.

Есть у Всеволода Иванова неоконченный роман 
«Поэт», где рисуется мужественный путь поэта, став­
шего сильнее обстоятельств, сильнее власти, сильнее 
мифов. Вера в свой талант, презрение к недостойным 
критикам и ложным друзьям не дают ему погибнуть 
— перестать писать, хоть он и знает, что пишет «в 
стол», что, может быть, только когда-нибудь создан­
ное им будет напечатано. Но роман с таким концом 
не был написан: очевидно, действительность не да­
вала Вс. Иванову подобных примеров.

Роман «Эдесская святыня» был закончен иначе: 
«Так жил и умер поэт. Он жил и умер в блистатель­
ном Багдаде во времена халифа аль-М уттаки-Бил- 
лахи, да будет прославлено имя его! Он умер, но он 
и жил.» Его песни не были забыты. И через 1000 лет 
их поют, хотя давно уже забыто имя поэта, как и имя 
халифа.

Сейчас, в 90-е годы, опубликовано то, что хра­
нилось в столах и архивах. Разрушен миф о проле­
тарском писателе. Названы по именам те, кто счи­
тал себя и кого считали пролетарскими писателя­
ми и кто не был писателем вообще, и те, кому не 
давали быть писателями, чей талант последователь­
но и неуклонно преследовали. Среди них — Всево­
лод Иванов и Михаил Зощенко.
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С. Федякин

Розанов 
и Зощенко
Два пути преодоления 
литературы

мои грустные «опыты»... И за­
чем я захотел все знать. Теперь 
уже я не умру спокойно, как на­
д еял ся ...» , — восклицает в 
«Уединенном» Розанов (5, 88). 

Зощенко, державший в своей рабочей библиотеке 
несколько книг Розанова и «Уединенное» — в их 
числе, в главе «Тигры идут» — одной из самых дра­
матичных глав своих «опытов», книге «Перед вос­
ходом солнца» — процитировал намеренно неточ­
но, заостряя трагичность этого восклицания:

«О, мои горькие опыты! И зачем я захотел все 
знать! Вот теперь я не умру так спокойно, как наде­
ялся» (3, 460).

Розанов и Зощенко — это не просто два писате­
ля, это еще и два пути к «новой» литературе — че­
рез «опыты» жизненные и «опыты» литературные.

Когда в «Уединенном» Розанов пишет о «про­
клятом Гутенберге», он воюет даже не с печатным 
станком, но с той неизбежной «обработкой» тек­
ста (и, соответственно, — мысли), которая сопро- 
вождаетлюбую публикацию. Писатель, работая «на 
публику» (в печать), становится поневоле неиск­
ренним («мое «я» только в рукописях»). Отсюда и 
розановкая страсть к письмам, рукописям. Его 
«Уединенное» (с подзаголовком: «Почти на праве 
рукописи») написано языком, близким к языку чер­
новика, языку той литературы, которая сопровож­
дает процесс рождения книги и скрыта от читате­
ля, т. е. — литературы предельно интимной.

Часто речь черновика — почти непроницаема 
для читателя. «Батюшки (очерк) (коклеты, черт 
возьми, попик, студент и проч.)» (2, 6) — эта фраза 
из подготовительных рукописей Достоевского к

роману «Подросток» в полной мере понятна толь­
ко автору. И фразу «Князь-Христос» из материалов 
к «Идиоту» мы понимаем, лишь зная ее воплоще­
ние в образе князя Мышкина.

Иначе говоря, в черновике часто отсутствует 
контекст высказывания (его знает только автор), и 
даже вполне читаемые фразы содержат в себе це­
лый «спектр» возможных контекстов.

В записной книжке Зощенко читаем: «Человек 
больше верит в то, что ему нравится (любит)» (4, 
224).

Грамматическая реплика в скобках будто «вы­
вернута», превращ аясь в особый род эллипсиса 
(«любит» он, она, но не «ему любит»). Смысловое 
же ее наполнение рождает веер вопросов: что это 
— вариант афоризма («Человек больше верит в то, 
что он любит») или состояние («любит») вообража­
емого писателем героя во время рождения этой фра­
зы? А может быть, в этом «любит» — отношение ге­
роя к данному афоризму? (Любит его повторять? 
Вообще любит говорить афоризмами?)

У Розанова такая «речь из намеков» — на каж­
дом шагу. Или не произносит слова целиком: час­
тое «п. ч.» вместо «потому что» или ремарка «в уни- 
верс.» (5, 48) вместо «в университете» и т. п.

Или — бросить на ходу: «Даже неинтересно...», 
оставляя читателя в недоумении («что неинтерес­
но ему?»). В контексте других фрагментов можно 
догадаться, что это писано о смерти. Но, опять- 
таки, что неинтересно — умирать? думать о смер­
ти? Рассуждать о нелепостях жизни?..

Но за этой недоговоренностью — в читательс­
ком сознании застывает словесный жест (нежела­
ние договорить, нежелание фразу дописать), и за 
ним — встает живое лицо автора с «огорченными» 
складочками у губ: «Даже неинтересно». Мысли 
Розанова часто рождаются «из сора», почти случай­
но (знаменитые ремарки, вроде «за нумизматикой» 
или «за истреблением комаров»). Но при этом слу­
чайно брошенное слово или фраза при повторении 
вдруг превращается в нечто особенное, почти в по­
нятие. В постскриптуме к «Уединенному» Розанов 
пишет: «Р. 8. «За нумизматикой»: определение,
классификация и описание античных монет требу­
ет чрезвычайного внимания глаза, рассматривания 
(в лупу) и — работы памяти, припоминания (анало­
гичные монеты и изображение). Но — оставляет 
свободным воображение, мысль, также гнев или не­
жность. Тогда, положив монету и лупу, — «запи­
сывалось» то, что протекло в душе, «вот этот миг», 
эти «двадцать минут...» (6, 101). Ремарка здесь ста­
новится обозначением метода «вхождения» в мыс­
лительную деятельность.

Через эти недомолвки, это умение максималь­
но наполнять смыслом не только слова, но даже 
способ их записи (скобочки, кавычки, курсив), ког­
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да по тексту многоголосым эхом пробегают обер­
тоны смыслов, Розанов обнажает интимную сторо­
ну рождения мысли, выразив тем самым все ту же 
проблему понимания, с которой он начал свою ли­
тературно-философскую  деятельность. Но если 
книга «О понимании» (начало творческого пути) — 
это попытка выразить мучившую Розанова пробле­
му в рамках традиционного философствования, то 
«Уединенное» — проблема понимания, воплощен­
ная в художественной форме.

Опыт Розанова был более чем знаком Зощенко, 
когда он подошел к книге «Перед восходом солн­
ца». Но как часто совпадая внешне — не совпадают 
внутренне их пути! Ведь и Зощенко был чуток к чу­
жим письмам и посчитал нужным опубликовать их 
(как публиковал Розанов). Но если Розанов пытал­
ся через письма проникнуть в личность человека 
(найти сокровенное, неповторимое), то Зощенко 
руководится чем-то совершенно противополож­
ным. «Письма к писателю» — это и своего рода эм­
пирический материал для исследования, но в то же 
время (благодаря отбору писем и их расстановке) 
— уже и результат. Зощенко дает обобщенный пор­
трет своего читателя, точнее — определенной его 
части («Это по большей части читатель, желающий 
влиться в «великую русскую литературу»...» (3,17)).

На книге лежит печать работы исследователя, 
которая еще отчетливей проявляется в «Возвращен­
ной молодости», где к полноценной, вполне зощен- 
ковской повести «приращен» научный коммента­
рий. Но в полной мере это свое качество писатель 
показал в книге «Перед восходом солнца». Если в 
«Возвращенной молодости» повесть легко может 
существовать без научного комментария, то здесь 
исследователь и художник становятся неразделимы. 
Здесь Зощенко нашел точную литературную фор­
му для столь необычного повествования.

Книга (если вычесть предисловие и пролог) на­
чинается с автобиографии. И как необычна эта ав­
тобиография, как непохожа она, к примеру, на био­
графию писателя, изложенную Цезарем Вольпе в 
книге о Зощенко!

Вольпе дает лишь сухую информацию: «... по­
ступил на юридический факультет Петербургского 
университета. В 1914 году был исключен за невзнос 
платы. Окончил краткосрочные военные курсы и 
уехал на фронт прапорщиком» (1, 145).

Зощенко же через всю автобиографию тянет рас­
сказ о той «хандре», которая его преследовала «на 
каждом шагу» (3, 288) и в 1914 году привела к тяже­
лому кризису:

«Я хотел умереть, так как не видел иного исхода.
Осенью 1914 года началась мировая война, и я, 

бросив университет, ушел в армию, чтоб на фронте 
с достоинством умереть за свою страну, за свою ро­
дину.

Однако на войне я почти перестал испытывать 
тоску» (3, 289).

«... Вслед за тем он переменил ряд профессий» 
(1,145). — пишет Вольпе и перечисляет профессии 
Зощенко.

«Я пробовал менять города и профессии, — выс­
вечивает писатель причину такого обилия разных 
родов деятельности. — Я хотел убежать от этой 
моей ужасной тоски» (3, 290).

Этот лейтмотив проходит через всю автобиогра­
фию, которая напоминает не то историю болезни, 
не то медицинский трактат (написанный, правда, 
живым и точным языком).

Но когда эта же мотивация поступков и собы­
тий переходит рамки личной биографии, и одними 
лишь выписками (из писем Ш опена, Гоголя, Не­
красова, Эдгара По, Флобера, Л. Андреева, Салты­
кова-Щ едрина и д р .) Зощенко рисует уже не «ис­
торию болезни» (свою собственную), а феномен 
этой странной болезни, захватившей многих, ста­
новится предельно ясным, что перед нами жанр 
исследования.

Научным это исследование назвать нельзя. Хотя 
бы потому, что логическая цепь в этом повествова­
нии легко разрывается:

«И вдруг мне показалось, что я не мог родиться 
таким несчастным, таким беззащитным... Я дитя 
своей земли. Я должен, как и любое животное, ис­
пытывать восторг от существования» (3, 296). И 
снова: «И вдруг я понял ясно, что причина моих 
несчастий кроется в моей жизни. Нет сомнения — 
что-то случилось, что-то произошло такое, что по­
действовало на меня угнетающим образом» (3,297).

Это жанр литературного исследования. Но, тем 
не менее, он нацелен на нечто иное, чем чисто ху­
дожественное повествование о происшедшем.

Когда Зощенко в первый раз называет себя «не­
счастной пылинкой, которую гонит и мотает лю­
бой ветер» (3,296), уже чувствуется условность это­
го образа, метафора здесь не содержит ничего нео­
жиданного и «пахнет» пусть не научным, но опре­
делением. Когда же на следующей странице чита­
ем: «Я решил найти событие или ряд событий, ко­
торые подействовали на меня угнетающе и сделали 
меня несчастной пылинкой, уносимой любым ду­
новением ветра» (3, 297), а еще через шестьдесят 
страниц опять появляется «пылинка, гонимая лю­
бым житейским ветром» (3, 360), — образ уже от­
четливо превращается в некий ненаучный термин, 
причем аналогия с розановскими «мыслеобразами» 
здесь очевидна.

Но превращение метафоры в термин не превра­
щает повесть в трактат. Книга Зощенко — не чис­
тая беллетристика и не чистая наука. Он все время 
находится «между». То он вполне логично рассуж­
дает, что для отыскания причины своей болезни
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«нет нужды» вспоминать всю жизнь: «Достаточно 
вспомнить только самое сильное, самое яркое» (3, 
297). То — начав вспоминать эти как бы «момен­
тальные фотографии» наиболее важных событий 
своей жизни — отдается стихии художества:

«С необычайным волнением я стал изучать эти 
фотографии. И увидел, что они меня волнуют боль­
ше, чем даже желание найти причину моих несчас­
тий» (3, 297).

Сопоставляя эти фрагменты Зощенко с «клочка­
ми» Розанова — мы ощущаем все то же «несходство 
сходного». От названия этой части («Опавшие лис­
тья») сразу дохнуло Розановым. Но если Розанов уг­
лубляется в интимное и сокровенное, погружается 
вглубь субъективных переживаний и субъективных (и 
для него именно этим ценных) умствований, то Зо­
щенко даже в предельно интимном (многочисленные 
«любовные истории») старается быть объективным, 
разглядывая свои «фотографии» как бы со стороны. 
На первом плане у Розанова — точность переживае­
мого состояния, у Зощенко — точность описываемо­
го события. Его установка: дать краткое, почти конс­
пективное описание события, которое изложенное 
таким образом окажется во много раз интересней 
обычного рассказа с избыточными подробностями и 
традиционными литературными описаниями. То, 
что изобразил Зощенко в «Опавших листьях» и дру­
гих сериях подобных новелл, — это «иззаписных кни­
жек», история в несколько строк. Такая «микроско­
пичность» происходит именно оттого, что сюжет рас­
сказывается для себя, т. е. на бумаге фиксируется глав­
ное.

После нарочито многословных зощенковских 
рассказов, где так выпирает «неуправляемая» речь 
его героев, язык его «Опавших листьев» предельно 
лаконичен:

«Подают состав. Это все теплушки и один класс­
ный вагон. Все бросаются к поезду.

Вдруг выстрелы. По звуку — зенитки. На небе 
появляются немецкие самолеты. Их три штуки. 
Они делают круги над станцией. Солдаты беспоря­
дочно стреляют в них из винтовок» (3, 316-317).

Стиль здесь почти телеграфный. Язык изобилу­
ет эллипсисами («Вдруг выстрелы. По звуку — зе­
нитки»). Сила этой «спрессованности» особенно 
ощ ущ ается с окончанием  «Опавших листьев». 
Шестьдесят три истории (едва более шестидесяти 
книжных страниц), каждая из которых — чуть-чуть 
«растянутое» мгновение, — в совокупности произ­
водят впечатление целого романа. Упругие, словно 
спиралью свернутые предложения «распрямляют­
ся» уже в читательском сознании, создавая ощуще­
ние объемности прочитанного. При движении ко 
все более ранним годам сжатие достигает такой 
силы, что рассказ — пережитая ребенком драма — 
умещается в несколько строк:

«Блюдце с кашей. Ложка направляется в мой рот. 
Чья-то рука держит эту ложку.

Отнимаю эту ложку. Сам буду кушать.
Глотаю кашу. Горячо. Реву. Со злостью колочу 

ложкой по блюдцу. Брызги каши летят в лицо, в гла­
за. Невозможный крик. Это я кричу» (3, 400).

Сжатием Зощенко добивается предельной точ­
ности изображения: приближаясь к кульминации, 
предложения укорачиваются: три слова — точка, 
три слова — точка, два — точка, одно — точка, 
одно... — и восприятие «взрывается», превращаясь 
в действие. Как и должно быть в восприятии мира 
двухлетки, бессознательное обгоняет сознание: 
сначала «невероятный крик», и лишь после пони­
мание: «Это я кричу».

И этой точностью художник помогает исследо­
вателю, поскольку повествование приближается к 
вопросу о бессознательном. Они — художник и ис­
следователь — словно находятся в полном согласии: 
первый создает безупречные по мастерству новел­
лы, второй — сопровождает их комментариями, 
определяет сам способ воспоминаний (брать самое 
яркое) и последовательность: начинает с зрелого 
возраста (16 лет и далее), не достигнув искомого — 
«просматривает» отроческие годы (с 6 до 15 лет), 
потом детские (с двух лет)... Художник испытывает 
волнение («...перебирая в памяти истории этих лет, 
я неожиданно почувствовал страх и даже трепет» (3, 
361), исследователь использует это чувство как ком­
пас в своих поисках («... значит, я на верном пути. 
Значит, рана где-то близко» (3, 361)).

Но содружество это живет лишь на поверхности 
текста. Глубинные отношения исследователя и ху­
дожника (а значит, и двух способов мышления в со­
знании одного человека) — сложнее и многообраз­
нее.

Когда писатель вспоминает и записывает эпи­
зоды собственной жизни, главенствует художник, 
в самом же направлении, что и в какой последова­
тельности вспоминать — ведущим остается иссле­
дователь.

Это отразилось и в строении первой половины 
книги. Зощенко спускается по ступеням своей жиз­
ни: зрелые годы, отрочество, детство, младенче­
ство... — и проваливается в бездну бессознатель­
ного, откуда— после неясного размытого нечто 
(«Вот складки какого-то одеяла. Какая-то рука из 
стены. Высокая колеблющаяся тень. Еще тень. Ка­
кая-то белая пена. И снова длинная колеблющаяся 
тень» (3,404)) — всплывают образы его болезни (Зо­
щенко называет их «условными раздражителями»): 
тигры, вода, рука, нищий... Писатель пытается рас­
шифровать эти образы, чтобы добраться до причи­
ны своего недуга:

«Я часто видел нищих во сне. Грязных. Оборван­
ных. В лохмотьях.
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Они стучали в дверь моей комнаты. Или неожи­
данно появлялись на дороге.

В страхе, а иногда и в ужасе я просыпался.
Я стал думать — почему я вижу нищих. Чем они 

меня устрашают?» (3, 430).
Но — «разматывая» этот образ — исследователь 

движется по странной траектории: 1) вспоминает эпи­
зод, где он с матерью (уже вдовой) стоит в приемной 
художника Чистякова («Мама почтительно кланяет­
ся... Старик что-то брюзгливо отвечает...» (3, 433)), 
выступая в роли просителя, «нищего»; 2) вспоминает 
прошлый мир — «мир, который создал нищих, про­
сителей, людей, которые кланяются, клянчат, унижа­
ются» (3,434); 3) вспоминает несколько эпизодов сво­
ей юности и удивляется: «Какие неприятные сцены, 
какие горькие воспоминания! Какая нищенская кра­
сота!» (3,438); 4) вспоминает поэта, который писал о 
«девах», «цветах», «матовых ланитах», после стал пи­
сать циничные «смердяковские стихи» и, наконец, 
превратился в настоящего нищего; 5) вспоминает 
поэтов дореволюционного времени, сначала боль­
ших, потом «малых», лишенных «благородства и вку­
са», вспоминает их манерность, словесную мишуру, 
их «нищенский язык»... Наконец, спохватываются: «В 
какие же психологические дебри завел меня нищий, 
за которым я покорно пошел с надеждой найти при­
чину моего страха перед ним!» (3,444).

Исследователь понял, что он на неверном пути, 
но какой странный круг успел описать, прежде чем 
достиг этого понимания! Конечно, это — если под­
ходить с мерками исследователя — описана «исто­
рия временного заблуждения». Но как художник 
Зощенко создал столь обобщающий образ нищего, 
который не позволяет говорить о каком-либо «заб­
луждении». Это не просто символ, но — словно со­
гласуясь с теоретиками русского символизма и сле­
дуя их теориям — символ нищего разворачивается 
в миф: все прошлое — социальная сфера, быт, по­
эзия и поэты, культура начала двадцатого века — 
наблюдается под знаком «нищеты», видится сквозь 
этот образ; «нищий» стал оптическим прибором. 
После этого даже чисто теоретические рассуждения 
писателя приобретают странную окраску:

«Ночью высший этаж погружается в сон.
Сознание гаснет, перестает контролировать.
А так как заторможение опускается не ниже под­

корковых центров, то низш ие силы оживают и, 
пользуясь отсутствием контроля, выявляются в сно­
видениях. Оживают страхи, заторможенные или 
оттесненные сознанием» (3, 445).

Так и выпирает из текста это оживление низших 
сил, нечисти, когда гаснет «сознание-солнце», и 
что-то демоническое, дьявольское всплывает во 
вполне, казалось бы, научных терминах: «подкор­
ковые центры», «отсутствие контроля». Будто не 
научные выкладки перед глазами, а история борь­

бы падшего ангела с Отцом Небесным, лиш ь рас­
сказанная другими словами.

«В силу такого образного мышления, — пишет 
Зощенко о «нижних силах», — сновидения неред­
ко приобретают символический характер» (3, 446). 
Но тот же символический характер приобретают и 
самые «научные» рассуждения писателя. Текст 
словно расслаивается. Исследователь пытается оза­
рить бездну бессознательного «светом логики» (3, 
466), а художник превращает логику в способ пове­
ствования, способ создания алогичных образов. Из 
глубины истории «расследования» болезни всплы­
вают жуткие образы-символы, разрастающиеся в 
целые мифы. Научная теория несет на себе окрас­
ку художественного видения мира.

Все повествование здесь обладает тем же свой­
ством двойного текста. Исследователь пишет о том, 
как писатель Зощенко нашел причину тяжелого ду­
шевного недуга, а художник эту болезнь спроеци­
ровал на судьбы других людей; известных — Э. По, 
Гоголя, Некрасова, Салтыкова-Щ едрина, Бальза­
ка — и неизвестных, о которых рассказал в несколь­
ких «микроновеллах». «Разум побеждает смерть», 
«Разум побеждает страдания», «Разум побеждает 
старость» — названия последних глав соответству­
ют двойственному повествованию, где за внешним 
сюжетом («разум побеждает») стоит глубинный, 
включающий те мучительные вопросы (старость, 
страдания, смерть), которые никогда не оставят лю­
дей. И как сквозь образ нищего видел Зощенко Рос­
сию начала XX века, так сквозь образ мучившей его 
всю жизнь «хандры» видит он историю человечес­
кой культуры, создавая миф Болезни, одолеваемой 
Разумом.

Зощ енко в своем «преодолении» литературы 
прошел путь, обратный розановскому. Розанов шел 
от понятийного мышления, от науки — к «беллет­
ристике», к «гениальной болтовне» (выражение 
Георгия Адамовича), Зощенко от «беллетристики» 
и «гениальной болтовни» — к науке. Опыт, подоб­
ный опыту Зощенко, Розанов вряд ли одобрил бы: 
«Ученых надо драть зауши... И мудрые из них это 
одобрят, а прочие, если и рассердятся, то на это 
нечего обращать внимания» (5, 537). Но в конеч­
ном итоге каждый путь оказался плодотворен.
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К. Хэнсон

П. Ш. Дюбуа 
и Зощенко
«Рациональная 
психотерапия» 
как источник 
зощенковской 
психологической 
теории

Основными вдохновителями суждений 
Зо щ ен ко  о психологи , ф изиологии  
и т.п. ученые обычно называют Зиг­
мунда Фрейда и Ивана Павлова. В на­
учных работах, посвященных повести 
«Перед восходом солнца», не однажды обсуждалось 

использование автором теорий Фрейда о детских 
травмах и детской сексуальности. Реже упоминает­
ся влияние учения Павлова об условных рефлексах. 
Очевидно, потому что в этом нет необходимости: 
автор сам делает ссылки на учение своего соотече­
ственника.

Повышенный интерес Зощенко к вопросам пси­
хологии, безусловно, объясняется его собственны­
ми психическими заболеваниями. Известно, что 
уже в юношеские годы он периодически впадал в 
депрессивное состояние, быстро переутомлялся и 
был подвержен мании и навязчивым идеям, что 
явилось причиной дисфункций пищеварительно­
го тракта. Некоторые попытки самолечения разны­
ми методами, почерпнутыми из книг, наблюдают­
ся уже в начале тридцатых годов. Свидетельства о 
навязчивой идее самолечения и непременном же­
лании поделиться своим опытом с окружающими 
можно найти у многих мемуаристов.

Тема болезни и лечения просматривается во 
многих произведениях Зощенко, но наиболее чет­
ко она проявляется в повестях «Возвращенная мо­
лодость» (1933) и «Перед восходом солнца» (1943)1. 
Оба эти произведения представляют новый лите­
ратурный жанр — некий гибрид развлекательного 
повествования и серьезного документального ма­
териала. Зощ енко был сторонником популяриза­
ции научных знаний в упрощенной форме, доступ­

ной массовому читателю. Он считал, что такая ин­
формация поможет читателю более осознанно под­
ходить к жизненным проблемам, а значит, и избе­
гать болезней, вызванных психологическими стрес­
сами.

В начале тридцатых годов Зощенко еще не оп­
ределял свое заболевание как «неврастения». Этот 
термин в наше время редко употребляется на Запа­
де, но в России он в ходу и означает расстройство 
нервной системы как следствие переутомления и 
проявляется в повышенной раздражительности и 
общем упадке сил. Комплекс симптомов, назван­
ный Зощенко «неврастенией», на Западе раньше 
определялся как «невроз».

Через десять лет, под влиянием теорий Зигмун­
да Фрейда, Зощенко меняет самодиагноз. Он уже 
не говорит о неврастении как о функциональном 
заболевании, вызванном нервным переутомлени­
ем, а диагностирует заболевание- как депрессию, 
отягощенную фобиями. Причины болезни он ви­
дел в полученных в прошлом травмах, связанных в 
значительной степени с некоторыми аспектами 
секса. Хотя вдова автора Вера Владимировна утвер­
ждает, что впервые о методе психоанализа Зощ ен­
ко узнал только  в 1934 
году от последователя 
фрейдовской психиатрии 
доктора Моргулиса2, его 
осведомленность о психо­
терапевтических методах 
Фрейда просматривается 
уже в его рассказах двад­
цатых годов. Когда в 1943 
году он работал над по­
вестью «Перед восходом 
солнца», он уже вполне 
освоил фрейдовское уче­
ние о возникновении не­
врозов, о снах, о психоди­
намике и психотерапии.
Все эти зн ан ия наш ли 
применение в выш еука­
занной книге3. Как извес­
тно, в те годы Фрейд в Со­
ветском Союзе был запре- 
щ ен, и Зощ ен ко  п р и ­
ш лось приписать  свои 
психологические теории 
исключительно известно­
му физиологу Ивану Пав­
лову, учением которого 
он был также очень увле­
чен.

Но если говорить не о 
физиологии, а о психоло­
гии, то надо отметить, что Шарж К. Ротова
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интерес к психологии проявлялся у Зощенко задол­
го до знакомства с фрейдовской теорией. Наиболь­
шее влияние, до Фрейда, на него оказали работы 
Поля Шарля Дюбуа. Комментарии к повести «Воз­
вращенная молодость» основаны на теории этого 
ученого.

Очень популярный в начале двадцатого века 
швейцарский терапевт и психолог Поль Дюбуа в 
настоящее время почти забыт. И он, и Фрейд, ран­
ние работы которого Дюбуа знал, находились в на­
чале своей карьеры под влиянием исследований 
гипноза Ш арко, Льебо и Бернгейма4. Как и Фрейд, 
Дюбуа позднее отказался от гипноза и соматичес­
кой терапии и пришел к лечению, построенному на 
беседе с больным. В своих работах и тот и другой 
используюттермин «психоневрозы», — Дюбуа, что­
бы подчеркнуть психологическую, а не соматичес­
кую причину заболевания. И наконец, для них обо­
их терапия состояла в помощи врача пациенту в 
осознанном понимании болезни. Хотя Дюбуа це­
нил Фрейда и Карла Юнга как сторонников психо­
терапии, он не допускал, что психологический ана­
лиз прошлых стрессов и проблем может быть един­
ственно достаточным для исцеления.

Как терапевт Дюбуа специализировался на па­
циентах с психосоматическими наруш ениями. 
После публикации в 1904 году его самого извест­
ного произведения «Психоневрозы и их психичес­
кое лечение», его клиника в Берне стала, по словам 
русского историка и психиатра Юрия Каннабиха, 
«местом паломничества многих тысяч больных, 
страдающих функциональны ми заболеваниями 
нервной системы»5.

В расцвете его популярности были переведены 
практически на все европейские языки, в том чис­
ле и на русский, по крайней мере, две его книги: 
«De l’influence de l’esprit sur le corps» (9-е издание 
вышло в 1910 году) и вышеупомянутая книга «Пси­
хоневрозы и их психическое лечение». Последняя 
вышла на русском языке в 1912 году. Неизвестно, 
когда именно Зощенко ознакомился с этими кни­
гами, но нет никакого сомнения в том, что и в «Воз­
вращенной молодости» и в «Перед восходом солн­
ца» ощущается значительное влияние теории о вза­
имосвязи ума и тела6.

Диагноз «неврастения», очевидно, был постав­
лен Зощенко задолго до его знакомства с теорией 
Дюбуа, так как болезнь эта в начале века была до­
вольно модной в Европе. Однако убеждения обоих 
в причине и особенно в методах лечения неврасте­
нии безусловно свидетельствуют о том, что Зощен­
ко нашел в работах Дюбуа полное подтверждение 
этим методам, что помогло ему четко сформулиро­
вать свою точку зрения.

Метод Дюбуа — «рациональная психотерапия» 
— основан на убеждении, что даже невротики, как

существа в основном разумные, путем убеждения 
логическими аргументами в состоянии не только 
контролировать симптомы фобий, но и побеждать 
болезни. Суть зощенковского аргумента состоит в 
том, что человек способен руководить своей судь­
бой и не должен смиряться с болезнями и слабос­
тями. Нет сомнения в том, что Зощенко особенно 
привлекал оптимизм Дюбуа, его вера в то, что сила 
человеческого разума может победить болезнь.

Основная мысль и Зощенко, и Дюбуа сводится 
к вере во взаимозависимость ума и тела. Дюбуа ут­
верждает, что существует постоянная связь между 
психологическим и физиологическим состоянием 
мозга (65). Он пишет: «...мы слишком резко проти­
вополагали друг другу дух и тело <...> Нет таких 
соматических явлений, как бы они ни были нич­
тожны, которые не оказывали бы влияние на пси­
хику, и, что еще несомненнее, нет таких душевных 
явлений, которые не отражались бы на функциях 
организма» (122).

Все повествование о старом профессоре и ком­
ментарии к «Возвращенной молодости» являются 
яркой иллюстрацией этой темы. Мы имеем возмож­
ность проследить, как благодаря физической куль­
туре улучшается психическое и физическое состо­
яние здоровья профессора. В самом первом ком­
ментарии Зощенко пишет: «Между тем хандра есть 
совершенно определенное физическое состояние, 
вызванное либо неправильной работой нервных 
центров, а стало быть, и неправильной работой 
внутренней секреции, либо нерасчетливой тратой 
энергии, не пополненной вовремя» (80). Он про­
должает подводить физиологическую основу под 
психические болезни, в частности, на примере пи­
щеварительных нарушений и проблеме преждевре­
менной смерти Гоголя (в сноске, 89).

Общий интерес Дюбуа и Зощенко к воздействию 
разума на тело виден в их рассуждениях о неврасте­
нии. Список симптомов неврастении, данный в кни­
ге Дюбуа, очень схож с описаниями неврастеников у 
Зощенко. Они часто страдают психическим и физи­
ологическим переутомлением, расстройством пище­
варения и внутренней секреции и отличаются повы­
шенной чувствительностью и фобиями.

Дюбуа утверждает, что неврастения часто встре­
чается среди особенно чувствительныхлюдей, спо­
собных Принимать любое физическое отклонение 
за серьезное заболевание по причине внушаемос­
ти, нелогичного мышления. Дюбуа не был сторон­
ником теории, согласно которой путем самовнуше­
ния мы в состоянии изменить наше восприятие дей­
ствительности и даже повлиять на нашу физиоло­
гию. Любой наш поступок, заслуживающий уваже­
ние, может, к примеру, поднять нашу самоуверен­
ность и толкнуть нас на новые подвиги. И наобо­
рот. Неудача порождает неуверенность.

63



Творчество М.М. Зощенко: проблемы интерпретации

Основное утверждение Дюбуа сводится к тому, 
что многие болезни, присущие очень чувствитель­
ным людям, вызваны самовнушением. Он пишет: 
«Таких больных волнуют решительно все испыты­
ваемые ими ощущения: какое-нибудь функцио­
нальное расстройство, на которое уравновешенный 
человек не обращает внимания, приводит их в тре­
пет. Если они почувствуют сердцебиение, они бо­
ятся неизбежного обморока... Субъект сам вызыва­
ет устрашающие его видения...» (118).

Причина этого явления — изначальная ошибоч­
ная идея, что «что-то не так». Такую оценку Дюбуа 
называет «умственным представлением». Она вы­
зывает эмоциональную реакцию, которая в свою 
очередь провоцирует физический симптом. Чтобы 
избавиться от такой подавляющей эмоционально­
сти, Дюбуа учил своих пациентов изменять «ум­
ственное представление» при помощи логическо­
го мышления. Он учил контролировать и не обра­
щать внимания на возникающие симптомы.

Зощенко повторяет идеи Дюбуа на девяти стра­
ницах Комментария 15 о роли самовнушения в воз­
никновении болезней. Он пишет: «Любая болезнь, 
любое свойство характера могут быть вызваны пу­
тем неправильного психического представления, пу­
тем самовнушения <...>

Воздействие же психики и самовнушения на ра­
боту всего организма столь велико, что, по-види­
мому, большинство болезней стоит отнести за этот 
счет» (145, курсив мой). Термин «психическое пред­
ставление» является аналогом термина «умственное 
представление» у Дюбуа. Более близким текстуаль­
ным повторением является следующее обсуждение 
первых признаков болезни: «Такие первоначальные 
ложные представления возникают, конечно, и у 
здоровых, но здоровый человек как бы не обраща­
ет внимания на случайное мгновенное расстрой­
ство. И тогда это расстройство проходит. Если же 
обратить внимание, прислушаться к этому или — 
что всего хуже — испугаться, тогда болезненное яв­
ление со всей силой возвращается и утверждается в 
ослабленной психике» (146).

Зощенко дал как пример самовнушения веру 
Пушкина, основанную на случайном повторении 
или на совпадении, в то, что наиболее продуктив­
ной порой для его творчества была осень. При бла­
гоприятных обстоятельствах эта вера может перей­
ти в стойкую убежденность. Объясняя в книге «Пе­
ред восходом солнца», как некоторые предметы ас­
социируются у него с травмами, он вновь приме­
нил свою теорию. Если придать его аргументам 
фрейдовский характер, вполне возможно, как ут­
верждает Томас Ходж, прийти к выводу, что этой 
формулировкой, тесно связанной не только с уче­
нием Павлова, но и с теорией Дюбуа, Зощенко 
скрывает свои настоящие убеждения.

Дюбуа и Зощенко приходят к выводу, что невра­
стенией чаще всего страдают люди умственного 
труда и повышенной чувствительности. Это впол­
не объяснимо, так как умственный труд и особен­
но эмоциональные стрессы переутомляют мозг. 
Переутомление приводит к повышенному ирраци­
онализму, что открывает дверь болезням и внуша­
емости. Чтобы избежать этого, Дюбуа советует па­
циентам удалить из своей жизни противоречия и 
придерживаться «ярко очерченной» философии 
жизни и религии.

В «Возвращенной молодости» Зощенко демон­
стрирует эти идеи, используя случаи из жизни та­
ких известных людей, как Маяковский, Пушкин и 
Джек Лондон, которые, на его взгляд, страдали не­
рвным истощением. В комментариях имеется мно­
го примеров творческих личностей, либо погибших 
вследствие психических заболеваний, либо создав­
ших свою собственную философию, которая по­
могла им победить болезнь и выжить.

Особенно близко Зощенко следует за Дюбуа в 
рекомендациях лечения путем анализа. Оба утвер­
ждают, что разум, самоконтроль и сила воли спо­
собны победить любую болезнь. Оба придержива­
ются мнения, что чем меньше больной будет при­
давать значения неприятным симптомам, тем боль­
ше у него шансов избежать отрицательных эмоций. 
Дюбуа пишет: «Когда сну мешают опасения и за­
боты, надо стараться отгонять их от себя, не думать 
о них... Иногда этому помогает, если просто поду­
мать о совершенной несвоевременности удручаю­
щих мыслей: все равно ведь волнующий вопрос не 
решится сейчас же ночью, лучше оставить его до 
завтра» (283). Интересно сравнить эту цитату с за­
мечанием Зощенко, которое начинается с цитаты 
из Марка Аврелия: «Измени свое мнение о тех ве­
щах, которые тебя огорчают, и ты будешь в полной 
безопасности от них...».

Причем такая новая, облегчающая оценка со­
здается не путем, что ли, самовнушения, это созда­
ется прежде всего логическим рассуждением. Боль­
ной говорит себе: «Меня тревожит эта мысль. Но я 
болен. Я сейчас не имею возможности оценивать 
это обстоятельство так высоко, как я его обычно 
оценивал. Я оценю его ниже, либо временно вовсе 
с ним не посчитаюсь»( 122). Подобным образом Дю­
буа помогженщине, страдающей сердцебиением на 
почве невроза, внушив: «...если убедившись, что 
ничего нет, вы успокоитесь, пульс зам едлит- 
ся»(256). Этот факт, в частности, вызвал особенный 
интерес у Зощенко, так как он сам страдал этим 
недугом.

Дюбуа не является сторонником терапии внуше­
ния, которую часто применяли врачи, считая, что 
этот метод лечения вызывает у легко внушаемых 
больных излишнюю утомляемость. Несмотря на
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энергичный отказ от терапии внушения, его удача 
как терапевта зависела большей частью как раз от 
умения прививать пациентам спокойную уверен­
ность в их исцеление. Главное, чтобы врач сам был 
убежден в этом исцелении. Дюбуа пишет: «...выбор 
средств [лечения — К.Х.] не играет большой роли; 
они все будут иметь успех, если с их помощью врач 
сумеет зародить в уме больного уверенность в близ­
ком выздоровлении» (172). Кроме того, он заявля­
ет: «... невропат уже находится на пути к выздоров­
лению, как только в нем укоренится убеждение в 
этом; и он тотчас же выздоравливает, как только 
поверит тому, что выздоровел» (172, курсив в ори­
гинале).

Внушение играет значительную роль в отноше­
ниях между пациентом и врачом. Какова же ситуа­
ция, если пациент, как в случае Зощенко, является 
одновременно и врачом? В этом случае ему необ­
ходимо прибегать к помощи сознательного само­
внушения. В книге «Возвращенная молодость» ав­
тор дает пример такого самовнушения. Повесть же 
«Перед восходом солнца» воспринимается, в част­
ности мною, как попытка самовнушения самого 
автора, как путь к излечению психических заболе­
ваний.

Главную идею, которую почерпнул Зощенко из 
работ Дюбуа, можно передать словами, которыми 
заканчивается книга «Психоневрозы и их психичес­
кое лечение»: «Пусть развевается по ветру это зна­
мя с ярким девизом: «Овладей собой!» и ваши боль­
ные восстанут и пойдут!» (392).

Вполне возможно, что к некоторым общим вы­
водам и Зощенко, и Дюбуа пришли разными само­
стоятельными путями. Оба ссылаются на работы 
Фрейда и Павлова и в описании работы мозга при­
бегают к терминологии из области физиологии. 
(Дюбуа говорит об «умственных представлениях», 
которые входят «в число членов рефлекторной 
дуги»(78).) Нет необходимости считать, что свои­
ми выводами о психических заболеваниях Зощен­
ко целиком обязан Дюбуа, но в произведениях 
«Возвращенная молодость» и «Перед восходом сол­
нца» он цитирует именно его формулировку.

Последним доказательством того, что Зощенко 
числил Дюбуа среди своих учителей, является тер­
мин «больные предметы», который он, по его сло­
вам, якобы заимствовал у некого «Дюбуа» в своей 
повести «Перед восходом солнца», и который он 
применяет к предметам, ассоциирующим со стра­
хом (624). На самом же деле, он заимствовал его не 
у Дюбуа, а у Фрейда.

Цель настоящей статьи состоит в том, чтобы 
продемонстрировать влияние на мышление Зощен­
ко работ психолога, пользовавшегося в свое время 
большой популярностью среди среднего читателя. 
Само собой разумеется, что работы Дюбуа никак

нельзя сравнивать по сложности, глубине и охвату 
с работами Фрейда. В отличие от Фрейда, Дюбуа не 
разработал всесторонней теоретической модели, 
объясняющей поведение человека. После некото­
рых наблюдений он сделал попытку применить 
свой метод лечения, а затем изложил его в общедо­
ступной форме, что делают сейчас писатели, попу­
ляризирующие вопросы психологии. То, что уче­
ные ищут источники теорий Зощенко в работах из­
вестных мыслителей, вполне естественный факт. 
Интересно то, что такой писатель, как Зощенко, 
который считал себя просветителем и не чуждался 
популяризации, искал вдохновение и не у столь уж 
известных авторов.

Сан-Франциско, США
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В. Эйдинова

О стиле 
Исаака Бабеля
«Конармия»

Приступая к непростой задаче анализа 
стиля большого художника, мы опира­
емся не просто на ставшее очевидным 
для литературной науки соврем еннос­
ти представление о том, что автор «ов- 
нешняет», «опредмечивает» себя, свое видение в 

специф ической для него стилевой форме. Нам 
важно, исходя из трудов М .Бахтина, Ю .Ты няно- 
ва, Б.Эйхенбаума, В .Переверзева, из исследова­
ний Р.Я кобсона, Ц .Тодорова, Р .Барта, обозна­
чить п рироду  сти ля как  природу двухмерную 
(внутренне-внеш ню ю , структурно-пластичес­
кую). Будучи внутренним, структурным законом 
поэтики творца, стиль, вместе с тем, «управляет 
всеми внешними, видимыми, ощутимыми слоями 
его поэтики, отпечатываясь и распространяясь в 
них. Он — «есть закон, одновременно устанав­
л и в аем ы й  и и сп о л н я ем ы й  худож н иком »  
(Ф .Ш иллер), который и скрыт в глубине текста, 
и в то же время открыт в нем. И менно эта «дву- 
хмерность», «двуступенчатость» стиля приводит 
к удиви тельном у, со б ствен н о -эстети ч еск о м у  
воздействию на наше восприятие, которое испы ­
тывает одномоментный эф ф ект и власти автора 
над собой, и свободы в контактах с ним.

С тиль И .Б абеля , при всей его прекрасной  
ощутимости и явственности ( его видишь, слы ­
ш иш ь, осязаеш ь!), — тем не менее, нелегко под­
дается выявлению  внутреннего «ядра», а им ен­
но, — того «принципа видения и оформления» 
(М .Бахтин), того закона поэтики писателя, ко­
торый, как говорилось, необходимо и направлен­
но «руководит» ее массивом. Его «непростота» —

Начало 1920-х гг.

заклю чена в самой сущности бабелевской струк­
турной закономерности, которую составляют две 
— и резко противостоящ ие, и связанны е тенден­
ции, — творящ ие острейшую «сопричастную ан- 
тиномичность» его стиля1.

С одной стороны , — это тенденция «телесно­
сти», «плотскости», несущ ая характерн ей ш ее 
для худож ника «чувство жизни» («чувство со л ­
нца») и сопровож даю щ ее его возвы ш енное со ­
стояние значим ости  и красоты  всего, рож ден ­
ного на Земле. С другой стороны , здесь же, р я ­
дом, «ложится» — резкой антитезой — другая 
стилевая бабелевская тен ден ци я — тен ден ци я 
«рассекновений», «разъятий» и «разломов», п а­
фос которой — атм осф ера разруш аю щ ейся, л о ­
маю щ ейся на наш их глазах ж изни, выраж аемая 
в « К о н а р м и и »  ч р е з в ы ч а й н о  с и л ь н о , с той  
«ужасной силой», о которой говорит — внутри 
ее текста — автор. А ктивизация в повести и м ен ­
но этой стилевой линии  ( при п остоянном , но 
как  бы «сж им аю щ ем ся» п ри сутстви и  л и н и и  
«телесности и полноты» ) — приводит к осм ы с­
лению  структуры стиля Бабеля как структуры
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рассечения и разъятия целого, которая откры ­
вает процесс разруш ения, растапты вания, раз­
лом а ж ивой ж изни . В результате направленной  
и м ощ ной работы  этой дом инирую щ ей сторо­
ны стиля худож ника, его структура во сп р и н и ­
м ается  как  структура « о сколков» , «частей», 
«кусков», «углов», и этот «осколочный» стиль", 
обнаж аясь в лицах, словах, жестах, со сто ян и ­
ях, ситуациях, — творит предельную  по своей 
тр аги ч еск о й  н асы щ ен н о сти  к ар ти н у  м ира в 
«К онарм ии»2.

Крупный стиль, как правило, «дает» ключ для 
своего прочтения. Важно подчеркнуть, что прин­
ципиальные для Бабеля «стилевые формулы» ( он 
словом «выговаривает» себя, строит не только 
объект своего изображ ения, но и способ, закон 
конструирования его мира — стилевой закон ) — 
накапливались и в конармейском «Дневнике», и 
в «Планах и набросках» к «Конармии». Уже там 
художник существовал в той самой необходимой 
ему стилевой форме, которая предстанет (толь­
ко без н епосредственны х авторских «вторж е­
ний») в «Конармии». Уже здесь линия «разлома» 
и «рассечения», двигаясь рядом с линией «теле­
сности», «полноты» и «цельности», остродрама­
тично сопрягается с ней, открывая свое подав­
ляю щ ее и губительное воздействие на начало 
противополож ное, что проявляется в целом ряде 
бабелевских «стилевых ключей», предстающ их 
как бы моделью стиля художника и воплощ ен­
ного в нем зрения.

Вот ряд этих словесных «стилевых формул» 
Бабеля, которыми прош ит весь текст его «Днев­
ника» и которые далее будут пронизывать «Ко­
нармию», — они выстраиваются в парные сцеп­
ления — антитезы, выражающ ие и сущность его 
«двусоставного» стиля, и сконцентрированное в 
нем сложное — светлое, высокое, и одноврем ен­
но — трагичнейш ее отнош ение к реальности. Это 
и «леса, великолепные старинные леса <...>, вы­
рубленные л я я  военны х надобностей  < ...> »3; и 
«взрытые дороги, низкие хлеба, нет солнца <...>» 
(1,с.392); и «сестра < ...> , очень русская, нежная и 
сломанная красота» (1,с.395); и «страшное поле, 
усеянное порубленными, нечеловеческая жесто­
кост ьневероят ны е раны, переломанные черепа, 
молодые белые нагие тела сверкают на солнце, раз­
бросанные записные книж ки , листки <...> , Еван­
гелия, тела в жите» (1,с.398). И еще: «Ужасное 
событие — разграбление костела, рвут ризы , дра­
гоценные сияющие материи разодраны < ...> , све­
чи забраны, ящ ики выломаны , буллы выкинуты,

* Он проступает и в новеллистически-повестийном жанре 
книги, и в ее «рваной» композиции, и в дискретной орга­
низации поэтики в целом (диалог, интерьер, эпизод, вре­
мя, пространство и т.д.)-

великолепный храм — 200 лет, что он видел»
(1,с.404); «Два голых зарезанных поляка с малень­
кими лицами порезанными — сверкают во ржи» 
(1,с.414); «гонят пленных, их раздевают , стран­
ная картина, они раздеваются страш но быстро, 
мотают головой, все это на солнце <...>  (1,с.416); 
«<...> убиваемая, но еще дышащая деревня, покой, 
луга, масса гусей <...>» (1,с.417); «Почему у меня 
непроходящ ая тоска ?< ...>  Потому что разруша­
ем, идем, как вихрь, как лава, всеми ненавидимые, 
разлетается жизнь, я на большой, непрекращаю- 
щейся панихиде» (1,с.402).

П одобная же стилевая задача, как мы гово­
рили, реш ается Бабелем и в «К онарм ии», о чем 
он пиш ет, наприм ер, в одном  из набросков  к 
ней: «0 9 Аба — построить сцену на соо твет­
ствии молитвы  и того, что за стеной»4. П ри н е ­
преры вном акцентировании  «насильственной» 
линии  ( «разорванны й Трунов», «разрезанное 
вымя», «ура, разорванное ветром», «рот его был 
разорван , как губа лош ади») — особая э к сп р ес ­
сивная н апряж енность  этих стилевы х бабелев­
ских «знаков»  в о зн и к а ет  как  раз б л аго д ар я  
тому, что они создаю тся в «парах» с п р о ти во ­
сто ящ и м и  им « зн ак а м и » -си гн ал ам и . Э то  — 
«смяты й город» — и тут же — «п релестная и 
мудрая ж изнь пана А полека»; это — «изды хаю ­
щее ж ивотное», « обессилен н ая  лош адь» — и 
рядом — «умелая сила, истекавш ая от этого се­
дого цветущ его и м олодцеватого  Р ом ео»5. И 
еще — совсем близко и сп летенн о  ( что о тли ча­
ет «Конармию » от «Д невника» ) — оба сти л е­
вых плана — в их парадоксальном  совм ещ ении: 
«Оранжевое солнце катится по небу, как  отруб­
ленная голова  < ... > Запах вчерашней крови и уб и ­
тых лош адей  каплет в вечернюю прохладу»  
( I I ,с .6). И ли: «Все убит о тиш иной, и то л ько  
луна, обхватив синими руками свою круглую, бле­
щущую, бесконечную голову, бродяжит под ок­
ном <...>  Н ачдив ш есть снится мне. Он го н и т­
ся на тяжелом жеребце за ком бригом  и всаж и­
вает ему две пули в глаза» ( I I ,с .7). И ещ е: «<...>  
под черной страстью неба переливается аллея. 
Ж аждущ ие розы колы ш атся во тьме. Зелены е 
молнии пылаю т в куполах. Раздеты й труп ва­
ляется под откосом . И  мертвый блеск струится 
по мертвым ногам , торчащим врозь» ( I I ,с .9); 
«Трунов был уже ранен в голову в это утро, го ­
лова его была обм отана тряп кой , кровь ст екала  
с нее, как дождь со скирды» (И , с. 92). И н ак о ­
нец: «Деревня плыла и распухала, багровая гли­
на текла из ее скучных ран. П ервая звезда блес­
нула надо мной и упала в тучи. Д ож дь стегнул 
ветлы и обессилел . Вечер взлетел к небу, как 
стая птиц, и тьма надела на меня м окры й  свой 
венец. Я  изнемог и, согбенный под могильной ко ­

s ' 67



Творчество И.Э. Бабеля: проблемы интерпретации

роной, пошел вперед, вы маливая у  судьбы про­
стейшее из ум ений — ум ение убить человека»  
( I I ,с .124).

Громоздясь и сталкиваясь в тексте «К онар­
мии», стилевые бабелевские антином ии создают 
эф ф ект задерж анного движ ения. Н аметивш ись, 
— оно прерывается, образовав конф ликт, — не 
развивает его, наполнивш ись противостояния­
ми, — не снимает их. Особенность эта, являясь 
следствием стиля Бабеля (соединить — и рассечь, 
сплотить — и раздробить!), приводит к своеоб­
разным малым «движениям-остановкам»: к за­
молкаю щ ему слову, застываю щ ему жесту, пре­
рываемому шагу, возникаю щ ему и нереализую - 
щемуся действию ... П одобная направленность 
всего массива текста («вперед — назад») проявля­
ется на разных уровнях и в разных слоях бабелев- 
ской поэтики. Цельная картина мира оборачи­
вается, как отмечалось, его «кусками», «частями», 
«остатками», «осколками», что мы видим, в пер­
вую очередь, в слове художника, с его основным 
мотивом — мотивом дробления и дискретности 
(«края похода»; «хвосты телег, забитых тряпьем»; 
«клочья ю нош еских соломенных волос»; «поло­
сы рваного мяса», «обрывки женских шуб»; «че­
ловеческий кал и черепки сокровенной посуды»; 
«страницы «Песни песней» и «револьверные пат­
роны» и т .д .).

Л и н и я  разорван н ости  ж ивого, целостного  
мира, доминирую щ ая в «Конармии», проявляет­
ся и в хронотопической ее сфере, где сопрягается 
множество отдельных пространственных и вре­
менных «точек» (день, ночь, полдень, вечер; ме­
стечко, станица, курган, костел, синагога, м о­
гильный камень). Наконец, трагический процесс 
«рассечения тела жизни», которы м наполнена 
повесть Бабеля, откры вается и в ее сюжете — 
дробном, «кусковом», монтирую щ ем разнород­
ные, часто — эпатирую щ е— контрастные репли­
ки, эпизоды, состояния («Не соблюдать непре­
рывности в рассказе, — писал Бабель в «Наброс­
ках» к «Конармии», думая над строем нужной ему 
формы, — <...> главы: Прищ епа, Старуха, молит­
ва, свинья. — Ида Ароновна. И знасилование. — 
Синагога»6).

П ронизы ваю щ ее все грани поэтики  «К онар­
мии» «движ ение-недвиж ение», основанное на 
стилевом прин ц ип е сломов и сдвигов, — харак­
теризуется и сп ец и ф и чески м  его устройством , 
в о сн о в е  к о то р о го  л еж и т  вер ти к ал ь  («верх- 
низ», «небо-зем ля»7), причем дом инирует здесь 
д ин ам ика резкая, ж есткая, с оттенком  круш е­
ния и катастроф ы  («падает», «катится», «пы ла­
ет», «всаж ивает» , «бросается» , «сви реп еет» , 
«стаскивает», «надвигается» и т.д.). Вертикаль 
«небо-земля» мож ет быть и засты вш ей, «окаме­

невш ей» — в буквальном  и п ереносном  зн ач е­
нии этих слов (образы  «колонн», «куполов», 
«баш ен» , «тан ц у ю щ и х  л у ч ей » , «во зду ш н ы х  
столбов», «серебряных ш нуров, свеш иваю щ их­
ся на землю », «черных водорослей неба»; — и 
рядом: «виселиц», «голых мертвы х деревьев», 
«костылей ранены х», «неживых рук, упавш их 
на стол», «чугунны х ног э с к а д р о н н о й  дам ы  
<...>»). О брёз «неба-земли» обретает у Бабеля 
и зрим о деформированный характер, что мы ви ­
дим в мотиве подавления и разруш ения, со п р о ­
вождаю щ ем оппозицию  «небесное — земное» 
(«придавливая звезды», «окоченел ж ивой и тем ­
ный сад», «голый блеск луны  лился на обгоре­
лый город», «тьма надвигалась на нас все гуще», 
«голос, задавленны й тьмой»). «Земны е», лю д­
ские действия ( о чем говорилось в другой свя ­
зи ) более всего обнаруж иваю тся, как  ло м аю ­
щ и е, кр у ш ащ и е м и р  (« р азр езал » , « р ассек » , 
«смял», «стратил», «выстрелил в рот», «потоп­
тал», «порубил», «треснула», «потекла»). О тсю ­
да, «движ ение-разруш ение» оборачивается об­
разом «антидвиж ения», с его звучанием  ж изни  
как — «безмолвия» и «пустоты».

Образ пути — л ин ейн ого , вы тянутого п р о ­
странства — тоже представлен  в «К онарм ии» 
«расщепленным», расчлененным на продольные 
части — «пластинки», «нити», «струи», «струны», 
«линии», «жилы». А кцент на «разбитости» и не­
ясности дороги усиливается здесь постоянно воз­
никаю щ им мотивом «вдруг», мотивом внезап ­
ности, реализуемым — чаще всего — соответству­
ющим глагольным рядом, семантика которого — 
кр атко сть  и о тр ы во ч н о сть  пути («лоп нуть» , 
«всхлипнуть», «взвизгнуть», «сжаться», «вздрог­
нуть», «задохнуться», «броситься», «впрыгнуть» 
и пр.).

Указания на подобный — «динамически-зас- 
тывающий», «динамически-статуарный» принцип 
построения поэтики, вытекаю щ ий из бабелевс- 
кого стиля, где тенденция разруш ения и разлома 
оказывается подчеркнуто интенсивной, — тоже 
рассосредоточены в тексте «Конармии». Автор 
постоянно ф иксирует вним ание на отдельных 
«слагаемых», «единицах», «случаях», сопровож -

** Данные ключевые стилевые моменты (отдельность, ос- 
колочность!) тоже выстраивались в материалах к «Конар­
мии» (и в «Дневнике», и в «Набросках»: «Передать дух раз­
рушенного Люшнева»; «Куртку Ивана заливает кровь — опи­
сать раненого»; «История с евреем, которому поляки запус­
кали под ногти булавки, обезумевшие люди»; «рассказ о Лев­
ке, о том, как он плетил соседа Степана, обижавшего насе­
ление». Или: «описание боя: пыль, солнце, детали, подроб­
ности, затем у нас на тачанке — мертвецы»; «главу о Бродах 
— отдельными отрывками»; «короткие главы, насыщенные со­
держанием»; «по дням, коротко — драматически»; «описать 
каждую сестру — отдельно»; «форма эпизодов» и т.д.).
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даемых ж есткой и — более того— агрессивной 
тональностью  («черепки посуды», «разрезанные 
пополам иконы», «вырванная борода», «раздав­
ленны й фитилек», «расцарапанное лицо», «мать 
в револю ции — эпизод» и т.д.)**.

Н аконец, принцип «рассечения» и «дробле­
ния», столь сущ ественный в разносоставном, ан- 
тиномичном стиле Бабеля, — рождает и такое ха­
рактерное его проявление, как мотив «спутанно­
сти», «кружения», «изгиба», «плутания», включа­
ю щ ийся в образ остановленного движения. П о­
стоянно ф орм ируясь в тексте «Конармии», он 
тоже «исполняет» роль бабелевских словесных 
стилевых знаков: «петляли и описывали круги»; 
«звезда плутала», «загнан в комнату», «выехали 
на вспаханное поле без дороги», «круги польско­
го разгрома». И еще: «Волынь вползает на цвети­
стые пригорки и ослабевш ими руками путается 
в густых зарослях хмеля»; «Збруч шумит и закру­
чивает каменистые узлы своих порогов»; «мы кру­
жимся по гулкому зданию  с оплываю щим воском 
в руках <...> Мы кружимся и ищем»(П,с.Ю ); «я 
кружу по Ж и то м и р у  и ищ у р о б ко й  звезды » 
(II ,с .29); «<...> мы остались одни и д о  вечера мо­
тались между огневых степей» (II,с .45); «обоз тя­
гуче кружился по Бродском у шляху» (И ,с.84); 
« в о й ск а  н аш и  дрогнули и перемешались» 
(И ,с .128).

И так, «рассы панная» и «спутанная» струк­
тура «К онарм и и» , п роистекаю щ ая из закон а  
гротескной антиномии («гротескн ой  алоги за- 
ции» — М .Б ахтин), оказы вается нап олненн ой  
сп ец и ф ической  худож ественной содерж атель­
ностью . Она восприним ается ( особенно в кон- 
т е к с т е  п р о зы  А .П л а т о н о в а , Л .Д о б ы ч и н а , 
Б .П и льн яка , Ю .Т ы нянова, Д .Х ар м са) как кон­
цепция изувеченного, сломанного, деформиро­
ванного мира. М ира, где при наруш ении усто­
явш и хся, стары х связей , — новы е предстаю т 
как лож ны е и аном альны е — они строят «пере­
вернуты й», абсурдны й мир, «мир наоборот», 
«антимир» («секущ ий дождь», «исковерканны й 
городиш ко» , «и стаявш ие лиц а» , «оп ален н ая 
земля»). В результате, в «К онармии» констру­
ируется картина, нап ряж енн ей ш и й  тон кото­
рой ( он усиливается тенденцией  ж ивой ж изни 
— природы , духовности — подавляемы ми в тек ­
сте кн и ги) — безмерное, апокалиптическое по­
трясение, ощ ущ ен и е катастр о ф ы , состоян и е 
«предконца» ( «сердце мое, обагренное убий­
ством, скрип ело  и текло» — II ,с .34). В вопию ­
щ их рассекновениях  и разломах ж ивого мира, 
в «парадоксальном  объятии» контрастны х л и ­
ний , склады ваю щ их бабелевский стиль, — со ­
средоточен  паф ос тревоги и предупреж дения 
(самим  стилем! ) об опасности . П редупреж де­

ния — ещ е тогда (в 1923—1924 годах!) — о н а­
силии и агрессии, прин есен ны м и  войной  и н е­
совместимы ми для Бабеля с необходим ой ему 
идеей «человечной  револю ции» (н еслучай н о  
один из клю чевых образов повести — это образ 
«рук, рассекаю щ их вселенную »).

Богаты е эстетические истоки  «К онарм ии» 
(русская и французская литературная классика, 
литература Ренессанса — Рабле, Данте; еврейс­
кая культура; авангардистская,в  частности , — 
абсурдистская проза XX века) — проливаю т свет 
не только на неодномерный состав стиля Бабеля 
и на его структурную закономерность ( созида­
ние-разруш ение ). Стиль Бабеля, с его порази­
тельным по своей силе контрапунктическим яд­
ром, говорит о нем как об оригинальнейш ем ху­
дожнике 20-х годов, положивш ем начало «рус­
ской литературе абсурда», чья поэтика парадок­
сов и деформаций строила — многими стилевыми 
путями — образ рушащегося, анормального, аб­
сурдного мира.

Екатеринбург

Примечания

1 Видимая антиномичность разного типа — это свойство сти­
ля художников именно XX века, с их устремленностью к 
формам новым — сложным, смешанным, синтетическим, 
подчеркнуто авангардным, способным раскрыть образ сдви­
нувшейся, смещ енной, «наоборотной» реальности. См.: 
Эйдинова В. Дуалистическая природа стиля О. М андельш­
тама (проза поэта); Пресняков О. От личности автора к его 
стилевой структуре / /  XX век: Литература: Стиль: (стилевые 
закономерности русской литературы XX века. 1900—1930 
гг.). Вып. 1. Екатеринбург, 1994.

2 Некоторое приближение к природе стиля Бабеля ( и к его 
двойственной сущности, и его дробному характеру) мы на­
ходим и в работах Вяч. Полонского ( «книга, где живут ря­
дом, изредка соприкасаясь и как бы застывая в этом противо­
естественном сплетении — два мира»); А.Воронского ( «Ко­
нармия» как «потухший костер», «под пеплом — горячие 
угли»); Л. Поля к ( «мир Бабеля — мир рассыпанных вещей»); 
Н.Драгомирецкой ( «в «Конармии» намечено противоречие, 
которое только называется и словно бы застывает»); Г.Белой 
( «в многоголосости его прозы — нерасторжимое единство 
патетики и скорби, лирики и иронии, любви и ненависти»).

3 Бабель И. Дневник ( конармейский ) / /  Бабель И. Соч.: В 2 
т. М., 1992. Т. I, С.384. В дальнейшем в тексте статьи указы- 
ваетсядом и страницы данного издания.

4 Бабель И. Из планов и набросков к «Конармии» / /  Из твор­
ческого наследия советских писателей: Литературное на­
следство. М., 1965. Т. 74. С.496.

5 Бабель И. Конармия / /  Бабель И. Соч.: В 2т. М., 1992. Т. II. 
С. 16. В дальнейшем в тексте статьи указывается том и стра­
ницы данного издания.

6 Литературное наследство. Указ. соч. С. 495.

7 См.: Малкова В. Образ движения в прозе И.Бабеля; («Ко­
нармия») / /  Тезисы Всероссийской научной студенческой 
конференции. Новосибирск, 1991.
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А.Садецкий

Объективированное 
слово 

в произведениях 
И.Э. Бабеля

Н
аш доклад  п освящ ен  анализу  темы 
преодоления множественности пред- 
данного  мира единственностью  и з­
брания, темы, специфику которой мы 
попытаемся представить на материа­
ле р а с с к а за  «В дова». В п р о и зв ед ен и и  этом  

смыслы , что вы полняю т ф ункции  полю сов о п ­
позиц и й , определяю щ их природу универсума, 
предполагаем ого текстом , явлены  в и значаль­
ной однозначности  своей; противополож ения 
предельно м аниф естативны , медиативны е от­
нош ения ослаблены , кризис, борьба, ти тан и ­
ческое буйство самодостаточны х сил, разры ва­
ю щ их м и р о зд ан и е , вы двинуты  на п ередн ий  
план . А к си о ло ги я  этой  в сел ен н о й  твори тся  
слож ной игрою  дихотом ий концептуального и 
перцептуального, непреры вного  и д и скр етн о ­
го, идеального и реального, своего и чужого, 
прош лого и настоящ его , настоящ его и гряду­
щего, бы тия и небы тия, Э роса и Т анатоса, д и ­
нам ики и статики, антропоцентрического и ре- 
и ф и ц и р о ван н о го  и т.д.; архи тектони ка этого 
мира ценностей  предельно сложна, оппозиции  
соотнесены , с одной стороны , сем антически , с 
другой — по месту своему в линейном  единстве 
повествования — они то противопоставляю т­
ся, то плавно переходят друг в друга, они п о­
рою сополагаю тся, порою  же, подобно опоясы ­
вающей риф ме, охватываю т другие оппозиции , 
они располагаю тся сим м етрично — или вдруг 
взры ваю т сим м етрию  своею  единичностью . И 
им енно эта тема, тема единственности  и еди н ­
ства, звучит обещ анием  спасения от равнодуш ­

ной ж естокости равных себе идолов п ан детер­
м инизм а, от заклю чаю щ их дей ствительн ость  
меж скобкам и своим и всеопределяю щ их — в 
архетипической двойственности  — концептов, 
от исступленности катенотеистической  мессы. 
Рождается эта тема в самом сердце мира сопри- 
частия, введением в который служит мотив вре­
менного совпадения перехода из бытия в небы ­
тие и передвиж ения в пространстве, перем ещ е­
ния от угрожающ его гибелью «здесь» к безопас­
ности «там»; это совпадение, чреватое и н вер ­
сией, откры вает путь к реальности , не зн ак о ­
мой с законом  исклю ченного  третьего. В ней, 
высшее воплощ ение свое находящ ей в во и н с­
ком празднике см ерти, где м иф ологем а гибели 
в битве явлена одноврем енно в образах яр о ст­
ного буйства и вечного покоя, вопля труб и тр а­
урной ти ш и н ы , казац кой  песни  и гробового  
безм олвия, в этой реальн ости , н еи збы вность  
вражды меж полами, наделяю щ ей ко н н о тац и ­
ями неизбеж ности  схваток лю бви, возрож дает­
ся целостность осм ы сленного  бы тия, казавш е­
гося разорванны м  на части силам и, представ­
ляю щ им и суверенность полю сов овещ ествля­
ющих это бытие о п пози ц ий , бинарны х о п п о ­
зиций , в механистической беско м п р о м и ссн о ­
сти которы х отразилась страсть ко взаим оист- 
реблению , отразилась н епреодолим ая двоич- 
ность войны . С опричастие предполагает воз­
м ож ность  п ер ео см ы сл и ть  д ан н о е , и потом у 
им енно его правда избрана преображ аю щ им ся 
словом, словом, что превозм огает свою  об ъек­
тивацию , утверждает свою единственность раз­
руш ением предреш енности  значения. В таком 
мире, где рождается уникальность слова, аб со ­
лю тная верность его неповторим ости  им енно 
этого, лиш ь «здесь» и «сейчас» релевантного  
см ы сла, где слово освобож дается  для новой  
ж изни, новых связей с ины ми словам и, для н о ­
вого им ответа, рож дается и поступок, не вы з­
ванны й к ж изни каки м и -ли б о  м атериальны м и 
причинам и, но укорененны й лиш ь в осознании  
долга, в свободном реш ении , в персон али сти - 
чески постигаем ой ответственности , в выборе 
своего места, определении своей ед и н ствен н о­
сти — по отнош ению  к бесконечности  и сто р и ­
к о -культурн ого  п оли лога, где нет гар ан ти й , 
ничто не искуплено и не предреш ено, но пред­
метность преодолима.

Квебек, Канада
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И. Есаулов

Рассказчик и автор 
в художественном 

мире Бабеля

Я бы хотел сегодня поделиться только 
некоторы ми предварительными сооб­
раж ениями о соотнош ении рассказчи­
ка и автора в «Конармии». Мне кажет­
ся, что сколько-нибудь полно решить 

проблему этого соотнош ения сейчас, когда собы­
тия, описываемы е Бабелем, вновь стали неож и­
данно актуальны ми, попросту невозможно.

Более того. Я соверш енно уверен, что мы еще 
все-таки не до конца осознали действительный 
масштаб этого писателя и действительны й мас­
штаб этой книги.

По крайней мере, говоря о соотнош ении рас­
сказчика и автора, наприм ер в «Герое наш его 
времени», мы никогда не возвращ аемся в лите­
ратуроведение позавчераш него дня и не пытаем­
ся в биографии М .Ю . Л ермонтова, атакж е в вос­
поминаниях современников найти «ключ» к этой 
проблеме, всецело являю щ ейся проблемой по­
эт ики, но не авторской биографии. Более того, в 
подобных случаях мы всегда с удовольствием от­
метим разницу между автором как фигурой био­
графической и автором-демиургом, действитель­
ным художественным словом которого является 
только все произведение в его целом.

Нам никогда не придет в голову «подкреп­
лять» анализ пуш кинского шедевра о «гении чи­
стой красоты» ф ривольны м письмом А лександ­
ра Сергеевича к третьему лицу, где этот «гений» 
охарактеризован соверш енно иначе. Мы всегда 
и с больш им удовольствием повторим слова Ай- 
хенвальда — «П уш кин — это вам не Александр 
Сергеевич».

Далее. М ногие из нас солидарны, что хотя о

биографии Ш експира мы не знаем, ничего, а о 
биографии того же П уш кина — достаточно м но­
го, но это знание ни на йоту не приближает нас к 
постижению  собственно художественного твор­
чества последнего.

Однако же в отнош ении нашего соврем енни­
ка (если говорить о XX столетии) эти научные 
аксиомы поэтики как будто бы соверш енно за­
бываю тся. Впрочем, эта аберрация, вероятно, 
неистребима. Нас все еще кровно интересует: а 
что же было, так сказать, на самом деле во время 
действительного похода Конармии и ее действи­
тельного военного поражения?

Нас горячо интересует, в частности, вопрос о 
том существует ли этическая граница между п о­
ступками Лютова — рассказчика «Конармии» и 
действующего лица многих ее новелл и этичес­
кой же позицией Бабеля — автора этого произ­
ведения...

Я рискую , может быть, вызвать неудоволь­
ствие многих уважаемых участников данной кон ­
ф еренции, но, на мой взгляд, биограф ический 
подход и в этом случае соверш енно неприм еним  
и абсолютно непригоден. Я полагаю, в частно­
сти, что конарм ейский дневник Исаака Бабеля 
не только не помогает в разреш ении проблемы 
рассказчик-автор  худож ественного цикла, но, 
напротив того, уводит от разреш ения, повторяю , 
этой чисто худож ественной проблемы  в сферу 
уже преодоленного биографизма.

Если, конечно, считать «Конармию» именно 
художественным шедевром, а не полубиографи- 
ческим дневником  очеркового типа.

Если «К онарм ия» действительно  является  
произведением художественным, причем произ­
ведением именно первого ряда российской сло­
весности, то в таком случае к этому произведе­
нию применим тот же литературоведческий и н ­
струментарий, который мы применяем , пытаясь 
интерпретировать, скажем, «Войну и мир» Т ол­
стого. То есть именно как особую поэтическую  
вселенную, а не как летопись и действительное 
правдоподобное отражение войны двенадцатого 
года.

При таком подходе соверш енно очевидно, что 
ключевым героем цикла «Конармия» является не 
кто иной, как именно рассказчик Л ютов. И м ен­
но Л ютов — ключевая фигура цикла, определен­
ным образом заверш аемая автором, а не, к п ри ­
меру, пан Аполек. Пан Аполек — также весьма 
сущ ественны й персонаж , но уже соверш ен но  
иного порядка.

О чевидно и другое. С последовательно бах­
тинской  позиции литературоведческого ан ал и ­
за вопросы  типа: где, в какой им енно новелле 
цикла и в каком им енно месте той или иной н о ­
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веллы п озиция рассказчика приближается к п о ­
зи ции  авт ора-демиурга , а каком месте удаляет ­
ся от нее? — вопросы  такого  ти п а абсолю тно 
бессм ы сленны . О твечая на них, мы, конечно , 
обнаруж и ваем  собственную  этическую  п о зи ­
цию  — как рец и пи ен ты  -  но мы тут же вы хо­
дим за пределы  бабелевского текста. Отвечая на 
эти вопросы , мы выходим за пределы  л и тер а­
туроведен ия как  такового , становясь  и м ен н о  
литерат урными крит икам и, но не исследовате­
лям и .

Т ак происходит по той причине, что неволь­
но игнори руется  главная, карди н альн ая  о со ­
бенность  эстетической деятельности  — разн о- 
направленность  задач и разноуровневость сфер 
авт ора , которого  нет и не мож ет быть ни в од ­
ном отдельно вы деленном  участке текста, и ге- 
р о я -р а сск а зч и к а , ко то р ы й  н ах о д и тся  именно  
«внутри» худож ественного мира — то как герой, 
соверш аю щ ий тот или иной  пост упок , то как 
рассказчик, описы ваю щ ий поступки  других ге­
роев.

И м енн о  Л ю тов -  рассказчи к  бабелевского 
цикла — является летописцем и очевидцем  похо­
да К онарм и и . И м енн о  Л ю тов движ ется в н а ­
п р яж е н н о м , э ти ч еск и  п о л я р и зо ван н о м  п р о ­
странстве п ри яти я и н еп ри яти я конарм ейской  
морали. Его прерогатива -  это сф ера этики , а 
не эстетики .

Тогда как п рерогативой  автора являю тся не 
те или ины е эт ические оценки  р ассказч и ка  и 
других кон арм ей цев, а как раз эстетическое за ­
вер ш ен и е  о б р аза  р ас ск а зч и к а ; э стети ч еск о е  
раскры тие его духовного мира.

На границе этих п р и н ц и п и альн о  различны х 
сф ер и рож дается тот худож ественны й ф ен о ­
мен, которы й назы вается циклом  «К онармия». 
П оэтом у говорить об этическом  приятии  (или 
н еп р и яти и ) Бабелем  Л ю това возм ож но, то л ь­
ко выйдя из сф еры  Э С Т Е Т И К И  С Л О В Е С Н О ­
ГО Т В О РЧ Е С Т В А  в сф еру этики , либо публи­
ц истики .

Д ля п о н и м ан и я  худож ественны х о со б ен н о ­
стей заверш ен ия автором  образа рассказчика, 
как мне каж ется, особы й интерес представляет 
п ятая  н о вел ла  ц и кла . М не уже п ри ход и лось  
писать об этом , и я не хотел бы повторяться.

Скаж у только, что им енно в этой новелле со ­
верш ается своего рода уникальны й  этический  
переворот в сознании  рассказчика: «И сладость 
мечтательной  злобы , горькое п резрение к псам 
и свиньям  человечества, огонь молчаливого и 
уп оительного  м щ ения — я принес их в жертву 
Н О ВО М У  ОБЕТУ ». Э тот новый обет , как и зве­
стно, связан  с «прим ером» пана А полека, к о ­
торы й сакрализует  обы денное этическое п р о ­

странство ж ителей Н овоград-В олы н ска, н ач и ­
ная новы й виток библей ской  истории. «Н овы й 
обет» — это эстетическое возвы ш ение каж дого 
отдельного человека над прозаи чески м  ж и зн е- 
укладом, нахож дение святости  в каж дой ч ело­
веческой личности , но при полном  сохранении  
лю дских слабостей и п ороков  -  и даж е порой  
при эстети ческом  лю бован и и  ими. А н тр о п о ­
центризм  при этом  достигает своего п о сл ед н е­
го, но поэтом у и этически  оп асн ого  предела. 
О днако эта опасность  осознается не в кругозо ­
ре рассказчика , а только  на уровне авторского  
«всезнания».

Рассказчик оказы вается не в состоян и и  за ­
нять этическую  позицию , совпадаю щ ую  с «обе­
том» А полека. Н езак о н ч ен н о ст ь  «пути» р а с ­
сказчика к безусловному приятию другого чело­
века си м во л и ч ески  д ан а  в п ослед н ем  абзац е 
новеллы: «По городу слонялась бездомная луна. 
И я шел с ней вместе, отогревая в себе неиспол­
нимые мечты  и н естр о й н ы е песни». Д ля р ас ­
сказчика приятие неруш им ой святости  каж дой 
человеческой ж изни — это и м енно  «н еи сп о л ­
нимые мечты», к которы м мож но лиш ь п рибли ­
зиться, «отогревая» их «в себе». Но этот  духов­
ный путь оказы вается далеко  не всегда по с и ­
лам рассказчику в мире «К онарм ии». Р ассказ­
чик , будучи «м гн о вен н ы м  гостем» А п о л ека , 
оказы вается не в состоян ии  столь же м гн о вен ­
но отреш иться от собственной  ж есткой  си сте­
мы ценностей .

Н езаконченность  духовного «пути» р ассказ­
чика и непредсказуем ость итога этого пути а к ­
центирую тся автором  в новелле «Рабби», где 
упом инается ждущ ая рассказчи ка «недописан- 
ная статья в газету «К расны й кавалерист».

С трем ление рассказчи ка «без врагов жить», 
ори ен тирован н ое на «обет» А полека, и его же 
воистину лютые статьи в «К расном  кавалер и ­
сте», призы ваю щ ие «красных бойцов» к тоталь­
ному ун ичтож ени ю  врагов , н асто л ько  р азн о - 
направлены , что эт ически  не могут бы ть сведе­
ны воедино. М ож но сказать, что автор « К о н ар ­
мии» берет на себя ответственность за р асск аз­
чика и связанную  с ней вину, эстетически сц еп ­
ляя  два р азр о зн ен н ы х  л и к а  Л ю това, худож е­
ственно  заверш ая образ рассказчи ка . П л о д о ­
творное н ап ряж ени е между этической  и эсте ­
тической  сф ерам и , между р ассказчи ком  и ав ­
тором разреш аю тся в катарсисе, которы й  и с­
пы ты вает читатель этого цикла.
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Л.Кацис

Герои Бабеля 
и эволюция 

еврейского мира
К типологии творчества писателя

I

Русская литература о гражданской вой­
не обладала, на наш взгляд, одним спе­
циф ическим  свойством, которое прин­
ципиально именно для разговора о Ба­
беле. С оверш енно неож иданно, если 
судить лиш ь с историко-литературной точки зре­

ния, и вполне закономерно, если принять во вни­
мание исторический  контекст, «главной» рус­
ской литературой оказалась не столичная (м ос­
ковская или петербургская), а типичная област­
ническая литература. Действительно, если «аб­
страгироваться» от характера войны, получившей 
н азвание граж данской , трудно понять, каким 
образом на авансцене великой литературы, м но­
гие десятилетия развивавш ей тот общ ен ац и о­
нальны й русский литературный язы к, который 
связан с именем П уш кина, появилась донская, 
кубанская, сибирская, одесская и т. п. литерату­
ра. И дело здесь не в том, что областнической л и ­
тературы вообщ е не было в России, а в том мес­
те, которое она заняла в определенный период 
истории.

П еречислим хотя бы основны е вещи: Дон и 
его проблемы в романе «Тихий Дон»; сибирские 
партизаны в рассказах и драмах Вс. Иванова; ку­
банское казачество в «России кровью  умытой» 
Артема Веселого. Даже «Белая гвардия» М. Бул­
гакова — в конце концов может быть названа (а 
порой и назы вается) сп ец и ф ически  киевской  
литературой о гражданской войне.

С п и со к  м ож ет быть легко  продолж ен . Но 
главное, что нам кажется важным отметить, это 
ориентация авторов на ту или иную разиовид-

Худ. Ю.П. Анненков. Конец 1920-х гг.

ность предреволю ционной, в основном модер­
нистской или авангардной, литературы. Если ге­
незис сочинений прямого ученика М. Кузмина 
Ю. С лезкина вполне очевиден (ср. «Плаваю щ ие 
и путешествующие» М. Кузмина и «Ольгу Орг» 
С лезкина), то ориентированность «Белой гвар­
дии» на учителя Ю. С лезкина могла вызвать ка­
кие-то сомнения, но лиш ь до появления в печа­
ти в 1992 году концовки булгаковского романа. 
Нескрываемые цитаты из Кузминских «Сетей» 
сняли последние сомнения. Ф рейдистские моти­
вы рассказов Вс. И ванова раздражали критиков 
все советское время, пока его рассказы  печата­
лись в первоначальных вариантах. О рнаменталь­
ная проза Артема Веселого, впитавш ая в себя и 
эксперименты  Андрея Белого, и опыт Б. П иль­
няка, заняла свое почетное место. При этом ха­
рактерно, что писатели, названны е нами, оказа­
лись не на своей «исторической» родине, а напе­
чатались и ярчайш им образом заявили о себе в 
новой, уже советской столице — М оскве. П рак­
тически все они оказались после граж данской 
войны «перемещ енными лицами».

Трудная судьба советской литературы первых 
лет уже в тридцатые годы привела к м ногократ­
ной переделке классики 20-х годов. Кроме тех 
писателей, кому не суждено было пережить Боль­
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шой террор, практически все были вынуждены 
приводить свои знамениты е сочинения к нормам 
последую щ их д есятилетий  или политических 
эпох. О собенно  показательно  происш едш ее с 
«Ж елезным потоком» А. С ераф имовича или «Ви- 
ринеей» Л . Сейфулиной: первые редакции отли­
чаются от последних как соверш енно разные со­
чинения.

В литературе 20-х годов, разумеется, уже су­
щ ествовала и тенденция возврата к «централиза­
ции» литературы, т. е. появлению  некоего обоб­
щ енн ого  взгляда на и стори чески е  собы тия и 
судьбы людей. К такого рода сочинениям  отно­
сятся романы или серии романов типа «Хожде­
ния по мукам» А. Толстого или «П реображения 
России» С. С ергеева-Ц енского.

И нтересно и то, что тогда же — в первой по­
ловине 20-х годов стало зарождаться сп ец и ф и ­
ческое направление в литературе, представлен­
ное именами Б. П ильняка, А. Платонова и др., 
герои которых жили либо в стилизованной Рос­
сии револю ционны х лет, где главное было свя­
зано с борьбой за некое абстрактное счастье, либо 
(как позже в «Чевенгуре») речь шла о мировой 
револю ции в целом. И здесь уже было не до об­
ластнических особенностей. Тем более, что в ак­
тиве русской литературы были и антиутопичес- 
кие романы типа «Мы» Е. Замятина.

В известном смысле можно говорить о том, что 
литературная ситуация середины 20-х годов адек­
ватно отразила процесс нового «собирания русских 
земель», которым закончилась гражданская война. 
Однако швы были еще хорошо видны.

Что же касается бабелевских героев, то они 
оказались в местах, где жили евреи Западного 
края, представлявш ие несколько другую ипос­
тась еврейства Российской империи, чем та, ко­
торая привлекала внимание Бабеля в «Одесских 
рассказах».

Здесь мы, разумеется, не утверждаем, что ис­
клю чительно к еврейскому вопросу сводятся все 
проблемы «Конармии», однако, не можем не от­
метить, что чудовищ ные погромы как белых, так 
и красных в местечках Западного края не могли 
не привлечь внимания Бабеля, — погромы, про­
исходивш ие ровно за двадцать лет до начала то­
тального уничтож ения еврейского мира начала 
XX века.

Ситуация Бабеля, вначале человеческая, а за­
тем и писательская, оказалась сродни судьбам 
русских писателей , связанны х с граж данской 
войной. Каждый из них посмотрел на «своих» уже 
как бы из столиц, с высоты опыта далеко не об­
л астн и ч еск о й  литературы . И здесь важ но не 
столько м естонахож дение писателя в той или 
иной момент, сколько его ориентация именно на

столичные литературные образцы. И так же, как 
сибиряки на сибирских партизан или киевлянин 
Булгаков на гражданскую войну в Киеве, см от­
рели из М осквы середины 20-х годов, Бабель-пи- 
сатель захотел и см сг взглянуть на гражданскую 
войну в еврейских местечках глазами еврея-и н- 
теллигента и писателя, ориентированного то ли 
на М опассана, то ли на самую изысканную  рус­
скую прозу.

Здесь, как кажется, находится хотя бы один 
клю чик к реш ению  проблем сам оопределения 
Бабеля в литературе о гражданской войне и шире 
— русской литературе 20-х. Бабель, безусловно, 
выбрал позицию  русского писателя со своей те­
мой, своими героями, своей специф ической сти­
листикой.

Действительно, трудно не увидеть соблазни­
тельность писательской позиции, при которой о 
своеобразном еврейском мире, близком автору и 
все же не совсем его, еврей пишет изысканной рус­
ской прозой. При этом работа Бабеля влитературе 
шла параллельно его работе в кино, где он высту­
пал как сценарист фильмов по собственным про­
изведениям, а также экранизацией произведений 
Ш олом-Алейхема (не забудем и о драматургии Ба­
беля). Естественно, что в кино и театре изы скан­
ная авторская речь редуцируется. Возрастает роль 
диалогов и речи «колоритных» персонажей. Чита­
телями и зрителями Бабеля были одни и те же 
люди, что существенно влияло на образ автора, ак­
туализировало еврейскую ипостась.

Если отвлечься от Бабеля и посм отреть на 
20-е годы чуть шире, то мы увидим, что еврей так 
или иначе появляется почти в лю бом произведе­
нии о граж данской войне и Н Э П е. Это может 
быть и безликий в национальном смысле ком ис­
сар Л евинсон из фадеевского «Разгрома», и Па- 
никовский из дилогии И. И льфа и Е. П етрова, 
впрочем, как и подозрительного происхождения 
Остап ибн Бендер Бей (на что обращ али вним а­
ние М. Каганская и 3. Бар-С елла), и Ш токман 
из «Тихого Дона» и т. д.

Не стоит забывать и то, что 10—20-е годы — и 
до и сразу после револю ции — выплеснули на 
поверхность не только некоторых руководителей 
советского государства-евреев, но и больш ое ко ­
личество журналистов, писателей, общ ествен­
ных деятелей и т. д. К тому же саморазруш ение 
«черты оседлости» во время первой мировой вой­
ны привело к появлению  и в столицах, и в круп­
ных городах большой еврейской прослойки (яр ­
кую картину этого дал антисем ит В. Ш ульгин в 
книге «Три столицы»).

Таким образом, сообразуясь и с исторической, 
и с литературной реальностью , мы можем уве­
ренно констатировать, что у одесского еврея,
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выбравш его еврейский мир одним из главных 
объектов о п исан ия , ориентированного  как на 
русскую, так и на европейскую  литературу, ока­
завш егося в столице нового государства после 
революции и гражданской войны, нашлось край­
не своеобразное, но соверш енно закономерное 
место в той литературе, которая из русской еще 
только становилась советской.

м
Каждый еврей, желаю щ ий стать русским п и ­

сателем, неизбежно должен решать для себя один 
очень трудный вопрос: насколько он хочет и мо­
жет остаться евреем (естественно, речь идет о 
духовном самоопределении). Здесь снова возни­
кают два пути. Такой писатель мог в 10—20-е годы 
принадлежать как к собственно русской, так и к 
русско-еврейской  литературе. Под последней 
мы, вслед за С им оном  М аркиш ем , понимаем  
литературу на русском языке, обращ енную  не­
посредственно к еврейской аудитории и занятую 
ее проблемами.

С другой стороны , существует возможность 
перехода в христианство и рассмотрения своего 
происхождения и мира, связанного с иудаизмом, 
уже как бы извне. Другое дело, что трагическая 
история XX века не всегда давала такую возмож­
ность. Ведь, например, Илья Эренбург к момен­
ту револю ционны х перелом ов и граж данской 
войны был уже католиком . Но в его киевской 
публицистике тех времен да и в «Лазике Ройтш - 
ванеце» неизбеж но отразились как жестокие об­
стоятельства войны и револю ции, так и ощ ущ е­
ния кон ц а того еврейского мира, из которого 
вышел писатель. Дальнейш ая литературная судь­
ба Эренбурга вплоть до истории с «Черной кн и ­
гой», появивш ейся в полном виде лиш ь в 1994 
году, независимо ни от чего оказалась связанной 
с еврейством.

Не меньшим количеством поворотов характе­
ризуется и отнош ение Осипа М андельш тама к 
еврейской проблематике. Его представления о 
«хаосе иудейском», страх (пусть и детский, но 
актуализированный автором в «Шуме времени» 
в конце 20-х), постоянны е колебания смысла 
многих стихов, где причудливо и сознательно 
н ео п р е д е л е н н о  со ч етаю тся  х р и сти ан ск и е  и 
иудейские символы и образы, явно свидетель­
ствовали о трудном разрыве со своим бывшим 
миром. Хотя внимание к проблеме антисемитиз­
ма и в «Ш уме времени», и в «Египетской марке» 
(здесь явно просматривается попытка осмысле­
ния М андельш тамом розановских антисем итс­
ких сочинений на фоне общей симпатии к этому

автору), и в «Четвертой прозе», даже зам ы сел 
прозаического сочинения, связанного с собы ти­
ями дела Бейлиса — все говорило о том, что на­
циональный вопрос, проблема национальной са­
моидентиф икации неотступно заним али М ан­
дельштама.

Если М андельштам все же крестился в ю нос­
ти в методистской церкви, то Б. П астернак не мог 
этого сделать, следуя традициям семьи. К райне 
поздний рассказ поэта о своем тайном крещ ении 
няней в раннем детстве мы, вслед за Л. Ф лейш - 
маном, склонны  считать частью биограф ическо­
го мифа поэта. Что, разумеется, никак не проти­
воречит христианской ориентации всего творче­
ства Бориса Пастернака. Однако, судя по всему, 
он ощущал еврейство как помеху в полной реа­
лизации себя в русской литературе.

На этом  ф оне п о зи ц и я  Б абеля вы глядела 
вполне оригинально. В его текстах при желании 
можно обнаружить и упомянутую нами иудео- 
христианскую двойственность («Пан Аполек»), 
и рассказы , вообще не связанны е с еврейской 
темой. Он писал по-русски, при этом зная иврит 
настолько, что вполне способен держать коррек­
туру своих рассказов на иврите. Не определяя, 
естественно, степени его религиозности, нельзя 
пройти мимо бабелевских записей о посещ ении 
хасидской синагоги и разности его ощ ущ ений 
молитвы в Одессе и в хасидских местечках. При 
этом, на наш взгляд, не стоит преувеличивать 
собственно хасидский элемент в творчестве Б а­
беля. Надо помнить, что мудрость хасидских ца­
диков передавалась в непосредственном обуче­
нии у них или их наследников и последователей. 
Л иш ь в послевоенны е десятилетия появились 
репрезентативные собрания такого рода текстов 
и здесь нельзя не вспомнить работу о еврейской 
мистике Гершома Ш олема (она есть и по-рус­
ски).

Пожалуй, именно Бабель сумел стать настоя­
щим евреем в русской литературе, не отказав­
шись от происхождения и свободно выбрав язы к 
и читателя. Другое дело, что те читатели, кто спо­
собен увидеть Бабеля в двух зеркалах, увидят и 
поймут больше.

ш
И еврей-бандит, и еврей-воин Бабеля вполне 

новые и оригинальны е типы. Существует даже 
идишистская поговорка: «Еврей-бандит и еврей- 
пьяница — это не так уж страшно». И отражает 
она, разумеется, не ситуацию Одессы и любого 
другого крупного и тем более портового города, 
где жили евреи. Это именно восприятие ситуа­
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ции местечковым евреем Западного края. Того 
самого края, куда попал главный персонаж «Ко­
нармии». П опал уже как еврей-воин.

Само это словосочетание звучало для еврейс­
кого уха очень резко. Евреи на протяжении м но­
гих столетий не брали в руки оружия, не допус­
кались к службе в армии и т. д. Единичные слу­
чаи и исклю чения из правил не в счет. Еврей же, 
вою ю щ ий в арм ии под ком андованием  еврея 
Троцкого, — это почти сю рреалистическая кар­
тина, которая только усугубляется спецификой 
казачьей среды Первой К онной армии. Поэтому 
если воспринять сочинения Бабеля как хотя бы 
отчасти о п и сан и е еврейского  м ира, то перед 
нами соверш енно новый еврейский мир.

Писатель ясно видел, что мир традиционного 
еврейского местечка уходит с исторической аре­
ны. Мы не можем настаивать на том, что все д е­
тали этого мира значимы для Бабеля, но некото­
рые вольно или невольно кажутся символичес­
кими. Например, в «Конармии» упомянут цадик 
рабби М оталэ Брацлавский. Вспоминается, что 
к тому времени уже достаточно давно брацлав- 
сие хасиды не имели своего официального главы 
и даже назывались «хасиды мертвого ребе». Т. е. 
они сохраняли верность ушедшему в мир иной 
старому ребе. Еще раз повторим, вольно или не­
вольно, это становится символом.

В данной связи стоит обратить внимание на 
еще одно обстоятельство тогдаш ней ситуации 
российского еврейства. Совсем незадолго до н а­
чала гражданской войны, практически одновре­
менно с О ктябрьской революцией, 9 ноября 1917 
года, была опубликована знаменитая Декларация 
Бальфура. События в еврейской среде развива­
лись стремительно. Приведем их в изложении 
проф. Д. Сегала: «Конец ноября 1917 года стал 
для русского еврейства историческим рубежом. 
<...> на 28 ноября 1917 г. был первоначально н а­
значен созыв Российского учредительного собра­
ния, с которым связывали свои надежды и рус­
ские евреи. По случайному стечению историчес­
ких обстоятельств 26 ноября войска генерала Ал - 
ленби  вош ли в И ерусалим. Россия была ф о р ­
мально сою зницей Англии, и вести о предстоя­
щем освобождении Иерусалима вызвали энтузи­
азм среди национально мыслящ их евреев П ет­
рограда. 26 ноября, буквально в день историчес­
кого возвращ ения Иерусалима еврейскому наро­
ду, в Петрограде созывается митинг сионистов. 
Вот, что пиш ет газета «Вечерний час» в коррес­
понденции «На пороге земли обетованной. М и­
тинг сионистов вчера днем в театре музыкальной 
драмы»:

«Мы хотим, чтобы за тех отщ епенцев еврей­
ства, которы е сейчас играю т отвратительную

роль насильников, отвечал не весь еврейский  
народ, а чтобы такие насильники  были ответ­
ственны за свои преступления перед всем наро­
дом», -  сказал доктор М .С. Ш варцман.

Оратор не называл имен, но чуткая аудитория 
узнала в этой реплике гг. Нахамкисов, Б ронш ­
тейнов и пр. («Вечерний час», 27 ноября 1917).

Той же актуальной теме посвящ ено интервью  
с петроградским раввином М.Г. Айзенштадтом, 
опубликованное 30 ноября в газете «Вечер». Вот, 
как излагает «Вечер» основные мысли этого и н ­
тервью:

«Перед евреями открывается новая эра. Ев­
рейство сейчас переживает новую эпоху напом и­
нающую библейские времена, хотя бы возвращ е­
ние из Вавилона».

Если ко всему сказанному добавить восходя­
щее к Владимиру Ж аботинском у определение 
будущего еврейского государства как такого, где 
на еврейской улице еврей-полицейский аресто­
вывает еврея-бандита, то пряная проза Бабеля и 
его герои-евреи попадают в не менее пряны й и с­
торический контекст. Здесь стоит напомнить, что 
к концу 20-х годов закрыты практически все си ­
онистские организации  (подполье не в счет), 
преподавание иврита — «клерикального» язы ка 
повсеместно запрещ ено и т. д. Своеобразные ге­
рои Бабеля оказались постепенно далекими от­
голосками тех эпохальны х собы тий , которы е 
происходили в еврейской среде в годы литератур­
ного взросления и расцвета творчества Бабеля.

Несколько слов в заключение.
И саак Бабель выбрал путь русского п исате­

ля, даже еще сильнее -  русского советского п и ­
сателя. Его не миновала эпоха орнам ентальной  
прозы , эпоха распада единой русской л и тер а­
туры. Он оказался вовлеченны м  в процесс ук­
рупнения форм русской советской литературы , 
о чем свидетельствую т планы  почти двукратно­
го увеличения «К онармии», введения в нее со ­
ответствую щ его исторического контекста -  т. 
е. приближ ение сборника рассказов к роману. 
Бабель долго пы тался стать советским  п и сате­
лем, но от молчания не ушел. С егодня — после 
трагедий граж данской и второй м ировой войн 
— уже нет тех, кто мог бы оценить все евр ей с­
кие обертоны  прозы  Бабеля (на это  обратил 
вним ание С. М аркиш  в недавней статье к ю би­
лею писателя). Более или менее п роясн и лись  
исторические пути бывш его еврейства Р о сси й ­
ской им перии.

А Бабель, как он, видимо, и хотел, остался на 
магистральном пути русской литературы. И при 
этом остался евреем не только по крови, но и по 
духу.
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К.Эвинс

Кровное 
и сокрытое
«Конармия» 
и конармейский 
дневник Бабеля

онармия» в изданиях до 1933 года 
начинается и завершается новел­
л ам и , со д ер ж ащ и м и  сходны е 
эпизоды: рассказчик смотрит на 
труп. В обоих случаях речь идет 

о трупе еврея.
Эти смерти ставят рассказчика лицом к лицу с 

понятиями родства и потери. В новелле «Переход 
через Збруч» Л ютов скрывает, что он еврей, даже 
от соплеменников, а в «Сыне рабби» -  открыто 
признает это среди неевреев. И можно сказать, что 
путь рассказчика в «Конармии» показан на контра­
сте его восприятия первой и второй смерти. Пере­
ход от сокрытия к признанию родства характерен 
не только для Лютова в «Конармии», но и для са­
мого Бабеля в период польской кампании, описан­
ной в дневнике 1920 года.

Ряд эп и зо д о в  д н е в н и к а  п оказы вает  д в о й ­
ственность в общ ении Бабеля с местными евре­
ями — складывается модель, по которой, вслед за 
сокрытием этнической принадлежности, у Бабе­
ля часто возникает желание признать себя евре­
ем. Такая перемена наблюдается и в «Конармии» 
— переход от сокрытия к признанию  еврейства. 
При этом начальный и конечны й пункты, так же 
как и сам путь, не свободны от противоречий.

Я рассматриваю обе новеллы в контексте эпи­
зодов из дневника Бабеля, где описаны его встре­
чи в еврейских местечках. К «Переходу через 
Збруч» сведены впечатления от многих ночлегов в 
еврейских домах, случаев сокрытия Бабелем свое­
го еврейства и переживаний по этому поводу.

В новелле «Замостье» Л ютов тоже не признает 
себя евреем в беседе с неевреем и причины этого

Середина 1920-х. Конный завод в Хреновой

обмана объясняются. «Замостье» расширяет перс­
пективу, готовя почву для ф инального эпизода 
«Сына рабби». Этот рассказ можно рассматривать 
как перевернутую версию лютовского поиска об­
щения с евреями, отраженного в рассказах «Пере­
ход через Збруч», «Гедали» и «Рабби». Заключает­
ся рассказ «Сын рабби» таким эмоционально за­
ряженным пассажем: «И я — едва вмещающий в 
моем древнем теле бури моего воображения, — я 
принял последний вздох моего брата». Конфликт 
между сокрытием и признанием еврейства как буд­
то разрешается в заключительном слове, в этом 
признании (можно сказать, объявлении) родства. 
Однако устранение двойственности, скорее, иллю­
зорно, чем реально, ибо лю товское объявление 
родства исполнено иронии.

В новелле есть персонаж, более близкий Лю- 
тову: повествование адресовано не только вооб­
ражаемому читателю, но и некоему знакомому по 
имени Василий. Это имя тут не случайно. Оно 
как бы свидетельствует, что адресат — не еврей.

Однако повествование ведется таким образом, 
что читатель не сомневается: Василию известны 
подробности, относящ иеся к встречам Лютова с 
евреями Ж итомира, более того, лю товскому ад­
ресату хорошо понятны переживания рассказчи­
ка. Означает ли это, что Л ютов обращ ается к со ­
племеннику?

Н астой чи вое п о вто р ен и е  и м ени  адресата 
(словно ключевого слова в своеобразной тай н о­
писи) подсказывает вывод: Василий тоже еврей, 
но, как и сам Л ютов, носящ ий «псевдоним». Зн а­
комый, выбранный Л ютовым для рассказа об от­
крытом признании, выбран потому, что спосо­
бен понять чувство родства и сосуществующую с 
ним необходимость сокрытия. Соответственно, 
саморазоблачение Л ютова принижается напом и­
нанием о «псевдонимах» — средстве сокры тия, 
средстве отчасти постыдном, которое и Л ютов, и 
его собеседник продолжают использовать.

г. Эванстон, США
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М.Одесский, Д.Фельдман

Бабель 
и хасидизм

Оправдание революции

Ф ормулируя тему таким образом, мы, 
конечно же, не собираемся в той 
или иной форме сводить написан­
ное Бабелем к выражению доктрин 
хасидизма, и отнюдь не утвержда­
ем, что сам писатель был хасидом и потому пы ­

тался оправдать револю цию . И мею тся в виду 
лиш ь некоторые мировоззренческие модели, ис­
пользованные Бабелем с имплицитной ссылкой 
на хасидизм. М одели эти, как нам кажется, сто­
ит учитывать при анализе поэтики и философ с­
кой проблематики «Конармии», «Одесских рас­
сказов» и примыкаю щ их к ним новелл.

Как известно, Бабель, хоть и получил традици­
онное религиозное образование, хоть и ощущал 
нерасторжимость кровной связи со своим народом, 
к вопросам веры относился вполне индифферент­
но, а еврейский быт, жестко детерминированный 
религиозными предписаниями, считал «мертвым», 
«омертвляющим» — определения, достаточно ча­
сто встречающиеся и в рассказах, и в дневниковых 
записях. Однако отступником он не стал и, веро­
ятно, никогда не хотел стать. Подобным образом 
были настроены многие евреи-интеллектуалы на 
рубеже XIX—XX веков.

Речь идет не только о Российской империи. 
Несмотря на политические пертурбации, пере­
делы Польши и т.п., восточноевропейские евреи
— на уровне язы ка и бытового уклада — остава­
лись единым этносом. «Только одно поколение,
— утверждал А .М .Эткинд, — отделяло еврейских 
интеллигентов Австро-Венгрии и России от их 
общих предков, культурное пространство кото­
рых покрывало Центральную и Восточную Евро­

пу. В книгах Ф рейда мы находим те же «борода­
тые» анекдоты, что и сегодня рассказывают в раз­
ных местах между Петербургом, Н ью -Й орком и 
Иерусалимом. Отцы Ф рейда, Кафки и, скажем, 
Т роцкого  разделяли один и тот же духовны й 
опыт; сыновья возводили свои новые конструк­
ции, отталкиваясь от общего основания»1.

Земляк и современник Бабеля Вл. Ж аботинс- 
кий полагал, что еврейские просветители пре­
жней эпохи, искавш ие пути выхода из гетто, ре­
шили эту задачу, но не учли ряд нежелательных 
последствий. «Цель была, — рассуждал идеолог 
сионизма, — создать еврея, который, оставаясь 
евреем, мог бы жить общечеловеческой жизнью: 
мы теперь сплошь прониклись жаждой культу­
ры, но так же сплошь забыли о том, что надо ос­
таваться евреями. Или, вернее, не забыли ( есть
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веские причины , меш аю щ ие забыть ), но н апо­
ловину перестали быть евреями, потому что пе­
рестали дорожить своей еврейской сущностью и 
начали тяготиться ею; и именно в том, что, с од­
ной стороны, мы не можем забыть о своем еврей­
стве, а с другой — тяготимся им, и скрыта глав­
ная горечь наш его полож ения; и из этого поло­
ж ения необходимо выйти»2.

Об аналогичных настроениях писал позже и 
С .М аркиш : «Не отринуть традицию , не отвер­
нуться от собственной истории. Не погрязнуть ни 
в приобретениях диаспоры, ни в ее мусоре, в каф ­
танах и ш ляпах, надменной хилости тела и казу­
истике многослойны х комментариев. Но вы р­
ваться на волю, на простор, сорваться с цепи, уз­
нать вкус, цвет, запах, упругость всего, чего нас 
лиш или стены гетто, черта оседлости и та неви­
димая черта, которою  обвели себя мы сами и в 
которой  зады хаем ся столетье за столетьем . И 
найти гармонию  в раздвоенности»3.

Потому секуляризованные евреи-интеллекту­
алы, где бы они ни жили, оказывались в сходной 
ситуации, сталкивались с одной и той же экзи с­
тенциальной проблемой: как вырваться из еврей­
ского быта, но сохранить этническую  самоиден­
тиф икацию , остаться евреями.

Способы достиж ения пресловутой гармонии 
были разные, каждый выбирал сам. Кто-то, по­
добно Ж аботинском у, обратился к сионизм у, 
кто-то — к духовному опыту хасидизма, учению 
еврейского реф орм атора Беш та, излож енному 
его последователями в X V III—XIX веках.

Знакомство с хасидской литературой шло на 
самых разных уровнях — оттрудов вероучителей, 
специальны х монограф ий, до популярных бро­
шюр и сборников притч и легенд, в еврейской 
среде весьма популярных. Книги и статьи о ха­
сидизме выпускались на всех европейских язы ­
ках и, разумеется, на русском.

М ногие соврем енники Бабеля искали в идеях 
Бешта философское обоснование образа жизни, 
неприемлемого с точки зрения ортодоксального 
еврейства. К примеру, Бешт призывал служить 
Богу радостно, без самомучительства, посколь­
ку книж ное знание и скрупулезное соблюдение 
обрядов — не главное в религиозной жизни, ибо 
обряды и книги не долж ны заслонять сущность 
веры, а коль так, то не раввинам, отгородивш им­
ся книгами от ж изни, а мудрым праведникам — 
цадикам — надлежит наставлять верующих, дабы 
те жили согласно принципам  добра и справедли­
вости. С оответственно, появлялся — гипотети­
чески — вариант ухода от вызывающего раздра­
жение быта, от власти раввината — при сохране­
нии этнической самоидентификации.

Обращ ение к духовному опыту хасидизма вов­

се не подразумевало обращ ения конф ессиональ­
ного, да и вообще не связывалось с каким и-либо 
религиозными исканиями. А налогично и среди 
интеллектуалов «цивилизованного мира» после 
второй мировой войны мода на индуизм и буд­
дизм была повальной, однако индуизм и буддизм 
приняли очень немногие. И нтеллектуалы-евреи 
безусловно знали, что хасидизм так и не стал и с­
комой альтернативой, и в аспекте быта хасиды 
ничуть не менее реглам ентированы , чем орто­
доксальные евреи. Но это казалось несущ ествен­
ным.

И вот Бабель вместе с Первой К онной идет 
через Польшу — по хасидским местам. С равни­
тельно недавно опубликованны е дневниковы е 
записи еще раз подтверждают: он постоянно бе­
седует с хасидами и даже молится с ним и, сам 
ищет эти встречи. Правда, хасиды пока что и н ­
тересны Бабелю прежде всего в качестве собесед­
ников, чья ментальность сходна с его собствен­
ной, поскольку возвращение к привычным с дет­
ства языковой среде, нормам поведения — свое­
го рода передыш ка, необходимая психологичес­
ки. «Я, — записывает Бабель, — люблю говорить 
с наш ими — они меня понимают». С амооценка 
применительно к положению  в К онармии ди а­
метрально противоположна: «Я чужой». И евреи 
в Красной Армии — бойцы, командиры , полит­
работники — для него, судя по дневнику, тоже 
чужие.

В Польше Бабель был потрясен страданиями 
своего народа, оказавш егося между двух огней: 
евр ей ск и е  м естечки  гром или  и со в етск и е , и 
польские войска. Польская пропаганда оправды ­
вала погромы, утверждая, по свидетельству Пил- 
судского, что большевизм — это разгул еврейс­
кого террора4. Советская же пропаганда хоть и 
пыталась препятствовать «развитию антисем и­
тизма в Красной Армии», но особых успехов не 
достигла — политические декларации не влияли 
на интенсивность и количество погромов, чин и ­
мых красноармейцами5.

Конечно, в польском походе был и своего рода 
соблазн для писателя. Бабель оказался причастен 
«легендарной, непреодолимой силе», как назы ­
вал Пилсудский кавалерию  Буденного, уподоб­
ляя Первую Конную татарским полчищ ам, наго­
нявш им  ужас на весь ц и в и л и зо ван н ы й  м и ^ г\ 
Кому-нибудь такое, возможно, и льстило: и:.гел- 
лигенты-евреи, став «красными кавалеристами», 
буденновцами, вдруг попадали в число «самых 
страшных».

Судя по конармейскому дневнику, писатель 
преодолел этот соблазн. Записи 1920 года дают 
достаточное представление о бабелевской оц ен ­
ке тогдашних событий: он набрасы вает своего
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рода заготовки физиологических очерков о н а­
беге полчищ  профессиональных убийц, грабите­
лей, насильников, мародеров, повсеместно сею ­
щих смерть и сифилис. Ко всему прочему автор 
дневника стал свидетелем пораж ения советских 
войск, их беспорядочного отступления, похоже­
го на паническое бегство.

«К онарм ия» — книга о неудачном  походе. 
К аки е-ли бо  аналогии  с романом  A .A .Ф адеева 
«Разгром», повестью А .П .Гайдара «В дни пора­
ж ений и побед» и т.п. — тут неуместны. Ф адеев, 
Гайдар и прочие их едином ы ш ленники видели в 
поражениях партизан или красноармейцев лиш ь 
этапы на пути к победе — установлению  С оветс­
кой власти, причем победе уже состоявш ейся. 
Что же касается бабелевской «Конармии», то к о ­
н еч н а я  п о б ед а  тут не п о д р а зу м ев ал ас ь  — 
польская кам пания была проиграна окончатель­
но. И вот об этой проигранной кампании, о раз­
громе, бегстве Бабель, можно сказать, слагает ге­
роическую  песнь.

У нас нет оснований полагать, что « Конармия» 
— создание писателя ангажированного. Напротив, 
с нашей точки зрения, Бабель был тут не менее ис­
кренен, чем в дневнике. Он не изменил себе, он 
искал собственный путь осмысления революции, 
гражданской войны и «нового мира». Для Бабеля, 
как и для большинства его современников-интел- 
лигентов, понятие «революция» было почти сак­
ральным7. Потому он хотел — искренне хотел ска­
зать «да» революции. Вот тут и понадобились ми­
ровоззренческие модели, актуализированные в 
общении с хасидами. Именно с хасидами, а не про­
сто с соплеменниками.

Тварный мир, учил Бешт, неотделим от Бога- 
Творца, как складка на одежде неотделима от нее, 
и нет абсолю тного зла, ибо зло — низш ая степень 
добра, оно может стать ф ундаментом добра, в 
конечном счете — добром. Так ведь и революция, 
писал автор «К онармии», вызвав гражданскую 
войну, неслыханные еврейские погромы, покон­
чила с государством, евреев дискрим инировав­
шим, взломала застывший быт, дала возможность 
действовать жаждущим действия.

Но самым важным для Бабеля было хасидское 
понимание молитвы. Согласно Бешту, в молит­
ве — сущ ность веры, ее высшее выражение. М о­
литва — восторженны й прорыв к Богу, слияние 
с Богом души человеческой. Потому молящ ийся 
должен отреш иться от себя, впасть в исступле­
ние — лиш ь тогда обращ ение к Богу будет дей ­
ственно, причем в буквальном смысле этого сло­
ва, ибо, как учил Бешт, если «небесное» обуслав­
ливает «земное», то и «земное» ( поступки и по­
мыслы людей ) действует на «небесное». Следо­
вательно, горячая молитва преобразует мир. Эти­

ми установками определялось и отнош ение ха­
сидов ко времени произнесения молитв — веру­
ющий мог сам решать, где и когда ему молиться. 
О ртодоксы  не приним али  подобной свободы , 
хасиды же на их возражения отвечали, что тем, 
кто горячо молится, некогда смотреть на часы. 
М олитвенное настроение, молитвенны й экстаз 
как бы пронизы вает всю ж изнь хасида.

Сочетание жестокости с экстатической верой 
в победу «мировой революции» всего более по­
ражало Бабеля в конармейцах. «Зверье с п р и н ­
ципами», не знакомые толком с ком мунистичес­
кой доктриной, презираю щ ие законность и д и с­
циплину, они искренне верили в праведность 
вождей и конечной  цели войны , исступленно 
рвались к победе. Не знание, а невежество пита­
ло их веру в вождей, честность и мудрость кото­
рых не ставились под сом нение, как и правед­
ность цадиков — хасидами. Не высокое о п ьян е­
ние идеей, а Эрос и Танатос порождали их н еи с­
товство. Но важен ведь результат — самозабве­
ние, обязательное при молитве.

Кстати, хасидская традиция предполагает так­
же использование средств ф изического возбуж­
дения для достиж ения экстатического восторга.

В конарм ейцах писатель увидел верую щ их, 
в польском  походе — молитву. В осторж енную , 
вдохновенную , на пределе и за пределам и ф и ­
зических и духовных сил, сам озабвен ны й  п р о ­
ры в к н ев ед о м о м у  Б ож еству . М о л и тв а , как  
объяснил один на последователей  Беш та, это 
военны й приступ, им ею щ ий целью  разруш ить 
стену, отделяю щ ую  нас, вследствие наш ей гре­
ховности, от Бога. Богаты ри духа впервы е д о л ­
жны пробить бреш ь в этой стене, а рядовы е уж 
пойдут за ними.

Если ориентироваться на подобные установ­
ки, то отступление советских войск и даже неуда­
ча кампании в целом сущ ественны лиш ь в аспек­
те прагматики. А с точки зрения мистической ... 
О результатах молитвы нельзя судить, руковод­
ствуясь критериями успеха наступательной оп е­
рации. Эф фективность молитвы не измеряется в 
километрах, потому отступление тут роли не иг­
рает: м оливш ийся остается там же, где был, и 
главное в нем — вера, а не грехи.

Так сочинитель нашел оправдание тому, чему 
противился очевидец. Бабель хотел сказать «да», 
но сказал не о Первой К онной, не о револю ции 
— о молитве.

Приведем несколько примеров.
Рассказчик — Л ютов — впервые беседует с ха­

сидом в новелле «Гедали». «Революция — скажем 
ей да, но разве субботе мы скажем нет? — так н а­
чинает Гедали и обвивает меня ш елковы ми рем ­
нями своих дымчатых глаз. — Да, кричу я рево­
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лю ции, да, кричу я ей, но она прячется от Гедали 
и высылает вперед одну только стрельбу». П он я­
тия «революция» и «суббота» не противопостав­
ляю тся, поскольку револю ция — «хорошее дело 
хорош их людей». Гедали пытается понять, поче­
му безвинны х убиваю т и противники, и сторон­
ники револю ции: «И вот мы все, ученые люди, 
мы падаем н ал и ц о  и кричим на-голос: горе нам, 
где сладкая революция?» Конфессиональная спе­
циф ика пока не акцентирована: Гедали в воспри­
ятии Лю това лиш ь соплем енник, выражающ ий 
мнение всех евреев Ж итомира.

Зато в новелле «Рабби» автор неоднократно 
подчеркивает, что герои его — именно хасиды. 
«В страстном здании хасидизма, — говорит Ге­
дали, обращ аясь к рассказчику, — выш иблены 
окна и двери, но оно бессмертно, как душа мате­
ри... С вытекш ими глазницами хасидизм все еще 
стоит на перекрестке яростных ветров истории».

Гедали приводит Лютова к цадику, который 
устраивает гостю как бы экзам ен , прежде чем 
допустить к хасидской субботней трапезе. Их раз­
говор — беседа посвящ енны х.

«Откуда приехал еврей? — спросил он и при­
поднял веки.

— Из О дессы, — ответил я.
— Благочестивый город, — сказал вдруг раб­

би с н еобы кновенной  силой, — звезда наш его 
изгнания, невольный колодезь наших бедствий!»

Ц адик явно иронизирует: Одесса считалась 
городом не благочестивы м, а нечестивым, п о ­
скольку там ош ние евреи часто пренебрегали об­
рядностью . И Л ютов подхватывает шутку, когда 
цадик спраш ивает о роде занятий  гостя, т.е. о 
профессии.

«Чем занимается еврей?
— Я перекладываю  в стихи похождения Гер- 

ша из Острополя». Герш из О строполя или Гер- 
шеле О строполер — герой серии популярных ев­
рейских анекдотов, и сказанное Л ютовым мож­
но признать определением  проф ессиональной 
деятельности (перелож ение анекдотов стихами) 
в той же мере, в какой Одессу — «благочестивым 
городом». Но в лю товской шутке содержится и 
своего рода пароль: Герш еле О строполер был 
шутом при знаменитом цадике Барухе бен Иехи- 
эле Тульчинере, внуке Бешта.

Цадик и красноармеец поняли друг друга, хо­
зяин приним ает шутку гостя:

«Великий труд, — прошептал рабби и сом к­
нул веки, — шакал стонет, когда он голоден, у 
каждого глупца хватает глупости для уныния, и 
только мудрец раздирает смехом завесу бытия».

Экзамен продолжается:
«Чему учился еврей?
— Библии.

— Чего ищет еврей?
— Веселья».
Вот и произнесен очередной пароль — слово 

«веселье». Рабби признал гостя достойны м. «Реб 
М ордхэ, — сказал цадик и затряс бородой , — 
пусть молодой человек займет место за столом, 
пусть он ест в этот субботний вечер вместе с ос­
тальными евреями, пусть он радуется тому, что 
он жив, а не мертв, пусть он хлопает в ладош и, 
когда его соседи танцую т, пусть он пьет вино, 
если ему дадут вина». Ш утит и реб М ордхэ, впро­
чем, он и есть шут при чернобы льском цадике: 
«Садитесь же за стол, молодой человек, и пейте 
вино, которого вам не дадут».

Разумеется, эпизод этот весьма опосредован­
но соотносится с описанием  беседы в дневнике:

«Откуда вы, молодой человек?
— Из Одессы.
— Как там живут?
— Там люди живы.
— А здесь ужас.
Короткий разговор».
На субботней трапезе впервы е видит Лю тов 

сына рабби, Илью Брацлавского. Согласно обы­
чаю, Илья — преемник отца и должен стать цади­
ком. Но он, по словам реба Мордхэ, «проклятый 
сын, последний сын, непокорный сын». Для Лю ­
това (как и для любого тогдашнего еврея-читате- 
ля) непокорство Ильи очевидно — сын цадика ку­
рит в субботу, демонстративно нарушая обычай.

Позже выясняется, это не единственное и не 
главное п р о явл ен и е  н еп о ко р ства . В н овелле 
«Сын рабби» Лютов узнает, что Илья — больш е­
вик. Сын цадика уйдет в Красную  Армию и ум­
рет от ти ф а. Р азбирая вещ и « кр асн о ар м ей ц а  
Брацлавского», рассказчик найдет «мандаты аги­
татора и памятки еврейского поэта. П ортреты  
Л енина и М аймонида». Опять рядом «суббота» и 
«революция».

Те же сим волические ряды  кон трап ун ктн о  
присутствуют и в описании смерти Ильи Б рац­
лавского: «Он умер, последний принц, среди сти­
хов, филактерий и портянок. Мы похоронили его 
на забытой станции. И я — едва вмещ аю щ ий в 
древнем теле бури моего воображ ения, — я при­
нял последний вздох моего брата». М ож но по­
нять и так, что брат сы на цадика — тоже сын ца­
дика, «последний принц», хасид.

Как известно, в изданиях до 1933 года новел­
ла «Сын рабби» заверш ала «Конармию », следо­
вательно, вывод рассказчика о «причастности» 
своей хасидским мудрецам особенно важен. По 
хасидским моделям воспринимает и оценивает 
Лютов собственные поступки и поступки окру­
жающих его конармейцев.

Так, в основе новеллы «Эскадронный Трунов»
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— развернутая метафора экстатической молитвы, 
изменяющей мир. «Он был убит утром, — расска­
зывает Лютов, — в бою с неприятельскими аэро­
планами. Все попадания у Трунова были в лицо, 
щеки его были усеяны ранами, язык вырван». Бой 
с аэропланами — кульминационная сцена: пуле­
метные очереди, посылаемые героем в небо и воз­
вращающиеся оттуда. Военная прагматика тут по­
нятна — Трунов хоть и не причинил вреда аэропла­
нам, зато сумел добиться главного: он отвлек не­
приятельских летчиков и те не заметили труновс- 
кий эскадрон в лесу. На уровне же мистическом 
этот бой — самозабвенный прорыв к Богу: эскад­
ронный вымолил жизнь своим товарищам.

О писание ран Трунова свидетельствует от­
нюдь не о пристрастии автора к натуралистичес­
ким деталям , скорее, это зн ак  состоявш егося 
мистического общ ения. Ср. пуш кинское «и выр­
вал греш ный мой язык», восходящее к стиху из 
книги пророка Исайи — «Тогда прилетел ко мне 
один из сераф и м ов, и в руке у него горящ ий 
уголь, который он взял клещ ами с жертвенника, 
и коснулся уст моих, и сказал: вот, это коснулось 
уст твоих, и беззаконие твое удалено от тебя, и 
грех твой очищ ен». По отнош ению  к Трунову 
связь с «беззаконием» здесь очевидна: накануне 
своего последнего боя Трунов «беззаконно», т.е., 
прямо нарушая приказ П редреввоенсовета, уби­
вает пленных поляков, о чем и успел сказать эс ­
кадронному Лютов.

С экстатической «молитвой» Трунова «риф­
муется» и своего рода молитва, произнесенная на 
похоронах ком андиром  полка Пугачевым. Он 
тоже адресуется небу, тоже неистов: «И, подняв 
к небу глаза, раскаленны е бессонницей, Пугачев 
прокричал  речь о мертвых бойцах из П ервой 
К онной, об гордой этой фаланге, бьющей моло­
том истории по наковальне будущих веков. Пу­
гачев громко прокричал свою речь, он сжимал 
рукоять кривой чеченской шашки и рыл землю 
ободранны ми сапогами в серебряных шпорах».

К описанию  похорон примыкает сцена тради­
ционной еврейской перебранки: «Большая пло­
щадь простиралась налево от сада, площадь, зас­
троенная древними синагогами. Евреи в рваных 
лапсердаках бранились на этой площ ади и в не­
понятном ослеплении таскали друг друга». К о­
нармейцу, пусть и еврею, это действительно м о­
жет показаться странным, ведь столь горячая по­
лемика идет о живш ем в XVIII веке противнике 
хасидизма — виленском гаоне Илии: «Илия! — 
кричали они, извиваясь, и разевали заросш ие 
рты». Но рассказчик, опечаленны й смертью ко­
мандира, идет именно к ним: «Забыв войну и зал­
пы, хасиды поносили самое имя И лии, Виленс­
кого первосвящ енника, и я, томясь печалью по

Трунову, я тоже толкался среди них и для облег­
чения моего горланил вместе с ними...». Хасиды 
здесь — некий сигнал читателю, указание «клю­
ча» к «тайнописи» новеллы.

Соответственно, «ключ» применим и к сю ж е­
там, где ни евреи вообще, ни хасиды в частности 
даже не упоминаю тся.

Таковы новеллы, где рассказчик размышляет о 
том, почему он — чужой в Первой Конной. Знаме­
нитые очки интеллигента — не единственная и, 
вероятно, не главная причина. Все дело в том, что 
среди неистовствующих, среди воодушевленных 
Лютов — отстраненно холоден. Он — вне молит­
вы. Дабы стать равным среди равных, Лютов дол­
жен забыть о себе, прийти в неистовство. Или, по 
крайней мере, сделать вид, что способен усвоить 
поведенческие нормы тех, кто неистов.

«Мой первый гусь» — рассказ о подобного рода 
попытке. «Канитель тута у нас с очками, и унять 
нельзя, — предупреждает квартирьер, ведущий 
Лютова к казакам. — Человек высшего отличия — 
из него здесь душа вон. А испорть вы даму, самую 
чистенькую даму, тогда вам от бойцов ласка». Квар­
тирьер предлагает рассказчику преступить привыч­
ные запреты, сделать то, что кажется невозмож­
ным. И рассказчик поступает согласно советам ис­
креннего доброжелателя. Он богохульствует, бьет 
старуху, убивает ее гуся, демонстрируя конармей­
цам, что вовсе не интеллигент, но тоже одержимый 
— один из них. Результат достигнут: «Парень нам 
подходящий» — признают казаки. «Экзамен» за­
вершается совместной трапезой — как в новелле 
«Рабби» — и, можно сказать, молитвой: «В газете- 
то что пишут?» — уважительно спрашивает Люто­
ва молодой казак, еще недавно издевавшийся над 
ним. «И громко, как торжествующий глухой, — 
подчеркивает рассказчик, — я прочитал казакам ле­
нинскую речь».

Не исклю чено, что с помощ ью  определения 
«торжествую щ ий глухой» автор н апом инает о 
персонаже известной хасидской притчи: глухом 
от рождения, который был не в состоянии по­
нять, каким образом музыканты заставляю т слу­
шателей проделывать странные на его взгляд те­
лодвижения, т.е. танцевать. В бабелевской новел­
ле «глухой» торжествует потому, что сумел при­
твориться слыш ащ им — таким, как все.

На аналогичном конфликте построен и сюжет 
новеллы «Аргамак». Казаки не принимают рассказ­
чика не только потому, что он «четырехглазый» и 
«аннулировал» коня. В Лютове по-прежнему нет 
неистовства, он не готов к самозабвенному бою, 
экстатическому прорыву. «Ты без врагов жить но­
ровишь», — говорит Лютову командир эскадрона. 
Без врагов, значит, без боя. Вывод командира ясен: 
«Ты знаешь, что это получается? — сказал он, не
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управляясь со своим дыханием, — это скука полу­
чается... Пошел от нас к трепаной матери». Здесь 
скука прямо противопоставлена «веселью», что 
искал герой в доме цадика.

Складывается парадоксальная ситуация: срав­
нивая казаков и хасидов, Лютов видит, что и те и 
другие непоколебимы  в вере, захвачены молит­
венным экстазом, хасиды молятся, как воюют, 
казаки воюют, как молятся, а сам рассказчик, 
соплеменник хасидов и соратник конармейцев — 
чужой для всех.

Бабель, безусловно, понимал, что сопоставле­
ние хасидов и конарм ейцев может показаться 
искусственным. Уместность такого подхода ав­
тор обосновывает в новелле «Пан Аполек» — она 
действительно «ключевая» по отношению ко все­
му циклу, что отмечали многие исследователи, 
хоть и не имея в виду хасидский «ключ».

На храмовых фресках и картинах бродячий 
художник, подобно Лютову, сопоставляет несо­
поставимое: «Именитые граждане, приглаш ен­
ные ксендзом, узнавали в апостоле Павле Янека, 
хромого выкреста и в Марии Магдалине — еврей­
скую девушку Эльку, дочь неизвестных родите­
лей и мать многих подзаборных детей», причем 
«именитые граждане» называют эти изображения 
«кощунственными», как и иконы в крестьянских 
домах — «чудовищные семейные портреты, свя­
тотатственные, наивные и живописные, как цве­
тение тропического сада».

Развернутую характеристику приема «странных 
сближений» дает в новелле один из противников 
художника: «Он произвел вас при жизни в святые,
— воскликнул викарий дубенский и новоконстан- 
тиновский, отвечая толпе, защищавшей Аполека,
— он окружил вас неизреченными принадлежнос­
тями святыни, вас, трижды впадавших в грех ослу­
шания, тайных винокуров, безжалостных заимо­
давцев, делателей фальшивых весов и продавцов 
невинности собственных дочерей».

Кстати, эта характеристика отчасти совпада­
ет с неофициальной оценкой Горького, признав­
ш его буденновскую  критику «К онармии» н а­
прасной, поскольку Бабель не оклеветал конар­
мейцев, но «иконы сделал» из них.

«Случай,— повествует Лютов, — едва не воз­
вел кроткого гуляку в основатели новой ереси. И 
тогда это был бы самый замысловатый и смехот­
ворный боец из всех, каких знала уклончивая и 
мятежная история римской церкви».

Определение «боец» применительно к бродя­
чему худож нику вы глядит несколько  странно 
(вновь — «странные сближения»), однако рас­
сказчик настойчиво повторяет: боец, пребываю ­
щий «в блаженном хмелю». В блаженном, молит­
венном, экстатическом.

И словно оправдание самого рассказчика зву­
чат начальные строки новеллы: «П релестная и 
мудрая жизнь пана Аполека ударила мне в голо­
ву, как старое вино. В Н овоград-Волынске, в на­
спех смятом городе, среди скрюченных развалин, 
судьба бросила мне под ноги укрытое от мира 
евангелие. И сладость мечтательной злобы, горь­
кое презрение к псам и свиньям человечества, 
огонь молчаливого и упоительного мщ ения — я 
принес в жертву новому обету».

Отметим, что мировоззренческие модели, так 
или иначе связы ваемые с учением Беш та, и с­
пользовались не только Бабелем. Соответствую ­
щим образом могут быть «расшифрованы» и н е­
которые тексты И.Г.Эренбурга.

Современникам, знакомым с еврейской про­
блематикой, мистический аспект «Конармии» был 
ясен, и особенно — евреям-интеллектуалам. Об 
этом свидетельствует, к примеру, статья «Бабель» 
П.С.Когана. «Почувствуетли Бабель, — вопрошал 
известный «критик-марксист», — что его дорога не 
там, где «с вытекшими глазницами стоит хасидизм 
на перекрестке яростных ветров истории», а там, 
где напряженно, лихорадочно строятся новые фор­
мы жизни, где на беспредельных фронтах ведется 
беспримерная борьба за их торжество?»8

Коган обозначил тему, но развивать не стал — 
sapienti sat. Иначе анализ более походил бы на 
политический донос. В дальнейш ем же тема и 
вовсе перешла в разряд нежелательных: стремив­
шиеся утвердить Бабеля в статусе «русского со­
ветского писателя» избегали указаний на его эт­
ническую принадлежность, а желавш ие видеть 
Бабеля писателем еврейским — на нелю бовь к 
специфически-еврейскому быту и «советскость». 
Для нас оба аспекта пока неинтересны.

Примечания

1 ЭткиндА.М. Эрос невозможного. М., 1994. С. 108—109.
2Жаботинский Вл. (Зеев). Избранное Иерусалим; СПб., 1992. 
С.26.
3 Маркиш С. Русско-еврейская литература и Исаак Бабель// 
Бабель И. Детство и другие рассказы. Иерусалим, 1989. 
С.344—345.
4 Пилсудский Ю. Война 1920 года//Тухачевский М. Поход 
за Вислу. — Пилсудский Ю. Война 1920 года. М., 1992. С.269.
5 См., напр.: Польско-советская война 1919—1920: (Ранее 
не опубликованные документы и матералы). М., 1994. 4.1 
С. 115; Ч. II С. 71-72.
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также: Stora-Sandor J. Isaak Babel: L’homme et l’oeuvre. Paris, 
1969. P.20—21; SicherE.The «Jewish Cossack»: Isaac Babel in the 
First Red Cavalry//Studies in Contemporary Jewry. V. IV: The Jews 
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Международная 
конференция, 
посвященная 

столетию 
И.Э. Бабеля

Своего рода прологом к Международной 
конф еренции, посвящ енной столетию 
И .Э .Бабеля, стало открытие в ИМ ЛИ 
РАН 6 июля 1994 г. выставки 
«Бабель-100», где экспонировались уни­
кальные материалы из российских архивов и част­

ного собрания коллекционера и мецената И.Т. 
Х ольцм ана (С Ш А ). В ыступления участников 
«круглого стола» — А.Пирожковой (вдовы писате­
л я), Н .В олковой , Н .Ш ахаловой, А .А йвазяна, 
Т. Исаевой, Е.Матевосяна и др. — были посвяще­
ны одной теме: судьбе Бабеля и бабелевским мате­
риалам в личных и государственных архивах.

Пленарное заседание конференции в РГГУ 7 
июля началось докладом А.Жолковского (США) 
«Справка-родословная (ктеме: Бабель и Горький)». 
Докладчик анализировал проблему творческих и 
личных взаимоотношений этих писателей в связи с 
рассказами «Справка» и «Мой первый гонорар».

Наиболее интересен сточки зрения текстологии 
доклад Р.Буша (Канада, Альберта) «Композиция и 
смысл «Конармии» Бабеля», в котором убедитель­
но и последовательно показано: первые журналь- 
но-газетные публикации — на уровне сочетаемос­
ти новелл — композиционно воспроизводят струк­
туру «Конармии» в окончательном варианте, что и 
подтверждает тезис о единстве цикла и верности 
Бабеля первоначальному замыслу. Докладчик так­
же сделал ряд ценных наблюдений касающихся 
композиции каждой новеллы.

К религиозно-философской тематике обратил­
ся Э.Зихер (Израиль) в докладе «Секрет «секретной 
жизни» Бабеля». Авторитетнейший комментатор 
анализировал художественую систему бабелевских 
новелл в контексте еврейской культуры.

В докладе А .С адецкого  (К анада, К вебек) 
«Объективированное слово в произведениях Бабе­

ля» основное внимание было уделено своеобразию 
повествовательной манеры (публикуются тезисы).

А.Куралех (Россия, Донецк) в докладе «Стиль Ба­
беля и XX век» попытался соотнести стилистическую 
специфику новелл Бабеля с магистральными художе­
ственными тенденциями новейшего времени.

«Круглый стол» по вопросам бабелевской тек­
стологии был проведен в редакции журнала «Воп­
росы литературы» 8 июля. С докладами выступили 
В.Ковский (Россия, Москва) — «Некоторыетексто­
логические проблемы издания Бабеля», М.Фрид- 
берг (США, Иллинойс) — «О возможных источни­
ках «Пана Аполека», Э.Коган (Франция, Париж) — 
«Работа Бабеля над «Конармией» в свете полной 
версии «П ланов и набросков к «К онарм ии», 
В.Шенталинский (Россия, Москва) — «И.Э.Бабель. 
Последние дни писателя. По архивным материа­
лам» и др.

Пожалуй, доклад французского исследователя 
привлек наибольшее внимание, поскольку автор 
впервые подготовил к печати по материалам из со­
брания А.Пирожковой полный текст бабелевских 
«Планов и набросков» (публикуется в «ЛО»). А вот 
выступление В.Ш енталинского, напротив, вызва­
ло некоторое замешательство: один и тот же док­
лад журналист прочитал 6-го и 8-го июля, причем 
интерпретировал документы, дважды им опублико­
ванные.

Конференция продолжилась и завершилась 9 
июля в РГГУ. Г.Фрейдин (США, Стэнфорд) в док­
ладе «Еврей на коне. Бабель и фрейдизм» исследо­
вал характер связей бабелевской прозы в первую 
очередь с русской литературной традицией, опы­
том Толстого, Достоевского, Горького и т.д.

Г.Белая (Россия, Москва) в докладе «Феномен 
Бабеля. Поэтика амбивалентности» анализировала 
проблему детерминированности творчества писа­
теля не только и не столько биографическими ф ак­
торами, сколько обще культурным контекстом со­
ветской эпохи.

К проблемам жанрового своеобразия обратился 
В.Новиков (Россия, Москва) в докладе «Рассказ- 
новелла Бабеля. Феномен и структура».

Ф.Чоат (США) в докладе «Бабель и Воронский» 
охарактеризовал личные и профессиональные от­
ношения этих двух «героев культуры и времени». 
Основываясь, главным образом, на материалах ар­
хива ФСК, исследователь показал, что Воронский, 
высоко оценивая дарование Бабеля, не только по­
кровительствовал писателю, будучи редактором 
«Красной нови», но, даже находясь под следстви­
ем, пытался отдалить арест Бабеля и ни разу не на­
звал его в числе своих друзей или близких знако­
мых.

Заклю чительны м был доклад А .М инаковой 
(Россия, Москва) — «Бабель и Шолохов: пробле­
мы мифопоэтики».

Что касается докладов, прозвучавших на конфе­
ренции, но в обзоре не упомянутых — вы их найде­
те в этом номере журнала.

Е.П енская
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А. Жолковский

Две конференции 
в Москве

Мой доклад на конф еренции касался 
связей Бабеля с Горьким по поводу 
рассказа, которы й сущ ествовал в 
двух вариантах — «Справка» и «Мой 
первый гонорар», причем послед­

ний исследователи и издатели считают окончатель­
ным и главным вариантом текста. «Справка» в двух­
томное издание Бабеля 1990 года не включена. На 
русском языке она есть в Кемеровском издании 
1966 года и в израильском издании, а в английских 
переводах опубликована с «МПГ» как равноправ­
ный вариант. В наиболее авторитетном издании 
1990 года, составленном вдовой писателя А.Н. П и­
рожковой, «Справки» нет. На мой вопрос, почему 
(я воспользовался ситуацией конференции), А.Н. 
ответила, что ей больше нравится «МПГ». Меня как 
исследователя, отважившегося вступить на невер­
ную почву текстологии, эта проблема интересова­
ла в связи с книгой, которую мы написали с М.Б. 
Ямпольским «Бабель/Babel». Меня интересовало, 
какой же вариант окончательный. На одном из за­
седаний конференции, проходившем в «Вопросах 
литературы», я высказал еретическую мысль, что 
именно «Справка» является более поздним вари­
антом.

В пользу этого говорит целый ряд соображе­
ний (А.Н., вообщ е-то симпатизирую щая «МПГ», 
равномерно кивала в ответ на мои рассуждения). 
Мои доводы — реконструкция того, что Бабель 
делал с пратекстом этих двух рассказов.

1. В воспоминаниях о Бабеле JL Боровой го­
ворит о том , что он слы ш ал чтение рассказа 
«Справка», который раньше назывался «МПГ», и 
что Бабель подарил ему рукописный экземпляр.

1927. Париж

2. Между этими двумя рассказами много от­
личий. «Справка» короче. В частности, выпущен 
весь начальный пассаж, где за стеной происхо­
дят лю бовные объятия, которые толкаю т героя 
искать любви у проститутки Веры. Сцена слухо­
вого вуайеризма через стену выпущена в «Справ­
ке», так как Бабелю удалось опубликовать рассказ 
«Улица Данте», где есть аналогичная ситуация 
любовных объятий за стеной. Бабель, естествен­
но, не хотел тираж ировать прием. «М ПГ» был 
отвергнут издателями и в частности альманахом 
«Год 1916» (1933—1934), зато сокращ енны й ва­
риант — «Справку» Бабель опубликовал п о-ан г­
лийски в журнале «И нтернациональная литера­
тура».

3. В тексте «МПГ» фигурирует «мальчик у ар­
мян». В «Справке» это отсутствует. Но из мемуа­
ров Пирожковой мы знаем, что Бабель расска­
зывал ей, что вся эта история с «сестричкой» и 
«мальчиком у армян» случилась со Сторицыным. 
И, значит, он как бы взял этот сюжет и сначала 
поместил в «МПГ», а затем отредактировал, выб­
росив слова о «мальчике у армян». Получилась 
«Справка» — более поздний вариант.

4. Что ещ е есть в «М П Г» и отсутствует  в

85



Творчество И.Э. Бабеля: проблемы интерпретации

«Справке»? В «МПГ» говорится, что нет смысла 
писать хуже, чем Лев Толстой. Но тема соперни­
чества с Толстым есть и в «Гюи де М опассане». С 
его опубликованием (1932) Бабель, естественно, 
опускает этот мотив в «МПГ», и получается то, 
что имеем в «Справке».

5. Бабель был знаменит своей краткостью, ла­
ко н и зм о м . И з двух вари ан тов , скорее всего, 
окончателен короткий. Более того, эта краткость 
не чисто «количественная». В «МПГ» слова «мой 
первый гонорар» появляю тся и в заглавии, и в 
конце, а в «Справке» они -  эф ф ектны й сю рприз 
в кон ц овке. Это больш е похоже на Бабеля. В 
«М ПГ» говорится о «собратьях-плотниках», в 
«Справке» — о «собрате-плотнике» . «С обрат- 
плотник» и другой «плотник» образуют эмблема­
тическую  пару. Это больше похоже на метафору, 
которая собирает в фокус весь сюжет рассказа. 
«Собратья-плотники» в «МПГ» — это размытая 
масса, менее структурированный текст.

Итак, «Мой первый гонорар» и «Справка» дол­
жны печататься на разных правах. По свидетель­
ству A.H., Бабель подарил кому-то рукописную 
тетрадку, где были рядом переписаны «Справка» и 
«МПГ». В английском издании, подготовленном 
дочерью писателя Nahtalie Babel (она -  литерату­
ровед, автор книги о Достоевском и Гюго), рядом 
опубликованы переводы обоих текстов — «Му First 
Fee» и «An Answer to Inquiry».

Следующ ий сюжет — зощ енковский.
Мой доклад на конф еренции, посвящ енной 

Зощенко, касался «донжуанской» темы: мотив «па­
мятника», «Моцарт», «Каменный гость» и т. д. Я 
сосредоточился на небольшом рассказе «Эльвира» 
из книги «Перед восходом солнца». В доклад не 
вошли материалы о перекличках с Бабелем и с бо­
лее общими вопросами, посвященными «повество­
вательной стратегии Зощенко». В «Эльвире» один 
из интертекстуальных адресов -  «Дон Жуан», а дру­
гой -  современный, это Бабель, в частности, его 
«Справка» или «Мой первый гонорар». «Эльвира» 
— это тоже о «литературном столкновении» с про­
ституткой, о роли письма во взаимодействии с жен­
щиной. Бабель был естественным объектом сопер­
ничества Зощенко.

«Эльвира» — суперлаконичны й рассказ, всего 
одна страница. Сходства «Эльвиры» со «Справ­
кой» многочисленны . В обоих рассказах пове­
ствование ведется зрелым автором о его юности, 
действие происходит на Кавказе в 1914 году.

Чувствительный молодой литератор сталки­
вается с п ростой , ф и зи чески  внуш ительн ой , 
практичной ж енщ иной , завоевывает ее любовь 
силой художественного слова. Литературный та­
лант сю жетно связывается с продажностью, д е­
нежны ми отнош ениями.

Подчеркну другое. В «Эльвире» тема прости­
туции отодвинута на второй план, хотя налицо 
общее сходство с Бабелем по линии обмена л и ­
тературы на деньги. Но неож иданное подтверж ­
д ен ие обнаруж ивается на соседней  стран и ц е 
«Перед восходом солнца» — в рассказе «На им е­
нинах». Это история визита к проститутке, ко ­
торая зазывает рассказчика к себе на им енинны й 
чай и одаряет бесплатным сексом. Но зайти еще 
раз герой отказывается. Рассказ написан в той же 
традиции, что и «Справка». (О собенно ясна пе­
рекличка с гарш инским  «П роисш ествием».) В 
сумме «Эльвира» и «На именинах» Зощ енко п о­
крывают сюжет «Справки» почти целиком. Од­
нако оба четко противопоставлены «Справке» и 
бабелевской  трактовке п роституции  вообщ е. 
Любовь, возникш ая в социальном и интеллекту­
альном низу, не получает у Зощ енко продолж е­
ния. У Бабеля же, наоборот, такая лю бовь рас­
цветает (сравните еще «В щелочку» и нек. др.). 
Возникает «прибавочная лю бовная стоимость», 
«приварок».

В моем рассказе-эссе «Аристократка» (на при­
мере «Аристократки») пародируется психоанали­
тическое исследование творчества Зощ енко, в ча­
стности, его повести «Перед восходом солнца». Но 
деловтом, что смехотворный, пошлый, обыватель­
ский герой Зощенко, т. н. «мещанин», — это слож­
ным образом сублимированный образ автора. По 
гоголевской формуле, это — сам Зощ енко, разжа­
лованный из генералов в рядовые. В «Перед восхо­
дом солнца» Зощенко сильно себя обнажает. Зада­
ча проследить все ступени этого «снижения» обра­
зует ту тему, которую я предварительно заявлял на 
конференции: «“ Перед восходом солнца”: Пове­
ствовательные стратегии Зощенко».

Ю.В. Томаш евский включил мою «Аристок­
ратку» в сборник «Лицо и маска М ихаила Зощ ен­
ко», и, таким  образом , клю чевы е п олож ен и я 
моей концепции как бы конспективно вы сказа­
ны, но теперь хотелось бы сделать это подробнее.

У Зощ енко есть рассказ, герой которого — «ме­
щанин»: человек приглаш ает гостей, но боится, 
что у него все украдут, в частности, лам почки , 
обыскивает их, а утром обнаруживает, что лам ­
почку он вывинтил сам, спрятал в карман и раз­
давил.

А в «Перед восходом солнца» есть зароды ш  
этого сюжета. М аленький М иш а всего боится. И 
боится воров. И вдруг ночью он слышит: кричат 
«Во-ры! Во-ры!», и он тоже начинает кричать 
«Воры!». Все приходят в панику, потом все успо­
каи вается , а в ко н ц е в ы ясн яется , что и м е н ­
но он первый и закричал « Воры!». Т. е. та же си ­
туация, что в рассказе про лампочку: герой сам 
виноват. Психологическая основа — та же самая.
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Рассказы Зощ енко — трагический документ о со­
стоянии души человека, и трагифарсовы й, гро­
тескный характер автора-персонаж а станет вид­
нее, если с этой точки зрения систематически 
проанализировать комические рассказы Зощ ен­
ко. Зощ енко работает с одной и той же глубокой 
темой — темой травмированной души. Под его 
«мещанина» подложены и литературная тради­
ция, и богатое психологическое содержание.

О Бабеле. В рассказе «Ди Грассо» скрыто при­
сутствует богатая «донж уановская» традиция, 
вовлекается интертекстуальное поле — Россини, 
Бомарш е, М оцарг. В тексте фигурирую т слова 
«безумный», «донжуан», невесту герой подводит 
к статуе, которая долж на ее вразумить и т. д. Ба­
бель лукаво спрятал сюжет «Дон Жуана». Все это 
будет в книге, написанной совместно с Ямполь- 
ским.

В организационном  плане конф еренции про­
шли не лучш им образом. К числу главных недо­
статков можно отнести постоянные изменения 
программы — порядка и состав докладчиков, не 
говоря о незнакомстве с самим понятием регла­
мент. Здесь считается, что мы в России, регла­
мент соблюдать необязательно. Отвечу словами 
профессора П реображенского: «Разруха — у вас 
в головах».

Х отелось бы отметить некоторы е наиболее 
интересны е доклады. М не кажется интересным 
доклад А. Садецкого, который сумел поставить 
самоощ ущ ение героя в абсурдном и страш ном 
мире Зощ енко в один ряд с чертами соврем ен­
ной писателю ф илософии феноменологов. В ча­
стности, интересны е параллели были проведены 
с текстами Гуссерля. Зощ енко в контексте совре­
менного экзистенциализма — эта тема мне кажет­
ся перспективной.

И н тер есн о  бы ло вы ступлени е Б. С арн ова 
(«Зощ енко и его редакторы»), который привел 
огромное количество примеров редактирования, 
цензурирования и саморедактирования, показав­
ших, что же такое в конце концов зощ енковский 
текст. Сам набор примеров, сам рассказ было тя ­
жело слушать. Это — пам ятник эпохи, пример 
того, как из хорошего можно делать плохое.

В ним ание публики п ривлек  доклад  Л если 
М илн -  она анализировала образ Л енина в детс­
ких р а с ск а зах  З о щ е н к о , п о д ч ер к и в ая  не 
идеологический, а жанровый аспект этого обра­
за. Доклад вызвал живое обсуждение, причем для 
некоторых был труден чисто литературоведчес­
кий анализ ленинской темы. Ю. Щ еглов, я и дру­
гие выступили в поддержку структурного подхо­
да, а не диссидентского протеста.

Т.А. Кадаш интересно анализировала ранне­
го Зощ енко, находивш егося под влиянием лите­

ратуры «серебряного века», от которой он потом 
отталкивался во всем, кроме самого важного: 
противопоставления «зверя» и «неживого чело­
века», ибо, как мы помним , в «В озвращ енной 
молодости» и «Перед восходом солнца» ставится 
задача воспитания в себе «счастливого варвара».

М .Н . Гонмахер сделала и нтересны й  доклад  
про «Талисман» — «Ш естую  повесть Белкина», 
которы й  п ер ек л и к а л ся  с о п у б л и к о в ан н о й  в 
СШ А работой И рины  Рейф м ан  о том же «Та­
лисмане» и игре Зощ ен ко  с Т олсты м , Л ео н тье­
вым и т. д.

В б аб елевской  к о н ф ер е н ц и и  участвовали  
многие известные ученые, в частности, Эфраим 
Зихер, М оррис Ф ридберг, Григори Ф рей дин , 
Роберт Буш. Мне особенно понравился доклад 
Зихера «Секрет секретной жизни Бабеля», глав­
ная мысль которого — обил-ие во всех рассказах 
Бабеля еврейских аллюзий. Тем не менее, я со­
гласен с Ф рейдиным, что основной писательский 
жест Бабеля — жест русский. Бабель не случайно 
писал по-русски. Его соперники — Толстой, Д о­
стоевский, Горький и т. д. С помощью  слож ней­
шей литературной стратегии он делает из себя 
русского писателя.

Спорен доклад М. Ф ридберга «О возможных 
источниках “ Пана А полека”», согласно которо­
му Гийом Аполлинер является литературным и 
человеческим  прототипом  героя рассказа. Но 
если хотя бы сорок процентов из приведенных 
свидетельств верны , то возникает интересное 
автобиографическое прочтение. А это измерение 
очень важно при чтении Бабеля.

Доклад И.А. Есауловабыл выдержан в бахтин­
ско-формалистическом стиле, в котором коррек­
тно акцентировались все различия между подра­
зум еваем ы м  автором , р асск а зч и к о м , героем  
и т. д., Доклад вызвал живую полемику по поводу 
призыва не смешивать эти категории.

Блестящим был доклад А. М инаковой на тему 
«Бабельи Шолохов: проблемы мифопоэтики». Эти 
две мифопоэтические структуры были сопоставле­
ны по многим линиям (пейзажа, характера и т. д.). 
Доклад вызвал уважительную и серьезную полеми­
ку и достойно закончил конференцию.

На «Круглом столе» в «Вопросах литературы» 
с интересными текстологическими наблю дени­
ями выступил Ассар Эппель, драматург, автор 
мю зикла «Закат». Он привлек внимание уточне­
ниями к неправильным переводам с разных язы ­
ков, кочующими из одного издания Бабеля в дру­
гое. Т екстологически х  проблем очень много. 
Проблема академического издания Бабеля, вы­
веренного и отком м ентированного — важ н ей ­
шая.

США
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Э. Коган

Работа 
над «Конармией» 

в свете полной 
версии «Планов 

и набросков»

ежду «Конармией» и «Дневником», 
что Бабель вел во время польского 
похода, лежит литературный доку­
мент, который получил название 
«Планы и наброски».

Автограф этого документа представ­
ляет собой 52 листка разного формата и происхождения, 
исписанных с одной или двух сторон карандашом или 
чернилами разных цветов. Листки не датированы, не 
имеют общей нумерации и за единственным исключе­
нием не связаны между собой.

Вместе с «Дневником» и рукописями ранних расска­
зов Бабель оставил эти черновики на хранение у своей 
знакомой, киевлянки М.Овруцкой. Бабель принес их к 
ней из дома своего тестя в 1927 или 1928 году, когда тесть 
умер, а дом был продан. Впоследствии архив достался 
друзьям писателя, супругам Б. и Т. Стах и через них — 
его вдове — А. Пирожковой.

Часть «Планов и набросков» была издана в 1964 году в 
75-ом томе «Литературного наследства». Для того, чтобы 
документ пробился в печать, публикатору И.Смирину по­
надобилось избавить его от листков, где описаны разнуз­
данные нравы буденновцев, пьянство, грабежи, насилие, 
секс. Не попали на страницы академического издания и 
невинные картинки еврейского местечкового быта.

Публикатору пришлось также примириться с купюра­
ми в уже отобранных для печати текстах. «Хирургическим 
ударам» цензуры подверглись те же самые цели: насилие, 
секс, «красный антисемитизм» («Я с евреем не разговари­
ваю», «бей жидов, спасай Россию» и т.п.). Благодаря по­
добной двойной вивисекции меньшая часть «Планов и на­
бросков» еще 30 лет назад смогла увидеть свет.

В нее не вошли и остатки уничтоженных самим Ба- 
,белем текстов. Они сохранились оттого, что, разрывая 
старые черновики, он оставлял порою некоторые фраг­
менты, дабы воспользоваться чистой оборотной сторо­
ной. Бумажный голод обязывал к экономии. Среди ра­
зорванных, но уцелевших таким образом текстов нам, 
увы, не удалось отыскать двух «створок» одного и того

же листка. Но даже и в таком усеченном виде они пред­
ставляют значительный интерес.

Хотя автор и не датировал черновики, они содержат 
в каких-то случаях косвенные указания на время напи­
сания. Так, в этюдах к рассказу «Эскадронный Трунов» 
говорится: «Хороним Павла Трунова. Военком скажи 
слово. И военком произносит речь о власти советов, о 
конституции СССР и о блокаде». Здесь допущен вопи­
ющий анахронизм. Советский Союз был создан в декаб­
ре 1922 года, а его Конституция принята в январе 24-го.

Понятно, что текст этот мог быть написан лишь пос­
ле ее принятия. И не сразу, а некоторое время спустя. 
Истек, видно, какой-то срок, прежде, чем это событие 
утеряло конкретный смысл и выродилось в голый идео­
логический знак, который автор ошибочно вкладывает 
в уста комиссара гражданской войны. Такой ляпсус зас­
тавляет полагать, что данный текст возник не раньше 
середины 24-го года.

Напомним, что «Конармия» выходила отдельными 
новеллами в 1923, 1924 и в 1925 годах. «Эскадронный 
Трунов» — одна из трех последних новелл, появивших­
ся в 1925 году, что вполне согласуется с нашими выклад­
ками.

Получается, что когда уже были напечатаны многие 
рассказы и автор купался в первых лучах славы, новелла 
«Эскадронный Трунов» еще пребывала в состоянии пер­
вобытного хаоса. От нее имелся частичный план, не­
сколько живописных деталей и незабвенная фраза: «Хо­
роним Павла Трунова, всемирного героя». Смерть пер­
сонажа уже обуславливалась сражением с аэропланами, 
но эти печальные эпизоды еще никак не сопрягались с 
контрапунктным сюжетом расправы над пленными, во­
шедшим потом в новеллу. Расправа над пленными была 
описана в рассказе «Их было девять», который автор не 
спешил или не сумел опубликовать. И идея растворить 
его в новелле «Эскадронный Трунов» еще не стояла на 
повестке дня...

Бытует мнение, что Бабель сначала закончил «Пла­
ны и наброски» а уже потом приступил к написанию 
«Конармии»1. Приведенный пример заставляет усом­
ниться в справедливости подобного механистического 
подхода, в силу которого работа над книгой велась в два 
последовательных этапа, и сначала был создан в общем 
и грубом виде основной корпус, а потом наступила пора 
беловой отделки его составных частей. Отнюдь нет, из 
набросков к новелле о Трунове и по ряду иных примет 
следует заключить, что строительные и отделочные ра­
боты производились в одно и то же время. И пока одни 
части ансамбля оставались на уровне фундамента, дру­
гие были одеты в леса, а третьи — открыты публике.

В комментариях к первой публикаци Смирин дово­
дит до сведения читателей, что «большая часть «Планов 
и набросков» относится к рассказам, о судьбе которых 
ничего не известно»2.

Что же, спрашивается, с ними произошло? Какие 
исчезнувшие произведения имел исследователь в виду? 
Те, что пали жертвой цензуры? Однако на заре советс­
кой власти журналы и газеты охотно брали все, что ни 
приносил талантливый фронтовик из Одессы. Вмеша­
тельство редакторов ограничивалось отдельными изме­
нениями и купюрами. И если бы даже и был забракован 
один-другой из военных рассказов, о чем у нас нет дан­
ных3, то это бы все равно не объясняло пропажу осталь­
ных, то есть «свыше 20 самостоятельных замыслов»4,
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которые насчитал Смирин в полном списке «Планов и 
набросков».

Бабель признавался Фурманову, что сам уничтожил 
несколько новелл: « Думаю-думаю, напишу, перепишу, 
а потом, почти готовое, — рву: недоволен»5. Но отпра­
вив в корзину почти завершенную новеллу, он бы не стал, 
вероятно, сохранять ее черновики. На этом и основана 
наша убежденность в том, что уцелевшие черновики не 
являются черновиками собственноручно уничтоженных 
автором рассказов.

Отдав должное разным гипотезам, выберем самую 
разумную из них. А она обязует смириться с очевидным: 
все эти двадцать замыслов так никогда и не были вопло­
щены. Имеющиеся у нас на руках черновики являются 
эмбрионами нерожденных, ненаписанных новелл.

Скудость материалов в «Планах и набросках», непос­
редственно корреспондирующих с «Конармией», делает 
уместным и другое предположение: Бабель не хранил 
предварительных вариантов, он работал не оставляя сле­
дов. И каждый заново переписанный текст становился 
приговором предшествующему.

У этого правила есть несколько исключений. Во-пер­
вых, те разорванные черновики, коим автор сохранил 
жизнь ради чистой оборотной стороны. Среди них близ­
кий к конечному вариант «Прищепы». И сцена боя у Зад- 
вурдзе, по остаткам которой можно диагностировать вы­
сокую степень литературной завершенности. Однако оба 
исключения на самом деле лишь подтверждают гипоте­
тическое общее правило — уничтожение промежуточ­
ных, предварительных вариантов.

Исключениями являются и базовые разработки но­
веллы о Трунове. Они сохранились вопреки всему. Воз­
можно, какие-то жизненные обстоятельства побудили 
Бабеля к спешному отъезду и он, не взяв с собой началь­
ных эскизов, вынужден был на новом месте работать над 
этой новеллой по памяти. Вот почему, вероятно, и оста­
лись в целости первоначальные заготовки новеллы, но 
исчезли промежуточные варианты, с которыми автор 
обошелся согласно заведенному правилу.

Так или иначе, дошедшие до нас черновики в своем 
подавляющем большинстве находятся в стадии загото­
вок среди прочих бумаг. Они избежали общей участи, 
потому, разумеется, что писатель намеревался к ним вер­
нуться.

В декабре 1924 года Бабель написал Д.Фурманову, 
редактору заказанной книги, о том, как продвигается 
работа над ней: «...Глав до двадцати в общем написано, 
напечатано; двадцать — написано, но не напечатано, это 
просто будут звеньям и, цементом для других. Десять пи­
шутся — эти главы большие, серьезные, в них будет по­
ложительное о коннице, они должны восполнить будут 
пробел... Всего пятьдесят глав»6.

Первая книжка «Конармии» вышла в мае 1926 года. 
Она состояла из 34 новелл и, следовательно, не достигла 
задуманного объема.

«Вижу, что не дал я там вовсе политработника, — со­
крушался автор в беседе с Фурмановым, — не дал вооб­
ще много о Красной Армии — дам, если сумею, дальше. 
Но уж не так оно у меня выходит солоно, как то, что дал. 
Каждому, видно, свое»7.

Бабель, между прочим, ошибается, говоря , что вов­
се не дал политработника. Он упускает из виду бригад­
ного комиссара Конкина, бывшего клоуна, чревовеща­
теля и петомана, который прибегает к своим професси­

ональным навыкам, чтобы ошеломить польского гене­
рала, побудить его к сдаче в плен. Но писатель прав, при­
знавая, что мало раскрыл «положительного о коннице». 
Эти планы так, надо думать, и остались в области благих 
пожеланий. Правда, нельзя забывать попытку показать 
героизм казаков в бою у Задвурдзе, но она, надо думать, 
не принесла удовлетворительных результатов, если ав­
тор уничтожил почти законченный текст.

К его разъяснениям добавим свои. Они опираются на 
следующую констатацию. «Конармия» — это собрание 
равноценных или независимых друг от друга новелл. И в 
ней совершенно нет тех, что автор квалифицировал «зве­
ньями, цементом для других». А таких вспомогательных 
новелл по предварительным расчетам намечалось чуть 
ли не 20. Значит, за вычетом «положительного о конни­
це» неосуществленные замыслы — это прежде всего то, 
что относится к хроникально-событийной арматуре. За 
ее счет и образуется основной дефицит.

Разговор Бабеля со своим редактором проливает свет 
на важные обстоятельства. Совершенно ясно, что на ис­
ходе 1924 года, отправляя в печать последние «конармей- 
ские» новеллы, автор не терял надежды объединить их 
впоследствии под общей эпической крышей или, лучше 
сказать, разместить их на общем эпическом цоколе. Та­
кой ему виделась архитектура будущей «Конармии». К 
тому же выводу приводит анализ дошедших до нас заго­
товок. Что же помешало реализации первоначального 
проекта?

Самое простое — сослаться на неспособность автора 
к традиционно-повествовательной манере, к разверну­
той эпической экспозиции. Но, с другой строны, его 
могло остановить осознание того, что ансамбль и сам по 
себе держится прочно и не нуждается ни в каких допол­
нительных скрепах. На него могло снизойти внезапное 
и неодолимое ощущение архитектурной завершенности 
цикла, после чего уже не приходилось рассчитывать на 
продолжение, на отсрочку, ибо из всех художественных 
приемов «точка, поставленная вовремя»* была для него 
самым таинственным, решающим и непреложным.

В «Планах и набросках», в сущности, не так уж и мно­
го пищи для конкретной текстологической сверки. Она 
нуждалась бы в прямых черновиках, в поступательном 
движении вариантов от «сырого» к совершенному. Все­
го этого мы лишены. Зато в «Планах и набросках» на­
коплен богатый отрицательный опыт, собрана коллек­
ция непродуктивных тенденций, неплодоносных сюжет­
ных ветвей, своего рода апокрифных сюжетов к «кано­
ническому» тексту. Именно в этом их ценность.

Отрицательный опыт писателя позволяет увидеть и 
проследить генезис произведения, историю его начала и 
преждевременного конца. Мы видим, что «Конармия» 
при своем зарождении в сознании писателя была нерас- 
члененной романтической массой, что она не сразу рас­
палась на самостоятельные автономные новеллы и об­
рела видимость, как говорили тогда критики, «расколо­
того романа». Судя по сюжетным разработкам, одно по­
началу вытекало из другого, одно непременно следова­
ло за другим: «1. На Радзивиловском шоссе. Бой. В Рад- 
зивилове. Ночь. Передвижение коней — главное. 2. Ночь 
в Бродах. За стеной синагоги. 3. (Коротко.) Отъезд из 
Брод. Труп. Поле, усеянное трупами. Воззвание Пиль- 
судского. Бой. Колесников и Гришин. — Ухожу. — Ра­
неный взводный — отдельная вставка».

То там, то здесь автор подбивает композиционный итог:
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«Главы: Прищепа. — Старуха, молитва, свинья. — Ида 
Ароновна. — Изнасилование. — Синагога». Отдельные 
сцены и эпизоды в этих набросках замыслены частью еди­
ного целого и недаром называются главами, а не новелла­
ми. С них, как можно понять, и начиналась работа над «Ко­
нармией». К ним автор и собирался вернуться.

Неоднократно отмечалось, что в «Конармии» нет соб­
ственно военных действий. Из заметок же вытекает, что 
им предполагалось уделить немало места. Боевые сцены 
значатся не только в плановых разработках, типа «бой 
под Бродами», «бой у Клекотова», «картина буденновс- 
кого боя», «бой, рубка в безмолвии». Как можно убедить­
ся, Бабель забраковал весьма продвинутый по своей го­
товности эпизод, упомянутую сцену боя у Задвурдзе. От 
данного текста сохранилось только 28 обрубленных по­
средине строчек, но этого все же достаточно, чтобы по­
чувствовать его балладный, торжественный ритм, его 
«орнаментальную» и героическую тональность.

Бабель отказался от военных сцен то ли потому, что 
не чувствовал себя в них уверенным, то ли потому, что 
они показались ему излишними, подрывали, опять же, 
гармонию целого. Есть и другое возможное объяснение. 
Бой у Задвурдзе в «Дневнике» завершается массовым 
убийством пленных. Потрясенный Бабель не в состоя­
нии писать ни о чем другом, и даже само сражение отхо­
дит в «Дневнике» на задний план, хотя именно в тот день 
состоялось боевое крещение писателя. О самих военных 
действиях говорится отстраненной скороговоркой: «Мой 
певый бой, видел атаку...», «Гремит ура, поляки раздав­
лены, едем на поле битвы...»9. Во фрагменте «Задвурдзе» 
«Планов и набросков», напротив, подробно показано 
сражение, но нет ничего о расправе над пленными. Мож­
но предположить, что автор порвал готовый эпизод, не 
имея возможности поведать всю правду, обуздать 
фальшь бравурных красок, и что кровоточащая рана в 
его сердце парализовала кисть батального живописца.

Вчитываясь в «Планы и наброски», нельзя не увидеть, 
что автор порою обходится с сюжетом не как прозаик, а 
как поэт, отталкиваясь от образов и ассоциаций, а не 
только от «содержания», от фабулы. То или иное бабе- 
левское словцо, та или иная магическая формулировка 
становится гравитационным центром эпизода (см. 
«...ночь кишит безмолвными убийствами»). В особых 
случаях подобный словесный сгусток возникает априор­
но, до ситуации. Он кочует из эпизода в эпизод, и автору 
приходится примерять не одну сюжетную оправу, пока 
она не сольется с драгоценной находкой. Показательна 
в этом смысле хрестоматийная фраза, чей зощенковский 
настрой вызвал не насмешку, но озноб у читателя-совре- 
менника. В нашем документе она еще выглядит несколь­
ко отлично от «регулярного» текста: «Тов[арищи], — ко­
ммунистическая] партия есть железная шеренга, бес­
счетно отдающая свою кровь в первом ряду. И когда из 
железа текет кровь, то эго вам товарищи не шутки, а по­
беда или смерть».

Это речение впервые прозвучало в «Планах и наброс­
ках» в прощальном слове на смерть Трунова. Его произ­
носил безымянный комиссар («Военком, помяни героя 
перед бойцами»). В «Конармии» фраза окажется частью 
письма начдива Савицкого эскадронному Хлебникову 
(«Продолжение истории одной лошади»).

Как явствует из «Планов и набросков», профиль нар­
ративно-лирического героя сложился не сразу. Предпо­
лагалось поначалу показать Лютова вуайером, человеком

с болезненным любопытством, который подглядывает 
исподтишка за актами, не предназначенными для чужих 
глаз. Такая характерологическая особенность героя име­
ла бы важное инструментальное значение в рамках его 
обязанностей рассказчика. У Бабеля был уже здесь опыт. 
В 1917 году он напечатал новеллу «В щелочку», где вуай- 
ер транслировал события, которые происходили в ком­
нате проститутки.

Автор даже собирался предоставить психологическое 
и биографическое обоснование этой черты. «В юности, 
— признается герой «Планов и набросков», — я проста­
ивал у коридоров, подслушивал хихиканья...». И в дру­
гом месте: «Много я видел ночей, трясся в коридорах...». 
В одном из фрагментов он вслушивается в фонограмму 
сцены, происходящей за тонкой гостиничной стенкой. 
«Репортаж» сопровождался примечательным «этнопси- 
хическим» наблюдением вуайера: «...как скучно, как то­
мительно и длинно совокупляются русские люди». 
(Оценка эта вряд ли придется по вкусу патриотически 
ориентированным литературоведам, но она аттестует не 
автора, коему, как известно, случалось высказывать про­
тивоположные суждения на сей счет10, а его героя, утом­
ленного однообразием сцены и ночным бдением.)

Однако в конечном счете Бабель раздумал взваливать 
на свое alter ego эго амплуа. И нам, пожалуй, понятно, 
почему. Оно бы противоречило романтическому облику 
страдальца Лютова. Кроме того, будь Л ютов вуайером, 
он бы не смог играть роль резонера, столь необходимую 
в сценографии произведения. Отказавшись от услуг ву­
айера, Бабель меняет угол зрения и отбирает события, 
которые доступны взору всех. Да, «ночь кишит безмолв­
ными убийствами», но автора занимают в первую оче­
редь те, что происходят днем и наяву. Убийства и сексу­
альные акты совершаются не тайком, не под покровом 
ночи, не в четырех стенах гостиничного номера, а на виду 
у всех, под открытым небом или в храме. Даже кишеч­
ные звуки издаются во всеуслышанье, демонстративно 
(«Мой первый гусь», «Конкин»).

Уход от «скрытой камеры» к огням рампы, на всеоб­
щее обозрение меняет природу изображаемого, оно об­
ретает театральный, зрелищный эффект. Иным предста­
ет и свидетель-нарратор. Созерцание безобразных и 
страшных картин делает из него судью-моралиста поне­
воле, принуждает заявлять о своем присутствии. И, тя­
готясь этой ролью, он то напоминает бойцам о приказе 
Троцкого щадить пленных, то отправляет рапорт по ин­
станции об оскорблении религиозных чувств населе­
ния11...

И тем не менее, в образе Лютова не избыто нечто от 
первоначального замысла, в нем ощущается какой-то 
остаточный вуайеризм. Лютов не участвует в событиях, 
уходит в бой, не зарядив оружия. Недаром бойцы сторо­
нятся его и называют «четырехглазым»12. Интеллигент в 
революции всегда чужак, всегда немного вуайер. Но Ба­
бель не довольствуется метафорой и обертоном. И он 
собирался поначалу буквально воссоздать этот архетип.

Исследователь совершит и другие открытия, береж­
но разбирая бесценные отходы, залежи невостребован­
ных сюжетов и заготовок. Обнародование полной вер­
сии, вдвое увеличивает полезную площадь этого музея 
«ненужных вещей» и делает задачу исследователя еще 
более увлекательной.

Любопытна, к примеру, подборка этюдов, обозначен­
ных топонимом «Демидовка». Здесь завязывается кон­
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фликтный узел между местечковым еврейством и совет­
ской властью в лице ее боевого авангарда, красных каза­
ков, — узел, который автор так и не возьмется распуты­
вать дальше, и лишь много лет спустя, уже на ином ис­
торическом витке в романе 30-х годов попытается его 
разрубить одним махом, в духе новых жестоких времен, 
уничтоживших национальные истоки еврейства (отры­
вок «Еврейка»13).

«Планы и наброски» вносят свою лепту в представ­
ления и споры о том, как протекал творческий процесс 
писателя. Паустовский сообщает, что готовым расска­
зам у Бабеля предшествовало бесконечное множество 
черновых копий. Бабель показывал ему якобы внуши­
тельную пачку из двухсот страниц, в которой находились 
22 варианта рассказа «Любка Казак»14.

Паустовского оспаривает Т. Иванова-Каширина, ут­
верждая, что тот был великим «выдумщиком» и что Ба­
бель писал совсем по другой системе. Писатель, возра­
жает она, вынашивал текст в голове, «выхаживая кило­
метры»15 по комнате, бормоча его, как стихи, и в один 
прекрасный день чуть ли не в законченом виде предавал 
бумаге. Потом он снова ходил, бормотал про себя и за­
менял отдельные слова или абзацы. «Но никаких вари­
антов. Вариант один-единственный, уже сложившийся, 
затверженный наизусть и подлежащий исправлению на 
бумаге только тогда, когда работа мысли в бесконечных 
повторениях уже найденного отыскивала изъян[...] 
Мысль и память (без участия записывающей руки) были 
его творческой лабораторией»16.

Эту версию дополняет и вместе с тем вносит в нее 
существенные коррективы школьный друг И.Лифшиц: 
«Бабель медленно ходил по комнате, перебирая четки. 
[...] Он никогда не садился за стол, пока рассказ в мель­
чайших деталях не складывался в голове. [...] Месяц-пол- 
тора спустя Бабель вынимал рассказ и либо целиком пе­
реписывал его, либо немного правил»17.

Варианты все-таки, значит, имелись... Сам Бабель 
признавал, что писал он в разные времена по-разному. 
В 37-м году он рассказывал на одном из творческих ве­
черов: «Вначале[...] у меня была такая «техника»: я очень 
долго соображал про себя, и когда садился за стол, то по­
чти знал рассказ наизусть. Он у меня был выношен на­
столько, что сразу выливался [...] почти без всяких по­
марок. [...] Теперь я делаю иначе. [...] Пишу, как бог на 
душу положит, после чего откладываю на несколько ме­
сяцев, потом просматриваю и переписываю (терпение у 
меня в этом отношении большое) несчетное число раз»|х.

Если верить Бабелю, то он начинал по методу, опи­
санному Кашириной, а затем перешел к методу, раскры­
тому Паустовским. Неувязка в том, что с Паустовским 
он встречался в 21—25 годах, когда работал над «Конар­
мией» и «Одесскими рассказами», ас Кашириной сбли­
зился в 25—27 годах, когда среди прочих произведений 
сочинял драму «Закат». Но можно ли всецело полагать­
ся на Бабеля, еще большего выдумщика, нежели Паус­
товский? Бабелю ничего не стоило ради удобства и вы­
разительности изложения вольно обойтись с любыми 
фактами.

«Планы и наброски» дают комплексное представление 
о методах его работы, иное, по сравнению со свидетель­
ствами очевидцев и собственными признаниями писате­
ля, тоже не свободными от противоречий. Совершенно оче­
видно, что в работе над «Конармией» он доверял бумаге 
самые начальные, еще не отчетливые, невнятные идеи, что

многие полотна предваряла серия этюдных набросков, в 
которых нащупывался облик героев, сюжетная линия, ан­
тураж. И что рука с пером на этой стадии, вопреки убеж­
денности и свидетельствам близких, была верным осцил­
лографом творческого процесса.

С позиции «Планов и набросков» кажутся уязвимы­
ми и показания Паустовского, который сообщает, что 
видел своими глазами 22 черновика рассказа «Любка 
Казак». Отметим для справки, что «Одесские рассказы» 
создавались одновременно с «Конармией». И Бабель, как 
показывают «Планы и наброски», не сохранял промежу­
точных вариантов (в противном случае они благополуч­
но дошли бы до нас через Овруцкую). Так что же, не­
ужели он ими дорожил меньше, чем черновиками «Одес­
ских рассказов»?

В своих воспоминаниях сорокалетней давности Па­
устовский забывает, когда он впервые встретился с Ба­
белем. Водной книге он пишит, что это случилось в 1921 
году, в другой, что в 25-м. Реакция Бабеля насмерть Бло­
ка и прочие бесспорные приметы времени удостоверя­
ют подлинность более раннего знакомства1̂. Но нам ва­
жен иной момент: путаясь в датах, Паустовский мог и 
напутать с числами. Возможно, что он действительно 
услышал от автора какое-то число, показавшееся тогда 
невероятным, а уж воображение материализовало его 
десятилетия спустя в двухсотстраничную пачку черно­
виков...

Если бы мы располагали комплектом черновиков 
хотя бы одного из рассказов Бабеля, было бы проще ра­
зобраться в устройстве творческой лаборатории. Но та­
кой возможности у нас нет и, по всей вероятности, быть 
не может. В нашем распоряжении хаотичная кипа бумаг, 
относящихся к разным стадиям работы над разными но­
веллами «конармейкого» цикла, как написанными, так 
и неродившимися. И все же они открывают возможность 
восстановить всю «технологическую Цепочку».

Из них явствует, что эта работа состояла из трех ос­
новных этапов. Первый — разработка общего замысла, 
композиционный пасьянс реальных событий и вымыш­
ленных сюжетов, сегментация, вычленение из общей 
картины отдельных сюжетов и сюжетных направлений. 
Этот начальный этап был неизбежен прежде всего для 
объемных, многоплановых произведений, распадаю­
щихся на ряд новелл или сцен. И если он видится лиш­
ним для «Одесских рассказов», то вряд ли без него обо­
шлась драма «Закат», на которую ссылается Иванова- 
Каширина.

Ко второму этапу вызревал план, который постепен­
но превращался в подобное либретто новеллы. Распре­
делялись роли, обретали черты действующие лица, при­
ходило ощущение ритма, атмосферы... С оформлением 
фабульного костяка рассказ начинал обрастать словес­
ным мясом.

Наступал третий этап, когда прозаика сменял поэт. 
Происходила работа, внешними признаками которой 
являлись: хождение из угла в угол, бормотание, переби- 
рание четок. Эго был самый счастливый и упоительный 
момент в существовании художника. «Написать мне 
трудно, — сетовал он, — а переделывать нравится»20. И 
он не уставал исправлять и переписывать «несчетное 
число раз».

Трудно, мучительно давались ему первые шаги, нар­
ративная, прозаическая фаза. Он почитал ее за каторгу. 
Зато облегченно и радостно переключался он на поэти­
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ческий труд. Первые два этапа требовали уединения, за­
точения и, кажется, отрешенности от земных радостей и 
забав. Последний совершался на людях, они не только 
не были помехой, но даже стимулировали поэтический 
энтузиазм.

Уверенность Кашириной в том, что «Закат» существо­
вал лишь в одном-единственном, доставшемся ей экзем­
пляре, написанном сразу начисто, но с исправлениями на 
полях, вызвана, безусловно, тем, что Бабель осуществлял 
в ее присутствии самый легкий и благодарный труд. Она 
упускает из виду, что основную часть работы Бабель про­
делал в разлуке с ней, о чем оповещают его письма. Одно 
из них, отправленное ей из Ворзеля, говорит, каких это 
стоило ему усилий: «Голова моя очень устала. Девять дней 
я худо спал и света божьего не видел»21.

Роман Бабеля с Кашириной длился два с половиной 
года, но встречались они урывками и под одной крышей 
прожили в общей сложности не более полугола22. Она 
упрекала его без конца, что он-де не спешит вернуться к 
ней. Бабель же уверял, что его держит в отдалении твор­
ческая необходимость. И мы понимаем, вникая в «Пла­
ны и наброски» и перебирая страницы его жизни, что это 
не было пустой оговоркой. Он в одиночестве одолевал 
самый тяжелый отрезок пути, не будучи в состоянии за­
висеть от настроения близких ему людей и даже выно­
сить плач собственного ребенка. Отсюда, кстати, и раз­
двоенность его образа в сознании многих мемуаристов: 
Бабель анахорет, затворник, исчезающий вдруг неизве­
стно куда (на самом деле по зову Аполлона), и Бабель — 
душа общества, заботливый друг и обаятельный собесед­
ник, творящий, к тому же, в любых условиях...

«Планы и наброски» — и в этом большая заслуга до­
кумента — проясняют динамику отношений между 
«Дневником» и «Конармией». Сам Бабель так охаракте­
ризовал их в 38-м году на встрече с литературной моло­
дежью: «Во время кампании я написал дневник, к сожа­
лению, большая часть его погибла. В дальнейшем я пи­
сал, пользуясь этим дневником, — уже больше по вос­
поминаниям, и отсутствие, может быть, единства или 
сюжета объясняется отсутствием этого дневника»23.

К подобному признанию следует отнестись со всей 
осторожностью. Уцелевшая тетрадь охватывает главные 
события польского похода с июня по сентябрь, и ее хро­
нология и география совпадаете хронологией и геогра­
фией «Конармии». Что же касается «Планов и наброс­
ков», то в них нельзя не услашать постоянную переклич­
ку с «Дневником».

«Вот и начинается, — читаем в «Дневнике», — могу­
щественный дождь, истинный победитель. Шлепаем по 
грязи, пронизывающий мелкий дождь»24. Сравниваем с 
«Планами»: «Дождь — победитель, галицийское местеч­
ко сквозь сетку дождя». «Дневник»: «...в безмолвии про­
исходит рубка»25. «Планы и наброски»: «Бой, рубка в без­
молвии» и т.д. и т.п.

Целый ряд пассажей выглядит в них событийным 
экстрактом, выжимкой дневниковых страниц. Или, на­
оборот, автор всего лишь ссылается на событие, подроб­
но изложенное в «Дневнике», «регистрирует» его двумя- 
тремя словами или датой, демонстрируя тем самым на­
мерение приобщить его к сюжетной канве. Поэтому 
многое в «Планах и набросках» вообще непонятно без 
«параллельных текстов». «Ночь у Фроима», — лаконич­
но указано в «Планах». О ней в «Дневнике»: «Ложусьоде­
тый. Рядом со мною две ноги Фроима стоят на стуле и

т.д.»26. Другая фраза в «Планах»: «...защищаеттелегу, раз­
говор с комиссаром». Ключ от нее опять же в «Дневни­
ке»: «Она (девушка из местечка — Э.К.) всячески отби­
вает подводу, они спрятали ее на чердаке, будет хорошая 
еврейка. Она препирается с комиссаром, говорящим о 
том, что евреи не хотят помогать Красной Армии»27.

Не процитировать всех листков, которые автор явно 
заполнял не отводя глаз от фронтовой тетради. Откуда 
же затем такая неблагодарность? Что побудило его от­
крещиваться от «Дневника»? Причины довольно про­
зрачны. В своем выступлении перед молодыми литера­
торами, Бабель призывал их писать по-толстовски, ясно 
и без затей, стремиться к некоей первозданной просто­
те, к единству формы, действия и времени. Наказ мэтра 
был продиктован требованиями сталинского неокласси­
цизма, риторикой борьбы с формалистской школой. Но 
беда в том, что сама «Конармия» была неподходящим 
пособием к уроку. Получалось, будто знаменитый писа­
тель убеждал свою молодую аудиторию: поступайте как 
учу, а не как делаю.

Выход из этого щекотливого положения и обеспечива­
ла «гибель» «Дневника» (понимай, что в огне сражений). 
Она служила оправданием архитектурному ералашу «Ко­
нармии». Отсутствие прямолинейного композиционного 
стержня осознавалось в этой ретроспективе вынужденным, 
а не принципиальным отклонением от нормы.

Однако в легенде о «Дневнике» есть доля истины. Он 
был необходим, когда автор сплетал в «Планах» густую 
репортажно-эпическую сеть, которая, по сути, осталась 
вся за бортом повествования. Но Бабель не испытывал в 
ней нужды, приступая к самостоятельным сюжетам и 
развивая их «конармейские» новеллы. Недаром «Планы 
и наброски» вплотную соприкасаются с конкретной ре­
альностью «Дневника» и столь далека от нее «Конармия».

Все-таки он не лукавил когда, отбиваясь от своих зо­
илов, от их обвинений в искажении действительности, 
упрямо отвечал: «Что я видел у Буденного — то и дал»28. 
Другое дело, что его пронзительный взгляд разрушал эм­
пирические очертания вещей и явлений, а увиденное по­
ступало в плавильню его воображения.

В «Планах и набросках» еще попадаются непереплав­
ленные кадры документальной съемки, обломки моде­
лей и реалий. Здесь постепенно преодолевались гнет 
инертного факта, власть хроникального реализма. В 
«Планах и набросках» зафиксирован переход от докумен­
тальной прозы «Дневника» к художественной сверхре­
альности произведения, которому выпало стать самым 
наглядным и верным изображением великой эпохи.

Лишенные датировки и пагинации, эти разрознен­
ные листки несут на себе структурные признаки, кото­
рые позволяют их расположить в определенном поряд­
ке. Примерно две трети всех текстов имеют заголовком 
названия населенных пунктов, где проходила, кварти- 
ровалась и вела бои Первая Конная: Львов, Броды, Де- 
мидовка, Сокаль... Нам показалось логичным разбить их 
на группы по общим топонимам и, руководствуясь ука­
заниями «Дневника», выстроить их в той последователь­
ности, которая воспроизводит движение бабелевской 
дивизии.

Конечную треть документа составляют тексты, обо­
значенные именами действующих лиц: «Грищук», «Ти­
мошенко», «Сын Апанасенки» и т.д. или выступающие 
под тематическим заголовком: «Вареники с вишнями», 
«О пчелах», «За стеной» и т.п.

92



Творчество И.Э. Бабеля: проблемы интерпретации

Предложенный порядок (а иного мы просто не ви­
дим), не следует принимать за порядок появления этих 
фрагментов на свет. Нам далеко не всегда известно, ка­
кие из них родились раньше, какие позже. Некоторым 
вариантам одного и того же топонимического куста ав­
тор присваивает номер, другим — нет. Значительные рас­
хождения между ними могут объясняться тем, что тут 
пролегала известная временная дистанция и автор успе­
вал забыть, что было в точности написано раньше, не­
сколько недель или месяцев назад. Но нельзя исключать 
и того, что его не устраивал предварительный вариант, и 
он не брал в расчет написанное им накануне...

Тексты, имеющие топонимические заголовки, неред­
ко являют собой целые эпические блоки, где сюжеты 
взаимодействуют друг с другом, образуя единое роман­
тическое пространство. Фрагменты, оказавшиеся в пос­
ледней трети документа, заключают совершенно неза­
висимые сюжеты, в них не просматривается какой-либо 
связи с эпическим контекстом, даже если они и фигури­
ровали раньше в той или иной «географической» разра­
ботке.

На 52 листках мы насчитали 58 автономных текстов. 
Самые короткие из них равны двум-трем перечеркнутым 
строчкам. Это, скорее всего, остатки уничтоженных ав­
тором заметок. Они потому, вероятно, и зачеркнуты, что­
бы не путались с новыми записями. Длинный в масшта­
бах документа текст занимает всю сторону листка и про­
должается на обороте. В одном случае он даже растянут 
на два листка. Однако нередко на обеих сторонах разме­
щаются два самостоятельных фрагмента, и их сосуще­
ствование на одном листке обусловлено только эконо­
мией бумаги.

Всякий раз, когда мы сталкивались с трудностями в 
расшифровке, то обращались за помощью к двум спис­
кам. К одному — И.Смирина, полученному нами от 
А.Синявского, его соавтора по статье в «Литературном 
наследстве», и другому, предоставленному А. Пирожко­
вой.

Самое слабое место расшифровки — разбивка на фра­
зы и абзацы. Фразы у Бабеля в этом документе обычно 
отделены друг от друга тире, а также точкой или запя­
той. Однако отличить точку от запятой не всегда пред­
ставляется возможным. Проблема решалась просто, ког­
да следующая фраза начинается с отчетливо выведенной 
прописной или строчной буквы. Но они у Бабеля неред­
ко идентичны. Тогда мы исходили из интуитивного ощу­
щения конца фразы или паузы. Еще субъективнее орга­
низация абзацев. Начало фразы с новой строки не все­
гда означает у Бабеля начало абзаца, а красной строки 
он не соблюдал.

Нами исправлены явные описки и несколько упоря­
дочена пунктуация, когда она затрудняла понимание 
смысла. Сохранены некоторые топонимы и фамилии в 
авторском написании. Поэтому они могут отличаться от 
тех, что приняты в «Дневнике», редакторы которого из­
брали принцип полной модернизации.

Устранение ошибок первой публикации специально 
не оговаривается*.

Париж, Франция

* Текст «Планов и набросков» И. Бабеля к «Конармии» бу­
дет опубликован в следующем номере.
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А. Пирожкова

Годы,
прошедшие

рядом
( 1932- 1939)

Я пытаюсь восстановить некоторые черты 
человека, наделенного великой душевной 
добротой, страстным интересом к людям и 
чудесным даром их изображения, так как 
мне выдалось счастье прожить с ним рядом 

несколько лет.
Эти воспоминания — простая запись фактов, ма­

лоизвестных в литературе о Бабеле, — его мыслей, 
слов, поступков и встреч с людьми разных профессий 
— всего, чему свидетельницей я была.

Я познакомилась с ним летом 1932 года, спустя при­
мерно год после того, как впервые прочла его рассказы.

Это знакомство произошло в Москве у Ивана Пав­
ловича Иванченко — председателя Востоксталу, боль­
шого поклонника Бабеля. И Бабель, и я были одно­
временно приглашены к Иванченко на обед.

Иван Павлович знал меня по Кузнецкстрою, где я 
работала после окончания Сибирского института инже­
неров транспорта. Жил он, когда приезжал в Москву, на 
Петровке, 26, в доме Донугля, вместе со своей сестрой.

К обеду Бабель явился с некоторым опозданием и 
объяснил, что пришел прямо из Кремля, где получил 
разрешение на поездку к семье во Францию.

Иван Павлович представил меня Бабелю:
— Это — инженер-строитель, по прозванию Прин­

цесса Турандот.
Иванченко не называл меня иначе с тех пор, как, 

приехав однажды на Кузнецкстрой, прочел обо мне кри­
тическую заметку в стенной газете под названием:

«Принцесса Турандот из конструкторского отде­
ла»...

Бабель посмотрел на меня с улыбкой и удивлением, 
а во время обеда все упрашивал выпить с ним водки.

— Если женщина — инженер, да еще строитель, — 
пытался он меня уверить, — она должна уметь пить 
водку.

© А. П и ро жк о ва ,  1995. В пол ном объеме в о сп о ми на н ия  
печатаются по-русски вперг.ые.

А. Пирожкова. 1933

Пришлось выпить и не поморщиться, чтобы не 
уронить звания инженера-строителя.

За обедом Бабель рассказывал, каких трудов стоило 
ему добиться разрешения на выезд за границу, как дол­
го тянулись хлопоты, а поехать было необходимо, так как 
семья его жила там почти без средств к существованию, 
из Москвы же очень трудно было ей помогать.

— Еду знакомиться с трехлетней француженкой, 
— сказал он. — Хотел бы привезти ее в Россию, так 
как боюсь, что из нее там сделают обезьянку. — Речь 
шла о его дочери Наташе, которую он еще не видел.

Через несколько дней, когда Иван Павлович уехал 
в Магнитогорск, Бабель пригласил меня и сестру 
Иванченко, Анну Павловну, к нему обедать, пообе­
щав нам, что будут вареники с вишнями.

Название переулка, где жил Бабель, поразило 
меня: Большой Николо-Воробинский: откуда такое 
странное название?

Бабель объяснил:
— Оно происходит от названия церкви Николы-на- 

воробьях — она почти напротив дома. Очевидно, цер­
ковь была построена с помощью воробьев, то есть в том 
смысле, что воробьев ловили, жарили и продавали.

Я удивилась, но подумала, что это возможно: была
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же в Москве церковь Троицы, что на капельках, по­
строенная, по преданию, на деньги от сливания ка­
пель вина, оставшегося в рюмках; ее построил какой- 
то купец, содержавший трактир. Позже я узнала, что 
название церкви и переулка происходит не от слова 
«воробьи», а от слова «воробы» — рода веретена для 
ткацкого дела в старину.

Квартира, в которой жил Бабель, была необычна, 
как и название переулка. Это была квартира в два эта­
жа, где на первом располагались: передняя, столовая, 
кабинет и кухня, а на втором — спальные комнаты.

Бабель объяснил нам, что живет он вместе с авст­
рийским инженером Бруно Штайнером, и рассказал 
историю своего знакомства и совместной жизни с 
ним. Штайнер возглавлял представительство фирмы 
«Элин», торговавшей с СССР электрическим обору­
дованием. Представительство этой фирмы состояло из 
нескольких сотрудников и занимало всю квартиру. 
Затем наша страна не захотела больше покупать авст­
рийское оборудование. Уговорились, что в Москве ос­
танется только один представитель фирмы, Штайнер, 
который будет давать советским инженерам некото­
рую консультацию. Оставшись один, Штайнер, из 
боязни, что квартиру, состоящую из шести комнат, у 
него отберут, стал искать себе компаньона, который 
сумел бы ее отстоять. Он был хорошо знаком с писа­
тельницей Лидией Сейфуллиной и просил ее найти 
ему такого соседа из писателей. Сейфуллина пореко­
мендовала Бабеля, который в это время как раз был 
без квартиры и ютился у кого-то из друзей.

— Так я поселился здесь на Николо-Воробинском, 
— закончил Бабель. — Мы разделили верхние комна­
ты по две на человека, а столовой и кабинетом внизу 
пользуемся сообща. У нас со Штайнером заключено 
«джентльменское соглашение», — все расходы на пи­
тание и на обслуживание дома — пополам, и никаких 
женщин в доме. Сейчас Штайнера нет в Москве, он 
недавно надолго уехал в Вену.

До отъезда Бабеля за границу я еще несколько раз 
бывала на Николо-Воробинском.

Однажды он мне сказал:
— Приходите завтра обедать, я познакомлю вас с 

остроумнейшим человеком.
На следующий день, придя к Бабелю, я застала у 

него гостя. Это был Николай Робертович Эрдман. 
Мой приход прервал их беседу, но она тотчас же во­
зобновилась, и я с интересом услышала, что речь идет 
о пьесе Эрдмана, которую не хотят разрешать.

Бабель вкратце рассказал мне сюжет, а затем до­
бавил:

— Пьеса1 с невеселым названием «Самоубийца» 
буквально набита остротами на темы современной 
жизни, ей пророчат судьбу «Горя от ума»...

За обедом Бабель все заставлял меня рассказывать 
о моей работе на Кузнецкстрое в 1931 году. Я расска­
зала, как однажды в конструкторский отдел строитель­
ства из конторы какой-то угольной шахты пришел 
запрос на консультанта-специалиста по основаниям 
и фундаментам. Начальник конструкторского отдела 
послал меня, предупредив, что там работают сослан­
ные после шахтинского процесса инженеры. Ехать 
надо было на лошади, в санях, километров тридцать. 
Меня встретили солидные, бородатые люди в формен­
ных фуражках и полушубках. Дело оказалось пустя­

ковым, им надо было построить одноэтажное здание 
новой конторы, но грунты были лессовые, а они от­
личаются тем, что размокают от воды.

Все домны и все цехи Кузнецкого металлургичес­
кого завода возводились именно на лессовом основа­
нии, поэтому можно понять, как рассмешило меня 
требование маститых инженеров выслать им консуль­
танта по такому пустяковому поводу. А консультанту 
не было и двадцати двух лет.

После того, как я письменно и с чертежом изло­
жила им мои соображения по поводу закладки здания, 
меня пригласили обедать, очевидно, к начальнику 
угольной шахты. Квартира была со старинной мебе­
лью, с картинами на бревенчатых стенах и ковром на 
полу, даже с роялем; великолепно сервированный 
стол; дамы — жены инженеров — в старомодных пла­
тьях с бриллиантовыми серьгами в ушах и солидные 
мужчины в форме горных инженеров — все это каза­
лось невероятным для такой глуши.

Бабель, выслушав мой рассказ, сказал:
— Видите ли, Николай Робертович, эти инжене­

ры, конечно, отлично сами все знали, но нарочно не 
хотели брать на себя никакой ответственности. Раз им 
не доверяют, пусть отвечают большевики. Поэтому 
они и разыграли эту комедию... Ну, расскажите еще 
что-нибудь...

И я рассказала, как на Кузнецкстрое зимой 1931 
года велась кирпичная кладка одновременно двух ды­
мовых труб доменных печей. На каждой трубе рабо­
тала бригада каменщиков, и эти бригады соревнова­
лись. Не только мы, инженеры, но и все рабочие всех 
участков, и все домохозяйки из окон своих квартир 
наблюдали за этим соревнованием. Всех охватило вол­
нение, спорили — кто закончит раньше, заключали 
пари. Никто не оставался равнодушным, воодушев­
ление было всеобщим. Бригады каменщиков были 
одинаково сильные, поэтому кладка поднималась чуть 
выше то на одной трубе, то на другой. И все это на 
большой высоте, и отовсюду видно.

После моего рассказа Бабель заметил:
— Вот если бы написать так, как она рассказыва­

ет, а то пишут о соревновании — скука одна...
Как-то раз Бабель попросил разрешения зайти ко 

мне домой. Я угостила его чаем, помню, не очень 
крепким (а он, как я потом узнала, любил крепчай­
ший), но Бабель выпил чай и промолчал. А потом 
вдруг говорит:

— Можно мне посмотреть, что находится в вашей 
сумочке? Я с крайним удивлением разрешила.

— Благодарю вас. Я, знаете ли, страшно интересу­
юсь содержимым дамских сумочек.

Он осторожно высыпал на стол все, что было в сум­
ке, рассмотрел и сложил обратно, а письмо, которое я 
как раз в тот день получила от одного моего сокурс­
ника по институту, оставил. Посмотрел на меня серь 
езно и сказал:

— А это письмо вы не разрешите ли мне прочесть, 
если, конечно, оно вам не дорого по какой-нибудь 
особой причине?

— Читайте, — сказала я.
Он внимательно прочел и спросил:
— Не могу ли я с вами уговориться?.. Я буду пла­

тить вам по одному рублю за каждое письмо, если вы 
будете давать мне их прочитывать. — И псе ->то с со­



Память литературы

вершенно серьезным видом. Тут уж я рассмеялась и 
сказала, что согласна, а Бабель вытащил рубль и по­
ложил на стол.

Он рассказал мне, что большую часть времени жи­
вет не в Москве, где трудно уединиться, чтобы рабо­
тать, а в деревне Молоденово, поблизости от дома 
Горького в Горках. И пригласил меня поехать с ним 
туда в ближайший выходной день.

Он зашел за мной рано утром и повез на Белорус­
ский вокзал. Мы доехали поездом до станции Жаво­
ронки, где нас ждала лошадь, которую Бабель, очевид­
но, заказал заранее. Дорога шла сначала через дачный 
поселок, потом полями, потом через дубовую рощу. 
Он был в очень хорошем настроении и рассказал мне 
почему-то историю, как муж вез жену к себе домой 
после свадьбы и по дороге зарубил лошадь по счету 
«три», так как по счету «р$з» и «два» она его не послу­
шалась. На жену это произвело такое впечатление, что 
она, как только муж говорил «раз», сразу бросалась 
исполнять его приказание, помня, что последует пос­
ле слова «три».

Дом в Молоденове, в котором жил Бабель, был 
крайним и стоял на крутом берегу оврага, по дну ко­
торого протекала маленькая речка, впадающая в Мос- 
кву-реку. Сенями дом разделялся на две половины: 
одну, состоящую из кухни, горницы и спальни с ок­
нами на улицу, занимал хозяин Иван Карпович с се­
мьей, и другую, где жил Бабель, — из одной большой 
комнаты с окнами на огород. Обстановка в этой ком­
нате была очень скромной. Простой стол, две-три та­
буретки и две узкие кровати по углам.

Бабелю хотелось показать мне все молоденовские 
достопримечательности, поэтому мы по приезде тот­
час же отправились пешком на конный завод. Там нам 
показали жеребят; один из них родился в минувшую 
ночь и был назван «Вера, вернись», так как жена од­
ного из зоотехников ушла от него к другому.

Осмотрев конный завод, где Бабеля все знали и все 
ему с подробностями рассказывали, что меня удивля­
ло и почему-то смешило, мы отправились смотреть 
жеребых кобылиц — они паслись отдельно на лугу, на 
берегу Москвы-реки.

Разговор с зоотехником шел у Бабеля очень спе­
циальный; в нем слышались выражения, смысл кото­
рых мне стал ясен только значительно позже, напри­
мер: «на высоком ходу», «хорошего экстерьера», «обо­
шел на полголовы». Обо мне Бебель, как мне казалось, 
забыл. Наконец, приблизившись, он стал рассказы­
вать о кобылицах. Одна, по его словам, была совер­
шенная истеричка; другая — проститутка; третья — 
давала первоклассных лошадей даже от плохих жереб­
цов, то есть улучшала породу; четвертая, как правило, 
ухудшала ее.

И на пути к конному заводу, и по дороге обратно мы 
прошли мимо ворот белого дома с колоннами, в кото­
ром жил Алексей Максимович Горький. Пройдя дом, 
свернули к реке, а искупавшись, отправились в Моло­
деново через великолепную березовую рощу. Потом 
Бабель повел меня к старику-пасечнику, очень высоко­
му, с большой бородой, убежденному толстовцу и веге­
тарианцу. Он угощал нас чаем и медом в сотах.

Возвращались на станцию тоже на лошади. По до­
роге Бабель спросил меня:

— Вот вы, молодая и образованная девица, прове­

ли с довольно известным писателем целый день и не 
задали ему ни одного литературного вопроса. Поче­
му? — Он не дал мне ответить и сказал: — Вы совер­
шенно правильно сделали.

Позже я убедилась, что Бабель терпеть не мог ли­
тературных разговоров и всячески избегал их.

В Молоденове Бабель водил дружбу с хозяином 
Иваном Карповичем, с которым мог часами разгова­
ривать, с очень дряхлым стариком Акимом, постоян­
но сидевшим на завалинке и знавшим множество за­
нятных историй, с пасечником-вегетарианцем; у него 
был целый круг знакомых — бывалых старых людей.

Колхозные дела Молоденова Бабель знал очень 
хорошо, так как даже работал одно время, еще до зна­
комства со мной, в правлении колхоза. Не для зара­
ботков, конечно, а с единственной целью как можно 
доскональнее узнать колхозную жизнь. Крестьяне 
называли Бабеля Мануйлычем.

Незадого до своего отъезда во Францию Бабель 
уговорил меня переехать на время его отсутствия на 
Николо-Воробинский. Он боялся, как бы в пустую 
квартиру (Штайнер в это время еще был за границей) 
кто-нибудь не вселился. Он надеялся, что я в случае 
необходимости найду лиц, которые помогут кварти­
ру отстоять. Я заняла одну из верхних комнат Бабеля 
и месяцев пять или шесть прожила в квартире с ми­
лой девушкой Элей, работавшей у Штайнера.

Так как Бабель долго не возвращался из Франции, 
по Москве распространился слух, что он вообще не 
вернется. Я написала ему об этом, и он мне ответил: 
«Что могут вам, знающей все, сказать люди, не знаю­
щие ничего?» Писал из Франции Бабель часто, почти 
ежедневно, так что за одиннадцать месяцев его отсут­
ствия накопилось очень много писем. Все они были 
забраны в 1939 году при его аресте и мне не возвра­
щены.

Однажды весной 1933 года я поехала в Молодено­
во вместе с Ефимом Александровичем Дрейцером и 
написала Бабелю об этой нашей поездке.

«Нож ревности повернулся в моем сердце, — отве­
тил мне Бабель, — когда я узнал, что вы были в Молоде­
нове. В моей тоске по родине чаще всего у меня перед 
глазами это мое жилье». Он писал мне также, что ему 
заказали написать киносценарий об Азефе и что он со­
гласился, чтобы заработать денег и оставить семье. Он 
упоминал об этом в письмах несколько раз, но когда 
много лет спустя я попыталась узнать у сестры Бабеля и 
у его дочери Наташи, живущих за границей, был ли на­
писан этот сценарий и какова его судьба, они ничего не 
могли мне сказать. Только в 1966 году, когда в Москву 
из Парижа приехала Ольга Елисеевна Колбасина, вдова 
эсера В.М.Чернова, выяснилось, что Бабель начинал 
этот сценарий вместе с Ольгой Елисеевной потому, что 
Азеф когда-то часто бывал у Черновых и она его хорошо 
знала. Она рассказала мне, что были написаны, кажет­
ся, две сцены, Бабель их ей диктовал. Она обещала мне 
найти эти сцены в своих бумагах, но вскоре в Москве 
умерла. Все ее бумаги остались в Париже, у ее дочери, 
Натальи Викторовны Резниковой, которую я тоже про­
сила их поискать. Насколько мне помнится, работа над 
этим сценарием прекратилась потому, что кто-то дру­
гой предложил кинематографической фирме в Париже 
готовый сценарий наэтутему. Но, можетбыть, я и оши­
баюсь.
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Бабель возвратился из-за границы в сентябре 1933 
года. Он приехал один, без семьи. Я оформляла в это 
время свой уход со службы, чтобы после отпуска взять­
ся за другую, более интересную для меня работу. От­
пуск я собиралась провести в доме отдыха в Сочи. Уз­
нав об этом, Бабель посоветовал мне воспользоваться 
свободным временем и поездить по Кавказскому по­
бережью. Он сам захотел показать мне это побережье, 
Минеральную группу и Кабардино-Балкарию. Мы ус­
ловились, что Бабель приедет в Сочи к окончанию 
срока моего пребывания в доме отдыха.

Я встретила его на сочинском вокзале, и мы отпра­
вились на Ривьеру, чтобы снять еще на несколько дней 
номера в гостинице. Устроившись, мы обсудили наш 
маршрут.

Сначала мы решили поехать на машине в Гагры — 
там велись съемки картины «Веселые ребята» по сце­
нарию Эрдмана и Масса. В этой картине снимался 
Утесов. Из Гагр было намечено проехать в Сухуми, а 
оттуда добираться до Кабардино-Балкарии. Я сказала 
Бабелю, что у меня есть билет для проезда в мягком 
вагоне от Сочи до Москвы и он пропадает.

— Очень хорошо, — ответил он, — мы его обменя­
ем на два билета до Армавира.

На другой день мы пришли в ресторан обедать и 
сели за столик, занятый двумя пожилыми дамами, 
одна из них в этот момент жаловалась своей соседке, 
что никак не может достать билет до Москвы. И тут 
Бабель вдруг говорит:

— А у нас есть такой билет, но мы не можем им 
воспользоваться. Возьмите его.

Я, ни слова не говоря, вынимаю из сумочки билет 
и отдаю незнакомой даме.

— Сколько я вам должна? — спрашивает она.
— Нет, нет, он бесплатный, пожалуйста, возьми­

те. Он нам совершенно не нужен! — возражает Бабель.
Чувствую, что он страшно смущен, меня он еще до­

статочно хорошо не знает и не знает, как я к этому отне­
сусь. Ведь мы только вчера решили обменять этот билет 
на два до Армавира! Он сам не свой и все на меня погля­
дывает, а я болтаю о другом и виду не подаю, что все это 
имеет для меня какое-нибудь значение.

Доброта Бабеля граничила с катастрофой. В этом 
я убедилась позже, и случай с билетом был только пер­
вым таким примером. В подобных случаях он не мог 
совладать с собой. Он раздавал свои часы, галстуки, 
рубашки и говорил: «Если я хочу иметь какие-то вещи, 
то только для того, чтобы их дарить». Но он мог пода­
рить также и мои вещи. Возвратясь из Франции, он 
привез мне фотоаппарат. Через несколько месяцев 
один знакомый кинооператор, уезжая в командиров­
ку на Север, с сожалением сказал Бабелю, что у него 
нет фотоаппарата. Бабель тут же отдал ему мой фото­
аппарат, который никогда ко мне уже не вернулся.

Даря мои вещи, он каждый раз чувствовал себя 
виноватым и смущенным, но я знала, что он с этим 
справиться не может, и никогда не показывала виду, 
что мне жалко вещей. А было, конечно, жалко.

Мы поехали в Гагры в теплый, солнечный день в 
открытой легковой машине. Было раннее утро. На­
встречу нам попалась закрытая черная машина с заг 
решеченным маленьким окном. Мы обратили на нее 
внимание, и только. А, приехав в Гагры, застали рас­
строенной всю съемочную группу и узнали, что арес­

товали Эрдмана. За что? Может быть, за басню, кото­
рую он сочинил.

Еще в Сочи Бабель говорил мне, что для него осо­
бенно приятны две встречи в Гаграх — с Эрдманом и 
Утесовым. Известие об аресте Эрдмана просто оше­
ломило его. Он был очень расстроен.

В гостинице «Гагрипш» не было свободных номе­
ров. Но маленькая комнатка Эрдмана под лестницей 
только что освободилась, и ее дали мне. Бабель посе­
лился в комнате Утесова. В комнате Эрдмана на сто­
лике возле кровати еще лежали раскрытая книга и ко­
робка папирос...

Все были подавлены. Машеньке Стрелковой хоте­
лось плакать, но было невозможно, мешали длинные 
наклеенные ресницы. Мрачным ходил и Александр 
Николаевич Тихонов (Серебров).

И только много лет спустя Эрдман рассказал мне, 
что везли его в обыкновенном открытом автобусе и что 
он видел нас в открытой легковой машине. Мы же на 
встречный автобус не обратили внимания.

Эрдман рассказывал мне, что, когда его арестовали, 
он был в роскошных белых брюках и в белой шелковой 
рубашке и долго ходил по пустой камере, не имевшей 
никакой мебели. Потом, решившись, улегся на спину 
прямо на грязный пол. По дороге в Сочи, когда автобус 
остановился, ему разрешили купить виноград, и это 
было единственное его питание до самого вечера. Зато в 
поезде он был вознагражден. Сопровождавшие его в 
Москву сотрудники НКВД угощали его черной икрой, 
семгой, ветчиной и даже коньяком.

В Гаграх съемки «Веселых ребят» продолжались, 
мы с Бабелем пропадали на них и смотрели, как сни­
мают то Утесова, то Орлову, то как без конца булты­
хается в воду очень милая актриса Тяпкина. Утесов 
хвалился все возрастающим числом своих поклонниц, 
и это меня так раздражало, что я наконец не выдер­
жала и сказала ему:

— Не понимаю, что они в вас находят, ведь вы — 
некрасивый и вообще ничего особенного.

Утесов прямо взвился и к Бабелю:
— Она находит, что я некрасивый, объясните ей, 

пожалуйста, что я красивый и вообще какой я!
И я выслушала от Бабеля внушение:
— Нельзя быть такой прямолинейной. Он артис­

тичен до мозга костей. Вы же видели, каков он, когда 
выступает, у него артистична даже спина.

Не согласившись с Бабелем, я ушла и бродила це­
лый день. Жоэкварское ущелье поразило меня дикой 
своей красотой, и я на другой день уговорила Бабеля 
пойти со мной в горы.

Потихоньку, ничего ему не говоря, я увлекла его в 
ущелье. Там было одно место, где приходилось идти 
по узкой тропинке, огибая выступ скалы, рядом с про­
пастью, а идти можно было, только прижавшись спи­
ной к скале и передвигая ноги боком. И вдруг я так 
испугалась за Бабеля, что крепко схватила его за руку, 
и мы, не глядя вниз, прошли опасное место. Отдыша­
лись уже на ведущей к морю дороге, Бабель сказал: 
«Сусанин, куда меня завел?» Мы спустились с гор, 
когда уже стемнело, и были ужасно голодны. В пер­
вом же попавшемся нам духане заказали харчо и ели 
его с белым свежим пушистым хлебом. Казалось, что 
вкуснее этого ничего не может быть.

Бабель очень любил гулять, но должен был из-за
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мучившей его астмы сначала медленно-медленно «ра­
зойтись», а потом уж, когда с дыханием все было хо­
рошо, мог ходить довольно много. Я ничего этого тог­
да не знала и увлекла его в длительную прогулку по 
горам, не дав ему раздышаться. Поэтому он чувство­
вал себя ужасно, задыхался, но от меня это скрывал.

Вечерами в Гаграх мы ходили к персу Курбану — 
пить чай под платанами. Чай был очень крепкий, го­
рячий, с кизиловым вареньем.

Утесов в тот наш приезд был неистощим на рас­
сказы. Тут я впервые узнала, что он не только музы­
кант, но и талантливый рассказчик и что он когда-то 
выступал с чтением рассказов Бабеля «Как это дела­
лось в Одессе» и «Соль». Однажды он подарил Бабе­
лю свою фотографию с шуточной надписью: «Един­
ственному человеку, понимающему за жизнь...».

В Гаграх Бабель захотел встретиться с председате­
лем ЦИКа Абхазии Нестором Лакобой. Я проводила 
Бабеля додачи ЦИКа, где Л акоба отдыхал, и осталась 
ждать на скамейке возле входа.

Свидание с Лакобой продолжалось около часа, за­
тем оба вышли, поговорили и попрощались. Меня 
удивил черный костюм на Лакобе в солнечный день и 
шнурок из уха от слухового аппарата.

На обратном пути Бабель сказал, что Нестор Ла- 
коба «самый примечательный человек в Абхазии».

Из письма Станислава Л акобы, родственника Не­
стора, полученного мною в 1984 году, я узнала, что 
«Нестора отравил 26 декабря 1936 г. Берия, когда Ла- 
коба находился в Тбилиси. Отравил с помощью своей 
жены во время ужина, подлив в бокал с вином яд. 
Подробно об этом говорил в 1956 г. на процессе в Тби­
лиси генпрокурор Руденко. 31 декабря Нестора с по­
честями похоронили в Сухуми у входа в Ботаничес­
кий сад. Но через некоторое время объявили «врагом 
народа», выкопали тело и уничтожили».

Всех его родных расстреляли.
Из Гагр на машине мы переехали в Сухуми, где про­

жили несколько дней. Кинорежиссер Абрам Роом сни­
мал там на берегу моря картину с участием Ольги Жиз­
невой. По утрам мы ходили на базар, а днем в обезья­
ний питомник или на пляж. В городе повсюду жарились 
шашлыки: и на базаре, и прямо на главной улице, в ка­
ких-то нишах домов, где устроены для этого специаль­
ные приспособления. Город был наполнен запахом жа­
реной баранины. Вечерами встречались на набережной 
и пили в чайной крепкий чай с бубликами.

Из Сухуми пароходом мы добрались до Туапсе, а 
оттуда поездом отправились в Кабардино-Балкарию. 
Чтобы попасть в Нальчик, мы должны были сделать 
пересадку на станции Прохладная. Поезд пришел туда 
поздно вечером, когда в станице все уже спали, а от­
правлялся он в Нальчик утром. Мы оставили вещи на 
вокзале и налегке пошли по улицам, выбрали удоб­
ную скамью поддеревом и просидели на ней всю ночь.

Ночь была теплая, светлая от луны, тополя сереб­
рились, пахло пылью и коровами. Когда взошло солн­
це, мы отправились на базар.

— Лицо города или села — его базар, — говорил мне 
Бабель. — По базару, по тому, чем и как на нем торгу­
ют, я всегда могу понять, что это за город, что за люди, 
каков их характер. Очень люблю базары, и куда бы я 
ни приехал, я всегда прежде всего отправляюсь на ба­
зар.

На базаре было уже полно народу, много лошадей, 
торговали зерном, скотом. Вся продающаяся птица — 
живая. Мы купили горячие лепешки, пшенку (варе­
ные кукурузные початки) и пошли на вокзал.

— Нет былого изобилия, сказывается голод на Ук­
раине и разорение села, — говорил Бабель.

Через несколько часов мы были в Нальчике, оста­
новились в гостинице и заказали чаю. Я легла спать, а 
Бабель отправился к Беталу Калмыкову, первому сек­
ретарю обкома партии Кабардино-Балкарии...

Бабель разбудил меня. Войдя в мой номер, он ска­
зал со смехом:

— Знаете, сколько вы проспали? Теперь утро слу- 
дующего дня. Бетал приглашает вас переехать к нему 
в загородный его дом, где он сейчас живет, в Долинс- 
кое.

Но я заупрямилась:
— С Беталом я не знакома, принять приглашение 

не могу, приглашает он вас, а не меня, и переезжать к 
нему я не хочу. Не хочу — и все!

Со мной ничего нельзя было поделать. Не помогло 
ни уверение в том, что у меня там будет своя комната, 
ни то, что у Бетала всегда живет много всякого народу — 
друзья, корреспонденты московских газет с женами и 
т.д. Я стояла на своем. Пришлось Бабелю снова пойти в 
обком, и там было решено, что он будет жить у Бетала, а
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я куплю путевку в дом отдыха как раз напротив дома 
Бетала. На это я согласилась, и мы переехали в Дол инс- 
кое. По дороге туда Бабель рассказал мне о своей встре­
че с Беталом Калмыковым в тот первый день в Нальчи­
ке, который я полностью проспала.

— Я встретил его на площади, он стоял перед но­
вым зданием Госплана. Я подошел к нему и сказал: 
«Красивое здание, Бетал». Он ответил: «Здание — кра­
сивое, люди — плохие. Зайдемте!» Мы вошли, и я с 
удивлением услышал, как он сказал какой-то женщи­
не, что хочет пройти в уборную и чтобы там никого не 
было. Пригласил и меня туда. В уборной было нис­
колько не хуже, чем в уборной любого московского 
учреждения, но Бетал остался недоволен. Он прошел 
оттуда к заведующему, и, когда тот встал, встречая нас, 
сказал ему без всякого предисловия: «Вы дикий и не­
культурный человек! У вас в уборной грязно».

В Долинском Бабель познакомил меня с Беталом 
и его семьей.

Бетал Калмыков был высокого роста, довольно плот­
ный и широкоплечий, с раскосыми карими глазами и 
круглым, скуластым лицом. Одевался он в серый кос­
тюм из простой ткани, которая называлась тогда «чер­
товой кожей». Брюки-галифе и рубашка с глухим ворот­
ником, подпоясанная узким ремешком. На ногах сапо­
ги из тонкого шевро, а на голове кубанка из коричнево­
го каракуля с кожаным верхом. Он почти никогда, даже 
за столом, не снимал своей кубанки, и только однажды 
я увидела его без шапки и узнала, что он лыс. Очевидно, 
своей лысины он стеснялся.

Жена Бетала, Антонина Александровна, была рус­
ская, крупная и красивая женщина. Она работала, ка­
жется, по линии детских учреждений и народного об­
разования. У них было двое детей: сын Володя при­
мерно двенадцати лет и дочь Светлана (Лана) трех или 
четырех лет. Мальчик был очень красив и имел рус­
ские черты лица, а девочка похожа на Бетала, со ску­
ластым личиком и черными, слегка раскосыми, лука­
выми глазами. Лана была любимицей отца.

— Некрасивая будет у меня дочка, никто не умык­
нет, — говорил Бетал, держа на коленях Лану.

— Она сама, кого захочет, умыкнет, — .смеялся в 
ответ Бабель.

По утрам в Дол инском Бабель работал или чаще уез­
жал куда-нибудь с Беталом. После обеда приходил ко 
мне, мы гуляли, и он рассказывал о Бетале или переда­
вал услышанное от него за завтраком или обедом. Я за­
помнила кое-что так, как Бабель пересказал это мне.

«За мной гнались белые», — таков был один из рас­
сказов Бетала, — я убегал в горы по знакомым тропин­
кам. Погоня длилась трое суток, меня уже было на­
стигали, но я уходил. За мной охотились. Меня реши­
ли загнать, как загоняют зверя. Гнались по моим сле­
дам, я не мог остановиться. Сил оставалось все мень­
ше, я ничего не ел, не спал. Наконец на третьи сутки 
погоня прекратилась. Я так устал, что упал, а когда 
поднялся, то увидел перед собой большого тура. Он 
был совсем близко, смотрел на меня, весь дрожал, а 
из глаз его текли слезы. Тур плакал. Он тяжело дышал 
и так же, как и я, не мог бы сделать больше ни шага. 
Белые гнались за мной, а я, сам того не зная, гнался 
за туром. И вот мы оба изнемогли и теперь стояли друг 
против друга и смотрели друг другу в глаза. Я первый 
раз в жизни видел, как плачет тур».

В Кабардино-Балкарии довольно большая пло­
щадь леса отведена под заповедник. Водятся там мед­
веди, кабаны, лоси и много всякой птицы. Охота за­
нимает значительное место в жизни здешних людей, 
и Бетал был страстным охотником. Его рассказы за 
столом чаще всего касались этой темы. Иногда при­
езжали поохотиться члены правительства из Москвы. 
И вот однажды на охоту приехала большая группа го­
стей во главе с Ворошиловым. И Бабель рассказал мне 
то, что слышал о Бетале от одного из его товарищей.

— Ружья были заряжены дробью. Во время охоты 
кто-то из неумелых гостей нечаянно всадил Беталу в 
живот весь заряд дроби. Но он и виду не подал, про­
должая охотиться до конца. После охоты жарили пти­
цу и ужинали, а когда все легли спать, Бетал обнажил 
живот и при свете костра сам и с помощью товари­
щей вытащил перочинным ножом более двадцати за­
севших глубоко дробинок. Две дробинки остались, их 
вытащить не удалось. Никто так ничего и не заметил. 
На другое утро охотились на кабанов, и только после 
этого, проводив гостей домой, Бетал обратился к вра­
чу. Каковы законы гостеприимства^ — заметил Бабель.

В другой раз на охоте пуля одного из гостей-охотни- 
ков попала Беталу в кость ноги. На следующий день ему 
надо было ехать в Москву на какое-то совещание. Он с 
трудом натянул на больную ногу сапог и, прихрамывая, 
дошел до вагона. В поезде нога начала распухать, сапог 
пришлось разрезать и снять. В Ростове его ссадили с по­
езда, чтобы немедленно везти в больницу. Бетал ни за 
что не захотел лечь на носилки, сам дошел до машины, а 
потом и до операционного стола. Ему хотели привязать 
к столу руки и ноги, но он воспротивился, от наркоза он 
также категорически отказался. «У нас на Кавказе не 
любят насилия над человеком, не прикасайтесь ко мне, 
я не вскрикну, я хочу сам видеть операцию!»

«В первый раз в жизни, — рассказывал Бетал, — я 
видел человеческую кость. Какая красивая! Белая, как 
перламутровая, с голубыми и розовыми прожилками. 
Я видел, как врач вытащил пулю и как зашил кожу. 
Закончив операцию, он мне сказал: «Ну, товарищ 
Калмыков, все в порядке, но охотиться на медведей 
вы больше не будете». Я ответил: «Буду, доктор, и шку­
ру первого убитого мною медведя пришлю вам». Я 
пролежал больше месяца, потом стал ходить, но нога 
не сгибалась в колене, ходить было неудобно. Думал 
я, думал, как быть, и решил опускать ее в горячую воду 
и потихоньку сгибать. Каждый день я проделывал эти 
упражнения. Сначала было очень больно, а теперь — 
пожалуйста! — И он покачал ногой, легко сгибающей­
ся в колене. — Шкуру первого убитого мной медведя 
я послал доктору в Ростов».

Кабардино-Балкария в 1933 году была областью 
казавшегося немыслимым изобилия. Там поражали 
базары, сытые лошади, тучные стада коров и овец.

Из Нальчика Бабель писал своей матери: «Я все 
ношусь по области (Кабардино-Балкарской), жемчу­
жине среди советских областей, и никак не нараду­
юсь тому, что приехал сюда. Урожай здесь не только 
громадный, но и собран превосходно — и жить, нако­
нец, в нашем русском изобилии приятно».

Когда начался сбор кукурузы, Бетал не оставил в 
обкоме и в учреждениях Нальчика ни одного челове­
ка. И сам он, и его жена Антонина Александровна от­
правились на поля. Работали целыми днями, Бетал
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был впереди всех, он выполнил норму по сбору куку­
рузы большую, чем самый опытный колхозник.

— Этот человек во всех отношениях первый в Кабар­
дино-Балкарии, — говорил мне Бабель. Он первый охот­
ник, нет ему равного. Он — самый лучший сборщик ку­
курузы, никто с ним не может потягаться в сноровке, и 
он лучший в стране наездник... Бетал всегда окружен 
товарищами: бывшими партизанами, вместе с которы­
ми в давние времена он дрался с белыми. В этом я убе­
дился сам. Вчера поздно вечером мы гуляли вдвоем с 
Беталом по парку; дорожки его были засыпаны облетев­
шей листвой. Вдруг неизвестно кому Бетал сказал: «Надо 
бы подмести дорожки». И кто-то рядом из темноты от­
ветил: «Будет сделано!..» Он всегда окружен личной ох­
раной, состоящей из товарищей, бывших партизан, — 
повторил Бабель, — а когда Сталин распорядился, что­
бы у Бетала была официальная охрана и чтобы его со­
провождали телохранители, он с трудом переносил это 
и страшно над охранниками издевался. Недавно мы ез­
дили с Беталом на строящуюся электростанцию. Выш­
ли из машины и пошли по тропинке. Тотчас из другой 
машины, нагнавшей нас, вышли двое красноармейцев 
и пошли за нами. Вдруг мы увидели перед собой на тро­
пинке свернувшуюся змею. Бетал обернулся и сказал од­
ному из телохранителей: «А ну-ка, убей змею!» Тот ос­
тановился и растерялся, не зная, как к ней подойти. Бе­
тал быстро шагнул вперед, наклонился, как-то по-осо­
бому схватил змею и швырнул на землю. Она была мер­
тва. Обернувшись, он иронически сказал: «Как же вы 
будете защищать меня, когда вы змею убить боитесь?» 
— и пошел дальше.

Строящаяся электростанция была гордостью Бе­
тала Калмыкова, он много говорил о ней и почти ежед­
невно сам бывал на стройке.

Бабель присутствовал в обкоме на специальном 
совещании инструкторов, которые отправлялись в 
Балкарию, чтобы ликвидировать те 15 процентов еди­
ноличных хозяйств, которые там еще оставались. Воз­
вратившись, Бабель повторил мне речь, произнесен­
ную Беталом перед инструкторами:

— Побрякушки, погремушки сбросьте, это вам не 
война. Живите с людьми на пастбищах, спите с ними 
в кошах, ешьте с ними одну и ту же пищу и помните, 
что вы едете налаживать не чью-то чужую жизнь, а 
свою собственную. Я скоро туда приеду. Я знаю, вы 
выставите людей, которые скажут, что все хорошо, 
но... выйдет один старик и расскажет мне правду. Если 
вы все хорошо устроите, то с каким приятным чув­
ством вы будете встречать день Седьмого ноября. 
Если же вы все провалите... унистожу, унистожу всех 
до одного! (Хорошо говоря по-русски, Бетал некото­
рые слова немного искажал.)

— Угроза была не шуточной, инструкторы поблед­
нели, — закончил Бабель свой рассказ...

Мне надоело мое безделье, и однажды, гуляя, я 
увидела женщин, убиравших в поле морковь. Я при­
соединилась к ним и проработала до обеда. Настрое­
ние у меня сразу поднялось, обедала я с аппетитом в 
первый раз за все время моего пребывания в Нальчи­
ке. Когда Бабель после обеда пришел ко мне, я ниче­
го ему не сказала. Но Бетал уже все знал.

— Этот человек знает, что делается в его «владени­
ях» в каждую минуту времени. Он не может иначе, — 
сказал Бабель.

И вскоре это подтвердилось еще раз. В конце ок­
тября Бетал предложил нам поехать в такое — един­
ственное — место, откуда виден весь Кавказский хре­
бет и одновременно две его вершины — Эльбрус и 
Казбек. Выехали верхом на лошадях в ясное, солнеч­
ное утро. И только на пути нашем туда нас дважды 
нагоняли верховые, которых посылал Бетал, чтобы 
узнать, все ли у нас хорошо.

Мы решили провести на горе Нартух ночь, увидеть 
Кавказский хребет на рассвете и на другой день к ве­
черу возвратиться в Нальчик. Никогда раньше не ви­
дела я альпийских лугов; высоко над уровнем моря на 
чуть холмистой местности расстилался зеленый ковер 
с цветами и стояли стога свежего сена. Было очень 
жарко. Невозможно было себе представить, что в Мос­
кве в это время деревья стоят голые и льет холодный 
дождь. Ночью все сидели у костра, в большом котле 
варились свежие початки кукурузы. То и дело вокруг 
раздавался звон и грохот — это сторожа кукурузного 
поля отгоняли медведей, покушавшихся на урожай.

Наконец из предрассветной мглы начали высту­
пать горы — сумрачные, темно-синие и фиолетовые, 
они вдруг окрашивались в отдельных местах в розо­
вый цвет, словно кто-то их зажигал. И вот все вспых­
нуло в разнообразных переливах красок — взошло 
солнце. Весь Кавказский хребет был перед нами. Сле­
ва — Казбек, справа — Эльбрус, между ними — цепь 
горных вершин.

Бабель ушел с охотниками на вышку, где можно 
было видеть, как кабаны идут к водопою, а потом на­
блюдать и охоту на них.

В письме к матери Бабель по этому поводу писал:
«Ездили на охоту с Евдокимовым и Калмыковым 

— убили несколько кабанов (без моего участия, конеч­
но) на высоте 2000 метров среди альпийских пастбищ 
и на виду у всего Кавказского хребта, от Новороссий­
ска до Баку — жарили целых».

Я не видела Бетала в тот день, но, наверное, он 
приезжал под утро, чтобы поохотиться, и затем уехал 
в Нальчик. Мы же оставались на горе Нартух до сере­
дины дня и возвратились в Долинское уже вечером.

Позже мы ездили вместе с Беталом также в Баксан- 
ское ущелье, к самому подножию Эльбруса. Солнце 
было горячее, и подтаивающий снег ледников стекал 
многочисленными ручьями в речку Баксан. Бабель, 
смеясь, рассказал мне:

— Беталу надоело читать, как альпинисты совер­
шают подвиги восхождения на вершину Эльбруса и 
как об этом пишут в газетах, и он решил покончить с 
легендой о невероятных трудностях этого подъема раз 
и навсегда. Собрал пятьсот рядовых колхозников и без 
всякого особого снаряжения поднялся с ними на са­
мую вершину Эльбруса. Теперь, когда его об этом 
спрашивают, он только посмеивается.

В Баксанском ущелье мы прожили несколько дней 
в зеленом домике Бетала, недалеко от балкарского се­
ления. Гуляя, мы находили множество бьющих из-под 
земли нарзанных источников, узнавая их по желези­
стой окраске вокруг.

«Несколько дней, — писал в это время Бабель сво­
ей матери, — провели в балкарском селении у подно­
жия Эльбруса на высоте 3000 метров, первый день 
дышать было трудно, потом привык.»

Вместе с Беталом Бабель и здесь разъезжал по бал­
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карским селениям, возвращался уставшим, но напол­
ненным разнообразными впечатлениями: «Какой на­
род! Сколько человеческого достоинства в каждом 
пастухе! И как они верят Беталу! Все его помыслы — о 
благе народа».

Из Баксанского ущелья мы хотели поехать верхом 
на лошадях на перевал Адыл-Су, чтобы взглянуть от­
туда на море. Однако накануне ночью в горах разыг­
рался буран. Пришлось возвратиться в Нальчик.

Настало Седьмое ноября. С утра недалеко от горо­
да состоялись скачки с призами. Были приглашены 
все московские гости, расположившиеся на сколочен­
ной по этому случаю деревянной трибуне.

Во время скачек на трибуну поднялась и прошла 
прямо к Беталу какая-то бедно одетая женщина, в 
шали, с ребенком на руках, и сказала ему несколько 
слов по-кабардински. Бетал быстро обернулся к пред­
седателю облисполкома и по-русски спросил:

— Она колхозница?
— Они — лодыри, — ответил тот.
Бетал что-то сказал женщине, она спустилась с 

трибуны и ушла. Я видела, как Бетал, до того очень 
веселый, стал мрачен. Бабель спросил своего соседа:

— Что сказала женщина?
Тот перевел:
— Бетал, мы колхозники, и мы голодаем. Нам вы­

дали на трудодни десять килограммов семечек. Мой 
муж болен, у нас нечего есть.

— А что сказал Бетал? — спросил Бабель.
— Он сказал, что завтра к ним приедет.
После окончания скачек и раздачи призов мы по­

дошли к стоянке машин, и Бетал, открыв дверцу од­
ной из них, предложил мне сесть. Его жена Антонина 
Александровна села рядом со мной. В другую машину 
сел Бетал вместе с Бабелем, и они тронулись первы­
ми, мы — за ними. Так как дорога была проселочная, 
пыльная, я спросила шофера:

— А мы не могли бы их обогнать?
— У нас это не полагается, — ответил он строго.
Я с недоумением посмотрела на Антонину Алек­

сандровну.
— Я к этому привыкла, — улыбаясь сказала она.
Вечером нас пригласили на праздничный концерт.

Когда один танцор в национальном горском костюме 
и в мягких, как чулки, сапогах вышел плясать лезгин­
ку и стал как-то виртуозно припадать на колено, Бе­
тал, сидевший в первом ряду, вдруг возмутился, встал 
и отчитал его за выдумку, нарушающую дедовский 
танец. Таких движений, какие придумал танцор, ока­
зывается, в народном танце не было. После концерта 
Бабель шепнул мне:

— Вы видите, как по-хозяйски он вмешался даже 
в лезгинку!

На другой день утром Бетал выполнил свое обеща­
ние, данное женщине с ребенком, и поехал в селение, 
где она жила. Бабель поехал с ним. Возвратился он 
очень взволнованный и рассказал:

— По дороге в селение мы заехали сначала за сек­
ретарем райкома, а затем за председателем колхоза. И 
то, как Бетал открывал для них дверцу машины и с 
глубоким поклоном приглашал их сесть, заставило их 
побледнеть. По дороге к дому женщины Бетал сказал: 
«Неужели сердца ваши затопило жиром? Ведь эта 
женщина обошла всех вас, прежде чем ко мне под­

няться». И немного погодя: «Какая разница между 
мной и вами? Вы будете ехать по мосту, будет тонуть 
ребенок — и вы проедете мимо, а я остановлюсь и спа­
су его. Неужели сердца ваши затопило жиром?»

Но председатель колхоза и секретарь райкома твер­
дили одно и то же: «Эти люди — лодыри, они не хотят 
работать».

Мы подъехали к маленькой, покосившейся хате, 
зашли во двор, сплошь заросший бурьяном, затем в 
дом. На постели лежал муж женщины, укрытый лох­
мотьями и агонизировал. (Именно это слово — «аго­
низировал» — употребил Бабель.)

В комнате было прибрано, но почти пусто. На столе 
— мешок с семечками. Женщины с ребенком дома не 
было. Бетал все осмотрел, сказал несколько слов боль­
ному колхознику, спросил, давно ли болеет, сколько се­
мья заработала трудодней и что получила на них в виде 
аванса. Затем, обернувшись к секретарю райкома, ска­
зал: «Послезавтра я назначаю во дворе этого дома засе­
дание обкома. Чтобы к этому времени здесь был пост­
роен новый дом, чтобы у этих людей была еда и им было 
выплачено все, что полагается на трудодни». Затем, вый­
дя во двор, добавил: «Чтобы был скошен весь бурьян и 
там, — показав на дальний угол двора, — была построе­
на уборная». Затем сел в машину, и мы уехали, — закон­
чил рассказ Бабель.

Назначенный Беталом день совещания был потом 
изменен, но все равно срок для постройки нового дома 
был так невелик, что все мы с волнением его ждали. 
Но было слишком много желающих поехать на это 
совещание, и мне было неудобно просить Бабеля взять 
меня с собой. Поэтому я с нетерпением ждала его воз­
вращения.

— Перед нами стоял красивый новый дом, — рас­
сказал мне, возвратясь, Бабель, — он был закончен, 
только внутри печники еще клали печку. Во дворе был 
скошен весь бурьян, и в дальнем углу двора виднелась 
уборная. Не только весь двор был заполнен народом, 
но и все прилегающие к нему улицы и огороды. Бета­
лу так понравились собственные слова, сказанные 
ранее, что он, обращаясь к членам обкома по-русски, 
снова произнес: «Неужели сердца ваши затопило жи­
ром?» Затем заговорил по-кабардински. Я схватил за 
рукав ближайшего ко мне человека и спросил: «Что 
он говорит?» Оглянувшись, тот ответил: «Р^ ас'1' один 
человек». Голос Бетала звучал резко, глаза его сверка­
ли, и через некоторое время я снова спросил соседа: 
«Что он говорит?» «Ругает все люди», — ответил тот, 
повернув ко мне испуганное лицо. И наконец, когда 
Бетал стал что-то выкрикивать и я подумал, что он за­
кончит речь как это обычно бывает, словами: «Да 
здравствует Сталин!» еще раз толкнул соседа и спро­
сил: «Что говорит он?» Тот повернулся ко мне и ска­
зал: «Он говорит, что надо строить уборные». Именно 
этими словами закончил Бетал Калмыков свою речь.

Рассказы Бабеля о Бетале продолжались. Запом­
нился и такой:

— Бетал созвал девушек Кабардино-Балкарии и 
сказал им: «Лошадь или корову купить можно, а де­
вушку — нельзя. Не позволяйте своим родителям 
брать за вас выкуп, продавать вас. Выходите замуж по 
любви». Тогда вышла одна девушка и сказала: «Мы не 
согласны. Как это так, чтобы нас можно было взять 
даром? Мы должны приносить доход своим родите­
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лям. Нет, мы не согласны». Бетал рассердился, созвал 
юношей и сказал им: «Поезжайте на Украину и выби­
райте себе невест там, украинские девушки гораздо 
лучше наших, они полногрудые и хорошие хозяйки». 
И послал юношей в ближайшие станицы, чтобы они 
оттуда привезли жен. Тогда делегация девушек при­
шла к Беталу и объявила: «Мы согласны».

О съезде стариков, который созывал Бетал, Бабель 
написал из Нальчика своей матери: «Завтра, напри­
мер, открывается второй областной съезд стариков и 
старух. Они теперь главные двигатели колхозного 
строительства, за всем надзирают, указывают моло­
дым, ходят с бляхами, на которых написано «Инспек­
тор по качеству», и вообще находятся в чести. Такие 
съезды созываются теперь по всей России, гремит 
музыка, и старикам аплодируют. Придумал это Кал­
мыков, секретарь здешнего обкома партии (у которо­
го я гощу), кабардинец по происхождению, а по су­
ществу своему великий, невиданный, новый человек. 
Слава о нем идет уже полтора десятилетия, но все слу­
хи далеко превзойдены действительностью. С желез­
ным упорством и дальновидностью он превращает 
маленькую горную полудикую страну в истинную 
жемчужину».

Бетал Калмыков был одним из тех людей, которые 
владели воображением Бабеля. Иногда он в раздумье 
произносил:

— Хочу понять: Бетал — что он такое?
В другой раз, прохаживаясь по комнате, он говорил:
— Отношения с Москвой у него очень сложные. 

Когда к нему из Москвы приезжают уполномоченные 
из ЦК, они обычно останавливаются в специальном 
вагоне и приглашают туда Бетала. Он входит и садит­
ся у дверей на самый краешек стула. Все это нарочи­
то. Его спрашивают: «Правда ли, товарищ Калмыков, 
что у вас нашли золото в песке реки Нальчик?» Он от­
вечает: «Помолчим пока об этом». Он прибедняется и 
даже унижается перед ними, а ведь он гордый чело­
век и мне кажется, что не очень их уважает. Москва 
платит ему тем же. Ему дают очень мало денег, очень 
мало товаров. А он втайне от Москвы покрыл свою 
маленькую страну сетью великолепных асфальтиро­
ванных дорог. Я спросил его однажды — на какие 
деньги? Оказалось, заставил население собирать пло­
ды дичков (груш и яблонь), которых в лесах очень 
много, и построил вареньеварочные заводы. Делают 
там джем и варенье, продают и на эти деньги строят 
дороги. Кстати, нас приглашают посетить один такой 
завод...

И мы поехали. Повез нас туда вместе с другими 
гостями сам Бетал, показал все оборудование. Люби­
мым его выражением для похвалы было: «Добропо­
рядочный работник», а для порицания — «Дикий, не­
культурный человек». На варенье варочном заводе он 
никого не ругал, наоборот, раза два про кого-то ска­
зал: «Добропорядочный работник».

Всем гостям Бетал предлагал варенье и джем в бан­
ках. Многие взяли, а мы с Бабелем отказались. Позже 
мне Бабель сказал:

— Бетал о вас говорит очень уважительно; навер­
но, потому, что вы отказались взять варенье, — зас­
меялся и добавил: — А может быть, потому, что вы 
здесь ведете такой обособленный образ жизни. Он 
даже собирается пригласить вас к себе на работу ин­

женером, на строительство электростанции. Ну, как, 
вы бы согласились?

— Нет, — ответила я. — Я собираюсь работать по 
проектированию метро...

Уже зимой, а может быть, весной 1934 года, нахо­
дясь в Москве, Бабель узнал, что на спортивных со­
ревнованиях в Пятигорске, куда съехались спортсме­
ны всех северокавказских областей, кабардинобалкар- 
цы завоевали все первые места. С этой новостью он 
вошел ко мне в комнату.

— Среди народностей Северного Кавказа, сказал 
он, — ни кабардинцы, ни балкарцы не отличаются 
особенной физической силой, тем не менее все пер­
вые места взяты ими. Что мог сказать, отправляя 
спортсменов на соревнования, Бетал? Дорого бы я 
заплатил за то, чтобы узнать это.

В феврале 1935 года Бабель — написал своей матери:
«В Москве — съезд Советов; из разных концов зем- 

ли прибыли мои товарищи — Евдокимов с Сев. 
Кавказа. Из Кабарды — Калмыков, много друзей с 
Донбасса. На них уходит много времени. Ложусь спать 
в четыре-пять утра. Вчера повезли с Калмыковым ка­
бардинских танцоров Алексею Максимовичу, пляса­
ли незабываемо!»

Когда позже, кажется в 1936 году, Бетал снова при­
ехал в Москву, Бабель мне сказал:

— Пойдите к Беталу в гостиницу и уговорите его 
показаться здесь врачу. Мне известно, что он болен, у 
него, по всей вероятности, язва желудка, а к врачу пой­
ти не хочет. Быть может, вас он послушается. Кстати, 
захватите для Ланы апельсины.

И вот я с пакетом апельсинов отправилась к Бета­
лу. Он сидел в гостиничном номере на диванчике у 
стола все в той же каракулевой шапке и ел со сково­
родки яичницу. Встретил меня с улыбкой. После об­
мена общими фразами, я нарочно пользуясь его из­
любленным выражением, сказала:

— Бетал — вы дикий и некультурный человек, по­
чему вы не хотите посоветоваться с врачами о вашей 
болезни?

Он рассмеялся и сказал:
— Да они все выдумали, я совершенно здоров.
На том мои уговоры и закончились.
А какое-то время спустя, наверно уже в 1937 году, 

Бабель сообщил мне об аресте Бетала: «Его вызвали в 
Москву, в ЦК, и, когда он вошел в одну из комнат, на 
него набросились четыре или пять человек. При его 
физической силе не рисковали арестовать его обыч­
ным способом; его связали, обезоружили. И это Бе­
тала, который мог перенести любую боль, но только 
не насилие над собой! После его ареста в Нальчике 
был созван партийный актив Кабардино-Балкарии. 
Поезд, которым приехали представители ЦК, был за­
полнен военными — охраной НКВД. От вокзала до 
здания обкома, где собрался актив, был образован 
проход между двумя рядами вооруженных людей. На 
партактиве было объявлено о том, что Бетал Калмы­
ков — враг народа и что он арестован, а после оконча­
ния заседания весь партактив по проходу, образован­
ному вооруженными людьми, был выведен к поезду, 
посажен в вагоны и увезен в московские тюрьмы...».

Бетал погиб. И остался ненаписанным цикл рас­
сказов Бабеля о Кабардино-Балкарии...

Покидая Нальчик, Бабель задумал перекочевать в
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колхоз, в станицу Пришибскую, где хотел собирать ма­
териал и писать. Он решил проводить меня и попутно 
показать мне Минеральную группу. Мы побывали в 
Железноводске, недалеко от которого находился очень 
интересовавший Бабеля Терский конный завод.

— Терский конный завод существует уже несколь­
ко лет, — рассказывал по дороге туда Бабель, — осно­
ван он специально для того, чтобы получить потом­
ство от Цилиндра — замечательного арабского жереб­
ца. Но вся беда в том, что от него рождаются только 
кобылицы. И каких бы маток к нему ни подводили, 
получить жеребчика пока не удается...

На заводе нам показали Цилиндра. В жизни я не 
видела лошади красивее. Совершенно белый, с изог­
нутой, как у лебедя, шеей, с серебристыми гривой и 
хвостом. Бабель успел уже показать мне очень поро­
дистых лошадей и на конном заводе вблизи Молоде­
нова, и на московском ипподроме, но там была рыси­
стая порода; арабского жеребца я видела впервые. Я 
даже не думала, что такие красивые кони могут суще­
ствовать на самом деле.

— Ну, что? — улыбаясь, спросил Бабель. — Стоило 
устраивать ради него завод?

Мы провели на конном заводе почти целый день. 
Осматривали жеребят, перед нами проводили потом­
ство араба — двухлеток и трехлеток. Ни одна из его 
дочерей не унаследовала даже масти отца.

В Пятигорске Бабель показал мне все лермонтов­
ские места.

Он бывал здесь и в прошлые годы, навещая своих 
«бойцовских ребят», как он называл тех товарищей, с 
которыми встречался в 1920 году в Конармии, поэто­
му рассказывал мне о лермонтовских местах, как на­
стоящий экскурсовод.

— Для путешествий страна наша пока совсем не 
приспособлена, — говорил он. — Гостиницы ужасные, 
кровати плохие, с серыми убогими одеялами, ничем 
не покрытые столы.

Из Кисловодска Бабель проводил меня на станцию 
Минеральные Воды, и я уехала.

Вскоре по возвращении в Москву я получила от 
Бабеля письмо из станицы Пришибской. Хорошо за­
помнились строки:

«Живу в мазаной хате с земляным полом. Тружусь. 
Вчера председатель колхоза, с которым мы сидели в 
правлении, когда настали сумерки, крикнул: «Федор, 
сруководи-ка лампу!»

А незадолго до Нового года я получила письмо, в 
котором Бабель писал:

«Я человек суеверный и непременно хочу встре­
тить Новый год с вами. Подождите устраиваться на 
работу и приезжайте 31 -го в Горловку, буду встречать». 

• \  Приглашение Бабеля было предложением жить в 
, будущем вместе. И мой приезд в Горловку 31 декабря 

1933 года означал, что я это предложение приняла.
Бабель встретил меня в Горловке в дубленом ов­

чинном полушубке, меховой шапке и валенках и по­
вез к Вениамину Яковлевичу Фуреру, секретарю Гор- 
ловского горкома, у которого остановился.

Фурер был знаменитым человеком, о нем много 
писали. Прославился он тем, что создал прекрасные 
по тем временам условия жизни для шахтеров и даже 
дорогу от их общежития до шахты обсадил розами. 
Бабель говорил:-

— Тяжелый и грязный труд шахтеров Фурер сде­
лал почетным, уважаемым. Шахтеры — первые в клу­
бе, их хвалят на собраниях, им дают премии и награ­
ды; они самые выгодные женихи и лучшие девушки 
охотно выходят за них замуж.

Мы встречали Новый год втроем: Фурер, Бабель и 
я. Жена Фурера, балерина Харьковского театра Гали­
на Лерхе, приехать на Новый год не смогла. Квартира 
Фурера в Горловке, большая и почти пустая, была об­
ставлена только необходимой и очень простой мебе­
лью. Хозяйство вела веснушчатая, очень бойкая дев­
чонка, веселая и острая на язык. Она говорила Фуре­
ру правду в глаза и даже им командовала; он покорно 
ей подчинялся, и это его забавляло.

— Преданный человек, и, как ни странно, помога­
ет в моей работе — не дает стать чиновником, — гово­
рил Фурер.

Он был очень красив. Высокий, хорошо сложен­
ный, с веселыми светлыми глазами и белокурой го­
ловой. «Великолепное создание природы», — говорил 
про него Бабель.

За столом под Новый год Фурер смешно расска­
зывал, как его одолевают корреспонденты, какую пи­
шут они чепуху и как один из них, побывавший у его 
родителей, написал: «У стариков Фуреров родился 
кудрявый мальчик». Бабель смеялся, а потом часто эту 
фразу повторял.

В Горловке Бабель захотел спуститься в шахту — 
посмотреть на работу забойщиков. К нам присоеди­
нился приехавший в Горловку писатель Зозуля. В ду­
шевой мы переоделись в шахтерские комбинезоны, на 
грудь каждому из нас повесили лампочку и в клети «с 
ветерком» спустили на горизонт 630. С нами были 
инженер и начальник смены. Разрабатывался наклон­
ный, под углом 70 градусов, пласт угля толщиной око­
ло двух метров, расположенный между горизонтами 
630 и 720.

В очень небольшое отверстие первым спустился 
инженер, потом я, затем начальник смены, Бабель и 
последним Зозуля. Спускаться надо было в темноте, 
при свете наших довольно тусклых лампочек; воздух 
был насыщен угольной пылыо, она сразу же забила 
нос, рот, глаза.

Бревна, распирающие породу там, где пласт угля 
был уже выработан, располагались с расстоянием от 
1,5 до 1,7 метра одно от другого, поэтому спуск был 
чрезвычайно сложным для меня, приходилось все вре­
мя пребывать в каком-то распятом состоянии, стара­
ясь вытянуться как можно больше. При этом было 
совершенно нечем дышать и почти ничего не видно. 
Руки и ноги вскоре онемели, сердце заколотилось, и 
я, например, была в таком отчаянии, что готова была 
опустить руки и упасть вниз. Но идущий впереди все- 
таки помогал мне и в отдельных случаях просто брал 
мою ногу и с силой ставил ее на бревно. Поневоле руки 
мои отрывались от верхних бревен. Так, дойдя до пол­
ного отчаяния, я вдруг коснулась спиной породы и 
почувствовала облегчение. Опираясь спиной, спус­
каться было уже много легче, но никто раньше об этом 
мне не сказал. Волнуясь за Бабеля (рост его ненамно­
го превышал мой, к тому же он страдал астмой), я про­
сила идущего за мной начальника смены помочь ему 
и сказать, чтобы он опирался спиной.

Справа от нас рубили уголь; он сыпался вниз; вез­
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де, где были рабочие, ругань стояла невообразимая. 
Это было традицией, без этого не умели добывать 
уголь. В одном месте мы передвинулись ближе к за­
бою. Уголь искрился и сверкал при свете лампочек. 
Это был настоящий антрацит.

Бабель с забойщиками не разговаривал — очевид­
но, говорить ему было трудно. Я взглянула на него. 
Лицо его было совершенно черное, как и у всех ос­
тальных, белели только белки глаз и зубы. Он тяжело 
дышал.

Мы начали спускаться дальше; показалось, что ста­
ло легче, может быть, стал более наклонным пласт. 
Последние несколько метров съехали просто на спи­
не в кучу угля и чуть-чуть не угодили в вагонетку. Спу­
стившись по приставной лесенке, мы оказались в до­
вольно большой штольне, потолок и стены ее были 
побелены и воздух чист. Как ни предупреждал началь­
ник смены откатчиков: «Тише: женщина!» — мат не 
прекращался. А какой-то веселый паренек, увидев, 
что появились гости, с восторгом закричал:

— Идите в насосную, вот где ругаются, красота!
Бабель сказал:
— Там, в насосной, более образованные люди, по­

этому и ругань изысканней!
Смысл ругательств здесь полностью утрачивался, 

оставалась только внешняя форма, не лишенная изоб­
ретательности, даже поэтичности: в насосной вирту­
озно ругались стихами, кто под Пушкина, а кто под 
Есенина; можно было различить размер и стиль.

Поднялись на поверхность и пошли отмываться в 
душевую, где вода была какая-то особенная — конден­
сат отработанного пара, поэтому уголь смывался очень 
хорошо. У всех остались только ободки вокруг глаз, 
что могло отмыться лишь через несколько дней. Сели 
в машину и поехали осматривать коксохимический за­
вод.

Большие цехи с какими-то агрегатами, покрыты­
ми инеем, работали автоматически; рабочих нигде не 
было, только наблюдающий инженер. Температура в 
этих агрегатах, наполненных аммиаком, очень низкая. 
В результате их работы получалось удобрение для по­
лей. Я ходила с трудом — так ныло у меня все тело, 
особенно трудно давались спуски и подъемы — хож­
дение по этажам.

Лицо Бабеля было спокойно, и вид такой, как буд­
то он и не проходил только что через угольный ад. Он 
всем интересовался и задавал инженеру вопросы.

Фурер отсутствовал два дня — ездил к жене в Харь­
ков. Возвратившись, он с воодушевлением рассказы­
вал о своих планах преобразования Горловки: здесь 
будет больница, там — городской парк, а там — театр. 
Он мечтал о сокращении рабочего дня шахтера до че­
тырех часов вдень.

Из Горловки 20 января 1934 года Бабель писал сво­
ей матери:

«Очень правильно сделал, что побывал в Донбас­
се, край этот знать необходимо. Иногда приходишь в 
отчаяние — как осилить художественно неизмеримую, 
курьерскую, небывалую эту страну, которая называ­
ется СССР. Дух бодрости и успеха у нас теперь силь­
нее, чем за все 16 лет революции».

Планов своих в Горловке Фуреру осуществить не 
пришлось. Каганович потребовал его в Москву для 
работы в МК.

В том же 1934 году мы вместе с ним и Галиной Лер- 
хе были на авиационном параде в Тушино. Проезжая 
по какой-то боковой улочке, чтобы избежать потока 
машин, направлявшихся в Тушино, мы увидели склад 
с надписью: «Брача песка строго воспрещается». Эта 
надпись дала повод Бабелю вспомнить целый ряд та­
ких же курьезных объявлений вроде: «Рубить сосны 
на елки строго воспрещается», виденного им в Кры­
му.

Парад смотрели с крыши административного зда­
ния, где собрались знатные гости, и стояли рядом с 
А.Н.Туполевым, который тогда был в зените своей 
славы, впоследствии чуть не угасшей совсем. Впере­
ди, ближе к парапету, стояли Сталин и другие члены 
правительства.

Некоторое время спустя мы еще раз встретились с 
Фурером, когда были приглашены на творческий ве­
чер Галины Лерхе.

Вечер был устроен в каком-то клубе, кажется на 
улице Разина: зал был небольшой, но.набит битком. 
Танцы Галины Лерхе, характерные и выразительные, 
казались тогда очень современными по сравнению с 
классическим балетом. Бабель сказал, что они «в сти­
ле Айседоры Дункан», которую он знал.

В последний раз я видела Фурера осенью 1936 года. 
Бабель незадолго перед этим уехал в Одессу, а я в его 
отсутствие решила, что ему не следует больше жить в 
одной квартире с иностранцами. Поэтому я позвони­
ла Фуреру и сказала, что мне нужно с ним поговорить, 
не откладывая; он пригласил меня прийти вечером. 
Дверь мне открыла все та же бойкая девчонка из Гор­
ловки. Я застала хозяина в кабинете за письменным 
столом. Целью моего визита было объяснить ему, что 
Бабелю, в связи с общей сложившейся тогда ситуаци­
ей (шли судебные процессы над «врагами народа»), 
неудобно жить вместе с иностранцами и что ему нуж­
на отдельная квартира. Бабель, наверное, высмеял бы 
мои соображения, если бы был дома. Однако Фурер 
во всем со мной согласился и обещал о квартире по­
думать. Я обратила внимание, что ящики его письмен­
ного стола были выдвинуты и что он, слушая меня, 
извлекал письма и какие-то бумаги из ящиков и рвал 
их на мелкие клочки. На столе был уже целый ворох 
изорванной бумаги. Меня не очень удивила эта опе­
рация, я решила, что он просто наводит порядок в сво­
ем письменном столе.
/ Но вскоре получила от Бабеля письмо из Одессы, 
в котором он писал: «Сегодня узнал о смерти Ф. Как 
ужасно!» Почему-то я долго ломала себе голову: кто 
из наших знакомых имеет имя или фамилию на букву 
«ф» — и никого не нашла. Я и не подумала о Фурере, 
так как никак не могла заподозрить в неблагополучии 
стоящего у власти, и так б л изкок благрполучному Ка- 
гановичу, человека, а'искала это имя (или фамилию) 
совсем в других кругах наших знакомых.

Когда же весть о смерти Фурера дошла и до меня, 
я поняла, что разговаривала с ним в последний раз 
накануне его самоубийства. Это было в субботу, а в 
воскресенье он уехал на дачу и там застрелился. От 
Бабеля я позже узнала, что Сталин был очень раздо­
садован этим и произнес: «Мальчишка! Застрелился 
и ничего не сказал». Человек слишком молодой, что­
бы принадлежать в прошлом к какой-либо оппози­
ции, ничем не запятнанный, числившийся на отлич­
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ном счету, — понять причину угрожавшего ему арес­
та было просто немыслимо. А я тогда все же искала 
причину, наивно полагая, что без нее человека арес­
товать нельзя.

Но в январе 1934 года, когда мыс Бабелем уезжали 
из Горловки, веселый и полный надежд Фурер про­
вожал нас на вокзал...

На Николо-Воробинском нас встретил Штайнер, 
очевидно уже подозревавший, что «джентльменское 
соглашение» с Бабелем (никаких женщин в доме) гро­
зит нарушиться. Мы же решили, что надо подготовить 
его к этому постепенно, и поэтому через несколько 
дней сняли для меня комнату на 3-й Тверской-Ямс- 
кой в трехкомнатной квартире одного инженера. Кро­
ме супругов, в этой квартире жила домработница Устя, 
веселая, уже немолодая женщина. Она любила порас­
сказать о жизни своих хозяев, и тогда Бабеля нельзя 
было от нее увести. Особенно веселил его обычный 
ответ Усти на мой вопрос по телефону: «Как дома 
дела?» — «Встренем — поговорим».

Раздельная жизнь наша продолжалась несколько 
месяцев. Штайнер сам предложил Бабелю, чтобы я 
переехала на Николо-Воробинский, и уступил мне 
одну из своих двух верхних комнат, считая ее более 
для меня удобной, чем вторая комната Бабеля. Очень 
скоро после этого вторую комнату Бабель отдал сосе­
ду из другой половины дома. Дверь из нее была зало­
жена кирпичом, и наверху остались три комнаты.

Рабочая комната Бабеля служила ему и спальней; 
она была угловой, с большими окнами. Обстановка 
этой комнаты состояла из кровати, замененной впос­
ледствии тахтой, платяного шкафа, рабочего стола, 
возле которого стоял диванчик с полужестким сиде­
ньем, двух стульев, маленького столика с выдвижным 
ящиком и книжных полок. Полки были заказаны Ба­
белем высотой до подоконника и во всю длину стены, 
на них устанавливались нужные ему и любимые им 
книги, а наверху он обычно раскладывал бумажные 
листки с планами рассказов, разными записями и на­
бросками. Эти листки, продолговатые, шириной 10 
и длиной 15—16 сантиметров, он нарезал сам и на них 
все записывал. Работал он или сидя на диване, часто 
поджав под себя ноги, или прохаживаясь по комнате. 
Он ходил из угла в угол с суровой ниткой или тонкой 
веревочкой в руках, которую все время то наматывал 
на пальцы, то разматывал. Время от времени он под­
ходил к столу или полке и что-нибудь записывал на 
одном из листков. Потом хождение и обдумывание во­
зобновлялось. Иногда он выходил за пределы своей 
комнаты; а то зайдет ко мне, постоит немного, не пе­
реставая наматывать веревочку, помолчит и уйдет 
опять к себе. Однажды в руках у Бабеля появились от­
куда-то добытые им настоящие четки, и он переби­
рал их, работая; но дня через три они исчезли, и он 
снова стал наматывать на пальцы веревочку или су­
ровую нить. Сидеть с поджатыми под себя ногами он 
мог часами; мне казалось, что это зависит от телосло­
жения.

Рукописи Бабеля хранились в нижнем выдвижном 
ящике платяного шкафа, и только дневники и запис­
ные книжки находились в металлическом, довольно 
тяжелом ящичке с замком.

Относительно своих рукописей Бабель запугал 
меня с самого начала, как только я поселилась в его

доме. Он сказал мне, что я не должна читать написан­
ное им начерно и что он сам мне прочтет когда это 
будет готово. И я никогда не нарушала этот запрет. 
Сейчас я даже жалею об этом. Но проницательность 
Бабеля была такова, что мне казалось — он видит все 
насквозь. Он сам признавался мне, как Горький, сме­
ясь, сказал как-то:

— Вы — настоящий соглядатай. Вас в дом пускать 
страшно.

И я, даже когда Бабеля не было дома, побаивалась 
его проницательных глаз.

К тому времени я уже поступила на работу в Мет- 
ропроект, занимавшийся тогда проектированием пер­
вой очереди Московского метрополитена.

Бабель относился к моей работе очень уважительно 
и притом с любопытством. Строительство метрополи­
тена в Москве шло очень быстро, проектировщиков то­
ропили, и случалось, что я брала расчеты конструкций 
домой, чтобы дома закончить их или проверить. У меня 
в комнате Бабель обычно молча перелистывал папку с 
расчетами, а то утаскивал ее к себе в комнату и если у 
него сидел кто-нибудь из кинорежиссеров, то показы­
вал ему и хвастался: «Она у нас математик,— услышала 
я однажды. — Вы только посмотрите, как все сложно, 
это вам не сценарии писать...».

Составление же чертежей, что мне тоже иногда 
приходилось делать дома, казалось Бабелю чем-то 
непостижимым.

Но непостижимым было тогда для меня все, что 
умел и знал он.

До знакомства с Бабелем я читала много, но без 
разбору, что попадется под руку. Заметив это, он ска­
зал:

— Это никуда не годится, у вас не хватит времени 
прочитать стоящие книги. Есть примерно сто книг, 
которые каждый образованный человек должен про­
честь обязательно. Я как-нибудь составлю вам список 
этих книг. И через несколько дней он принес мне этот 
список. В него вошли древние (греческие и римские) 
авторы — Гомер, Геродот, Лукреций, Светоний, а так­
же все лучшее из более поздней западноевропейской 
литературы, начиная с Эразма Роттердамского, Свиф­
та, Рабле, Сервантеса и Костера, вплоть до таких пи­
сателей XIX века, как Стендаль, Мериме, Флобер.

Однажды Бабель принес мне два толстых тома 
Фабра «Инстинкт и нравы насекомых».

— Я купил это для вас в букинистическом магази­
не, — сказал он. — И хотя в список я эту книгу не 
включил, прочитать ее необходимо. Вы прочтете с 
удовольствием.

И действительно, написана она так живо и зани­
мательно, что читалась как детективный роман.

У Бабеля было постоянное желание мне что-то 
показать, с кем-то меня познакомить. Он говорил: — 
Это Вам будет интересно, занятно, полезно.

Зная, что я читала книги на немецком языке, Ба- ^ 
бель заставил меня изучить классическую немецкую 
литературу, для чего нанял преподавательницу. С ней ' 
я прочла многие из пройз в еден и й Лес син га' ;11Гй л л е - 
ра, Гете, Гейне и выучила десятки стихотворений наи­
зусть.

В прозе Гейне встречалось много французских слов, 
и Бабель решил, что мне надо изучить и французский
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язык. Договорился с преподавательницей из Института 
иностранных языков, и занятия начались. Эти уроки мне 
очень нравились, но, к сожалению, продолжались не­
долго и прекратились весной 1939 года.

При этом Бабель не хотел, чтобы я лишилась ка­
ких-нибудь удовольствий, свойственных молодости. 
Искал мне компаньонов для катания на коньках, на­
шел группу лыжников, с которыми я уезжала в вос­
кресенье на дачу под Москвой, чтобы ходить на лы­
жах в лесу. Иногда спрашивал тех, кто к нему прихо­
дил —танцуют ли они и просил: «Потанцуйте с Анто­
ниной Николаевной, она очень любит танцевать». 
Сам заводил нам патефон и с удовольствием смотрел, 
как мы танцуем.

Летом 1934 года и в последующие годы мне часто 
приходилось бывать с Бабелем на бегах, но я никогда 
не видела, чтобы он играл. У него был чисто спортив­
ный интерес к лошадям.

Он бывал на тренировках и в конюшнях гораздо 
чаще, чем на самих бегах. Скачками он интересовал­
ся меньше. Но люди, встречавшиеся на бегах, азарт­
но играющие, и разговоры их между собой очень его 
интересовали. На ипподроме он жадно ко всему при­
слушивался, внимательно присматривался и часто та­
щил меня из ложи куда-то наверх, где толпились иг­
роки наиболее азартные, складывавшиеся по несколь­
ку человек, чтобы купить один, но, как им казалось, 
беспроигрышный билет.

Впоследствии по одной домашней примете я на­
училась безошибочно узнавать, что Бабель уехал к ло­
шадям: в эти дни из сахарницы исчезал весь сахар.

Театр Бабель посещал не очень часто, с большой 
осторожностью, но зато на «Мертвые души» в Худо­
жественный ходил каждый сезон.

Хохотал он во время представления «Мертвых 
душ» так, что мне стыдно было сидеть с ним рядом. 
Я не знаю другой пьесы, которую Бабель любил бы 
больше этой.

Когда Бабель возвратился после читки своей пьесы 
«Мария» в Художественном театре, то рассказывал мне, 
что актрисам очень не терпелось узнать, что же это за 
главная героиня и кому будет поручена ее роль.

Оказалось, что главная героиня отсутствует. Ба­
бель считал, что пьеса ему не удалась, но, впрочем, 
сам он ко всем своим произведениям относился кри­
тически.

Ни оперу, ни оперетту Бабель не любил. Пение же, 
особенно камерное, слушал с удовольствием и однаж­
ды пришел откуда-то восхищенным исполнением 
Кето Джапаридзе.

— Эта женщина, — рассказывал он,— была женой 
какого-то крупного работника в Грузии и пела только 
дома, для гостей. Но мужа арестовали. И она оста­
лась без всяких средств к существованию. Тогда кто- 
то из друзей посоветовал ей петь. Она выступила сна­
чала в клубе, и успех имела невероятный. После это­
го сделалась певицей. Поет она с чувством необык­
новенным.

А когда Кето Джапаридзе давала концерт в Моск­
ве, он повел меня ее послушать.

Однажды я возвратилась из театра и застала у Ба­
беля гостей, то были журналисты, среди которых зна­
комым мне был только В.А.Регинин. Я увидела Бабе­

ля бледного от усталости, прижатого к стене журна­
листами, о чем-то его выспрашивавшими. Я набралась 
храбрости, подошла к ним и сказала:

— Разве вы не знаете, что Бабель не любит лите­
ратурных разговоров?!

Они отошли, а Регинин сказал:
— Ну, поговорим в другой раз.
И все ушли. Тогда Бабель сказал мне:
— Мойте ноги, выпью ванну воды...
А в театре, откуда я возвратилась в тот вечер, по­

казывали пьесу «Волки и овцы»; в перерыве между 
действиями присутствовавший на спектакле Авель 
Сафронович Енукидзе объявил зрителям только что 
полученную им новость, — в СССР, прямо с Лейп­
цигского процесса, прилетел Димитров.

Нелюбовь Бабеля к литературным интервью гра­
ничила с нетерпимостью. От дочери М.Я.Макотин- 
ского, Валентины Михайловны, мне известен, напри­
мер, такой эпизод: когда В.М. Инбер попыталась од­
нажды (в 1927 или 1928 году) расспросить Бабеля и 
узнать, каковы его ближайшие литературные планы, 
он ответил:

— Собираюсь купить козу...

Киноэкран привлекал Бабеля всегда.
Фильм «Чапаев» мы с ним ходили смотреть на Та­

ганку. Он вышел из кинотеатра потрясенный и ска­
зал:

— Замечательный фильм! Впрочем, я — замеча­
тельный зритель: мне постановщики должны были бы 
платить деньги как зрителю. Позже я могу разобрать­
ся — хорошо или плохо сыграно и как фильм по­
ставлен, но пока смотрю — переживаю и ничего не 
замечаю. Такому зрителю нет цены.

/Лотом 1935 года в Москву впервые приехал из 
Парижа ^известный французский писатель Андре 
Мальроу Это был довольно высокий и очень изящ­
ней .человек, слегка сутулившийся, с тонким лицом, 
на котором выделялись большие, всегда серьезные 
глаза. Нервный тик то и дело проходил по его лицу. У 
него были темно-русые, гладко зачесанные назад во­
лосы, одна прядь их часто падала на лоб. Движени­
ем руки или головы он отбрасывал ее назад.

Втроем — Мальро, Бабель и я— мы смотрели 
физкультурный парад на Красной площади, с три­
буны для иностранных гостей. Недалеко от нас сто­
ял Герберт Уэллс. Со мной был фотоаппарат, и за­
хотелось снять Уэллса. Подвигаясь поближе к нему 
и смотря в аппарат, я нечаянно наступила на ногу 
японскому послу и смутилась. Бабель, заметив это 
и стремясь сгладить мою неловкость, с улыбкой 
спросил его:

— Скажите, правда ли, что у вас в Японии размно­
жаются почкованием.

Тот засмеялся, что-то шутливо ответил, и все было 
замято. Мне же Бабель тихо сказал:

— Из-за вас у нас могли быть неприятности с япон­
ским правительством. Надо быть осторожнее, когда 
находишься среди послов.

Снимать я больше не пыталась. Трибуна для ино­
странных гостей находилась близко от мавзолея, и 
стоявшим на ней был хорошо виден Сталин в про­
филь. После парада мы направились в ресторан «На-
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циональ» обедать. За обедом Мальро все обращался 
ко мне с вопросами о том, какое место занимает лю­
бовь в жизни советских женщин, как они пережива­
ют измену, как относятся к девственности? Я отве­
чала, как могла. Бабель переводил мои ответы и, на­
верно, придавал им более остроумную форму. Во вся­
ком случае, Мальро с самым серьезным видом кивал 
головой.

В тот же приезд Мальро сказал, что «писатель- 
это не профессия». Его удивляло, что в нашей стране 
так много писателей, которые ничем, кроме литера­
туры, не занимаются, живут в обособленных домах, 
имеют дач и, дома отдыха, свои санатории. Об этом об­
разе жизни писателей Бабель как-то раз сказал:

— Раньше писатель жил на кривой улочке, рядом 
с холодным сапожником. Напротив обитала толсту­
ха-прачка, орущая во дворе мужским голосом на сво­
их многочисленных детей. А у нас что?

Летом 1935 года в Париже состоялся Конгресс за­
щиты культуры и мира. От Советского Союза туда 
была послана делегация писателей, к ней присоеди­
нился находившийся тогда во Франции Илья Эрен- 
бург. Когда эта делегация прибыла в Париж, фран­
цузские писатели заволновались: где Бабель? где Па­
стернак? В Москву была направлена просьба, чтобь 
эти двое вошли в состав делегации. Сталин распоря­
дился отправить Бабеля и Пастернака в Париж. Офор­
мление паспортов, которое длилось обычно месяца­
ми, было совершено за два часа. Это время в ожида­
нии паспорта мы с Бабелем просидели в скверике пе­
ред зданием МИДа на Кузнецком мосту.

Возвратившись из Парижа, Бабель рассказывал, 
что всю дорогу туда Пастернак мучил его жалобами: 
«Я болен, я не хотел ехать, я не верю, что вопросы мира 
и культуры можно решать на конгрессах... Не хочу 
ехать, я болен, я не могу!» В Германии каким-то кор­
респондентам он сказал, что «Россию может спасти 
только Бог».

— Я замучился с ним,— говорил Бабель, — а когда 
приехали в Париж, собрались втроем: я, Эренбург и 
Пастернак — в кафе, чтобы сочи нить Бори су-Л ео ни - 
довичу хоть какую-нибудьречь,потому что он был вял 
и^есп рестан но твердил: «Я болен, я не хотел ехать». 
Мы с Эренбургом что-то для него написали и угово­
рили его выступить. В зале было полно народу, на вер­
хних ярусах толпилась молодежь. Официальная, под­
готовленная в Москве речь Всеволода Иванова была 
в основном о том, как хоропзо'живут писатёлйПЁГСо- 
ветском Союзе, как много они зарабатывают, какие 
имеют квартиры, дачи и т. п. Это произвело на фран­
цузов очень плохое впечатление. Именно об этом 
нельзя было им говорить: Мне было так жалко бедня­
гу Иванова... А когда вышел Пастернак, растерянно 
и по-детски оглядел всех и неожиданно сказал: «По­
эзия... ее ищут повсюду... а находят в траве...» — раз­
дались такие аплодисменты, такая буря восторга и та­
кие крики, что я сразу понял: все в порядке, он может 
больше ничего не говорить...

О своей речи Бабель мне не рассказывал, но впос­
ледствии от И.Г. Эренбурга я узнала, что Бабель про­
изнес ее на чистейшем фран цузском язы ке, у потреб 4 
ляя много остроумны* выражений, и что аплодйрсн; 
вали ему бешено и кричали, особенно м"олодёш>7 I

Бабель написал матери и сестре из Парижа 27 
июня:

«Конгресс закончился, собственно, вчера. Моя 
речь, вернее, импровизация (сказанная к тому же в 
ужасных условиях, чуть ли не в час ночи), имела у 
французов успех. Короткое время положено мне для 
Парижа, буду рыскать, как волк, в поисках материала 
— хочу привести в систему мои знания о ville lumiere 
и м. б. опубликовать их».*

Однажды я попросила Эренбурга, уезжавшего во 
Францию, узнать, не сохранилась ли стенограмма 
речи Бабеля на конгрессе. Он говорил об этом с Маль­
ро, одним из организаторов конгресса, но оказалось, 
что все материалы погибли во время оккупации Па­
рижа немцами.

В апреле 1936 года Бабель ездил к Алексею Мак­
симовичу Горькому в Тессели вместе е Андре Маль­
ро, его братом Ролланом и Михаилом Кольцовым. 
Возвратившись, он рассказал мне, что Мальро обра­
тился к Горькому с предложением о создании «Энцик­
лопедии XX  столетия», которая имела бы такое же зна­
чение для духовного развития человечества, как «Эн­
циклопедия XVIII столетия», основателем и главным 
редактором которой был Дени Дидро. Такая энцик­
лопедия должна была, по плану Мальро, стать основ­
ным литературным, историческим и философским 
оружием в борьбе за гуманизм против фашизма. 
Предполагалось, что в составлении такого грандиоз­
ного труда примут участие ученые и писатели почти 
всех стран мира и что энциклопедия будет издана 
одновременно на четырех языках — русском, фран­
цузском, английском и испанском. А.М.Горький, по 
словам Бабеля, одобрил идею создания такой энцик­
лопедии и в качестве редактора от Советского Союза 
предложил Н.И.Бухарина. На это Мальро ответил, 
что не знает другой личности с кругозором подобной 
широты.

Однако полное взаимопонимание между Горьким 
и Мальро обнаружилось только в том, что энцикло­
педию надо создавать. По всем остальным вопросам, 
которые задавал Мальро Горькому и которые касались 
свободы искусства и личности, а также оценки про­
изведений таких писателей, как Достоевский и 
Джойс, Горький и Мальро оказались почти на проти­
воположных позициях.

Переводчиками Мальро в этих беседах были Ми­
хаил Кольцов и Бабель. Бабель жаловался мне, что эта 
миссия была трудной, приходилось быть и перевод­
чиком и дипломатом в одно и то же время.

— Горькому нелегко дались эти беседы, — гово­
рил Бабель, — а Мальро, уезжая из Тессели, был мра­
чен: ответы Горького не удовлетворили его...

В этот второй свой приезд в СССР Андре Мальро 
несколько раз бывал у нас дома. Бабель любил под­
шутить над ним и называл его по-русски то Андрюш­
кой, то Андрюхой, а то подвинет к нему какое-ни­
будь блюдо, уговаривая: «Лопай, Андрюшка!» Тот же, 
не понимая по-русски, только улыбался и продолжал 
говорить. Как человек нервный и очень темперамен­
тный, он говорил всегда быстро и взволнованно. Его

‘ Эта публикация о Париже появилась в журнале «Пио­
нер» (1937, №3) поя названием «Город — светоч».
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интересовало все: и отношение у нас к поэту Пастер­
наку, и критика музыки Шостаковича, и обсуждение 
на писательских собраниях вопросов о формализме и 
реализме.

Как-то у нас дома я задала Мальро банальный воп­
рос: как понравилась ему Москва? В то время в Мос­
кве недавно открыли первую линию метро и всем ино­
странцам непременно ее показывали. Мальро отве­
тил на мой вопрос кратко: «Un peu trop de métro» (мно­
говато метро).

Позднее Бабель рассказывал мне, что во время 
испанских событий Мальро был командиром эскад­
рильи самолетов в Интернациональной бригаде; кро­
ме того, он летал в Нью-Йорк, где пламенными реча- 

Гми перед американцами собрал миллион долларов в 
' пользу борющейся Испании.

Летом 1935 года Бабель отправился в поездку по 
Киевщине для сбора материалов в журнал «СССР на 
стройке». Готовился специальный тематический но­
мер по свекле. У меня как раз предстоял отпуск.

Мы приехали в Киев, остановились в гостинице 
«Континенталь». Бабель встретился там с П.П.Посты- 
шевым, который выделил ему для поездки две маши­
ны и сопровождающих. Бабель сказал мне, что Посты- 
шев на Украине пользуется большой популярностью, 
что он — добрый человек, любит детей и делает для 
них много хорошего.

Мы направились в те колхозы, где выращивали 
свеклу. С нами из Москвы ехал фотограф Г.Петру- 
сов, главное действующее лицо, так как журнал 
«СССР на стройке» обычно состоял из одних фото­
снимков с пояснительным текстом; Бабель должен 
был участвовать в общей композиции номера и напи­
сать к фотоснимкам «слова».

Останавливались мы в колхозах. Бабель с Петру- 
совым и представителями ЦК Украины заходили в 
колхозные правления и вели там обстоятельные бесе­
ды о том, что, где и как снимать.

Однажды нас привезли на ночлег в какой-то кол­
хоз, который был так богат, что имел в сосновом лесу 
собственный санаторий. Лес был саженный рядами 
на белом песке — в нем утопали ноги. Бабель расска­
зал мне, что этот колхоз имел очень мало пахотной 
земли, и его председатель придумал выращивать на 
этой земле только семена овощей и злаков; теперь 
колхоз поставляет семена всей области, а взамен по­
лучает хлеб и все, что ему нужно. Мы переночевали 
в этом пустом санатории, пустом потому, что он ле­
том служил для отдыха детей, а зимой там отдыхали 
взрослые; но дети уже пошли в школу, а взрослые 
еще не управились с уборкой.

Утром мы пошли завтракать в колхозную столо­
вую. Село состояло из белых хат, утопающих в зеле­
ни садов, огороженных плетнями. Возле каждого дома 
— широкая скамья. Встретили женщину в украинс­
ком наряде, очень чистом. Она бежала домой с поля 
покормить ребенка. Бабель с нею немного поговорил, 
пока нам было по пути, и она рассказала, что работать 
в колхозе много легче и веселее, чем раньше, когда хо­
зяйство было свое.

Столовая была расположена в центре колхозного 
двора, сплошь забитого гусями, уткой и курами.

На завтрак нам дали по тарелке жирного супа с гу­

сятиной и картошкой, затем жареного гуся, тоже с 
картошкой, и потом арбуз. На обед и ужин было то 
же самое, так что на следующий день мы больше уже 
не могли смотреть даже на живых гусей.

На следующий день утром, прихватив с собой чай 
и ложечку для заварки, которую Бабель всегда возил с 
собой, он отправился на кухню, и, после переговоров 
с поварихой, мы наконец получили крепкий чай и 
набросились на него с жадностью.

Мы оставались в этом колхозе три дня. Бабель изу­
чал хозяйство, на этот раз не имеющее отношения к 
свекле. Присутствовали мы также на празднике от­
крытия в колхозе школы-десятилетки. Праздник про­
исходил в большом зале школы на втором этаже. Был 
накрыт длинный стол, приглашены все учителя, при­
ехали гости из Киева. Произносились речи, где гово­
рилось о том, что в школе преподают большей частью 
свои, выучившиеся в Киеве или Москве и возвратив­
шиеся в село юноши и девушки. Их заставляли пока­
заться; они вставали и смущались.

На другое утро, покинув этот колхоз, мы проез­
жали полями, шла уборка свеклы: она была навалена 
всюду целыми горами. Уборка и обрезка ее от ботвы 
производились вручную. Женщины острыми ножа­
ми ловко отсекали ботву и корешки.

Обратный путь в Киев пролегал роскошным ле­
сом. Остановились в одном бывшем помещичьем 
имении на берегу прелестной реки Рось, текущий по 
крупным валунам. Поместье было превращено в са­
наторий для железнодорожников: нам показали дом, 
парк и сиреневую горку, большой холм, сплошь уса­
женный кустами сирени, с тропинками и скамьями 
между кустов.

В Киеве Бабель встречался со старыми своими дру­
зьями — Шмидтом, Туровским и Якиром. В сентяб­
ре этого годаГтам проводились военные маневры, и 
Якир пригласил на них Бабеля. Маневры продолжа­
лись несколько дней. Бабель возвращался усталый и 
говорил, что было «внушительно и интересно». Осо­
бенное впечатление произвели на него маневры тан­
ков и воздушный десант с огромным числом участву­
ющих в нем парашютистов. И еще запомнился мне 
один рассказ Бабеля, как на маневрах провинился 
чем-то командир полка Зюка. Якир вызвал его и от­
читал, а тот обиделся.

— Товарищ начарм, — сказал он, — поищите себе 
другого комполка за триста рублей в месяц, — отко­
зырял и ушел.

Якир и всеобщий любимец веселый Зюка были 
большими друзьями.

После маневров мы были приглашены к коман­
диру танковой дивизии Дмитрию Аркадьевичу 
Шмидту, в его лагерь на Днепре. Нас угощали там 
пахнущей дымом костра пшенной солдатской кашей. 
Ели из солдатских котелков, из солдатских кружек 
пили чай.

В Киеве, проходя со мной по бульвару Шевченко, 
Бабель показал мне дом, где была квартира Мако- 
тинских, служившая ему пристанищем в 1929—1930 
годах.

О Михаиле Яковлевиче Макотинском он рас­
сказывал: при белых в Одессе были расклеены объяв­
ления, что за голову большевика Макотинского будет 
выплачено 50 тысяч золотых рублей. Чтобы не попасть
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в тюрьму, он симулировал сумасшествие, и врачебная 
экспертиза Одесской психиатрической больницы не 
могла разгадать обмана.

— Он удивительный человек, не человек, а поэма! 
Находясь в рядах партии, он увлекся программой «ра­
бочей оппозиции», за что впоследствии и пострадал.

— Когда его сняли с работы,— говорил Бабель, — 
он нанялся дворником на ту улицу, где было его уч­
реждение. Его бывшие сотрудники шли на работу, а 
он, их бывший начальник, в дворницком переднике 
подметал тротуар.

В ноябре 1932 года, когда Бабель был за грани­
цей, Макотинского арестовали, и больше они не 
встретились. Его жена Эстер Григорьевна, после аре­
ста и дочери в 1938 году, стала жить у нас. Приглашая 
ее, Бабель сказал:

— Мне будет спокойнее, е'Сли она будет жить у нас.
Из Киева мы отправились поездом в Одессу.

Вещи оставили в камере хранения и поехали в Ар­
кадию искать жилье. Сняли две комнаты располо­
женные в разных уровнях с двумя выходами. Учас­
ток был очень большой, совершенно голый, без де­
ревьев и кустарника; его ограничивал деревянный 
забор по самому краю обрыва к морю, и узкая дере­
вянная лесенка со множеством ступеней вела пря­
мо на пляж. Завтраком кормила нас хозяйка, муж 
которой был рыбаком, а обедать мы ходили в го­
род, обычно в гостиницу «Красная», а иногда в 
«Лондонскую».

В Одессе в то лето шли съемки нескольких кино­
картин. В гостинице «Красная» на Пушкинской ули­
це разместилось много московских актеров и несколь­
ко режиссеров. В гостинице «Лондонская» на ниж­
нем этаже в узкой комнате рядом с главным входом 
жил Юрий Карлович Олеша.

После завтрака Бабель обычно работал, расхаживая 
по комнате или по обширному участку вдоль моря. Как- 
то я спросила его, о чем он все время думает?

— Хочу сказать обо всем этом, — и он обвел рукой 
вокруг, — минимальным количеством слов, да ниче­
го не выходит; иногда же сочиняю в уме целые исто­
рии..

На столе в комнате лежали разложенные Бабелем 
бумажки, и он время от времени что-то на них запи­
сывал. Но, даже проходя мимо стола, я на них не смот­
рела, так строг был бабелевский запрет.

Иногда Бабель отправлялся с хозяином-рыбаком 
в море ловить бычков. Происходило это так рано, что 
я и не просыпалась, когда Бабель уходил из дому, а 
будил он меня завтракать, когда они уже возвраща­
лись. В те дни на завтрак бывали жаренные на пост­
ном масле бычки. Обедать мы уходили в город, когда 
слегка спадала жара. Тогда еще можно было получить 
в Одессе такие местные великолепные и любимые 
Бабелем блюда, как баклажанная икра со льда, бак­
лажаны по-гречески и фаршированные перцы и по­
мидоры.

После обеда мы гуляли вдвоем с Бабелем или боль­
шой компанией, или заходили за Олешей и отправ­
лялись на Приморский бульвар. Иногда мы забира­
лись в очень отдаленные уголки города, и Бабель по­
казывал мне дома, где жили его знакомые или род­
ственники и где он бывал.

И. Бабель и Л. Пирожкова в гостях 
у Д. Шмидта под Киевом. 1935

В Одессе в 1935 году Бабель водил меня на кино- 
фабрику посмотреть его фильм «Беня Крик», снятый 
режиссером В.Вильнером. Картину эту он считал не- 
удавшейся.

Бабель любил Одессу и хотел там со временем по­
селиться. Он и писатель Л. И.Славин взяли рядом по 
участку земли где-то за 16-й станцией. К осени 1935 
года на участке Бабеля был проведен только водопро­
вод; дом так и не был построен. Место было голое, на 
крутом берегу моря. Спуск к воде вел по тропинке в 
глинистом грунте. Аромат в тех местах какой-то осо­
бенный; кругом — море и степь.

Продолжение следует
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И. Эренбург

<Речь памяти 
Бабеля>

В 1964 году родственники и друзья Бабеля гото­
вились отметить семидесятилетие со дня его 
рождения. И.Г. Эренбург предложил комиссии по 
литературному наследию направить письмо в ЦК  
КПСС с просьбой разрешить провести вечер памя­
ти Бабеля не в Центральном Доме литераторов, 
зал которого был явно не достаточен, а в Поли­
техническом музее. Письмо составили должным 
образом, однако КА. Федин — председатель комис­
сии — отказался визировать его, заявив, что не 
считает нужным устраивать столь многолюдное 
сборище. Вероятно, по мнению 1-го секретаря 
правления СП СССР, Бабелю такое было «не по 
чину».

Вечер состоялся в ЦДЛ, и, конечно же, все же­
лающие не смогли туда попасть, заполнив и зал, и 
фойе, и улицу Герцена перед входом в здание. Пла- 
нирова/юсь, что вести собрание будет Эренбург, но, 
вопреки воле вдовы и друзей, председательствовал 
Федин. Эренбург выступал последним. Затем не­
сколько бабелевских рассказов прочли артисты 
Н. В. Пеньков и Д. Н.Журавлев.

Ни восьмидесятилетие, ни девяностолетие Ба­
беля СП СССР не отмечал.

Я не мог не выступить, хотя здесь многие хо­
рош о рассказывали об Исааке Эммануиловиче, 
и хотя я писал о нем.

Это самый большой друг, которого я имел в жиз­
ни. Он был моложе меня на три с половиной года, 
но я его, шутя, называл «мудрый ребе», потому что 
он был мудрым человеком. Он не был умным че-
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ловеком, он не был эрудированным человеком — 
он был мудрым человеком. Он удивительно глубо­
ко смотрел в жизнь. Он понимал, что взгляд чело­
века не может охватывать бесконечность, и он от­
носился с некоторой брезгливостью к авторам — 
даже очень почтенным, и даже к которым он лич­
но относился хорошо — которые пытались увидеть 
все.

Он говорил это часто: «Алучше поглубже». Он 
хотел увидеть то, что он мог увидеть глубоко.

Когда говорят, что он романтик — это из сло­
варя литературоведов или из словаря девушек. Он 
действительно часто делал себя забавным, роман­
тическим. Он любил окружать себя неизвестно­
стью, хорониться, что-то скрывать, не говорить, 
куда пошел.

В Париже он как-то пошел ко мне и не п ри ­
шел, а я ждал. О казывается, его дочь спросила: 
«Куда ты идешь?» У него не хватило сил соврать, 
и он сказал: «К Эренбургу». И когда он это ска­
зал, он уже не мог прийти ко мне и пошел в про­
тивоположную  сторону.

Он работал мучительно, он переписывал одну 
страницу десятки раз. Он могнаписатьзаденьодну 
четверть страницы и иногда, в самые лучшие эпо­
хи, полстраницы.

В Париже он поселился у сумасшедшей ф ран­
цуженки. Она его боялась, он ей казался банди­
том, и она сказала, что будет его запирать. Он жил 
далеко, в пригороде Парижа.

У Бабеля было мало денег. У него всегда было 
мало денег, хотя он и умел разговаривать с изда­
телями, но больших денег это не давало.

Он заботился о матери, о сестре в период мо­
лодости, о своей первой жене, о девочке и потом 
уже, в последние годы, о московской семье. Он 
посылал матери деньги, но сложным образом, и 
письма, которые появились в печати, таинствен­
но говорят о пересылке томов: «Первый том бу­
дет маленьким, будет всего 50 страниц». Это зн а­
чит, он устроил: где-то дали 50 франков.

Он не был романтиком в искусстве. К нему аб­
солютно применимо слово «реализм», но это ре­
ализм человеческий, это единственное прилага­
тельное, которое в данном случае можно прим е­
нить к этому слову.

Ту жестокость, которую можно найти почти 
во всех рассказах Бабеля, чем он смягчал? Л ю бо­
вью, соучастием в заговоре с героями и с читате­
лям и , огром ной  душ евной  добротой . Он был 
очень добры м и хорош им человеком  не в том 
обывательском смысле, как говорят, а п о-насто­
ящему, и то, что говорили, что он не верил в уда­
чу писателей  д уш евн о-н ебреж н ы х, это  очень 
выражает всю природу Исаака Эммануиловича.

Когда он раз дожидался меня, он перечел ма-
*  ,гк
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л ен ький  рассказ Чехова у меня на квартире в 
Париже, и когда я приш ел (я запоздал), он мне 
сказал: «Знаете, что удивительно? Чехов был 
очень добрым человеком».

То, что говорили о М опассане — это опять- 
таки все разговоры о потрясении русского писа­
теля, привы кш его к литературе сборников «Зна­
ние», блистательностью  короткой новеллы М о­
пассана.

И он ругался с французами, которые смели 
критиковать то или другое в М опассане, говорил, 
что М опассан безупречен, но в одном из после­
дних разговоров со мной он сказал: «Все у М о­
пассана хорош о, но сердца не хватает». Он вдруг 
почувствовал эту стихию страшного одиночества 
и отъединенное™  М опассана.

Бабель был очень лю бознателен. Я не могу 
сказать, что я знал веселого Бабеля, он не был ни 
весельчаком, ни бодрячком — ничем, что требо­
валось для того, чтобы стать одобренным.

Он был печальным человеком, который умел 
смеяться и у которого была очень интересная 
жизнь. В жизни его особенно интересовало то дво­
якое и загадочное, что вообще интересует людей 
во всех возрастах: смерть и любовь. Я понимаю, что 
он в Одессе мог угощать за рассказ о первом рома­
не. Сколько он наслушался исповедей, которые он 
умел вызывать! В Париже, когда у него и денег не 
было, он мог заплатить, сколько хочет девушка — 
а сам не пойти обедать — чтобы она с ним погово­
рила в кафе. Он не мог видеть женскую сумку без 
просьбы — часто безуспешной: «Можно посмот­
реть, что внутри?».

Я помню  хорошо это время. Бабель умел быть 
очень осторожным. Его никак нельзя назвать че­
ловеком, который лез напролом. Он знал, что он 
не долж ен ходить в дом Ежова, но ему было и н ­
тересно понять разгадку наш ей жизни и смерти.

В одну из последних встреч, когда меня в ито­
ге выпустили в И спанию , мы сидели с ним в рес­
торане «М етрополь». Там танцевали, играла му­
зы ка, и он, наклонивш ись ко мне, шепотом ска­
зал: «Ежов только исполнитель». Это было после 
длительных посещ ений дома, бесед с женой Ежо­
ва, которую он знал давно. Это была единствен­
ная мудрая фраза, которую я вспоминаю  из все­
го, что я слышал в то время. Бабель больше нас 
видел и разбирался в людях. Вот уж кто никогда 
не мыслил категориями и абстракциями, а все­
гда живым человеком.

Он был сф ормирован револю цией, и трагич­
на была судьба человека, который сейчас перед 
вами (показывая на портрет). Он был одним из 
самых преданны х револю ции писателей, и он 
верил в прогресс. Он верил, что все пойдет к луч­
шему.

Когда он писал свой рассказ и кончал его, это 
не было для того, чтобы рассказ был напечатан, 
это было его глубокое убеждение.

И вот его убили.
Я помню , как он пришел раз мрачный в нача­

ле 1938 года ко мне на Лавруш инский. Сел, ос­
мотрелся и сказал: «Пойдем в другую комнату». 
Он боялся разговора<:> в комнате был телефон.

Мы прошли в другую комнату и он шепотом 
сказал: «Я расскажу вам сейчас самое страшное». 
То, что он рассказал, было отнюдь не самое страш­
ное. Он рассказал, что его повели на фабрику, где 
книги превращались снова в бумагу и рассказал с 
необычайной силой и классической выразительно­
стью, как сидят здоровые девки и отрывают бумагу 
от переплетов. А каждый день шло огромное унич­
тожение книг. И он сказал : «Страшно».

Я был подавлен разговором и сказал: «Да». А 
он сказал: «А, может быть, это только начало?».

Это была одна из его тем об очкастых, о тех, 
кто читает книги, о тех, кто думает, о тех, у кого 
есть свое мнение, и о стихии. И он рассказал об 
этих девушках, как их увидел Д овж енко в «Зем­
ле», как о стихии, поднявш ейся с земли.

Это была одна из наших последних встреч.
Я не знаю , что он писал дальш е. Он говорил, 

правда, что он ищет простоты. Его простота была 
не той, которая требовалась, она была простотой 
после сложности, а не до (апл.).

Но я хочу сказать одно: ведь это большой пи­
сатель. Я говорю это не потому, что я люблю его 
до сих пор.

В 1926 году он приш ел, и мы познакомились. 
И последний раз я видел его весной 1938 года.

Но если говорить язы ком литературоведов, 
объективно — это гордость советской литерату­
ры (апл.).

Мы в Доме писателей. Мы все — писатели, 
или писательские болельщ ики, все мы имеем от­
нош ение к советской литературе.

Что значит реабилитация? Это не то, что, ска­
жем, глупости, которые были написаны  в папке 
его дела, которым удивлялся прокурор. Были 
действительно глупости. Это было известно и 
раньше.

Те, которые живут, перед Бабелем и читате­
лем обязаны. Разве не удивительно, что страна 
языка, на котором он писал, эта страна его издэ 
ет в десять раз меньш е, чем социалистические 
страны и Запад. Ведь это страш но (апл.).

Я вчера получил письмо от Ивашкевича. Зная, 
что будет этот вечер, он написал много хорошего о 
Бабеле и написал, что в 1961 году дважды вышел в 
Польше перевод его книги, вышедшей в Москве в 
1957 году, потом вышел сейчас (как он пишет) ма­
леньким тиражем в 20 тысяч, который разошелся в
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течение одного дня. А у нас в 1957 году издали — и 
крышка, ничего нельзя поделать.

Разве не страш но, что мы просили устроить 
вечер в П олитехническом, а нам ответили: «Нет, 
только в Доме литераторов». И стояли люди на 
улице, не могли попасть сюда. Это писатель ре­
волю ции, писатель, которого любил наш народ.

Если бы он жил, если бы он был бездарен, то 
уже десять раз его собрание сочинений бы Пере­
издавали (продолжительные аплодистменты).

Не думайте, что я кричу впустую. Я хочу, что­
бы, наконец, мы, писатели, вмешались в это дело. 
Чтобы мы заявили издательству, что нужно пе­
реиздать Бабеля, чтобы мы добились устройства 
вечеров. Почему поляки, чехи устраивают вече­
ра, а у нас, не будь Ж уравлева, которому я при­
знателен глубоко за Бабеля, имени бы его не зн а­
ли. Ведь путали его с Бебелем. Ведь целое поко­
ление за это время выросло, которое его не зн а­
ет, — неужели нельзя сделать, чтобы рассказы, 
которые так нравились Горькому, были доступ­
ны читателю? Ведь мы, уважая читателя, думаем 
не только о том, что мы должны намного лучше 
писать, но мы хотим, чтобы хороших писателей 
читал народ, это наш долг. Если не мы, писате­
ли, то кто же это сделает?

Я хотел раньше привести отзывы многих зару­
бежных писателей о Бабеле и о том, что есть напи­
санного, и то, что присылали сейчас, и то, что я 
помню по памяти.

Я помню, как в мадридской гостинице Хемин­
гуэй, который впервые тогда прочитал Бабеля, 
сказал: «Я никогда не думал, что ариф м етика 
важна для понимания литературы. М еня ругали 
за то, что я слиш ком кратко пишу, а я нашел рас­
сказ Бабеля еще более сжатый, чем у меня, в ко ­
тором больше сказано.

Значит, и это признак возможности. Можно 
еще крепче сжать творог, чтобы вода вся ушла».

Когда приш ел на трибуну на парижском кон ­
грессе И саак Эммануилович и без листочка бу­
маги рассказал о том, что читают в колхозах, он 
показал душевную свежесть нашего народа. Ког­
да он вышел, с места соскочил немолодой длин­
новолосый Генрих М анн и попросил: «Вы може­
те меня представить Бабелю?»

Я не знаю страны и больших писателей, кото­
рые бы не почувствовали силу бабелевской ис­
кренности, человечности и которые бы не лю би­
ли его. Такими могут быть только злые враги.

И вот 70 лет. Мы как бы на празднике его. Я

согласен встать и служить как пес перед всеми 
организациями сколько скажут для того, чтобы 
вымолить, наконец, переиздание книг, которые 
стали редкостью теперь, когда препятствий нет. 
Бумаги нет? Пускай я выключу один том свой. 
Нельзя проходить через терпение лю дей, кото­
рые хотят послушать о давно погибшем писате­
ле. Нельзя понять, как закрывали двери, и ждать, 
что, когда будут отмечать 80-летие, кто-то попа­
дет.

Я хотел бы, чтобы все писатели помогли в осу­
ществлении одного: чтобы Бабеля мог почитать 
наш народ. Мало бумаги — одну книжку издать? 
Это не будет собрание его сочинений , да еще 
д ли н н ей ш ее . Д олж н а н ай тись  на это бумага 
(апл.).

И то, что я слышал, какие бы мы ни были раз­
ные люди, все говорят об одном. Набор друзей у 
него был разный и даже в Париже, где он не так 
долго был. Это торговцы вином, жокеи, шоферы 
(не только брат Льва В ениаминовича1), но и, ко­
нечно, месье Триоле, первый муж Эльзы Триоле 
— конник. Как он говорил о лошадях, о ж ереб­
цах. Его жестокость была с юмором. Он смягчал 
все страшные места.

Я сравнивал дневн и к  <П ервой  К онн ой >  с 
рассказами. Он почти не менял фамилии, эп и ­
зоды те же, он освещал только все какой-то муд­
ростью. Он сказал: «В оттакэто было». «Вотлюди, 
эти люди бесчинствовали и страдали, глумились 
и умирали, и была у каждого своя жизнь и своя 
правда». Из тех же самых фактов и тех же фраз, 
которые он впопыхах записы вал в тетрадь, он 
потом писал.

Но хватит. Я тронут был и речами всех знав­
ших И саака Эммануиловича и тем, как слушали, 
и, видимо, не только этот зал, но и его окрестно­
сти, коридоры и на улице. Я рад за Исаака Э м ма­
нуиловича.

Я рад, что здесь Антонина Н иколаевна и доч­
ка Бабеля — Лида — услышали и увидели, как лю ­
бят Бабеля.

(П родолжительные аплодисменты.)

Публикация Э. Зихера
Израиль

1 Т.е брат писателя Л.В.Никулина, выступавшего на вечере. 
Вероятно, оговорка: шофером такси в Париже был дружив­
ший с Бабелем брат писателя-эмигранта Владимира Бронис­
лавовича Сосинского (сообщено А .Н.Пирожковой).
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