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Памяти Иосифа Бродского

Антонио Мачадо

Заметки
В окне мне видны 
поля Баэсы  
при свете луны.

Чисты  и тверды 
Азнайтин и М азины  
К азорлы  хребты.

И отроги аркад 
С ьерра-М орены , 
как отроки, спят.

Трепещ ет листва 
олив. П орхает 
всю ночь сова.

Л унный разлив.
И фермы белеют 
в гуще олив.

И на полпути из 
Убеды в Баэсу 
дуб, как сю рприз.

Сова, словно вор, 
в окно больш ое 
влетает в собор.

Иосиф Бродский

Метаморфозы
Из неопубликованных переводов

С вятой Х ристофор 
спугнуть ее хочет.
Пусть клю в она свой 
в лампаде не мочит 
у Девы Святой.
Н о молвит взор 
Девы Святому:
«Пусть пьет, Христофор».

Трепещ ет листва 
олив. Порхает 
всю ночь сова.

*  *  *

В синем февральском небе 
стая каких-то черных 
птиц с приглуш енны м шумом 
садится на голый тополь.
...Н а тонких линейках нотных 
окоченевш их веток 
сгинут хмурые галки 
как смолкнувш ие диезы.

Снует и снует.
И прутик зелены й 
П риснодева несет.

Буду грезить не раз,
поля Баэсы ,
вас покинув, о вас.

Печатается с разрешения «Пушкинского фонда» (Санкт-Пе­
тербург).

Ранделл Джаррелл

Метаморфозы
Когда свои над этой бухтой кущи 
я от созревш их облегчал плодов, 
все небо было, как сгоревш ий кофе 
и ржавый рейд от толкотни судов.
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Памяти Иосифа Бродского

Все трубы тотчас ожили, очнулись, 
и танкеры  валились набекрень; 
весь в саже, в муравейнике горевш их 
пакгаузов я вкалывал весь день.

И, выполнив приказ, я всплыл, как рыба, 
дыш а сквозь жабры вспоротых бортов, 
с пылаю щ им хвостом в ночное небо, 
и рейд горел от крови транспортов.

Рид Витгемор
День в Иностранном 

легионе
В один из этих дней в Л егионе, 
когда все липнут к своим матрацам, 
и всем невтерпеж  и у всех свербеж — 
в один из этих бубонных дней, 
смоченных дж ином  и теплы м пивом, 
на склоне Тессалы, в тени дерев, 
за металлическими столами, 
проклиная жратву, времена, страну, 
проклиная пойло и Л егион, 
сидели храбрые Ким и Бим 
и остальные герои этих 
фильмов, пьес и кн и ж он ок о 
«нераскаянных, гордых рабах пустыни». 
И пока так сидели они вокруг 
столов, проклиная жратву и пойло, 
проклиная страну и весь Легион, 
примчавш ись из форта, влетает в бар 
сержант с новостями, из коих этим 
нераскаянны м гордым рабам пустыни 
становится кое-что ясно: «Сэр!» — 
«Слушаю» —
«Орды арабов, сэр,
движутся к форту через саванны».

То есть совсем как в кино.
В кино
при появленьи серж анта тотчас 
начинаю т горланить свистки и горны, 
выметая героев из душевых, 
пугая лош адок, вздымая стяги, 
стирая с лиц  следы несолдатских 
чувств, посы лая авиапочтой 
воздуш ные поцелуи, 
так что, две недели спустя, 
соверш енно прелестная, прелестная, 
в далекой Канаде

побледнеет и будет, кусая губки, 
смотреть в пространство в Канаде.
В кино,
прежде чем зритель засыплет весь 
пол шелухой кукурузных зерен, 
рота, построясь, умчится вдаль.
С К имом и Бимом. В пески, в самум.
Чтоб тотчас, конечно, попасть в ловушку, 
выставить двойной караул и слать 
в М арракеш  полумертвых курьеров. Чтобы 
случайно терять лош адей, жратву, 
боеприпасы  и воду. Чтоб кто-то, 
наконец, с бархана толкнул эту речь, 
которая быстро напом нит всем 
о славном имени Легиона.
Ибо эта речь — поворотны й пункт.
После нее у арабов самый 
ж алкий вид. И вода начинает бить 
из-под земли ф онтаном. Лош адки 
прибегаю т назад. И случайно кто-то 
находит в пещ ере вагон жратвы.
И, наконец, приходят резервы
под командованием девуш ки из Канады.

Н о на этот раз ничего из Beau Geste фр. 
благородный жест 
или из славных дел Парамаунта 
предпринято не было: было слиш ком 
жарко. С лиш ком ужасно ж арко 
для драматических действий. Весьма 
жарко для Кима с Бимом, 
старевших за столиком и проклинавш их 
пойло, клопов и орла-серж анта, 
поднявш его шум, ибо он был молод, 
молод и глуп, и чертовски юн 
в своем хорош еньком хаки. И так, никто 
ничего не предпринял. П оскольку все 
Спеклись, употели и все такое.
Да, совсем ничего. Н есмотря на сержанта, 
который повернулся на каблуках — 
миссия вы полнена —'п о ш ел  топ-топ 
вон из бара — настоящий колониальный солдат. 
К олониальны й солдат пош ел на войну.

И так, свет зажегся и раздались 
аплодисменты столь странному фильму, 
чья лента порвалась в этот 
столь поздний от Рождества Христова год. 
Н о, конечно, то был не фильм. И погас 
совсем не проектор. И не механик 
вышел из будки и канул в ночь, 
оставив героев боевика проклинать 
Л егион и туземцев — пока с экрана 
маршируют язы чники  и сержант 
щ елкает, щ елкает каблуками.
Что-то другое царило здесь.
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Памяти Иосифа Бродского

Нечто более тем ное, что имеет 
отнош енье к сценариям  и к искусству... 
или к  неискусству... Н ечто такое, 
что гораздо темнее, гораздо глубже, 
чем лю бая из этих вещ ей. И  что 
коренится в Культуре... в Культуре или...

И ли ни в чем не коренится.

Что это было. Одно из двух.
Или ни то, ни другое. И ли 
сразу все. Это было — время, 
время и место. И  как их винить, 
сидевш их за столиком  и проклинавш их 
страну. Что они могли здесь поделать, 
наблю дая, как  мальчик в нарядном  хаки 
выходит из бара — тип-топ?.. И  что 
могли сказать они, дуя пиво 
с дж ином  на склоне горы Тессала?
Что могли бы они сказать?

И бо что мож но вообщ е сказать 
после всего, что сказано? Кроме 
того, что ф ильм кончился и вспыхнул свет. 
И бо пора было свету вспыхнуть.
И пора им было не гибнуть в пустыне, 
но взбунтоваться, как  то подобает 
в их возрасте, против жратвы и пойла, 
предоставив партеру свистеть и хлопать, 
покуда теплы й полночны й мрак 
ложится на склоны  горы Тессала, 
огни зажигаю тся, и по пустыне 
бродит враг, и у всех свербит.

Станислав Ежи Лец
•к •к "к

И дрож ащ ие обы ватели могут быть ф ун да­
ментом государства.

Иногда Ахиллесову пяту скрывает сапог тирана.

Глупость никогда не переходит границ; где 
она ступит — там ее территория.

Есть минуты, когда свобода звенит клю чами 
тю ремщ ика.

И ногда необходимо встать на котурны. Н а­
пример, чтобы плю нуть в выш естоящ ее лицо.

Следы многих преступлений ведут в будущее.

Не стреляйте в манекены! Чего доброго, еще 
приснятся, как люди.

П рям олинейность не есть кратчайш ий путь 
к цели.

Чем ниже падаеш ь, тем меньш е страдаешь от 
ушиба.

Хотя дороги и разош лись, они продолжали 
идти рядом: как страж ник и как заклю ченный.

Высоко нес свое знамя. Не хотел его видеть.

Трудно гладить зверя, когда он в человечьей 
шкуре.

«В его словах заклю чена целая эпоха». О ком 
это? О поэте? Нет. О судье.

Сатира не в силах сдать экзамен. Ибо в жюри 
восседают ее объекты.

Д орож ные указатели даже ш оссе могут пре­
вратить в лабиринт.

С колько обрядов у неверующих!

Будьте вним ательны  к литературны м  осеч­
кам! Их авторы даже по истечении времени н е­
безопасны .

Ж ил пестрой жизнью . Часто менял знамена.

Ч еловек — он ж елезны й, он не восприним а­
ет цепи, как нечто чуждое.

Тот, кто умирает от восторга, должен сопро­
тивляться воскресению .

У него бы ла чистая  совесть. Н е бы вш ая в 
употреблении.

Разговоры о погоде становятся интересными 
только при первых признаках конца света.

И на пляже нудистов есть свои арбитры эле­
гантности.

П о вер н еш ься  к лю дям  сп и н о й  — говорят: 
«двуличный».

Когда доберемся мы до самых археологичес­
ких пластов, то как  знать, не наткнем ся ли на 
следы  великой  культуры , сущ ествовавш ей  до 
сотворения человека.
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Есть ли идеалы у тех, кто их отнимает?

Люди с короткой памятью  легче сдают экза­
мены жизни.

Н екоторые великие понятия настолько опу­
стош ены, что внутри мож но устроить тю ремные 
камеры.

О, если бы можно было родиться после см ер­
ти врагов!

Всегда считали его львом. Но увидев на чет­
вереньках, поняли ошибку.

Д орож н ы е зн ак и  не облегчаю т подъем  на 
Голгофу.

Что деф ормировало его ф изиономию ? С лиш ­
ком больш ие слова.

Ч еловек грызет себя всю жизнь. Чтоб не ос­
талось каннибалам .

Орлы долж ны  облегчаться в тучах.

Есть в нем огромная пустота, до краев запол­
ненная эрудицией.

И лю доеды спасаю т лю дей из акульей пасти.

М ож ет ли  м и сс и о н ер , к о то р о го  сож рали , 
считать свою миссию  оконченной?

Власть чаще переходит из рук в руки, чем от 
головы к голове.

П олож ительны х героев создавать не нужно. 
Их можно назначать.

Всюду, где полож ено, он наклеивал фиговые 
листки, но пунктуально описывал, что под ними 
скрывалось.

Не стоит разгонять скуку силами полиции.

Актер, сы гравш ий роль, сходит со сцены. В 
театре.

М ного железных репертуаров долж но пойти 
на слом.

Тот, кто не сумел переж ить трагедию , не был 
ее героем.

Не стройте прию тов для нищ их духом.

Ф ранцузская револю ция доказала, что п ро­
игрывает тот, кто теряет голову.

Н екоторы е пьесы  настолько слабы, что не в 
силах сойти со сцены.

Когда выпадаю т зубы, увеличивается свобо­
да слова.

В начале некоторы х песен вместо скрип и ч­
ного клю ча стоит параграф.

П исатель, которы й не углубляется, держ ит­
ся на поверхности.

Все уже открыто. Т олько в области баналь­
ного еще много белых пятен.

Помните! Ц ена, которую надо платить за сво­
боду, падает с увеличением спроса.

Кастраты духа тоже могут взять высокую ноту.

Обязан ли человек, найдя в себе нечто ц ен ­
ное, заявить об этом в участок?

П орой искусство, выйдя из четырех частных 
стен, оказывается в четырех казенных.

Там, где все еще пою т на одной ноте, слова 
не имею т значения.

В трудные времена не зам ы кайся в себе: тебя 
там легко найти.

Исследует ли кто-нибудь отпечатки пальцев 
на ф изиономии?

П орой листья лавра пускаю т в мозгу корни.

Обычно арьергард старого искусства являет­
ся авангардом нового арьергарда.

Поэты  — они как дети. Когда сидят за п ись­
менны м столом, не достигаю т ногами земли.

И скусство идет впереди. А за ним  — к о н в о ­
иры.

П р и б ли ж аясь  к п равде , мы о тдаляем ся от 
действительности .

Плагиаторы могут жить спокойно. Муза — жен­
ского пола. Едва ли признается, кто был первым.

С колько было потопов без Ноя!
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Памяти Иосифа Бродского

Д ействительность м ож но изм енить, а ф и к ­
цию нужно выдумывать снова.

Увы, непреходящ ие ценности  лиш ены  сро­
ков реализации.

Как узнать историческую  бурю? Д олго потом 
еще ломит кости.

Д обейся славы, чтобы позволить себе инког­
нито.

Искусство было его пассией. Он его пресле­
довал.

Н езаклейм енны е! Остерегайтесь! Вас легко 
опознать.

Не стоит смеш ить беззубых тиранов.

Не теряйте голову! Ж изнь хочет вас по  ней 
погладить.

К огда д есп от оп ять  обращ ается к террору, 
можно спать спокойно: это не подвох.

У народа мож ет быть одна душа, одно серд­
це, одна грудь, которую  он подставляет под удар. 
Беда, когда у него только один мозг.

Храбрец! Ест из руки тирана.

Есть лю ди, которы е просто не могут убить 
человека. С начала им необходимо лиш ить его 
всего человеческого.

Ну вот ты и пробил головой стену. А что ты 
будешь делать в соседней камере?

Он линял, а кричал так, будто с него сдирали 
кожу.

К онец некролога: Не умер! П еременил образ 
жизни.

Н екоторы е мысли приходят в голову под ко н ­
воем.

Был предан, как пес. Убили, как собаку.

О бщ ечеловеческие ц ен ности  не ввозятся в 
страну контрабандой.

Глупости данной  эпохи столь же важны для 
науки будущего, как и ее премудрости.

Правду, как больш ое сокровищ е, держат под 
клю чом, как правило, те, кто меньш е всего ее 
ценит.

Ч еловек есть мера всех вещ ей — это невыгод­
но. То мерят карликом , то — великаном.

Дьявол не спит. Хотя, казалось бы, есть с кем.

Один человек вы татуировал на груди лицо 
жандарма. Когда он дыш ал свободно и полной 
грудью, жандарм скалил зубы.

«А все-таки она вертится!» Да, но в какую сто­
рону?

Во сколько голосов при голосовании оцени­
вается голос истории?

Хочешь петь в хоре? Сначала присмотрись к 
дириж ерской палочке.

Всегда был против роспуска гаремов. «Ж ен­
щ ины  вклю чаю тся в общ ественную  жизнь». Да, 
но и внуки тоже.

И з трусости он прятал свои мы сли в чужие 
головы.

Вначале было слово. А потом — молчанье.

Даже когда рот закры т, вопрос остается от­
крытым.
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Виктор Куллэ

«Перенос 
греческого 

портика на широту
тундры»

В н астоящ ей  подборке представлены  
п ер ев о д ы , не во ш ед ш и е в сб о р н и к  
«Бог сохран яет  все»1, составлен ны й  
со гл асн о  п р и ж и зн е н н о й  авто р ско й  
воле, и в последую щ ие «С очи н ен ия 

И осиф а Б родского»2. П убликуем ы е переводы  
выполнены  в 60-е годы и сохранились в проекте 
5-го тома «самиздатского» «С обрания соч и н е­
ний» под р ед ак ц и ей  В ладим ира М ар ам зи н а3. 
М аш инопись 5-го тома не была авторизована, и 
текстологически данная редакция переводов не 
может считаться окончательной . Тем не менее 
предлагаемая публикация целесообразна уже по­
тому, что без работы над переводами невозможно 
с достаточной полнотой представить формирова­
ние последующей поэтики Бродского.

«П ереносом  греческого портика на ш ироту 
тундры» окрестил зрелы й Б родский  искусство 
перевода4. О пределение это опирается прежде 
всего на собственны й опыт. У ченичество Б род­
ского раннего периода не ограничивалось рам ­
кам и  о теч ес тв е н н о й  п о эзи и , но  и зн а ч а л ь н о  
было обращ ено вовне — в поисках родственных 
поэтических миров. С 1957 по 1960 год он стре­
мительно переж ивает смену разнообразных вер- 
си ф и кац и онн ы х влияни й , вклю чаю щ их п ер е­
водную поэзию  Л о р ки , Рицоса, Хикмета. Сам он 
определял интенсивность своих экспериментов 
как «дух соревнования»5. С этого начинает, ве­
роятно, больш инство молодых стихотворцев, но 
лиш ь для немногих «дух соревнования» служит 
основой механизма преем ственности. В случае 
Бродского мы уже на раннем  этапе сталкиваем­
ся с интуитивно избранны м элиотовским  пони-

манием традиции. М еханизм преемственности, 
п одразум еваю щ ий  п о м и м о  прочего  вы сокую  
степень ответственности стихотворца, просле­
живается и в освоении Бродским  опы та м иро­
вой поэзии. П ереводы , вы полненны е в разное 
время, иногда спустя изрядное количество лет, 
аукаются с его оригинальны ми стихотворения­
ми. И деальной иллю страцией этого механизма 
является сопоставление перевода «Письма» Ум­
берто Саба со стихотворением «Одиссей Т еле­
маку» — Бродский как бы дописы вает упомяну­
тые в тексте Саба стихи.

П еречисляя заслуги Бродского перед отече­
ственной поэзией , больш инство толкователей 
упоминают прежде всего органическое освоение 
опыта поэзии англо-американской. Сам автор в 
многочисленных эссе и интервью выводит свою 
«нейтральную  интонацию » и ставш ее личны м  
клеймом «чувство перспективы» из знакомства с 
творчеством Ф роста и Одена. Это, несомненно, 
верно лиш ь отчасти. Творческая экспансия Брод­
ского отнюдь не ограничивается рамками англий­
ского языка. Уникальность его опыта — в несколь­
ко непривычной для нашей культуры новейшего 
времени открытости ВСЕМ У опыту мировой по­
эзии, осознаваемой как единый живой организм. 
А это требует от стихотворца не только необходи­
мых навыков стоицизма, но и какого-то особого 
фермента внутренней свободы — качества, нео­
днократно отмечавшегося многими исследовате­
лями творчества Бродского.

«Духом соревнования» объясняется в значи­
тельной степени и версиф икационная виртуоз­
ность Бродского, его богатейш ий инструмента­
рий, ставш ий как бы «побочным эффектом» п е­
реводческой деятельности. Слова поэта: «Я знаю 
все русские рифмы» — не только гордость пере- 
водчика-проф ессионала, но и необходимое ус­
ловие его нормальной работы.

Н аиболее ранним и из поэтических переводов 
Б р о д с к о го  стал и  п ер ев о д ы  и с п а н с к о й  и 
п ольской  п оэзи и . В лияние и сп ан ц ев , прежде 
всего Л орки, на молодых поэтов конца 50-х го­
дов было довольно сущ ественным. Романтикам 
«оттепели» судьба Л орки представлялась идеаль­
ной судьбой поэта. Достаточно вспомнить «ис­
панские» стихи такого антипода Бродского, как 
Евтуш енко («Когда убили Лорку», «Черные бан­
дерильи» и др.). Все это, однако , ш ло в русле 
подражаний привы чной «маяковской» поэтике. 
Бродского же в исп ан цах  больш е привлекали  
вопросы  ф ормальны е, прежде всего строфика. 
Так, М ихаил К репе вы сказал предполож ение, 
что «стимулом для ран н ей  поэм ы  «Холмы» ... 
явилась стихотворная техника (а отчасти и те ­
м атика) поэм ы  А нтонио М ачадо «La Tierra de
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А у е щ о п га ^ » 6. В беседе с С оломоном Волковым 
Бродский высказывал мнение, что «лучший и с­
панский поэт — А нтонио М ачадо, а не Лорка»7. 
Ритм ика двух публикуемых переводов М ачадо 
перекликается с многими стихами «М ексикан­
ского дивертисмента». Сам Бродский в автоком­
м ентарии  к «М екси кан ском у дивертисм енту» 
указывает, что «все части -связки , написанны е 
четырехстопником, это ф ольклорны й стих, и с­
панское романсеро»8.

Публикуемые переводы из ам ериканских п о­
этов Ранделла Д жаррелла и Рида Виттемора п р я­
мо связаны с важным источником  позднейш ей 
«барочной» поэтики Бродского — кинем атогра­
фом. В эссе «Трофейное» поэт, обращ аясь к се­
редине 50-х годов, предлагает каталог предм е­
тов п ослевоен н ого  врем ени , «чуждых ком м у­
нальной, ориентированной на коллектив психо­
логии общества, в котором мы росли». Визуаль­
ный ряд выстраивается от банок ам ериканской 
туш енки до троф ейны х фильмов. Э м оциональ­
ный спектр простирается от детской восторж ен­
ности и лю бопытства до «проповеди индивиду­
ализма». П редпринятая инвентаризация неслу­
чайна. Е сли М ан дельш там  п исал , что задача 
критика ответить, откуда приш ел поэт, то для 
Бродского очевидно, что «поиск фигур, играю ­
щих ключевую роль для развития и становления 
поэта, теряет в XX веке прикладной смысл ... из- 
за сильно возросш его количества факторов, тра­
диционно полагавш ихся побочны ми, но наделе 
оказываю щ ихся реш аю щ ими. Сюда мож но от­
нести ... кинематограф , радио, прессу, граммо­
ф он...»9.

Т роф ейны е фильмы  о Тарзане и Зорро вос­
принимались подростками поколения Бродско­
го как «историческое доказательство первично­
сти индивидуализма»: «Отсутствие действующих 
лиц  и исп олни телей  сообщ ало этим  ф ильм ам  
ан он им ность  ф ольклора и ощ ущ ение ун ивер­
сальности ... придавало им несом ненны й архе­
типический  см ы сл.......одни только четыре се ­
рии «Тарзана» способствовали десталинизации 
больше, чем все речи Хрущ ева...»10

Бродский вспоминал, что «самым драгоцен­
ным» в его подростковой коллекции открыток был 
Эррол Ф линн в «Королевских пиратах». Позже, 
создавая в Норенской ссылке одно из первых «ба­
рочных» стихотворений «Письмо в бутылке», поэт 
поместит Ф линна в одном ряду с Кантом, М арк­
сом, Нью тоном, Ф рейдом, Ш експиром , Э йнш ­
тейном и другими символами западной цивили­
зации. По замечанию Льва Лосева, «этот затесав­
ш ийся в солидную компанию  Эррол Ф линн пи­
ратских фильмов выполняет здесь далеко не ко­
мическую функцию. Напротив, он конкретизиру­

ет биографическую реальность: из-за карнаваль­
ной маски на миг выглядывает реальный автор, в 
котором еще куда как живы впечатления нежно­
го возраста»11. Сходным приемом Бродский вос­
пользуется и в «20 сонетах М арии Стюарт», поми­
ная во втором сонете Зару Леандер из фильма «До­
рога на эшафот».

«Подозреваю, что мое поколение составляло 
самую внимательную  аудиторию  для всех этих 
до-и  послевоенных продуктов ф абрики снов», — 
вспоминал Б родский12. Естественно, что поэзия 
Д ж аррелла, оп и р аю щ аяся  не только  н а опыт 
военного летчика, но и на раннее знакомство с 
Еолливудом, где работали его дед и прабабка, не 
могла оставить Бродского равнодуш ным. «Вос­
приятие ж изни как кинематограф ической лен ­
ты, где высокое и низкое см еняю т друг друга без 
видимой логической связи, определило своеоб­
разные черты его поэзии — порой документаль­
но точной в каждой подробности, порой вызы­
вающе гротескной», — писал о Джаррелле А. М. 
Зверев13. Сходное мироощ ущ ение, по-видим о­
му, привлекало Бродского и в Риде Виттеморе.

«День в иностранном  легионе», где антикип- 
линговский пафос подан через откровенно па­
родийных Кима и Бима, также построен по за­
конам киноленты. Н о лента рвется, колониаль­
ный боевик является лиш ь поводом для лобово­
го ф и л о со ф ство ван и я  автора. П еревод  этот в 
творчестве Бродского уникален. Он на тридцать 
строк больше оригинала14. Д ля Бродского-пере- 
водчика, по выраж ению  В. П олухиной, «стро­
гого, можно сказать, страстного формалиста» 15, 
это случай небы валы й. П оэт, утверж даю щ ий, 
что несоответствие размеров при переводе — это 
«несовпадение в дыхании и в сокращ ениях сер­
дечной мы ш цы »16, здесь позволяет себе необъяс­
нимую вольность. П еревод, начинаясь с почти 
идеальной точности, споты кается на словах «the 
desert serves» (служаки пусты ни), которых пере­
водчик своевольно превращ ает в «н ераскаян ­
ны х, горды х рабов  п усты н и » . Д алее и р о н и я  
Бродского нарастает, становится гораздо более 
тотальной, нежели печальны й скепсис Виттемо­
ра. П еревод  станови тся  все более вольны м  и 
превращ ается в параф раз там, где на сцену всту­
паю т клю чевые для Бродского понятия «Куль­
тура» и «Время». Похоже, что переводчик «до­
писы вает»  автора, досад уя, что тот не сумел 
раскрыть намеченную  тему в полном  объеме.

У р о ки  « к и н е м а т о гр а ф и ч е с к о й »  п о эт и к и  
были усвоены Бродским  на всю жизнь. «А м о­
жет ты — сын фотографа, и у тебя память похо­
жа на фотопленку?» — вопрош ал себя поэт в эссе 
памяти родителей. Ф отограф ическая «хищность 
взгляда» Бродского легла в основу таких важных
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составляющих позднейш ей «барочной» п оэти ­
ки, как выбор ракурса, «точки начала взгляда», 
о которой Л. Л осев пиш ет как  о «важ нейш ем 
сем антически  ак ти вн о м  элем ен те  его п о эт и ­
ки»17. Р азверты ван ие м ногих сти х о в -п у теш е­
ствий эмиграции напом инает плавное движение 
объектива кинокам еры  по окружаю щ ему пейза­
жу. «Соверш енный никто, человек в плаще» п о­
зднего Б родского  рази тельн о  н ап ом и н ает, по 
наблю дению  В иктора К ривулина, ром античес­
кую фигуру «антигероя»: «Это цитата из ф иль­
мов 30-х годов, может быть, даже М арселя К ар­
не. Я зрительно узнаю  этот образ по фильмам, 
которы е мы см отрели: «Н абереж ная туманов» 
(это П ариж ) или «Белые ночи» (В енеция). «Че­
ловек в плаще» — это одинокий волк, Ж ан М аре, 
герой-отщ епенец или супергерой, которы й п ро­
тивостоит окружаю щ ему миру»18.

Ф ормообразую щ им в ранний , «романтичес­
кий» период творчества Бродского стало его ув­
лечение польской поэзией . В конце 50-х годов 
поэт сам остоятельн о  вы учил п о льск и й  язы к, 
читал довольн о  м н ого  п ольски х  кн и г. С ущ е­
ственным здесь оказалось и то обстоятельство, 
что п о -п о льски  м ож но бы ло прочитать  таких 
недоступных в России авторов, как К аф ка, Ф ол­
кнер, П руст и др. П ольш а представала в роли 
своеобразного «окна в Европу», в мировую куль­
туру, отделенную  ж елезны м занавесом . П ом и ­
мо ставш их знамениты ми переводов из Галчин- 
ского и Н орвида, Бродский переводил еще д о ­
вольно много поляков (Херберта, С таффа, Ват­
та, Х арасимовича, Ры м кевича, К убияка). С ре­
ди этих стихотворны х переводов соверш ен но  
затерялись «непричесанны е мысли» С танисла­
ва Ежи Леца. А между тем переводы Бродского 
60-х годов были одними из первых. П оэт, ско­
рее всего, переводил просто для себя и узкого 
круга друзей . С егодня, когда аф ори зм ы  Л еца 
многократно опубликованы , нас интересую т не 
эстетические достоинства переводов Б родско­
го, но сам подбор вы сказы ваний  и то, в какой 
степени они повлияли на мироощ ущ ение поэта.

Афоризмы Л еца довольно часто резонирую т 
в последующем творчестве Бродского. Так, аф о­
ризм «Следы многих преступлений ведут в бу­
дущее» обыгрывается в концовке стихотворения 
«Восславим приход весны!». Другим афоризмом 
открывается эссе «Взгляд с карусели» и т. д. Но 
гораздо важнее другое — сф орм ировавш аяся не 
без влияния Леца позиция поэта, роднящ ая его 
с другим великим поляком , Чеславом М илош ем. 
Бродский не только дружил с М илош ем и пере­
водил его. Их связы вала та общ ность группы  
крови послевоенной восточноевропейской п о­
эзии, о которой Станислав Баранчак писал как

о ш коле «скептического классицизма»19, постэс­
хатологическое мироощ ущ ение, рассматриваю ­
щее настоящ ее как сверш ивш ую ся антиутопию. 
В небольш ой, но чрезвы чайно ем кой речи о по­
эзии М илош а Бродский, кажется, обмолвился и
0 самом себе: «Н евы носимое сознание того, что 
человек не способен осмыслить свой опыт, яв­
ляется одной из кардинальны х тем поэзии М и­
лош а ... О сознание этого — одно из главных от­
крытий наш его века»20. «Необходимость траги­
ческой интонации», впервые осознанная поэта­
ми п о к о л ен и я , «сум евш его со ч и н и ть  музыку 
после Аушвица», обусловлена тем, что «в насто­
ящ ей трагедии гибнет не герой — гибнет хор»21. 
И если Л ец замечал, что «тот, кто не сумел пе­
режить трагедию, не был ее героем», то Бродс­
кий сознательно ставит себя в ситуацию  хорис­
та. Впрочем, переф разируя того же Леца, доба­
вим, что позволить себе такое инкогнито может 
лиш ь человек, добивш ийся такой славы.
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Ольга Седакова

Кончина
родского

In my beginning is my end.'
T.S. Eliot

Ma fin est mon commencement 
Et mon commencement ma fin."

Guillaume de Machaut

Первая в мире м онограф ия о Бродском, 
н ап исан ная В алентиной П олухиной, 
н азы валась  «Joseph Brodsky: P oet for 
Our Time». Н азвание книги подхваты­
вало слова самого Бродского — о Вер­
гилии: «П оэт для своего времени». Тем самым 

его мож но читать и так: «Бродский — наш  Вер­
гилий». Ц ентральны й поэт восходящей Римской 
империи — и центральны й поэт... некоей новой 
мировой им перии, склады ваю щ ейся на наш их 
глазах? И ли, наоборот, «конца прекрасной эп о ­
хи»? Во всяком  случае, центральность и импе- 
ри альн ость  — н ео тм ен и м ы е составны е этого 
образа.

Н аш е время — планетарное время — вы ра­
зило Бродскому свое признание с необы чайной 
щедростью. Такого множ ества высочайш их н а­
град и почетны х званий  при ж изни не получал 
ни один поэт; каж ется, и близкого к такому не 
было. С реди этих зн аков  п ризн ан и я есть и та ­
кой: в минувш ем году Ф лоренция избрала Брод­
ского своим почетны м  граж данином  — как бы 
р асп лач и ваясь  с р о сси й ск и м  и згн ан н и ко м  за 
в ы д в о р е н н о го  ею  н е к о г д а  ф л о р е н т и й с к о г о  
граж данина Данте, которы й и по смерти не п о ­
желал вернуться в родной город, — и тем самым 
говоря: Бродский — наш  Данте.

Время, в лице своих авторитетных институ-

' В моем начале — мой конец.
Т.С.Элиот

" Мой конец — мое начало,
И мое начало — мой конец.

Гильом де Машо

ций — комитетов по международным премиям, 
ак ад ем и й , у н и в ер си тето в , м у н и ц и п ал и тето в  
д р евн и х  городов, б езо го в о р о ч н о  п р и зн ал о  в 
Бродском своего центрального поэта. И конеч­
но, это же сделала читаю щ ая русская публика, 
не успевш ая каким -то ф ормальны м , оф ициаль­
ным образом короновать Бродского при жизни. 
Российских наград и российских званий Бродс­
кий не получил: и в России — это самая высокая 
честь, как известно. Быть отмеченны м государ­
ством, которое ни с одним из своих поэтов по- 
человечески не обош лось, — это бросает на н а­
гражденного некоторую  тень штрейкбрехерства; 
да и вообщ е, всерьез Россия лю бит только по- 
этов-страдальцев. И Бродский, не навестивш ий 
родину в те годы, когда он был бы здесь самым 
ж еланны м гостем, подтвердил этим  неотмени- 
мость своего страдания: в определенном  смыс­
ле — смертельность своего изгнания.

Но еще сильнее, чем признание во всем мире 
и государственное гонение на родине, централь­
ное полож ение Бродского выражает отнош ение 
множества читателей к нему: особенно интим ­
ное, находящ ее в его сочинениях собственный 
опыт, который без Бродского остался бы невы ­
раж енны м, не наш едш им ф ормы , не вошедшим 
в искусство и в историю. «Он выразил наше п о­
коление», «он пиш ет им енно о том, что я думаю 
и чувствую, — и выражает это единственно воз­
мож ны м образом» — такие слова часто можно 
услышать от читателей Бродского.

Согласие такого ш ирокого круга читателей со 
стихами, которы е склады ваю тся при них, с их 
язы ком и формой — вообщ е говоря, необычная 
вещь в искусстве наш его века, которое доволь­
но долго остается «темным», «слиш ком  слож ­
ным», затрудненны м для своего современника. 
Бы ть мож ет, бы страя адап тац и я к Бродском у 
подсказывает нам , что Бродский не столько за­
верш ает классическую  эпоху поэзии  как П осле­
дний К лассик (общ ее место в разговорах о нем), 
то есть П оследний М одернист, — сколько сто­
ит у начала новой , постм одернистской  эпохи, 
которая после кризисов классического модер­
низм а и классического авангарда вновь повер­
нулась лицом  к ш ирокой  публике? Что Бродс­
кий  осущ ествил этот поворот раньш е, чем его 
теоретически декларировал Умберто Эко?

Н о есть важ нейш ее разли чи е, и его нельзя 
упустить. Бродскому в его отнош ении к поэзии, 
к служению Муз был соверш енно чужд цинизм, 
и он не только не высказал бы, но наверняка и 
не думал того, что прокламировал Эко: установ­
ки на художественный ры нок, эстетический то­
вар, на ком м ерческий успех. Суждения Бродс­
кого о словесности и ее служителях, о своих учи-
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телях, поэтах прош лого и соврем енниках, вы ра­
женные во всем, что он написал, благоговейны. 
Без преувеличения мож но сказать, что поэзия — 
его святы ня в той же м ере, в какой  он а была 
«свящ енной жертвой» для П уш кина. И  больше 
того, что кроме словесности  в его мире не так 
много святынь и уж, во всяком  случае, ни одна 
не в рост этой: словесности, служению  Языку, 
который побеждает смерть и время. Да, смерть, 
время и деспотизм. П отому что вторая, столь же 
н еп р ер ек аем ая  святы н я  Б р о д ско го  — л и ч н ая  
свобода, говоря более прозаически : н езави си ­
мость частного лица.

Бродский — голос поколения, очень зн ачи ­
тельного в наш ей истории. Т еперь настоящ ие, 
творческие очертания этого поколения, так дол­
го заслонявш иеся ш умным оф ициальны м  ш ес­
тидесятничеством , все виднее. Это поколение 
Венедикта Ероф еева, М ераба М ам ардаш вили, 
Андрея Т арковского ... Впечатляю щ ий ряд имен, 
которы й м ож но продолж ать. Я назвала бы их 
р а д и к ал ь н о  о с в о б о д и т е л ь н ы м  п о к о л е н и е м , 
лю дьми героического н он ко н ф о р м и зм а, ищ у­
щ ими самой серьезной (не политической толь­
ко, а то и вовсе не п оли ти ческой ) основы  для 
личной независимости, для «самостоянья чело­
века».

Это было удивительное противостояние, уди­
вительное бунтарство, во м ногом  п р о ти во п о ­
ложное западному. Н а Западе свергали культу­
ру: культуру как часть истеблиш мента, как одну 
из репрессивны х структур. У нас же, в обществе 
победивш ей контркультуры, все было наоборот: 
оттуда, из картинны х галерей, из ф и ларм он и ­
ческих залов, из библиотек веял воздух свобо­
ды. Свободы от принудительной тупости и за ­
ниж енное™  сущ ествован ия , свободы  от н ео ­
твязного присутствия Т ипограф  Т ипограф ы ча, 
который язы ков не учил и не уставал этим гор­
диться . Н а вы ж ж ен н о й  зем ле культуры , как  
вспоминал о своем поколении  Бродский в Н о­
белевской речи, при вандалах-начальниках лю ­
бовь к культуре и даже обы кновенная начитан­
ность были бунтарством: «библиотечной эм иг­
рацией» назы валось это в оф ициальной  прессе; 
за «ученость» можно было схлопотать не только 
от властей, но и от соседей по месту жительства, 
месту работы и месту в общ ественном  транспор­
те («больно умные!»).

Западное бунтарство было, естественно, ан ­
тиклерикальны м и богоборческим: и церковь, и 
всякая религиозная традиция тоже представля­
лись там репрессивной структурой, угнетающ ей 
личность. О свобож даю щ егося человека в Р ос­
сии в те годы посети ло  како е-то  соверш ен но  
особое религиозное вдохновение,внецерковное

и внетрадиционное вообще: «идеализм», как они 
часто это назы вали. Д ля В енедикта Ерофеева, 
для Бродского и для многих, многих других, не 
оставивш их по себе стихов, прозы  и ф илософ с­
ких трудов, религиозная ж изнь была таким  глу­
боко своим, личны м , интимны м, с глазу на глаз 
переж иванием (вспомним разговоры  Венички с 
«Богом в синих молниях» в «М оскве -П етуш ­
ках»), что какую -ли бо  тр ад и ц и ю , догм атику, 
дисци п лин у  увязать е этим  бы ло бы слиш ком 
трудно. Они узнавали все как впервы е, все сами. 
Чужое и общее ничего не значило. Это была со­
верш енн о  сти хи йн ая ан архи ч еская  рели гиоз­
ность, возможная только там, где всякая тради­
ц ия вы ж ж ена и где уже трехлетнем у ребенку 
вбивают в голову «атеизм» (то есть, покорность 
всей своре наш их надзирателей с их вечно ж и­
вым Вождем, непогреш имость которого далеко 
превосходит догм атическую  непогреш им ость 
папы рим ского). И только в таких условиях мож­
но было пережить сногсш ибательную , безумную 
новизну тех истин, которы е теперь преподают 
детям в школах и по радио. Безумную  новизну 
помыслить, что есть Бог! И что есть душа! У тебя 
лично она есть! «Это я, душ а твоя, Д жон Донн». 
И какую  свободу это обещ ало! П олитическое 
сопротивление в сравнении с ней казалось час­
тным, техническим делом. В одном ам ериканс­
ком интервью  Бродский  сказал , что с ю ности 
считал своей целью «оголтелую проповедь иде­
ализма». На том же советском ж аргоне Венедикт 
Ерофеев говорил о своей лю бви ко всем «огол­
телым реакционерам»...

И еще особенная черта этой страсти к свобо­
де: она была ан ти револю ци он ерской , антина- 
сильственной, взываю щ ей к «жалости к каждо­
му чреву», словами В енички. В стране, пресы ­
щ енной насилием и презрением  к человеку, дру­
гая, негуманистическая оп пози ц ия не была бы 
радикальной.

Те, кого я назвала, — и те, кто может вспом ­
ниться ещ е, — каждый из них овеян  своей л е­
гендой, неоспоримы м личны м  героизмом. И это 
поколение явилось тогда, когда «смерть героя» 
в европейской культуре была уже историческим 
фактом! Г ероическое «быть собой», когда это 
запретно и забыто почти всеми вокруг, предпо­
лагало одиночество как творческую  и жизнен­
ную тему. Каждый из них был особенным обра­
зом одинок, не по стечению  обстоятельств, а по 
выбору... быть может, по очень раннему выбору 
детства, когда человек еще не успевает решить, 
он выбирает или его выбирают. Быть может, это 
фундаментальное одиночество больше всего от­
личало радикальны х нонконф орм истов от тех, 
кто п убли чн о  п редставлял  «ш естидесятые» в
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оф ициальной культуре: те были лю дьми ком па­
ний.

И еще одно открытие тех лет: смертность че­
ловека! Как помнят все (если хотят помнить), тема 
смерти была соверш енно запрещ енной в советс­
кой идеологии. Нет, люди не должны были счи­
тать себя бессмертными, но., каким-то образом 
их вообще освободили от этой заботы. И вдруг: 
смерть! смерть! смерть! — из стихотворения в сти­
хотворение юного Бродского. И это понималось 
как: свобода! свобода! свобода!

Смерть —  это тот олыианник,
В котором стоим мы все.

Эти слова звучали как  набат: не бойтесь! Но 
почему, собственно? Что в этой мысли о смерти 
оказалось таким  освобождаю щ им? М ожно н ай ­
ти много объяснений — но в конце концов это 
необъяснимо. Во всяком  случае, изъятие п ам я­
ти о смерти позволило государству делать с че­
ловеком  то, что он о  делало: превращ ать его в 
«жертву истории», как прекрасно назвал это со­
стояние в своей Н обелевской речи Бродский. В 
существо, которое лично  ни в чем не виновато, 
(«время было такое»), но которое, увы, строго 
говоря, трудно назвать человеком.

Между прочим, в такую же жертву истории, 
разве что другой истории, превращ ает и худож­
ника, и его зрителя ны неш нее «актуальное и с­
кусство»: вовлекаться в него можно только все­
рьез забыв о смерти и имея один резон: «время 
теперь такое». Это в другое время художник был, 
как Л еонардо, а в наш е время художник — тот, 
кто нагиш ом на четвереньках ползает на цепи и 
кусает зрителя; все относительно, см ена п ара­
дигм. С памятью  о смерти, которой нет дела до 
парадигм, но есть дело до тебя лично, такое не 
пройдет.

***

Я возвращ аю сь к тем е П оследн его  К лассика, 
Заверш ителя традиции. М еньш е всего в наш ей 
ю ности мы восприним али Бродского так. Т оч­
но наоборот: это бы ло начало. Начало возвра­
щ ения свободного искусства. Н ачало явления 
мира открытого и ш ирокого, не имею щ его н и ­
чего общ его с м арксистской  мы ш еловкой «об­
щ е ст в ен н о го  б ы т и я , о п р ед ел я ю щ е го  о б щ е ­
ственное сознание», «базиса и надстройки», ре­
ш ения пленумов по ж ивотноводству и си м ф о­
нической музыке и т.п. Начало (или возобнов­
л ен и е) дей ствия категори ческого  им ператива 
личной независимости художника, без которой 
вообщ е нет творчества. Н ачало еще неловкое,

еще имею щ ее в виду дальнее и непредвиденное 
развитие. «Талон на место у колонн» был разор­
ван и выброш ен, и пути назад больше не было. 
Зато впереди — все, все. И Д анте, и Бах, и Анд­
рей Рублев. Волнующая новизна.

Бродский и его ровесники , исходящ ие из и н ­
тенций, противополож ны х соврем енны м им за­
падны м (левым), были приняты  с восхищением 
за пределами России и обогатили современную 
мировую ситуацию. Наш тепереш ний авангард, 
постаравш ийся совпасть с западны м контркуль­
турным движ ением , обкрады вает ее. П озиция 
нонконф орм изм а более не представляется «со­
временной». Начало освобож дения российской 
культуры затоплено апоф еозом  «конца цивили­
зации», и счерпанности , пустоты  и т.п. П евцы 
этого конца света с особенной  убежденностью  
говорят о кончине Бродского как конце класси­
ки. Теперь время, наконец , — вполне их время.

Но сам Бродский — каким  образом из голоса 
начала он стал голосом конца? Ведь это не при­
писанное ему содерж ание; оно просвечивает из 
его ком позиции , его ритма, его авторской по­
зиции. Тема начала и конца, о совпадении ко ­
торых говорят и старинны й ф ранцузский, и н о ­
вый английский  эпиграф ы  этих зам еток, в от­
нош ении Бродского приним ает другую форму. 
То, что имели в виду М аш о и Э лиот, вряд ли 
нужно объяснять, это таинственное присутствие 
всего времени, всего протекания в каждой его 
точке целиком. Начало и конец  у Бродского, мне 
кажется, различаю тся как две предельные точ­
ки траектори и  м аятника. Д ви ж ен и е, несущ ее 
образ какой-то сугубой неподвиж ности...

•k irk

На пятый день по кончине Бродского мне при­
шлось оказаться в Стокгольме. Бродский любил 
бывать в Стокгольме; как и В енеция, северный 
портовый город напом инал ему Л енинград. И, 
глядя на перспективы  улиц, каналов, вод, взя­
тых в гранит, на корабельны е снасти, на бли ­
зость открытого пространства — моря викингов, 
странствий, авантю р — я впервы е поняла, что 
опыт первых лет ж изни, проведенны х на краю 
суш и, что-то  значит; первая лю бовь к такому 
пространству что-то значит; что многое в даль­
нейш ем можно угадать как ее следствия. То, чего 
мне, выросш ей в срединной, в общ ем-то зам к­
нутой и теплой, как лю лька или наземное гнез­
до, М оскве, не понять. Бродский лю бил геогра­
фию. В М оскве, как и в провинциальны х город­
ках России, географию  знать не тянуло: ты ж и­
вешь дома, от твоего дома до всего остального 
далеко-датеко. Ближе вверх, чем на Запад или
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на Восток. Ближе и интереснее: ведь на горизон­
те среднерусской равнины  — то же, что вблизи, 
и конца этой близи не предвидится. К  больш ей 
привязанности к одному и тому же, к  большему 
обращ ению  внутрь или вверх, наверное, скло­
няю т только степь и пустыня.

И мне п оказалось  в С токгольм е, среди п о ­
чти петербургских ш п и лей , ветра с м оря, р я ­
бящ их вод, -на которы е л ети т  сн ег, и тем н ая  
блестящ ая вода не белеет, — мне п оказалось , 
что я впервы е угадала то, чего не ощ ущ ала в 
стихах Бродского: п о зи ти вн ы й  полю с его то с­
ки, его странную  для м еня страсть к  го р и зо н ­
ту. П р ави л ьн о  или  н ет , но  я п о н я л а  это как  
стр асть  стар ы х  м о р е х о д о в , го л о д  н о в и зн ы , 
сильны х собы тий , н евидан н ы х  стран. С трасть, 
в которой  совпадаю т У лисс (если не гом еров­
ски й , то д ан то вски й ) и К ап и тан  Н ем о Ж ю ля 
Верна. И его тоску и скуку, его р ези н ъякц и ю , 
которая мне казалась  сли ш ком  уж т р и в и ал ь ­
ны м  сам очувствием  taed iu m  vitae в ее со в р е­
м енной  ф орм е (ничего  другого не будет; «мир 
останется преж ним »; вот и все, собствен н о), я 
п оняла как  ш ок сто л кн о вен и я  с реальностью , 
в которой  все это , н астоящ ая одиссея , н асто ­
ящ ие сильны е лю ди (м уж чины ) и прекрасн ы е 
а в а н т ю р и с т к и -д а м ы , с т р а с т и , о п а с н о с т и  и 
п риклю чен и я, все это уже невозм ож но; та п р е­
красн ая эпоха, эпоха см елой  зап адн ой  м о л о ­
дости , Ф ауста, Б ранда, А мундсена, кончилась. 
И п о то м у -то  с о в р ем ен н ы й  л ан д ш аф т  п р е д ­
ставляет собой  пусты ню . И  гер о и зм  остался  
один: не беречь себя...

Но не только география, я признаю сь: что-то 
еще разлучает меня с Бродским  (как и с назван­
ными лю дьми его поколения); что-то разлучает 
меня с их сочинениям и, чего-то я не могу м и­
новать, чтобы принять их , как позднего М ан ­
дельш тама или «Квартеты» Элиота. Чтобы  п о­
вторять их про себя. Я понимаю , что речь о себе 
не слиш ком уместна в таком случае, но я не хочу 
делать вид, будто говорю не от себя, не из свое­
го топоса, как  сказал бы М ам ардаш вили , а из 
какой-то утопичной «объективности».

Б родски й  н и когда не был для м еня «собе­
сед н и ко м  сердца»  (к а к  п и сал  З аб о л о ц к и й  о 
П астернаке: «С обеседн ик  сердц а и поэт»). Я 
не могу в уме обращ аться к нему: мне каж ет­
ся, н икто  не откли кается . Н е откл и кается  из 
его стихов, из их язы ка, из их и н то н ац и и . Н и к ­
то — это значит, если говорить точнее, не н е ­
кто: некто , не и м ею щ ий черт и характера, не 
персонаж , не «лирическое я» — почти  стихия, 
элем ент м ироздания; но все же я п редпочла бы 
назы вать это  о ткл и каю щ ееся  л и ч н ы м  м есто­
и м ен и ем  «н екто» , а не б езл и ч н ы м  «нечто».

Если определять кратчайш им  образом: это  тот, 
с кем  хорош о. Э тот голос звучит внутри всех 
п оэти чески х  голосов, которы е я лю блю : б ли ­
ж е, д альш е, чащ е, реж е... Е сли  п о п роб овать  
вы разить , что сообщ ает это т  голос — внутри 
кон кретного  п оэти ческого  сообщ ени я, лучш е 
сказать : вдали  его (хотя  бы это  бы ли  сам ы е 
гневны е инвективы  Д ан те ) — это  радость к а ­
кого-то  окончательного  освобож дения — или, 
что то же, б есконечн ой  свободы  — вроде того, 
что оп исан о  в старин н ом  стихе: «Душа возвра­
щ ается в отечество свое». Ч тобы  сообщ ать ос- 
вобож денн ость  своем у чи тателю , кл асси чес­
ки й  п о эт  обладал и зб ы тко м  свободы , он к а ­
ки м -то  образом  оказы вался в таком  п ростран ­
стве, где м ож но не заботи ться  ни  о чем, и об 
освобож дении  в том чи сле , где человек — не 
герой, а забы вш ийся в игре ребен ок , и какая- 
то другая сила, которой  он безоговорочно д о ­
вери лся , влечет его в «отечество свое». К аж ­
дое стихотворение зрелого  Бродского утверж ­
дает м еня в противоп олож н ом : возвращ аться 
некуда; или: не таким , как  мы , возвращ аться, 
или ещ е что-н ибудь в этом  роде. И н то н ац и и  
стиха, чередован ие д еф и н и ц и й  и п ер еч и сл е­
ний  (п уш кин ская , в общ ем -то , ф игура реест­
ра — но совсем  другого н астр о ен и я), р и тм и ­
ческий  и эм оц и он альн ы й  м аятн и к  его речи — 
все это  склады вается для м еня в од и н  звуко­
вой образ: стук м олотка, заколачиваю щ его  над 
читаю щ им  — надо м ной  — кры ш ку.

Б р о д ски й  обы чн о  не сры вается  с м а ятн и ­
ко о б р азн о й  тр аекто р и и , за  д ви ж ен и ем  вверх 
н еп р ем ен н о  м ож но ож и дать  отдачи  вн и з, за 
д ви ж ен и ем  вправо  (о тк р ы тая  се н ти м е н та л ь ­
ность) — движ ение влево (и р о н и я , усм еш ка). 
В ы держ ка оставаться н а этих  качелях , не о с­
тавить н икакого  откры того  д ви ж ен и я без п ро­
тивовеса, видим о, была для него делом  чести, 
словесной  и человеческой . П робой  стоицизм а 
и с м и р е н и я , к а к  он его п о н и м а л : п р и н яти я  
того, что есть, во всей его н еп риглядн ости  и 
б е з н а д е ж н о с т и .Я  зн а ю  о д н о  и с к л ю ч ен и е : 
«О сенний  кр и к  ястреба»: дей стви е  срывается 
вверх, в одну сторону — и восходящ ая траек­
то р и я  ку льм и н и рует в ги бели . Э том у далеко 
заш едш ем у поры ву нет другого противовеса; 
вверху та же пустота, но неж илая: разрываю ­
щ ий ж ивое создание вакуум . Такую  попытку 
м ож но соверш ить  один  раз в ж изни , потому 
что двум см ертям  не бы вать. Д ля жилой ср е­
ды, в которой  движ ется затухаю щ ий маятник 
(ведь дело п роисходи т во вселенной , п о дч и ­
н ен н о й  зак о н у  теп л о в о й  см ерти ), Б родский  
ещ е в ю ности наш ел слово: данность. «И надо 
п оклоняться  данности».
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■kirk

И вот, возвращ аясь к начальному, «объективно­
му» разговору о П оследнем  Классике: классика 
(хотя долго вы яснять, что это, собственно, та ­
кое, но допустим, что мы понимаем  и так), клас­
сика в лю бой форме никогда не могла бы согла­
си ться  с эти м : надо  п о к л о н я т ь с я  д ан н о с ти . 
К лассика, пока она классика, самая трагичная 
и даже затрагичная, как у К аф ки, самая разод- 
ранно авангардная, как  в хлебниковском «Зан- 
гези», не зн ает капи туляц и и : не как  содерж а­
тельной темы, а как  ритма, как ф ормальной суб­
станции.

И  такая могучая сила 
Зачарованный голос влечет,
Будто там впереди не могила,
А таинственной лестницы взлет.

Так в поздних, больничных стихах Ахматова пор­
третирует классическое пение. Так, мне кажется, 
и  вообще звучит голос классического искусства. 
Данте выразил это опережающее присутствие бу­
дущего в настоящ ем одним глаголом, неуклюжим 
схоластическим неологизмом «s’infutura» — «вбу- 
дуществляется»: «Poseía che s’infutura ia vita tua» 
(«Поскольку вбудуществляется твоя жизнь»), как 
сообщает ему в Семнадцатой песни «Рая» Каччаг- 
вида. Ахматовское «впереди», дантовское «в буду­
щем», вергилиевское «будущее», которым намаг­
ничен весь ход «Энеиды», — это разные вещи и, в 
конце концов, метафоры: все это привычно рас­
полагается впереди, в линейной последовательно­
сти (а может располагаться и вверху; в общем-то 
это одно и то же), но значит нечто нелинейное. Я 
вовсе не имею в виду личных убеждений худож­
ника и того, верит или не верит он в посмертное 
существование; я  имею в виду, что это «впереди» 
переживается и передается в каждом моменте; это 
и есть формообразующая тяга искусства. Класси­
ческого  искусства, котором у, говорят, выш ел 
срок. Это то, что преображает сообщаемые искус­
ством «чувства» — в предчувствия, и я бы сказала, 
почти непременно — в хорошие предчувствия, в 
предчувствия счастья. Эти предчувствия звучали 
в молодом Бродском — ими полон «Рождественс­
кий романс»; но уже в финале этих счастливых 
стихов они замыкаются в фигуру маятника:

Как будто жизнь качнется вправо,
Качнувшись влево.

Бродский  часто н ап ом и нал , что содерж ание 
п оэта — не в его темах, а  в его форме (в чает- 
ностйу в В енеции  в д екабре 1989 года, в своем

вступительном  слове и м енно  так  он возражал 
и т а л ь я н с к о й  с л а в и с т к е , го в о р и в ш е й  перед  
ним  о «кротости» и «см ирении» моих стихов: 
«Это темы! Н о посм отрите на форму: содерж а­
ние п оэта — в его ф орм е, и поэтом у содерж а­
ние этих стихов — не кротость, а воля и агрес­
сивность!»). И , будучи соверш ен но  с ним со­
гласной  насчет того, где искать  смысл п о эти ­
ческого сообщ ени я, я , приводя строку о «дан­
ности», вовсе не хочу п редстави ть  ее отм ы ч­
кой  ко всему миру Б родского: м ож но сказать 
это , а м ож но и противоп олож н ое — зависит от 
м ом ента, зави си т от ко м п о зи ц и о н н о го  места! 
Х лебников сказал об этом  с обезоруж иваю щ ей 
прям отой :

Я не знаю, Земля кружится или нет,
Это зависит, уложится ли в строчку слово.

Тогда же в Венеции Бродский прочел из Цве­
таевой:

На твой безумный мир
Ответ один —  отказ! —

и сказал: «Вот ЭТО для м еня поэзия!» И я н и ­
когда не стала бы ловить  его на противоречии  
между «п оклонени ем  данности» и «отказом», 
между цветаевским  безвозвратны м  взмахом и 
его м аятн иком : да и н ет здесь противоречия. 
С то и ч еская  у м у д р ен н о сть , м у ж ествен н ая  — 
или старая — см иренн ость  перед полож ением  
вещ ей, вы раж енная не тем  или другим  л озун ­
гом, а всей ф орм ой  п о эзи и  Б родского , и есть 
вид отказа. И это, м ож ет бы ть, и делает Б род­
ского «П оэтом  для наш его  врем ени», его В ер­
ги ли ем  и Д ан те , к л ас си ч е ск и м  вы разителем  
некласси ческого  состоян ия . С остоян и я, кото ­
рому тем а будущ его — в лю бом  ее повороте — 
внуш ает только  страх и усталость, котором у, 
каж ется, легче бесповоротно  и бесследно к о н ­
читься, чем «вбудущ ествиться», и с которы м  (я 
скаж у это и перед ли ц ом  кон ч и н ы  Бродского: 
см ерть, каж ется м не, н и к ак  не требует д и п л о ­
м а ти ч еск и х  у м о л ч ан и й ; н а о б о р о т , он а  дает 
н адеяться , что уш едш ий, в его новом  зн ании  
и великодуш ии, скорее п ростит нас) — так вот, 
со с т о я н и я , с ко то р ы м  я н е нахож у н и к ак и х  
п ричи н  согласиться.
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Интервью, данные поэтами Дереком Уолкоттом, Чеславом Милошем, Томасом Венцловой профессору 
Валентине Полухиной (Keele University), опубликованы в книге: Valentina Potukhina, «Brodsky through the 
Eyes of his Contemporaries» (The Macmillan Press: London, 1992. P. 309 — 340), включающей беседы ин­
тервьюера с Натальей Горбаневской, Виктором Кривулиным, Юрием Кублановским, Александром Куш- 
нером, Львом Лосевым, Анатолием Найманом, Евгением Рейном, Ольгой Седаковой, Владимиром Уф- 
ляндом и другими поэтами. Переводы публикуются с любезного разрешения автора и издательства 
«Macmillan Press». В следующем году в «Пушкинском фонде» планируется издание расширенной русской 
версии сборника «Бродский глазами современников». Тексты И. Бродского цитируются по четырех­
томному собранию сочинений (СПб., 1992 — 1995) с указанием тома и страницы.

Дерек Уолкотт

Беспощадный
судья

29 сентября 1990, Лондон

— По-моему, впервые вы встретили Бродского на по­
хоронах Роберта Лоуэлла. Помните ли эту встречу?

— Все мы были потрясены, когда умер Роберт Ло­
уэлл. Он внушал любовь, был очень приятным чело­
веком и был очень добр ко мне, когда я приехал в 
Нью-Йорк. Впервые я встретился с ним в Тринида­
де, и потом он и его жена Элизабет Хардуик были 
очень добры ко мне и моей жене, когда мы перееха­
ли в Нью-Йорк. Это было очень, очень горько. Мы с 
Сюзан Зонтаг, Роджером Страусом и Пэтом Строн­
гом, редактором, вылетели из Нью-Йорка в Бостон. 
Но никаких следов Иосифа, о котором они справля­
лись, не было. Произошла какая-то путаница в сроках, 
связанная с вылетом в Бостон. Затем я отправился на 
похороны, они были очень многолюдны.

В церкви какой-то человек подошел и занял место 
рядом со мной. Я не знал, кто он такой, но у него было 
очень интересное лицо, прекрасный профиль, он вы­
соко держал голову и был очень сдержан. Но мне было 
видно, что он тоже переживает горе. Я предположил, 
что это может быть Иосиф Бродский. Уже не помню, 
были ли мы представлены после похорон, на улице, и в 
какой момент я заговорил с ним. Думал тогда только о 
смерти Роберта. После этого мы отправились домой к 
Элизабет Бишоп, где была уйма народу. Трудно сейчас 
сосредоточиться на том, когда произошел какой-то 
контакт, но так случилось, что по возвращении в Нью- 
Йорк у нас завязалась очень стойкая дружба и мы час­
то виделись друг с другом.

— Бродский уже знал о вас от Лоуэлла и читал не­
которые из ваших стихотворений. Читали ли вы Брод­
ского до этой встречи?

— Я слышал о процессе1. Думаю, видел «пингви- 
новское издание»2. В то время я прочитал кое-что из 
русской поэзии.

Английский поэт и драматург Дерек Уолкотт родился 
23января 1930 года в Кастри, о. Сент-Люсия.
Окончил в 1953 году Университет Вест-Индии 
(Кингстон), работал учителем в школе, 
журналистом. В 18 лет опубликовал первый сборник 
«25 Poems» (Port-of-Spain, 1948). Другими 
важнейшими его увлечениями стали живопись и 
театр: в 1950 году в Кастри состоялась объединенная 
выставка его картин; позднее, в 1957-м, он изучал 
искусство драматургии в'Нью-Йорке. Уолкоттом 
написано более дюжины стихотворных драм.
Поэзия тем не менее осталась его первой и 
постоянной любовью. Следующие два сборника 
Уолкотта, «Poems» (Kingston, 1953) и «In a Green 
Night» (London, 1962), принесли ему успех и 
признание. Критики отмечали изощренную мысль и 
чарующее взаимопритяжение карибской изустной и 
классической европейской традиций. В дальнейшем 
все его книги публиковались в Лондоне и Нью-Йорке: 
«SelectedPoems» (1964), «The Castaway, and Other 
Poems» (1965), «The Gulf, and Other Poems» (1969), 
«Another Life» (1973), «Sea Grapes» (1976), «Selected 
Poems» (1977), «The Star-Apple Kingdom». (1980), «The 
Fortunate Traveller» (1981), «Midsummer» (1984), 
«Collected Poems: 1948-1984» (1986).
Дерек Уолкотт стал лауреатом Нобелевской премии 
по литературе 1992 года.
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— Что вы находите особенно привлекательным в 
русской поэзии?

— Русская поэзия, в особенности современная рус­
ская поэзия, представляется мне непочатым краем ра­
боты, почти дебрями, в том смысле, что я не могу про­
драться к ней сквозь переводы.

Конечно же, я знаю Пастернака, но большинство 
переводов Пастернака ужасающе упрощены, за ис­
ключением выполненных Лоуэллом. Лоуэлловского 
Пастернака я очень люблю. Потом, конечно, я читал 
«Охранную грамоту», которая превосходна как про­
за. Я многого не знаю у Цветаевой; прочитал, опять- 
таки в переводе, кое-что из Ахматовой. Препятствие 
всегда заключается в переводе. Все, что было очень, 
очень сильным — становится сентиментальностью, 
и это очень рискованно для такого писателя, как Па­
стернак, который не страшится чувствительности, 
нежности и тому подобного. Но потом, когда это пе­
реводится на английский, мучительность становит­
ся слащавостью, которой изначально не было, и это 
тяжело. Ахматова воспринимается ошибочно по тем 
же причинам.

Как правило, вы не можете отделить русскую по­
эзию от русской биографии; другими словами, Ахма­
това потому удостаивается внимания, что ее сын был в 
заключении, Цветаева — по причине ее самоубийства. 
Я имею в виду и остальных, например Есенина.

— Вы хотите сказать, что те, кто не знает русского 
языка, должны принимать на веру, что они великие по­
эты?

- Д а .
— На протяжении многих лет вы наблюдали жизнь 

Бродского в изгнании. Сами вы также живете в изгна­
нии. Какое воздействие изгнание оказывает на поэта?

— Вследствие тех политических условий, в которых 
находится Иосиф, я, по мере становления нашей друж­
бы, впервые в жизни реально столкнулся с тем, что есть 
изгнанник, истинный изгнанник, поскольку в боль­
шинстве случаев так именуют писателей, которые на­
ходятся вне своей страны, но которые могут скакнуть в 
самолет и вернуться домой, может быть и не для того, 
чтобы жить там, но просто побывать снова, как, напри­
мер, вест-индийские писатели Лэмминг и Найпол. У 
последнего даже есть книга, озаглавленная «Удоволь­
ствия изгнания». Это не подлинное изгнание. Изгна­
ние — это высылка. Я не знаю никого, кто был бы выс­
лан из своей страны и, до известной степени, из своего 
языка: ситуация та же.

Высылка из страны подразумевает, что вам запре­
щается использовать этот язык, если бы такое было 
возможно, и в этом полная и конечная цель высылки. 
Поэтому, исходя из реального положения Иосифа, я 
начал понимать, что ни мое, ни кого-либо из других 
живущих за границей писателей изгнание не было та­
ковым. Слишком поверхностное определение для та­
кой боли. Для меня непредставимо, чтобы я никогда 
не смог снова увидеть своих родителей (мою мать) или 
мою страну. И я стал осознавать глубину заключенной 
в этом слове боли. Но индивидуальный пример Иоси­
фа был примером великой стойкости духа, в которой 
не было никакой жалости к себе, никакого высокоме­

рия, никаких жалоб на свое еврейство и тому подобно­
го — а был грандиозный сарказм по отношению к ре­
жиму. Кроме того, что я действительно высоко оценил, 
так это его сосредоточенность и наглядный пример 
поэта, который в подобных условиях обладает не толь­
ко необходимым усердием: это не просто терапевти­
ческое писание, это стало очень серьезным занятием, 
надстоящим над политикой, надстоящим над самоко­
панием. И это, прежде всего, благородство поведения 
Иосифа, которое, я думаю, и привлекает к нему людей. 
Люди любят Иосифа не за то, что он великий поэт, а за 
его поразительную стойкость, юмор, пренебрежение к 
любой жалости по собственному поводу. Я не нахожу в 
Иосифе никаких качеств, предопределенных еврей­
ством (смеется). Я имею в виду, что еврейский писа­
тель может вести себя подобно черному писателю, что- 
то вроде: «Корни! Условия! Гонения!»... что там еще? И 
когда потом я начал понимать, что большинство гони­
мых режимом писателей были евреями, это дошло до 
меня как некая запоздалая истина. Думаю, гонения 
были преимущественно политическими, а не какой-то 
разновидностью антисемитизма.

— Марина Цветаева, кстати, поправила бы вас, ска­
зав, что все поэты являются в каком-то смысле еврея- 
миГ

— Если вы это утверждаете, то, скорее, как некую 
привилегию, в том смысле, что если вы поэт, вы ста­
новитесь Вечным Жидом. Я понимаю, что она имела 
в виду, но с этим нужно быть осторожнее. Это, ско­
рее, о том, как определенные общества обходятся со 
своими поэтами.

— Что, на ваш взгляд, есть в Иосифе, что помогло 
ему выжить, придало силы для успеха?

— Прежде всего, вопрос успеха для Иосифа несу­
ществен. Иосиф может чувствовать себя триумфатором 
по множеству поводов: если он сделал что-либо, что 
полагает удачным, стихотворение, которое, по его мне­
нию, получилось, и это здорово. Но я думаю, что Иосиф 
утверждает себя не в прямом состязании, а, скорее, он 
учреждает образцы для себя, не обязательно образцы, 
скорее, образы равных, современников, тех, кого он 
считает великими поэтами. Людей вроде Овидия, Вер­
гилия — это огромные имена — к тому же его раздра­
жает современная поэзия. Цак там у него эта строчка? 
«...Зачем нам двадцатый век, если есть уже девятнадца­
тый век» (11:395). Это строка о литературе, но на фоне 
уровня и достижений писателей конца века масштаб и 
объем сделанного Иосифом очевиден, поскольку он 
занимается этим изо дня в день. Для меня он закон­
ченный поэт, воспринимающий поэзию не как баналь­
ный труд, но как каждодневную необходимость. По­
скольку, думаю, большинство нынешних поэтов заяв­
ляют: «Мне необходима вспышка, необходим повод для 
написания стихотворения». Для Иосифа же, думаю, 
таким поводом является сам по себе любой день. Ко­
нечно же, тень смерти, больное сердце и тому подоб­
ное. Он поминутно хватается за сердце, но ненавидит 
тех, кто начинает при этом суетиться вокруг. Суета при­
водит его в бешенство. Это, в свою очередь, бесит его 
друзей. Он не любит обращать на себя внимание, вы
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знаете, и эта линия поведения чрезвычайно подчерк­
нута.

— Есть некоторые темы, которые появляются у вас 
обоих. Например, Изгнание, Империя, Время. Более 
того, я замечаю некоторые общие черты на уровне по­
этики; например, очень сложный синтаксис, частое ис­
пользование переносов и определенная техническая 
виртуозность. Это случайность, или у вас есть для это­
го объяснение?

— Иосиф, конечно же, оказал на меня влияние. 
Думаю, время от времени каждый поэт может очу­
титься в таком положении. Без всяких сравнений, но 
когда говорят; «О, это влияние Иосифа» — ну что же, 
общение влияет, дружба влияет. И если что-нибудь 
написанное мной вызывает восхищение у Иосифа, 
для меня это огромная похвала, потому что он очень 
строгий, беспощадный судья каждому стихотворе­
нию. Кроме того, в этом примере есть школа. В том 
смысле, что вот есть некто, изведавший перипетии 
политических страданий и знающий, что в конечном 
счете это незначительно для поэзии. Я бы сказал, что, 
с точки зрения Иосифа, политические страдания, 
политические изменения, все мирское, преходящее, 
включая и то, что происходит сейчас в России срав­
нительно с тем, что случилось в России прежде, — 
незначительно. Это просто события. Просто поведе­
ние людей в сиюминутных ситуациях. Так он прихо­
дит к понятию непрерывного изменения, но и к по­
нятию статуарности. Это не поэзия. Не мысль. Язык 
— единственное, чем стоит заниматься. Я, например, 
мальчишкой был под властью Империй. Но суть в 
том, чтобы усмотреть исторические параллели меж­
ду, скажем, Римской империей, Британской импе­
рией, Российской империей; в частности, условия, 
равные тем, что и у Овидия; как если бы Овидий был 
жив. Я вовсе не утверждаю, что он Овидий. Я говорю 
только, что условия аналогичны. Но дело не в поли­
тических условиях изгнания — у него в России сын и 
так далее, но он не собирается возвращаться в свою 
страну, в эту географию от Черного моря до Балти­
ки; Он не проводит эгоцентрического сравнения. Но, 
невзирая на это, здесь присутствует истина. Это то, 
кем он был и остается. И совсем в стороне от еврей­
ского вопроса, это несущественно. Так что это при­
мер с точки зрения, скажем, политической, если хо­
тите упростить его до политики. Но слово «Импе­
рия», ставшее частью моего лексикона, скорее не от 
присвоения терминов Иосифа, а от некоей адапта­
ции опыта нашей дружбы, оно воздействует, то есть 
попадает в словарь. Потому что есть время в поэзии, 
время историческое, когда поэты писали письма друг 
другу на одном языке, эпистолярном языке или язы­
ке размышлений. Это было общепринято. Это был 
способ обмена письмами размышлений. И во мно­
гих случаях, когда я писал или обращался к Иосифу, 
как в книге «Midsummer», я просто пытался сделать 
что-то подобное. Иосиф писал о Риме элегии, и я 
думал: «Что же, на самом деле нет никакой разницы 
между Римом и Порт-оф-Спейном». Я не имею в виду 
разницу историческую или культурную. У одного есть 
руины, есть воспоминания, у другого нет руин и,

предположительно, нет воспоминаний. Так что сти­
хи были как бы большими посланиями, в смысле 
письмами к Иосифу, й, очевидно, взаимообменом, 
раз в них говорят двое друзей.

— С вашей стороны было очень скромно и велико­
душно истолковать мой вопрос в смысле влияния на вас 
Бродского. На самом деле я имела в виду нечто другое. 
Меня интересует, вступал ли Бродский с вами в сорев­
нование?

— Нет, нет. У меня есть два самых близких друга,
Шеймус Хини4 и Иосиф Бродский. Я люблю их по­
тому, что они прирожденные поэты, прежде всего, 
но кроме того, я люблю их потому, что они друзья! 
Здесь нет соревнования. >

— Я задала этот вопрос потому, что сам Бродский при­
знал, что его не оставляет дух соревнования: «Сначала 
написать лучше, чем [...] твои друзья; потом лучше [...] 
чем, скажем, у Пастернака или Мандельштама, или, я не 
знаю, у Ахматовой, Хлебникова, Заболоцкого».5 Цветае­
ва единственный русский поэт, с которым он «решил не 
состязаться».6

— Думаю, что слово соревнование, даже если Иосиф 
употребляет его в своем личном значении, неверно; Это 
не то; что есть на самом деле. Данте соревновался с Вер­
гилием, если Хотите. Другими словами,’он соревнуетсй 
со своим Вергилием; некий Вергилий реально npUcyfi 
ствует и может его проверить. У всех литераторов есть 
воображаемые друзья. Но у всех литераторов есть и во­
ображаемые провожатые. Каким бы он мастером ни 
был. Поэтому тут как бы идущая впереди тень ОвйдйЯ 
или кого-то еще. Не знаю, как насчет современной по­
эзии, которую Иосиф не переносит. С другой сторо­
ны, существует пример Александра Кушнера, это удач­
ный пример, личностный. Мы были в Роттердаме,7 Ког­
да я расспрашивал Иосифа об остальных поэтах, он рас­
сказал мне о Кушнере. Я тогда взял книгу с подборкой 
переводов Кушнера, и это было ужасно. Мне не хоте­
лось читать их. Это было так банально. Я ощущал не  ̂
возможность читать вовсе не из высокомерия. Просто 
это могло принести лишь огромный вред, и я совер­
шенно не видел смысла в чтении. Я знал, что Иосиф 
считает его необычайным. Но я не видел в переводах 
вообще ничего, что могло бы говорить в пользу Куш­
нера, и я не хотел выходить на сцену и читать все'этЬ. 
Были еще и другие переводы, и издательство «Farrar,' 
Straus & Giroux» выпустило в свет новую книгу Кушне­
ра. Хотя я не знаю русского, что-то сильное, конечно, 
проглядывало, но я снова не был удовлетворен перево­
дами. Но когда в Роттердаме был Александр, и он ока­
зался прекрасным парнем, большим другом Иосифа... 
я это к тому, что Иосиф дружит с другими поэтами. 
Даже если он и говорит о соревновании, это просто 
чепуха, потому что он так добр к другим людям. И если 
он отвергает какой-либо аспект чьей-либо работы, чьб- 
либо стихотворение или что-то еще —- это делается ряди 
поэзии, а не из какого-то чувства соревнования. У него, 
как и у каждой знаменитости, масса явных врагов, 'за­
вистников. Но в случае с Александром, когда мы были 
в Роттердаме, было стихотворение, и я начал над ним 
работать. Я не знаю русского языка, но мы с Иосифом 
вдвоем работали над стихотворением Кушнера, и то,
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что стало приоткрываться, было поразительно. Это 
было прекрасно. И дело не в переводе. На что я стара­
юсь обратить внимание, так это на щедрость Иосифа 
по отношению к другим людям, тесно связанную с его 
любовью к поэзии и с раздражением, которое он ис­
пытывает, когда считает, что хороший поэт халтурит. 
Он очень властен. Он очень вспыльчив и абсолютичен, 
но в то же время он возбудимый человек, физически 
возбудимый, также как футболист во время матча, сол­
дат на войне, теннисист на корте. Это физическое воз­
буждение. Это одна из великих вещей, которая подра­
зумевает опыт встречи с русским поэтом в изгнании. 
Сам факт*, что человек живет внутри поэзии. Большин­
ство английских поэтов, живущих физически в безо­
пасных условиях, считают поэзию чем-то вспомога­
тельным в своей жизни. Я имею в виду, что у них есть 
воображение, они делают эту работу, и есть книга, ко­
торая движется в каждом из нас... Но быть внутри это­
го так целиком и так неизбежно, вы понимаете. И у него 
есть предшественники: Ахматова, Мандельштам, Цве­
таева... и его друзья Милош, Загаевски — люди такого 
же склада.

— Ваш перевод стихотворения Бродского «Письма 
династии Минь» («Letters from the Ming Dynasty», P. 
132-133) был оценен как «безупречная работа»8. В ка­
кой степени Иосиф сотрудничал с вами?

— Буду предельно откровенен. Дик Уилбер, на­
пример, до этого сделал перевод стихотворения 
«Шесть лет cnycra»(«Six Years Later», Р. 3-4). Пре­
красные стихи, правда? Это чудное английское сти­
хотворение, если хотите, американское стихотворе­
ние, выполненное Ричардом Уилбером. То же ощу­
щение вызывает перевод «Колыбельной трескового 
мыса» («Lullaby of Cape Cod», P.107-118), сделанный 
Энтони Хектом, и некоторые из переводов Говарда 
Мосса. В принципе, я не знаю, насколько близки они 
к русскому оригиналу, но я слушал чтение Иосифа. 
Я вслушивался в рифмы. Я вслушивался в размер. И 
думаю, что Дик Уилбер проделал великолепную ра­
боту. Сейчас это, возможно, более уилберовское сти­
хотворение, чем Бродского, но, думаю, это не так уж 
и важно. Переводчик прозы исходит из смысла, из 
значения, логики и порядка слов. Переводчик поэзии 
знает, что он должен привить индивидуальность по­
эта к своей собственной, и поэтому, когда Уилбер 
превращается в Бродского (что не означает обратно­
го, просто Уилбер старается влезть в шкуру Бродс­
кого), это очень, очень искренне. Что же касается 
стихотворения «Письма династии Минь», то я его не 
переводил. Это особенность Иосифа — отпускать 
чересчур большие комплименты людям, которых он 
любит. Иосиф выполнил подстрочный перевод. Он 
сам делает подстрочники. И он свободно владеет 
рифмой. Иосиф особенно озабочен приближением 
к размеру подлинника. Но при соблюдении русско­
го размера у вас выпадает артикль. А если вы теряете 
английский артикль (так как в русском языке артик­
ля нет, его заменяет окончание или что-то там еще), 
вы серьезно затрагиваете размер стихотворения, по­
тому что, например, вы не можете сказать «the ship», 
вам нужен лишний слог. Но трудность в том, что он

избегает звучания чистого пятистопника. Поэтому он 
скорее будет насиловать пятистопник сколько воз­
можно, проборматывать его или дробить сознатель­
но на блоки, смысловые блоки, чем пойдет на лите­
ратурное клише. Я видел это, когда мы вместе рабо­
тали, это было в Карибском море. Подстрочники уже 
были готовы. Я только — вместе с ним — стал при­
спосабливать к ритму какое-то словесное наполне­
ние, метрически довольно близко. Не утверждаю, что 
за пределами перевода не осталось что-то важное, что 
я преуспел в передаче смысла. Но для этого нужно 
напялить сознание Иосифа. Потом меня спрашива­
ли: «Так вы знаете русский?» Так что слово «перевод» 
очень преувеличено.

— Меня интересует, осознаете ли вы зазор, существу­
ющий между оригиналом и даже самыми лучшими англий­
скими переводами, будь они выполнены вами, Уилбером 
или даже самим Иосифом?

— Ну, никто ведь не утверждает, что они совершен­
ны. На деле ваш вопрос сводится к тому, какой язык 
лучше — русский или английский. И, в сущности, по 
мнению Иосифа, он едва ли не считает английский 
более подходящим для поэзии, чем русский. Я не хочу 
сказать, что это в точности его выражение, но Иосиф 
бывает очень радикален в своих взглядах. Барри Рубин 
однажды сказал мне: «Ты даже не можешь представить, 
насколько русский язык Иосифа богат и сложен». Я, 
конечно же, знаю это. Я думаю также, что сложности 
при переводе Иосифа возникают из-за его упрямства 
относительно некоторых аспектов перевода; но это его 
право — быть упрямым. Когда я касаюсь в разговорах с 
ним определенных моментов в стихотворении, кото­
рые нахожу трудными, ему непросто отступить хотя бы 
на пядь, поскольку он оценивает все с двух сторон. 
Прежде всего, он пишет потрясающую прозу по-анг­
лийски и он может писать, он уже писал хорошие анг­
лийские стихи. Это тоже изумительно в нем. Скажу без 
грубой лести, что единственным, на мой взгляд, чело­
веком, которому удавалось писать стихи по-английс­
ки, был Набоков, но Иосиф гораздо лучший поэт, чем 
Набоков. Или, скажем, Конрад. Но, возвращаясь к 
представлению о богатстве и сложности языка Иоси­
фа, — это легко увидеть, поскольку в русском языке 
возможны строенные рифмы на конце строки. В анг­
лийском это невозможно. В английском строенная 
рифма становится иронической, как у Байрона, или 
даже комической. В английском языке очень трудно 
оправдать такие окончания, в них есть комическая или 
ироническая острота. Но, очевидно, в русском языке 
это возможно; на практике рифмы и то, что вы сталки­
ваетесь со всеми сложностями композиции, соответ­
ствует звучанию Бродского. Но думаю, что попытка 
достигнуть этого по-английски может привести ко все­
возможным нарушениям в структуре стиха. И чтобы 
окончательно разобраться с «Письмами династии 
Минь»: да, были вещи, которые я сделал, которыми 
доволен, которые понравились Иосифу, и так далее. Но 
правда заключается в том, что со всеми своими пере­
водчиками Иосиф внушительную часть работы проде­
лывает сам, даже в области ритма, даже в рифмах. То 
есть он не путается в словах и не нуждается в чьей-либо
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помощи. Очень часто он бывает на уровне своих пере­
водчиков, так что если вы работаете вместе с ним и на­
талкиваетесь на какую-то метафору, он готов изменить 
метафору ради английской рифмы, что немного уди­
вительно, потому что для него важнее найти другую ме­
тафору с английской рифмовкой, чем остаться верным 
оригиналу. Меня это волнует, ибо он как бы говорит: 
«Я работаю в языке, метафоры, которые обнаружива­
ются в этом языке, правильны и естественны для язы­
ка и так далее, но я привношу в подобные вещи рус­
ский ум». Уверен, что поэзия Иосифа обогатила анг­
лийскую поэзию двадцатого века, так как большинство 
поэтов двадцатого века, о которых я могу судить, не 
считают ум необходимым свойством поэзии. Умение 
думать отнюдь не общепринято. Умение не просто ар­
гументировать, но мыслить, не является необходимым 
атрибутом для большей части поэзии двадцатого века. 
Я имею в виду, что в ней довольно много борьбы, до­
вольно много невнятицы и тому подобной дряни, но 
мыслить так умно, с таким изяществом... Думаю, это 
одна из вещей, которым я научился у Иосифа, — по­
нимание того, что мыслительный процесс является ча­
стью поэзии.

— Как вы знаете, У.Х.Оден занимает в сердце Иоси­
фа особое место. Почему Оден так привлекателен для 
Бродского?

Иосифа привлекает в нем то же, что привлека­
ет любого, кто углубляется в Одена. Оденовская 
мощь, небрежное изящество, ум льстят читателю. 
Помогают почувствовать себя тоже умным. Это пер­
вое. И он не делает поэзию просто предметом чувств. 
Поэзия как производство мысли, даже непреднаме­
ренное, тоже важна. И Оден во всем, за что он брал­
ся, вероятно, более смелый поэт, чем кто-либо вок­
руг. Он смелее Элиота, Паунда или Фроста. Думаю, 
именно его смелость так притягивает Иосифа. Это, 
по крайней мере, одна из причин.

Давление кого из великих предшественников вы 
ощущаете на собственном творчестве?

— Всех. Я имею в виду, я как-то говорил об этом, 
что не думаю, будто я поэт, я — антология. Но я не имею 
ничего против этого, просто не принимаю в расчет — 
я, мне, мое... Это совершенно не важно, что я поэт. Вы 
знаете, поэзия означает для меня гораздо больше, не­
жели я сам. Так что когда я переживаю любое влияние, 
меня это не смущает. Я чувствую себя польщенным, это 
как бы комплимент. Если бы я был художником и кто- 
то сказал: «Ну, это немного напоминает Леонардо», — 
я бы ответил: «Нет, это я». И еще добавил бы: «Огром­
ное спасибо! Это замечательно!» Думаю, мы разделяем 
это здоровое чувство. Думаю, если есть вспышка Ови­
дия или Одена... вот и Иосиф не стесняясь платит дань 
Одену... Но это другое. У него есть вещи, которые мож­
но назвать оденовскими, что бы это слово ни означа­
ло, но просто дань признательности Мастеру, и — само 
использование слова «Мастер» достаточно необычно 
для двадцатого века. Это понятие девятнадцатого века. 
Это, на мой взгляд, специфически русское: не Гуру, а 
именно Мастер. Это часть традиции. И реверансы 
Иосифа перед Оденом — часть русской традиции, по­
скольку в английской каждый разыгрывает из себя де­

мократа: «Да я ничем не хуже этого парня. Представит­
ся шанс, и я его переплюну». Его позиция не такова.

— Мне было бы интересно узнать, близка ли вам 
интерпретация Бродским поэзии Роберта Фроста. Ког­
да он в 1964 году прочитал Фроста, то был потрясен 
совершенно иным ощущением. Он считает Фроста 
«наиболее пугающим поэтом», в чьих стихах речь идет 
«не о трагедии, но о страхе», и «страх», по Бродскому, 
«имеет гораздо больше дело с воображением, чем тра­
гедия».9 Разделяете ли вы эту точку зрения?

— Иосиф мастак на подобные папские вердикты. 
Сначала вы отмахиваетесь от них, а потом присмат­
риваетесь и начинаете думать: «Да, это так». Траге­
дия это ведь всегда какое-то решение, трагедия это 
такое эстетическое мнение, эстетическое соглаше­
ние, что вот да, это трагедия, тогда как страх смутен 
и неопределенен. Я полагаю, что это помрачение со­
знания. Человек всегда чего-либо страшится, и страх 
ничем не отличается от благоговения, поскольку 
страшиться Бога означает благоговеть перед Богом. 
Но если вы обладаете чувством трагического, да еще 
придаете ему литературную форму — это меньше, чем 
страх перед Богом, или страх смерти, или страх того, 
что Бог заключает в себе смерть. Я имею в виду, что 
понятие Бога содержит в себе и понятие смерти, по­
скольку мы не знаем, придем ли мы к Богу или к смер­
ти. Этого не знает никто. На самом деле это замеча­
ние не столь необязательно, как представляется из 
разговора. Это одно из утверждений Иосифа. Знае­
те, это ведь совсем не то, что вы сидели бы с Иоси­
фом и внезапно начиналась какая-то глубокая пла­
тоновская беседа. Просто по ходу разговора возни­
кают замечания, подобные этому, потом он разраба­
тывает их, и ход разворачивающейся аргументации 
ошеломляет.

Чеслав Милош назвал Бродского «истинным по­
томком английской метафизической школы»10. В вас я 
также ощущаю некоторое родство с этой школой. Что 
привлекает вас обоих в данном пласте поэзии?

— Ладно, сейчас, думаю, для примера будет еще 
одно из «бродских» замечаний: если вы будете срав­
нивать Данте и Донна, можно заключить, что Данте 
более великий поэт, чем Джон Донн. Так, наверно, 
и есть, если угодно. В Данте вы чувствуете тот страх, 
или благоговение, о котором говорил Иосиф, в нем 
есть иерархия развития и, конечно же, есть великая 
поэма. Но Донн, если отдавать себе отчет, все-таки 
выпадает из общего порядка, я имею в виду, что он 
был настоятелем Святого Павла, все эти сомнения и 
даже страх богохульства. Донн, как любой великий 
религиозный поэт, всегда ходил по кромке богохуль­
ства — в вопросах секса или чего бы то ни было. Я 
думаю, преимущественно в вопросах секса, из чего 
не следует, что это в нем подавлено — у Донна есть 
масса сексуального восторга, сексуальной радости. 
Но вот этот постоянный спор, ссора, великая свара 
между его личной верой и собственно поэзией — это 
есть у Донна и отсутствует у Данте. Поскольку Данте 
двигался по пути Аквината, в смысле заданности 
миропорядка. Все-таки в Донне, возвращаясь к воп­
росу о его величии, есть мысль, которая изумляет. И
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извилистый, но ярко освещенный в конце путь этой 
мысли делает его, конечно же, более интересным и 
приковывающим внимание поэтом, чем Мильтон, 
например, или Марвелл, или кто-то еще. Думаю, эти 
качества нашли продолжение в Одене, на более ум­
ственной, плоской основе, чем у Донна, но несом­
ненно, Оден может рассматриваться как метафизи­
ческий поэт, а не только лишь как поэт политичес­
кий. То же самое касается Иосифа.

— В эссе о Бродском вы писали, что «интеллекту­
альная энергия поэзии Бродского вызывает смятение 
даже у его читателей-поэтов»11. Не кажется ли вам, что 
в последних работах Бродский слишком увлекается 
полемикой?

* — Он не полемичен. Он слишком ироничен для 
того, чтобы ввязываться в полемику. Я не могу его 
классифицировать. То, что Иосиф впустил в свою 
поэзию, как и Оден в свою, — это банальность окру­
жающего нас мира. Лирическая персона Бродского 
— банальная фигура человека в плаще, наедине с со­
бой в гостиничном номере. Но это не маска. Это ре­
альная ситуация. Иногда я подшучиваю над Иоси­
фом: «Смотри, Рождество, но ты, кажется, предпо­
читаешь какую-нибудь дыру в Венеции, где все-таки 
есть душа, тому, чтобы пойти на вечеринку». Знаете, 
мы поддразниваем друг друга, мы шутим: «Ты про­
сто обязан вставить в это стихотворение кокос». Или 
Шеймусу: «Почему бы тебе не вернуться в свое бо­
лото?»

— Как вы оцениваете его тенденцию по направле­
нию к обобщениям и метафизическим размышлениям?

— Этого нельзя отделять от его опыта. Человек 
объездил весь мир. Но на самом деле он не привязан 
ни к одному городу. Русский, но и это, если хотите, в 
конечном счете ничего не значит. Еврей, но не при­
дающий этому значения. Он одержим идеей христи­
анства, с которой, возможно, ведет тяжбу. Он, конеч­
но же, избрал в поэзии жребий традиционалиста. И 
он мотается с места на место, нигде не пуская корни; 
настроение любого в подобной ситуации сходно с 
настроением человека, обедающего в одиночестве. В 
одиночестве человек не может довольствоваться 
только куском хлеба и чашкой чая. И он пережевы­
вает свои размышления. Это следует из подобной си­
туации. Это проявляется в назидательности, если нет 
другого выбора, поскольку человек говорит, чтобы 
рассуждать, поучать — это не одно и то же, что в спо­
койных условиях вещать с кафедры. Его кафедра — 
столик в ресторане, и поэтому он говорит сам с со­
бой. И ход этих медитативных саморазмышлений 
фрагментарен. Фигура Бродского — это фигура че­
ловека, который не покончил с собой, не был убит 
или замучен — он совершил побег. И всего лишь раз­
мышляет о том, чему подвергаются его соотечествен­
ники. Другого выбора нет.

— Я знаю, что у вас есть несколько стихотворений, 
адресованных Бродскому или посвященных ему. Какое 
из них я могу включить в свою книгу?

— Если хотите, можете взять «Лес Европы»12.

Перевод с английского В.Куллэ

ЛЕС ЕВРОПЫ
Иосифу Бродскому

Листва летит как ноты с фортепьяно — 
овалы, копошащиеся в ухе; 
пюпитры, зимний лес походит на 
пустой оркестр, и нотные линейки 
расчерчены на рукописях снега.

Мозаичная медь дубовых лавров 
тебя венчает сквозь кирпичный отсвет 
светло как виски, зимнее дыханье 
изустных строчек Мандельштама кружит 
куда реальней чем табачный дым.

«И над лимонной Невою под хруст сторублевый...» 
Хруст листьев под пятой, хруст задненебных 
под языком изгнанья, Мандельштам 
светло витает в комнате кирпично­
коричневой, в бесплодной Оклахоме.

Под этим льдом ГУЛАГ, где минеральный 
источник долгих слезных ручейков, 
избороздивших лик равнин, открытый 
и жесткий, как пастушечье лицо 
в несбритом снеге, в трещинах от солнца.

От шепотков Писательских Конгрессов 
снег кружится казаками над трупом 
индейца Чокто, белый ураган 
договоров, бумаг; во имя дела 
нам ни к чему отдельный человек.

Так полки веток, так библиотеки 
полны листвою свежей по весне — 
пока бумага вновь не станет снегом; 
но память на нуле страданья длится 
как этот дуб, едва прикрытый бронзой.

Состав проследовал терзаемые пыткой 
иконы леса, лязг портовых льдин, 
иголки мерзлых слез, визжащий пар 
над станцией, он близил их к дыханью 
зимы, согласные смерзались в камни.

Он зрел поэзию на полустанках, 
под облаками с Азию, в округах 
которым Оклахома мельче риса, 
не прерии — само пространство столь 
необитаемо, что цель смешна.

Кто это темное дитя на парапетах 
Европы, где река чеканит профиль 
властей на соверенах (не поэтов), 
банкнотами шуршат Нева и Темза, 
чернеющий на золоте Гудзон?

От льдов Невы к струению Гудзона, 
в отьездном гуле — данник эмигрантов, 
в изгнаньи ставших как обычный насморк 
бесклассовыми, граждан языка, 
принадлежащего тебе; и каждый
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февраль, и каждую «оставшуюся осень» 
ты пишешь далеко от молотьбы, 
пшеницу гнущей как девичью косу, 
и от каналов в солнечном ознобе — 
наедине с английским языком.

Архипелаги у меня на Юге — 
такая же продажная тюрьма, 
пусть пот стихописанья тяжелее 
любой тюрьмы, что есть стихи, когда 
перебиваемся последней крохой?

Последней крохой хлеба, уцелевшей 
в веках, в распаде; по лесу с ветвями 
колючей проволоки кружит арестант, 
жующий фразу, музыка которой 
подолговечнее листвы, сгущенье

которой — мрамор пота на челе 
у Ангелов, его иссушат лишь 
Гипербореи — от Лос-Анджелеса 
к Архангелу — сложив павлиний веер, 
и память обойдется без повторов.

Так Мандельштам — в пророческом жару, 
затравленный, голодный — сотрясался 
любой метафорой как лихорадкой, гласный 
был тяжелее межевого каменя:
«И над лимонной Невою под хруст сторублевый.» —

Сейчас, Иосиф, этот жар в ладонях 
у нас, когда мычим по-обезьяньи, 
обмениваясь горловыми в зимнем 
коттедже как в пещере, а снаружи 
прут мастодонты сквозь сугробы снега.

Перевод с английского В. Куллэ
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Чеслав Милош

Г игантское здание
странной

архитектуры
б октября 1990, Лондон

— Бродский вспоминает, как вскоре после приезда в 
Америку он получил от вас письмо, в котором вы весь­
ма своевременно, как он выразился, предупредили его, 
что многие не в состоянии заниматься своим творче­
ством вне стен отечества, добавив, что «если это с вами 
случится, что же, вот это и будет ваша красная цена»1. 
Почему вы считали необходимым послать ему столь 
суровое предупреждение?

— Я помню это письмо. Он процитировал его не 
полностью. Я там говорил о первом и самом тяже­
лом периоде изгнания, который он должен претер­
петь, что потом будет легче. Это также был привет и 
некоторая поддержка.

— Позже в своей рецензии на его сборник «Часть речи» 
вы писали: «Бродский осуществляет то, чего предыдущие 
поколения русских писателей-эмигрантов не смогли дос­
тичь: превращает землю изгнанничества по необходимос­
ти в собственную, осваивает ее при помощи поэтического 
слова»2. Где, по-вашему, Бродский нашел силы для столь 
обширной поэтической экспансии?

— Я не знаю, успех его удивительный. Раньше рус­
ские писатели-эмигранты жили в каком-то автоном­
ном мире. Некоторые из них писали очень хорошие 
вещи, Бунин, например, но и он жил в своем соб­
ственном мире. Бродский действительно захватил 
территорию и Америки, и вообще Запада, как куль­
турный путешественник, возьмите его стихи о Мек­
сике, о Вашингтоне, о Лондоне, его итальянские сти­
хи. Вся цивилизация XX века существует в его по­
этических образах. Я это объясняю влиянием архи­
тектуры Ленинграда (смеется).

— Средство исцеления от «тоски по мировой куль­
туре»?

— Да, может быть. Я должен сказать вам, что друж­
ба с Бродским мне очень приятна и очень важна для 
меня, как и моя дружба с литовским поэтом Тома­
сом Венцловой. Мы, три поэта, сделали больше, чем 
политики, потому что мы установили дружбу между 
нашими народами.

— Вы знаете поэзию Бродского и в оригинале, и в 
английских переводах. По мнению некоторых англий­
ских и американских поэтов, знающих русский язык,
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даже лучшие английские переводы стихов Бродского не 
приближаются к оригиналам, тем более не заменяют 
их.3 Как много, на ваш взгляд, Бродский теряет в анг­
лийских переводах?

— Должен признаться, мне трудно читать поэзию 
Бродского в оригинале, потому что у него есть много 
слов, которых я просто не знаю. Его лингвистичес­
кий подвиг состоит в том, что он приручает совре­
менную терминологию. Что касается переводов, ду­
маю, русскую поэзию вообще трудно переводить на 
западные языки. Посмотрите, что остается от Пуш­
кина. Почему? Потому что русская поэзия очень 
сильно акцентована, в ней очень сильный ямбичес­
кий ток. Этим она отличается от польской поэзии, 
которая прекрасно обходится и без метра, и без рифм. 
Но русский язык тянет в ритмический поток. И ког­
да вы слушаете, как Бродский читает свои стихи, вы 
понимаете, что они теряют в переводе.

— По мнению Бродского, метр и точные рифмы по­
могают оформить беспокоящие нас мысли куда более 
функционально, чем верлибр, потому что «в первом слу­
чае читатель чувствует, что хаос организован, тогда как 
в последнем — смысл зависим от хаоса и им детерми­
нирован»4. У вас можно найти аналогичное высказы­
вание о том, что форма — это постоянное сражение с 
хаосом и с ничто5. Не противоречит ли оно только что 
сказанному вами?

— Но форма в поэзии — не обязательно означает 
пользование метром и рифмой. Ранняя моя поэзия 
была более ритмическая в традиционном смысле это­
го слова. Например, во время войны я написал мно­
го таких стихов, в них встречаются иногда просто 
детские рифмы. Но в них действительно было наме­
рение борьбы против хаоса. Потом я нашел другие 
формы. Конечно, я не верю, что существует такая 
вещь, как free verse, потому что в стихах всегда есть 
ритмическая структура, но она более сложная.

— Позаимствовал ли Бродский что-либо из польской 
поэтической традиции, учитывая, что он переводил Тал­
линского, Херберта, Норвида, и о своем поколении 60- 
х годов он сказал: «Нам требовалось окно в Европу, и 
польский язык такое окно открыл»6, имея в виду, что 
он впервые читал П руста, Фолкнера и Джойса в 
польских переводах?

— Не знаю, но когда я читал его «Post aetatem nost- 
ram» (11:2245-254), я думал о Норвиде, у которого есть 
поэма «Quidam», действие ее происходит в Риме во 
времена, я думаю, Адриана. Это анализ той ситуации: 
восстание в Палестине, в Риме евреи, греки, первые 
христиане. Очень сложная картина, но не сатиричес­
кая, как у Бродского. Вообще, что меня очень инте­
ресует у Бродского, это классические темы. Конеч­
но, они всегда существовали в русской поэзии, у 
Мандельштама, например, но у Бродского они, ка­
жется, доминируют, начиная со стихов «К Ликомеду 
на Скирос» (11:48-49), «Эней и Дидона» (11:163), по- 
том-«Римские элегии» (111:43 - 48), эклоги и т.д.

— Чем вы объясняете его частые путешествия в ан­
тичный мир?

— Если бы вы спросили Бродского, он, вероятно, 
бы ответил:

«Это классический Петербург».
— Расширил ли Бродский лингвистическое поле рус­

ской поэзии, в частности, за счет пересаживания на рус­
скую почву поэтики английского концептизма?

— Конечно, расширил. Вообще континентальной 
Европе английская поэзия была знакома, но все-таки 
культурное влияние Англии и Америки было слабым 
в сравнении с французским влиянием. Французский 
язык был языком интеллигенции. Я из своего опыта 
помню, что влияние французского языка длилось 
еще во время моей юности. Английский начали изу­
чать в Варшаве в конце тридцатых годов. Теперь, ког­
да вы путешествуете в нашей части Европы, по Юго­
славии, Венгрии, Польше, Чехословакии, вы заме­
чаете, что молодое поколение знает английский и не 
знает французского языка. И это симптоматично. 
Россия была отрезана от англо-саксонского мира 
революцией и ее последствиями. И Бродский был 
первым, кто открыл этот мир. Я часто говорю, что 
это просто парадокс: когда Т.С.Элиот умер, никто из 
западных поэтов не написал стихотворения, посвя­
щенного его памяти, это сделал только русский поэт.

— Его «Стихи на смерть Т.С. Элиота» (1:411-413), 
в сущности, тройной hommage: Элиоту, Одену и Йейт­
су в силу их формы и аллюзий.

— Да, да.
— Бродский однажды сказал: «Возникни сейчас си­

туация, когда мне пришлось бы жить только с одним 
языком, то ли с английским, то ли с русским, даже с 
русским, то это меня чрезвычайно, мягко говоря, рас­
строило бы, если бы не свело с ума»7. Переживали ли 
вы нечто похожее в вашей двуязычной, а точнее, мно­
гоязычной ситуации? Насколько бы вам недоставало 
английского языка, если бы вы его неожиданно лиши­
лись?

— Мне трудно ответить на этот вопрос, я не знаю. 
Я начал переводить английских и американских по­
этов очень рано, в 1945 году, во время сталинизма, 
потому что они были запрещены. Потом, после 1956 
года, когда произошла либерализация в Польше, все 
бросились переводить с английского, и я тогда ре­
шил, пусть другие это делают, и прекратил этим за­
ниматься.

— Значит ли это, что вы, приехав в Америку, могли 
переводить на английский свои собственные стихи?

— Я тогда владел английским не настолько хоро­
шо, чтобы переводить свои стихи на английский. Я 
долго думал, что моя поэзия непереводима. Я начал 
переводить других польских поэтов, и только посте­
пенно я Перешел к переводу своей поэзии на англий­
ский. Но я всегда перевожу вместе со своими амери­
канскими друзьями, Р. Хессом и Р. Пински, которые 
поправляют мои варианты.

— Я недавно сравнивала английские переводы ва­
ших стихов с переводами на русский, сделанными Гор- 
баневской и Бродским, и заметила удивительные совпа­
дения, лексические, образные...

— А вы знаете перевод Горбаневской моего «По­
этического трактата»?8

— Конечно, более того, я заметила, как часто Брод­
ский с вами перекликается, начиная с названия его тре-
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тьего сборника «Конец прекрасной эпохи», до незака- 
выченных цитат из ваших стихов, например, у вас о 
Норвиде:

В своих стихах, подобных завещанью,
Отчизну он сравнил со Святовидом.

И у Бродского в «Литовском дивертисменте»:

...Истатуя певца,
отечество сравнившего с подругой. (1:266)

— Я этого не знаю.
— Критики Бродского, да и он сам, отмечают эмо­

циональную нейтральность его стихов, столь нехарак­
терную, почти неприемлемую для русской традиции. 
Что заставляет Бродского выталкивать эмоции из сти­
хотворения? Или, говоря вашими стихами, «от сильных 
чувств поэзия смолкает»?9

— Я думаю, что в поэзии всегда много хитростей. 
В нашем столетии хочется кричать, потому что слиш­
ком много страшных вещей происходило и происхо­
дит. Но спокойный тон, конечно, предпочтительней. 
У меня есть строчка «I haven’t learned yet to speak as I 
should, calmly» («Я еще не научился говорить так, как 
надо, спокойно» — пер. А. Драгомощенко).10 Бродс­
кий, вероятно, научился говорить спокойно.

— Как известно, русская литература всегда обсуж­
дала философские, религиозные и этические проблемы. 
В какой степени Бродский остается верен этой тради­
ции?

— Я уже писал об этом11. Он мне близок еще и 
потому, что мы очень чтим одного философа — Льва 
Шестова. Мне очень нравится то, что Шестов сказал 
о русской традиции социального оптимизма у Тол­
стого, о вере, что по мере прогресса человек станет 
лучше12. И Шестов, и Бродский выступают против 
этой традиции.

— Вы определили одну из волнующих вас проблем 
как «зло мира, боль, муки живых существ как аргумент 
против Бога»13. Шестов написал на эту тему целую кни­
гу, «На весах Иова». Можно ли отыскать у вас с ним 
общую стратегию защиты веры в наш век безверия?

— Думаю, что да. Шестов был врагом стоицизма. 
Он говорил, что вся философия Запада и христиан­
ство согласились, что мир так устроен, и ничего не 
поделаешь, надо улыбаться. Он говорил: «А я не при­
знаю этого». У него была идея полной свободы Бога. 
Говорят, что Бог есть любовь. Но кто это знает? Мо­
жет быть, Бог вовсе не любовь. Он делает, что хочет, 
у Него нет никаких пределов. И в этом смысле у 
Шестова есть крик Иова. Конечно, Шестов — это 
писатель Ветхого завета. Даже его книга «Афины и 
Иерусалим» — это сопротивление.

— А ваша стратегия? Бродский назвал вас Иовом, 
кричащим не о личной трагедии, а о трагедии самого 
существования14.

— Может быть, у меня немножко другая страте­
гия, потому что я испытал влияние другого филосо­
фа нашего столетия — Симоны Вайл. Она верит, что 
Бог есть любовь, но Бог находится на большом рас­

стоянии от мира, и Бог оставил весь мир князю это­
го мира и инертной материи. Таким образом, есть две 
стратегии, и обе исходят из очень острого ощущения 
присутствия зла в этом мире.

— Клеменс Поженцкий считает, что «главная тема 
творчества Бродского — зло. Поскольку он писатель 
глубоко религиозный и исторические события воспри­
нимает в метафизических категориях,он, в согласии с 
традицией православия, рассматривает зло как отсут­
ствие, пустоту, некий минус или нуль»15. Как вам ви­
дится суть творчества Бродского?

— Бродский принадлежит к тем поэтам, которым 
на удивление удалось сохранить традицию христиан­
ства и классическую традицию. Может быть, чтобы 
писать стихи в XX веке, надо верить в Бога. Западная 
поэзия, начиная с Малларме, потеряла эту веру, это 
— самостоятельное искусство. Я думаю, что Бродс­
кий, да и я тоже, мы сохраняем священное приятие 
мира.

—■ В свое время вы жаловались, что не нашли у Пас­
тернака философской альтернативы официальной совет­
ской доктрине16. Какую альтернативу предлагаете вы?

— В этом была сила Пастернака, потому что ина­
че бы он погиб. Я думаю, что моя поэзия в последние 
годы становится более и более метафизической. Но, 
знаете, давать ответ — не дело поэта. Какая програм­
ма, например, у Бродского в стихах «Бабочка» (11:294- 
298) или «Муха» (Ш:99 -107)?

— В них нет программы, но в них содержатся мысли о 
волнующих его проблемах: вере и поэзии, языке и време­
ни, о жизни и ничто. Говоря вашими словами, в «Бабоч­
ке» Бродский «воссоздал, переосмыслил и обогатил анг­
лийскую метафизическую школу XVII века». Вы также 
определили одну из его магистральных тем как «человек 
против пространства и времени»17. Согласитесь, эта тема 
стара, как мир. Обновил ли ее Бродский?

— Трудно ответить на этот вопрос. Я думаю, что 
поэзия принадлежит традиции литературы данного 
языка. Думаю, лучше меня знаете, что такое Бродс­
кий в традиции русской литературы.

— Кажется, до него никто не был так поглощен ка­
тегорией времени.

—■ Я должен вам сказать, что некоторое время на­
зад вышла книга стихов Бродского по-польски с 
моим предисловием18. У нас есть блестящий перевод­
чик — профессор Баранчак. Я завидую Бродскому, 
потому что его изобретательность в области рифм 
непревзойденная. Мне очень трудно писать в риф­
му, а Баранчак переводит Бродского на польский, 
сохраняя его систему рифм.

— Несмотря на сопротивление польского языка? И 
это не банальные рифмы?

— Нет, нет. Это просто удивительно. И эта книга 
Бродского на польском языке очень странная, пото­
му что она расходится с традицией польской поэзии. 
Нечто похожее произошло и с моим «Поэтическим 
трактатом», я говорил об этом с Горбаневской, в рус­
ском переводе он не совпадает с русской поэтичес­
кой традицией.

— Мне хотелось бы вернуться к философской сто­
роне вашей поэзии и поэзии Бродского. О своих стихах
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вы говорите, что они похожи на «интеллектуальный 
балет»19, а стихотворения Бродского, написанные в 
форме путешествий, вы назвали «философским днев­
ником в стихах»20. Насколько успешно Бродский соеди­
няет философию и поэзию? Не рвется ли поэтическая 
ткань от тех философских абстракций, которыми иног­
да изобилуют стихи Бродского?

— Думаю, Бродский делает это успешнее многих 
западных поэтов. Я сам очень старался двигаться про­
тив распространенных течений в современной запад­
ной поэзии. И в этом смысле мою поэзию нельзя 
назвать западной, она скорее ей йроТйвостоит. И 
здесь мы с Бродским соратники.

— Вы как бы строите мост между славянской и за­
падной поэтическими традициями?

Да. Западная поэзия двигается к субъективиз­
му, чреватому серьезными последствиями. В русской 
традициии, конечно, есть традиция автобиографи­
ческой поэзии, это старая традиция. И у Бродского 
много автобиографических стихов, но он стремится 
к объективности, возьмите все его описания городов, 
исторических ситуаций, например, в «Колыбельной 
трескового мыса» (11:355-365) весьма ощутимо его 
усилие объективации двух империй. И это сделано в 
противовес основным западным тенденциям.

— Бродский, назвав Кавафиса «духовным экстре­
мистом» (У1:176), заявил однажды, что и «Христа не­
достаточно, и Фрейда, и Маркса, и экзистенциалистов, 
и Будды мало»21. Не свойствен ли самому Бродскому 
духовный и интеллектуальный экстремизм?

Может быть, может быть. Это очень русская
черта.

— Согласны ли вы с Бродским, который считает, что 
«поэзия гарантирует гораздо большее чувство беспре­
дельного, чем любая вера»?22

— Нет, с этим положением я не согласен. Я не 
приписываю поэзии такой важной функции, какую 
ей приписывает Бродский.

Язык и время — еще одна дихотомия в поэтичес­
ком мире Бродского. Он как-то сказал: «Если существу­
ет божественное,это прежде всего язык»23. Почему он 
возносит язык на такие метафизические высоты?

— В наше время язык выдвинут западными про­
фессорами во главу угла. Они отметают все и остав­
ляют только язык, который якобы говорит сам за себя 
и за нас. Это все-таки нигилизм, онтологический 
нигилизм. Любые поиски истины для них ■— метафи­
зическая глупость. Для деконструктивистов и праг­
матиков язык — мастер, язык — все, й все — язык. 
Н оу Бродского нечто иное.

— Да, хотя Бродский постоянно утверждает, что 
писатель — слуга языка и орудие языка24, он при этом 
неустанно подчеркивает божественную природу языка: 
«язык, который нам дан, он таков, что мы оказываем­
ся в положении детей, получивших дар. Дар, как пра­
вило, всегда меньше Дарителя, и это указывает нам на 
природу языка»25.

— Бродский совсем не похож на тех профессоров и 
поэтов, для которых язык — это автономная сфера. У 
него нет лингвистических экспериментов ради экспе­
риментов. Для него язык — конфронтация с миром.

— ...И с временем. Не потому ли он был так потря­
сен строчками Одена: «Время... /  преклоняется перед 
языком и прощает его служителей» (Ь:362-3)? У вас 
есть сходная мысль:

Я всего лишь слуга незримого —
Того, что диктует мне и еще кому-то.

Можно ли усмотреть аналогию между вами как «слу­
гой незримого» и Бродским как «слугой языка»?

— Я думаю, можно. В любой данный момент, ког­
да поэт появляется на сцене своего родного языка, 
существует ряд возможностей, которые поэтом дол­
жны быть исследованы и усвоены. Он не свободен 
выйти слишком далеко за пределы этих возможнос­
тей. Я говорил об этом с Бродским, спрашивал его, 
почему существуют такие тенденции в современной 
русской поэзии, а не иные. По его мнению, непре­
рывность, которая была прервана революцией, дол­
жна быть восстановлена. В этом смысле Бродский 
осознает свое место, он не может и не хочет двигать­
ся в другом направлении, он пытается сохранить пре­
емственность русской поэтической традиции.

— Почему, вы думаете, польский язык избрал имен­
но вас быть своим «секретарем», своим медиумом в XX 
веке, вопреки тому, что вы прожили среди поляков 
меньшую часть вашей жизни?

— Я не могу логически объяснить то, что называ­
ется судьбой.

— В «Звезде Полынь» вы пишете: «Вот так-то ис­
полнилась моя молитва гимназиста, вскормленного на 
польских поэтах: просьба о величин, а значит, об из­
гнании»26. Почему вы соединили величие с изгнанием?

В польской поэзии существует настоящий миф 
изгнания, примеры тому — судьбы Мицкевича, Сло­
вацкого, Норвида.

Вы признались в трудности отождествления со 
средой, в которой вы живете27. Для Бродского же, по 
его собственным словам, «всякая новая страна, в ко­
нечном счете, лишь продолжение пространства»28. Но 
на более глубоком уровне, мне кажется, вы с Бродским 
перекликаетесь. Он считает, что с каждой новой строч­
кой, с каждой последующей мыслью поэта в изгнании 
относит все дальше и дальше от берега родной земли. И 
в конечном счете он остается один на один со своим язы­
ком. Это и есть его «иная земля». Он даже образовал 
английский неологизм: «This is his Otherland»29. У вас в 
«Поэтическом трактате» есть аналогичная мысль: 
«... только речь — отчизна»30.

— Это, по-моему, заявление гордеца, хотя, мне 
кажется, я менее страдаю от гордости, чем Бродс­
кий. Я всегда чувствовал ограниченность и поэзии, 
и языка, ощущал несоизмеримость между миром и 
словом. Все, что поэт может делать, это только 
пытаться, стараться что-то выразить. Бродский, 
как я уже сказал, наделяет литературу слишком 
большой ответственностью. Одних это восхищает, 
других раздражает.

— А разве вы не верите в спасительную роль по­
эзии? В «Посвящении» к сборнику «Спасение» вы 
пишете:
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В неумелых попытках пера добиться
стихотворенья, в стремлении строчек к недости­

жимой цели, —
в этом, и только в этом, как выяснилось, спасенье3'.

— Не знаю, спасение ли, но поэзия действитель­
но может быть защитой от отчаяния, от убожества 
существования.

— Во вступлении к «Поэтическому трактату» мож­
но прочитать:

Как будто автор с умыслом неясным
В них обращался к худшему в себе,
Изгнавши мысль и обманувши мысль.

Это что, скрытая ирония или упражнение в само­
усовершенствовании средствами поэзии?

— Здесь я, скорее всего, говорю о разнице между 
поэзией и прозой в нашем столетии. Поэзия XX века 
все дальше уходит от относительной рациональнос­
ти прозы, все чаще эксплуатирует очень субъектив­
ные ситуации, подсознание человека. В этих стихах 
также выражено желание восстановить философское 
содержание поэзии. И здесь опять мы с Бродским 
сходимся и расходимся с некоторыми поэтами-мо- 
дернистами.

— В своей лекции о вашем творчестве Бродский ска­
зал: «Ему свойствен катастрофический, почти апока­
липтический склад ума»32. И действительно, в молодо­
сти вы руководили поэтической группой «Катастрофи- 
сты». Вы осознаете, что вам присущ такой склад ума?

— Пожалуй, да. Он приближает меня к славянс­
кому типу мышления, ибо это склад ума Соловьева, 
Достоевского и других. И, конечно, существует 
польский вариант того же самого. Похоже, Бродский 
прав, но я не очень этим горжусь.

— В некоторых ваших стихах доминирует чувство 
вины. Это потому, что вы выжили, или потому, что вы 
не пережили все послевоенные страдания Литвы и 
Польши? И следует ли из этого, что чувство вины — это 
ваш комплекс Квазимодо, который, по мнению Цвета­
евой, должен иметь каждый поэт?

— Не уверен, что каждый поэт должен страдать та­
ким комплексом. Я знаю, что у меня есть комплекс 
вины. Я не думаю, что его нужно объяснять историчес­
кими событиями, думаю, что его корни следует искать 
глубже, в моем случае — чувством судьбы, чувством 
рока, и появилось это чувство очень рано, почти в 
школьные годы. Мой друг Адам Михник недавно в раз­
говоре со мной сказал: «Мне нравится твоя поэзия, 
потому что она кровоточит. Она также демонстрирует, 
что рана может стать источником силы». Может быть, 
литература вообще и поэзия в частности вырастают из 
раны. Надо только преодолеть боль.

— Бродский взял эпиграфом к сборнику своей про­
зы «Меньше, чем единица» строку из вашей «Элегии к 
Н.Н.»: «And the heart doesn’t die when one thinks it sho­
uld»33. В переводе Бродского она звучит следующим об­
разом: «И сердце бьется тогда, когда надо бы разорвать- 
ся»(Ш:92). Не могли бы вы пояснить этот стих?

— Здесь я описал очень конкретную ситуацию

очень близкого мне человека. Ее сын был отправлен 
в немецкий концлагерь на смерть, но она продолжа­
ла жить. Этот опыт пережили и миллионы русских 
при сталинизме. У меня есть русская знакомая, ее 
муж был арестован во время чисток. У нее был ребе­
нок, она никому не могла показать, что случилось 
что-то страшное.

— Бродский как-то заметил, что «вам доставляет 
почти чувственное удовольствие сказать «нет»34. Это 
правда?

— Боюсь, что правда (смеется). Но дело обстоит 
сложнее. Я назвал себя «экстатическим пессимис­
том». Шопенгауэр, на мой взгляд, создал самую луч­
шую теорию литературы, искусства, объективную, 
как голландские натюрморты. Я стараюсь ее практи­
ковать.

— И вы, и Бродский широко пользуетесь категори­
ей отрицания в ваших стихах. Какова их функция?

— Я человек противоречивый. Я не могу предста­
вить себя как цельную личность. Меня постоянно 
разрывают противоречия.

— Не потому ли ваша поэзия так трудна, и суть ее 
так дразняще неуловима для читателя? Не могли бы вы 
подсказать какие-то пути ее адекватного прочтения?

—Да, моим читателям нелегко, они не могут понять, 
почему я так часто меняю свою точку зрения, свои мне­
ния. Я недавно показал своему чешскому другу два сти­
хотворения. Содержание одного из них полностью про­
тиворечило тому, что говорится в другом. Я спросил его, 
стоит ли их публиковать, ведь они исключают друг дру­
га. Он ответил: «Конечно, поскольку это так характер­
но для тебя, но постарайся поместить их рядом и напи­
ши к ним краткий комментарий». Мои стихи очень 
иронические, в них много аллюзий к польской поэзии 
XVI, XVII, XVIII веков.

— Вы, в сущности, младший современник Ахмато­
вой, Пастернака, Мандельштама, Цветаевой. Как рано 
вы познакомились с их поэзией?

— Как это ни странно, я не был большим читате­
лем русской поэзии, русской литературы. Я получил 
от своего друга году в 1934 книжку Пастернака «Вто­
рое рождение». Я не понял, что «второе рождение» 
— это аллюзия. Мне его стихи очень понравились. 
Между прочим, поэт Коржавин сказал кому-то, что 
он возлагает ответственность именно на эту книгу 
Пастернака за свое обращение в сталинизм, потому 
что в ней столько красоты и счастья. О Мандельшта­
ме я узнал очень поздно. Не думаю, что русская по­
эзия влияла на меня очень сильно. Я пережил влия­
ние французской поэзии.

— И английской?
— Да, но в меньшей степени, потому что французс­

кое влияние пришлось на годы моего становления.
— По вашему мнению, «поэт, прежде чем он будет 

готов подойти к вечным вопросам, должен следовать 
определенному непреложному кодексу. Он должен быть 
богобоязненным, любить свою страну и свой родной 
язык, полагаться на свою совесть, избегать союза с дья­
волом и опираться на традицию»35. Отвечает ли Бродс­
кий всем этим требованиям?

— Да, безусловно. Я уже сказал, что, может быть,
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на фоне западной поэзии мы в арьергарде, Бродский 
и я, но, может быть, и в авангарде. Это никогда не 
известно, потому что если поэты сильно действуют, 
то они меняют направление поэзии.

— Как вам видится сегодня это «гигантское, стран­
ной архитектуры, [...] здание поэзии Бродского»?36

— Для меня архитектура — ключ к поэзии Бродс­
кого. Он постоянно возвращается к Петербургу. Он 
сам это подчеркивает в прозе. Контраст особенно 
разителен в сравнении с Беккетом, для которого ар­
хитектура нейтральна, у Бродского она очень важна. 
Возьмите, например, его пьесу «Мрамор», это очень 
беккетовская пьеса, с той существенной разницей, 
что местом действия избран древний Рим, домини­
руют классические мотивы и играет архитектурное 
воображение. Бродский — поэт сложного культур­
ного наследия, он использует темы Библии, Гомера, 
Вергилия, Данте, английских метафизиков и древне­
русской литературы. Классические темы делают его 
поэтическое здание гигантским, но ими подчеркну­
то единство европейской культуры. Бродский, я ду­
маю, не страдает ни комплексом неполноценности, 
ни комплексом превосходства по отношению к За­
паду.

— Вы однажды сказали, что не соответствуете аме­
риканскому представлению о поэте37. Соответствует ли 
ему Бродский?

— Не думаю, потому что в американском пред­
ставлении поэт должен быть алкоголиком, пережить 
пару нервных срывов, несколько попыток к само­
убийству, посещать психоаналитика и т. д. Давайте 
закончим на этой юмористической ноте.
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Томас Венцлова

Развитие 
семантической 

поэтики
15 декабря 1990, 

Нью-Хейвен

— В своей маленькой статье, написанной по поводу 
40-летия Бродского, вы признались, что его стихи на­
правляли ваши поступки и меняли ваше внутреннее про­
странство1. Расскажите подробнее, когда вы познако­
мились с Бродским и с его стихами, какие из них уже 
тогда вы выделяли?

— Если не ошибаюсь, я впервые услышал о Брод­
ском 30 мая 1960 года, вдень смерти Пастернака. Еще 
не зная о происшедшем, мы с моим тогдашним близ­
ким приятелем Володей Муравьевым ездили к одно­
му из московских подпольных художников, и там 
Володя читал вслух «Пилигримы» (1:24) и другие 
очень ранние стихи Бродского. Мне эти стихи пока­
зались прямолинейными и попросту слабыми (сам 
Бродский сейчас называет свои вещи той поры «Кин- 
дергартен»). Но совершенно твердо помню, что у 
меня уже тогда возникло ощущение, не вполне вме­
щавшееся в слова: Бродский — поэт харизматичес­
кий, он вне тогдашнего литературного процесса, точ­
нее, выше его, и обладает той аурой избранности, 
которой нет у многих, пишущих лучше. Позднее я 
узнавал о Бродском и получал его стихи у многих, 
чаще всего у Андрея Сергеева, который дал мне «Хол­
мы» (Е229-234), «Два часа в резервуаре» (1:433-437), 
«Стихи на смерть Элиота» (1:411 -413). Бродский в это 
время находился в ссылке. О нем и о его делах я мно­
го слышал от Ахматовой (тогда выходила книжка ее 
стихов на литовском языке, к которой я был причас­
тен, и поэтому у нее бывал). К 1965 году для меня ста­
ло очевидным, что Бродский в своем поколении не 
имеет себе равных: я знал наизусть и часто читал себе 
и другим десятки его вещей, прежде всего «Был чер­
ный небосвод» (1:192-193), «Рождественский романс» 
(1:150-151), «Стихи на смерть Элиота», куски из 
«Большой элегии Джонну Донну» (1:247-251). Во всем 
этом, конечно, я был отнюдь не одинок. После ссыл­
ки, в августе 1966 года, Бродский приехал в Вильнюс: 
с этого началась история его отношений с Литвой, 
но это отдельная тема.

— «Поражает, даже подавляет виртуозность Брод-

Томас Венцлова, поэт, переводчик, эссеист, филолог. 
Родился в 1937г. в Клайпеде в семье известного литовско­
го писателя Антанаса Венцловы, министра культуры и 
председателя Союза писателей Литвы, ушедшего пёред 
смертью (1971) со всех постов. Томас Венцлова закончил 
Вильнюсский университет (1960), из которого был на год 
исключен за реакцию на венгерские события 1956года. До 
отъезда из СССР (1977) жил в Литве, в Москве и Ленинг­
раде, зарабатывая на жизнь в Вильнюсском университе­
те, переводами и журналистикой; был связан с литовским 
правозащитным движением. Поселившись в Америке, 
преподавал сначала в Беркли, потом в Калифорнийском 
университете (Лос-Анджелес), защитил докторскую 
степень в Йельском университете (1985), где и занимает 
должность профессора русской литературы на кафедре 
славянских языков илитературы. Опубликовал множе­
ство работ по славистике и литуанистике, в том числе 
книгу «Неустойчивое равновесие: восемь русских поэти­
ческих текстов» (Нью-Хейвен, 1986). По-литовски 
издано четыре сборника его стихотворений: первый,
«Знак языка», вышел еще до эмиграции, последний, 
«Разговор зимой», опубликован в Вильнюсе в 1991 году. Его 
переводы на литовский язык поэзии У.Шекспира, Т. С. Эли­
ота, У.X. Одена, Р.Фроста, Ш.Бодлера, А.Жарри, Ч. 
Милоша, 3. Херберта, А.Ахматовой, Б.Пастернака 
собраны в отдельную книгу и изданы на родине. Там же 
опубликованы три книги эссе.

ского», — пишете вы2. Как поэт, не страдали ли вы ком­
плексом Бродского?

— Да, и очень. Само сознание того, что существу­
ет Бродский, часто подводило меня к границе внут­
реннего паралича, а то и переводило за эту границу.

— Чему вы научились у него? Переносимо ли что- 
либо из его поэтики в литовскую поэтическую стихию?
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— В моих стихах нередки ритмические и иные 
цитаты из Бродского, есть пробы подхвата его тем, 
диалога с ним. В целом, я думаю, у нас мало общего, 
если не считать некоторых совпадений в области вку­
са, поэтический притяжений, а точнее — поэтичес­
ких отталкиваний. Можно было бы сказать, что у 
Бродского учишься трезвости, достоинству, серьез­
ному отношению к слову, сознанию того, что оно 
оплачивается чистоганом — всей биографией, всей 
жизнью; и еще пониманию, что стихи суть разговор 
с предшественниками и предполагают их присут­
ствие. Но этому учит вся настоящая русская и миро­
вая поэзия, хотя мое поколение заново узнавало это 
прежде всего через Бродского. Гигантская языковая 
и культурная клавиатура Бродского, его синтаксис, 
его мышление сверхстрофными образованиями ве­
дут к тому, что читать его стихи означает трениро­
вать душу: они увеличивают объем души (примерно 
так, как от бега или работы веслами увеличивается 
объем легких). Что касается литовской поэзии, то она 
сейчас переживает не лучшую эпоху в своей истории: 
в ней царит некий культурный изоляционизм, поис­
ки «своего», «исконного», беспорядочное нанизыва­
ние подлинных и мнимых архетипических символов. 
Словом, это нечто сходное с русским почвенниче­
ством, хотя и с большей долей модерна: поэзия кре­
стьянской цивилизации, терпящей поражение в со­
временном мире. Не исключаю, что знание Бродс­
кого могло бы помочь литовским поэтам выйти из 
этого немногое сулящего смыслового пространства.

— Бродский видит в ваших стихах качества, в выс­
шей степени свойственные его собственной поэтике, 
цитирую: «Интонация Томаса Венцловы поражает сво­
ей сознательной, намеренной монотонностью, как бы 
стремящейся затушевать слишком очевидную драму его 
существования»3. Тем не менее вы считаете, что у вас с 
ним мало общего?

— Полагаю, в слишком лестной для меня статье 
Бродский пишет прежде всего о себе.

— Переводили ли вы лично его на литовский язык и 
для каких журналов и сборников? Существует ли кри­
тическая оценка ваших переводов?

— Я перевел несколько ранних, весьма мною лю­
бимых стихотворений Бродского — «Большая элегия 
Джону Донну» (1:247-251), «От окраины к центру» 
(1:217-220), «К Ликомеду на Скирос» (11:48-49), «Со­
нет» (11:61), «Остановка в пустыне» (11:11-13), «Эней 
и Дидона» (11:163), «Одиссей Телемаку» (11:301). Они 
печатались в литовском эмигрантском журнале «Ме- 
tmenys», а сейчас публикуются и в Литве;4 в частно­
сти, они войдут в двуязычную книгу Бродского, ко­
торая должна появиться в Вильнюсе. Большинство 
вещей для этой книги перевел молодой поэт Гинта- 
рас Патацкас (Gintaras Patackas). Критическая оцен­
ка моих переводов дана только в нескольких пись­
мах. Гинтарас Патацкас оценил их восторженно, а 
знаток поэзии, старинный мой и Бродского друг, 
Ромас Катилус (Romas Katilus) — скептически.

— Как вы относитесь к переводам Бродского ваших 
стихов? Что из них опубликовано?

— Опубликован один перевод — стихотворение

«Памяти поэта. Вариант» в «Континенте».5 Кстати, 
слово «вариант» в заглавии указывает на некоторую 
зависимость этой вещи от эпитафии Бродского Эли­
оту (и далее, от эпитафии Одена Йейтсу). Перевод 
Бродского очень свободен и, несомненно, лучше 
оригинала. Полагаю, эта публикация сыграла нема­
лую роль в моей судьбе, так как резко ускорила мой 
отъезд из СССР. Есть еще неопубликованный, точ­
ный и хороший перевод стихотворения «Песнь один­
надцатая».6

— Можно ли при желании установить стилистичес­
кую зависимость Бродского от литовской поэзии?

— Не думаю. То, что Литва вошла в стихи Бродс­
кого, — другое дело.

— Вы уже писали о том, что большинство произве­
дений Бродского входят в два разных текстуальных 
пространства, русское и английское7. Что выигрывают 
и что теряют его стихи, находясь в данной ситуации?

— Я все же предпочитаю русские стихи Бродско­
го английским и русские оригиналы — английским 
автопереводам. Быть может, дело тут в моих соб­
ственных отношениях с английским языком; а мо­
жет, и в том, что русская просодия и категории, вер­
нее, формы русского мышления, резко отличаются 
от английских. В то же время английская эссеистика 
Бродского не имеет себе равных по четкости стиля, 
образов и наблюдений: здесь английский автопере­
вод (или оригинал) никак не уступает русскому тек­
сту, бывает и лучше его.

— Насколько интертекстуальная наполненность 
поэзии Бродского помогает нам определить его эстети­
ческие пристрастия?

— Эстетические пристрастия всегда лучше опре­
деляются по интертекстуальным моментам, чем по 
прямым высказываниям типа «люблю того-то и то- 
то». Бывает ироническая, пародийная интертексту­
альность, но она свойственна Бродскому, на мой 
взгляд, менее, чем обычно думают.

— Как бы вы определили общий стилистический век­
тор его поэтики?

— Поэтика Бродского — это продолжение и раз­
витие (или «сверхразвитие») семантической поэти­
ки акмеистов.

— Изменился ли его поэтический мир после России?
— Да, очень изменился. Миры эти, пожалуй, раз­

личны не менее, чем мир^архитектуры Петербурга и 
мир архитектуры Нью-Йорка. Сейчас Бродскому 
свойственна нейтральная, «матовая» интонация в 
сочетании с крайней нагруженностью семантики и 
синтаксиса, с усложненностью ритма, с негомоген- 
ностью материала. Усилилось ощущение вселенского 
холода — было-то оно всегда, но такой предельной 
ясности, как, скажем, в «Осеннем крике ястреба» 
(11:377-380), не достигало. Это разъедает стихи Брод­
ского — и авторскую личность — словно кислота со­
суд, причем и стихи, и личность удивительным об­
разом (быть может, по особому Божьему велению) 
не разрушаются, остаются целыми.

— Не могли бы вы назвать основные фундаменталь­
ные категории, на которых построен, на ваш взгляд, его 
миро-текст?
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— Такие категории вряд ли следует выделять — 
получится либо слишком общая структура, примени­
мая ко многим поэтам, либо нечто мелочное и тем 
самым пародийное. Можно, конечно, задать список 
типа «время», «город», «пустота», но от него до сти­
хов — дистанция огромного размера.

— Польский критик Клеменс Поженцкий определил 
главную тему Бродского как тему зла на том, видимо, 
основании, что зло есть отсутствие, пустота, минус, 
нуль — категории, переполняющие стихи Бродского8. 
По мнению Виктора Кривулина, у Бродского «тьма одо­
левается большей тьмой»9. Вы же выделяете в качестве 
магистральной темы Бродского «бытие и ничто»10. Пе­
ресекаются ли все эти темы?

— Разумеется, пересекаются. В свое время я го­
ворил, что в словосочетании «бытие и ничто» логи­
ческое ударение может сдвигаться, в частности, его 
можно поставить на «и», то есть оно может находить­
ся на мотиве границы, перехода (а также тождества). 
Стоцт напомнить, что ничто — весьма сложно и раз­
новидно: для его описания требуется большая густо­
та поэтических средств, чем для описания предме­
тов и явлений.

— Есть еще одна любопытная тема у Бродского — 
«тема после конца». После конца чего?

— Я склонен в этой связи говорить о посткатаст- 
рофистской или постэсхатологической поэзии — 
поэзии «после конца мира», каковым концом были 
ГУЛАГ и Освенцим.

— В свое время вы заметили, что родной город Бродс­
кого в его стихах нередко «предст ает в апокалиптическом 
освещении, символизируя цивилизацию, подошедшую к 
грани катаклизма, точнее, уже перешедшую грань»11. Есть 
ли связь между темой города и темой конца?

— Город есть финальное состояние человечества, 
примерно так же, как пещера была его начальным со­
стоянием. Об этом говорят и мифы о блудном Вави­
лоне и небесном граде, и действительность нашего 
времени.

— Вы один из немногих, кто высоко оценил «Путе­
шествие в Стамбул» (IV: 126 — 164)12. Почему это про­
изведение Бродского столь неприемлемо для многих 
христиан?

— На этот вопрос следовало бы ответить тем, кто не 
принимает «Путешествия в Стамбул». Я говорил, что 
Бродский ведет себя в нем скандальнее Чаадаева, так 
как вскрывает авторитарный потенциал, присущий 
христианству как таковому и даже монотеизму как та­
ковому (правда, из этого не следует, что монотеизм и 
христианство обречены этот потенциал реализовать; 
все же исторически он реализовывался не столь уж ред­
ко). Кроме того, Бродский утверждает, что метафизи­
ческий заряд человечества шире христианства, то есть 
что христианство не есть единственная истина. На мой 
взгляд «Путешествие в Стамбул» — выдающееся фило­
софское эссе, и при том, что я со многим в нем не со­
гласен (кстати, я был в Стамбуле и вынес оттуда совсем 
другие впечатления).

— Что Бродский извлек из своего пристрастия к 
Риму?

— Здесь стоит вспомнить палиндромон Рим —

мир. Рим и тождествен миру, и в то же время обратен 
ему, как вечное среди временного, смерть среди жиз­
ни, камень среди трав. Именно об этом тождестве и 
зеркальности написаны римские стихи Бродского.

— Адресатом и субъектом его стихов все чаще ста­
новится «Время в чистом виде» (111:17). Чем вы объяс­
няете его тенденцию мифологизировать время?

— Я не убежден, что Бродский мифологизирует 
время: с равным успехом речь могла бы идти о деми­
фологизации. Так или иначе, на времени в огромной 
степени построена вся его поэтическая теория и 
практика. Время, в частности, связано с болью, а «че­
ловек есть испытатель боли» (11:210). Отсюда же зна­
чение биографического текста для корпуса его твор­
чества (свойство, которое Бродский разделяет с ро­
мантиками и Цветаевой, но отнюдь не с большин­
ством поэтов двадцатого века).

— Говоря о Цветаевой, Бродский пишет: «Действи­
тельность для нее — всегда отправная точка, а не точка 
опоры или цель путешествия, и чем она конкретней, тем 
сильнее, дальше она отталкивается» (1У:108). О ком он 
здесь говорит, о Цветаевой или о себе?

— Все же, скорее, о Цветаевой.
— Оказавшись за тридевять земель от родины, и вы, 

и Бродский невольно смотрите на свое отечество со стог 
роны, что в сильной степени обеспечивает элемент от­
странения, столь необходимый, по мнению Бродского, 
в поэзии13. Можно ли проследить у вас с ним явные и 
скрытые схождения в приемах выражения этого отстра­
нения?

— Не мне судить о собственных, к тому же немно­
гочисленных,эмигрантских. стихах. Бр.одскйй: же все­
гда, смотрел на отечество со стороны, из простран­
ства истории и поэзии. («Пускай Художник, паразит, 
другой пейзаж изобразит», 11:300). Эмиграция ока­
залась чем-то вроде реализации метафоры — того, что 
в поэзии давно состоялось.

— Как вы переносите многолетний отрыв от литов­
ского читателя?

— Я всегда был оторван от литовского читателя: 
эмиграция меня, как ни странно, с ним сблизила и, 
по сути дела, ввела в литовскую литературу. У Брод­
ского это по-другому.

— Не могли бы вы назвать наиболее решающие фак­
торы самоопределения поэтической персоны Бродского?

— Укажу, в частности, на миф странника с его 
многочисленными библейскими и античными кон­
нотациями: странник,этот («писатель, повидавший 
свет, /  пересекавший на осле экватор», 11:66) наблю­
дает мир, ничему в нем особенно не удивляясь.

— Не кажется ли вам, что лирический герой Бродс­
кого страдает от излишней неприязни к нему автора, о 
чем свидетельствуют в стихах метафоры замещения, 
типа: «отщепенец, стервец, вне закона» (Ш:8), «уста­
лый раб -- из той породы, что зрим все чаще» (111:95), а 
в прозе — прямые высказывания, например, в разгово­
ре с вами Иосиф сказал, что он чувствует себя «монст­
ром», «исчадием ада»?14 Какая поэтическая стратегия 
скрывается за таким автопортретом?

— С одной стороны, здесь часто идет речь о чу­
жом взгляде и чужой оценке. С другой, это просто
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нормальное и трезвое отношение к себе как челове­
ку и греховному существу, на которое не каждый спо­
собен. Отмечалось, что эта неприязнь к себе ужива­
ется с бережностью к своему дару, даже с удивлени­
ем перед собой как перед рупором15: певец «знает, что 
он сам лишь рупор» (1:431).

— Вы знаете, вероятно, что некоторые критики 
Бродского в эмиграции считают его «имперским по­
этом»“. Такое «звание» присвоено ему только ли в свя­
зи с тем, что «империя» у него —■ повторяющаяся мета­
фора государства, или для этого есть другие основания?

— Обвинение Бродского в «империализме» —• 
плод недоразумения, а то и злонамеренности. Импе­
рия — емкое и напрашивающееся имя для государ­
ства, разговаривающего с поэтами в основном свин­
цом и железом. Кроме того, есть еще империум куль­
туры — порою также беспощадный.

— Что, на ваш взгляд, воспринимается некоторыми у 
Бродского как наиболее чуждое русскому менталитету?

— Отсутствие «теплокожести». (Бродский в раз­
говорах употребляет более откровенное слово.) У 
Бродского нет всепрощения, слезливости, умиления, 
утешительства, веры в неизбежную доброту челове­
ка, отношения к природе как панацее и образу Бо­
жества, а то и Божеству — всего того, что без особых 
оснований связывается с Новым заветом и в изоби­
лии присутствует, например, у Пастернака. Бродский 
смотрит на мир ясно, понимая, что отчаяние — час­
то адекватный ответ на вызов мира: «боль — не нару­
шение правил» (11:210).

— Где, по-вашему, следует искать источники его 
трагедийного миросознания?

— Поэт, как правило, есть носитель трагедийно­
го миросознания par exellence. История в меру сил 
помогает ему в этом.

— Какую самую беспощадную правду Бродскому 
удалось сказать о нашем времени?

— Быть может, Бродский первый сделал адекват­
ные выводы из современного демографического 
взрыва: взаимозаменимость людей, бесплодность 
личных усилий, устарелость нашего знания для но­
вых поколений.

— Вы когда-то сказали, что Бродскому «не с кем со­
перничать и вступать в диалог среди своих современни­
ков»17. Имели ли вы в виду только русских поэтов или пи­
шущих по-польски, по-литовски, по-английски И Т.Д.?

— Я имел в виду — и продолжаю иметь в виду — 
только русских поэтов.

— Известен ли вам круг его чтения?
— В общем известен, впрочем, в последние годы 

меньше. Бродский отвергает много книг и авторов с 
самого начала и, пожалуй, не стремится к полноте по­
знаний, к литературоведческой «широте горизонта». 
Зато он постоянно вчитывается в любимых авторов — 
то в Баратынского, то в Цветаеву, то во Фроста, то в 
Томаса Харди, то в Монтале. Этому свидетелем я был 
многократно. Заметил также его любовь к австро-вен­
герским писателям — Музилю, Йозефу Роту.

— Как вы воспринимаете пасквиль Аксенова на 
Бродского в романе «Скажи изюм»?18 Чем объясняется 
такое неблагородство Аксенова?

— В романе Бродский сталкивается на уровень, 
ему в высшей степени несвойственный — уровень 
писательских склок, связанных с карьерой, славой, 
гонораром. Дело в том, что автор романа, как ни кру­
ти, принадлежит к советской литературе. (Это не 
порицание, а простая констатация факта, с которой 
Аксенов, вероятно, согласится.) Бродский к ней не 
принадлежит, и даже в определенном смысле не при­
надлежит к литературе (области карьеры, славы и 
гонорара) вообще.

— «Какую биографию творят нашему рыжему! Как 
будто он кого-то нарочно нанял», — сказала Анна Анд­
реевна о Бродском в 1964 году19. Вы считаете ее слова 
пророческими? Что обеспечило в случае Бродского тож­
дественность голоса и судьбы?

— Слова эти верны, как почти все, что говорила 
Ахматова. Время не принимало голос как таковой — 
только отсутствие или фальсификацию голоса (так 
было и за пределами Советского Союза, хотя в Со­
юзе принимало особенно зверский характер). Сей­
час дела — почти всюду — несколько улучшились. Но 
ситуация неприятия иной раз закаляет, да и дает го­
лосу неожиданный резонанс.

— У вас, насколько мне известно, есть стихотворе­
ние «Щит Ахиллеса», обращенное к Бродскому. Ска­
жите, пожалуйста, о нем несколько слов. Когда оно 
было написано?

— Писано оно в пору, когда Бродский уехал и при­
сылал открытки из Лондона. Построено оно как разго­
вор между нами (Лондоном и Клайпедой), может быть, 
отдаленно соответствует его «Литовскому ноктюрну» 
(11:322 — 331). Щит Ахиллеса (взятый у Одена) означа­
ет лист бумаги и стихи вообще. Свод звука, оковы, ска­
ла (естественно, цитата из Евангелия) относятся к той 
же теме. Речь все время идет о двух мирах, где поэта 
ожидает более или менее то же самое (отсюда Фермо­
пилы versus Троя и т.д.) «Терраферма» — слово италь­
янское и даже венецианское, означает «крепкую зем­
лю», материк (в противоположность лагуне). Стиль 
несколько архаичный, но, может, это и ничего (ориен­
тировка примерно на Норвида).

ЩИТ АХИЛЛЕСА
Иосифу Бродскому 

Затем лишь, чтобы тоже различить,
Как на экране нервов ты когда-то,
Часовен этих каменных ограды,
Пустую пепельницу и ключи.
Ты не ошибся: все и здесь одно 
И то же. Вплоть до представлений. Даже 
До моря те же километры, так же 

В ночи оно

Внимает нам. Под зеленью слюда 
Фонарных ламп различна лишь отчасти.
Иная скорость стрелок на запястьи 
Опаснее, чем горькая вода 
Меж нами. Удаляясь в пустоту 
Пространства, ты неузнаваем — впору 
Мидийцам, грекам. К вящему позору,

Мы на борту,
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Небезопасном и для крыс. Смотри:
Блеск мокрых крыш, кирпич стены, невзгоды,
Мелькающие
годовщины — годы,
Короче, зрелости. Опека изнутри 
Пронзает мозг. Простор, день ото дня 
Пустеющий, засыпал бы 
глазницы,
Когда бы не встающий у границы,

Где дождь, звеня,

Отвесно ниспадает, бестолков —
Торжественный свод звука, в это лето

Едва не уничтоженный бесследно,
Но даровавший благодать оков,
Тождественных душе —
гончарный круг, Печь обжига, где стекленеет
форма. Лишь
голос — наше небо, терраферма.

Лишь чистый звук.

Так мир тебе. Мир нам обоим. Да 
Будет тьма и бег секунд. Сквозь вязкость 
Пространства, сна — отчетливою вязью Любая 
твоя буква. Города 
Не вечны. Белый щит — наперекор,
В противовес небытию — на месте Природы. Две 
раздельных эры вместе 

Его узор

Повторит как вода (достало б сил
И времени), как пустота. О берег
Бьют волны и стирают в мерном беге Подвижные
рисунки. Блеск чернил
В квадратах окон. В многослойном сне
Сквозь стекла
воздух теплотой сочится. За башнями мотор 
далекий
мчится, Который мне

Привозит сутки. Иногда слепой 
На колокольне колокол качнется,
И, вечность позже, глухо содрогнется Ему в ответ 
фундамент под тобой. Дрожат порталы, стены, 
потолки, Аукаются арки, звук все глуше.
В живой ночи друг друга кличут души, Материки.

На парус липнет утренняя мгла.
Туман над парапетом влажной пылью.
Ты, зревший Трою, видишь Фермопилы —
Тебе дарован щит. Ты
есть скала. Молчанье, ложь в окрест лежащей 
мгле, Но лезвием 
блистающим упрямо 
Разят упругий ветр опоры храма 

На сей скале.
Вручив нам наши судьбы, ты сейчас — 
Воспоминаний беглых вереница,
Но каждое мгновение двоится,
И свет двоякий провожает нас

2. Зак. 1315

В сужающемся день и ночь кругу.
Отлив. Мерцают лужи. Глаз покамест
Не различает: лодка или камень 

На берегу.

Перевод с литовского Виктора Куллэ

В силу того, что полный комплект газеты «Новый 
американец» достать практически невозможно даже 
на Западе, по просьбе Томаса Венцловы мы сочли воз­
можным перепечатать его неоднократно цитируемую 
в интервью принципиально важную заметку из специ­
ального выпуска газеты, посвященного 40-летию Брод­
ского. Приводим ее полностью.

Стихи Бродского для меня давно уже не просто 
поэтический, а жизненный факт. Дело не только в 
том, что я часто, сам того не замечая, объясняюсь 
цитатами из Бродского. Я привык смотреть на его 
стихи как на часть того шифра, который мне посы­
лает жизнь — скажем, впервые увиденный город. 
Этот шифр по мере разгадки направляет мои поступ­
ки и меняет мое внутреннее пространство. Поража­
ет, даже подавляет виртуозность Бродского. Здесь он 
равен своим любимым римлянам — вплоть до Пер­
сия — или некоторым поэтам средневековья. Чувство 
стиля сочетается у него с тем внешним, ироничес­
ким отношением к стилям, на котором только и мо­
гут в нашу далеко не прекрасную эпоху строиться 
прекрасные стихи. Отсюда — полное отсутствие кли­
ше, точнее, преобразование их в «мета-клише». За 
несерьезным отношением к стилю стоит серьезней­
шее отношение к поэтическому дару, как средству 
построения души, да, видимо, и всего остального. Не 
знаю, можно ли Бродского назвать религиозным по­
этом: эпитет «религиозный» часто употребляют всуе. 
В любом случае его тема близка к религиозной. Эта 
тема — «бытие и ничто» (логическое ударение может 
сдвигаться). Стихи Бродского написаны с точки зре­
ния «испытателя боли»: это придает им глубинную 
нравственную перспективу, которая помогает вы­
жить — как стиху, так и его читателю. Бродский от­
носится ко всей предыдущей русской культуре с той 
свободой, которая естественна для законного наслед­
ника. Конечно, он петербургский поэт — поэт того 
замечательного и страшного города, архитектура ко­
торого, как обмолвился Алексей Лосев, вся вышла 
из Ледяного дома (и, добавлю, была завершена Боль­
шим).

В своем поколении Бродский — один. В этом «рас­
сеянном» поколении («рассеянном» в любом смысле 
слова) есть настоящие поэты, близкие ему биографи­
чески, да и не только. Но это — спутники, как лицеис­
ты были спутниками Пушкина (не буду настаивать на 
полноте аналогии). В своей эпохе Бродскому не с кем 
соперничать и вступать в диалог. Ахматова или Ман­
дельштам были в более счастливом положёнии. На том 
уровне, на котором пишет Бродский, разумнее отме­
чать не влияния, а сходства и переклички. Вероятно, я 
выскажу распространенное мнение, если прежде всего 
вспомню Цветаеву — поэта той жежрайноети, предель-
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ности, внутреннего неблагополучия, нередко и подоб­
ных приемов (сверхобилие переносов и др.). Можно 
вспомнить иных обэриутов (Введенского). Есть, пожа­
луй; и достаточно неожиданная связь, которую скра­
дывает внешнее различие судеб — связь с Маяковским: 
разумеется, не с тем, которого пережевывают советс­
кие и полусоветские авторы. Бродский освоил запад­
ную поэзию органичнее, чем кто-либо из россиян со 
времен даже не «серебряного», а «золотого века». При 
этом, как и в «золотом веке», речь идет не столько о 
современниках, сколько о поэтах, старших на одно-два 
поколения. Оно и к лучшему. Есть заметная разница 
между ранним Бродским — и зрелым, тяготеющим к 
прозе, к нейтральной интонации. Внешние события 
содействовали этой перемене, хотя и не предрешили 
ее. То, что находится на стыке двух манер, по-моему, 
особенно замечательно — например, «Натюрморт» или 
«Сретенье». Впрочем, вероятно, я еще недостаточно 
свыкся с новой манерой, чтобы оценить ее до конца.
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Владимир Уфлянд

Ястреб
русской

словесности

ели бы я рисовал герб русской словеснос­
ти, обязательно бы в верхней половине 
щита поместил изображение ястреба. Под­
разумевая Иосифа Бродского.

Вещий Боян оборачивался сизым ор­
лом, лебедем и, кажется, еще белкой. Любимой пти­
чьей ипостасью Иосифа был ястреб. В «Осеннем кри­
ке ястреба» Иосиф воспел Вознесение на небо. Сей­
час душа Иосифа тоже возносится к Богу. Однако 
крик — это не в характере Иосифа. Его характеру и 
его манере речи соответствует клекот.

Кто слышал, как Иосиф клекотал, был навсегда 
этим клекотанием заворожен. Профессор Янечек 
посвятил клекоту Бродского научное изыскание. 
Клекот оказался родствен православному произно­
шению и пению молитв. Некрещеный Иосиф кле­
котал по-христиански. Особенно в Рождество. Лю­
бил имена Мария и Анна. Среди священных свойств 
русского языка Иосиф овладел и почти священным 
произношением стихов.

Почти — потому что Иосиф не был святым. Он 
был как ястреб. Со всеми неподражаемыми достоин­
ствами величия и грехами. В клекоте часто бывал 
жаргон и даже брань.

В отличие от ястреба, однако, Иосиф до смерти 
терзал только себя. Я считаю его самым ирочничным 
поэтом всех времен и народов. Потому что он был 
еймым самоироничным. Никто не смог сказать, напри­
мер, про себя самого, что у него во рту развалины 
почище Парфенона. Ося превзошел всех иронистов. 
И меня, которого часто незаслуженно называют иро- 
нистом. По отношению к себе я не очень часто и не 
очень ехидно иронизирую. А окружающая меня Рос­
сия иронии не требует. Она всегда была и есть сама 
ирония. И вероятно, долго еще ею будет.

Ося Бродский осознавал себя великим орудием 
великого русского языка. Ося Бродский замолчал. Но
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царь-пушка не замолчит никогда. Как перья ястреба 
с неба на нас вечно будут падать невесомые, но не­
разрушимые слова, части речи.

Терзать себя Иосиф умел сверхмастерски. Поэто­
му он избрал трагический метод познания и описа­
ния жизни. К мелодраме и комедии он обращался с 
удовольствием, но довольно редко. Хотя и в этих жан­
рах был грандиозным мастером.

Мало того, что Мастером. Он был Великим Рабо­
тягой. Не зря его в России судили за тунеядство. До 
сих пор в России Великие Работяги словесности в 
глазах люмпенов толпы и люмпенов верхушки выг­
лядят тунеядцами. Подумаешь, труд — правильно го­
ворить. Лучше воруй. В этом вечная, давняя и труд­
но искоренимая беда России.

И все же русский народ создал русский язык. 
Единственное, чего не боятся соседи русских на За­
паде и на Востоке. Единственное, что признают уни­
кальным все державы и страны мира — это русская 
словесность, русская литература. За державу, кото­
рая создала русскую поэзию и прозу, не может быть 
обидно. Даже если она уже не сверхдержава. Даже 
если она нищая.

Хорошо бы, конечно, чтобы она стала богаче и 
чище. Хорошо бы, если бы Россию совсем перестали 
бояться. Но и сейчас она достойна любви потому хотя 
бы, что в ней родились Пастернак, Солженицын, 
Бродский. Великий Конский Глаз, Великий Теленок, 
Великий Ястреб. И еще Бунин, Толстой, Достоевс­
кий, Пушкин, Гоголь и тысячи других Великих Ра­
ботяг и Мастеров словесности. И великих мастеров 
кисти, музыки, ума и доброты.

Вообще, Россия была бы страной сплошных мас­
теров. Если бы мастеров не убивали, не выживали и 
не изгоняли на протяжении всей русской истории. 
Теперь, правда, наоборот их заманивают обратно. Но 
не поздновато ли?

Большинство мастеров, несмотря на жгучую тос­
ку по своей юности, не очень рьяно спешат вернуть­
ся в отчизну. Прославившуюся больше равнодушием 
и душегубством, чем добродушием.

Нынешние хватающие власть в России ворюги 
тоже не брезгают кровопийством. Иосифу в свое вре­
мя повезло. Сперва Гэбэ против своей воли устроил 
ему болдинскую осень в ссылке, Иосиф безвозврат­
но стал в 1965 году великим поэтом. Потом Гэбэ в 
злобе сделал ему подарок в виде двух десятков лет 
жизни. В России бы Осе не сделали ни одной такой 
операции, как в Штатах. Это несомненно.

Хотя и 55 — это очень мало. Но даже если бы Ося 
умер в 155, я все равно бы сказал: преждевременно.

Правда, ястребы долго не живут. Ястреб это не 
ворон. Ося прожил век ястреба. Истерзав на стихи 
и прозу самого себя. Ястреба среди нас уже нет. Он 
поднялся выше жизненного слоя воздуха.

Ястреб остался навек только в гербе великой рус­
ской словесности.

Февраль 1996 
С.-Петербург

Екатерина Ваншенкина

Острие
Пространство и время 

в лирике Иосифа Бродского

З та работа не ставит своей целью просле­
дить развитие представлений о простран­
стве и времени в лирике раннего Бродс­
кого, она лишь стремится наметить основ­
ные черты «пространственно-временного 
мифа», каким мы находим его в произведениях зре­

лого и позднего периодов. «... На самом деле литера­
тура не о жизни, да и сама жизнь — не о жизни, а о 
двух категориях, более или менее о двух: о простран­
стве и о времени», — говорит поэт в одном из интер­
вью1.

Категории эти представляют собой как бы две оси 
координатной системы, в которой мы можем разме­
стить едва ли не все высказывания Бродского-поэта 
и Бродского-эссеиста, высказывания, зачастую ни­
как внешне не связанные с пространством и време­
нем. Такие, например: «.. простой урок / /  Лобачевс­
ких полозьев ландшафту пошел не впрок» («Кело- 
мякки»); «как у бюста в нише, / /  глаз зимой скорее 
закатывается, чем плачет». («Эклога 4-я (зимняя); 
«Дева тешит до известного предела — / /  дальше лок­
тя не пойдешь или колена» («Письма римскому дру­
гу»), Не имея представления об очень напряженных 
отношениях пространства и времени в лирике Брод­
ского и о мифологеме Острия (так мы условно назо­
вем ее в этой статье), ставшей как бы итогом этих 
взаимоотношений, понять смысл приведенных выше 
строк практически невозможно.

Миф о пространстве и времени окончательно 
оформляется вскоре по приезде в США, точнее — к 
моменту создания «Колыбельной трескового мыса», 
которая, будучи своеобразным манифестом, сводит 
в систему то, что в других произведениях, написан­
ных до и особенно — после нее, имеет вид фрагмен­
тарный, незавершенный.

И если правомерно утверждение, что поэтичес­
кая речь Бродского в значительной степени осмыс­
ляет и организует себя как шифр, то именно «Колы­
бельная» предлагает ключ к этому шифру, содержит 
толкования символов-эмблем, очень для Бродского 
характерных, многократно им используемых, мож­
но даже сказать, эксплуатируемых. В этой поэме 
(стихотворном цикле?) если и не впервые возника-
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ет, то уж во всяком случае впервые приобретает уни­
версальный характер идея тупика, «конца перспек­
тивы», Острия — хроническая идея Бродского. «Ко­
нец прекрасной эпохи» мотивирует «сужение мира» 
пороком данного места, порчей конкретного времени
— драма вершится здесь (в «грустных краях») и сейчас 
(на это указывает само заглавие). В «Колыбельной» 
конфликт, освободившись от примеси пейзажа, от 
атрибутов эпохи, осознается уже как извечная, бо­
лее того, единственно возможная форма взаимоот­
ношений лирического субъекта с пространством и 
временем. Уже не конкретная и определенная точка 
в пространстве есть тупик, но любая точка, «ибо она
— в пространстве»:

Перемена империи связана с гулом слов...
с сильной матовой белизной
в мыслях — суть отражением писчей
гладкой бумаги. И  здесь перо
рвется поведать про
сходство. Ибо у нас в руках
то же перо, что и прежде. В рощах
те же растения. В облаках
тот же гудящий бомбардировщик,
летящий неведомо что бомбить.
И сильно хочется пить.

Итак, другое полушарие оказалось точным слеп­
ком с покинутого. Самая сферичность Земли, кажет­
ся, высмеивает идею движения, обессмысливает лю­
бую попытку перемены мест, обнаруживает «тупико­
вую философию» в любом ландшафте:

Снявши пробу с
двух океанов и континентов, я 
чувствую то же, почти, что глобус.
То есть, дальше некуда.

Всякого рода попытки разнообразить, улучшать, 
обустраивать пространство лишь оттеняют его изна­
чальную природу — безрадостную природу плоско­
сти. Подробную штудию о монотонности простран­
ства, изобилующую «цветаевскими» тире, мы нахо­
дим в пьесе «Мрамор»: «За угол завернешь — дума­
ешь, другая улица. А она — та же самая, ибо она — в 
пространстве. То-то они фасады и украшают — леп­
нина всякая — номера навешивают, названиями ба­
луются, чтоб о горизонтальной этой тавтологии жут­
кой не думать. Потому что все — помещение: пол, 
потолок, четыре стенки. Юг и Север, Восток и За­
пад. Все — метры квадратные. Или, если хочешь, ку­
бические. А помещение есть тупик (выделено мной.
— Е.В.), Публий. Большой или малый, петухами и 
радугой разрисованный, но — тупик. Нужник, Пуб­
лий, от Персии только размером и отличается. Хуже 
того, человек сам и есть тупик».

Все объекты, расположенные в пространстве, на­
ходящиеся под его протекторатом, одинаково значи­
мы или же — что одно и то же — одинаково лишены 
значения: «помещение» не знает идеи иерархии. 
Иерархическая вертикаль может быть сформирова­

на только сознанием (категорией, по Бродскому, вре­
менной), причем — преимущественно — сознанием 
творческим: «Природе искусства чужда идея равен­
ства, и мышление любого литератора иерархично» 
(«Поэт и проза»). Мышление, оперируя образами 
предметов, комбинируя их, организуя «независимые 
детали» в интерьер или ландшафт, так или иначе их 
оценивает, означивает, устанавливает связи (связи 
иногда нарочито условные: «Сойки, вспорхнув, по­
кидают купы пиний от брошенного ненароком взгля­
да в окно» — «Римские элегии»). Но вот что интерес­
но: Бродский не акцентирует внимание на этом жес­
те означивания, на этом экспрессивном акте сопос­
тавления, рождающем метафору. Ему важнее подчер­
кнуть равнодушие пространства, взаимное отчуждение 
наблюдателя и созерцаемой им реальности. Оттого так 
печальны, так тягостны пейзажи Бродского:

Восточный конец Империи погружается в ночь.
Цикады
умолкают в траве газонов. Классические цитаты
на фронтонах неразличимы. Шпиль с крестом
безучастно
чернеет, словно бутылка, забытая на столе...

Пространству незнакома идея развития — отли­
чительным его свойством является косность. Анти­
номия «пространство — время» есть прежде всего 
противопоставление пассивного и динамичного, де­
ятельного начал (причем деятельность последнего 
осознается главным образом как разрушительная, а 
первому изначально отводится роль жертвы). В уже 
цитировавшемся интервью Бродский говорит об ак­
тивности времени как об основной его характерис­
тике: «Дело в том, что меня более всего интересует и 
всегда интересовало на свете ( хотя раньше я полно­
стью не отдавал себе в этом отчета) — это время и тот 
эффект, какой оно оказывает на человека, как оно 
его меняет, как обтачивает, то есть такое вот практи­
ческое время в его длительности. Это, если угодно, 
то, что время делает с человеком, как оно его транс­
формирует. С другой стороны, это всего лишь мета­
фора того, что вообще время делает с пространством 
и с миром... Во всяком случае, время для меня куда 
более интересная, я бы даже сказал, захватывающая 
категория, нежели пространство»...

Очень важная для Бродского идея превосходства 
времени над пространством порождает стремление 
уменьшить свою заинтересованность в последнем, 
свою зависимость от внешнего — вещного мира. 
Можно было бы сказать, что репетируется небытие, 
и неизвестно, чего здесь больше: отчаянья или лю­
бопытства, но лучше не говорить, потому что это 
было бы неточным — репетируется бытие во време­
ни, по возможности очищенном от примеси про­
странства.

Такое вот внепространственное существование — 
будь оно возможно — стало бы существованием все­
цело духовным, бытием в мысли, в слове, но суть в 
том, что время в чистом виде отторгает идею, звук, 
более того, жизнь как субстанции слишком грубые:
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Время есть мясо немой Вселенной.
Там ничего не тикает. Даже выпав
из космического аппарата,
ничего не поймаете: ни фокстрота,
ни Ярославны, хоть на Путивль настроясь.
Вас убивает на внеземной орбите 
отнюдь не отсутствие кислорода, 
но избыток Времени в чистом, то есть 
без примесей вашей жизни виде.

«Вещество времени», каким оно здесь описано, 
несет гибель не только плоти, но и духу, становится 
как бы аналогом небытия. В область, где «ничего не 
тикает», можно проникнуть воображением, мыслью, 
но не взором, она лежит «за пределом зренья», зато 
прилежащую к ней «территорию», своего рода нейт­
ральную полосу между пространством и временем, 
Бродский, кажется, хорошо знает. Ее топографию он 
описывает с той достоверностью, какую может дать 
только действительный опыт. В разреженной атмос­
фере «пограничного» пространства дышать больно. 
Воистину «метафизика Бродского живет наблюдени­
ем над болью, которую он испытывает»2.

Идея кризиса, более того, несостоятельности про­
странства, его краха порождает мифологему Острия 
как выражение специфического состояния мира, 
особой экзистенциальной ситуации. Пространство 
словно бы самому себе надоедает, самое себя отбра­
сывает, сводит все свои линии в одну точку. В этой 
точке — «конце перспективы», месте пересечения 
«лобачевских полозьев» — находится лирический 
субъект, пресытившийся «пейзажем» (пейзаж у Брод­
ского есть устойчивая метонимия пространства), все 
свое внимание сосредоточивший на времени.

Вещь (пространство) кончается, сходит на нет и, 
освободившись от самой себя, обретает рай:

Опуская веки, я вижу край 
ткани и локоть в момент изгиба.
Местность, где я нахожусь, есть рай, 
ибо рай — это место бессилья. Ибо 
это одна из таких планет, 
где перспективы нет.

Тронь своим пальцем конец пера, 
угол стола: ты увидишь, это 
вызовет боль. Там, где вещь остра, 
там и находится рай предмета; 
рай, достижимый при жизни лишь 
тем, что вещь не продлишь.
Местность, где я нахожусь, есть пик 
как бы горы. Дальше воздух, Хронос.
Сохрани эту речь; ибо рай — тупик.
Мыс, вдающийся в море. Конус.
Нос железного корабля.

(«Колыбельная трескового мыса»)

Рай (сколько сарказма заключено в самом выбо­
ре этого слова!), равно как и ад, — это прежде всего 
ситуация тупика, «завершение» пространства, сведе­
ние его в одну точку, логически вполне оправданное,

ибо исходит из положения о полной тождественно­
сти всех, существующих в пространстве объектов, 
следовательно, о возможности данную конкретную 
точку рассматривать как эквивалент всего видимого 
мира. Причем «сужение» пространства, вытеснение 
его пустотой, временем, небытием воспринимается 
и описывается как апокалиптическое по сути своей 
действо, торжество «вычитания» — Смерти. Приме­
чательно, что это «вычитание», сиречь акт уничто­
жения, изъятия для Бродского интереснее и значи­
тельнее, нежели обретенный в итоге «ноль» либо 
«хронос» («Я всегда твердил, что судьба — игра ..,»), 
Рай есть состояние абсолютно статичное. Это не 
только край пространства, но и «логический конец 
человеческой мысли, в том отношении, что дальше 
она, мысль, не идет, ибо за Раем больше ничего нет, 
ничего не происходит» (И.Бродский. «Послесловие 
к «Котловану» А.Платонова»). Время, завершив свою 
разрушительную работу, уменьшив материальный 
мир до одной неделимой единицы — точки, теряет 
способность воздействовать на него, утрачивает 
«прикладной» характер. Время «практическое» узнает 
и наблюдает себя в пространстве, как в зеркале. Вре­
мя абсолютное (Хронос), лишившись этой возмож­
ности, застывает, замыкается в самом себе, становит­
ся непроницаемым. Умерщвляя пространство, оста­
навливая движение времени, консервируя мысль и 
запрещая звук, рай дает индивидууму возможность 
познать мир через свое отсутствие в оном, увидеть 
пейзаж извне: отстраняющая дистанция, по Бродско­
му, — необходимое условие познания и изображения.

Острие — оно же рай — это не только и не столько 
объективная ситуация, сколько ситуация осознанная, 
ставшая фактом мышления, что проявляется преж­
де всего в отказе от пространственной формы само­
утверждения: шагнуть некуда — человек находится 
как бы на самой вершине «горного пика», простран­
ственного «конуса» (конус представляет собой, ка­
жется, идеальную модель этого состояния), между 
двумя формами небытия, ибо и пространство, и вре­
мя в чистом, беспримесном своем виде убивают.

Это страшное их свойство неожиданно снимает 
антиномичность, сближает категории, казалось бы, 
противоположные. Интересно, что у самого Бродс­
кого есть метафора, указывающая на единство при­
роды пространства и времени — пыль, «земля, пыта­
ющаяся подняться в воздух, оторваться от самой себя, 
как мысль от тела». Надо помнить, что у Бродского 
«земля», наряду с «телом» и «пейзажем», является 
чуть ли не самой употребительной метафорой про­
странства, а воздух — часто используемым символом 
Хроноса!

Остается добавить, что пыль — это не просто не­
кая промежуточная субстанция, посредник между 
временем и пространством, но как бы первооснова, 
первичный материал, из которого оба они состоят: 
«пыль — это плоть / /  времени плоть и кровь»; «Внут­
ри у предметов пыль... И включенный свет / /  только 
пыль озарит. / /  Даже если предмет / /  герметично зак­
рыт» («Натюрморт»), Вещь, по Бродскому, — спрес­
сованная пыль, следрваделвдд,— сгущенное время:
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Жизнь — форма времени. Карп и лещ -
сгустки его. И  товар похлеще -
сгустки.

(«Колыбельная трескового мыса»)

Пространство — это остановившееся, оцепенев­
шее время. Иными словами, время так же относится 
к пространству, как музыка — к нотной записи. Ос­
новным принципом пространства является «тавто­
логия», то есть повторение, возможность воспроиз­
вести, возобновить любой предмет, тогда как «так­
ты» времени принципиально невоспроизводимы.

Империя, увеличивая свои владения, развивает 
пространственную — «горизонтальную» экспансию; 
поэт утверждает себя во времени, «ибо то, что сказа­
но, никогда не конец, но край речи, за которым — 
благодаря существованию Времени — всегда нечто 
следует» (эссе «Поэт и проза»). Относительно време­
ни поэтическая речь активна: она есть форма реор­
ганизации», преобразования оного. И здесь ситуация 
Острия дублируется, с той только разницей, что на 
смену статике приходит движение: острие поэтичес­
кой речи удлиняется с каждым следующим словом. 
Новые словесные территории как бы извлекаются из 
Хроноса, отвоевываются у него, разрастающийся 
текст вытесняет временную субстанцию; поэт, стре­
мящийся избежать клише, должен постоянно нахо­
диться на самой вершине текстового конуса, должен 
быть обращен лицом ко времени.

В «Колыбельной» мы находим ряд символов-ме­
тафор состояния Острия. Вспомним уже процитиро­
ванный отрывок из нее: «конец пера», «угол стола», 
«пик как бы горы», «мыс, вдающийся в море», «ко­
нус», «нос железного корабля», «локоть в момент из­
гиба». Присоединим к этому ряду «шпиль», «колено», 
«башню», взятые из других вещей Бродского, и мы 
получим систему эмблем, объединенных образом 
некоего твердого тела, окруженного с трех сторон 
жидкой или газообразной средой, тела, сужающего­
ся, образующего острие, «потому что — миниатюри­
зация. Сведение к формуле. Иероглиф. Знак» («Мра­
мор»), Такого рода цепи «иероглифов», «знаков», вер­
сий какого-либо исходного понятия-вокабулы в выс­
шей степени характерны для метафорики (и метафи­
зики) Бродского. Можно было бы составить огром­
ный реестр метонимий и метафор пространства. Вот 
некоторые из них: континент, земля, плоскость, рав­
нина, горизонталь, вещь, тело.

«Море» в стихах Бродского воспринимается как 
эвфемизм, призванный закамуфлировать главное, 
если не единственное, действующее — скорее отсут­
ствие лица: время. «С точки зрения воздуха», так же 
как и с точки зрения времени, «край земли» — то 
бишь завершение пространства, «окраина речи» — 
всюду. Воздушная стихия в эмблематике Бродского 
выступает чаще всего как аналог водной, и уж во вся­
ком случае они отличаются друг от друга не более, 
чем Пустота и Вечность: «...общей является их актив­
ность, способность к ...поглощению материи, раство­
рению ее в себе» 3. У моря и воздуха претензий друг к 
другу нет;: подтверждение тому —- «безупречность»

линии морского горизонта, тогда как «граница суши 
и неба, как и граница суши и моря, — это линия стол­
кновения противоборствующих начал, столкнове­
ния, порождающего причудливые и нестабильные 
формы и конфигурации»4.

Прихотливость границ этих ассоциирует их с ли­
нией профиля (вспомним, что плоть является одной 
из устойчивых метафор материи, пространства). 
Включив «профиль» в систему метафор Бродского, 
мы сможем определить его как графическое изобра­
жение поединка времени и пространства или как сле­
пок с диалога пустоты и вещи: выпуклости, вытес­
нившие пустоту, и впадины, уступившие ей, — по­
луострова и заливы.

Жизнь моя затянулась. Холод похож на холод,
время — на время. Единственная преграда —
теплое тело...
стоит оно между ними...
грядущему не позволяя слиться
с прошлым.

(«Эклога 4-я (зимняя)»)

Абрис — причудливая кривая, холоду не дающая 
соединиться с холодом, прошлому — с грядущим. Из­
вилистая граница между двумя формами небытия. 
Бродский раскладывает лицо на «овал» и «профиль» 
(«Повернись ко мне в профиль — в профиль черты 
лица обыкновенно отчетливей, устойчивее овала»), 
И если фас — это плоскость (категория, надо сказать, 
лишенная всякой привлекательности), то рельеф 
профиля — суть реализация идеи вертикали, идеи 
времени. Профиль как эмблема, многократно ис­
пользуемая Бродским в его философских медитаци­
ях, символизирует предметный мир, особым способом 
увиденный, обозначает специфический тип взаимо­
отношений лирического субъекта (наблюдателя) и 
внешнего мира (пространства): метафора взгляда из­
вне, отстранения, отчуждения.

И если фас — это стандарт, клише, естество яв­
ленное, то профиль суть естество увиденное. Увиден­
ное зрачком удивленным. Вид на пространство, от­
крывшийся «с точки зрения времени». Профиль, 
помимо прочего, — знак индивидуальности, скажем 
даже — патент на обладание оной, ибо, выявляя, де­
лая резче неповторимые черты, «отделяет пейзаж от 
лиц». Напоминающий резьбу ключа, он использует­
ся шифрованной речью Бродского как символ идеи 
личности, апология субъективности, причем аполо­
гия двойная — наблюдающего и наблюдаемого.

*  *  *

Одержимый страстью к именительному падежу, 
Бродский нередко открывает стихотворение пейза­
жем, составленным из назывных предложений. Бе­
лизна бумаги словно бы несет особое мистическое 
откровение о пустоте, заставляет, начиная с нуля, 
всякий раз моделировать мир заново, извлекать пей­
заж из небытия. Властный императив понуждает рас­
полагать вещи в пространстве, как бы утоляя неуем-
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ный голод последнего. Столь частая у Бродского 
предметная «диспозиция» являет собой нечто сред­
нее между ландшафтом (либо интерьером) и коммен­
тарием к нему:

Пленное красное дерево частной квартиры в Риме. 
Под потолком — пыльный хрустальный остров. 
Жалюзи в час заката подобны рыбе,
Перепутавшей чешую и остов.

(«Римские элегии», 1)
Или:

Мокрая коновязь пристани. Понурая ездовая 
машет в сумерках гривой, сопротивляясь сну. 
Скрипичные грифы гондол покачиваются, издавая 
вразнобой тишину.

(«Венецианские строфы», 1)

Стихотворение, подобно шахматной партии, начи­
нается с расстановки фигур, более или менее продол­
жительной. Так в «Колыбельной трескового мыса» под­
робное описание развертывается более, чем на двадцать 
строк, а в первой строфе «Роттердамского дневника» 
пейзажная увертюра занимает всего один стих. Инте­
ресно, что положение наблюдателя относительно мно­
гочисленных деталей пейзажа фиксируется очень ред­
ко и почти всегда — в знак особой экспрессии. Много­
кратно повторяющееся «Я сижу у окна» или «Я сижу на 
стуле» воспринимается как своего рода заклинание 
пространства, отчаянная попытка автора утвердиться 
в создаваемом им ландшафте.

Пейзажам Бродского свойственна раздроблен­
ность, они словно бы распадаются на отдельные де­
тали; и все же стиснутые в узком пространстве сти­
ховой башни, загромождающие этажи строк «экспо­
зиционные» подробности объединены чем-то боль­
шим, нежели простое соседство. Такова, скажем, 
идея высокой концентрации, перенасыщенности, 
формирующая ландшафт в прологе «Мексиканского 
дивертисмента», где иронической «густоте» индейс­
кой крови откликается густота сада, за коей следуют 
«плотная синева», «сросшиеся брови», «переполнен­
ный Ад», наконец, прилагательное «грустное», ста­
новящееся как бы эхом, акустическим миражом со­
звучного с ним «густого».

И почти всегда такой пейзаж полон скорбного 
оцепенения, усугубляемого чисто ритуальными его 
функциями, его подчеркнутой ненужностью наблю­
дателю и столь же подчеркнутым равнодушием к пос­
леднему:

Стынет кофе. Плещет лагуна, сотней 
мелких бликов тусклый зрачок казня 
за стремление запомнить пейзаж, способный 
обойтись без меня.

Это воистину «сцена, не имеющая центра» (цент­
ром становится всякая точка, где хотя бы на секунду 
задержался взгляд), набор предметов, непреложных 
в своей случайности, неопровержимых в своей бес­
смысленности и — прежде всего — не принадлежа­

щих. Вещи в сумме образуют замкнутую, самодоста­
точную систему, отторгающую индивидуума как 
враждебную ей частицу и тем самым отрицающую его 
право на существование. Вечный комплекс Бродско­
го: он — единственная личность в мире, отрицающем 
таковую, не берущем ее в расчет. Комплекс вечного 
экзистенциального диссидента в метафизической то­
талитарной системе. Обычный человек имеет как бы 
уполномоченного представителя в вещном мире — 
собственное тело. Субъект лирики Бродского от сво­
его — отчужден, оторван и может лишь догадываться 
о наличии некоторой связи, наблюдая за пишущей 
— покрывающей бумагу графическими символами 
его мысли — рукою. Освобождая от множества «вне­
шних пут», ситуация эта становится одновременно 
источником стабильного дискомфорта, холода, столь 
явно ощутимого в интонациях зрелого Бродского.

★  *  *

«...В один прекрасный день индивидуум обнару­
живает себя смотрящим со страхом и отчуждением 
на свою руку или на свой детородный орган, охва­
ченный ощущением, что эти вещи принадлежат не 
ему, что они — всего лишь составные части, детали 
«конструктора», осколки калейдоскопа, сквозь кото­
рый не причина на следствие, но слепая случайность 
смотрит на свет».

Приведенный отрывок из «Путешествия в Стам­
бул» в высшей степени интересен для уяснения прин­
ципов, канонов изображения тела в лирике Бродс­
кого. Прежде всего, плоть не даруется индивидууму, 
а сдается в аренду, следствие чего — закономерные 
сомнения в божественности, неоспоримости соеди­
нения души именно с этой оболочкой, не столько 
представляющей ее интересы в пространстве, сколь­
ко служащей удобным и постоянным объектом на­
блюдения:

Сумев отгородиться от людей,
Я от себя хочу отгородиться.
Не изгородь из тесаных жердей, 
а зеркало тут больше пригодится.
Я  озираю хмурые черты, 
щетину, бугорки на подбородке...

Смысл этого антинарциссизма в придании соб­
ственному отражению полномочий первичной веще­
ственной реальности, а себе — прерогатив времени, 
пустоты, постороннего лица: «Что, в сущности, и есть 
автопортрет. / /  Шаг в сторону от собственного тела». 
(«На выставке Карла Вейлинка»). Постижение ори­
гинала по слепку с него, по оттиску — любимая, мно­
гократно варьируемая тема:

Снег идет, оставляя весь мир в меньшинстве... 
и себя настигаешь в любом естестве 
по небрежности оттиска в оном.

Отражение в «амальгамовой луже» есть не что 
иное, как последний, самьщ свежий оздиск.
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*  *  *

Основным принципом изображения тела в лири­
ке зрелого периода становится фрагментарность. 
«Как в анатомическом театре, от тела отделены, от­
вержены, отчуждены мышцы, жилы, гортань, серд­
це, мозг», — пишет В.Полухина в статье «Поэтичес­
кий автопортрет Бродского» 5.

Синекдоха — излюбленный прием — превращает 
жестко централизованное государство в федерацию, 
гарантирующую известную автономность всем сво­
им областям: «униженный разлукой мозг»; «кровь, 
поблуждав по артериям, возвращается к перекрест­
ку»; «глаз, засоренный горизонтом, плачет» (приме­
чательно, что «глаз» и «зрачок» у Бродского почти 
всегда в единственном числе, как будто парность ор­
ганов зрения его раздражает); «выпьем чаю, лицо, 
чтобы раздвинуть губы»; «для бездомного торса и 
праздных грабель»; «тело похоже на свернутую в ру­
лон трехверстку, и на севере поднимают бровь».

Обширные телесные пространства — «ландшаф­
ты» живота, бедер, спины — непривлекательны в силу 
банального своего однообразия, стандартности, не­
навистной тавтологичное™; все внимание наблюда­
теля сосредоточено на стратегически важных пунк­
тах «трехверстки» и окраинных ее районах. Пальцы 
интересны прежде всего как посредники между из­
меняющейся во времени мыслью и ее неподвижным 
буквенным двойником на бумажной поверхности. 
«Гортань» используется как метонимия поэтической 
речи. Детородный орган символизирует «тупиковую 
природу» пространства, «вдающегося во время». Уху 
атрибутируются функции единственного действи­
тельного адресата посланий (монологов) лирическо­
го субъекта. Глаз, зрачок находится на особом поло­
жении в анатомической иерархии. Являясь как бы 
посредником между наблюдателем и внешним пред­
метным миром, он не может быть трактован как вещь 
и сохраняет свою влажную студенистость, даже ког­
да «рука на подлокотнике деревенеет. Дубовый лоск 
покрывает костяшки суставов». Более того, иногда 
«глаз» (правда, здесь скорее в значении «взгляд», не­
жели «зрачок») начинает функционировать как ме­
тафора сознания — начала, враждебного вещам:

Сухая, сгущенная форма света —
снег —- обрекает олыианник, его засыпав,
на бессонницу, на доступность глазу...

«Освещенная (сиречь ставшая «доступной глазу») 
вещь обрастает чертами лица» и, утратив свой основ­
ной, категориальный признак — безликость, транс­
формируется из факта пейзажа (внетекстовой реаль­
ности) в факт языка.

И в то же время не раз и не два мы находим у Брод­
ского описание взаимоотношений наблюдающего 
глаза и наблюдаемой материи как грубых, сугубо фи­
зических: «мой орган тренья о вещи в комнате по 
кличке зренье», «глаз оставляет на вещи след»; 
«взгляд на холодный предмет, на кусок металла, лю­
тей самого металла, дабы не пришлось его с кровью 
отдирать от предмета». Такого рода «овеществление»,

огрубление эфемерного — взгляда — как нельзя луч­
ше передает затрудненность контактов лирического 
субъекта с миром предметов.

Вещь принципиально статична, неподвижна 
(если в ней и заметны какие-либо изменения, то все­
гда связанные с разрушением), так как подлежат ве­
денью пространства, не знающего идеи развития. Она 
нужна и интересна до тех пор, пока поставляет мате­
риал для слова, стимулирует мысль — ибо что есть 
мысль, если не тень, отброшенная предметом в со­
знание! Вещь вызывает чувство опасливой брезгли­
вости, как и все, что в силу своей повторимости ли­
шено «черт лица». Не эту ли идею безликости и, как 
ее следствие, взаимозаменимости предметов иллюс­
трирует равнодушный лифт в пьесе «Мрамор»?

*  *  *

Мир создан был для мебели, дабы 
создатель мог взглянуть со стороны 
на что-нибудь, признать его чужим, 
оставить без внимания вопрос 
о подлинности. Названный режим 
материи не обещает роз.

Вещь, метонимически названная материей и — 
посредством обыгрывания идиомы — мебелью в при­
веденном отрывке, интересует поэта прежде всего 
как объект разрушения. Бродский составляет пейзаж 
из предметов, сходящих на нет, на глазах разрушаю­
щихся, вытесняемых пространством, растворяющих­
ся во времени. В условиях этого «режима» назвать — 
значит уничтожить, поэтическая «сумма» воистину 
«зависит от вычитания», буква пожирает вещь; гово­
ря словами Ю.М.Лотмана, «опустошение вселенной 
компенсируется заполнением бумаги»6.

Возможно, важнейшая весть, принесенная Бродс­
ким, — весть об агонии вещи, о вытеснении биологи­
ческого «текста» его отображением, графическим эхом 
на бумажной равнине — буквенным орнаментом. В сти­
хотворении «Полярный исследователь» тошнотворный 
узор гангрены, взбирающейся по бедру, воспринима­
ется как метафорическое изображение экспансии зна­
кового поля. Гангрена покрывает кожу зловещей вя­
зью точно так же, как «бисер строк» — фотографии 
жены и сестры. Акт заполнения пространства стано­
вится здесь и актом вычитания — из жизни, из памяти. 
Человек, захлестнутый «кольцами, петлями, клиныш­
ками букв», превращается в элемент графического узо­
ра, в «часть речи», «инструмент языка». В «Полярном 
исследователе» нетрудно выявить символику ситуации 
Острия: «полюс» в системе метафор Бродского являет­
ся синонимом «конца перспективы», эмблемой тупи­
ка, «завершения» пространства, которому не остается 
более ничего, кроме как перейти в иное качество — 
стать временем. Вспомним также знаменитую «теорию 
креста» из «Путешествия в Стамбул», трактующую пе­
редвижение в меридиональном направлении — с юга 
на север — как перемещение вдоль оси времени — вер­
тикальной оси креста.

Апокалиптическая «Эклога 4-я (зимняя)» суть еще
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один вариант решения темы «вычитания». Снег, «пред­
шественник оледенения», стирая очертания, нивели­
руя границы, посягает на самую душу вещи — ее кон­
тур, ибо, по Бродскому, именно четкостью границы 
предмета определяется реальность его присутствия в 
пейзаже 7. «Размножающаяся белизна» маскирует чер­
ты ландшафта, уничтожает опознавательные знаки и 
тем самым — иллюзию разнообразия. В триумфальном 
ее наступлении наблюдателю видится откровение о «го­
ризонтальной тавтологии», об идее плоскости, струк­
турирующей любой пейзаж, в просторечии — о мерт­
венной монотонности пространства.

Интересно, что категория пространства в зависи­
мости от контекста получает различные трактовки. В 
большинстве случаев оно, как уже было сказано, выс­
тупает в качестве враждебного времени начала, пред­
стает как бы средой обитания вещи, более того — отож­
дествляется с вещью: «Время больше пространства: 
пространство — вещь. Время же, в сущности, мысль о 
вещи». Но иногда, будучи противопоставленным вещи, 
пространство определяется как «отсутствие в каждой 
точке тела» и тем самым приравнивается к пустоте:

... новейший Архимед
прибавить мог бы к старому закону,
что тело, помещенное в пространстве,
пространством вытесняется.

В поединке вещи и пространства у Бродского про­
странство принимает на себя роль времени («смещает­
ся в сторону времени»), вещь — присваивает функции 
пространства! Однако антиномия «пространство — вре­
мя» для Бродского, несомненно, и более характерна, и 
более важна, нежели пара «пространство — вещь». 
Снежная экспансия в «Эклоге 4-й» есть одновременно 
и экспансия Хроноса, одерживающего верх над «пей­
зажем»: «В феврале, чем позднее, тем больше ртути, то 
есть, чем больше времени, тем холоднее» 8.

Пространство «приходит в ветхость», материя тер­
пит поражение, и картина Снежного Апокалипсиса 
завершается дифирамбом бытию частному («загорает­
ся лампа» — интимное, миниатюрное «светило», соб­
ственность индивидуума) или же — если трактовать 
заключительные строки «Эклоги» более узко — апофе­
озом художника, создателя всей этой эсхатологической 
мистерии («Так родится эклога...»). Если черный цвет 
у Бродского символизирует слово («Право, чем гуще 
россыпь черного на листе...»; «нет ничего постоянней, 
чем черный цвет; так возникают буквы...»), серый ат­
рибутируется времени («Там в моде серый цвет — цвет 
времени...»), то белый есть подлинный цвет простран­
ства. Он же — аллегория бумаги. Недаром «Эклога» за­
вершается торжеством заполняющей лист «кирилли­
цы». «В мире по ту сторону поэзии смерть побеждает 
жизнь, но поэт — создатель текста, демиург шрифтов 
— побеждает и ту, и другую», — пишет Ю.М.Лотман9. 
Пространство, освобожденное от первичного, природ­
ного текста, покрывается иными — рукотворными — 
письменами.

Текст, поэтическое высказывание в системе 
взглядов Бродского рассматриваются не только как

автономная «иная реальность» и не только как фор­
ма оппозиции существующему миропорядку: им из­
начально присущи завоевательные устремления. 
Звук поэтической речи определяет качество време­
ни, придает ему окраску («Потому что песня — она 
что? Она — реорганизованное время ... из-за звуков 
и секунды становятся разными...»). Буква подчиня­
ет если и не самое пространство, то во всяком случае 
— его бумажный аналог. В «Поэтическом словаре 
Бродского» «голос» («звук»), видимо, был бы указан как 
одно из значений слова «мысль», более того — как ост- 
ранение, даже как своего рода эвфемизм «мысли», 
Бродским-поэтом не очень любимой, а потому встре­
чающейся крайне редко. Сложнее отношение к запи­
санному монологу: Бродского как будто смущает двоя­
кая — материальная и идеальная — его природа. Текст 
трактуется как продолжение мысли и как нечто ей про­
тивоположное, потому что — статичное (между тем 
мысль характеризуется прежде всего подвижностью, 
способностью изменяться во времени). Застывшая, за­
мершая мысль трансформируется в орнамент — стано­
вится фактом пространства.

*  *  ★

Пространственно-временной миф, словно нервная 
система, пронизывает все написанное Бродским, впи­
тывается в ткань стиха, становится неотделимым от 
ритма и синтаксиса. Он не возобновляется в полном 
объеме с каждым новым стихотворением, но как бы 
подразумевается, выносится в эпиграф и обрастает вер­
сиями и постскриптумами. Можно наслаждаться Брод­
ским, ничего не зная о мифологеме Острия, о напря­
женных взаимоотношениях пространства и времени: 
как истинный мастер, он всегда оставляет известные 
права за буквальным смыслом. Но не будет ли это оз­
начать предпочтение вещи ее идее, пространства — вре­
мени, то есть выбор, обратный тому, какой был сделан 
некогда самим Бродским?
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3ЛотманМ.Ю. С видом на море//Таллин. 1990. № 2. С. 115.
4 Там же. С. 115.
5 Полухина В. Поэтический автопортрет Бродского / /  Звез­
да. 1992. № 5/6. С. 188.
6Лотман Ю.М., совм, с Лотманом М.Ю. Между вещью и пу­
стотой (Из наблюдений над поэтикой сборника Иосифа 
Бродского «Урания») / /  Собр. соч.: В 3 т. Таллин, 1993. Т. 3. 
С. 305.
7 Там же. С. 299.
* Заметим, пользуясь случаем, что поэтическая речь Бродс­
кого питает слабость к саморасшифровке. В снятии кода, 
разрешении его афоризмом, формулой она находит, кажет­
ся, не меньше удовольствия, чем в создании этого кода. 
Вспомним хотя бы «Римские элегии»: «... отличить владель­
ца от товаров, брошенных вперемешку (т.е. время — от жиз­
ни)...».
9 Лотман Ю.М. Указ соч. С. 307.
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В. Полухина

Миф поэта 
и поэт мифа

Гении приходят как бури — пугают людей, 
очищают воздух, идут против течения.

Сёрен Кьеркегор 
Знание современников о поэте никогда 

не может быть исчерпывающим.
Лев Лосев

М
иф об идеальном поэте чрезвычайно 
живуч, и создают этот миф, похоже, 
сами поэты. Бродский, унаследовав от 
Ахматовой титул первого поэта, прожил 
этот миф, приблизившись к нему мак­
симально. «Большие поэты, как большие деревья, 

притягивают к себе молнии» (Кушнер, 1987а: 393). 
Гром и молнии мечут прежде всего сами стихотворцы: 
вот уже 30 лет они посвящают ему свои стихи, пишут 
предисловия к его сборникам, монографии, научные 
статьи, эссе, дают о нем интервью, сочиняют на него 
пародии и эпиграммы. С самого начала Бродский был 
окружен толпой поэтов и поклонников. Его стихи «в 
самиздате завоевали сердца и умы русской интеллиген­
ции в середине 60-х годов. «Пилигримы», ставшие пес­
нью, знали наизусть от Таллина до Владивостока. Его 
поступки (плавал в ледяной воде зимнего Крыма), его 
характер (резкий, бескомпромиссный, на ходу выдавав­
ший великолепные эпиграммы), его внешний облик 
(худой, веснушчатый, рыжий) стали легендой» (Савиц­
кий, 1987Ь: 38). Сегодня Бродский единственный из 
русских поэтов, кого многие из его собратьев по перу, 
чистосердечно или сквозь зубы, называют гением 
(Кузьминский, 1986: 754). Общепринятым стало срав­
нивать его не только с Мандельштамом, Цветаевой и 
Ахматовой, но и с самим Пушкиным (Найман, 1968: 
13,1989Ь: 147; Лосев, 1980а: 23; 1987:9; 1990Ь: 131 -  132; 
Кривулин, 1988: II — III; Гордин, 1989Ь: 42, 46 — 48; 
Мейлах, 1989а; 165; Седакова, 1989: 252). Если Криву­
лин назвал его «последним поэтом» с некоторым сар-

Английская версия данной статьи впервые опубликована: Wig- 
zel F. (ed.) Russian Writers on Russian Writers. Oxford; Providence 
USA: Berg, 1994. SSEES, London University, 1994. Русский ва­
риант печатается с любезного разрешения автора и издателя. 
Статья прОф.В.'Полухиной писалась прижизни И.Бродского.

казмом (Кривулин, 1977: 222), то Найман пишет все­
рьез: «Он завершает историю русской поэзии — в том 
виде, как она сложилась к сегодняшнему дню. Он де­
лает это так, как если бы он был ее последним поэтом 
и по его стихам потомку предстояло судить о русской 
поэзии в целом». (Найман, 1990а: III). Эту идею Лев 
Озеров передает в эпиграмме: «И все сказал за всех 
поэтов разом» (Озеров, 1992: 16).

Небезынтересно проследить, как возник миф 
Бродского и что этот миф питало.1 Показательно, что 
не великая Ахматова, столь благоволившая Бродско­
му с самой первой встречи 7 августа 1961 года, назвав 
его «грандиозным поэтом» (Гордин, 1989а: 149), а 
стихи его «волшебными»,2 положила первый камень 
в фундамент легенды Бродского, а сами современни­
ки Бродского. По мнению Виктора Куллэ, Бродский 
«появился как фигура идеального поэта [...] задолго 
до того, как стал как-то ему соответствовать» (Кул­
лэ, 1992b: 81). Подтверждения этому мы находим в 
статьях, воспоминаниях и мимоходом брошенных 
замечаниях, рассыпанных по десяти томам The Blue 
Lagoon Anthology of Modern Russian Poetry, состав­
ленной Кузьминским и Ковалевым. Они же собрали 
в 1962 году все написанное к этому времени 22-лет- 
ним Бродским и передали в США, где в 1965 году 
вышел первый поэтический сборник поэта «Стихот­
ворения и поэмы». Кузьминский признается, что в 
то время «бредил» Бродским (Кузьминский, 1980:24). 
Виктор Кривулин, рассказывая о первом публичном 
выступлении юного Бродского в марте 1959 года на 
так называемом «турнире поэтов» во Дворце культу­
ры им. Горького,3 называет его «живым классиком»: 
«Самое поразительное, с чем я столкнулся, впервые 
услышав Бродского (и не только у меня это было — у 
многих моих тогдашних друзей), — реальное ощуще­
ние того, что рядом со мной, рядом с нами живет 
ЖИВОЙ КЛАССИК. [...] Мы — стоящие рядом под­
ростки ... — просто-напросто обалдели от ощущения 
новой, неслыханной музыки, эта стихия захватила 
нас и понесла» (Кривулин, 1988: II). В другой статье 
он обвиняет Бродского в том, что тот не соответство­
вал главному в созданном мифе: «Но он [Бродский. 
— В.П.] не был пророком, ибо экзистенциальный 
пафос его стихов начала 60-х годов мог превратиться 
в подлинный пророческий только в том случае, если 
бы он прорвался в религиозное, если бы позиция 
поэта лишилась истерического, отчаянного, отстаи­
вающего каждым своим жестом права на существо­
вание, индивидуализма — если бы речь его стала над- 
индивидуальной, речью того, кто говорит не сам, но 
с твердостью может сказать: «Так говорит Господь...» 
(Кривулин, 1977: 142).

Владимир Уфлянд в своем мини-эссе «От поэта к 
мифу» остроумно высмеивает зарож дение мифа 
Бродского (Уфлянд, 1989с: 8), в частности, тот факт, 
что сам Бродский неоднократно называл Уфлянда 
своим учителем. Второй «учитель» Бродского, Евге­
ний Рейн, действительно некоторое время выступав­
ший в качестве поэтического наставника Бродского 
и познакомивший его с Ахматовой в 1961 году (Рейн, 
1990b: 58 — 9), более скептически относится к «стра-
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сти Бродского сочинять себе учителей» (Горбачеве- 
кая, 1992: 9). Даже Михаил Крепе, автор первой мо­
нографии о творчестве Бродского, внес свой посиль­
ный вклад в легенду поэта, соревнуясь с Бродским в 
остроумии и парадоксах. Лев Лосев, похоже, един­
ственный из поэтов, кто вот уже несколько лет с пе­
ременным успехом пытается повернуть нас «от мифа 
к поэту» (Лосев, 1986а: 7 — 15).

В России, чтобы стать легендой, недостаточно быть 
молодым и обаятельным, мало иметь талант и яркую 
личность, хотя эти качества тоже необходимы для со­
творения легенды. В России мифы густо замешаны на 
крови: быть убитым (Пушкин, Лермонтов, Гумилев), 
покончить с собой (Есенин, Маяковский, Цветаева), 
пасть жертвой системы (Мандельштам), попасть в фо­
кус ее продолжительного и неустанного внимания (Па­
стернак, Ахматова) или, по крайней мере, непременно 
испробовать хоть одно из блюд государственного меню: 
пережить арест, тюрьму, психиатрическую больницу, 
ссылку и высылку. Количество литераторов, отобедав­
ших в этой столовой для избранных, составит длинный 
список, но примечательно, что в постсталинский пе­
риод этот список поэтов, втянутых в неравный по­
единок с государством, открывается именем Бродс­
кого. И этот прямой контакт с историей в столь юном 
возрасте, видимо, поощрял Бродского везде и во 
всем, заранее и абсолютно, быть первым. Первым 
начать делать английские прививки русской поэзии, 
первым издать свои книги на Западе, первым среди 
самых молодых литераторов получить Нобелевскую 
премию, стать первым русским поэтом — лауреатом 
иностранного государства.

«Парадоксы восприятия» Бродского (Куллэ, 1994: 
64) обусловлены несколькими факторами. Здесь мы 
ограничимся обсуждением только трех из них: лич­
ности поэта, своеобразие которой не может не чув­
ствоваться в его стихах; его трагической судьбы, ко­
торая является важным составляющим в «легенде 
биографии» (Бродский «принял за образец трагичес­
кую модель жизни», Лосев, 1977: 326); характера да­
рования Бродского, в частности, чуждой для русской 
поэтической традиции его эстетики и поэтики.

Комментировать личность Бродского в каких-либо 
деталях пока просто неэтично. Но о самом главном ка­
честве его личности сказать необходимо, ибо именно 
оно в открытом или глубоко запрятанном виде лежит в 
основе многих полярных оценок поэта. Хорошо знаю­
щие Бродского утверждают, что уже с юных лет он был 
«самым свободным человеком» даже среди людей да­
леко не рабской психологии (Гордин, 1989а: 135; Уф- 
лянд, 1989Ь: 148). Бродский излучал свободу, притяги­
вая к себе многих людей. «Будь независим. Независи­
мость — лучшее качество, лучшее слово на всех язы­
ках», — писал он Гордину из ссылки (Гордин, 1989а: 
138). Но многими столь редкая независимость воспри­
нималась как вызыв или бунтарство. По мнению Гор­
дина, именно стиль свободного поведения Бродского 
в жизни и в творчестве вызвал непримиримость к нему 
ленинградских властей в 60-е годы. Трудно согласить­
ся с Кушнером, утверждающим, что «Бродский с са­
мого начала пошел на прямой конфликт с требова­

ниями государства. Это была романтическая модель 
поведения поэта в мире...» (Кушнер, 1989b: 500 — 
501), хотя гонение властями поэта было гонением 
прежде всего на его личность, а не на его стихи, ко­
торых они не знали.

О поразительной личности Бродского, которая 
проступает за его стихами, говорит Ольга Седакова. 
«Величина личности Бродского делает его централь­
ной фигурой в современном поэтическом пейзаже. 
Это поэт свободный и ответственный» (1989: 244). 
Седакова имеет в виду свободу не как политическую 
или бытовую категорию, а именно свободность во 
взаимоотношении со всем окружающим, человечес­
кую независимость, подчеркивая, что независимость 
Бродского не полемическая, а действительно спо­
койная и отстраненная. Седакова углубляет свое суж­
дение, пытаясь определить основу его свободы. По 
ее мнению, освобождающее начало у Бродского — 
это его переживание смерти: ранний и очень силь­
ный опыт переживания смерти, смертности, бренно­
сти. Это ключевой мотив многих его стихов: «Смерть
— это тот кустарник, в котором стоим мы все». 
«Смертность, на которую человек не закрывает гла­
за, делает его свободным от множества вещей, в час­
тности, освобождает от себя, от слишком мелких 
притязаний, обид, привязанностей. Эта точка зрения 
открывает широчайший взгляд на мир («Вид плане­
ты с Луны») и на себя: уничтожающие автопортреты 
Бродского в стихах тоже как бы «с Луны». Это сбли­
жает его с поэзией средневековья и барокко, но боль­
ше всего с Екклезиастом» (Седакова, 1989: 245).

Остроумный и веселый (Еордин, 1990: 7), язви­
тельный и нежный (Савицкий, 1987b: 38), Бродский 
вызывал раздражение у некоторых тем, что был спо­
собен удержать любого собеседника на определенной 
дистанции: «ощущение того, что в любой ситуации 
он выше частных отношений и в любой, даже самой 
интимной, ситуации поступает как Поэт, и каждый 
его поступок есть факт его биографии — это ощуще­
ние постоянно присутствует — чем бы он ни зани­
мался...» (Кривулин, 1988: III). Высокомерный эстет 
и легко ранимый человек, щедрый друг и опасный 
недруг, всегда и всеми неудовлетворенный мизант­
роп, Бродский обладал таким огромным шармом, что 
невозможно было не оказаться под гипнозом его са­
моуверенного, окутывающего вас обаяния. Описы­
вая внешность юного Бродского («ярко румян и не­
ярко рыж») и его манеру читать стихи («Во время чте­
ния им стихов оно достигало громкости, иногда заг­
лушавшей слова и строчки»), Найман замечает: «Впе­
чатление талантливости производили не они [стихи.
— В.П.], а читающий» (Найман, 1993: 6). Кривулин 
тоже подчеркивает незаурядность личности Бродс­
кого. Сравнивая его с Пушкиным, он обращает наше 
внимание на сходство «самое радикальное»: «Дело в 
том, что и Бродский и Пушкин, осознавая себя лич­
ностями уникальными, ощущали необходимость 
как-то скрыть эту уникальность — необходимость в 
маске» (Кривулин, 1988: III).

О судьбе Бродского написано еще больше, чем о 
его поэзии-, но. как правило, не поэтами.4 Последо-
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вавшие один за другим аресты и допросы (1959, 1961, 
1962, 1964), фабрикация «дела» (1963 — 1964) и зато­
чение в психиатрическую больницу (1964), суд и 
ссылка (1964 — 1965), несомненно, добавили новое 
измерение мифу: и во второй половине XX века по­
эты в России остаются мучениками. Об этом остро­
умно сказала Ахматова: «Какую биографию делают 
нашему рыжему! Как будто он кого-то нарочно на­
нял» (Ахматова, 1961 — 1966: 10). Поэты, пишущие о 
Бродском с нелитературных позиций и плохо знаю­
щие его, убеждены, что своей славой Бродский все­
цело обязан «глупым ленинградским властям 60-х 
годов» (Лимонов, 1990: 6). Процесс слияния лично­
сти и судьбы они просмотрели, им трудно было при­
нять, что в случае Бродского отождествление чело­
века и поэта так же оправданно, как в случае с Цве­
таевой. Максималист цветаевского масштаба, Брод­
ский дает немало оснований относиться к себе с не 
менее крайних позиций. Его заявления типа того, что 
в наше время «Christ is not enough, Freud is not enough, 
Marx is not enough, nor is existentialism or Buddha»5, 
многих шокируют, в то время как этим высказыва­
нием Бродский всего лишь привлекает наше внима­
ние к одной из своих главных идей: ни одна вера, ни 
одна великая идея не могут претендовать на всеобъ- 
емлемость метафического горизонта. Об этом он го­
ворит в интервью David Bethea: «I always believed and 
I still do that a man, a human being should define oneself 
in the first place not in terms of ethicity, race, religion, 
philosophical convictions, the citizenship or geographic, 
whatever it is, situation. But first of all one should ask 
oneself: «Am I a coward? Am I a generous man? Or am 1 
a liar?»6

Следует упомянуть и о еще одном немаловажном 
факторе в биографической легенде Бродского. Сти­
хи Бродского, говоря словами Пушкина, в бывшем 
Советском Союзе «в печати не бывали». До 1987 года 
русские журналы напечатали всего четыре его сти­
хотворения. Удивительно не то, что начав писать сти­
хи на 40-м году советской власти, Бродский советс­
ким поэтом так и не стал, а то, что он стать им не мог 
в силу природы своей личности. «Как такое пере­
жить? — спрашивает Горбаневская, имея в виду пе­
чатавшихся советских поэтов. — Пережить нельзя — 
найти девальвирующее истолкование можно... » (Гор­
баневская, 1992: 9). Это тоже составило часть мифа, 
что настоящие поэты в 60 — 70-е годы в Советском 
Союзе не печатались.

Как будто в отместку за то, что Бродский всю свою 
жизнь стремился избегнуть мелодрамы, мелодрама 
его преследовала. «Melodrama was courting me with the 
tenacity of Romeo»’ — признается Бродский в разго­
воре c Bethea (1991).

Достойное поведение поэта на суде толкуется в 
мировой печати как героическое. Его ответ на воп­
рос судьи: «Кто причислил вас к поэтам?» — «Я по­
лагаю, что это от Бога» — цитировался чаще, чем 
любой из его многочисленных афоризмов. Как сви-

* «Мелодрама преследовала меня с настойчивостью Ромео» 
(англ,). я  ЭТУ ' . "oqn ЯВЛ .МЭТ Э ЭЭЖОХЭ О ' ОТ: IÎK

детельствует Найман, на суде Бродский «вел себя 
ровно так же, как на вечере поэзии, и говорил ровно 
то же, что в стихах» (Найман, 1990с: 194). Ссылку 
Бродский переносил не менее мужественно. Рейн 
убежден, что именно в северной деревне, «совершен­
но несправедливо и варварски туда загнанный, он 
нашел в себе душевную и творческую силу выйти на 
наиболее высокий перевал его поэзии» (Рейн, 1990Ь: 
60 61). Из ссылки 25-летний Бродский вернулся
зрелым и всемирно известным поэтом. Но это была 
лишь первая волна славы.

«Сюжет мифа» Бродского получил дальнейшее 
развитие после пересечения им «границы «темного 
замкнутого пространства»7 Советского Союза 4 июня 
1972 года и адаптации в «чужом» мире Запада. Встре­
ча с У.X.Оденом 6 июня 1972 года и его дальнейшее 
покровительство в немалой степени способствова­
ли успеху Бродского на Западе.8 Для людей, страда­
ющих «бедствием среднего вкуса» (Пастернак), миф 
Бродского лапидарен до схематизма: обласкан Ахма­
товой, арестован, посажен, освобожден досрочно 
усилиями Шостаковича, Ахматовой и Сартра, эмиг­
рировал в объятия Одена. Бродский без малейших 
усилий вышел на американскую культурную сцену, 
устроившись в ней, «как свой среди своих» (Савиц­
кий, 1988а: IX), добившись признания и высшей на­
грады. Создается впечатление, что Бродский как бы 
всегда управлял своей судьбой. Еврей для русских, 
русский для американцев и эмигрант для всего ос­
тального мира, Бродский жил в Америке так же не­
притязательно и независимо, как он жил в несвобод­
ной России: при открытых для всех дверях своей под­
вальной квартиры, в которой телефон звонил так ча­
сто, как будто его только вчера изобрели. Оказавшись 
за пределами родной культуры, Бродский продолжал 
ей служить. Пытаясь освободить русскую поэзию от 
сентиментальности и провинциальности, Бродский 
наталкивался на неистовое сопротивление как самих 
поэтов, так и своих читателей.

Будучи объявлен Ахматовой гением после прочте­
ния ей «Большой элегии Джонну Донну» в 1963 году 
(Лосев, 1986Ь: 191, 200), Бродский, казалось бы, оп­
равдал это звание, став в 1987-м самым молодым но­
белевским лауреатом по литературе. Однако эта вы­
сокая награда была воспринята неоднозначно. Лев 
Лосев назвал это событие «встречей гениальности и 
справедливости» (Лосев, 1987: 9). Завистливый Ли­
монов был убежден еще в 1984 году, что «с помощью 
еврейской интеллектуальной элиты г. Нью-Йорка 
И.А.Бродский получит премию имени изобретателя 
динамита» (Лимонов, 1984: 135). Ефим Бершинтоже 
склонен думать, что Нобелевскую премию Бродский 
«получил за свою биографию» (Вершин, 1993: 3). 
Поэты из ближайшего окружения Бродского воспри­
няли премию как награду всему поколению (Рейн, 
Уфлянд, Кушнер). Это мнение поддерживал сам 
Бродский, называя их имена во всех беседах с жур­
налистами. Искренне радовалась Белла Ахмадулина, 
восприняв эту новость как личный триумф (Ахмаду­
лина, 1987: 197). Да и большинство других русских 
поэтов признали, что успех Бродского заслужен и
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закономерен. Нобелевская премия не единственная 
высокая награда Бродского: еще в 1981 году Бродс­
кий оказался среди первых новых «гениев» — стипен­
диатов фонда MacArthur; в 1986 году его книге эссе 
«Меньше, чем единица» была присуждена премия 
Национального совета критиков США (the National 
Book Critics Circle).

Но и вторая волна славы Бродского была не пос­
ледней. В мае 1991 года, заняв пост поэта-лауреата 
США, Бродский закрепил свой исключительный ста­
тус и оправдал прозвище Надежды Мандельштам, 
назвавшей его в разговоре с Кублановским «амери- 
кашкой в русской поэзии» (Кублановский, 1989: 205). 
Став первым поэтом другой державы, он через не­
сколько месяцев получает из рук французского ге­
нерального консула в Вашингтоне орден Почетного 
легиона и, наконец, в июне того же года он получил 
мантию и диплом доктора «гонорис кауза» в Оксфор­
дском университете, став вторым русским поэтом 
после Ахматовой, удостоенным этой чести. Приняв 
во внимание, что здесь перечислены далеко не все 
награды Бродского (он является почетным доктором 
нескольких американских и европейских универси­
тетов), причин для зависти, обид и упреков искать 
не приходится: «Можно [...] упрекнуть Бродского в 
том, что звание Первого поэта он принял как долж­
ное (и даже не лучшим способом им воспользовал­
ся)...» (Михаил Айзенберг, 1991: 109). С другой сто­
роны, поэты признают, что «личность Бродского, 
когда он оказался в изгнании, настолько возмужала, 
и в его поэзии произошло такое взаимопроникнове­
ние русскоязычной и англоязычной культур, что от­
туда он влияет на нашу поэтическую молодежь в ты­
сячу раз больше, чем любой «патриот» типа Кунае­
ва» (Бек, 1993: 3).

На уровне поэтики и эстетики дела обстоят не 
менее амбивалентно. Апологеты Бродского ставят 
его в один ряд с Мандельштамом, Цветаевой и Ахма­
товой, указывая на его качественно новую систему 
поэтического языка (Рейн, 1990b: 66; Мейлах, 1989а: 
163) и метафизические горизонты его поэтического 
мира. Недоброжелатели Бродского обвиняют его в 
самых смертных грехах, а именно, в том, как он 
пользуется русским языком. Так, Роман Гуль счита­
ет, что «Бродский русский язык до глубины не чув­
ствует», а Юрий Колкер обвиняет его в «невладении 
словом» и «разжижении текста»; на 60 страницах сво­
ей статьи о поэзии Бродского Колкер собирает его, 
как он выразился, «лексический сор», уличает его в 
«умственной лени», «авторской глухоте», «механич­
ности и надуманности» (Колкер, 1991: 93-152). Не 
менее глух к поэзии Бродского и Игорь Чиннов. Для 
него стихи Бродского, «за исключением двух, — без 
очарования». Он согласен с Наумом Коржавиным, 
что поэзия Бродского — это нечто «духовно непита­
тельное» (Чиннов, 1992: 14). Другие признают техни­
ческую виртуозность Бродского, но не воспринима­
ют его модальной и моральной позиции. Холодность, 
книжность, эстетизм, рационализм и дурной вкус — 
вот далеко не полный каталог обвинений Бродско­
му. «Какой это замечательный ряд, — иронически

восклицает Кушнер, — если из его слагаемых скла­
дывается такой прекрасный поэт! Другого поэта спо­
собен погубить и один из перечисленных недостат­
ков» (Кушнер, 1990с: 110). Третьи делали вид, что 
Бродского вообще не существует (например, Евту­
шенко, Вознесенский, Пригов), ибо нелегко жить и 
творить в его тени. Для многих он закрывал горизонт 
своей огромностью, вызывая вражду и агрессию. Из 
их высказываний мы порою узнаем больше о них са­
мих, чем о Бродском.

В своем поколении, как и в поколении более мо­
лодых, он оставался одиноким. Об этом говорят не­
сколько поэтов. «Я думаю, что никто из нас, пишу­
щих стихи, не усвоил тех уроков свободы и мужества, 
которые дает русским поэтам Иосиф Бродский» (Ло­
сев, 1983: 9). Молодой поэт Михаил Бараш считает, 
что Бродскому «приходится с особым упорством до­
думывать мысли до конца, потому что никто вокруг 
не имеет желания тратить на это время» (Бараш, 
1988). По мнению Горбаневской, рядом с Бродским, 
как по поэтическому дарованию, так и по масштабу 
творческой личности, в наше время поставить неко­
го (Горбаневская, 1989: 81). Иногда казалось, что 
Бродский чувствовал свое одиночество даже за пре­
делами нашего времени. Ведь если по недюжинному 
уму9 и технической виртуозности Бродского сравни­
вали с Цветаевой, по эмоциональной сдержанности 
— с Ахматовой, по богатству культурных аллюзий — 
с Мандельштамом, по универсальности — с Пушки­
ным, то по степени отстраненности от себя и от пред­
мета описания трудно подыскать ему параллель во 
всей истории русской поэзии. Сам Бродский проте­
стовал против русской традиции «назначать глав­
ным» на определенное время какого-то одного по­
эта, но пока такая ситуация существует', источник, 
питающий миф Бродского как идеального поэта, 
долго не иссякнет.

Переводя сюжет мифа Бродского на уровень по­
этической реальности, мы вынуждены говорить о его 
двуязычии и двукультурности. Позиция опять же 
уникальная в русской поэзии XX века. Бродский впу­
стил в свое творчество столько «чужого», что для 
многих он давно утратил «русскую душу» или даже 
просто русскость. У Бродского в стихах действитель­
но нет традиционного умиления и веры в неизбеж­
ную доброту человека. И это дает повод Юрию Куб- 
лановскому бросить Бродскому упрек в том, что «его 
лирическому герою не хватает того душевного теп­
ла, которым славна наша отечественная поэзия. 
Бродский этап за этапом делает поэзию все более 
отчужденной от мира... Его стихи зажаты в некий 
абсолют образа, абсолют одиночества, абсолют со­
вершенства» (Кублановский, 1989: 208; 1990: 6). Со- 
провский не принимает «всепроникающую интона­
цию иронии» в стихах Бродского (Сопровский, 1980: 
337), а Елена Шварц видит в нем скептика и рацио­
налиста (Шварц, 1990: 220). Евгений Рейн, знающий 
поэзию Бродского лучше, чем многие другие поэты, 
смотрит глубже. «В цикле «Часть речи» темперамент 
понижен, мелодика холодна и однообразна. В ней 
есть что-то схожее с тем, как протекает и утекает вре-
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мя. Оно ведь не имеет темперамента» (Рейн, 1990Ь: 
62 -  63).

Бродский действительно был беспощадно трезв, 
и эту трезвость он в себе культивировал. Он смотрел 
на мир ясно и трезво, понимая, что отчаяние — час­
то адекватный ответ на вызов мира, не поэтому ли 
для него «боль — не нарушенье правил». Трезвость 
Бродского проявлялась и в том, что стилистический 
вектор его поэзии был неуклонно направлен в сто­
рону абстрагирования эмоций и анонимности дис­
курса. Учитывая, что качества эти весьма новы для 
русской поэзии, неудивительно, что русский чита­
тель принимает его позицию нейтрального наблю­
дателя за холодность, прием отстранения — за пре­
зрение к людям, недискриминированность словаря 
— за дурной вкус, а многочисленные отсылки к ми­
ровой культуре — за книжность. Типично русская 
болезнь, названная Мандельштамом «тоской по ми­
ровой культуре», за которой прячется, по собствен­
ному признанию Бродского, комплекс неполноцен­
ности по отношению к Западу, до Бродского счита­
лась благородной болезнью. Бродский был первым, 
после Набокова, которому удалось исключительно 
самолечением полностью избавиться от этого рус­
ского недуга. «Уникальность его (Бродского. — В.П.) 
опыта, — по мнению Куллэ, — прежде всего в не­
сколько непривычной для нашей культуры открыто­
сти всему опыту мировой Поэзии, осознаваемой как 
единый живой организм» (Куллэ, 1992а: 5). Он пере­
черкивает многие стереотипы, крепко сидящие в 
культуре, как в русской, так и в мировой. И эта его 
дерзость оказалась некоторым не по вкусу.

Один из парадоксов восприятия стихов Бродско­
го заключается в том, что нередко именно их худо­
жественная оригинальность («он все пытается ре­
шить по-своему, всегда могучим образом работает его 
мозг» (Рейн, 1990Ь: 65) становится преградой к по­
стижению их подлинного значения. По замечанию 
Лосева, поэтика Бродского остается вне досягаемо­
сти для его читателей (Лосев, 1989Ь: 200). Похоже, все 
еще закрыт для них и его поэтический мир. Многие 
критики прошли мимо главного в Бродском: не по­
чувствовали его обеспокоенности «метафическим 
потенциалом человека», не заметили его стремления 
к «расширению перспективы», не оценили его неуто­
мимое желание к самосовершенствованию10.

Почти все поэты, хорошо знающие его тексты, 
единодушны в том, что при всей трансформации и 
разного рода изменениях Бродский необыкновенно 
цельная личность. Почти все, что он делал последние 
10 — 15 лет, в каком-то виде было намечено в первые 
годы работы. Найман считает, что к 1965 году Бродс­
кий написал все: «Исчезни он тогда, погибни... пре­
крати писать, мы бы все равно имели Бродского» 
(Найман, 1989Ь: 150). Довольно критически относя­
щемуся к Бродскому Виктору Кривулину кажется, 
что «Бродский остался в метафизическом колодце, 
где человек один на один со вселенной» (Кривулин, 
1990Ь: 184). Видение апокалипсиса — действительно 
одна из центральных тем Бродского. И все-таки эво­
люция весьма ощутима. Зрелый Бродский принци­

пиально, упрямо нелитературен: это погружение всей 
проблематики в быт, и лексически и сюжетно. По 
Гордину, суть позднего Бродского — это «яростная 
тяжба «платоновской идеи» с ее же собственным ве­
щественным воплощением». Он же отметил тенден­
цию Бродского двигаться в мировосприятии по вер­
тикали. Сначала это было упоение взлетом — «Боль­
шая элегия Джону Донну», а в одном из лучших и са­
мых страшных его стихотворений — «Осенний крик 
ястреба» — это осознано как стремление к самоунич­
тожению (Гордин, 1989b: 39). Кривулин отметил па­
радокс самой поэтики Бродского: «Чем мертвее и 
бесстрастнее его стихи, написанные в эмиграции, — 
тем ощутимее в них интимное, живое, мучительное» 
(Кривулин, 1988: III). По мнению Михаила Бараша, 
«поэтика Бродского стойко сопротивляется анали­
тическому разбору из-за тесного смешения в ней ге­
терогенных черт» (Бараш, 1988). Об этом пишет и Лев 
Лосев: «Существо поэзии Бродского в ее стилисти­
ческой дисгармоничности: сюжетной диспропорции, 
интонационной асиметрии, в отсутствии баланса 
идей» (Лосев, 1980b: 57).

Каковы же заслуги Бродского в русской поэзии? 
Какой очередной скачок он обозначил? Почти все 
пишущие о Бродском признают, что его главный 
вклад в русскую поэзию состоит в том, что он ввел «в 
свой русский стих западную, не существовавшую до 
него поэтику, а стало быть, и поэтическое мировоз­
зрение» (Лосев, 1991: 28), в частности, поэтику анг­
лийского концептизма XVII века. Он ввел в свой стих 
остроумие и энергию барочных тропов, язвительную 
иронию и чисто барочную грубость, культ концепта 
и парадоксальные дефиниции таких абстрактных ка­
тегорий, как пространство и время. Гордин выделя­
ет тот факт, что в очередной раз в русской культуре, 
в русском языке Бродский очень многое соединил. 
«Он осуществил тот же принцип, которым пользо­
вался Пушкин, — ввел новые пласты на новом уров­
не. Неким волевым усилием поэт дает толчок даль­
нейшему развитию языка, это лексическая дерзость, 
на которую решаются немногие. Бродский описал в 
естественных для него формах новое лицо языка» 
(Гордин, 1989b: 45). Седакова ставит ему в заслугу его 
разрыв с советской поэзией: «Он восстановил связь 
с российской поэзией, он предоставил возможность 
высказаться новым речевым пластам и интонациям» 
(Седакова, 1989: 247). Для поэтов, следовавших за 
Бродским, было важным, что он показал, что «воз­
можна высокая поэзия сейчас и здесь» (Кривулин, 
1990b: 184).

Гордин подчеркивает факт возвращения Бродс­
ким русской культуре трагедийности восприятия, 
черты, столь необходимой для любой культуры и от 
которой официальная советская литература избави­
лась, культивируя на протяжении десятилетий прин­
ципиальную внетрагедийность жизни. Молодой 
Бродский, видимо, подсознательно ощущал эту не­
обходимость, поскольку в самых ранних его стихах: 
«Пилигримы», «Гладиаторы», «Сад» — звучит остро­
трагедийная нота. Осознание трагедийной магистра­
ли человеческой жизни и прояснение этой магист-
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рали требует от человека воспитания в себе духовно­
го мужества (Гордин, 1989Ь: 30 — 31). Это мнение 
разделяет Ольга Седакова: «Люди, которые находят 
взгляд Бродского на мир ужасным, просто боятся 
смотреть в лицо вещам. Позиция Бродского — это 
позиция стоика, это не только мужество быть в мире, 
который нельзя изменить, но и бережность, призна­
тельность этому бренному миру» (Седакова, 1989: 
246). Она считает, что Бродский разбил замкнутость 
русской поэзии, которая к этому времени образова­
лась. Он осуществил польские и английские привив­
ки к русской поэзии. Вместе с этой свежей струей 
появились новые жанры, темы, формы. Так, встреча 
с английской поэзией означала встречу с большими 
формами дореалистической литературы. С европей­
ской поэзией связан и новый образ поэта, неизвест­
ный до Бродского русской поэзии: он больше не ге­
рой собственно драмы, а имперсональный поэт, че­
ловек словесности, все жизненные перипетии для 
которого лишь строительный материал (Седакова, 
1989: 248).

На взгляд Владимира Уфлянда, «уже сейчас ясно, 
что процесс взаимовлияния литератур — это процесс 
своевременный, современный и необратимый. И то, 
что Бродский дал этому процессу сильный толчок, 
начав конвергенцию русской и английской поэзии, 
— это очень значительный и сейчас уже очевидный 
его вклад в поэзию русскую» (Уфлянд, 1989Ь: 151). 
Кушнер (1990с: 109) и Мейлах (1989а: 163) тоже счи­
тают, что синтез русской поэзии с английской ока­
зался плодотворным и плодоносным. Седакова вы­
деляет большую культурную работу Бродского: «...его 
верность культуре на фоне контркультурных движе­
ний и в России, и на Западе, в культуре Бродский 
видит средство против расчеловечивания человека» 
(Седакова, 1989: 246). Меньше говорится о том, что, 
как и англичан, Бродского часто вдохновляют латин­
ские поэты.

Многие из поэтов отмечают, что Бродский нео­
бычайно расширил лингвистическое поле русской 
поэзии за счет пересаживания на русскую почву мно­
гих качеств английской поэтики, в первую очередь 
это касается особой суггестивности, весомости каж­
дого слова. То, что, на взгляд Михаила Айзенберга, 
является «тусклым» и «утомительным» в поэзии 
Бродского (Айзенберг, 1991:110), Александр Кушнер 
выделяет как «большую изощренность, экспрессив­
ность, энергию. Его сложные синтаксические кон­
струкции виртуозны и, хочется сказать, умопомра­
чительны» (Кушнер, 1990с: 107). Елена Шварц утвер­
ждает, что Бродский «привил совершенно новую му­
зыкальность и даже новый образ мышления, совер­
шенно несвойственный русскому поэту» (Шварц, 
1990: 222).

Насколько универсален Бродский? «Вообще го­
воря, это вопрос вопросов, — отвечает Найман, — 
если при жизни Ахматовой, правомерно или непра­
вомерно, но мы могли через запятую написать: Ах­
матова, Пастернак, Цветаева, Мандельштам и т.д., то 
сейчас с Бродским через запятую написать никого 
нельзя. С одной стороны, это свидетельствует о ран­

ге, а с другой — это неблагополучное положение, по­
тому что поэт не может быть синтетичен. Наоборот, 
он тем более поэт, чем он узок. За одним исключе­
нием, если он по-пушкински универсален» (Найман, 
1989с: 21 — 22). Ольга Седакова отмечает его склон­
ность «к монументальности, к охвату жизни от неба 
до земли и по всем горизонтальным направлениям» 
(Седакова, 1989: 249). О том же говорит и Кубланов- 
ский: «У Бродского всегда была тяга к гигантомании, 
к монументальности. Бродский по самой своей при­
роде стихотворческой — монументалист. А монумен­
тальности вообще в русской поэзии XX века было 
немного. И этот монументализм он находит в латин­
стве» (Кублановский, 1989:204). Как всегда, интерес­
но мнение Рейна: «Бродский изменил масштаб ли­
рического стихотворения. До него почти всегда мас­
штаб лирического стихотворения упирался в масш­
таб автора. Бродский увеличил этот .масштаб. У него 
это может быть масштаб страны, масштаб континен­
та, масштаб какой-нибудь мыслительной идеи» 
(Рейн, 1990Ь: 66).

Универсальность сформулированной Бродским 
эстетики особенно ценится молодыми поэтами. 
Виктор Куллэ видит в ней поток культуры, отно­
шение к традиции и образец взаимоотнош ений 
поэта и языка как некую универсальную модель. По 
мнению Куллэ, Бродский владеет «невероятным 
техническим инструментарием, который влияет на 
всех. [...] он просто есть и все. Это такая лингвис­
тическая реальность, в которой я, мы все существу­
ем, вынуждены сущ ествовать». Он изменил не 
только язык поэтов — весь послевоенный «совяз» 
требовал узаконения, и «Бродский был одним из 
первых, кто не просто узаконил, но возвел в ранг 
литературного языка, то есть переплавил и очис­
тил от шлака» (Куллэ, 1992Ь: 81, 83),

В России принято сравнивать поэтов с Пушки­
ным. Бродского и Пушкина, по мнению Наймана, 
«роднит эпиграмматическая легкость, с которой они 
реагируют на сиюминутное. «Легкость наполненная, 
а не рифмованная эстрада» (Найман, 1989Ь: 147). Гор- 
баневская замечает, что «у Бродского в последние 
десять лет стало больше врагов, появилось больше 
людей, перестающих его понимать. Так же было у 
Пушкина, потому что за ним надо успевать» (Горба- 
невская, 1989: 88). Кублановский видит между Брод­
ским и Пушкиным принципиальную разницу: «Пуш­
кин чем дальше, тем больше приближался к почвен­
ническому мировоззрению, то есть развитие шло 
противоположно Бродскому» (Кублановский, 1989: 
204). А Лосев, чьи суждения о Бродском, надо ска­
зать, самые веские, отмечает принципиальное сход­
ство: «Модель поэтического мышления Бродского 
пушкинская, и означает она диалог русского чело­
века с европейским. Во всем поэтическом творчестве 
Бродского доминирует удивительно русская черта: 
это то, что делал Пушкин и пушкинская плеяда с 
французской поэтикой, то же самое Бродский про­
делал с великой английской поэтикой, прививая ее 
к советскому дичку» (Лосев, 1990Ь: 129).
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удалось сказать о нашем времени? На взгляд Найма­
на, «Бродский держит какую-то круговую оборону 
против пошлости, против хаоса, против людей, пы­
тающихся сшибить самые высокие бастионы. Может 
быть, и не те, на которых находится сам Бродский, 
но на которых он знает, кто находится, и которые он 
охраняет от этого напора. Вот, собственно, его мис­
сия» (Найман, 1989Ь: 143). Никто не отразил наше 
время с такой полнотой, как Бродский, утверждает 
Кушнер (Кушнер, 1990с: 105). А пока, по словам Куб- 
лановского, Бродский «ведет свою тяжбу с Промыс­
лом, минуя посредников» (Кублановский, 1991: 246).

Великобритания, г. Киль
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Иосиф Бродский.
Библиографический обзор

Ц
ель настоящего обзора — оказать предва­
рительную помощь волонтерам, рискнув­
шим пополнить когорту исследователей 
творчества Бродского. Когорту, к кото­
рой принадлежит автор этих строк. Пол­
ная библиография текстов Бродского, 

как и работ, ему посвященных, представляется делом 
заведомо безнадежным, едва ли не титаническим. 
Американский славист Томас Бигелоу занимается ее 
составлением несколько лет, и труд его далек от за­
вершения [7]. Поскольку библиография Бигелоу не 
опубликована, отсылаем желающих к библиографи­
ям, наиболее полным в настоящее время [1-3]. Биб­
лиографии интервью Бродского [5] и его переводов 
[6] опубликованы в специальном выпуске журнала 
«Russian Literature». Отечественные публикации пос­
леднего десятилетия, в силу их сравнительной дос­
тупности для исследователя, выходят, за редчайши­
ми исключениями, за пределы настоящего обзора. 
Отчасти они освещены в издании «Литература рус­
ского зарубежья возвращается на Родину» [4].

Библиографию работ о творчестве Бродского от­
крывают критические отзывы на выход сборника 
«Стихотворения и поэмы» (ILLA, 1965). Авторы ре­
цензий — как правило, представители «первой вол­
ны» эмиграции — возводят литературную генеалогию 
начинающего Бродского к поэтам «серебряного 
века», делая упор как на тогдашние обстоятельства 
его биографии, так и на чуждость его советской по­
эзии [65]. Наиболее прозорливые из рецензентов уже 
тогда отмечали ряд черт, характерных для последую­
щей поэтики Бродского. Так, Юрий Иваск в своем 
анализе «Большой элегии Джону Донну» первым об­
ратил внимание на попытку органического соедине­
ния достоинств русской и английской поэтической 
речи [39-40], а Борис Филиппов сделал вывод о «ме­
тафизической непредрешенности» поэзии Бродско­
го [68], вылившейся впоследствии в его упрямый 
спор с самой идеей конечности — вплоть до неприя­
тия идеи Рая и Ада как «метафизического тупика».

С той поры список статей и исследований, посвя­
щенных поэзии Бродского, перевалил за тысячу наи­
менований. Работы эти могут быть разделены на не­

сколько групп. Первую составляют статьи биографи­
ческого и мемуарного характера. Имеются в виду как 
материалы знаменитого «процесса», так и многочис­
ленные вариации на тему поэта-изгнанника, увен­
чанного Нобелевской премией. Из наиболее добро­
совестных публикаций этого круга выделяются ра­
боты Якова Гордина [35], Ефима Эткинда [10] и Ни­
колая Якимчука [14].

Вторую группу составляют статьи, авторы кото­
рых стремятся дать «итоговую» оценку творчества 
Бродского либо определить его место в литературной 
иерархии. По меткому определению Льва Лосева, их 
интересует не собственно поэзия, а «миф о Бродс­
ком, Поэте Милостью Божьей» [51]. В лучших из этих 
работ, однако, не только содержится ряд ценных на­
блюдений о соотнесенности поэтики Бродского с оп­
ределенной традицией, но и воссоздается широкая 
панорама развития русской поэзии второй полови­
ны XX века и, в частности, такого ее феномена, как 
«параллельная культура». В качестве примера мож­
но привести статьи Михаила Айзенберга [20-21] и 
Виктора Кривулина [41-43]. К этой же группе при­
мыкают и работы, авторы которых настроены не 
только критически, но и откровенно агрессивно. Как 
правило, это связано с «невписываемостью» поэзии 
и самой фигуры Бродского в привычный литератур­
ный (или идеологический) контекст. В ряде случаев 
авторы заходят в своем мифотворчестве довольно 
далеко. Так, в цикле статей Зеева Бар-Селлы (Вла­
димира Назарова) эволюция поэта прослеживается 
как путь измены собственному «еврейству», гибель­
ный для творчества Бродского [23-26].

И, наконец, сравнительно немногочисленный ряд 
работ, посвященных собственно поэтике. Михаил 
Крепе, автор первой монографии о поэте [8], содер­
жащей анализ отдельных произведений Бродского 
вне общего контекста его творчества, одновременно 
включает их в широкий контекст русской классичес­
кой и европейской поэзии. Валентина Полухина в 
англоязычной монографии [11] стремится показать, 
что «лингвистическая направленность поэзии Брод­
ского не уступает философской». Скрупулезный фи­
лологический анализ системы тропов, словаря, син­
таксиса является здесь ключом к пониманию миро­
ощущения поэта. Автор подробно рассматривает ме­
тафоры времени у Бродского и приходит к выводу, 
что основным приемом поэта все чаще становится 
«отстраненная метонимия».

Составленный В. Полухиной и Ю. Пярли «Словарь 
тропов Бродского» [18] является, по мнению Ю.М. 
Лотмана, «словарем принципиально нового типа: в 
нем объединяются данные, традиционно относимые 
лишь к сфере языкознания, с теми, которые счита­
ются специфически литературоведческими». Сло­
варь является промежуточным итогом работы, нача­
той более десяти лет назад изучением грамматичес­
кой структуры метафоры в диссертации д-ра Полу­
хиной [96], работы, которая, по сообщенйю авторов, 
будет продолжена. Завершающий книгу частотный 
словарь сборника «Часть речи», предлагая возмож­
ность сопоставления со словарем тропов, не только
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является незаменимым подспорьем грядущим «брод- 
сковедам», но и вносит вклад в спорный по настоя­
щее время вопрос о самой природе тропа, его функ­
ционировании в рамках текста.

«Судьбе поэта» в изгнании посвящена монография 
Дэвида Бетеа [16]. В неопубликованной монографии 
Сергея Кузнецова [19] проведен мотивный анализ се­
мантической структуры текстов, группирующихся вок­
руг сборника «Урания» (Ardis, 1987) и пьесы «Мрамор» 
(Ardis, 1984), тщательно инвентаризованы мотивные 
пучки, связанные в поэтике Бродского с категориями 
пространства, времени, поэтического творчества, смер­
ти; проведено сопоставление мотивов пустоты и мол­
чания у Мандельштама и Бродского.

К монографическим исследованиям примыкают 
статьи сборников «Поэтика Бродского» [9], «Brod­
sky’s Poetics and Aesthetics» [12], специального выпус­
ка «Joseph Brodsky» журнала «Russian Literature» [17]. 
Различных аспектов его поэтики касаются и многие 
из участников книги В. Полухиной «Brodsky through 
the Eyes of his Contemporaries» [15], составленной из 
интервью с поэтами — друзьями Бродского и иссле­
дователями его творчества. Следует упомянуть так­
же отечественный ю билейный сборник «Иосиф 
Бродский размером подлинника» [13].

Статьи, опубликованные в сборниках и в перио­
дике, также распадаются на несколько групп. Из 
обобщающих работ стиховедческого характера сле­
дует упомянуть исследование М. Л. Гаспарова о риф­
ме Бродского [34], работы Барри Шерра [69, 87], Дж. 
Смита [89] и М. Ю. Лотмана [55] о строфике и мет­
рике поэта. Соотношению грамматики и семантики 
у Бродского посвящена работа В. Полухиной [59].

Значительный раздел составляют работы, содержа­
щие анализ отдельных произведений Бродского [29,31- 
33,37,45,49-50,64,67, 70-72,75-77,90-92,97], либо его 
генеалогических связей с конкретными авторами [27— 
28, 38,40,46,52,60,66,70-74,76, 83,94]. Жанровой по­
лифонии Бродского, его попыткам создать новые «не­
возможные» жанры либо кардинально обновить ста­
рые, посвящены статьи [30, 36, 44, 46, 63, 86, 88].

Магистральные темы поэзии Бродского — свобо­
да и вера, Империя и изгнание, воздействие време­
ни на человека, противостояние времени и языка — 
разрабатываются в статьях таких поэтов, переводчи­
ков и исследователей творчества Бродского, как Ст. 
Баранчак [22], Дж. Кляйн [78], Л. Лосев [47-53, 79- 
81], Ю. М. и М. Ю. Лотманы [54], Чеслав Милош [56], 
А. Найман [57-58], Ж. Нива [82]. [84], В. Полухина 
[61-62, 85], Дерек Уолкотт [93]. Каждая из этих ста­
тей не только предлагает тонкий анализ избранной 
темы, но и намечает направления, еще ждущие сво­
их исследователей.

Завершая этот краткий обзор, хочу обратиться с 
просьбой ко всем, кому дорого творчество Бродского. 
Каждый добросовестный исследователь заинтересован 
в скорейшем и, по возможности, полном издании его 
библиографии. Это необходимо и для нормальной ли­
тературоведческой работы, и для подготовки коммен­
тированного «Собрания сочинений», которое будет 
базироваться на четырехтомнике, изданном «Пушкин­

ским фондом» (СПб.). Проследить за всеми появляю­
щимися в печати публикациями чрезвычайно сложно. 
Если вы хотите помочь в этой работе, высылайте свои 
материалы Томасу Бигелоу, который занимается этой 
работой в Америке, и автору этих строк, занимающе­
муся тем же дома. Наши адреса:
Thomas Bigelow. РО Box 520. Cooper Station. New York, NY 
10003. USA. Fax: 212-254-3154. E-mail: noon@spacelab.net. 
Россия. 198260. Санкт-Петербург, ул. Стойкости, д. 20, кв. 
93, Виктор Куллэ. Тел. (812) 155-06-92.
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А. Бочаров

Как живешь, 
«русский 

феномен»?

В новогоднем номере «Московских ново­
стей» был помещен опрос ВЦИОМ, где 
приводилась таблица ответов за пять лет на 
вопрос, был ли минувший год по сравнению 
с предыдущим труднее, легче, таким же. 

Процент ответов «труднее» постепенно снижался с 
1991 года от 88 до 55, «легче» — столь же постепенно 
вырастал от 3 до 14, а «таким же» — от 9 до 32. Таким 
образом, тенденция к стабилизации очевидна. Прав­
да, искушенный Ю.Левадатутже комментировал: «То 
ли жизнь оказывается не столь трудной, то ли люди 
просто привыкают жить в невозможных условиях. Го­
ворят же, что и к лагерному существованию некото­
рые могут привыкнуть».

Такие слова вполне подходят и к положению «тол­
стых» литературно-художественных журналов. Взяв 
для большей репрезентативности годовой комплект 
журналов за 1995 год, могу уверенно сказать: в 1995-м 
произошла ощутимая стабилизация.

В первую очередь это стабилизация материальная. 
Все именитые журналы исподволь отыскали источник 
финансовой «подпитки»; источники разные, не все­
гда регулярные и не всегда явно фиксируемые, но, во 
всяком случае, все крупные журналы сумели выйти до 
конца календарного года. А «Дружба народов» после 
мучительного «завала» наверстала все и даже, разог­
навшись, чуть не раньше всех выпустила два первых 
номера этого года. А стабилизация сроков выхода — 
верный знак стабилизации материальной.

Во-вторых, произошла стабилизация тиражей. 
Почти все они, немного снижаясь на протяжении 
года, в декабре оставались в разбросе одного-двух де­
сятков тысяч: «Октябрь — 23900 (24200)’, «Наш совре­
менник» — 21087 (20000), «Новый мир» —- 31820

’ Числа в скобках — тираж январского номера за 1996 г.

(30200), «Дружба народов» — 16000 (15000), «Москва» 
-  14000 (13000), «Нева» -  21350 (17500), «Знамя» -  
33700 (34000), «Звезда» -  21000 (20 000), «Юность» -  
24100 (21000), «Молодая гвардия» — 16000 (13000). 
Резко выделилась лишь «Смена» — 80500 (72800, но в 
феврале 79000), притянув, очевидно, часть подписчи­
ков увядшей «Юности». Впрочем, нужно учитывать, 
что из этого тиража фонд «Открытое общество» (при 
Соросе) закупает для библиотек России и стран СНГ 
в 1996 году у «Знамени» и «Октября» по Ютысяч экз., 
у «Дружбы народов» — 7 тыс., у «Звезды» — 9,5.

Такова медленно сжимающаяся, но уже все-таки 
стабилизировавшаяся «в невозможных условиях» чи­
тательская аудитория.

В-третьих, закрепилась стабилизация идеологи­
ческая. Похоже, все журналы нашли для себя проч­
ные ниши (в том числе и «Дружба народов», которую 
одно время, после развала СССР, лихорадило в силу 
ее нацеленности на литературы «братских респуб­
лик»). Нет резона в одной-двух фразах характеризо­
вать каждую нишу — опровержений и обид не обе­
решься, — но и умолчать о том, что каждый журнал 
утвердился в своей нише, невозможно. Это ведь край­
не важно, что у каждого журнала есть своя позиция, 
свое — пусть у одних более широкое, у других более 
узкое, зашоренное — направление, а не просто жела­
ние любыми средствами набрать побольше читателей.

В огляде журналов за минувший год Н.Иванова со 
своей обычной решительностью разделила литератур­
ный поток на три основные не контактирующие друг с 
другом сублитературы, в каждой из которых есть свой 
набор прозаиков, поэтов, критиков, свои авторитеты, 
эпигоны, ученики, свой жесткий диктат референтной 
группы, свои премии и тусовки. В первой «суб» сгруп­
пировались писатели, возглашающие себя носителями 
национально-патриотических интересов; другую со­
ставляют литераторы демократического толка; третью 
образовали те элитарные салоны и издания, которые 
отвергают любую ангажированность и творят лишь для 
истинных ценителей, то есть фактически для себя. Все 
вместе они не вливаются в единый мейнстрим, ибо об­
щее у них «только одно: они увидели свет в одном вре­
мени и в едином пространстве журнальной прозы». Спо­
ру нет, права Н.Иванова, но поскольку литературный 
пейзаж пестрее и богаче, я предпочитаю говорить о са­
модостаточных нишах, а не сублитературах.

Практически сошла на нет межжурнальная поле­
мика (и уж тем более мировоззренческие дуэли, по­
добные тем, что были в «оттепельные» годы). Да уже 
угасла и полемика вокруг творчества, вклада и облика 
самих «шестидесятников», теперь не разделяемых ни 
на какие «сублитературы». Самой горячей — и чуть ли 
не единственной! — межжурнальной схваткой была 
разгромная статья А.Казинцева («С кем вы, яростная 
«патриотка»?» — вопрошал он) против Т.Глушковой, 
критиковавшей в разных изданиях (в том числе «Мо­
лодой гвардии») позицию «Нашего современника». 
Впрочем, как известно, милые бранятся...

Но как бы ни была сильна замкнутость в нише, жур­
налы все-таки сохранили веру в необходимость самооп­
ределения в общественной жизни. Сколь бы дружно и 
1 ту  Я :ЬпЯ эпт 1в аяшхназЯ .Я пэйэг
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напористо ни уверяли литераторы, что автора не инте­
ресует читательское восприятие, что искусству нет дела 
ни до воспитательной, ни до общественной роли, что нет 
литературного процесса, а есть всего лишь литератур­
ная ситуация без закономерностей, истоков, внутрен­
него сцепления, — журналы как одно из слагаемых ли­
тературного движения — назовем ли его процессом или 
ситуацией — сохранили четкую позицию, четкое на­
правление, четкий идейно-эстетический выбор. И хотя 
многие из них стали именоваться вместо прежнего еди­
нообразного «литературно-художественный и обще­
ственно-политический» кто «журналом литературы и 
общественной мысли» («Новый мир»), кто «журналом 
русской культуры» («Москва»), кто «литературным, пуб­
лицистическим и религиозным» («Континент»), кто 
«независимым» («Октябрь») или «суверенным» («Авро­
ра»), это свидетельствовало лишь о поиске более точно­
го определения своей ниши.

Короче говоря, в вихрях свободы мнений и энер­
гичных сотрясений политической атмосферы уцелел, 
стабилизировался не только тип толстого литератур­
но-художественного журнала, но и сам дух издания, 
осознающего свою общественную роль. Таким он 
сформировался еще в XIX веке и существовал при со­
ветской власти как особый, исключительно русский 
феномен. И в спорах 90-х годов о том, нужны ли нын­
че «толстые» журналы, верх одержали их защитники.

Правда, возникает «рыночный» вопрос: насколько 
они нужны не для общественного самосознания, а для 
той аудитории, которую мы привычно считаем читаю­
щей? Центр социологических исследований МГУ про­
вел выборочный опрос 1000 человек: 55% не читают ни­
каких журналов, 18% затруднились ответить; читают 
постоянно или время от времени: «Наш современник» 
соответственно 0,6 и 0,1; «Новый мир» — 0,5 и 0,7; «Зна­
мя» — 0,4 и 0,3; «Неву» — 0,4 и 0,4; «Иностранную лите­
ратуру» — 0,3 и 0,4; «Октябрь» — 0,2 и 0,1; «Юность» — 
0,2 и 0,8; «Москву» — 0 и 0,2. (Для сравнения: максимум 
читателей у журналов «Деньги» и «ТВ-парк» — по 2,4 
постоянно и 1,0 и 2,4 нерегулярно).

Как видим, все-таки не столько читательский спрос 
удерживает на плаву «толстые» журналы, сколько реаль­
ная потребность выразить различные настроения во 
всем жанровом спектре одновременно — именно поэто­
му тон все же задают журналы , а не мимолетно, вспыхи­
вающие альманахи или объявляющие себя журналами, 
но выходящие крайне нерегулярно издания ( «Золотой 
век» Вл.Салимона, «Арион» Ал.Алехина, «Вестник но­
вой литературы» М.Берга). Подобные издания, безус­
ловно, украшают литературный пейзаж (а что-то из 
опубликованного в них, возможно, станет и «нетлен- 
кой»), но все-таки не относятся к тому «российскому 
феномену», коим является традиционный «толстый» 
журнал. Тонко чувствуя эту разницу, интересный и се­
рьезный «Стрелец» А. Глезера со строгой периодичнос­
тью три раза в год все-таки определяет себя как «альма­
нах литературы, искусства и общественно-политичес­
кой мысли», в то время как ежеквартальный «Конти­
нент» по праву относит себя к журналам — именно из- 
за осознания своего общественного мессианства.

Итак, предметом этого обзора будет не литература

года в журналах и альманахах (как это делается, к при­
меру, в обзорах «ЛГ», а состояние журнальных «ниш»).

К 1995 году практически завершился бум публика­
ций из эмигрантских «закромов», так вздымавший ти­
ражи несколько лет назад. Журналы вошли в обычную 
колею. Изредка печатаются рассказы из «задержавших­
ся» (дважды — Г. Газданова), да «Октябрь» с 1991 года все 
тянет «Очерки русской смуты» генерала Деникина — 
один том в год (в 1995-м — соответственно, пятый). 
Только «Звезда», основательно поискав по сусекам, вы­
пустила специальный номер «Русское зарубежье (1918- 
1995)». В остальном же все идет одним потоком, на рав­
ных: Ф.Горенштейн в «Юности» и «Октябре», З.Зиник 
в «Неве», АЛевина — в «Звезде», Б.Кенжеев в «Октяб­
ре», В.Аксенов, И.Бродский, М.Веллер... А уж Б.Пара­
монов, Д.Штурман, А.Генис, П.Вайль вообще прочно 
прижились. Так что можно сказать, что все журналы очу­
тились в равном положении — перед единой русской 
«текущей» литературой. И это, кстати, служит еще од­
ним доводом в пользу существования журналов сегод­
ня: именно они цементируют единый континент рус­
ской литературы вне зависимости от того, где прожива­
ют авторы — в столице, провинции, зарубежье.

Для всех уже очевидно, что в 1995 году литераторы 
прочно определились: кто хотел, тот уже уехал; кто 
вроде вернулся — окончательно; кто выбрал жизнь 
наездами — даже такой томящийся на чужбине, как 
Н. Коржавин. Можно даже сузить количество вариан­
тов: те, кто запросто печатается в наших журналах, и 
те — кстати, немногие, — кто все-таки отстранился от 
общения с нашей печатью. Так что и тут произошла 
стабилизация — стабилизация положения литерато­
ров, по разным причинам и в разное время покинув­
ших страну — от А.Зиновьеваи Э.Лимоновадо В. Вой­
новича и В Аксенова.

Сохранился не только тип журналов, но и традици­
онная триада разделов: проза и поэзия, публицистика, 
критика. Но стало заметнее присутствие чуть не в каж­
дом номере исторических публикаций: воспоминания, 
мемуары, дневники, переписка, архивные материалы и 
т.д. Вряд ли можно согласиться с Н.Ивановой, которая 
в обзоре журналов минувшего года уверяла, что именно 
faction (вся историко-литературная «начинка» между 
беллетристикой и критикой) «явно заняла первое место 
среди прочих». Но удельный вес таких материалов, бес­
спорно, увеличился, и связано это, полагаю, с неугас­
шей общественной потребностью извлечь подлинные 
крупицы прошлого, честные свидетельства минувшего, 
предостеречь от повторения горьких заблуждений.

Прежде всего это публикации из писательских ар­
хивов: «Поденные записи» Д.Самойлова («Знамя»), 
«Зачем же я здесь... Путевой беломорский дневник 
1958 года» Ю.Казакова («Звезда»), «Дневники 1937 
года» М,Пришвина («Октябрь»), Но, разумеется, ис­
торико-документальная «начинка» чрезвычайно раз­
нообразна — от «Дневника 41-го года» В.И.Вернадс- 
кого («Новый мир») и «Дневников 1938-1941 гг.» ис­
торика А.Г.Манькова («Звезда») до таких увлекатель­
ных литературно-исторических публикаций, как 
«Письма Жоржа Дантеса к барону Геккерну» («Звез­
да») и работа Э. Герштейн «Анна Ахматова и Лев Гу-
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милев», включившая и письма Л.Гумилева самой 
Э.Герштейн из лагеря («Знамя»), подборка «Юность 
сестер Цветаевых» («Новый мир»). Наиболее серьез­
но и последовательно поставлена публикаторская ра­
бота в «Звезде» — то ли в силу сохранившейся и по сию 
пору особой петербургской интеллигентности, то ли 
потому, что один из соредакторов — Я.Гордин.

Публикациям подлинно документальным сопут­
ствуют такие документально-беллетристические про­
изведения, как «Альбом для марок. Коллекция людей, 
вещей, слов и отношений (1936-1956)» А.Сергеева 
(«Дружба народов»), «Бархатный путь. Летопись впе­
чатлений» В.Шефнера («Звезда»), «Карьера Затычки- 
на» С.Липкина («Знамя»), «Голубой зверь» Вяч.Вс. 
Иванова («Звезда») и прочих воспоминаний, подго­
товленных авторами сегодня. Правда, читателю труд­
но уяснить, где тут первозданные факты, а где уже се­
годняшние наслоения и интерпретации, и, стало быть, 
считать такие произведения документальными или же 
автобиографической прозой. Хотя и в отборе записей 
уже ушедших от нас людей тоже сказывается взгляд, 
умысел, вкус публикатора, но для меня лично те ла­
куны все-таки предпочтительнее настороженности к 
возможной авторской коррекции давних материалов. 
Больше доверия к таким публикациям, как «Блок 
1993-1994» М.Рощина («Октябрь») или «Хроника вре­
мен «царя Бориса» О.Попцова («Октябрь»),

И странное, казалось бы, дело. На Букеровскую пре­
мию за 1994 год были выдвинуты произведения 41 авто­
ра (из них 11 — из «Знамени» и 7 — из «Нового мира»). 
И в 1995 году появилось много произведений маститых 
и уже прославившихся из более молодых поколений ав­
торов. Назову здесь лишь произведения «китов»: «Двух­
частные рассказы» А. Солженицына, «Кавказский плен­
ный» В.Маканина, вторая часть романа Ю.Бондарева 
«Непротивление», романы «Онлирия» А.Кима и «Гора 
Мборгали» Ч.Амирэджиби, рассказы В.Распутина, по­
вести «Софичка» Ф. Искандера, «Однофамильцы» С.За- 
лыгина, «Так хочется жить» В.Астафьева, «Медовый 
месяц» В.Белова (а в 1996 году его же «Бухтины воло­
годские завиральные (перестроечные)»). И ни одно из 
этих произведений, кроме, разве, «Кавказского пленно­
го», не стало широко читаемым или, скажем определен­
нее, тем, о котором говорят не внутри своего «сегмен­
та», как выразился А. Архангельский в январском номе­
ре «Нового мира», а в читающей аудитории. Впрочем, 
может ли стать широко читаемым произведением роман 
«Онлирия», смысл которого сам А. Ким расшифровыва­
ет так: «попытка художественного моделирования веч­
ного существования после воскресения, проникновение 
в постапокалипсическое бытие»?!

И это, конечно, подтверждает не мною одним за­
меченную утрату литературоцентризма — привычно­
го для прежней России доминирующего влияния ли­
тературы на общественное самосознание: литература 
оказалась на достойном, но гораздо более скромном 
месте. О причинах этого говорено и писано много, я 
же, обозрев панораму года, лишь подтверждаю этот 
вывод. Как, впрочем, и вывод об ослаблении журна- 
лоцентризма: в разлившемся журнально-альманаш- 
ном море едва заметны свежие номера «толстых» жур­

налов. Они перестали быть событием, сохранив зна­
чение одного из каналов приобщения читающего люда 
к литературным новинкам и занимательным истори­
ко-литературным публикациям. Правда, журналы и 
по сию пору еще служат наилучшим способом вводить 
в литературу молодых: яркая вещь в «толстяке» не 
сравнима ни с тощей книжечкой стихов мизерным 
тиражом, ни с затерявшейся в книжных магазинах 
тощей книжечкой рассказов. «Октябрь», к примеру, 
ежегодно выделяет последний номер года молодым 
рассказчикам (в 1995 году представил шестерых).

Тем не менее журналы, как и прежде, «заманивают» 
читателя прозой, но, похоже, гораздо ревностнее отно­
сятся к публицистике, поскольку она наиболее открыто 
проявляет направление журнала. В каждом журнале мы 
встретим несколько удачных статей о проблемах совре­
менности . Это статья «Уроки российских реформ» А. Ил­
ларионова и эссе Н.Воронцова в «Знамени», статьи 
«Экономика России: наследство и возможности» Г.Яв- 
линского в «Октябре», «Новая демократия или новая 
диктатура» И.Клямкина в «Новом мире». Но, пожалуй, 
наиболее развита публицистика в «Нашем современни­
ке». Ее отличает и состав авторов, в числе которых вид- 
ныедеятели оппозиции С. Бабурин, Г.Зюганов, Н.Рыж­
ков, А.Тулеев. Это и наступательность, разлитая во всех 
статьях, но особенно в шести опусах А. Казинцева (при­
знаться, уже поднадоевшего за последние годы наигран­
ным пафосом и утомительным многословием). И, на­
конец, это несомненные ясность и последовательность 
позиции, с которыми можно соглашаться или не согла­
шаться, но не заметить нельзя.

Если в «Нашем современнике» публицистика наи­
более развита, то в «Молодой гвардии» она наиболее бе­
зоглядна и злобна. Особенно «боевиты» — этот термин 
из былых времен здесь как нельзя более уместен — ста­
тьи главного редактора Ал.Кротова, сменившего во вто­
рой половине года Ан. Иванова, двинутого на повыше­
ние: он теперь — генеральный директор ТОО «Журнал 
«Молодая гвардия». Статьи его преемника — главы, сла­
гающие книгу «Русская смута». Какая забавная пере­
кличка: деникинские «Очерки русской смуты» о граж­
данской войне в России и главы из книги Ал. Кротова 
«Русская смута», зовущие к чуть ли не сегодняшней 
гражданской войне: «Мы, русские, должны добиваться 
своего, не убоявшись положить на то свои силы и свой 
живот при нужде, и ни в коем случае униженно не зами­
рать, делая стойку перед русскоязычной сволочью, а дви­
гаться вперед, сметая эту сволочь на своем пути, раз уж 
радеем не о своем благе, а о благе дорогой Отчизны».

(Кстати, журнал предуведомил о выходе «Библио­
теки журнала «Молодая гвардия». Центральной из ее 
трех серий будет «Русские мастера современной про­
зы конца XX века». Состоит вся серия из трех рома­
нов Кротова, печатавшихся в родном журнале соот­
ветственно в 1993,1994 и первой половине 95-го года. 
Далее следует его книга «Русская смута», главы из ко­
торой открывали каждый номер журнала с 7-го по 12- 
й, и «готическая повесть о ясновидении» «Миннеапо­
лис, 1996», которая была втиснута в первый номер за 
этот год, чтобы освободить место для продолжения 
«Русской смуты» с февральского).
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Но вернемся от неутомимого русского мастера 
конца XX века к публицистике журнала. В типичном 
номере — ноябрьском — кроме заглавной «Русской 
смуты» есть еще и раздел «Публицистика», куда вмес­
тились четыре статьи (Вл.Бояринцев. «О фашизме в 
России», С.Путилов. «Зловещая поступь масонства» 
и др.). Затем следуют в таких же грозовых разрядах 
разделы «Письма читателей» и «На русском направ­
лении»: Ник.Лысенко. «Национальная империя: идея 
и смысл»; В.Александров. «Будущее русской культу­
ры глазами русского патриота»; А.Гулыга. «Будущее 
русской культуры»; М.Лобанов. «Православная цер­
ковь — это все мы». Вот такой журнал-живчик среди 
неторопливо плывущих «толстых» ежемесячников.

В минувшем году как следствие затухающего «ми­
тингового» периода общественной жизни — и обще­
ственной мысли! — в разделах «Публицистика» умень­
шился удельный вес материалов, погруженных в со­
временную экономику, политику, конкретно-соци­
альные «узлы». Даже В.Печенев, бывший цековский 
помощник М.С.Горбачева, публикует в «Нашем со­
временнике» отрывок из книги «Взлет и падение Гор- 
бачева глазами очевидца. Из теоретико-мемуарных 
размышлений (1975-1991)». И это, право, удачнейшее 
определение нынешнего вектора публицистики: из 
теоретических размышлений. Чисто внешним толч­
ком для «сюжета» статей служит часто конец века, ко­
нец тысячелетия, хотя всем понятно, что этот рубеж в 
реальной жизни народа никто не ощутит. Но — В.Биб- 
лер. «Три беседы в канун XXI века» («Октябрь»), С.Ба­
бурин. «Национальные интересы на рубеже XXI века» 
(«Наш современник»).

Вместо «конкретики» усилился интерес к миру, 
человечеству, времени вообще: Р. Баландин. «Вселен­
ная живая и мертвая. М.А.Волошин и В.И.Вернадс­
кий о двух синтезах Космоса» («Дружба народов»); 
Б.Диденко. «Цивилизация каннибалов. Кардинальная 
типология людей» («Дружба народов»); Ю.Нечипо- 
ренко. «Постимперское мышление и постмодерн» 
(«Москва»), Только «Новый мир» органично соеди­
няет такого рода глобальные вопросы с проблемами 
экологии и, чем черт не шутит, войдет в историю жур­
налистики не только этапом «Новый мир» при Твар­
довском, но и темой «Новый мир» в борьбе за эколо­
гию.

В былые годы в центре обзора встала бы, вероят­
но, оценка того, как журналы отметили 50-летие По­
беды. Но в нынешние времена, когда рапортовать на­
чальству не требуется, да и «датное» ликование под­
надоело, все шло без привычного размаха. В целом 
журналы посвятили Победе изрядно произведений 
всех жанров, но сколь ни велика была война, она ныне 
отошла, оставив на берегу очень мало янтарных само­
родков.

Полнее всех, как и положено журналу, аттестующе­
му себя патриотическим, отметил юбилей «Наш совре­
менник». Открыл год он большим романом О. Смир­
нова «Месяц колосьев», затем в других номерах под 
рубрикой «К 50-летию Победы» опубликовал повесть 
В.Белова «Медовый месяц», «Записки беспогонника» 
военного строителя С .Голицына, воспоминания

Ф.Сухова «Шла война» и Б.Сиротина «На сквозняках 
войны». И, конечно, стихи.

Откликнулась и «Молодая гвардия», напечатав 
вторую часть романа Ю.Бондарева «Непротивление» 
(первую часть — в 1994 г.) и почему-то сопроводив этот 
так и оставшийся в безвестии роман странным после­
словием члена редколлегии А.Василенко «Нужен ли 
читателю новый роман Ю.Бондарева?». Да, убеждает 
Василенко, нужен, ибо в нем наконец-то «возникает 
лицо автора, которое раньше смутно проступало че­
рез образ советского классика, а именно лицо русско­
го писателя, томимого духовными исканиями». Лицо, 
проступающее через образ, — похвала, право же, дву­
смысленная для прозаика, уже сотворившего солид­
ное собрание сочинений.

Анкета «50 лет спустя» опубликована в № 4, 5 
«Дружбы народов» (М.Галлай, Е.Ржевская, И.Шамя- 
кин, Ян ГЦепанский и др.). Отметил юбилей и 
«Подъем», просто и бесхитростно перепечатав в юби­
лейном номере давние «Убиты под Москвой» К.Во- 
робьева, «Красное вино победы» Е.Носова, «Невес­
та» Ю. Гончарова.

А дальше стали наблюдаться странные вещи. На­
печатав в апрельском номере добротно-традицион­
ную повесть В.Астафьева «Так хочется жить», «Зна­
мя» в майском поместило роман Г.Бакланова «И тог­
да приходят мародеры» — о сегодняшних бедствиях 
тогдашнего фронтовика, бедствиях, закончившихся 
его не совсем случайной гибелью от совсем не случай­
ных для сегодняшних времен бандитов. И, кстати, в 
унисон с ним прозвучали слова В.Астафьева, приве­
денные В.Курбатовым в его очерке-беседе «В Овсян­
ке у В.Астафьева» («Смена»), относительно заверша­
ющей части трилогии «Прокляты и убиты»: «Это, мо­
жет, самое страшное, что предстоит сказать в третьей 
книге, как наше «поколение победителей» стало трус­
ливым, мелочным, до кусочников доехало... А я, го­
ворю, себя и не выделяю — из того же поколения. Всех 
сделали кусочниками». И впрямь — праздник со сле­
зою пополам!..

Но еще более странно то, что год 50-летия Победы 
стал своеобразным «годом Власова». Начнем с того, 
что в Мурманске вышла подготовленная местной пи­
сательской организацией в честь юбилея Победы кни­
га ветерана 2-й Ударной армии Им.Левина «Генерал 
Власов поту и эту линию фронта». А от толчка, задан­
ного «Знаменем» в 1994 году романом Г.Владимова 
«Генерал и его армия» и его же статьей «Новое след­
ствие, приговор старый», в минувшем году в журнале 
появились две полемические статьи о Власове и вла­
совцах В.Кардина и М.Нехорошева. «Подъем» пред­
ставил «Власов до Власова» Ник. Коняева — дотош­
нейшее (вплоть до характеристики двух его ППЖ и 
жены-немки), обильно документированное жизне­
описание генерала в основном до его сдачи в плен. И 
все это ради «актуального» финала: трудно объявить 
судьбы и дела РОА и Власова «бесполезными для Рос­
сии. Сталин сумел-таки остановить русофобскую ис­
терию, пытался... остановить геноцид русского наро­
да. Эта передышка для России оказалась недолгой. 
Уже при Хрущеве начинает разрастаться правитель-

60



Литературная ситуация

ственная русофобия». Выходит, фильтрационные ла­
геря для военнопленных — это не геноцид, а реаби­
литация при Хрущеве — русофобия! Лихо...

Еще дальше, как водится, рванула «Молодая гвар­
дия», распечатав в юбилейных номерах, с четвертого 
по седьмой, очерки бывшего главного редактора «Во­
енно-исторического журнала» генерала В.Филатова, 
известногч своим бесстыдно-предвзятым перекраива­
нием реальной истории (за что и был в свое время от­
странен от должности). Очерки называются «Сколь­
ко было лиц у генерала Власова?» и длинно, нудно, с 
наивнейшими передержками доказывают, что у него 
было, в сущности, одно лицо: он был заблаговремен­
но подготовлен и «гроссмейстерски» заслан Сталиным 
и ГРУ к немцам (временами Власов так и именуется: 
генерал ГРУ, а в одном номере даже «человек Стали­
на № 1») и выполнял свое задание, «имея ПОЛНУЮ 
ГАРАНТИЮ со стороны СТАЛИНА и ГРУ». Так что 
нам остается «только руками развести, насколько ге­
ниален Власов», на которого «работали в Москве, как 
теперь бы сказали, мозговые центры, аналитики». Вот 
только путается прозорливейший автор, с какой же 
целью был заслан Власов.

Впрочем, о гениальных прозрениях полководца 
Сталина пишет не только «Молодая гвардия» (есть в 
ней еще и «Штрихи к портрету Сталина» Г.Смирно­
ва). Подголосков выступило «Слово», поместив изве­
стное выступление Сталина на приеме в Кремле 24 мая 
1945 года и огромную, в трех номерах, статью Н.Емель­
янова «Мифы о Сталине», основной мыслью которой 
было утверждение, что «не вина Сталина, а беда стра­
ны была в том, что не оказалось «вооруженного по­
тенциала, адекватного тому, который был в распоря­
жении гитлеровской Германии». И что Н.Емельяно­
ву до сведений, уже известных из объективных источ­
ников!

И вот прошел юбилейный год, а ничего не отсея­
лось из него в сокровищницу литературы. То ли уже 
отгорело, отболело сердце. То ли художественно «от­
работан» фронтовой материал. То ли, допускаю, тес­
нят другие войны: афганская («Последний рассказ о 
войне» О. Ермакова в августовском номере «Знаме­
ни»), а в первом номере «Знамени» за этот год — гру­
зино-абхазская в суперпостмодернистской повести 
А.Бородыни «Цепной щенок», где перемешаны убий­
ства, пытки, совокупление сына с матерью, сюрреа­
листические бои и многое, многое иное. Что-то еще 
нам чеченское «наведение конституционного поряд­
ка» преподнесет!..

Впрочем, журналы были мало озабочены минув­
шей войной. Реально на первом месте в публицисти­
ке удерживались две темы: «русская идея» и русская 
религия.

Три причины и, соответственно, три проявления 
«русской идеи» проглядывались заметнее других. Ста­
новление нового государственного образования, воз­
никшего на руинах СССР, объективно поставило мно­
жество внешнеполитических, экономических, социаль­
но-психологических, геополитических вопросов, а это 
повелевает разобраться в русской истории, русском мен­
талитете, русском умении жить в «едином человечьем

общежитье». Примечателен «Перекресток мнений» в 
«Звезде»: В.Плахов. «Станет ли Стенька бухгалтером?» 
и В.Грязневич. «А Стеньки-то и нет!»

Объективно и стремление поддержать нацио­
нальную гордость великороссов взамен былого упое­
ния своей принадлежностью к одной из мировых 
сверхдержав. Понятно, что переход от «первой среди 
равных» к «равной среди равных» психологически тру­
ден, и становление реального национального чувства, 
«науки гордости» (по аналогии с названием шолохов­
ского рассказа) стало насущной общественной зада­
чей. И нет ничего зазорного или удивительного в том, 
что «Москва» именует себя непривычно и вызываю­
ще «Журнал русской культуры» и публикует соответ­
ствующие статьи: Ю.Сохряков. «Благодатный дух со­
борности»; Ю.Булычев. «Метафизика войны и рус­
ская история»; А.Ланщиков. «Будет ли существовать 
Россия?». А в январском номере «Нового мира» за этот 
год — «письмо в редакцию» Н.Лебедевой «Как «ле­
чить» национальную психологию?».

И, наконец, третья и, может быть, самая зудящая 
причина — разыгрывание «русской карты» в политичес­
ких баталиях. В минувшем году еще сохранялся тот 
любопытный идеологический поворот, который, судя по 
первым номерам, будет длиться и в году нынешнем. 
Прежние разговоры о социалистических ценностях зас­
лонила «русская идея». Спасение России, проданной 
сионистам, масонам, ЦРУ или всем им чохом, а вовсе 
не спасение социалистического первородства стало 
нынче самым хлестким лозунгом. Даже возрождение 
СССР трактуется как восстановление России в прежних 
границах. В «Континенте» на рубеже 1995 года была 
опубликована подборка бесед главного редактора с раз­
ными деятелями на тему «Настоящее и будущее России», 
но из беседы с Е. Гайдаром вынесен на обложку в каче­
стве анонса наиболее важный, надо полагать, для редак­
ции отрывок: «Большая объединяющая национальная 
идея? Это хорошо, но необязательно». И не похоже, что 
редакция вынесла именно эту фразу на обложку от боль­
шого восторга перед сказанным.

А Ал.Кротов в своей «Русской смуте» уже не удов­
летворяется борьбой против распродающих Отече­
ство, его гнев вызывают и более спокойные соратни­
ки по патриотическому стану — «деятели с выболев­
шей от многочисленных язв и многослойной корос­
ты мертвой душой (пример тому — Солженицын, Ас­
тафьев и в определенном смысле В.Распутин). Они 
появляются на экранах телевизоров, где-то заседают, 
о чем-то хлопочут, вводя своим былым авторитетом в 
заблуждение обывателя, но давно уже существуют 
помимо своего народа и не понимают ни души его, ни 
постигшей этот народ катастрофы». Народ уже не об­
ращает на них внимания, и «можно себе представить, 
как ненавидят этот народ Виктор Астафьев и земец 
Солженицынсегонобелем... Обидно, пожалуй,лишь 
за Валентина Распутина».

Мне, долгие годы писавшему о «братских литера­
турах», особенно заметно, как в правомерном и, боль­
ше того, необходимом распеве национальной гордо­
сти все чаще слышится дребезжащий звук националь­
ного чванства. Избежали этого чванства «Знамя», «Ок-
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тябрь», «Звезда», «Нева» — и неслучайно: это журна­
лы близкого направления. Они тоже пишут о русском 
менталитете, российской истории, но аналитически, 
без политической истерии, тем более им чужд держав­
но-патриотический камуфляж. Ведь нельзя забывать, 
что Россия, как и былой СССР, представляет собой 
многонациональное государство и неразличение рос­
сийского и русского или безоглядное поглощение рос­
сийского русским может обернуться еще одним взры­
вом звезды в мировом космосе.

Сходные соображения относятся и к другой стер­
жневой и многоохватной теме, стабильно воцарив­
шейся в журналах, — религиозной.

Напор «русской идеи» оказался неотрывен от на­
пора религиозной темы, причем экуменизм (подобно 
интернационализму) решительно вытеснен торже­
ством православия, идеи которого толкуются не толь­
ко активно, но и наступательно по отношению ко всем 
иным конфессиям и, тем более, сектам. Да и причи­
ны столь широкого интереса к догматам православия, 
в сущности, те же, что и для «русской идеи»: поддер­
жание нравственного потенциала нации, утверждение 
гордости за причастность к православию, политичес­
кая ангажированность.

Объективно возникла надобность в новых нрав­
ственных ориентирах вместо тех, которые царили в 
СССР. Крах социалистического государства стал и 
кризисом социалистической идеологии. Поиски рус­
ского менталитета оказались неотрывны от поисков 
русского религиозного менталитета. Наверное, не я 
первый додумался до такой аналогии: как религиоз­
но-философские искания русских философов начала 
XX века подогревались желанием одолеть, выбить 
материализм шестидесятников и народников, так ре­
лигиозно-философские искания конца XX века воз­
буждались полемикой с «оттепельными» шестидесят­
никами, веровавшими в материализм и социализм «с 
человеческим лицом». Доктрине материализма и со­
циализма сейчас противопоставляется надежно слу­
жившая веками православная духовность. «Истори­
чески и мировосприятно православие для нас на пер­
вом месте». Так названное интервью Солженицына 
итальянской газете (правда, без даты) перепечатала 
«Москва». Напомню и статью М.Лобанова «Право­
славная церковь — это все мы» в «Молодой гвардии».

Но вот беда: никак все-таки не выветрить из па­
мяти, что ни христианство, ни какая-либо иная кон­
фессия не выдержали всех страшных катаклизмов XX 
века, не уберегли человечество от разрушающих со­
мнений и отречений. Так что до сих пор еще неясно, 
что же служит движущим мотором тотального наплы­
ва религиозной идеологии и обрядности: органичное, 
из глубин рвущееся возрождение истинно праведной 
веры или азарт отвержения социалистической докт­
рины, еще крепко укорененной в умах.

Поэтому неудивительно, что религиозная тема так 
напориста: не только с семью десятилетиями больше­
вистского атеизма идет бой, а и с кризисом христиан­
ства, явленном в XX веке. Год 1995-й ответа еще не 
дал, а победа коммунистов на выборах в декабре не­
сколько подтачивает кажущееся могущество религи­

озного просветительства. Похоже, что борьба социа­
листических взглядов и православия еще далеко не 
завершена. И пусть не обманывает та легкость, с ко­
торой яростно социалистическая при М.Алексееве 
«Москва» стала стопроцентно религиозной при 
В.Крупине и, особенно, Л.Бородине.

Впрочем, Ю .Кублановский в «Новом мире» 
(«Мертвым не больно?») убеждает, что «после распы­
ла коммунистической идеологии» главной угрозой, 
главным Идолищем поганым стала «агрессивная по- 
требительски-рыночная идеология, размывающая 
религиозные основания общества». Думаю, что он 
переоценил и «распыл», и угрозу со стороны «демок­
ратизированных мародеров» и новой буржуазии. Но, 
во всяком случае, намечен еще один враг религиоз­
ной идеологии, еще один поворот в религиозной пуб­
лицистике.

Открыто заявив себя как религиозный журнал, 
«Континент» развивает религиозную публицистику с 
присущим публицистике напором. Статьи митропо­
лита Антония или архимандрита Софрония публику^ 
ются рядом со статьями Ал.Хоменкова «Закат «есте­
ственно-научного материализма» и христианское ми­
ровоззрение» и А.Кырлежева «Церковь или право­
славная идеология». Еще более напориста «Москва», 
которая, по сути, сужает русскую культуру до культу­
ры православной; единственный из журналов, «Мос­
ква» ввел большой раздел «Домашняя церковь». А в 
числе наиболее привечаемых здесь авторов — Ксения 
Мяло, получившая ежегодную премию журнала за 
совместно с С.Севастьяновым опубликованный в че­
тырех номерах труд «Крест над Россией. Очерки па­
ломничества по Святой Руси в образе и слове».

Таким образом, православная вера становится не­
пременной составной частью государственнического 
направления. Только в «Новом мире» православие 
рассматривается больше в аспекте духовности, а не 
принадлежности к идее патриотизма.

Статьи, стихи и прозу «на религиозную тематику» 
можно видеть в любом журнале. Даже в постмодер­
нистско-светском «Знамени» есть роман В.Шарова 
«Мне ли не пожалеть...», а в романе Б.Хазанова «Хро­
ника N. Записки незаконного человека» герой — то 
ли пророк, то ли еретик, то ли искуситель — уверяет: 
«Разница между Ветхим и Новым заветом, между ев­
рейской верой и христианской — та, что там вам го­
ворят — плодитесь и размножайтесь! А Христос побе­
дил язву сладострастия тем, что не плодил детей, а, 
наоборот, воскрешал умерших» («Октябрь»),

Невозможно в обзорной статье сколько-нибудь 
вразумительно наметить надежные тропы в этой чаще 
религиозных суждений героев, авторов, проповедни­
ков. Хочу лишь зафиксировать, что по объему и мно­
гоглаголанию в журналах минувшего — да и нынеш­
него — года религиозные суждения далеко обогнали 
марксистско-ленинскую пропаганду былых лет. То ли 
потому, что «на новенького», то ли в силу еще малой 
реальной читательской отдачи.

И, наконец, «церковная тема» часто — особенно в 
«Слове» и «Нашем современнике» — огорчительно 
используется для политических игр, столь развитых
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ныне в высших эшелонах власти: «возрождение» Хра­
ма Христа Спасителя, Ельцин со свечой на молебне, 
Зюганов, дарящий зам.главного редактора газеты 
«Завтра» В.Бондаренко альбом «Псковская икона», — 
достаточно убедительные примеры тому. И полити­
ческие игры в верхах лишь подогревают активность и 
одновременно растерянность журнальных публика­
ций о религии и церкви: с одной стороны, не отры­
ваться от измученного нынешней жизнью коммуни­
стического электората, а с другой — бояться возврата 
атеистической агрессии в случае твердой политичес­
кой победы коммунистов.

Рядом с русской и религиозной темами развива­
ется — хотя и с несравненно меньшим размахом — 
проблематика культурологии. Проблематика насущ­
но необходимая как для преодоления плоской марк­
систско-ленинской теории культуры, так и для осво­
ения общекультурных концепций, давно и глубоко 
развитых в мировой философии. Нельзя считать слу­
чайностью, что в «Философском энциклопедическом 
словаре», изданном в 1983 году, этот термин отсутству­
ет, лишь в разделе «Культура» есть два жестких под­
раздела: домарксистские и немарксистские теории 
культуры да марксистско-ленинская культура, возгла­
шавшая «социалистическую культуру» высшим духов­
ным достижением человечества. Сходно свершался на 
рубеже 90-х годов взлет политологии — тоже отлич­
ной от ортодоксально трактуемого марксистского уче­
ния о политических теориях.

Одним из самых плодовитых культурологов пред­
стал Б.Парамонов, печатающийся во многих издани­
ях, но наиболее регулярно — в «Звезде» (шесть статей 
за год) в самом широком диапазоне: от философского 
комментария «Домашнее задание для России» до 
«Маркиз де Кюстин: интродукция к сексуальной ис­
тории коммунизма». (Критические замечания по по­
воду его штудий см.: Пурин А. Конец штиля. О куль­
турологии Б.М.Парамонова//Звезда. 1995. № 7.)

Вторым щедро печатаемым культурологом стал 
наш «отечественный» Г.Померанц. Вот лишь некото­
рые из его многих работ — свежих и извлеченных из 
«загашника»: «Разрушительные тенденции в русской 
культуре» («Новый мир»), «Метахудожественное 
мышление в культурологии» («Знамя»), «Анатолий 
Бахтырев в серии зеркал (деконструкция и доконст- 
рукция одного характера)» («Вопросы литературы»), 
«Уроки разбитых армий» («Октябрь»), одна из главок 
которой названа «Конец иллюзии прогресса».

Можно сослаться и на статьи Ж.Нивы «Модели 
будущего в русской культуре» («Звезда») и С. и В. Пис­
куновых «Культурологические уроки Андрея Белого» 
(«Вопросы литературы»),

«Культурологический поворот» бросает свет и на 
определившиеся тенденции в журнальной критике, 
утратившей — похоже, безвозвратно — прежний па­
фос статей, которые именовались «проблемными»: 
литература и жизнь, а главную свою цель видели в 
разъяснении и проповедничестве. Отошли в прошлое 
и статьи о соцреализме (даже разносящие давно по­
верженного колосса) вместе с его непременными те­
оретическими спутниками — типическими героями,

типическими обстоятельствами, положительными 
персонажами и жизнеподобии как сущностном свой­
стве реализма. Все изощренные споры на эти темы 
сметены, как опавшие листья с осенних аллей.

Уступив часть критического поля культурологии и 
избавившись от «проблемно-методологических» дис­
путов, журналы стали больше чтить те литературовед­
ческие «частности», статьи о которых прежде приве­
чали в литературно-критических, а не литературно­
художественных журналах: «Мифология метаморфоз. 
Поэтика «Школы для дураков» Саши Соколова» («Ок­
тябрь»), «О «библейской» тайнописи у Ахматовой» 
Р.Тименчика («Звезда»).

Но поскольку круг читателей постепенно сжима­
ется и в нем остаются лишь те, кто «приговорен к ли­
тературе», такие публикации можно счесть оправдан­
ными, выводя нехитрый закон: сужается круг читате­
лей — расширяется раздел критики. Некоторое время 
назад отделы критики были сильно потеснены обшир­
ными публикациями приманчивых «запретных пло­
дов»: хотелось вместить их как можно больше за счет 
разговора о текущей литературе, померкшей в лучах 
светоносного потока. А коль скоро уцелел совсем ма­
ленький круг «своих» читателей, то надо дать им воз­
можность ориентироваться в том, что создается и из­
дается сегодня. По этой причине в серьезных журна­
лах возродилась обширная библиографическая служ­
ба. «Континент» взвалил на свои плечи развернутый 
«Путеводитель» сначала по примечательным произ­
ведениям прозы, поэзии, критики, а затем и по рели­
гиозно-философским публикациям. «Новый мир», 
кроме традиционных критических жанров, помеща­
ет такие, как «Зарубежная книга о России» и «Русская 
книга за рубежом»; наряду с «Книжной полкой» по­
явился раздел «Периодика»— о некоторых публика­
циях в других журналах и альманахах. «Знамя» ввело 
обширный раздел «Наблюдатель», объединивший и 
рецензии, и аннотации, и «Советуют прочитать», и 
«Незнакомыйжурнал», и просто оповещение «Книги 
наших авторов». Появился даже «Литературный пей­
заж», вместивший за год пять статей-очерков: «Виль­
нюс: уединенные размышления о писательской наци­
ональности» Виталия Асовского, «Челябинск: кружок 
байронистов» Дм.Бавильского, «Рига: прозрачный 
воздушный шарик» Андрея Левкина и т.д. Пожалуй, 
раздел критики «Знамени» выстраивается наиболее 
разнообразно и изобретательно, наиболее широко по 
тематическому охвату книг.

Не буду перечислять часто печатающихся крити­
ков, обращу лишь внимание на то, что именно в 1995 
году развернулся талант сравнительно недавно зая­
вившей о себе Е. Иваницкой. Три статьи в «Октябре» 
(в минувшем году она стала лауреатом ежегодной пре­
мии журнала), три рецензии в «Знамени», несколько 
выступлений в «Литературной газете» и иной перио­
дике — урожай неплохой и по объему, и по качеству.

И в завершение обзора — о самом сложном: о ве­
дущемся уже несколько лет наступлении постмодер­
нистов — и в творческой практике и в теоретических 
изысканиях.

Нет здесь ни места, ни смысла рассматривать кон-
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кретные постулаты постмодернизма — не менее жес­
ткие и не менее внутренне противоречивые, чем по­
стулаты побиваемого ими соцреализма. Столь же не­
возможен разбор произведений, на который опирают­
ся теоретики во всеоружии дискурсов, парадигм, си- 
мулякров и артефактов.

Важно выявить лишь одно бросающееся в глаза об­
стоятельство: реальная панорама прозы и поэзии не дает 
оснований возглашать, будто на смену соцреализму на­
конец-то пришла благословенная внутренне целостная 
художественная система — как ее ни называй, какие 
«измы» не навешивай. Да, существуют писатели — в 
большинстве своем относительно или просто молодые, 
— которые, самоутверждаясь, атакуют традиционный 
реализм и прокламируют новое художественное мыш­
ление, новую художественную структуру, новые прин­
ципы поэтики. Отыскали они, как водится, и отече­
ственных основоположников — А.Битова, Вен.Ерофе- 
ева, И.Бродского. От них-то якобы и пошло большин­
ство из ныне печатающихся: М.Харитонов, В.Шаров, 
П.Алешковский, А.Терехов и др. Триумфатором среди 
них выступает Ал. Слаповский. На Букеровскую премию 
за 1994 год были выдвинуты три его произведения, уви­
девшие свет в «Знамени», «Волге», книге «Я — не я»; в 
минувшем появились в «Волге» «Жар-птица», в «Зна­
мени» еще два — «Братья. Уличный романс» и «Вещий 
сон», в январском номере «Звезды» за этот год — повесть 
«Гибель гитариста», а московский театр им.Пушкина 
поставил его пьесу «На Бермудских просторах». Похо­
же новоявленный мессия из провинции затмил ходив­
шего до того в лидерах Вл.Сорокина...

Принципы этого потока, пропагандируемые в ста­
тьях и книгах М.Эпштейна, В.Курицына, М.Липовец- 
кого, достаточно громогласны: мир как текст, игра как 
изживание прикладных целей, полистилистика, зам­
кнутость в культурном контексте, разрушение детер­
минизма — как времени и пространства, так и при­
чин и следствий. Вот и в минувшем году за статьей 
В.Курицына «О сладчайших мирах» в «Знамени» там 
же была представлена многомудрая статья М.Липо- 
вецкого «Изживание смерти. Специфика русского 
постмодернизма», где он подробно обосновал отли­
чия русского постмодернизма от ранее возникшего 
западного и, напротив, единство русского и латиноа­
мериканского; он даже успел сказать, что «смерть ста­
новится интегральным символом русского постмо­
дернизма». Объяснив все это, он тут же повторил ра­
нее высказывавшееся им наблюдение об истощении 
отечественного постмодернизма со всеми его ответв­
лениями и предложил новое понятие — постреализм, 
который являет собой «одновременно и преодоление, 
и продолжение постмодернизма». Да и поклонник 
«новой» литературы М.Золотоносов уже заговорил о 
приходе пост-постмодернизма, Так что недолог был 
вроде век «новой художественной системы».

Но не будем входить в теоретические заросли оп­
ределений. Отметим лишь главное в расстановке сил. 
«Другая литература» (поименуем ее таким ни к чему 
не обязывающим словом) начисто отсутствует в жур­
налах, отнесенных мною условно к «патриотически- 
православному» направлению. Но прорывается на

страницы более широкой по своим взглядам демок­
ратической печати. «Октябрь» напечатал в минувшем 
году «Плутодраму» и «Убийцы вы дураки. Реконструк­
ция романа» М.Левитина. И в достаточно консерва­
тивный «Новый мир», чьим любимым автором явля­
ется сентиментально-мелодраматичная Г.Щербакова 
(два рассказа и повесть в минувшем году и повесть в 
январском номере этого года), прорываются — то под­
нявший скандал внутри самой редакции В.Шаров с 
романом «До и во время», то Лев Рубинштейн со сво­
ими поэтическими новшествами. Да и сами авторы 
знают что к чему: А.Терехов предложил в «Континент» 
сентиментальную повесть о детстве «Сон в летнюю 
ночь», а в «Знамя» — совершенно убойный роман 
«Крысобой» со всеми постмодернистскими изыска­
ми: натурализмом описаний, сюрреалистическими 
сдвигами, дьявольщиной и т.д. Практически наибо­
лее последовательно основные произведения «другой» 
прозы (равно как и статьи про и контра) печатаются в 
«Знамени». Недаром ехидный А.Немзер назвал этот 
журнал ВДЛХ — Выставка достижений литературно­
го хозяйства. Не всегда, конечно, достижений, чаще
— просто свидетельств живого и пестрого литератур­
ного потока, в котором рядом с Астафьевым и Ами- 
рэджиби и тем более «Софичкой» Ф. Искандера (аб­
солютно «соцреалистичной», если судить по образу 
героини — положительной женщины-крестьянки, 
похожей на Катерину из «Привычного дела» В.Бело­
ва) представлены А.Терехов, А.Кабаков, В.Шаров, 
М.Харитонов, С.Гандлевский, А.Бородыня и т.д.

И, пожалуй, хорошо, что хоть один журнал избрал 
своей позицией, своим направлением представить 
панораму литературного движения. Но общая расста­
новка сил все же, как и следовало ожидать, еще не в 
пользу новых и новейших «измов». Подобным обра­
зом ведь отшумело на нашей памяти и «поколение 
сорокалетних», пробиваясь скопом в литературные 
лидеры под аккомпанемент статей В.Бондаренко.

И, вспоминая тот опыт и оценивая опыт нынешний, 
никак не могу согласиться с категоричностью Ал. Архан­
гельского, уверявшего в подборке «Литературное собы- 
тие-95» («Дружба народов»): «Произошла окончатель­
ная смена литературных поколений». То же «Знамя», 
дескать, держится не на романе Ч.Амирэджиби, а на 
маленькой повести А.Дмитриева «На повороте реки», 
«чьи смысловые извивы долго не отпускают читателя». 
Но, предусмотрительно оговаривается критик, постара­
емся не сотворить кумира из поколения: «ни высоколо­
бая пошлость Анатолия Королева, ни самодовольный 
эсхатологизм Александра Терехова, ни ложноклассичес­
кая маска Алексея Варламова. Что между ними обще­
го?» И разве напряженный интерес к прозе П. Алешков­
ского или стихам Т. Кибирова объясним «генерацион­
ными причинами?! Смена поколений произошла — и 
это «не хорошо или плохо; это — так. И литературная 
ситуация 1996 года будет не лучше и не хуже; она будет
— другой».

Столь же много— (или мнимо-) мудро заверю: лите­
ратура не будет другой, она останется разной, и вершить 
ее доведется всем поколениям. Что и хорошо, ибо толь­
ко тогда она сохранит достойное существование.
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По страницам невышедшей книги

И. Грекова

О Фриде 
Вигдоровой

В литературной среде бытует выражение: «Пишу в 
стол». «В стол» — значит, без надежд на скорую публи­
кацию, а то и вообще на издание при жизни автора. 
Зато и пишется такое «не корысти ради», а по неодоли­
мой внутренней потребности.

В минувшую эпоху, с ее гонениями на всякое 
«инакомыслие», на все, что не укладывалось в предпи­
санную сверху систему творчества, процент произведе­
ний, писавшихся для себя или оставшихся в столе 
автора на долгие годы, был особенно велик.

Ныне на смену цензуре идеологической пришла 
экономическая. «Удавка» рублем (астрономически 
растущими ценами на бумагу, полиграфию) коснулась не 
только газет и журналов — она захлестнула и книгоизда­
ния. Не обошла она и «Московские страницы» — сбор­
ник, готовившийся по инициативе Совета московских 
писателей — ветеранов войны в бывшем издательстве 
«Советский писатель», включенный в план выпуска 1992 
года и даже подписанный в печать... Остались не дошед­
шими к читателю многие интереснейшие материалы.

В ближайших номерах журнала редакция «ЛО» 
предполагает опубликовать один из материалов, 
предназначавшихся первоначально для «Московских 
страниц», — дневниковые записи Дм. Фурманова «По 
деревням 1917 года».

В этом номере «ЛО» знакомит читателя еще с одним 
материалом из той так и не вышедшей книги.

Воспоминания старейшей нашей писательницы И. 
Грековой — автора широко известных рассказов «За 
проходной», «Дамский мастер», повестей «На испыта­
ниях», «Вдовий пароход» — не нуждаются в коммента­
риях. Напомним лишь, что их героиня — ныне, к 
сожалению, покойная журналистка Фрида Вигдорова 
— была одной из тех немногих, кто бесстрашно прото­
колировал весь ход печально памятного процесса над 
Иосифом Бродским и сумел сделать эти записи достоя­
нием общественности...

И. Грекову в свое время немало упрекали за одно­
сторонность подхода к жизни, «дегероизацию действи­
тельности», а то и очернительство. Слишком непри­
вычны по сравнению с устоявшимися литературными 
стереотипами оказались ее выхваченные из жизни, но 
почти не освоенные к тому времени литературные 
персонажи. Среди них — и современные «технари» («За 
проходной»); и «дамский мастер» с его неприкрытым 
прагматизмом и рационализмом, но и с неоспоримой

жизненностью, поставившей в тупик иных критиков- и 
несказанно милые, греющие сердце женщины, корота­
ющие век в коммуналке («Вдовий пароход»), ...А после 
опубликования (В «Новом мире» Твардовского!) 
повести «На испытаниях» ее автору, признанному 
ученому-математику Е.С. Вентцель (И. Грекова — 
литературный псевдоним), пришлось покинуть кафед­
ру в Военно-воздушной академии: высокое начальство 
не захотело признать правду, которую хорошо знала и 
достоверно изобразила И. Грекова. Изобразила объек­
тивно, непредвзято, с любовью, но лишь к тому, что 
этой любви действительно заслуживает.

Любовью к подлинно светлым сторонам жизни и 
истинно светлым людям проникнут и печатающийся 
ниже очерк о Фриде Вигдоровой.

А. Коган

рошло уже больше двадцати лет со дня 
смерти Фриды Вигдоровой. А она все пе­
ред моими глазами.

Это был человек необычайной, удиви­
тельной прелести. Все, вспоминающие о 

ней, говорят прежде всего о ее глазах и взгляде. Глаза 
были большие, блестящие, темно-карие — особенный, 
светоносный, полный доброты, ума и какого-то весело­
го понимания взгляд. Лучащиеся черным глаза...

Тепло и свет, исходившие от Фриды, ощущали все, 
соприкасавшиеся с нею. Товарищи по работе, писа­
тели, журналисты, все люди, обращавшиеся к ней за 
помощью, угнетенные, притесненные — «имя им ле­
гион». И те, кто помогал ей самой, врачи, сестры, са­
нитарки в больнице. И просто соседи по дому, лиф­
теры, уборщицы. «Какого обаяния женщину я сегод­
ня прооперировал!» — сказал своим коллегам знаме­
нитый хирург, оперировавший Фриду во время ее пос­
ледней, смертельной болезни.

Пытаясь о ней писать, я все время сознаю бесси­
лие слов. Слова остаются по одну сторону, а Фрида, 
какая она была, — по другую.

Счастлива она была или несчастна? Как посмотреть... 
Если для счастья нужно, чтобы тебя любили, — Фрида 
была счастливейшим человеком. Ее любили все: родные, 
близкие, знакомые, полузнакомые. Даже те, кто никог­
да не видел ее в лицо, только читал ее книги. Сотни чи­
тательских писем приходили к ней постоянно.

Если же для счастья нужен покой, то Фрида Вигдо­
рова была несчастнейшим человеком: у нее никогда не 
было покоя. Ей были близки злоключения, беды и стра­
дания такого широкого круга людей, что трудно понять: 
как она ухитрялась все это в себя вместить? Работа жур­
налиста, а в последние годы и депутата районного Со­
вета сталкивала ее со множеством людей, их судьбами, 
заботами. Скажем, деревенские старики, которым пред­
седатель колхоза не давал соломы на прохудившуюся 
крышу. Калеки и слепые в инвалидном доме. Учитель­
ница музыкальной школы, чуть не погибшая от бессер­
дечия, ханжества, лицемерия. Подросток с тяжелой 
судьбой, сбившийся с пути, попавший в колонию. Всех 
не перечесть! И все эти судьбы Фрида Вигдорова вбира­
ла в свою душу. Приезжала с корреспондентским биле-
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том на место происшествия. Смотрела, что к чему, кто 
виноват, кто прав, разбиралась, заступалась, ходатай­
ствовала... И часто ей задавали один и тот же вопрос: 
«Кем вы ему (или ей) приходитесь?» Да никем она им 
всем не приходилась. Человеком...

Множество людей выручала, опекала, поддержива­
ла Фрида Вигдорова. Главным для нее была подлинность 
страдания, а этого не подделаешь. Все время она за кого- 
то заступалась, что-то отвоевывала... Звонила по разным 
инстанциям, ходилалично, просила помочь... Вот где ей 
служило добрую службу ее обаяние: человеку с такими 
глазами, с такой улыбкой, как у Фриды, трудно было 
отказать! Как она радовалась при удаче, а при неудаче 
как близко и горько принимала происшедшее к сердцу!

Ее доброта отнюдь не была беззубой, неразборчи­
вой. Встречаясь со злом, бюрократизмом, подлостью; 
она вступала в борьбу. Но и борясь — не ожесточалась. 
Вера в человека, в человечное всегда брала в ней верх 
над горечью и разочарованием.

А разочарования бывали, и связаны они были с ее 
заступнической деятельностью. Случалось, объект за­
щиты оказывался недостойным ее. А то еще и другие 
сложности: ревность, взаимные обиды. По свойству ха­
рактера Фрида каждому делу, которое она вела, отдава­
ла всю себя, всю душу. Но вот проходила эта беда, на 
горизонте появлялась.новая, и Фрида с той же самоот­
верженностью и увлеченностью бросалась на помощь, 
А тот, кто был раньше в центре внимания, теперь ока­
зывался на периферии и не всегда помнил, что подопеч­
ных много, а она — одна. Некоторые начинали ревно­
вать, обижаться, видя Фридину поглощенность уже дру­
гими судьбами... Неразумные люди! Несправедливая 
горечь таких обид была единственной тенью в мире свет­
лой, всеобщей любви, окружавшем Фриду.

«Нет для меня чужих» — вот что было важнейшей 
заповедью, под знаменем которой она жила. Характер 
рен эпизод из ее повести «Семейное счастье». Война, 
эвакуация, Ташкент. Старшая дочка героини повести 
Саши Москвиной (вее образе немало автобиографичен 
ких черт) лежит в больнице, в скарлатинозном бараке. 
Саша тайком, украдкой пробирается в этот барак. Про­
рвавшись к дочери, Саша целует ее, обнимает, ласкает, 
кормит и только потом замечает пристальный взгляд 
мальчика Шурки, лежащего в той же палате. Взгляд 
Шурки без слов говорит: «Вот у девочки есть мама, а у 
меня — нет...» Когда Аня уснула, Саша бросается к Шур- 
киной кровати, берет малыша, всхлипывая, целует его, 
обнимает... Потом, когда сестра выпроваживает непро­
шеную гостью из палаты, Саша бежит по лестнице, по 
темной улице, плачет. «Никогда, — говорит она себе, 
ни за что, никогда. Чужих нет. Все мои. И как же я мог­
ла? Взяла Аню и хожу. Никогда! Ни за что!» И бессмыс­
ленное это бормотание — как клятва».

Есть писатели, которые охотно и по любому пово­
ду пускают в ход так называемые «высокие слова». 
Фрида Вигдорова не из их числа. Вот, например, раз­
говор Саши с ее мужем, Митей. Тот просит:

«^- Расскажи, как ты меня любишь.
— Люблю, и все.
Саша подумала-подумала и сказала:
— Ты мой милый».

Только и всего. Так говорят, даже в самых лири­
ческих обстоятельствах, герои Вигдоровой. И вдруг — 
неожиданное, необычно высокое слово «клятва». Мне 
кажется, это не просто клятва медсестры Саши Мос­
квиной. Это клятва самой писательницы Вигдоровой. 
Это — ее чувства, ее крик души: «Нет! Никогда! Ни за 
что не забуду: чужих нет. Все мои».

В согласии с этой клятвой Фрида Вигдорова писа­
ла, действовала, жила. Два имени прошлого, два сим­
вола деятельного добра всегда ассоциируются в моей 
памяти С ее образом: доктор Гааз и писатель Королен­
ко. А из более близких времен — некоторые из тех, 
кого тогда называли «диссидентами», но еще не нача­
ли выпроваживать за границу...

Помню, с каким счастливым восторгом восприни­
мала она тогда только становившуюся известной по­
эзию Александра Галича, Помню наш разговор втро­
ем, когда мы с Фридой наперебой внушали Галичу, 
что его поэзия — это серьезное, «гражданское» дело.

У Фриды было очень много друзей. Мне посчастли­
вилось попасть в число тех, кого она считала самыми 
близкими. Память об этом живит меня и поддерживает 
в самые тяжелые минуты. В моей судьбе Фрида сыграла 
особую роль: она , можно сказать, насильно ввела меня 
в литературу. Если б не она, я так бы и осталась науч­
ным работником, пописывающим время от времени для 
себя. Когда я показала ей кое-что из написанного мной 
(это был рассказ «За проходной»), она загорелась идеей 
его напечатать, пошла сама в «Новый мир», отдала ру­
копись кому-то из редакторов, потом написала письмо 
самому А.Т.Твардовскому, усиленно прося его внима­
тельно прочесть рассказ. Как уже говорилось, отказать 
Фриде было практически невозможно. Таким образом, 
Фрида ввела меня (фактически «втиснула») в литерату­
ру. Вся моя последующая жизнь была бы другой, если 
бы не Фрида,..

Познакомились мы с нею в 1960 году, в Доме твор­
чества писателей «Комарово» под Ленинградом. Я тог­
да еще не публиковалась, а в Комарове гостила у сво­
ей подруги, ленинградского критика Хмельницкой. 
Когда я впервые увидела Фриду, у меня сразу возник­
ло ощущение: что за прелесть эта маленькая женщи­
на! Короткая, черная с сединой стрижка (мальчишес­
кий чубчик на лбу), яркие, светящиеся глаза, крошеч­
ные ноги и руки. Своей изящной и в то же время ко- 
ренастенькой миниатюрностью она чем-то напоми­
нала народную игрушку. И платьице на ней было под­
ходящее: светло-песочное, рябенькое (курочка-ряба), 
книзу очень широкое, сверху обтягивающее, унизан­
ное в два ряда разноцветными (красными и синими) 
пуговками. В этих пуговках, как во всем ее облике, 
было что-то ослепительно детское...

— Что за чудесное существо, эта Фрида Вигдорова! 
— сказала, любуясь ею, какая-то из пожилых писатель­
ниц. — Вот кого седина делает не старше, а моложе!

Так я увидела Фриду в первый раз. Было это в сто­
ловой, на застекленной террасе. Вспоминаются ка­
кие-то вьющиеся растения, льнувшие к стеклу и под­
рагивающие в такт разговору. Собиралась гроза, бли­
зилась лиловая туча, потом крупно полил дождь. Пе­
режидая его, мы плотной группой стояли у выхода.
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Как мне хотелось с нею познакомиться! Но она 
была слишком окружена, слишком нарасхват. И все- 
таки я нашла повод к ней подойти. Когда-то, еще до 
войны, в Военно-воздушной академии, где я препо­
давала, у меня был слушатель Вигдоров, чем-то, ка­
кой-то неуловимой «татаринкой», напоминавший 
Фриду. Только у него «татарника» была сильнее. Я 
заговорила с Фридой.

— Простите, — обратилась я к ней, — ваша фами­
лия Вигдорова?

— Да, — как-то просто и радостно согласилась 
Фрида.

— У меня давно, еще до войны, был в Академии Жу­
ковского ученик Вигдоров. Он вам не родственник?

— Он мой брат, — сказала она. — Младший брат. 
То есть, был младший, но теперь я все говорю, что 
старший. А что, он был хороший ученик?

— Замечательный! Во всем отделении не было луч­
ше его! Нет, на всем курсе!

— Вот видите, — сказала Фрида, — каким же был 
мой брат, если его вспоминают через 20 лет!

— Он должен был остаться при Академии. Но тут 
— война. Как он сейчас? Жив-здоров?

— Жив-здоров, прошел всю войну. Но наукой не 
занимается, не вышло. Работает, женат, две прелест­
ные девочки...

— Мне хотелось как-нибудь с вами поговорить, — 
сказала я, ужасаясь своей навязчивости.

— Отчего же? — сказала Фрида. — Давайте, не от­
кладывая в долгий ящик, пойдем завтра гулять.

А назавтра — какое чудо! — назавтра мы с Фридой и 
моей ленинградской подругой Хмельницкой пошли на 
Щучье озеро — под Комаровой, километрах в двух. День 
был прелестный, голубой, оживленный скольжением 
облаков, то скрывавших, то открывавших солнце. До­
рога шла какая-то белая, скрипящая под ногами камен­
ной щебенкой; она шла мимо зеленого кладбища, где 
теперь похоронены Анна Ахматова и много других пи- 
сателей-ленинградцев (тогда мы об этом будущем не 
знали). Дул ветер, по сторонам дороги шуршали сосны; 
когда нас обгоняла машина,поднимая клубы пыли, мы 
отходили в сторону, в лес; торфяные кочки, сизые кус­
тики голубики с зеленоватыми, незрелыми ягодами, 
хвоя и болиголов... И вообще это был ненарядный, за­
соренный сучьями и газетами северный лес. Но все это 
было прекрасно, озарено и освещено присутствием 
Фриды, ее улыбкой, ее милым московским говорком 
(например, она говорила «тьвердо» с отчетливо-мягким 
«т»). Мы шли и говорили — открыто, просто, словно век 
друг друга знати. Она не скрывала своего критического 
отношения к окружающей действительности; отнее мы 
впервые узнали, что это критическое отношение мож­
но не прятать в себе, а говорить о нем открыто. И это — 
в первый день знакомства! С неожиданной откровенно­
стью Фрида говорила обо всем: о тирании Сталина, о его 
патологической мстительности, о гибели всего выдаю­
щегося в нашей стране...

Вот мы уже и дошли до озерка — и стала видна его 
широкая, просторная, голубая вдали и торфяная вбли­
зи гладь. Все это я вспоминаю как несравненный по 
совершенству фон первого разговора с Фридой. В ее

присутствии все становилось одушевленным, осмыс­
ленным и прекрасным. Недаром ее любимым присло­
вьем было: «Это прекрасно!»

Мы пошли в обход озера, и где-то на той стороне 
Фрида предложила нам: «Хотите, я вам почитаю?» 
Конечно, хотим! Мы сели на мох, подостлав какие-то 
кофточки и пыльники. Фрида вынула из сумки свой 
журналистский блокнот, стала читать... То, что чита­
ла Фрида, было не просто талантливо, — это было вер­
но. Верно до одури, до сердцебиения. Это было тор­
жество правды — неприукрашенной, любовно выс­
мотренной, пойманной на перо. И читала Фрида без 
пафоса, просто, задушевно, с той точностью интона­
ции, которая создает подлинный эффект присутствия. 
Мы слушали ее раскрыв рот. Какая дерзкая, нахаль­
ная смесь смешного и трагического! То и дело мы, слу­
шавшие, смеялись неудержимо, и Фрида, закидывая 
голову, смеялась вместе с нами. Она искренне была 
убеждена, что только записала услышанное, ничего не 
«создала», не «выдумала»... В этом-то и состоял ее на­
стоящий дар: суметь услышать, вычленить, отобрать, 
воспроизвести самое характерное, необходимое, су­
щественное, то, что в жизни засорено, замусорено... 
Как мало людей этим даром владеет!

С этой прогулки началась моя дружба с Фридой, 
продолжавшаяся прискобно мало лет: с июля 1960 
года до ее смерти в августе 1965 года. Эти пять лет были 
лучшими в моей жизни. Какие бы заботы ни грызли 
меня, а вспомнишь: «Фрида!» — и сразу становится 
легче. Это как у Толстого в «Казаках»: «в горы!»...

Вокруг Фриды все лучилось уютом: и книги, и вазы, 
и картонный абажур, и старенький японский халатик, и 
таллинские пестрые чулки-тапочки на маленьких косо 
срезанных ступнях, и кофе, который она варила на ве­
селом голубом газу в сосуде с высокой ручкой... Вообще 
Фрида умела и любила радоваться. Ее подвижническая 
жизнь, полная забот и хлопот о людях обиженных, по­
павших в беду, не была ни мрачной, ни жертвенной. 
Веселой любовью она любила мир: поле, речку, ягоды, 
зимний сад со сверкающей на солнце лыжней. Любила 
смеяться, праздновать, петь, танцевать, выпускать ко­
мические газеты и журналы по случаю семейных тор­
жеств. А больше всего счастливой, серьезной, внима­
тельной любовью она любила малыхдетей. Ее материн­
ские дневники, где она шар за шагом описывает раннее 
детство и подрастание двух своих дочерей, — лучшее из 
всего, что мне доводилось читать о детстве.

Часто приходится слышать: «смерть настигла писа­
теля в самом расцвете таланта». Фриду Вигдорову смерть 
настигла не просто в расцвете, а на крутом подъеме та­
ланта. За последние годы стало отчетливо видно, как от 
вещи к вещи росло, крепло и мужало ее мастерство.

Совсем молодой (чуть старше тридцати лет) она 
вошла в художественную литературу школьной пове­
стью «Мой класс», написанной поличным впечатле­
ниям от лица юной учительницы, мучительно и радо­
стно ищущей свой путь. Повесть имела большой ус­
пех,была переведена на множество языков, сразу вве­
ла Ф.Вигдорову в категорию заметных писателей. В 
том же ключе, но нотой серьезнее, на более высоком 
художественном уровне, написаны ею три повести о
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воспитании детдомовских ребят: «Дорога в жизнь», 
«Это мой дом», «Черниговка». Это — своего рода твор­
ческое продолжение знаменитой «Педагогической 
поэмы» А.С.Макаренко; недаром в качестве воспита­
телей здесь выступают его ученики и последователи: 
Семен Афанасьевич Карабанов и его жена Галина 
Константиновна (истинная их фамилия — Калабали- 
ны). В этой трилогии, неоднократно переиздававшей­
ся, Ф. Вигдорова уже проявила себя как мастер зани­
мательного, горячего и серьезного повествования, 
далеко не чуждого юмору, смеху. Повести читаются с 
увлечением, как своего рода «педагогический детек­
тив». В них немало трудного, сложного, порой траги­
ческого, носветлая нота преобладает...

Шаг вперед сделала Ф. Вигдорова и в следующем 
своем произведении — сюите из двух повестей: «Се­
мейное счастье», «Любимая улица».

Многие знали Ф. Вигдорову в основном как жур­
налиста. Ее статьи в «Известиях», «Комсомольской 
правде», «Литературной газете» и других изданиях все­
гда вызывали неравнодушное восприятие читателей 
(радость у одних, гнев у других). Каждая была при­
цельным ударом по конкретной кривде, за каждой 
стоял живой человек, в судьбе которого Фрида при­
нимала самое активное, самое деятельное участие. Та 
же доброжелательность, внимание к судьбам людей, 
их поддержка характерны и для ее деятельности как 
депутата. К ней приходили со своими запросами, по­
требностями. Один только штрих: даже в те трудные 
годы множество семей благодаря ее вмешательству и 
участию были переселены из подвалов...

Сколько было за это время — начало 60-х — сдела­
но Фридой по-настоящему гражданственных — в вы­
соком смысле слова — дел! Одни лишь хлопоты по 
прописке в Москве Надежды Яковлевны Мандельш­
там, вдовы поэта, стоили ей, пожалуй, нескольких лет 
жизни. Это дело, к счастью, закончилось благополуч­
но: Н.Я.Мандельштам прописали... Но скольких уси­
лий потребовало это от Фриды! Она ходила по мно­
жеству инстанций, к Эренбургу и другим заметным 
писателям, все больше и больше людей втягивала в эту 
свою деятельность. Прописали!

Множество общественных затей Фриды кончались 
благополучно. И только в одном случае — суда над «ту­
неядцем» поэтом Иосифом Бродским — никакие ее хо­
датайства не привели к успеху — упекли-таки парня в 
незаконную ссылку! В этом деле Фрида вела себя про­
сто героически — делала на процессе записи, несмотря 
на запреты со стороны судьи, и не отдавала дружинни­
кам своих записок («Попробуйте!»), а после процесса, 
приведя в порядок заметки (не случайно называемые 
фактической «стенограммой» процесса — так все там 
было точно и верно!), широко распространила их. Ее 
приветствовали, поздравляли, а она упорно повторяла 
одно: «Мне до этого нет дела, был бы мальчик цел!»*

Мне пришлось провести одну ночь вбольнице око-

* Подробнее о роли Ф. Вигдоровой в процессе Иосифа Брод­
ского см наприм ер, в предисловии Лидии Чуковской в пуб­
ликации Я. Гордина («Нева», 1989, N 2 , 8  также в журнале 
«Огонек» (1988, N 49).

ло Фридиной постели. Окна выходили на огромный 
заснеженный плац, по нему гулял ветер, задувая в 
окно. Казалось мне тогда, что такой же ветер гуляет 
по всей нашей стране, истребляя все, что в ней заме­
чательного... Я-то знала тогда, что Фрида обречена, 
она — думаю — не знала. Не знала до конца... Подзы­
вая меня к себе, чтобы я дала ей воды, она всякий раз 
просила у меня прощения: «Извините, что вас зову...» 
А я бы сделала для нее все что угодно...

Как оценивала себя Ф. Вигдорова в литературном 
плане? Очень скромно, можно сказать, смиренно. Она 
часто говорила: «Я не писатель, я журналист». Нет, с 
этим никак нельзя согласиться. Журналист — да, но 
не только. И писатель тоже! Впрочем, это единство — 
журналиста и писателя — свойственно не ей одной.

Сейчас это особенно видно: Н. Шмелев, В. Селю- 
нин, Г. Попов и многие другие проявили себя как пи­
сатели прежде всего через журналистику. Зачастую 
именно черты этой другой профессии сообщают про­
изведениям таких беллетристов неповторимый блеск 
живых подробностей.

Документальная точность, оперативная свежесть, 
публицистическая горячность — от журналистики. 
Строгий отбор деталей, композиционная стройность, 
обобщенность образов, ритмика — от художественной 
прозы. Наивысшего выражения этот новый стиль Ф. 
Вигдоровой нашел в самых последних ее произведе­
ниях, из которых многие еще ждут публикации. Та­
ковы сборники записей «Из блокнота журналиста» и 
«Из депутатского блокнота»**.

Особенна примечательна оставшаяся незакончен­
ной повесть «Учитель», над которой Фрида работала 
уже тяжело больной почти до последнего дня жизни. 
Мне посчастливилось слышать главы из этой повести 
в чтении автора и читать куски самой рукописи — это 
было лучшее из ее творчества по лаконизму, человеч­
ности, мастерству...

Из речей ее персонажей образуются портреты — жи­
вые, узнаваемые портреты тех, кого мы видим изо дня в 
день, но не слышим: чтобы услышать, надо иметь ухо и 
приметливость Фриды Вигдоровой. Кто только не го­
ворил на страницах ее очерков: и колхозники, и учите­
ля, и управдомы, и прокуроры, и судьи... Никакие рас­
суждения о формализме в преподавании, об оказенива- 
нии человеческой речи не бьют в цель так точно, как, 
скажем, разговор учительницы с провинившимся маль­
чишкой в сборнике (статья «Пресная вода резонерства» 
вошла в сборник 1969 г. «Кем вы ему приходитесь?»):

«Зачем ты воруешь, Николай?
— Я — Боря.
— Это неважно. Тебя Родина воспитывает, чтобы 

ты был человеком, чтоб ты строил новое общество, а 
ты воруешь, на лестницах бьешь лампочки и матом 
ругаешься при девочках. Обдумай свои поступки и к 
концу учебного года, Николай...

** Кое-что из этих блокнотов публиковалось уже посмерт­
но, в «Литературной газете», кое-что в сборниках статей 
«Кем вы ему приходитесь?». На мой взгляд, оба сборника 
необходимо издать отдельной книгой (удивительно, как 
мало изменилась человеческая речь за прошедшие годы).
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— Я — Боря.
— Это не имеет значения. Пусть Боря, так вот, к 

концу четверти ты исправишь свои отметки?
- Д а .
— Станешь искренним?
- Д а .
— Мужественным?
- Д а .
— Так вот, Боря, ты воруешь и пишешь на стенах 

плохие слова. Между тем в библиотеках у нас свобод­
ный доступ к полкам. Подумай об этом, Коля!

— Я — Боря.
— Пусть Боря. В трамваях и троллейбусах у нас нет 

кондукторов, а ты, Николай, что делаешь?»
Поистине устрашающий разговор!
«Все высокие слова на месте, — заканчивает сцен­

ку Ф. Вигдорова. — Словам ее научили. Действию, 
мысли — нет. Говорясучеником,онадумаеточем-то 
своем. Мальчика зовут Боря Николаев, и поэтому она 
упорно называет его Николаем. А он не слушает, он 
занят одним: «Я — Боря».

А вот и другая сценка, еще короче: разговор ведется 
на заседании комиссии по делам несовершеннолетних.

«А почему у тебя зуб золотой? — спрашивает один 
из членов комиссии провинившегося парнишку.

— Мать вставила.
— Гражданка Соскина, а почему вы вставили сво­

ему сыну золотой зуб?
— Из прынципа.
— Это как же?
— Муж утащил мое колечко, а я тогда на его кольцо 

понавставляла зубов себе и сыну. Прынципиально».
Удивительно схватывает Ф. Вигдорова бюрократи­

ческий жаргон нашего времени. В заметках «Из депу­
татского блокнота» — части ее неопубликованного 
литературного наследия — есть, например, три речи 
председателя домкома — каждая их них — перл лож­
но-торжественного канцелярского пустозвонства.

«Остановимся на первом пункте, о количестве 
квартир, включившихся в соревнование за коммуни­
стический быт.

Раньше у нас было зарегистрировано, как хоро­
шие, шесть квартир, а теперь одиннадцать. Они вы­
полняют пункты, чтобы сберечь соцфонд и соблюдать 
взаимоотношения.

Есть четыре семьи в хороших взаимных отноше­
ниях, люди стали более общаться, и мы должны афи­
шировать, когда работает клуб или кинопередвижка, 
а то афиш нет, и люди не знают, когда работает клуб, 
в котором они могут общаться.

Нам некоторые говорят разные нарекания, и, ко­
нечно, извините за грубость, мы, конечно, много на- 
бракоделили. Но есть такие, что зря злорадствуют, и 
если по-ихнему не вышло, то делают улыбочку. Вот 
Пахомова из дома шесть по Неждановой, она вечно 
бегает в единственном числе и смотрит, что не так».

— Ну и что? — скажет невдумчивый читатель. — По­
ставили магнитофон, записали речь, только-то и всего!

Глубочайшее заблуждение! Литература, как и вся­
кое искусство, есть отбор. Художник отбирает из ок­
ружающей его действительности черты самые харак­

терные, самые выразительные и из них делает словес­
ный портрет. Приведенная речь — выразительнейший 
портрет деятеля недавних времен, который, может 
быть, и хочет хорошего, но бьется в тенетах примель­
кавшихся штампов...

Записи, которыми заполнены оба блокнота — «жур­
налистский» и «депутатский», — плод длящейся при­
стальной работы писателя, его обобщений и наблюде­
ний. Стенограмма этого не передает (такое знает каж­
дый человек, читавший и правивший свои стенограм­
мы). Запись Вигдоровой так же отличается от стенограм­
мы, как хороший портрет от плохой фотографии.

Да, это был особый дар — не только услышать, но 
и расслышать, передать главное. Когда-то Фрида го­
ворила мне:

— Есть два типа писателей: «писатель-глаз» и «писа­
тель-ухо». Вот вы, например, писатель-глаз, а я — писа­
тель-ухо. Чуть дело доходит до описания внешности ге­
роя, я только и могу, что «лоб-глаза», «лоб-глаза»...

Да, не было в ее прозе развернутых пейзажей, тща­
тельно выписанных портретов. Но были четкие, ко­
ваные подробности зримого мира.

Вот, например, речной пейзаж в повести «Семей­
ное счастье»:

«Река широкая, утро тихое, а над головой небо: 
летнее, синее.

Надо плыть медленно, чтобы успеть заметить все 
вокруг. На том берегу два мальчика. Один стоит, дру­
гой сидит, опустив ноги в воду. Один в трусиках и 
красной майке — и отражение в воде тоже красное. А 
дальше гуси — раз, два, три, четыре гуся. Гусь вытя­
нул шею, попил и задумался: хорошо».

Какое простое, точное и емкое описание! И как 
много оно говорит именно зрению. Это «раз, два, три, 
четыре» — словно глаз, перебегающий от гуся к гусю...

А вот примеры из последней, незаконченной по­
вести «Учитель»:

«Длинный дом с клубами синего дыма за ее спи­
ной походил на корабль».

Или:
«Прямо в окно, запутавшись в сетке черных вет­

вей, смотрела большая граненая звезда».
Или (раннее утро):
«Потухший фонарь стоял, свесив голову. А солнце 

уже показалось из-за леса, самый край. И то, что вчера 
тонуло в темноте, сейчас проступило, — ворота, низкий, 
полуразвалившийся штакетник. И стало видно старую 
корявую ветлу за низким забором. Она протянула тол­
стую, суковатую руку и оперлась ею о землю».

Нет, Фрида Вигдорова отнюдь не была только 
«ухом». Была она и «глазом» — зорким, добрым, «ух­
ватистым». Умела несколькими точными словами 
воссоздать зримое. И всегда была для меня в этом 
смысле образцом, примером жесткого, на грани ас­
кетизма, самоограничения.

Вигдорова ушла из жизни, не дописав лучших сво­
их вещей, не увидев их опубликованными. Но и то, 
что она сделала в писательстве, в журналистике, про­
сто в жизни, — прекрасно.

Счастливы все, знавшие ее. И за эту встречу, эту 
дружбу я благодарю свою судьбу.
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Разборы и размышления

ВЛ.Гопман

Восполнение 
до целого

«Вторая проза». Русская проза 
20-30-х годов XX века. Составители 
В.Вестстейн, Д.Рицци, Т.В.Цивьян. 
Тренто, 1995. 416 с.

И з всех национальных литератур мира в XX 
столетии наиболее трагична судьба русской 
литературы. Ни в одной стране нацио­
нальная культура не была, как в России, 
расколота в течение почти трех четвертей века 
на две части. Та, что была в эмиграции, не раз оказыва­

лась на краю гибели, но сумела выжить. Та, что осталась 
на родине, в своих лучших, талантливых проявлениях 
пыталась остаться свободной — и заплатила за это жиз­
нью своих творцов. Гибли писатели — не успев, не сумев 
сделать того, что могли; и с середины двадцатых годов 
начало сужаться поле литературы, духовности. Гибли 
читатели — и не только те, кто был перемолот ГУЛАГом 
и на «стройках коммунизма», но и те, кто воспитывался 
в атмосфере радостной фанфарной подлости. Возможно 
ли определить, что не дополучили (не получили!) не­
сколько поколений нашей страны — и какова была бы 
она, если бы в течение десятилетий ее культура плано­
мерно и умело не уничтожалась...

Эти соображения невольно приходят в голову, когда 
читаешь том «Вторая проза» — сборник, выпущенный 
после конференции «Вторая проза», посвященной сто­
летию со дня рождения Л.И.Добычина. Сам термин «вто­
рая проза», введенный В.Н.Топоровым, обрел словно 
права «научного гражданства».

Вторая проза, по определению Топорова, это «проза 
другая, альтернативная. Чему она другая? Во-первых, со­
временной ей широко тиражируемой и достаточно ши­
роко распространявшейся официальной прозе, которая, 
хотя и по-иному, тоже существовала в ненормальных для
развития литературы условиях. Во-вторых, она «другая» 
русской классической прозе предшествующего столетия. 
В-третьих — прозе русской литературы в эмиграции 
(разумеется, поскольку эта литература оставалась неиз­
вестной в России). Иначе говоря, «вторая проза» — «дру­
гая» всему тому, что лежит вне двадцати-тридцатилетнего 
периода в России, в условиях тогдашнего режима, а внут­
ри места и времени сего она «другая» официальной (ус­
ловно говоря) прозе».

Вторую прозу — неизвестную или мало известную и 
пока еще не занявшую подобающего места в русской сло­
весности XX века — можно, как пишут составители сбор­

ника, назвать «прозой эн», по роману Л.Добычина «Го­
род Эн». И представление о круге рассматривавшихся на 
конференции явлений культуры может дать простой пе­
речень авторов «срединного поля» (М.О.Чудакова) рус­
ской прозы советского и досоветского времени: Л.Добы- 
чин, Л.Гумилевский, М.Кузмин, К.Вагинов, П.Муратов, 
М.Осоргин, А.Егунов, П.Карпов, С.Заяицкий, М.Коза­
ков, Г.Алексеев, Н.Никитин, А.Чаянов, М.Козырев, 
М.Лопатто, Ю.Одарченко.

Исследователи из Голландии, Италии и России объе­
динили свои усилия, чтобы наметить пути восстановления 
недостающего в русской литературе нашего столетия — 
того, что, по словам В.Н.Топорова, «было репрессирова­
но, изъято, сослано, и известно лишь в деформированном 
виде (ситуация pro domo sua)... того, что навсегда исчезло, 
не оставив иных следов, кроме неясного, как водяной знак, 
«было»; не хватает, наконец, того (и это, может быть, глав­
ная потеря), что могло бы быть и непременно было бы (учи­
тывая весьисторическийконтекструсскойлитературы), но 
не состоялось и не могло состояться по условиям време­
ни». Русская проза XX века как будто перфорирована, ее 
гигантский полог («покров святой») словно в разрывах, 
потому целью конференции, как сформулировал Топоров, 
стало восполнение до целого. Восстановление того, что 
было утрачено или деформировано — в сущности, восста­
новление потенциальной истории русской прозы XX века, 
попытка представить себе, как она могла бы развиваться.

Отдельный и самый внушительный «блок» работ по­
священ Л.И.Добычину. Добычин — одна из самых тра­
гических фигур русской литературы, не случайно статья 
И.Сермана о писателе, словно выдавленном тоталитар­
ным режимом из жизни, называется «Лишний». В.С.Бах­
тин в статье «Добычин: штрихи жизни и творчества» про­
чертил жизненный и творческий путь писателя. Поэти­
ка романа «Город Эн», его идейно-композиционные осо­
бенности — тема работ А.Ф. Белоусова «Жизненный суб­
страт и литературный контекст (Из наблюдений над ро­
маном Добычина «Город Эн»)», С.Г.Шиндина «О неко­
торых особенностях поэтики романа Добычина «Город 
Эн» и П.Пера «История и «Город Эн».

Статьи Й.Ван Баака «Заметки об образе мира у Вага­
нова» и О.Г.Шиндиной «О метатекстуальной образности 
романа Вагинова «Труды и дни Свистунова» рассматрива­
ют творчество писателя как эволюцию модели микрокос­
ма, разработанной Ватиновым, в русле видовых и жанро­
вых исканий русской литературы двадцатых годов. Худо­
жественный мир Вагинова анализируется в единстве его 
прозаической и поэтической составляющих, которые, по 
мнению исследователей, взаимно дополняют друг друга.

«Интеллигент в мире разрушающейся культуры» — это 
название статьи О.Обуховой, посвященной С.С.Заяицко- 
му и его роману «Жизнеописание Степана Александрови­
ча Лосососинова. Трагикомическое сочинение», может 
быть поставлено своего рода эпиграфом как ко всему сбор­
нику, так и к статьям В.Вестстейна и О.Тилкес о М.Осор­
гине, К.М.Поливанова о П.Карпове, Д.Рицци о П.Мура­
тове, К.Соливетти и Г.Лану о А.Чаянове. Трагизм — одна 
из основных черт русской литературы двадцатых годов, и 
при этом не столь было существенно, где жил писатель — в 
России или в эмиграции, ибо трещина, раскалывающая 
мир, всегда проходит через сердце художника. «Вторая про-
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за», авторы которой своими книгами противостояли злу и 
насилию (и в конечном счете становились их жертвами), 
не была политически ангажированной. Наверное, многие 
авторы (в том числе и М.Кузмин; интересная работа о нем 
Н.А.Богомолова включена в сборник по той же причине — 
инакости, другости творчества Кузмина) подписались бы 
под словами М.Осоргина: «Писать о политике? Опять бо­
язнь и путаница терминов! Политика —■ социальная наука, 
или совокупность изучаемых ею фактов, или искусство уп­
равления. Писать о человеке как цели, как об исходном и 
конечном, писать о жизни как о высокой и самодовлею­
щей ценности, писать о чем угодно и как угодно, но не за­
бывая, что художественное слово — последняя крепость 
гуманизма и его сильнейшее орудие».

Один из наиболее существенных вопросов, встающих 
перед исследователями сборника, — установление точных 
хронологических границ создания того или иного произ­
ведения. Лишь затем может идти систематизированная ре­
гистрация текстов и их спецификация (тематическая, жан­
ровая, стилистическая и иная). Л.Ф.Кацис, анализировав­
ший повесть М. Козырева «Ленинград» как факт «ленинг­
радского текста» русской литературы, убедительно пока­
зал, что авторская датировка — 1925 год — достаточно ус­
ловна. Этому вопросу посвящена и работа Д.М.Фельдмана 
«К вопросу о датировке повести М.Я.Козырева «Ленинг­
рад»», пришедшего к такому же выводу в результате анали­
за архивных рукописей повести М.Козырева.

Сборник «Вторая проза» — важная веха на пути восста­
новления потенциальной истории русской культуры наше­
го столетия. Потому выход такой книги — событие не «уз­
коцехового», а общекульторологического значения.

Ю. Манн

Выживание
свободной

личности
Владимир Кантор. В поисках 
личности: опыт русской 
классики М., Московский 
философский фонд, 1994.

Обратим прежде всего внимание на поня­
тия, которыми оперирует автор настоящей 
книги, особенно на первых ее страницах: 
«внешняя свобода», «договор, условия, оп­
ределяющие наши отношения с государ­
ством», «неправовое сознание», «мой дом — моя кре­

пость» и т.д. Конечно, в сегодняшней публицистике, 
и серьезной, и легковесной, и откровенно спекулятив­
ной, все это излюбленные речения, но для литерату­

роведения они непривычны и, кроме того, тянут за со­
бою шлейф негативных ассоциаций. Происхождение 
этого шлейфа — особая тема, исследователь специаль­
но ею не занимается, но он верно замечает, что в Рос­
сии борьба за благополучие, твердые юридические 
нормы и правопорядок нередко третировались «как 
антидуховное явление».

В этой связи я не могу отказать себе в удовольствии 
привести в своем роде шедевр — сатирический монолог 
одного такого ратоборца духовности из «Учено-литера- 
турного маскарада» Б.Н.Алмазова (современному чита­
телю этот монолог, возможно, знаком по статье Б.А.Ки- 
стяковского, включенной в многократно переиздавае­
мые сейчас «Вехи»; однако здесь приведен лишь неболь­
шой отрывок, и, кроме того, он ошибочно вложен в уста 
Константина — а не Ивана — Аксакова):

По причинам историческим,
Мы совсем не снабжены 
Ясным смыслом юридическим —
Сим исчадьем сатаны.
Широки натуры русские:
Нашей правды идеал 
Не влезает в формы узкие 
Юридических начал!
Мы враги сухой формальности,
Мы чувствительны душой —
И  при виде благодарности 
Не владеем мы собой.

Не к пути земному, тесному 
Созван, призван наш народ,
Но к чему-то неизвестному,
Непонятному, чудесному,
Даже, кажется, небесному 
Тайный глас его зовет.

Как известно, и по сей день есть немало охотников 
обличать «узкие формы юридических начал» примени­
тельно и к современности и к прошлому. По этому по­
воду в настоящей книге высказаны вполне справедли­
вые замечания, вроде следующего: «Существует точка 
зрения, что отсутствие правовых отношений народа и 
государя в Московской Руси объясняется вотчинным 
типом отношений, напоминающим отношение отца к 
своим детям в большом семействе. Но разве не больше 
это похоже на позицию завоевателя в покоренном пле­
мени?» Иеще: «...именно русская классика показала, что 
внутренняя свобода — условие для становления лично­
сти необходимое, но недостаточное, что в ситуации по­
давления всяких проявлений внешней свободы и сво­
бода внутренняя, «тайная», будет неминуемо раздавле­
на...» Через всю книгу проходит мысль, что «неправо­
вое сознание народа» всегда питало и стимулировало 
погромные вакханалии постоянных или временных вла­
стителей: «Бунин проводил параллель между «красным 
террором» и разинской вольницей. Этот произвол ус­
воила и диктаторская власть Сталина. Советы, рожден­
ные творчеством масс, но не подкрепленные «буржуаз­
ным» правом, правом личности, подпали под власть то­
талитарной структуры, стали ее элементом».
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Все это суждения и выводы публицистического 
плана, — а как же все-таки отражается проблема «вы­
живания личности» в художественных текстах, кото­
рым посвящена большая часть книги? Только так, как 
она и может отражаться в произведениях искусства — 
глубиной и многосторонностью характерологии.

Лучшая статья книги, по-моему, о Дост.оевском: 
«Павел Смердяков и Иван Карамазов (Проблема ис­
кушения)».

Исследователь отталкивается от известного тезиса, 
будто Смердяков всего лишь послушный исполнитель 
злой воли Ивана Карамазова; если б это было так, то 
исчезла бы «та внутренняя напряженность, о которой 
говорит Митя, что когда «дьявол с Богом борются», то 
«поле битвы сердца людей». Между тем каждый из бра­
тьев — а их, включая Смердякова, четверо, а не трое — 
входит в роман со своим самостоятельным «мотивом». 
И Смердяков не только «учился», но и «самого Ивана 
изучал»; он «почти заставляет Ивана дать ему санкцию 
на убийство». Это соотносится с замечанием самого До­
стоевского, что Иван Федорович «участвовал в убий­
стве... единственно тем, что удержался (с намерением) 
образумить Смердякова... и таким образом как бы по­
зволил Смердякову совершить это злодейство...».

Что же прежде всего «изучал» Смердяков в Иване? 
Исследователь обращает внимание, что «главные» 
мысли последнего выражены не в изъявительном, а в 
сослагательном наклонении («нет добродетели, если 
нет бессмертия...» ит.д.); поэтому «то, что для самого 
Ивана проблема, для Смердякова оказывается аксио­
мой». Ощущая присутствие этой «проблемы» в чужом 
сознании, Смердяков и находил импульсы для своих 
действий, реализуя «то, что не принадлежит к лично­
стному ядру Ивана». Последняя фраза не кажется мне 
удачной: почему не допустить, что к «ядру» личности 
Ивана принадлежат не только достаточно четко вы­
раженные идеи, но и колебания? И вообще понятие 
«ядра» не вполне вяжется с чрезвычайно подвижной 
и изменчивой характерологией Достоевского...

Но в целом исследование взаимоотношений двух 
персонажей способствует пониманию психологичес­
кой глубины манеры Достоевского и особенно поста­
новки им проблемы личности.

Я бы еще отметил статью о Гончарове, изобилующую 
интересными выводами и наблюдениями (например, о 
сопряжении, через родственность имен — Илья и Иль­
инская — этих героев «Обломова»), а также работу о 
К.Д.Кавелине. Это не только хорошая и многосторон­
няя характеристика выдающегося мыслителя, но и очень 
уместная в составе книги: с отечественными либерала­
ми, до недавнего времени несправедливо у нас третиру­
емыми, в особенности связана заслуга «становления 
личности в русской культуре» — и не только культуре.

Не все разделы книги, к сожалению, на уровне луч­
ших, таких как «Павел Смердяков и Иван Карамазов» 
или «Долгий навык к сну» (о Гончарове). Некоторые 
сбиваются на жанр дежурных статей, появляющихся 
обычно к юбилейной дате (такова статья о Чаадаеве).

А вот уже нечто из области стиля: «Самодержав­
ный запрет на свободу личности поневоле отзеркали- 
вал в деятельности революционных кружков» (с. 102);

«И для этой цели Штольц отчасти использует женщи­
ну...» (с.200); «Офелию Гамлету подсовывает Клавдий, 
персонаж явно отрицательный» (с.204); «...Илья Иль­
ич привык к тому, что «бабы» заняты вопросом теле­
сного, плотского, бытового хозяйства» (с.201) и т.д.

Я не совсем понимаю, как могли оказаться подоб­
ные фразы в серьезной книге, у пытливого, ищущего, 
талантливого автора.

И.Я. Мурзина

Критик 
как читатель
Ю.И.Айхенвальд. Силуэты 
русских писателей.
М.: Республика, 1994.

Страницы этой книги полны трепетной люб­
ви к слову, пронизаны глубоко личностным 
отношением интерпретатора к тому, о чем 
он пишет. «Силуэты русских писателей» 
Юлия Айхенвальда напоминают нам, что 
художественная реальность — одна из сторон много­

мерного бытия, приближаясь к которой, мы приоб­
щаемся неведомых тайн.

Силуэт — жанр своеобразный, трудный и редкий 
даже в изобразительном искусстве. Парадоксальная 
двойная оптика «силуэтного видения» обусловлена тем, 
что, не имея опоры в характерных подробностях и дета­
лях, она тем самым заставляет обращаться к поиску са­
мого глубинного в образе. Этот жанр позволяет Айхен- 
вальду проникнуть в самую суть исследуемого произве­
дения, подчеркивая уникальность и особенность каж­
дого художественного мира, позволяя увидеть то, что 
отличает писателя, создавая целостное впечатление о 
нем и его творениях. Силуэт предполагает, что так мож­
но увидеть писателя только «здесь и сейчас», а в другое 
время, другими глазами можно увидеть нечто иное, но 
главное — останется, оно — от вечности, оно — от абсо­
люта. Это единство вневременного и преходящего от­
крывает нам поразительную картину жизни во всей ее 
полноте, и мы слышим обращенные к нам голоса давно 
ушедших писателей и поэтов.

Пушкин, Толстой, Бунин, Ахматова... Читая Айхен­
вальда, ты понимаешь, что давно уже утрачена радость 
живого общения с художником, заслоненная чужими 
словами, чужими мыслями, чужими интерпретациями. 
И так трудно новыми глазами увидеть и попытаться за­
ново прожить неизвестную... русскую классику.

«Силуэты русских писателей» Юлия Айхенвальда 
написаны на рубеже Х1Х-ХХ веков. Они принадлежат
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времени, стремившемуся осознать новое содержание 
жизни и найти адекватное формально-стилистичес­
кое выражение глубинным смыслам бытия; времени, 
остро ощутившему неразрывную связь человека с ми­
ром и Богом; времени, когда казалось, что будущее 
было за личностью, остро осознающей наличие в мире 
духовной вертикали и знающей об ответственности за 
свое слово и дело перед высшим Судией.

В «Силуэтах...» интересны не только литературные 
интерпретации, но и личность автора-критика, кото­
рый не судит, который сердцем отзывается на голос 
Поэта, распахивая душу всем звукам и впечатлениям 
бытия, принимая мир с благодарностью, и стремится 
понять самую суть творчества тех художников, кому 
посвящает он свои статьи.

В эстетике Айхенвальда существует ряд понятий, 
без которых невозможно проникновение в художе­
ственную ткань произведения. Ключевыми словами 
для критика становятся «Бог» и «Художник».

Художник творит эстетическую реальность по тем 
же законам, что и Творец — мир. Поэтому самый акт 
художественного творчества мыслится как выполне­
ние Божьей воли, как отклик, как ответ на вопрос Бога 
человеку о мире.

При анализе феноменаталантаписателя критикопи- 
рается на понимание избранничества поэта, на преду- 
готовленность самой художнической судьбы. Дар дает­
ся поэту, потому такое важное место уделяется ирраци­
ональной природе таланта, утверждается, что «основная 
струя художественного творчества течет по руслу бессоз­
нательного», что художник мир и себя познает не поня­
тийным, а «неким потаенным» путем. Поэтический мир 
целостен и нерасчленим. А творение художника — как 
бы вопрос миру, на который тот отвечает своими впе­
чатлениями, дает «отзвук на звук».

Читатель, а по мысли Айхенвальда, критик — луч­
ший из читателей, должен услышать и понять худож­
ника, уловить то прекрасное, что в произведении есть. 
Ибо это — отблеск Вечности и снизошедшей на чело­
века Божьей благодати.

Одним из главных критериев оценки произведе­
ния становится отношение художника к миру, при­
нятие жизни во всей полноте, благоговение перед ней. 
Произведение прекрасно тогда, когда живая жизнь 
для писателя — не сюжет. Критик пишет о Бунине: 
«Бережный и целомудренный, классик жизни, он не 
выдумывает, не сочиняет и не вносит себя туда, где 
можно обойтись и без него. Когда он говорит о себе, 
то это является его внутренней необходимостью, и 
слово принадлежит ему по праву».

Только непридуманная жизнь становится залогом 
вечной жизни произведения. Только принимая 
жизнь, художник становится ее певцом, ее учеником. 
Поэтому так высоко ценит критик в Поэте благово­
ление, жизнерадостность, благодарность: «Наставни­
кам, хранившим юность нашу, Всем честию — и мер­
твым, и живым, — К устам подъяв признательную 
чашу, Не помня зла, за благо воздадим.

Так Пушкин, незлопамятный к жизни, воздает ей 
благо. <:..> И в каждое человеческое существо при­
зывает он мир и успокоение. Просветленный, благо­

склонный, самый благодарный из поэтов и людей, он 
приветствует жизнь», — пишет Айхенвальд.

Внимание критика приковано к тому, как человек 
воспринимает свою жизнь, с какими чувствами про­
ходит по ней: благословляет ли он по-пушкински каж­
дое мгновение земного бытия, стоит он «лицом к лицу 
с жизнью» вечным слушателем и собеседником (Лев 
Толстой), или страх смерти, боязнь старости объем- 
лет человеческую душу, как случилось с «туристом 
жизни» Тургеневым. Жизнь — богоданная, ее голос 
— голос высшего начала, и художник не должен и не 
может искать «красоты и смысла над нею или вне ее», 
поэт в высшем смысле — «целомудренный»,он «бере­
жется, как бы словом не оскорбить правды: ведь сло­
во так легко переходит в словесность».

Уникален каждый образ, каждое слово, ибо оно — 
«божественное эхо божественного голоса». Критик 
стремится сохранить живое дыхание художника, и са­
мой органичной формой становится «силуэт». Когда 
отброшены случайные черты, когда остается самое 
главное — целостность восприятия жизни, тогда из­
меняется самое отношение к художественному слову 
как наиболее полному и адекватному отражению бо­
жественного Слова. И каждый «силуэт» открывает нам 
не только образ писателя и поэта, но позволяет осоз­
нать, что творчество — это многообразие путей к Выс­
шему, множественность духовных опытов.

«Но чем больше углубляешься в замкнутые миры пи­
сателей, — писал Ю. Айхенвальд, — тем яснее становит­
ся, что они не только литераторы, но и литература; что 
есть известные проблемы, сюжеты и мотивы, которые 
объединяют их в одно целое; что наша словесность, рас­
сматриваемая как бы в разрезе, обнаруживает явствен­
ные линии духовных преемственностей».

Критик очерчивает (тоже — силуэт!) образ русской 
литературы, многогранный, внутренне богатый, как 
сама жизнь. В нем есть все: статика и динамика, «тос­
ка по родине» и «тоска по чужбине», оседлость и ски­
тальчество, патриотизм и космополитизм, природа и 
культура, Бог, мир и человек.

И все многообразие жизни проявляется в ее инди­
видуальном — в лучшем, талантливейшем из людей, 
в Поэте.

«Всепоэтом» для Айхенвальда был Пушкин. Он был 
мерилом и эталоном, поэт, принявший и полюбивший 
жизнь во всех ее проявлениях. Он обо всем сказал, по­
тому что все услышал. «В этой отзывчивости, в этом даре 
полногласных ответов на все живые голоса есть нечто 
по преимуществу человеческое, так как никто не дол­
жен ограничиваться определенной сферой впечатлений 
и мир для всякого должен существовать весь».

Пушкин — эхо мира — отозвался на все события, для 
него не существовало прошлого и далекого, не было чу­
жих земель, как не было границ в понимании другого 
человека — все было родным, близким, современным. 
И критик, постигая суть победы поэта над ограничени­
ями, суть «поэтического вездесущия» Пушкина, гово­
рит: «Богатство тем и сюжетов, давно и всеми отмечае­
мое, <...> не простая внешняя виртуозность и гибкость 
писательской техники, и это даже не только могучие 
крылья удивительного таланта, не слабеющие в самых
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дальних полетах: это проявление единства жизни, ко­
торое носил в себе Пушкин и которое делало законной 
и исполнимой его смелую мольбу — скрыться в воздуш­
ный ковчег, туда, в соседство Бога; это внутренняя орга­
ническая приобщенность ко всякой психологии, это — 
симпатия к Божьему миру».

Поэтому все, что есть в мире, есть в поэзии Пуш­
кина, а Пушкин присутствует во всех событиях жиз­
ни. И потому каждый, кто пьет из пушкинского род­
ника, приобщается к жизни, к любви, к красоте, к 
Богу. В такой ситуации изменяется роль критика. Он 
становится для писателя вдумчивым собеседником, 
другом. Он услышал поэта, увидел прекрасное, обрел 
надежный компас в долгом «путешествии души среди 
шедевров» (А.Франс). Сквозь свет Пушкина откры­
лась критику вся русская словесность. И как могучая 
потенция жизни обрела своего Поэта, так мир лите­
ратуры нашел своего интерпретатора.

Реакцию на подлинную органичность может выдер­
жать далеко не каждый. Сверяя свои взгляды с боже­
ственным камертоном, соотнося эстетические достоин­
ства произведения с недостатками, Айхенвальд с необ­
ходимостью должен был говорить и о тех, кто испыта­
ния не выдерживал. И это не разоблачительство, но ре­
шимость автора смотреть собственными глазами, когда 
сказанное слово равносильно поступку,

Его суждения о баснях Крылова, мораль которых, 
«приобретенная на рынке житейской суеты», учиттому, 
как «хорошо приспособить себя к действительности», о 
«неглубоком» Тургеневе, недружелюбно относящемся к 
человеку, о Брюсове как о «преодоленной бездарности», 
которая «все-таки не то, что дар», о Белинском, соче­
тавшем в своем творчестве «отдельные правильные кон­
цепции, отдельные верные характеристики» со «слиш­
ком обширной неправдой», вызывали у современников 
бурю негодования. Но, вчитываясь в «силуэты», пони­
маешь, что книгу Айхенвальда можно считать личной 
исповедью, а его собственные слова, сказанные по дру­
гому поводу (о поэзии А.Ахматовой), отнести и к само­
му критику: «Вообще все то, что по-настоящему и до дна 
лично, тем самым и общественно; субъективное, совер­
шая свой кругооборот, возвращается к объективному».

Сухому и ложному академизму Айхенвальд предпо­
чел суждения, полные эмоций и пафоса. Но он и глубо­
ко «филологичен». Его абсолютное чутье слова, вера в 
предсуществование красоты, пробуждая чувства, при­
зывая сердцем отозваться на художественное творение, 
дают науке импульс к исследованиям и прочтениям. 
Книга «Силуэты русских писателей» возрождает путь 
любви как особый путь познания другого и другого.

Долгие годы мы не слышали голос тихого, искрен­
него, «уединенного сердца» (Б.Зайцев). Теперь зано­
во приходится завоевывать право говорить от своего 
имени, невзирая на авторитеты, «люблю» или «не 
люблю» (не потому ли нам так трудно давались «Про­
гулки с Пушкиным» А.Терца и «Воскресение Маяков­
ского» Ю.Карабчиевского?).

Борис Зайцев в некрологе на смерть критика пи­
сал: «Для людей «современных» Айхенвальд должен 
казаться старомодным. <...> То, что он любил, тому, 
в сущности, всегда поклонялось и поклонится чело­

вечество в лучшей своей сердцевине — доколе оно не 
обратится в механических «роботов». <...> Ибо за его 
старомодною внешностью <...> жила душа очень яр­
кая, очень своя, очень утонченная и сложная. <...> Он 
жил светом своей души, светом Вечности!»

г. Екатеринбург

В. Селезнев

«До оснований, 
до корней, 

до сердцевины»

Е.С.Калмановский. Российские мотивы. 
Санкт-Петербург: Logos, 1994. — Серия 
«Судьбы. Оценки. Воспоминания».

Герои книги Е.С.Калмановского — Тургенев, 
Островский, Лесков, Некрасов, Глеб Успенс­
кий, Щедрин, Чернышевский, Достоевский, 
Чехов, Бунин. Почти все — оттуда, из второй 
половины минувшего столетия. Как полушу­
тя, полусерьезно уверяет автор в предисловии, он и 

сам часто ощущает себя человеком той поры: «Не стал 
бы морочить вам голову подобным не доказуемым в 
настоящее время заявлением, если бы не имел зада­
чей еще раз обратить ваше внимание на субъектив­
ный, личный выбор литературных объектов и в какой- 
то мере дополнительно оправдать его».

Нашей классике, как, впрочем, и нашей стране, 
фатально не повезло в XX веке. То распинали ее как 
наследие проклятого прошлого, то вдруг провозгла­
шали созвучной великим идеалам светлого будущего. 
А совсем недавно узрели чуть ли не змею очковую — 
главную виновницу всех бед российских.

Калмановский в эти игры никогда не играл и не 
играет. Его замысел — выбрать сюжеты, проблемы, 
близкие дню сегодняшнему — не схож с публицисти­
ческим набегом на русскую литературу ради поспеш­
ного сбора конъюнктурной дани (улик, намеков, па­
раллелей): занятие столь же доходное, сколь и бес­
плодное. Не эти поверхностные сближения занима­
ют Калмановского: он почти и не пишет впрямую о 
современности. Разве что в начале статьи «Неутоли­
мое (А.П.Чехов. Сочинения 1885-1900 гг.), оспаривая 
взгляд, будто бы раньше-то и была настоящая жизнь, 
настоящая Россия, замечает: «Мы-то жили вот в эту 
полосу «после семнадцатого» и знаем кожей своей, 
всем телом (не говоря уже о душе) только эти време­
на. Жизнь человеческую каждую минуту могли до-
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жечь, как спичку, развеять на ветру. Почему же, од­
нако, и прошлый век густо начинен сетованиями и 
недовольством? Конечно, и тогда была тьма беспоряд­
ков, произвола, несовпадений, нерадения».

Автора «Российских мотивов» беспокоят не госу­
дарственные или политические деяния и заботы ми­
нувшего (хотя как же их напрочь забудешь?), а жизнь 
в ее обычных человеческих проявлениях: любовь, дом, 
семья, которые были «урезаны, искажены, обкраде- 
ны неладно текущей жизнью». Вместо боевых оргвоп- 
росов «Кто виноват?» и «Что делать?», так закружив­
ших головы российских радикалов двух веков, Кал- 
мановский задается иными: каковы особые свойства 
отношений россиянина с жизнью, ему выпавшей? На 
чем бывает основано приятие или неприятие этой 
жизни? Отчего томится, болит душа? Что способно 
дать ей покой, любовь, надежду?

И отвечает на эти вопросы не как легкокрылый 
публицист, охочий до эффектно-феерических сенса­
ций, а как профессиональный историк литературы, 
досконально сведущий в объектах исследования и в 
современных научных методах. Хотя в книге нет ни 
одной всеохватной истории романа, повести, пьесы 
или поэмы (нет даже ни одной ссылки на источники, 
что, по-моему, было бы нелишним), но, очевидно, что 
за всеми размышлениями, наблюдениями автора 
«Российских мотивов» — академическая основатель­
ность в самом высоком смысле этого слова, стремле­
ние разгадать, прояснить, расшифровать неясное, 
спорное, загадочное в художественном тексте.

Что, к примеру, означает признание главного героя 
лесковского рассказа «Грабеж»: когда Мише перевали­
ло за девятнадцать лет, «маменька стали подумывать 
меня женить, чтобы не начал на Секеренский завод хо­
дить или не стал с перекрещенками баловаться». В при­
мечаниях к авторитетному изданию Лескова (собр. соч. 
в 11 томах, 1956-1958) про Секеренский завод умалчи­
вается, а про «перекрещенку» разъясняется, что она 
«женщина иной веры, принявшая христианское веро­
исповедание». Хотя такое толкованиедаетсловарьДаля, 
Калмановский засомневался: «Почему женщина, при­
нявшая христианское вероисповедание, для Мишиной 
нравственности опаснее той, что не приняла его?» И 
отыскал в том же словаре еще одно объяснение «пере- 
крещенки»: те, кто общепринятой религии не придер­
живается (параллель западным анабаптистам). По мне­
нию Калмановского, второе значение больше подходит 
к рассказу Лескова: «Важно, что пере-, что неправиль­
но, что чужое, в сторону крученное, не такое, как заве­
дено: пере-крещенка, еще одна какая-то жуть, вблизи 
ходящая, простым людям грозящая». А Секеренский 
завод — вероятно, от старого значения секиры (секеры) 
— беда, опасность, гроза.

Автор различает в русской литературе две ветви, два 
направления: тенденциозное, подчиненное соци­
альным идеям и политическим вихрям, и мирообъем- 
лющее, занятое «корневой, основной жизнью, проби­
вавшейся под государственно-политическими установ­
лениями». Калмановский справедливо полагает, что 
вторая ветвь и выявляла настоящую силу отечественной 
словесности. Об этой литературе, думавшей о человеке,

а не о доктринах, о моральном долге, а не о партийной 
дисциплине, о душе и совести, а не о бунтах и погромах, 
прекрасно и мудро сказано в очерках о Тургеневе, Ост­
ровском, Достоевском, Лескове, Чехове. И предпочте­
ние отдается не произведениям, ставшим хрестоматий­
ными, а тем, не главным, про которые мало писало или 
вовсе забывало наше литературоведение.

Критический взор не столь часто обращался к три­
логии Островского о Бальзаминове: ну, какие же вы­
удишь из нее общественные проблемы? А Калманов­
ский открыл, что в трилогии «царит сильнейшее, яр­
чайшее ощущение строя, духа, колорита, целостно 
присущего русской жизни своей поры»; «Целостный 
строй родной жизни, характерная природа быта сгу­
щены в изумительной речевой вязи».

Автор добирается до художественной сути столь же 
известного, сколь и загадочного «Вишневого сада», спо­
ры о котором продолжаются весь нынешний век. Совре­
менники в основном заметили в чеховской пьесе страш­
ное или хотя бы печальное, элегическое. Позднее поре­
шили трактовать ее как комедию. Калмановский не 
только доказывает, что «Вишневый сад» — это трагико­
медия, но и точно разъясняет смысл нового художе­
ственного единства, достигнутого драматургом в его пос­
ледней пьесе: широчайший диапазон колебаний от ко­
мических реалий до отчаянного признания во вселенс­
ком одиночестве. Не потому ли Чехов называл гувернан­
тку Шарлотту Ивановну лучшей в пьесе ролью, где от 
этого диапазона «и возникают особого рода гримасы или 
судороги, которые придают персонажу иронически- 
скорбный оттенок марионетки».

И о книгах, которые он никак не может признать 
своими, близкими себе по мироощущению, Калма­
новский рассуждает серьезно и достойно, без обличе­
ний и поучений, видя в них не комедию ошибок, а 
драму истины, ее сложный и ранящий сердце и душу 
поиск. Распутывая смысл и смыслы заслуженно под­
забытого «Пролога» в очерке «Автопортрет с женой и 
революционной идеей», автор видит в романе стран­
ную смесь «горделиво-встрепанного мужества с свя­
той жалостью». Правда, наше по-человечески так по­
нятное сочувствие к вилюйскому узнику могло бы 
несколько и поубавиться, ежели бы его возлюбленная 
революционная идея материализовалась бы не токмо 
в ослепительно-манящем*, как все программы КПСС, 
сне Веры Павловны — Ольги Сократовны.

В очерке о «Господах Головлевых» Калмановский 
высвечивает очень уж российский мотив — безбреж­
ный критицизм, который «во второй половине XIX 
века оказался властным до деспотичности. Он распро­
странился очень широко. В начале следующего века 
наряду с другими причинами он закономерно привел 
к кровавым междоусобицам»; находит роковую связь 
между крайним критицизмом и российской властью.

«Российские мотивы», напомню, задуманы и на­
писаны не как академическая история русской лите­
ратуры , а как свободное повествование нашего совре- 
менника о веке минувшем. Иногда — очень редко и 
тактично — автор обращается и к собственному жиз­
ненному опыту.

Книга Калмановского, по-своему, основательно и
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раскованно толкующая о русской классике, о ее соот­
несенности с вечными вопросами и ежечасной жиз­
нью, адресована и тем, кто профессионально изучает 
отечественную литературу, и тем, кто ее просто чита­
ет — для души, для радости, для опоры, для совета. 
Только кто прочтет? Тираж-то всего три тысячи.

Владимир Корнилов

Две боярыни 
Морозовы

Николай Глазков. Самые мои стихи. 
М.: Слово/Бкпю, 1995.

Году в шестидесятом Ахматова прочла мне свои 
довоенные, но еще не напечатанные стихи, 
предупредив, что первая строфа утеряна. За­
писать их она не решилась, а память, увы, не­
надежна...

Я знаю, с места не сдвинуться 
От тяжести Виевых век.
О, если бы вдруг откинуться 
В какой-то семнадцатый век.

С душистою веткой березовой 
Под Троицу в церкви стоять.
С боярынею Морозовой 
Слабимый медок попивать.

А после на дровнях, в сумерки,
В навозном снегу тонуть.
Какой сумасшедший Суриков 
Мой последний напишет путь?

Стихи меня поразили даже сильней, чем поэма 
«Реквием», которую Ахматова тогда уже читала дру­
зьям, но записывать по-прежнему не решалась. В сти­
хах было глобальное отчаяние. Только что арестовали 
Осипа Мандельштама, а вслед за ним — ее сына, и Ах­
матова ожидала, что придут и за ней. Не оттого ли 
строки о Морозовой перекрывают даже блоковское:

Пускай грядущего не видя, —
Дням настоящим молвив: нет! — ?

От «Виевых век» русской истории никуда не спря­
чешься... Перед войной, дай  после нее, в России про­

должалось средневековье. (Да и нынче что-то не вид­
но, чтобы оно кончилось, хотя в других странах о нем, 
похоже, забывают.)

Когда Ахматова прочла мне эти стихи, мы с ней не 
знали, что у Николая Глазкова тоже есть своя и тоже 
ненапечатанная «Боярыня Морозова».

Глазков — личность легендарная. Его любили по­
эты и не знали читатели, потому что лучшие стихи 
Глазкова отвергались редакторами. Я читал Ахмато­
вой все, что помнил наизусть из этого лучшего и, ко­
нечно же, написанные 22 июня 41-го года:

Господи, вступися за Советы,
Огради страну от высших рас,
Потому что все Твои заветы 
Гитлер нарушает чаще нас.

И времен войны:

Знаю, души всех людей в ушибах,
Не хватает хлеба да вина,
Пастернак отрекся от ошибок,
Вот какие нынче времена.
И послепобедное:

И  пятилетний план войны 
Был выполнен в четыре года...

Ахматова улыбалась и повторяла, мол, удивитель­
но не то, что Глазкова не публиковали — удивитель­
но, что не посадили. Наверное, там — она показывала 
большим пальцем на потолок — его сочли, как неко­
торых из нас, юродивым...

Однако «юродивый Поэтограда», как сам он себя 
назвал, насмешник и ерник, Глазков был тонкий 
пронзительный лирик. Вот его стихи 45-го года:

Дни твои, наверно, прогорели 
И тобой, наверно, неосознанны:
Помнишь, в Третьяковской галерее —
Суриков — «Боярыня Морозова» ?..

Правильна какая из религий ?
И раскол уже воспринят родиной.
Нищий там, и у  него вериги,
Он старообрядец и юродивый.

Он аскет, ему не нужно бабы.
Он некоронованный царь улицы.
Сани прыгают через ухабы, —
Он разут, раздет, но не простудится.

У  него горит святая вера.
На костре святой той веры греется
И  с остервененьем изувера
Лучше всех двумя перстами крестится.

Что ему церковные реформы,
Если даже цепь вериг не режется ?..
Поезда отходят от платформы —
Это ему даже не мерещится!..
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На платформе мы. Над нами ночи черность, 
Прежде чем рассвет забрезжит розовый.
У тебя такая ж обреченность,
Как у той боярыни Морозовой.

Милая, хорошая, не надо!
Для чего нужны такие крайности ?
Я  юродивый Поэтограда,
Я заплачу для оригинальности...

У  меня костер нетленной веры,
И  на нем сгорают все грехи.
Я  поэт ненаступившей эры,
Лучше всех пишу свои стихи.

Недавно вышел главковский сборник, по праву от­
крывший задуманную издательством «Слово» поэтичес­
кую серию «Самые мои стихи». Сборник оформил из­
вестный художник Владимир Медведев, составивший 
целую эпоху нашей книжной графики. Кстати, 30 лет 
назад он оформлял высоко оцененный Ахматовой ее 
«Бег времени». На этот раз, как мне кажется, Медведев 
превзошел себя: он словно бы стал соавтором Глазкова, 
с любовью, юмором и лукавой игрой создав книгу-аль­
бом, в которой стихи естественно и свободно переме­
жаются глазковскими фотографиями, рисунками, авто­
графами, картой фантастического Поэтограда и пока­
зателями динамометрической силы поэтов.

Книга, необычная по формату, получилась имен­
но ГЛАЗКОВСКОЙ. Жаль, что поэт до нее не дожил...

Ал. Михайлов

Удержавшийся
лист

Л ет сорок назад Марк Бернес спел, и песню 
подхватила вся страна, она зазвучала 
в концертных залах и на клубных пло­
щадках, на праздничных демонстрациях 
и в домашних застольях, в полярных по­
селках и на южных пляжах: «Я люблю тебя, жизнь...» 

Автор стихов, Константин Вашенкин, не любил, когда 
его имя непременно связывали с этой песней, как до нее 
— со знаменитым стихотворением «Мальчишка».

Прошли десятилетия, песня, хоть и реже, но поет­
ся, она не забыта, она вошла в тот золотой песенный 
фонд России, в котором имя автора растворяется в 
народе. И Вашенкин теперь известен не только как 
автор «М альчишки» или песни «Я люблю тебя, 
жизнь...», а как художник, создавший свой поэтичес­
кий мир, привлекающий разнообразием красок и зву­
ков, ритмическим строем, графикой, артистизмом 
стиха. И — полнотой человеческих чувствований.

В самом деле, если судить по песне, то перед нами 
человек, очарованный жизнью. А теперь я представ­
лю стихотворение из последней книги поэта «Ночное 
чтение» (1994):

Российские интеллигенты! —
Из прошлого благая весть 
И те мечты, и те легенды...
Они сегодня тоже есть.
Те удержавшиеся листья 
Среди неслыханной зимы,
Исполненные бескорыстья 
И  долга... Вряд ли это мы.

Для прямолинейного суждения — достаточно разо­
чарованный интеллигент. Однако Ваншенкин никогда
— ни сорок лет назад, ни в наше время — не находился в 
статических состояниях, как никогда не поддавался 
конъюнктурным забавам (вспомним хотя бы его стихот­
ворение «В поэзии пора эстрады...»). И в молодости ли­
кующий мотив песни «Я люблю тебя, жизнь,..» не был 
преобладающим в поэзии Ваншенкина, и даже теперь, 
когда страна наша ввержена во тьму беззакония и чело­
веческого распада, когда беда пришла в дом и неизбыв­
на печаль от личной потери, и поэт все чаще обращает 
свой взор к Всевышнему, — он не теряет присутствия 
духа, не застывает в горестной позе страдальца. Этого 
не позволяет достоинство поэта и человека. В кольцо 
старой поговорки: «Есть еще порох в пороховницах» — 
закованы строки жизни в ее чувственной раскрепощен­
ности: «А платья шорох. Небо в зарницах».

А теперь я возвращаюсь к процитированному 
выше стихотворению о российских интеллигентах. 
Оно навеяно событиями 90-х годов, когда наша ин­
теллигенция обнажила свою нравственную неразбор­
чивость и агрессивность на самых крутых поворотах 
истории. Не знаю, в какой мере Ваншенкин в это «мы» 
включает себя. Думаю, Что это скрытый жест покая­
ния, готовности принять на себя груз всеобщего гре­
хопадения. И все же в этом печальном итоге остается 
возможность уповать на то, что «удержавшиеся лис­
тья среди неслыханной зимы», великой смуты и нрав­
ственного коллапса хоть кому-то пошлют «благую 
весть», хоть кто-то узнает про них, как это у Твардов­
ского, «не сам, так через тех, кто сам...».

В значительной части книги «Ночное чтение» пре­
обладает элегическая интонация, иногда она извини­
тельно горька: «Я в особой заботе, в самой горькой сво­
ей полосе». Здесь встречаются строки, каких невозмож­
но было предположить у прежнего Ваншенкина:

В душе навек приспущен стяг,
Струятся слезы в горьком дыме.
Вы знали, что бывает так,
Но думали, что лишь с другими.

И вряд ли читателя обманет местоимение «вы», это
— о себе. Это он, поэт, уже в другом стихотворении 
взывает:

Скажи: скорбящею невестою 
Из вашего угла 
К какому ангелу небесному 
Ты от меня ушла ?
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Стихотворения этого ряда складываются в цикл, 
имеющий традиции в русской поэзии. Не случайно 
тут послышалось тютчевское эхо.

По книге «Ночное чтение» проходят тени умерших. 
Ярослав Смеляков, живущий на фадеевской даче, Юрий 
Казаков — «художник милостию Божьей». А на даче 
Пастернака — «Небо в звездах частых. Да чуть звенит 
высокая строка». Их много, ушедших, чей дух оживает в 
стихах поэта. Он никого из них не называет учителями, 
но их имена не случайны в книге. В каждом из них, как 
и других поэтах, о которых прежде писал Ваншенкин (в 
стихах и прозе!), более всего — о Твардовском, он тонко 
чувствует своеобразие поэтической личности.

В какой-то мере Ваншенкин гурман; в поэзии для 
него имеет ценность только то, на чем стоит знак ка­
чества, личное клеймо; остальное — не свое, эпигон­
ское — «как подкисший творожок, утыканный цука­
тами». Я не стал бы утверждать, что он проявляет осо­
бую заботу о стройности, классической завершенно­
сти и в то же время личной принадлежности стиха. У 
него можно найти и слабые строки, огрехи. Но это то, 
что не характерно. А характерна именно стройность, 
классическая завершенность и личная принадлеж­
ность стиха, которые для него естественны, это спо­
соб его самовыражения, его стилистика.

Ощутив время, увидев свою страну сегодня «не с вы­
тянутой, как когда-то, — увы, с протянутой рукой» — так, 
одним пластическим штрихом показать самую суть — 
это искусство зрелого художника. А вот как сегодняш­
ний Ваншенкин смотрит на политическую ситуацию в 
стране: он убежден, что жизнь всех разделит «вовсе не 
на правых и на левых, а на правых и на виноватых» (как 
превосходно играет перемена смысла в слове «правых»!) 
Или бытовой сюжет: поэт находит точку, откуда откры­
вается неожиданный ракурс. Сначала взгляд со сторо­
ны — лифчик и плавки двух молодых людей, висящие 
на кустах, «как жизни крохотные главки», а вот взгляд 
на них из ...космоса, со спутника (!), когда в кадре, «на 
фоне общей перспективы их близость ярким летним 
днем запечатлели объективы».

Взгляд зорок, мысль остра, душа взыскуег вечнос­
ти — таков Ваншенкин 90-х годов. Его фирменная 
короткая строка на коротком дыхании обнаруживает 
аритмию там, где защемит сердце, волнение перехва­
тит горло. Ваншенкин 90-х такой же, как несколько 
десятилетий назад, и — не такой. Такой, потому что 
не утратил интереса к разнообразию жизни, не такой 
— с возрастом помудрел, освободился от иллюзий.

Впрочем, рано возмужав, выйдя из войны девятнад­
цатилетним юношей, Ваншенкин углубился в поиски 
красоты, порядка и гармонии — в природе, в людях, в 
воинском строе — и все-таки уберегся от инерции ка­
зенного пафоса, захлестнувшего поэзию 40—50-х годов. 
Она лишь краешком задела его. Немалое значение здесь 
имели воспоминания о войне, фронтовая дружба — те 
нравственные ценности, которые выверены собствен­
ным опытом. От воспоминаний, от встреч и разговоров 
с однополчанами шел Ваншенкин к осмыслению вой­
ны как общечеловеческой трагедии.

..Ваншенкин, как и его сверстник Евгений Виноку­
ров, уступил подробности поэтам старшего фронтового 
поколения, обобщая весь опыт войны, осмысливая его 
в нравственно-философском ракурсе. Здесь я готов по­
вторить то, что писал довольно много лет назад: к по­

стижению войны как народного бедствия и как звена в 
цепи исторических событий всемирного значения он 
шел, проникая в психологию народа-победителя, ста­
раясь выявить и поэтически осмыслить его нравствен­
ные устои, раскрыть внутренние источники его силы, 
выносливости, долготерпения и мужества.

Мне на память приходят две попытки создать гло­
бальный образ солдатской могилы. Один — у Сергея 
Орлова: шар земной как мавзолей простому солдату 
(«Его зарыли в шар земной...»). Другой — у Ваншенки- 
на, в стихотворении «Солдаты»: «В земле солдат намно­
го больше, чем на земле». Перечисляя солдатские моги­
лы под Москвой, в Польше, над Волгой, поэт предуп­
реждающе заключает: «В земле солдат и так уж много за 
много лет». А это — всем добрым людям на память:

Блики на плитах 
Оставил закат.
Сколько убитых в могилах лежат!
Племя святое,
Что в пламени том 
Умерло стоя 
Упало — потом.

Читая эти строки Ваншенкина, строки поэтов- 
фронтовиков, которых уже нет в живых, очень хочет­
ся верить, что еще воспрянет Россия, народятся люди, 
в ком заговорит совесть и долг перед памятью пред­
ков, кому дорог будет ратный подвиг во имя отечества, 
которым не только корысть, а и благо его будет любо. 
И, может, прошепчут они эти или другие строки на 
солдатских могилах...

Жарким летом 1972 года, когда в Подмосковье горе­
ли торфяники и москвичи изнывали от обилия солнца, 
мы с Ваншенкиным, в сопровождении архангелогород­
ского журналиста Евгения Салтыкова, совершили вояж 
на теплоходе «Олекма» от Архангельска до Котласа и 
обратно. В Котласе навестили однополчанина Ваншен­
кина — Буркова, были у него в гостях. В той памятной 
поездке, вернее, по возвращении из нее, были написа­
ны замечательные стихи, песня о Северной Двине (му­
зыка Яна Френкеля). Да и сама поездка была прекрасна
— в пору белых ночей в низовьях Северной Двины. Не 
встречи ли с белыми ночами или багряными двински­
ми закатами, затаенной, неброской красотой Поморья 
внушили Ваншенкину очарование как непременный воз­
будитель и спутник искусства? А еще точнее — его суть.

Ваншенкин был хорошо знаком с моим родным 
Севером и до нашей поездки и после бывал здесь не 
раз. Я знаю, кроме него, еще только одного современ­
ного писателя (не включая уроженцев Поморья — 
Ф.Абрамова, В.Личутина, Ю.Галкина, Н.Рубцова и 
др), который так безраздельно полюбил этот край и 
посвятил ему прекрасные страницы своих сочинений,
— покойного Юрия Казакова. А зная все написанное 
Ваншенкиным, я с полным доверием воспринимаю 
такие строки о Севере:

... Как бы жил на свете без него,
Пахнущего горькою сосною ?
Мне уже не страшно ничего 
За его зубчатою стеною...

В этих строках выражена интимная сторона лири-
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ческого мирочувствования. Среди стихотворений о 
Севере (а их много написано в разные годы) есть не­
сколько лирических шедевров. Я назвал бы два из них 
— «Белая ночь» и «Белой ночью на Двине», Они со­
зданы в разные годы и, несмотря на перекличку на­
званий, не близки поэтически. Цитировать их невоз­
можно, в них надо вчитываться, сопереживать и во­
образить ту колдовскими чарами исполненную кар­
тину — нет, скорее, видение, мираж, который тончай1- 
шими графическими штрихами набросан поэтом..

Север привлек Ванщенкина и своим бытом — осо­
бым, с оттенком патриархальности, прочности устоев, 
ведь где еще в наше время хотя бы отчасти сохранился 
тот лад жизни, который революционною бурей XX века 
был разворочен «до основанья, а затем...»; А затем, го­
воря языком современной публицистики, превращен в 
колхозно-совхозно-фабричную пьяную общагу.

Но я отвлекся, хотя об этом мы с Ваншенкиным 
не раз говаривали, сидя вдвоем, тоже иногда не толь­
ко за чаем, и длительные беседы наши нельзя сказать, 
чтобы поднимали настроение. Но в них всегда есть 
радость общения, взаимопонимания, а это в наше вре­
мя разорванных связей и дружб дорогого стоит. И ког­
да Константин Яковлевич, зажав между большим и 
указательным пальцами шариковую ручку «Big», на­
чинает ее подкидывать, чтобы перевернулась, и слова 
ловить — повторяя это упражнение с ловкостью цир­
кового артиста, я догадываюсь: за этим последует то 
ли какое-то воспоминание, то ли интересная история, 
встреча, приключившаяся совсем недавно.

Не обходится и без разговоров о литературе. Повоз- 
мущались неряшливостью составителей юбилейного 
сборника (к50-летию Победы) «Сороковые, роковые...». 
Да что толку. А разговор об авторстве «Тихого Дона», 
возникший в связи с публикациями в «Новом мире» 
исследования А. и С, Макаровых, завершился д ля меня 
истинным сюрпризом. То, что Ваншенкин обладает пре­
красной памятью на стихи, я всегда знал. Среди поэтов 
есть уникальные хранители стихотворных строк, Евту­
шенко, например. Но когда, прервав разговор о «Тихом 
Доне», положив на стол «цирковой реквизит» — шари­
ковую ручку, Ваншенкин внутренне сосредоточился и 
негромко, но уже со второй-третьей фразы вживаясь в 
текст, начал читать то место из романа, где Мелехова, 
заболевшего возвратным тифом, везут в повозке, и он 
слышит, как справа надвинулась походная колонна кон­
ницы, — я уже попал во власть поэзии, и не могу удер­
жаться, чтобы не процитировать кусочек этого отрыв­
ка, ведь потом, перечитывая в романе, я как-то по-но­
вому услышал (да, именно услышал!) его: «И вдруг впе­
реди, над притихшей степью, как птица взлетел муже­
ственный грубоватый голос запевалы:

Ой, как на речке было, братцы, на Камышинке,
На славных степях, на саратовских...

И многие сотни голосов мощно подняли старинную 
казачью песню, и выше всех всплеснулся изумительной 
силы и красоты тенор подголоска. Покрывая стихающие 
басы, еще трепетал где-то в темноте звенящий, хватаю­
щий за душу тенор, а запевала уже выводил:

Там жили, проживали казаки — люди вольные,
Все донские, гребенские да яицкие...

Словно что-то оборвалось внутри Григория... Вне­
запно нахлынувшие рыдания потрясли его тело, спаз­
ма перехватила горло. Глотая слезы, он жадно ждал, 
когда запевала начнет, и беззвучно шептал вслед за 
ним знакомые с отроческих лет слова:

Атаману них — Ермак, сын Тимофеевич,
Есаул у них — Асташка, сын Лаврентьевич...»

Цитирую «Тихий Дон», чтобы лучше понять Ван- 
шенкйна, его выбор. Читая, он целиком погружался в 
этот очаровывающий, вовлекающий в себя сюжет, за­
ражая меня своим волнением, и это было незабываемо.

Вообще-то я люблю слушать авторское чтение, оно 
мне почти всегда скажет больше, чем актерское испол­
нение стихов и прозы. Тут был случай другого рода. 
Поэт читал чужую прозу. Но в большом романе он 
выбрал такой сюжет, такое место, которое пронзило 
его душу. В этих случаях тексты не заучиваются, а — 
запоминаются, что и подтвердил Ваншенкин, и, чи­
тая, он как бы вновь пережил состояние восторга пе­
ред искусством художника.

Ваншенкин — человек широких взглядов на искус­
ство, но у него есть свои пристрастия. Не имея пря­
мых учителей, он почтительно снимает шляпу перед 
Твардовским. Думаю, прежде всего потому, что отно­
шение этого поэта к традиции, стремление оценивать 
каждое слово в стихе «по курсу твердого рубля», близ­
ки Ваншенкину.

Это же нравится ему у Ярослава Смелякова, поэта, 
изломанного жизнью и в какой-то существенной мере 
погубившего свой незаурядный талант служением 
идеологической конъюнктуре. У Ваншенкинасо Сме- 
ля^овым были непростые отношения. Скандальный 
в пьяных вспышках, Смеляков наводил страх на пи­
сателей в ЦДЛ, но однажды он попал — я был свиде­
телем! — на неуступчивого Ваншенкина, который 
никому не позволяет вольности по отношению к себе, 
и тут уж Смеляков вынужден был ретироваться. Имен­
но Ваншенкин сделал прекрасную передачу о Смеля- 
кове по телевидению, выбрав в его книгах лучшие, 
действительно прекрасные стихи.

Но вернемся к сегодняшнему Ваншенкину. Свое 70- 
летие он встретил, мне кажется, в неплохой форме. Мно­
го работает, публикует воспоминания, эссе о поэзии. Его 
наблюдения над стихом отличаются тонкостью вкуса, 
воспоминания — присутствием живого человека, порт­
рет которого Ваншенкин может набросать нескольки­
ми характерными штрихами. И конечно — стихи.

Как-то на пороге своего 50-летия Ваншенкин по­
ставил «Дорожный знак». Так называлась его книга. 
Эти знаки расставлены и на дальнейшем пути поэта. 
Свободный от политических предрассудков, он пре­
дан русской литературе, ей служит, а значит — чело­
веку. И для него, ветерана Отечественной

Жизнь — нес гулами войны,
Не с атаками,
А с накатами волны 
И с откатами.

Так было от начала жизни. Ну а потом — «будут 
внуки потом, все опять повторится сначала». Хорошо 
бы — повторилось в более благоприятном варианте.

79



Память литературы

Поэзия
как

мироутверждение
О стихах С.А.Кондратьева

М
еня всегда влекли стихи людей, для кото­
рых поэзия оставалась делом глубоко ин­
тимным, не выходившим на страницы 
печатных изданий и открывавшимся 
только близкому кругу посвященных. 
Речь идет не о графоманах, не о любителях стихов «к слу­

чаю» — о подлинных поэтах, относящихся к собствен­
ному поэтическому творчеству столь же требовательно 
и критически, как к работе в любой другой области, ко­
торую они сделали своей профессией. Всех их объеди­
няет характерная черта: проявляя себя в самых различ­
ных областях деятельности, они не мыслят своего суще­
ствования без музыки, живописи и поэзии.

Похоже, что в ритмически организованных фразах, 
перевязанных рифмами и аллитерациями, они обрета­
ют магический синтез чего-то, остающегося за преде­
лами логического анализа, и в то же время совершенно 
необходимого, чтобы двигаться дальше как в области 
профессиональной деятельности, так и в строительстве 
собственного духовного (и душевного) мира. Всякий раз, 
наталкиваясь на такой феномен, я убеждался, что даже 
немногие открывающиеся стихи способны коренным 
образом изменить представление о человеке и ученом, 
показав с неожиданной стороны смысл его поисков и 
структуру его мировосприятия.

Впрочем, здесь есть еще один аспект, пожалуй, 
более важный, чем тот, о котором я только что упомя­
нул — аспект одновременно социальный и культуро­
логический, с особенной силой проявившийся в Рос­
сии: влияние подобной потаенной поэзии на литера­
турный (и культурный) процесс.

Я специально подчеркиваю российскую специфи­
ку этой проблемы, потому что, с одной стороны, 
именно в России на протяжении последнего столетия 
особое значение имел «самиздат» (заключавший в себе 
отнюдь не только произведения «диссидентского» на­
правления), а с другой — тот факт, что именно у нас

сложилась традиция признавать «поэтом» только че­
ловека, состоящего в Союзе писателей или хотя бы 
регулярно печатающего свои стихи, как если бы ти­
пографский набор существенным образом менял ка­
чество поэтического текста.

Между тем влияние такой «подпольной», а вернее — 
неизвестной широкому читателю поэзии, распростра­
няющейся по неформальным каналам от одного дружес­
кого круга к другому, оказывается чрезвычайно высо­
ким, поскольку оно осуществляется в наиболее творчес­
ки активном слое общества, передающим от поколения 
к поколению как бы итоги общекультурного процесса. 
Рискуя заслужить упрек в не совсем точном определе­
нии, я бы сказал, что в этом духовном пространстве про­
исходит своего рода «самозарождение» феноменов ис­
кусства, в результате постоянно циркулирующего в нем 
«перенасыщенного раствора» культуры.

Последнее в полной мере относится к Сергею Алек­
сандровичу Кондратьеву (1896-1970) и к его стихам, ко­
торые я знал с детства, хотя ни разу не встретился с их 
автором. Эти стихи жили в списках, читались, цитиро­
вались, потому что возникали и жили в той же культур­
ной среде, которая породила и самого Кондратьева. Его 
отец, профессор А.А. Кондратьев, был старшим астро­
номом Пулковской обсерватории, а мать, К.С.Кондра­
тьева, урожденная Аренская — сестрой композитора 
А.С. Аренского. Общество Пулковской обсерватории, 
тесно связанное родственными, дружескими и профес­
сиональными связями с культурным миром обеих сто­
лиц, какя сейчас понимаю, играло исключительную, до 
сих пор не выявленную роль в общем культурном про­
цессе нашего отечества в конце прошлого и в начале 
нынешнего столетия. В Пулково на лето съезжались 
представители самых различных областей науки и ис­
кусства, здесь проходили музыкальные вечера, театраль­
ные представления, здесь «все знали всех», и сын астро­
нома Кондратьева, закончивший естественное отделе­
ние физико-математического факультета Петроградско­
го университета, вполне закономерно в 1923 г. оказался 
приглашен известным путешественником П. К. Козло­
вым в экспедицию, отправлявшуюся в Северную Мон­
голию, — экспедицию, которая растянулась для него на 
семь лет, если не считать кратковременных наездов в 
Петроград.

За это время С. А. Кондратьев зарекомендовал себя 
не только превосходным метеорологом, основавшим 
сеть метеорологических станций, геодезистом, вы­
полнившим большую гипсометрическую съемку и ряд 
высокогорных восхождений, но и натуралистом, изу­
чившим флору и фауну этих мест, составившим пре­
восходные коллекции для Зоологического музея АН, 
первоклассным фотографом, чьи снимки, по отзыву 
географа Э.М. Мурзаева, долгое время оставались 
важными научными документами, а также археоло­
гом: на его долю выпали первые раскопки знамени­
тых Ноин-ульских курганов, содержавших гуннские 
захоронения I века нашей эры, — открытие, которое 
своей сенсанционностью в те годы соперничало с от­
крытием гробницы Тутанхамона в Египте.

Однако не эти подвиги и открытия определили 
дальнейшую судьбу молодого натуралиста. Воспитан-
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ный своей матерью, племянник композитора Аренс­
кого, как рано выяснилось, обладал абсолютным слу­
хом, а высокий профессионализм, полученный вне 
стен консерватории, позволил ему стать первым ис­
следователем монгольской народной музыкальной 
культуры. Он записывал песни, подолгу изучал тех­
нику, творческую манеру, биографии и быт народных 
певцов («хурчи»), сопоставляя тексты легенд («улиге- 
ров»), и заложил основы для дальнейшего изучения и 
развития музыкальной культуры Монголии. Итогом 
этих работ, растянувшихся на десятилетия, стала мо­
нография, вышедшая, как это часто бывает у настоль­
ко после смерти исследователя (С.А.Кондратьев. Му­
зыка монгольского эпоса и песен. М., 1970).

Отсюда и до конца жизни основная деятельность 
С. А. Кондратьева была связана с изучением музыкаль­
ного фольклора различных народов. Вернувшись в 
Россию, он записывает и обрабатывает русский песен­
ный фольклор (сборники «Валдайские песни», «Ор­
ловские песни»), пишет собственные многочислен­
ные романсы и сюиты, одновременно проводит столь 
же важную, как и в Монголии, работу по изучению 
музыкального фольклора коми и якутского песенно­
го фольклора, в котором открывает прямые связи с 
напевами и сюжетами Северной Монголии.

Сейчас можно сказать, что долгие отлучки в 20-х 
годах из Ленинграда, а после 1930 г. — из Москвы, куда 
переехали Кондратьевы, сыграли спасительную роль, 
позволив ему избежать политических репрессий, ко­
торые обрушились на его родственников и друзей, 
часть которых принадлежала к Ордену тамплиеров1. 
Достаточно указать на судьбу его двоюродного брата, 
поэта и переводчика П.А.Аренского, погибшего на 
Колыме, художника Л.А.Никитина, невзгоды, пресле­
довавшие одного из ведущих русских мистиков М.И. 
Сизова, режиссеров Ю.А.Завадского и В.С.Смышля­
ева (последний всю первую половину 30-х гг. возглав­
лял Московский драматический театр, где С.А.Конд- 
ратьев заведовал музыкальной частью), и многих дру­
гих , с которыми он был связан тесными дружескими 
и идейными узами. И хотя у меня нет безусловных 
данных о вхождении С.А.Кондратьева в определен­
ную организацию (в одном из архивно-следственных 
дел бывшего ОГПУ-НКВД есть упоминание о его уча­
стии в рыцарской группе с М.И.Сизовым), в его сти­
хах достаточно явственно звучат отголоски рыцарских 
легенд и тамплиерской символики, чтобы вэтом мож­
но было сомневаться. Знавшие его хорошо люди пе­
редавали мне, что он был человеком достаточно «зак­
рытым». Так, выяснилось, что даже для его близких 
осталось загадкой, где он находился во время Граж­
данской войны. Очаровательный собеседник, пред­
ставитель блестящей российской культуры начала XX 
века, необычайно широкий по эрудиции и по глуби­
не своих знаний, он умел держаться с людьми так, что 
его открытость и обаяние не позволяли задавать ему 
нескромных вопросов. Сам же он их никогда не зат-

1 Об Ордене тамплиеров см.: Никитин А. Московские тамп- 
лиеры//Наука и религия. 1992, № 4-12; 1993, № 1-7.

рагивал, разве только допуская легкий намек в стихах 
на то или иное обстоятельство.

Стихов он написал за свою жизнь не много — око­
ло полусотни, как подсчитал однажды, и только по­
ловина могла удовлетворить его настолько, что он со­
глашался читать их в обществе и давал снимать спис­
ки. Теперь, почти четверть века спустя после его смер­
ти, мне удалось познакомиться с автографами и по­
лучить разрешение его родственников на публикацию 
текстов, на которых, зачастую не зная автора, взрас­
тала часть моего поколения, имевшая счастье при­
надлежать к окружению этих, интенсивно уничтожав­
шихся в 30-х и 40-х годах «мастодонтов культуры». Из 
сохранившегося я выбрал для печати цикл «монголь­
ских» стихов потому, что они приходятся на самый 
пик его поэтического творчества. Вместе с тем я не мог 
отказаться от соблазна включить и несколько более 
поздних стихотворений, в том числе обращенных к 
жене, известному индологу М.И.Клягиной-Кондра­
тьевой, чьими великолепными переводами Р.Кип­
линга мы зачитываемся до сих пор, и несколько шут­
ливого стихотворения, отражающего пристрастия 
Кондратьева как охотника и рыбака — «Приметы и 
советы». Страсть к охоте и рыбной ловле, зародившу­
юся в Монголии, он пронес через всю свою жизнь и 
даже успел написать об этом небольшую книжечку 
«Необычные случаи на охоте и рыбной ловле» (М., 
1960), где выступил скорее как точный и наблюдатель­
ный натуралист, чем как поэт и бытописатель.

Но можно ли требовать, чтобы человек был во всем 
совершенен?

Взыскательный критик и в публикуемых стихах оты­
щет изъяны, неточности, недоработки, однако разве эти 
случайные (а кое-где нарочитые) огрехи определяют 
наше к ним отношение? В этих стихах встает удивитель­
ная личность, многогранная, обуреваемая страстями, 
которые подчинены всепобеждающей воле, устремлен­
ности вперед и ввысь ко всем — в преодолении физи­
ческих ли препятствий, вдуховныхли исканиях, влюб- 
ви или в реализации своей миссии на Земле. С.А.Конд- 
ратьев был настоящим мужчиной в полном смысле это­
го слова, для которого не существовали временные, про­
странственные или этнические границы. Он равным 
образом был удачливым таежным охотником, альпини­
стом, первопроходчиком, человеком, обладавшим зна­
ниями точных наук начала XX века, но к тому же еще и 
музыкантом, выступавшим одинаково виртуозно как в 
монгольских юртах, используя национальные инстру­
менты, так и в концертных залах Москвы и Петербурга. 
Если добавить к этому, что он был еще и прекрасным 
переводчиком с нескольких языков, хорошо знал санс­
крит и был незаурядным шахматистом, внесшим в тео­
рию шахмат много нового, — боюсь, даже этим я не пол­
ностью очертил бы замечательную, по иронии судьбы 
известную только специалистам фигуру своего старше­
го современника.

Теперь я представляю его еще и как поэта, откры­
ваемого через четверть века после смерти. И это— са­
мое малое, что я считал бы необходимым сделать для 
его памяти.

Андрей Никитин
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Сергей Кондратьев

Облака
Я смотрел, как тают облака.
Высь была чиста и глубока.
По ее сапфировым морям 
Тихо проплывали корабли 
И невидимые якоря 
Не могли нигде достать земли. 
Ветер надувает паруса 
И восход цветет, как райский сад.

■к -к -к

Подруга меня спросила:
— Куда ты уедешь завтра?
Я ей ответил: Милая,
Сегодня я буду с тобой.

Может быть завтра не наступит. 
Зачем преждевременным ответом 
Тревожить юное сердце 
И глаза, полные недоумения.

Отъезд
Хорошо из двери вагона 
Под барабан дождя 
Глядеть на зеленые склоны, 
Убегающие поля,

И на чахлый хвойный подлесок, 
Который жалок и мил,
Который с самого детства 
Как родного грустно любил.

Хорошо, что нежно алея, 
Ласковым цветом маня,
Как свечи горят кипреи 
Провожающие меня.

Хорошо, что все мы, как дети, 
Выпущенные из тюрьмы;
Хорошо, что наш предводитель 
Такой же бродяга, как мы...

На вокзале — красные розы, 
Исстрадавшееся лицо, 
Невыплаканные слезы 
И золотое кольцо.

Оно расскажет мне скоро 
Прав я был, или нет,
Что еду в далекие горы,
От любимой еду в Тибет...

В грязном визжащем вагоне — 
Ящики, сумы, тюки.
Куда-то их всех загонит 
Игра незримой руки?

Рядом со мной винтовка,
Из которой мне, может быть, 
Придется вражий череп 
Выстрелом раздробить.

А, быть может, я своим телом 
Придавлю горячий песок 
И друзья полотенцем белым 
Закроют пробитый висок.

Ноне страшно, а сладко думать, 
Что в честном мужском бою 
Сам Михаил Архангел 
Примет душу мою!

Я не знаю, не знаю, что слаще — 
Целовать ли губы милой,
Иль на самом пустынном кряже 
Найти каменную могилу?

Дороги жизни капризны,
Но один исток у них —
Нас зовут голоса отчизны, 
Позабытой в полях земных...

Хорошо из двери вагона 
Под барабан дождя 
Смотреть на зеленые склоны, 
Уплывающие поля,

И знать, что дальние страны 
Нам придется вместе пройти — 
Исчезающим караваном 
По неведомому пути!

Весна в Кентэе
Отяжелевшие покровы 
Мешают скованной земле:
Она проснулась и готова 
Разрушить вынужденный плен.

И силится оковы сбросить,
И в чистый воздух звучно льет 
Веселое разноголосье 
В долины рвущихся ручьев.

В тайге шумит разбойный ветер: 
Он — гость, он — с юга, он привык, 
Чтоб каждый кедр ему ответил 
Кивком лохматой головы.

Широколапыми ветвями 
Хватает медная сосна 
Густую синь. Сейчас нагрянет 
Молниеносная весна!

А в небе облака, как пена.
Они немы — но подожди: 
Обрушатся на мир изменой 
В громах шумящие дожди.

Вскипят ручьи, взревут стремнины, 
Стозвонный гул наполнит лес, 
Когда на долы и вершины 
Прольется чистый сок небес.

Истают белые отрепья,
Заблещет влажная трава — 
Весеннее великолепье 
Вновь вступит в древние права!

Ночное
Когда оранжевый костер 
Погаснет в западных просторах 
И отсверкают гребни гор 
Последним пламенным узором,

А в небе, чистом, как нефрит, 
Зажжется древний знак молчанья 
И славу солнца претворит 
В нежнейшее очарованье —

Тогда по улицам глухим,
По площадям пустым и пыльным 
Тоскою прежнею гоним 
Пойду бродить в ночи всесильной,

И думать, что весь пестрый звон,
И гам, и суета дневная — 
Назойливый, нелепый сон 
Пустынного, глухого края.

Урга — раскрашенный волан!
Ты здесь упал аэропланом, 
Заброшенным из дальних стран 
Неосторожным великаном!
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Вечер
Под темным лесом Богдо-улы 
Струится светлая река.
В ней прошлым летом утонула 
Возлюбленная старика.

Старик сидит у двери юрты 
И камнем смотрит на закат,
Куда сгоняет ветер гуртом 
Оранжевые облака.

Он видит краски, клочья ваты.
Он думает: небесный скот 
Такой упитанный, мохнатый 
В вечерний час домой идет.

Вот красный бык, сарлык косматый, 
Точь-в-точь был у его отца,
Здесь розовые верблюжата,
А выше — белая овца.

Невидимы ночные страны.
Там, где на страже злой дракон, 
Возлюбленная Тенгри-хана 
Запрет небесный скот в загон...

Над черным лесом Богдо-улы 
Прорезал небо острый серп. 
Прохладная река вздохнула 
От шелеста прибрежных верб...

Старик заплакал. На колени 
Склонилась тихо голова.
А осторожные олени 
Бесшумно вышли на увал.

Они легки, как дети ночи,
А ночь тиха, нежна как мать, 
Которой надо сон непрочный 
Детей усталых охранять...
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Тело мое — земля.
Кровь моя — вода.
Истоптанным полям 
Тело и кровь отдам.

А что сияло во мне 
Отблесками звезды,
Когда я стану нем 
Канет в небо, как дым.

Караван
По выжженному косогору 
Змеей вползает надабан*
С трудом одолевая гору 
Громоздкий, пестрый караван.

* Дабан — перевал (монг.)

Как радостно смотреть с подводы 
На горы в позднем сентябре — 
Темно-зеленые разводы 
На пламенеющем ковре.

Нам медленно плывут навстречу, 
Расцвечивая каждый склон,
Берез оранжевые свечи 
И сосен вечный халцедон.

На переломе перевала 
Обо указывает путь.
Как много ног здесь отдыхало! 
Как здесь отрадно отдохнуть!

Доверчивые амулеты —
Обломки дерева, костей, 
Лоскутья, медные монеты 
Лежат на груде из камней.

Когда просторные долины 
Наполнят тени темнотой,
Обо, как светлый страж вершины 
Горит над степью золотой.

О, путник! Уходя отсюда 
Обычая не позабудь:
Брось легкий камень в эту груду 
И будет радостен твой путь!

Тес
Синей змеею Тес 
Врезан в тело земли.
Желтый осенний лес 
Звонким светом залит.

Лиственница рядит 
Зеленые склоны гор 
В топазово-хризолитовый 
Драгоценный убор.

Пестрые табуны 
Бродят по берегам;
Над белыми юртами дым — 
Синий дым очага.

В благостную тишину 
Небо роняет свет.
Здесь хорошо уснуть —
Покойнее места нет.

Все это видел я,
Уроженец финских болот.
Думал: дружат земля 
И странный этот народ,

Который словно во сне 
Молится и поет,
Который и на коне
Как птица: поскок — полет...

Солнце упало вдали 
За окровавленный лес.
Ползет по телу земли 
Огненным змеем Тес.

Звезда
Я был в гостях. Ненужный вечер 
Скользил и легким, и пустым. 
Придуманные тлели речи 
И превращались в легкий дым.

Большая стрелка повторила 
На циферблате третий круг. 
«Всего хорошего!» Не милы 
Касанья равнодушных рук!

Я вышел. В мертвой мгле тонула 
Урга. Но как небесный дар 
Над черным лесом Богдо-улы 
Горела синяя звезда.

И этот луч из горней дали,
Сияя, сердце мне пронзил.
Я вспомнил в радостной печали 
Все то, что сердцем я любил.

Осенний парк в цветном уборе, 
Рукопожатие друзей,
В вечернем тихом разговоре 
Улыбку матери моей.

А с ней — тебя, моя родная, — 
Невеста, странница, жена, — 
Любовь, которая — мы знаем! — 
Огнем небес обожжена!

И музыку, чей день настанет,
И скажут нам, куда идти, 
Изменчивые очертанья 
Ее струистого пути...

Так слушая, что сердце пело, 
Себялюбивей и злодей,
Я влек свое большое тело 
Сквозь пыль и сумрак площадей.

И думал, что души томленье 
Своей судьбе обречено,
Впивая желчь отъединений,
Как благовонное вино;

Что в жизни днями и ночами 
Меня неведомо куда 
Волшебными ведет лучами 
Вот эта синяя звезда.
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Жене

I
О, если б мог хоть день единый 
Простою жизнью я прожить, 
Бороться, верить и любить 
Как подобает всем мужчинам,

Тогда в земном глухом краю 
Каким внимательным участьем, 
Какой самолюбивой страстью 
Судьбу окутал бы твою!

Я слушал бы тебя, как пенье, 
Лелея сладостную цель 
Прочесть на дорогом лице 
Души неясные движенья.

Одним дыханием с тобой 
Дышал бы, плакал и смеялся, 
Негодовал и умилялся,
Неверной взысканный судьбой!

Но не могу я день единый 
Простою жизнью я прожить — 
Без размышления любить,
Как подобает всем мужчинам.
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Игрото'непонятных сил 
Из мрака вызван, в мгле томлений 
Твержу безмолвное моленье,
Чтоб мрак меня вновь поглотил.

II
Прощай, любовь моя, прощай! 
Случайный гость недолго пробыл! 
Надолго темная дорога 
Проглотит путника. Прощай!

Прощай, любимая! Искал,
Тебя нашел и вновь найду я, 
Звездой из мира в мир кочуя, 
Зерном, вскормленным плотью скал.

Да осенит любовь твоя 
Томительные превращенья,
И муку нового рожденья 
В полях иного бытия!

Неисчислимые года 
Я ждал тебя, как смерть — героя, 
Как травы — влагу, как покоя 
Ищет бурлящая вода.

Я раскаленным камнем был, 
Пылал цветком, кружился птицей, 
Менял бесчисленные лица,
Чтоб все обрушить в прах могил. 
Чтоб в этой смене бытия,

В тысячелетних муках тела 
Возникла, как архангел белый, 
Душа крылатая моя.

Еще томит тугая плоть 
Еще не развернулись крылья.
Еще заветные усилья 
Не в силах тела побороть.

Не скоро отгремит прибой 
Глухого дня и ад остынет.
Не скоро смертных ночь покинет, 
Но завтра — встретимся с тобой!

Зов
«Погибнуть! Погибнуть!» Это слово — 
Как бронзовый крик трубы 
Я слышу ночью, и днем, и снова 
Ночью. Много лет. Где б ни был.

Читаю, пишу, решаю, числю, 
Брожу как зверь по лесам,
Сплетая в стихи чувства и мысли, 
Улыбаюсь милым глазам,

И вдруг забываю всё. Как вестник 
Из темных глухих изгибов 
Вырастает зов, тяжкий и резкий: 
«Погибнуть! Погибнуть! Гибель!»

Приметы и советы
Если солнце плавает в крови, 
Возвращаясь на ночной покой, 
Значит, осторожней сеть трави, 
Чтобы вытянуть ее с плотвой.

Если девушка придет менять 
Молоко на пестрых окуней,
То шепни ей: «Выменяй меня 
На улыбку свежести твоей!»

Если в дождь танцуют пузыри,
На поверхности кипит вода — 
Удочки сверни и убери,
Спрячь мережи, сети, невода.

Если тетка Марфа поутру 
Жалуется на ноги свои,
Хоть весь день уди — напрасен труд, 
Поплавок, как памятник, стоит.

Если просит девушка, красней 
Земляники, в лес перевезти — 
Поезжай, скажи, что вместе с ней 
Будешь ягоду в лесу удить.
Если даже рыбный водоем,
Но подруга села на корму,
Лучше ягоду удить вдвоем,

Чем немую рыбу — одному.
Если челн не выдержит двоих,
То скажи, что ягод нет в лесу. 
Покажи, откуда пастухи 
Землянику спелую несут.

Если грозы грузны, широки — 
Значит, стерлядь крупная начнет 
В мутных водах пенистой реки 
Теребить упругий перемет.

Если сеет дождь и ночь и день,
В небе космы серые плывут,— 
Затвори окно, халат надень 
И читай «Вечернюю Москву».

Если льдом подернулось окно 
И замолкла дудка пастуха — 
Значит, в ямы, в бочаги, на дно 
Опустилась рыба отдыхать.

Если не примята сон-трава 
За оврагом на ущербе дня — 
Значит, позабыты все слова, 
Значит, разлюбила ты меня!

Сомнение
Когда не знаешь, чем заполнить 
Свой кратковременный досуг,
Сядь в кресло, постарайся вспомнить, 
Кто был твой настоящий друг.

Ведь, может быть, ты жил в пустыне 
И видел лишь издалека 
Как проплывают в мертвой сини 
Изменчивые облака!

Силлогизмы
Чем зорче видишь —
Тем больше знаешь.

Чем больше знаешь — 
Тем меньше веришь.

Чем меньше веришь — 
Тем меньше любишь.

Скажи, что лучше — 
Любить иль видеть?
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Ю. Немировская

«Из резеды, 
гвоздик, 

фиялок и лилей»
Заметки о Марии Алексеевне 
Лисицыной

Ф игура М арии Алексеевны Лисицыной 
загадочна. Известно о ней немногое, 
но то, что известно, дает повод к са­
мым противоречивым предположе­
ниям.

В.Г. Белинский называл М.А. Лисицыну, наряду 
сН .С . Тепловой и А.И. Горовцевой, в числе лучших 
поэтесс пушкинского времени. Н. Полевой, рецен­
зент ее стихов и прозы, вышедших одной книжкой в 
1829 году, писал: «Во всех сочинениях г-жи Лисицы­
ной виден вкус; все они оживлены чувством; слог ее, 
в стихах и прозе, правилен столько, что может усты­
дить многих наших поэтов, основывающих славу 
свою на стишках, даже напечатанных. Мы уверены, 
что все благомыслящие люди порадуются явлению в 
свет сочинений госпожи Лисицыной». Положитель­
но отзывается о стихах Лисицыной и автор рецензии 
на альманах «Денница»: «... стихи г-жи Л исицы ­
ной... читаются с удовольствием...» В рецензии на 
тот же альманах Пушкин отметил как «украшение 
неожиданное, приятную новость в нашей литера­
туре» стихи нескольких дам, в числе которых была 
Лисицына. А вот мнение о ней И.В. Киреевского: 
«... в стихах ее столько душ и, столько поэзии , 
столько драгоценной сердечной правды, сколько 
вряд ли найдется у большей части наших журналь­
ных поэтов, вместе взятых. Какие высокие минуты 
восторга должна была испытать она, какие мучи­
тельные, светлые, невыносимые минуты вдохнове­
ния она должна была вынести, чтобы вырвать из 
сердца своего такие глубокие, такие пронзительные 
звуки! Признаюсь вам: большая часть столь хвале­
ных французских дам-стихотворцев не производит 
на меня и половины того действия, какое стихи г- 
жи Лисицыной, которые, конечно, имеют право на 
почетное место не в одной дамской литературе».

Разумеется, рассматривая восторженные заме­
чания современников о лирике, написанной дама­
ми, надо иметь в виду скидку на женскую поэзию, 
которую  критики делали неизбеж но. Такая же 
скидка делалась бы на произведения ребенка. 
Обычно, говоря о поэтических опытах дам, крити­
ки восторгались именно их искренностью — тем, 
что, собственно, не является критерием художе­
ственности стихов и прозы, но оправдывает их сла­
бость. Только в XX веке, родившем Ахматову и Цве­
таеву, снисходительность критиков в оценке жен­
ской лирики исчезла.

Возможно, М ария Алексеевна была дочерью 
московского актера Алексея Лисицына, исполняв­
шего в театре «роли вторых комиков, карикатур и 
простяков». Есть свидетельство о том, что Лисицын 
гордился ранними литературными успехами доче­
ри: в дневнике И.М. Снегирева имеется запись от 
13 декабря 1823 года, где упомянут Лисицын, про­
сивший рассмотреть сделанные его дочерью пере­
воды из Блера. «Живет он на Смоленском рынке в 
доме Свешниковой, в приходе Троицы на Арбате», 
— добавляет мемуарист. Если речь идет о Марии 
Лисицыной, мы узнаем нечто о московской геогра­
фии ее жизни (Арбат), а также о ее среде в те тады 
(И. Снегирев и упомянутый им другой знак, мый 
Лисицына, П. Калайдович — литераторы и театра­
лы). Легко предположить, что окружение молодо­
го автора располагало к творчеству.

Лисицыны — известная в актерском мире фами­
лия. Неясно, связаны ли были родственными уза­
ми автор выдержавшей два издания (1790 и 1795) 
книги «Ф окус-покус, или Собрание ручных ис­
кусств» Алексей Лисицын, оперная и драматичес­
кая актриса А. Лисицына, вышедшая из крепост­
ных и переехавшая в начале девятнадцатого века из 
Москвы в Петербург (в 1808, двадцати пяти лет от 
роду, великолепно исполняла роли комических ста­
рух с голосом «сильным и верным»), и упомянутый 
выше московский комик. Он, тоже Алексей Лиси­
цын, вероятно, и сам был из крепостных. Имеется 
даже указание на то, что первоначально он был чле­
ном труппы частного театра Столыпина или Вол­
конского. Этого человека, который был, по-види­
мому, отцом Марии Алексеевны, мы узнаем ближе 
в следующих рецензиях на его актерскую игру.

«Лисицын — любимец райка, гримаса в разго­
воре, гримаса в движении — словом, олицетворен­
ная гримаса даже в ролях дураков, которых он пред­
ставляет».

«... г. Лисицын... неоспоримо... имеет отличное 
дарование представлять Фаддеев и Филаток... Но 
как приметна в нем склонность к увеличению все­
го того, что почитает он смешным для своей пуб­
лики, то и желательно, чтобы иногда он остерегал­
ся давать волю порывам своего таланта».

«Г-н Лисицын, который играет... Филатку, по 
требованию публики должен был повторить песню 
тово-воно-как-оно, и после вызван был на сцену».
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Был ли Лисицын стереотипным комиком, сте­
реотипным актером?

Омрачил ли своей меланхолией детство Марии 
Алексеевны? Во всяком случае, он не был лишен 
тщеславия: об этом свидетельствует то, что он гор­
дился успехами дочери. Впоследствии и сама М а­
рия Алексеевна обнаружит немалые авторские ам­
биции.

Перенесемся во флигель дома Свешниковой, где 
честолюбивый отец склонился над рукописью ода­
ренной дочери. Она знает языки; причиной тому 
мог быть, как в случае гениальной современницы 
Елизаветы Кульман, учитель-иностранец, также ув­
леченный талантом ребенка. Ждет ли ее великое 
будущее? Но уже рядом с этой, мелькнувшей в го­
лове комика Лисицына мыслью возникает другая: 
Маша — девочка, ей бы жениха хорошего. Незави­
симая женщина-автор есть нечто для того времени 
невообразимое, потому и не рождало оно Ахмато­
вых и Цветаевых в России. С ранних лет у Маши 
складывается устойчивое представление о том, что 
должно (в случае удачи) случиться с ее жизнью: по­
явится Он, поведет ее под венец, родятся дети, в 
пусть небольшом, но своем домике.

Конечно, такое развитие событий было лучшим, 
на что могла надеяться дочка актера на вторых ро­
лях. Но она, эта девочка, уже отравлена своей неза­
урядной образованностью, любовью к прекрасно­
му, честолюбием начинающего автора. В книгах, 
которые она читает (а иногда и переводит или — кто 
знает? — может быть, даже уже пишет), принцы и 
графы страстно влюбляются в дочерей бедных вдов 
или вдовцов, отвергая знаки внимания гордых ари­
стократок. Не всегда обольщ енная жертва гиб­
нет — часто она входит хозяйкой в древний замок и 
творит добрые дела во имя простых людей. « И я  
бы...» — мысль обрывается, отец должен спешить в 
театр. Конечно, она любит театр — все ее детство 
проходит в нем. Водевили, комедии — развязки все­
гда счастливые. Герой и героиня соединяются, зал 
рукоплещет.

Если верить записи Снегирева, дочери Лисицы­
на — лет 13-14, то есть она на 10 лет моложе Пуш­
кина. Через три года, в 1826 году, стихи поэтессы 
Лисицыной появляются на страницах «Дамского 
журнала» с издательским примечанием: «Сочине­
ние молодой девушки». Журнал издавал П .И .Ш а­
ликов, ставший мишенью литературных шуток и 
эпиграмм по причине необычайной слезливости. 
Поговаривали, что он был первым и единственным 
читателем, плакавш им над своими творениями. 

■Действительно предназначенный для дам журнал 
публиковал новости литературы, музыки, моды и 
кулинарии. По логике вещей, женская поэзия име­
ла в «Дамском журнале» некоторые преимущества 
перед мужской, хотя и последняя находила себе 
место на его страницах в лице почти всех современ­
ных поэтов, от Пушкина до Хвостова. В середине 
1820-х годов Лисицына становится одной из самых

деятельных сотрудниц журнала: ее стихи помеща­
ются чуть ли не в каждой книжке.

Итак, девочка выросла. Талант определился: она 
пишет стихи. Много стихов. Что происходило в ее 
жизни между временем записи Снегирева и первой 
публикацией? Постоянное ожидание любви? Упор­
ное сочинительство? Встретила ли она Его? Трагич­
на ли была развязка их отношений? Или развязки 
еще не было? В 1828 году мы наталкиваемся на сви­
детельство современника, по которому можно су­
дить о жизнерадостности восемнадцатилетней де­
вицы Лисицыной.

В одном из номеров 1828 года Ш аликов помес­
тил свои стихи ко дню рождения молодой сотруд­
ницы М .. .А...Л .. .й (Марьи Алексеевны Лисицыной) 
и в примечании описал домашний спектакль, по­
ставленный у именинницы:

«Питомцу ль муз предстать к любимице Харит 
Без стихотворного букета 
В тот день, когда она для украшенья света 
Родилася на свет ? Когда его дарит 
Сама прекрасными стихами,
И  хочет этот день провесть в забавах1 с нами?...

И  твой усерднейший поэт 
Составил скромный свой букет,
Улыбкой Флоры освященный —
Мечтаю так, ее подругой вдохновенный —
Из резеды, гвоздик, фиялок и лилей:
Он служит верною эмблемою твоей

13 Декабря»

Все три сыгранные юными актрисами пьесы — 
«Урок дочкам», «Марфа и Угар», «Козак-стихотво- 
рец» — входили в репертуар комика Алексея Лиси­
цына. В последних строках цитаты имеется в виду 
«Козак-стихотворец» — пьеса Ш аховского, где 
Маруся, главная героиня, разлучается со своим воз­
любленным Климовским и ради матери соглаша­
ется на брак с тысяцким Прудиусом. Возвративше­
гося Климовского мош енник Прудиус и его по­
мощник писарь Грицько пытаются обвинить в при­
своении украденных денег. Справедливость восста­
навливает князь — мудрый и всесильный.

Веселье, описанное Ш аликовым, кажется со­
вершенно искренним. Добро на самодеятельной 
сцене побеждает зло, и это добро благородно и ари­
стократично.

«Две подруги» хозяйки, которых упомянул в

1У новорожденной был домашний спектакль, чрезвычайно 
приятный. В трех пьесах: «Урок дочкам», «Марфа и Угар» и 
«Козак стихотворец», хозяйка и две ее подруги, из которых 
одна также украшает мой журнал стихами, играли без вся­
кой лести, пленительно, а в последнем водевиле Маруся 
была так прелестна, что ее любезный Климовский, Полтав­
ский трубадур, заставлял зрителей завидовать своему щас- 
тию (Примечание Шаликова).
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описании домашнего спектакля у Лисицыной Ш а­
ликов, — это сестры Серафима и Надежда Тепло- 
вы. Тепловы либо начали занятия литературой, 
вдохновляясь примером старшей подруги --  Лиси­
цыной, либо литература сблизила их. Принадлеж­
ность сестер к купеческому сословию, их обеспе­
ченность в начале жизни должна была давать им ту 
степень свободы, которой, по-видимому, не было 
у Лисицыной. Они получили прекрасное образова­
ние и, обладая несомненными талантами к сочини­
тельству, рано стали писать романтические стихи. 
Необходимыми атрибутами их поэзии (преимуще­
ственно Надежды, талант которой был значитель­
но ярче) была «постылая существенность» и «меч­
ты», любовь земная и неземная, точнее, ожидание 
любви. Можно допустить, что к моменту знаком­
ства с сестрами Тепловыми Лисицына уже пережи­
ла многое. Не менее вероятно и то, что ее несчас­
тий развивались параллельно с их дружбой. Лиси­
цына оказывала глубокое влияние на сестер: зага­
дочная драма или драмы, пережитые ею, были при­
тягательны для более благополучных девочек, но и 
страшили их. Об этом мы узнаем из стихов Надеж­
ды Тепловой на смерть Лисицыной 1842 года:

На празднике у  жизни вероломной 
Мы были вместе — я и ты.
Бывало, притаясь в твоей светлице скромной,
Мы сердца думы и мечты 
И  в краски яркие и в звуки облекали.
Стремясь к познаниям, бездействием гнетом, 
Мой детский ум горел живым огнем,
И  опыты твои меня пугаш.
Как бремя жизнь ты за собой влекла,
Знакомая со всей ее тщетою;
А я еще надеждами цвела,
Как птичка вешняя новилась над землею, 
Мечтала радостно о славе и любви,
И  плакала, и сердце волновалось,
И  фантастически пред мною рисовалось 
Так много чудного, прекрасного вдали...

В том же стихотворении есть наводящие на раз­
ного рода размышления строки:

А ты, питомица и жрица вдохновенья,
С твоею нежною и пылкою душой,
Погибла жертвою страстей и заблужденья,
И мрачен след, проложенный тобой...

Первое, наиболее простое объяснение трагедии 
— это несчастная любовь. Неразделенная любовь 
Лисицыной к мужчине не оставила бы у Надежды 
Тепловой столь мрачных воспоминаний. Скорее, 
речь шла о незаконной связи, окончившейся раз­
рывом. В.Э. Вацуро в статье о Тепловой предполо­
жил, что Марья Лисицына была прототипом Люд­
виги, героини повести в стихах «Жертва любви», 
написанной Надеждой Тепловой в начале сороко­

вых годов. Отрывок из повести был напечатан в 
«Отечественных записках» 1842 года; от нее сохра­
нилось только несколько фрагментов. В них глухо 
упоминается разрыв героини с отцом и преступная 
любовь. Из поля нашего зрения навсегда исчезает 
фигура отца Лисицыной, маленького короля Лира, 
оставленного и дочерью, талант которой он леле­
ял, и недолгой славой.

В пользу предположения Вацуро говорит, преж­
де всего, сама дата написания повести — 1842 год. 
Тогда же были написаны приведенные выше стихи 
памяти Лисицыной. Кто же был героем трагически 
закончившегося романа поэтессы? Вацуро выдви­
гает еще одно правдоподобное предположение: это 
мог быть молодой человек из студенческой среды, 
в которой она оказалась в начале тридцатых годов. 
Известно, что в 1821 — 1827 годах в Московском 
университете учился некто Василий Лисицын. В 
некрополе Ваганьковского кладбища значится мо­
гила Василия Л исицы на, корнета Ямбургского 
уланского полка, родившегося 14 июля 1809 и умер­
шего 26 ноября 1833 года. Возможно, это два раз­
ных лица, возможно — одно. Предположим, что 
этот рано погибший бывший студент был братом 
Марии Алексеевны. Брат, если он существовал, или 
кто-то другой ввел ее в круг своих друзей из уни­
верситета. Может быть, тогда М ария Алексеевна и 
порвала с отцом и его средой (как прототип повес­
ти Тепловой), причем это прекращение отношений 
со своей средой и переход в другую не удались.

Помимо «Дамского журнала», Лисицына печа­
талась в университетских альманахах «Улыбка вес­
ны», «Комета», «Цинтия». Все они выходили в са­
мом начале тридцатых годов прошлого века и за­
полнялись произведениями эпигонов русской ро­
мантической школы.

В студенческих литературных компаниях разыг­
рывались спектакли; их члены обращались друг к 
другу в стихах. Там Надежда Теплова встретила сво­
его будущего мужа, Н.С. Терюхина; рассказывая о 
нем своему другу М.А. Максимовичу, она писала: 
«Мужа моего вы, верно, знали когда-то. Он также 
университант... и участвовал в наших спектаклях». 
И тут, среди студентов, жив театр, рука об руку с 
которым проходит вся жизнь Лисицыной. Видимо, 
она тоже принимает участие в самодеятельных им­
провизациях.

Многое должно было, однако, побуждать саму 
Марию Алексеевну стать автором пьесы (или пьес). 
Известно, что в 1831 году в Москве была сыграна 
комедия-водевиль Лисицыной «Хоть не по сердцу, 
а не на что сердиться». Скорее всего, это была наша 
Лисицына. Судя по тексту пьесы, она свободно вла­
дела драматической формой. С ценическое дей ­
ствие водевиля сосредоточено на злоключениях 
двух влюбленных, Евгения и Наташи, которых хо­
чет разлучить сватающийся к Наташе колдун Ради­
мов. Оно следует многим известным Марии Алек­
сеевне по театральному репертуару отца образцам.
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Переодевания, разлуки, свидания чередуются на 
пути к счастливой развязке. Пьеса написана про­
зой вперемежку с довольно гладкой поэзией, кол­
лизии забавны, язы к легок.

Тем не менее водевиль провалился. В рецензии 
на спектакль критик журнала «Молва» писал: «Са­
мый неблистательный бенефис, зато самый корот­
кий спектакль!..водевиль «Хоть не по сердцу, а не 
на что сердиться» был весьма не по сердцу зрите­
лям, громогласно зевавшим от скуки».

...Итак, на одной из дружеских или литератур­
ных вечеринок появляется Он, кто бы он ни был. 
Назовем его, по традиции старых романов, 1М**. 
Каковы его положение, занятия, взгляды?

Это вряд ли молодой человек типа Евгения из 
«Медного всадника», скромный и работящий. Был 
бы он таким, встреча его с Лисицыной окончилась 
бы свадьбой. Подобная развязка ждала другую по­
этессу, Надежду Теплову-Терюхину. Мария Алек­
сеевна же могла полюбить человека блестящего, на 
социальной лестнице стоящего выше ее. Избран­
ник Лисицыной мог выделяться на фоне своих то­
варищей либо особо ярким талантом, либо удалью, 
либо красноречием. Он мог быть красавцем.

По стихам поэтессы можно попытаться рестав­
рировать историю ее любви.

Много есть мужчин прелестных...
Постоянных только нет!

Или счастия утрата
Доля вечная моя ?

Может, ранняя могила 
От меня недалека.

Грустно скукою своею 
Добрым людям докучать. 
Что же делать ? Не умею 
Я  печаль мою скрывать.

Где приют мой ? Кто родною
В мире назвал бы меня ?

Неверность любимого и его женитьба на другой 
являются источником страдания лирической геро­
ини стихов Лисицыной. Особенно силен этот мо­
тив в стихотворении «К Азадану», где героиня при­
зывает забывш его ее лю бимого, и в «Романсе» 
(«Сир Артур был храбрый воин»), где говорится о 
единственном грехе безупречного рыцаря, кото­
рый, «забыв свою Эльвину, к алтарю пошел с дру­
гой». Любопытен отрывок «Танцующая дряхлость», 
где бедная девица Кельнева своими добродетеля­
ми добивается благосклонности богатого аристок­
рата и его сына, а богачка Софья Горская отверга­
ется ими за жестокость и насмешливость. Персо­
нифицируя свои тайные желания, Лисицына нахо­
дила удовлетворение в такого рода литературной

мести обеспеченным и влиятельным героям, воз­
можно — и неким реальным людям.

Здесь интересно вернуться к предположению 
В.Э. Вацуро о возможности того, что Лисицына 
была прототипом Людвиги из «Жертвы любви». И 
в повести, и в двух недавно опубликованных иссле­
дователем балладах Тепловой речь идет об остав­
ленном отце и уведшем из дому и обманувшем ге­
роиню возлюбленном (прекрасном певце, светло­
оком рыцаре).

Итак, перед нами старая как мир история бедной 
Лизы, обманутой молодым дворянином Эрастом. Во 
всяком случае, страдая, Лисицына накладывает нале­
тали своей ситуации знакомый ей по литературе миф. 
Однако имеется и существенное различие в положе­
нии героини Карамзина и ей подобных — и положе­
нии наделенной литературными способностями жен­
щины. Если Лиза первым делом бросается в пруд, то 
поэт, даже скромного дарования, изливает свою тос­
ку на бумаге. Писательство дает и другое утешение — 
можно показать бывшему возлюбленному, какое раз­
рушение произвел он в сердце оставленной подруги, 
или даже отомстить ему своею славою.

Увы, адресат редко слышит или хочет слышать 
выраженные в лирических строках стоны. Но сами 
стоны, как и читательские похвалы и отклики, об­
ладают исцеляющим свойством.

Возможно, после произошедшего разрыва с 14** 
Лисицына хотела окружить его своей славой, дока­
зать ему состоятельность своей литературной карь­
еры, Свидетельством в пользу последнего может 
служить очень любопытное письмо Марьи Алексе­
евны, хранящееся в рукописном отделе Российской 
государственной библиотеки. Оно адресовано М.П. 
Погодину, издателю «Московского вестника»:

«Милостливый Государь Михайла Петрович!
Если приложенная при сем Элегия заслужит вни­

мание Ваше, то Вы много обяжете меня помеще­
нием оной в Московском Вестнике, впрочем про­
шу быть уверенным, что не желание перебраться на 
высшую ступень журнальных мучений (как было 
сказано в одном из нумеров М осковского Вестни­
ка 1828 года о сотрудниках Дамского журнала), а 
другие, посторонние для Вас причины заставили 
меня беспокоить Вас моею просьбою.

Марья Лисицына».

Погодинский журнал был популярнее «Дамско­
го». Только ли это имел в виду издатель, когда пи­
сал о «высшей степени журнальных мучений», или 
также и представительниц слабого пола, чьи про­
изведения стояли, по его мнению, на ступени низ­
шей? Лисицына уверяет Погодина, что публикация 
важна для нее по особой, только ей известной при­
чине. Если же она восприняла заметку Погодина 
как оскорбление, письмо может оказаться эпизо­
дом из истории противоборства женщины с лите­
ратурным миром или с миром мужчин вообще.
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«Элегия», о которой идет речь в письме, пред­
ставляет собой поэтическую мольбу о смерти. Она 
написана с незаурядной силой и выразительностью:

Ах!Жизнь моя, жизнь!
Тяжкое бремя!
Скоро ль угаснет 
Тихий твой луч ?
Или порывы 
Буйного ветра,
Кедры повергнув 
К праху земли,
Вырвать не в силах 
Слабой былинки,
Дико растущей 
В дальней степи?

Одной из причин отчаянной просьбы поэтессы 
о публикации «Элегии» могло быть стремление ото­
мстить оскорбившему ее человеку намеком на ж е­
лание уйти из мира. Это и ряд других стихотворе­
ний Лисицыной наводит на мысль о возможном са­
моубийстве автора. Вообще смерть неоднократно 
в стихах представляется поэтессе облегчением ее 
земной участи.

Но последние строки уже цитированного сти­
хотворения Н. Тепловой, посвящ енного памяти 
подруги, заставляют сомневаться в возможности са­
моубийства поэтессы:

О! М ИР ТЕБЕ! Ты здесь одни страданья 
Изведала... В надзвездной вышине 
Прости меня...

«Надзвездная вышина», в соответствии с хрис­
тианской традицией, не могла ожидать покончив­
шую с собой женщину. К тому же в большинстве 
стихотворений-жалоб, написанных Лисицыной, 
она писала о необходимости смириться с судьбой:

Бог судья им! Без роптанья 
Буду век мой горевать...

Правда, резиньяция вообще свойственна сенти­
ментально-романтической традиции в духе подра­
жателей Жуковского — а Лисицына была в их чис­
ле. Реальность в романтической поэзии невозмож­
но отделить от клише, жизнь — от мифа.

Тот факт, что в стихах Лисицыной много сказа­
но о религиозном отрешении, а также известное по 
достоверным источникам стремление ее подруги 
Надежды Тепловой навек предаться иноческой 
жизни, вызвало у автора книги о русских женщи- 
нах-писательницах М.Ш . Файнштейна иную гипо­
тезу. Исследователь предположил, что в конце сво­
его пути Лисицына ушла в монастырь.

Такой исход кажется маловероятным. Если по­
этесса нашла покой за стенами монастыря и после­
дние годы провела в благочестивых раздумьях и

молитвах, вряд ли посвященные ее памяти стихи, 
написанные подругой, были бы так безысходны: «И 
мрачен след, проложенный тобой...»

В стихах самой Лисицыной тут и там встречают­
ся указания на несчастия, холодность окружающих:

Люди холодно смотрели,
Даже ласкою своей 
Не умели, не хотели 
Оживить души моей...

Возможно, Лисицына драматизировала события 
своей жизни и обрушивала на слушателей, или, ско­
рее, слушательниц, много горьких откровений. Не 
это ли свойство характера Лисицыной прокоммен­
тировано в одном из недавно изданных ранних сти­
хотворений Надежды Тепловой:

Я  не могу, я не умею 
Питаться грустию твоею,
Слезами, тяжкою тоской,
Они мой тихий сон смущают,
Они на сердце упадают 
Горячей едкою струей...

Не будь отравой бытия!
Я  не могу, я не умею 
Питаться грустию твоею.
Забудь, забудь навек меня!

Судьба Лисицыной могла воспроизводить и миф 
о Гретхен. Не связаны ли слова о «мрачном следе», 
проложенном ею, из стихотворения ее памяти с тай­
ной убитого или отданного в воспитательный дом 
ребенка?

Я перебираю гипотезу за гипотезой.
Не могла ли драма поэтессы быть преувеличена 

ею или просто разыграться более в ее расстроенном 
сознании, чем в реальности? Человек, на чью лю­
бовь она рассчитывала, человек, чей образ совпал 
для нее с образом героя ее мечты, мог и не подозре­
вать о буре, разыгравшейся в ее душе вследствие 
двух-трех любезностей, отпущенных им почти бес­
сознательно. И тогда возникает гипотеза о безумии 
поэтессы, вполне соответствующая строкам Н. Теп­
ловой о «мрачном следе». Постепенно фантазии 
перепутываются в поврежденном рассудке с дей­
ствительностью .

И вот в добропорядочный купеческий дом Теп­
ловых снова и снова является никому не известная, 
может быть нищая, как приживалка, Лисицына со 
своими постоянными жалобами на судьбу.

Вероятно, поводом к написанию приведенного 
выше письма Погодину с просьбой о публикации 
была и просто чрезвычайная бедность Марии Алек­
сеевны. Что имела в виду Надежда Теплова, когда 
писала о «скромной светлице» подруги? Опять за 
милым клише хочется увидеть некую реальность. 
Какую? — крошечную холодную комнату во фли-
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геле или в бедной части города? Самое первое сти­
хотворение Лисицыной, попавшее в печать, было 
посвящено как раз бедности, и является неоспори­
мым доказательством материальной неустроенно­
сти. Возможно, она уже порвала с отцом, если сти­
хи Надежды Тепловой, где есть глухие намеки на 
такой разрыв, относятся именно к ней. Вот что пи­
шет о своем положении М ария Алексеевна:

О бедность!Друг мой неизменный!
С тобой нет скучного мне дня,
Дороже всех богатств вселенной,
Ты жизни счастье для меня!

Может быть, нужда в деньгах заставила Лисицы­
ну в 1828 году написать произведение большой про­
заической формы — повесть «Емилий Лихтенберг». 
Проза входила в моду. Было замечено, что Лисицы­
на издала свой роман самостоятельно — надо ду­
мать, за свой счет. Но, конечно, и в надежде на сла­
ву и гонорар. И уже только постоянное желание 
публиковать свои произведения стало, по мнению 
рецензента, причиной переиздания повести, даже 
первое издание которой, вероятно, не пользовалось 
особой популярностью. «...Это второе издание есть 
невинная хитрость авторского самолюбия» («Биб­
лиотека для чтения», т. 12, 1835, с.26). Повесть зас­
лужила ироническую рецензию Белинского (М ос­
ковский телеграф, 1828, часть 1, с.236-238).

Слово Белинскому:
«Она хочет заставить любить добро, ее герои все 

добры, и зато все ж енятся и выходят замуж по 
склонности, по любви и живут богато и счастливо».

«Вы не поверите, как убедительны эти истины в 
устах автора...тем более, что они высказаны язы ­
ком, надо сказать правду, правильным и чистым, 
хотя нередко и сбивающимся на подьяческий от не­
умеренного употребления слова «оный» во всех па­
дежах. Но этот маленький недостаток ничего не 
значит, ибо с избытком выкупается прелестью рас­
сказа, живым изображением характеров, страстей 
и положений. Решено — стану добродетельным — 
женюсь...»

Кстати, упоминаемое Белинским пристрастие 
автора к слову «оный», возможно, имеет не канце­
лярский, а иной источник. Вспоминается глупень­
кая песенка, которая вызывала бурный восторг зри­
телей ком ика Л исицы на: «тово-воно-как-оно». 
Вряд ли и его собственный язык, частично переня­
тый дочерью, был чище слога переводных и отече­
ственных водевилей.

Герой, Емилий Лихтенберг, растет под надзором 
доктора-опекуна, которого не любит. Появляется хо­
рошенькая девица Мина и добрый отец ее, Браун. 
Мину похищают гусары. Решившись на поиски про­
павшей красотки, Емилий сводит дружбу с гусаром 
положительным, Эдуардом Шлессенгеймом. Два дру­
га знакомятся с милыми сестрами Софьей и Марией 
Штейгер. Куда же денется Мина, со временем отыс­

кавшаяся? Срочно находится поляк Станислав, и вот 
пара. Старая графиня, бабушка сестер, погибает в по­
жаре — это драматическое событие. Остальные (тоже 
не без приключений) распределяются так: Софья с 
Эдуардом, Емилий с Марией. Герой (а повествование 
ведется от первого лица) счастлив. У него с Марией 
дитя, у Станислава с Миной двое. Счастливы и док­
тор, и старый Браун.

Имена все немецкие Герои все аристократы или 
оказываются таковыми. Повесть слаба чрезвычай­
но. Но вспомним, что она написана женщиной, чья 
личная жизнь сложилась несчастливо, чей удел — 
постоянная бедность, одиночество, может быть, 
даже остракизм общества. Искусственные совпаде­
ния и случайности приводят героев к счастливому 
концу, которого не могло быть у жизненных пери­
петий автора. Художественный вымысел давал про­
стор мечтам и возмещал многочисленные потери.

В элегии Надежды Тепловой «Жизнь», написан­
ной ею за шесть лет до смерти, вспоминается «меч­
тательность вредная», которой поэтесса была под­
вержена в дни своей юности:

Всегда желая чувств и сильных впечатлений,
Так много я ждала душевных наслаждений.
Таясь в самой себе и внешний мир забыв,
И  сердцем предана мечтательности вредной...

Страдая от невозможности выбора своей судьбы, 
женщина становилась владычицей иного мира — 
мира своих фантазий. Все радостное традиционно 
связывалось для женщин с любовью, и фантазии эти 
должны были быть по преимуществу любовными. 
Сладкий и косноязычный вымысел заменял тысячам 
ровесниц Тепловой и Лисицыной плоскую и Скучную 
действительность. В реальной жизни действовали 
мужчины; девушки оставались пассивными участни­
цами их игр. Даже в эпоху тотального мечтания муж­
чины больше подчинялись воле сочинительниц. Не­
даром Лисицына писала «Емилия Лихтенберга» от 
первого лица — она, то есть Емили, действовала в со­
ответствии со своими идеями мужского поведения. 
Он, рыцарь, спасал похищенную девушку и женился 
по взаимной склонности. «В остатке» не было ни од­
ного положительного персонажа, обиженного судь­
бой. И косноязычие девичьих фантазий во всю силу 
проявило себя в романе Лисицыной, захлестнуло его, 
как саму ее, и Теплову, и их современниц захлесты­
вало томление, тоска по иной действительности.

Но уход из реального мира был вреден не толь­
ко для стиля молодых сочинительниц. Он отравлял 
их жизнь, заставляя воспринимать настоящее как 
временное невезение. Всем, чем они занимались, 
они занимались без сердца; часто привязанность их 
к мужьям вызывалась только чувством долга; вооб­
ще все в жизни действительной воспринималось 
как обязанность. Та же Теплова заметила как-то в 
письме: «Женщина всегдажертва, онадолжна умер- 
твлять всякое чувство и даже дружбу».
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В разделе сборника стихов и прозы, озаглавлен­
ном «Мысли и замечания» (такой раздел был тра­
диционным дополнением к собственно литератур­
ным произведениям), Лисицына усердно повторя­
ет общие места и философские трюизмы своего вре­
мени: «Лучший способ найти счастье — не искать 
его», «Чтобы лучше переносить бремя жизни...на­
до удалиться от людей», «Религия медленно влива­
ет свой бальзам,...зато как прочно ее исцеление». В 
то же время многое из помещенного в «Мыслях и 
замечаниях» пережито и прочувствовано автором. 
«Н епостоянство, — пиш ет Л исицы на, — стало 
обыкновением; огорчаться не стоит труда». И да­
лее: «Зрелище природы есть отдых страдальца».

Но, пожалуй, самое важное место в разделе от­
ведено сентенциям о предназначении женщины. 
Вот оно: «...Добрая дочь, нежная супруга, хорошая 
мать». Дочь отца, жена мужа, мать сына. Ж енщина 
сама по себе не существует — ее роль вполне под­
собная, подле мужчин. Такой набор добродетели 
слабо согласуется с настоящей жизнью самой по­
этессы, о которой мы знаем, во-первых, что она, 
возможно, порвала с отцом; во-вторых, что, судя по 
стихам и контексту всего известного нам о ее жиз­
ни, ее отношения с мужчиной или мужчинами при­
вели ее к краху и горьким сожалениям; и, в-треть- 
их, детей у нее, вероятнее всего, не было.

В жизни Лисицыной две сестры Тепловы игра­
ли огромную роль; и если страстная привязанность 
Марии Алексеевны к одной из сестер, Серафиме, 
не была однополой любовью в полном смысле сло­
ва, то можно хотя бы предположить, что, не приня­
тая в мужском обществе, отвергнутая или обману­
тая, она тянулась к существам более близким и по­
нятным ей.

Три женщины неизменно посвящали друг дру­
гу стихи, из которых мы узнаем о развитии их взаи­
моотношений. В определенный момент жизни Се­
рафима Теплова становится для Лисицыной анге- 
лом-утешителем, даже смыслом существования. 
Вот примеры обращения к ней в стихах Лисицыной:

Пой, подруга молодая,
В песнях юность величай,
Ты мила, как роза мая,
Весела, как светлый май!

В тебе одной, мой друг бесценный,
Все счастье, радость вся моя!
Как травка с свежею росою 
Вбирает снова жизнь в себя,
Так оживаю я с тобою,
Не покидай же ты меня.

За свою недолгую (предположительно с 1810 по 
1842 год) жизнь Лисицына опубликовала множе­
ство стихотворений и прозаических отрывков в 
журналах; в 1829 году она собрала все написанное в 
сборник «Проза и стихи». Может быть, она почув­

ствовала необходимость предстать перед читателем 
как профессиональный автор. Действительно, мно­
гие стихи Лисицыной написаны профессионально 
и содержат интересные находки. Среди них много 
стилизаций под народную поэзию в духе Дельвига, 
опять-таки посвященных любовным неудачам:

Все полны весельем,
Мне скука одна!
Не медли теченьем,
Златая луна!
Но месяц серебристый над рощей взошел,
А друг мой сердечный еще не пришел...

Сердцу милая девица,
Лебедь белая моя!
Не гордися красотою 
Ты румяного лица...
Рано ль, поздно ли обманут 
И  навек погибла ты!
Ах! И  так уж люди злые 
Каждый шаг твой стерегут.

Лисицына вообще любила хорей — даже в сти­
хах, где нет установки на фольклорные ритмы.

Целый ряд стихотворений Лисицыной написан от 
лица мужчины («Песнь сына над могилой матери», 
«Козак к товарищам», «К неверной»). Поэтесса пе­
редает чувства влюбленного и отвергнутого мужчи­
ны. Вот пример из стихотворения «К неверной»:

Нет, не обманут я! С свободною душой 
Теперь пишу к тебе спокойно, равнодушно,

Для счастья моего любви твоей не нужно, 
Прости! Забудь, что ты была любима мной!

Возможно, эти строки призваны сообщить не­
что самому 14**, потерю любви которого она толь­
ко что оплакивала в элегиях.

Стихи от лица мужчины могли быть и попыткой 
проникнуть в психологию противоположного пола, 
сравнить ее со своей, утвердить равенство мужчи­
ны и женщины в области чувств. Однако нельзя за­
бывать и то, что писать от мужского лица было про­
сто легче, ведь именно так писало большинство со­
временных Лисицыной поэтов и даже поэтесс. Нео­
днократно женщ ины скрывались под мужскими 
именами, как кавалер-девица Дурова — в мужском 
платье.

Благородные жесты, восклицания и упреки, гор­
дое утверждение типа «мне и без вас хорошо» — все 
эти ухищрения разлюбленной или разлюбленного 
известны мировой литературе. И все-таки не без со­
дрогания читаешь их в давно забытом сборнике ма­
лоизвестной поэтессы. Ее жизнь, от которой оста­
лось в памяти литературы лишь несколько оскол­
ков, некогда была полнокровной. У нее были же­
лания — стать женой и матерью, сочинять, издавать, 
быть услышанной, мстить.
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Рашит Янги ров

«Самосуд 
эмиграции» 
и его автор

В Праге ли, в Париже ли, 
Мы повсюду выжили.
И  в любой дыре 
Ставим кабаре <... > 
Словно рать Батыева,
По стопам Балиева 
На любой подвал 
Набегает вал...

Сергей Горны й

минад П етрович Ш полянский  (1888— 
1957), более известный по псевдониму 
Дон Аминадо, оставил обширное литера­
турное наследие, претворенное в разнооб­
разных формах и жанрах. Необычайный 

успех сочинений этого «барда русской эмиграции» 
у современников предопределил, между прочим, 
проблемы библиографов, озабоченных ныне уста­
новлением корпуса его публикаций. Обстоятель­
ства личной судьбы автора рассеяли рукописи во 
времени и пространстве1, а его злободневные ф е­
льетоны, на протяжении двух межвоенных десяти­
летий изо дня в день появлявшиеся на страницах 
десятков русских периодических изданий Берлина 
и П арижа, С ан -Ф ран ц иско  и Риги, Белграда и 
Нью-Йорка, Харбина и Софии2, ныне погребены 
на полках книгохранилищ разных стран3.

«Задавал ли кто-нибудь себе вопрос, о чем пи­
шет Аминадо <...>, что он «хочет сказать?» — воп­
рошал однажды, адресуясь, кажется, больше к бу­
дущим читателям, чем к современникам, Г. Адамо­
вич, — «Не годится ли для его писаний сравнение с 
серной кислотой? Ничего не остается нетронутым 
у него, все выжжено и уничтожено... Может быть, 
остается жив человек в самых простых и вечных сво­
их чувствах. Но все, что человек делает, чем он ок­
ружен, взято под сомнение, притом без всякой жа­
лости: смеха «сквозь слезы» нет, потому что нет 
слез. Но люди выносливы или равнодушны: чита­
ют, улыбаются, восхищаются, даже запоминают 
наизусть и переходят к «очередным делам», как ни 
в чем не бывало»4.

Литературная слава Дон Аминадо имела своеоб­
разный привкус. «Его в самом деле любили при жиз­
ни, — отмечал мемуарист, — но, может быть, лю ­
били в нем не то, что надлежало любить, и, навер­

ное, не так, как он хотел»5. Можно думать, что эта, 
тонко обозначенная коллизия между читательским 
вкусом и творческим самоощущением автора обус­
ловила его пренебрежение к газетной поденщине
— занятию безусловно вынужденному и тягостно­
му даже для такого блестящего профессионала, ка­
ким он был. На этот счет существует и собственное 
признание Дон Аминадо: «Уже начинает темнеть и 
вот-вот надо мчаться в редакцию сдавать очеред­
ной фельетон, а в голову не лезут ни мысли, ни риф­
мы... И так  каждый день... Вы, небось, думаете, что 
смешить читателей моими побасенками — дело 
ерундовое: насобачился, мол, и все само собой по 
щучьему велению выливается на бумагу...»6

Проницательные современники ощущали внут­
реннюю драму литератора, пораженного комплек­
сом творческой неполноценности, «потому, что его 
популярность в читательской среде и расточаемые 
ему похвалы, какими именами они ни были подпи­
саны, никогда не позволяли ему подняться в лите­
ратурной «табели о рангах» <...>. Он хотел объять 
необъятное... Надо было сделать выбор, а на это он 
не мог решиться и потому под конец жизни пред­
почел умолкнуть»7. Согласно этой логике, в общем 
мнении Дон Аминадо, вероятно, казался «горячим 
и зорким» литератором, но «в жизни <...> талант­
ливее своих фельетонов»8.

И лишь немногим, наделенным истинным чу­
тьем и поэтической зоркостью, дано было разгля­
деть в авторе, что «на повседневном жизни торге 
влачил постылое ярмо»9 подлинный художествен­
ный талант, волей обстоятельств избравший несо- 
масштабную творческую нишу: «на фоне не газеты, 
без темы дам и драм, которую Вы повсеместно и 
неизменно перерастаете и которая Вам посему бес­
конечно-выгодна, потому что Вы ея бесконечно — 
выше — на фоне простого белого листа, вне трамп­
лина (и физического соседства) пошлости, полити­
ки и преступлений — были бы Вы тем поэтом, ко­
торого я предчувствую в каждой Вашей бытовой 
газетной строке?

Думаю — да, и все-таки этого — никогда не бу­
дет. Говорю не о даре — его у Вас через край — го­
ворю не о поэтической основе — она видна всюду
— кажется, говорю о Вас, человеке. <...> Между 
Вами и поэтом — быт, Вы — в быту, не больше»10.

Читатель, даже поверхностно знакомый с лите­
ратурны м наследием  Д он А м инадо, без труда 
вспомнит хотя бы одну его попытку выйти за пре­
делы положенного жанра. Книга «Поезд на третьем 
пути», ставшая заключительным творческим актом 
в его литературной биографии, — блистательный 
опыт метаописания поколения. Непринужденное 
и динамичное, насыщенное цитатами, аллюзиями 
и самоиронией повествование Дон Аминадо менее 
всего походит на традиционную мемуаристику и, 
быть может, в авторском замысле должно было ее 
пародировать. Во всяком случае, насмешливое от­
ношение к традиционной мемуаристике было все­
гда ему присуще и подчас отливалось в фельетон­
ные формы:
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«Мемуары, мемуары, мемуары. Тридцать пять 
тысяч одних мемуаров. Белых, красных, довоенных, 
послевоенных, дореволюционных, послереволю­
ционных.

Все пишут, все вспоминают, каждый считает 
своим священным долгом довести до сведения по­
томства о том, как он проходил Оршу, о чем гово­
рил в теплушках на станции Казатин, и какая была 
погода в день падения Скоропадского.

Ни один исторический процесс не имел такого 
количества постоянных очевидцев и годовых сви­
детелей. Работа будущего историка сведется к ре­
меслу переплетчика: перенумеровать и склеить.

Нет такого самого захудалого секретаря уездной 
земской управы, который не мечтал бы о бессмер­
тии. Любой «министр» в кабинете атамана Тютю- 
ника утрет нос и Тьеру и Ламартину. Поистине, 
жажда бессмертия овладела поколением и прыжок 
в Вечность сделался гимнастикой каждого дня»11.

Как представляется, книгу Дон Аминадо, напи­
санную уже на излете потока мемуарного сознания 
первого поколения эмиграции, следует рассматри­
вать как энциклопедический свод мироощущения 
«другой» России, объективированный каталог ее 
рефлексии «на прошлое, когда все точки над 1 по­
ставлены», когда «оно сплошь перенумеровано и 
разложено по полочкам», когда «география стала 
историей, а история превратилась в географию»12. 
В этом контексте литературно-историческое значе­
ние книги (во всяком случае, в замысле автора) вы­
растает до монументальных масштабов. Одно из 
самых убедительных подтверждений этому содер­
жится в аннотации, приложенной к первому изда­
нию «Поезда...». Написанный заведующей литера­
турной редакцией Издательства имени Чехова В.А- 
лександровой (Ш варц) и затем отредактированный 
автором, этот текст сообщал читателям о.том, что 
«Д .Аминадо принадлежит к тому «последнему по­
колению», юность которого прошла еще в дорево­
люционное время. Представители этого поколения 
являются сегодня его единственными свидетелями. 
Они не только могут рассказать об этой канувшей в 
вечность жизни, но передать общую атмосферу до­
революционной эпохи. На фоне всех последующих 
трагических событий дореволюционная Россия в 
восприятии не только старшего поколения, но и его 
молодой смены, перестает быть «историей» и пре­
вращается в «легенду», «в те баснословные года», 
которые все труднее представить себе, их возмож­
но только вообразить, и сквозь туман прошлого не 
ощутить, а почувствовать...»13.

В потоке отшумевшего исторического времени, 
мозаично воскрешенном памятью автора, читатель 
книги отметит и щемяще-томительную ностальгию 
по чуду театральной рампы, по культу Театра, взле­
леянному культурным сознанием ушедшей эпохи. 
При этом сквозь нарочито безличный стиль пове­
ствования, в котором изредка, но непременно в тре­
тьем лице фигурирует автор, театральные эпизоды 
книги достаточно откровенно передают его биогра­
фический опыт:

«Только в провинции любили театр по-настоя­
щему.

Преувеличенно, трогательно, почти самопожер- 
твенно и до настоящего восторженного одурения.

Это была одна из самых сладких и глубоко про­
никших в кровь отрав, уход от повседневных, часто 
унылых и прозаических будней в мир выдуманно­
го, несуществующего, сказочного и праздничного 
миража.

... А актеры! Актрисы! Служители Мельпомены! 
Жрецы, «хранители священного огня»!

И прочая, и прочая, и прочая.
А имена, а звонкость, а металл!
И разве мыслимо, разве возможно было равно­

душно произносить слова и сочетания, в которых 
жил, дышал весь аромат и дух эпохи?!..

Смутным томлением, сладчайшей мукой томи­
ли душу театральные запахи.

А между тем, были это всего-навсего запахи ке­
росина и пыли, запах табаку, рисовой пудры и клея; 
душный запах воска и цвели; и смеси российских 
одеколонов — Брокар, Ралле, номер 4711-й»14.

Театр и в самом деле занимал особое место в 
творчестве Дон Аминадо. Его первый драматурги­
ческий опыт — пьеса-памфлет «Весна Семнадца­
того года»15 — был реатизован в том же году на сце­
не московского Нового театра П.Кохмановского. В 
эмиграции театральные интенции у Дон Аминадо 
не угасли, а сообразно тональности его дарования 
вылились в своеобразные формы, в особый «театр 
для себя», синтезировавший каноны искусства и 
жизненные реалии в нечто среднее между литера­
турным балом, театральным капустником и карна­
валом — в то яркое и увлекательное зрелище, что 
не поддается четким жанровым дефинициям, но 
совпадает с емким феноменом русского кабаре, да­
рившего зрителю «вечно разнообразное, причудли­
вое, почти всегда дурашливое зрелище, что време­
нами могло принимать характер чего-то обличи­
тельного, но что главным образом потешало даже 
и «самых серьезных» людей»16.

Взявшись реанимировать эту изысканную фор­
му культурной традиции в эмигрантском быту, Дон 
Аминадо, конечно же, апеллировал к отечествен­
ной традиции времен «Кривого зеркала», «Бродя­
чей собаки» и «Летучей мыши», в то время как ре­
альный театр Балиева, вынужденный приноравли­
ваться ко вкусам зарубежного зрителя, был прак­
тически выключен из художественного обихода за­
рубежной России17. Художественной сверхзадачей 
театра Дон Аминадо было пусть кратковременное, 
но целебное для зрителей сгущение катастрофичес­
ки разреженного беженского быта до нормального 
«давления», восстановленноготравестийной атмос­
ферой кабаретного единения зала и сцены, где и сам 
автор-устроитель оставлял привычную маску фель­
етониста, сменяя ее на личину балиевского двой­
ника: драматурга, режиссера, актера и вообще — 
«заведующего неприятностями».

Вот лишь выборочный, далеко не полный пере­
чень театрально-артистических акций 1920-х годов,
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либо непосредственно инициированных, либо от­
меченных живейшим соучастием Дон Аминадо18. 
Нетрудно заметить, что их частота (до определен­
ного времени) все более увеличивалась:

11 мая 1921 г. — юмористический диспут «Que 
faire? (Что делать?)» с участием Тэффи, Дон Ами­
надо, А.Яблоновского и др.;

31 декабря 1921 г. — «Последняя встреча Ново­
го года за границей! Вечер страшных оптимистов» 
с участием Дон Аминадо, Тэффи, А.Яблоновского, 
В.Ветлугина и др. — авторов и исполнителей «Но­
вогодней газеты»;

1 апреля 1922 г. — «Конференция... с музыкой. 
Программа ироническая и легкомысленная», под­
готовленная Д он Аминадо при участии актеров 
Н .А сланова, Р .Б о л есл авско го , С .В альтера, 
М.Днепрова, Н .Колина и А.Мурского (сатиричес­
кая пародия на открытие Международной конф е­
ренции в Генуе);

17 октября 1925 г. -  литературно-артистический 
вечер юмористов; «Веселый гротеск» коллективно­
го сочинения в исполнении авторов — Тэффи, Дон 
Аминадо и А.Черного;

31 октября 1926 г. -  литературно-художествен­
ный «Вечер Оптимистов» под председательством 
М .Осоргина. В программе: доклад Тэф ф и «Как 
надо вести себя в эмиграции», пьеса Тэффи и Дон 
Аминадо «Оптимист и пессимист» в исполнении 
авторов, Н.Валиева и др.;

2 января 1927 г. — эмигрантское ревю «А все- 
таки она вертится», написанное и придуманное Дон 
Аминадо при участии русского литературно-арти­
стического Парижа;

13 января 1927 г. — встреча Русского Нового года 
«Сила слова, или Дружеская переписка» — коллек­
тивный скетч, сочиненный И.Буниным, Б.Зайце­
вым, А.Куприным, Дон Аминадо, Б.Лазаревским, 
М .О сорги ны м , И .О д о евц ево й , А .Д ам анской , 
И.Сургучевым, Тэффи, А.Черным и др .19;

18 февраля 1927 г. — чествование Тэффи — «Ве­
чер взаимного удивления» под председательством 
Дон Аминадо и М .Осоргина (в программе: скетч 
Тэффи «Бокс» в исполнении Е .Рощ иной-И нсаро­
вой, А.Куприна и Дон Аминадо)20;

1 июля 1927 г. — вечер юмориста Лери «После­
дняя туча сезона». В программе: пародийная опера 
Лери и Дон Аминадо «Заколдованный круг, или 
Жизнь эмигранта» в исполнении авторов;

16 октября 1927 г. — литературно-юмористичес­
кий турнир «Голос разума и голос сердца». В про­
грамме: публичная защита «диссертации» Дон Ами­
надо «Как надо жить и не умереть в эмиграции», 
«оппонент» — Тэффи;

13 января 1928 г. -  литературно-артистический 
вечер русских писателей. В программе: «первое и 
последнее» представление пантомимы-балета Тэф ­
фи «Неожиданный конь, или Чудовищная мамка» 
с участием Дон Аминадо, А.Куприна, Б.Зайцева, 
А.Яблоновского, Н.Берберовой, И.Сургучева, Г.И- 
ванова, Е.Рощ иной-Инсаровой и др.21

Легко понять, что традиция литературно-худо­

жественных салонов в условиях эмиграции поме­
няла свою семантическую окраску, лиш ивш ись 
прежде всего элитарной интимности. Помимо не­
скрываемого «коммерческого интереса» (обычно 
подобные акции были платными и проводились в 
пользу устроителей), эта практика была едва ли не 
единственной формой живого общ ения русских 
литераторов со своими читателями. Следует отме­
тить, что она к тому же и версифицировалась Дон 
Аминадо в образах сиюминутного общего едине­
ния, неизменно окрашенного ностальгическими 
нотами:

Нам одно осталось право,
Право польки неземной...
Пара влево, пара вправо,
Итряхнемте стариной!..22

Да будет так. Несутся годы.
Туманна даль. Пнет пути.
«Мы все сойдем под вечны своды»...
Но только прежде, чем сойти,
Сойдем, друзья, под своды эти,
Где вечность длится только миг,
Но где, как вы, и я постиг,
Что много вечностей на свете!..23

И  вот живем, не ропщем —
С горы да под уклон!
А жизнь проходит, в общем,
Действительно, как сон...24

Важно помнить и о том, что частота появления 
того или иного литературного имени в ряду участ­
ников литературно-артистических акций свиде­
тельствовала не только о частных дружеских связях, 
но до известной степени репрезентировала и его 
популярность у соотечественников. В этом смысле 
постоянное присутствие Дон Аминадо, сопостави­
мое по частоте появления лишь с наличием не ме­
нее популярной Н.Тэффи, подтверждает это со всей 
очевидностью.

Круг тем для пародирования у Дон Аминадо был 
неисчерпаем, но сами формы их репрезентации 
были предопределены практикой эмигрантского 
сообщества и его мироощущением. Существует не­
мало свидетельств о том, сколь часты были всевоз­
можные диспуты, лекции и иные типологические 
проявления общественно-политического самосоз­
нания русских беженцев25. Одной из самых универ­
сальных форм этого рода, зародившихся еще в рос­
сийских реалиях 1900- 1910-х годов, стали инсцени­
рованные «общественные суды»26. Оригинальное 
следствие эволюции правосознания общества, эта 
разновидность социальной драматургии в равной 
степени сохраняла свою актуальность в бытовом 
строе эмиграции и метрополии27, и в конечном сче­
те трансформировалась в один из приемов школь­
ной педагогики. Ее тематика, как «сиюминутный» 
индикатор общественного сознания, могла бы стать 
темой отдельного рассмотрения, но в избранном
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нами контексте важно лишь указать на то, что по­
стоянное обращение в этом ряду к пародийным 
имитациям сбивало накал общественного темпера­
мента, разбавляя его весьма уместными чувствами 
самоиронии и здравого смысла. К этому, в сущно­
сти, сводился и пафос литературной работы Дон 
Аминадо:

На трижды горестной чужбине 
Куда зову?Да никуда.
И если вам нельзя без «изма»,
То призываю, господа,
На путь простого оптимизма211.

Из года в год он неустанно повторял своим чи­
тателям формулы житейской мудрости:

Хватая счастье на лету,
Не упади в пути тернистом.
Имей лишь карт идантиту29 
А в остальном будь фаталистом.
Ты — эмигрант и должен знать 
Слова, наделавшие бучу,
Что нам уж нечего терять,
Приобрести ж мы можем кучу...20

Подчас Дон Аминадо снижал «тьмы высоких ис­
тин» до психотерапевтических заклинаний:

Господин!Не надо ныть.
Надо жить и пережить.
Надо спрятать пистолет,
Ибо вам не двадцать лет.
Пуля-дура!Можно ль ей 
Доверять остатки дней ?
Нет, не можно господин.
А затем вы не один.
И таких, как ваша честь 
Еще сотни тысяч есть.
Где хотите — там и тут 
Тоже горько, а живут.
За границей — не в раю...
Спите! Баюшки-баю...31.

Кажется, что иной раз он уговаривал в этом не 
столько читателя, сколь самого себя:

«О ты, что в горести напрасно»,
Меняя жалоб вариант,
Ежеминутно, ежечасно,
На Бога ропщешь, эмигрант!
Заткни роскошные фонтаны,
Не натирай души мозоль.
Не сыпь на собственные раны 
Свою же собственную соль.
Не пяться в прошлое уныло,
Воспоминанья это дым.
Не вспоминай о том, что было,
И не рассказывай другим32.

Театрализованные акции Дон Аминадо замеча­

тельны прежде всего богатством претворенной в 
них творческой рефлексии, с неповторимой фан­
тазией и изобретательностью отражавшей злобод­
невные темы. Возникнув на пограничной террито­
рии между литературной работой и сценическим 
экспромтом, эти сочинения в большинстве своем 
были бы обречены на безусловное забвение, если 
бы автор однажды не обозначил их существование 
одной печатной публикацией, маркировавш ей, 
между прочим, и его охлаждение к формам сцени­
ческого общения со своей аудиторией. «Суд над 
русской эмиграцией» был избран им в качестве са­
мого масштабного опыта, контаминировавш его 
важнейшие мотивы поэтики в эффектной зрелищ­
ной форме. Это косвенным образом подтверждает­
ся наблюдением Цветаевой: «...Вы каждой своей 
строкой взрываете эмиграцию... Вы ее самый жес­
токий (ибо бескорыстный — и добродушный) су­
дия. Вся Ваша поэзия — самосуд эмиграции над са­
мой собой. Уверяю Вас, что (статьи М илюкова 
пройдут, а...) это — останется»33.

«Это» и в самом деле осталось и, думается, от­
ныне займет законное место в истории отечествен­
ной литературы.

*  * *

В заключение предлагаем читателю ряд газетных 
материалов, сопровождавших подготовку и прове­
дение «суда над русским Парижем». Откровенно 
рекламный стиль этих анонсов и репортажей дол­
жен был поднять (и поднял!) градус общего инте­
реса к этому событию, причем по ряду признаков 
можно сделать вывод о том, что авторство этих пе­
чатных свидетельств принадлеж ит самому Дон 
Аминадо. Ценность приведенной в этих текстах 
информации определяется уже тем, что они указы­
вают действующих лиц — участников «суда», воп­
лотивших авторский замысел в яркое и остроумное 
сценическое представление. При отсутствии иных 
документальных свидетельств газетные публика­
ции остаются единственным источником сведений 
о том, что происходило в парижском зале Гаво ве­
чером 19 октября 1930 года. Можно думать, что не­
которые расхождения между газетными анонсами 
и текстом инсценировки,в именном составе участ­
ников объясняются тем, что при публикации тек­
ста «Суда» автор исключил из нее третьестепенных 
и наименее удачных с его точки зрения персонажей.

«По требованию прокурорского надзора в качестве 
одного из важных свидетелей по делу по обвинению 
русской эмиграции вызван в заседание суда 19-го ок­
тября известный автор и исполнитель А.Н.Вертинс­
кий».

«Последние новости», 8 октября 1930 г.

«<...>Гражданский иск будет предъявлен извест­
ным французским адвокатом, имя которого будет со­
общено дополнительно. Судебно-медицинская экспер­
тиза поручена старейшему врачу русской колонии, 
председателю Московского землячества д-ру
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М. С. Зернову... Перед судом пройдет целый ряд свиде­
телей в числе которых (в алфавитном порядке) А.Н. - 
Вертинский, М. Ф.Кшесинская (княгиня Красинская), 
Наталия Кованько, Мария Кост, К.А. Коровин, Л.Я.- 
Липковская, Ф.А.Малявин, В.К. Туржанский и др.».

Там же, 13 октября

«Состав выездной сессии литературного суда в 
большом зале Гаво определился окончательно. Пред­
седательствует Н.В. Тесленко34 при членах суда М.А- 
.Алданове и кн.В.В.Барятинском35. Секретарь Н.Н. 
Берберова. Обвиняет Дон Аминадо. Защита в руках 
Никиты Балиева. Роль судебного юриста исполнит 
артист московских театров Алексей Павлов.

Судебно-медицинская экспертиза представлена 
старейшим врачом русской колонии, председателем 
Московского землячества доктором М. С. Зерновым. 
Гражданский иск от имени пострадавшего населения 
16-го аррондисмана будет лично поддерживать на 
суде талантливый французский адвокат парижско­
го барро36мэтр Шарль Каррбийер.

В состав суда входят сословные представители: 
от ночных шоферов, от «мэдон-де-кутюр», от моло­
дых людей, ищущих интеллигентного труда, от со­
словия неунывающих и от игроков в бридж...

Среди свидетелей от добывающей и обрабатыва­
ющей промышленности отметим: Марию Ивановну- 
вторыеруки, гадалку и ясновидящую (исполняет та­
лантливая артистка Литейного театра Е. О. Ско- 
кан), полотера, доводящего полы до зеркального блес­
ка, шофера от Ситроена, специалистку с дипломом 
маникюр-педикюр, наконец, манекен «номер 42» в ис­
полнении самой «Мисс России» Ирины Вентцель.

Ввиду обилия свидетелей и сложности процесса за­
седание суда начнется ровно в девять часов вечера...».

Там же, 17 октября.

«Вечер Дон Аминадо привлек невиданное количе­
ство публики. Большой зал Гаво был переполнен до 
отказу. За полчаса до начала спектакля на кассе по­
явился аншлаг и несколько сот человек должны были 
уйти, не получив билетов. Интриги и инсинуации 
«столпов общества», в освещении которых литера­
турно-юмористический суд принимал характер чуть 
ли не кощунственного посягательства на святыни 
правосудия, потерпели полное фиаско.

Вечер прошел с огромным успехом и оживление в 
зале лучше всего свидетельствовало о том, что спро­
воцировать публику не так-то легко.

Судебный пристав, артист «Театра Драмы и Ко­
медии» А.А.Павлов торжественно провозглашает: 
«Суд идет!»

За судейским столом занимают места Н. К.Ада­
мов37, в последнюю минуту заменивший внезапно за­
болевшего Н.В. Тесленко, члены суда М.А. Алданов и 
кн.В.В. Барятинский, а также «сословные» предста­
вители от эмигрантских сословий.

Секретарь Н.Н.Берберова с непроницаемой серь­
езностью оглашает обвинительный акт, после чего 
суд немедленно приступает к проверке доказа­
тельств.

Перед судом проходят свидетели, великие и малые 
мира сего...

Встреченная овациями всего зала, очаровательная 
в своей безыскусной простоте М. Ф.Кшесинская, та­
лантливая Наталия Кованько, блестяще сыгравшая 
самое себя; вознесенная и уже привыкшая к поднебе­
сью Мария Кост, известная оперная певица Зоя Ефи- 
мовская; юная «мисс Россия» Ирина Вентцель в роли 
манекена от Пакэна; «сам» А.Н.Вертинский в под­
линнике; академик Конст.Коровин — «и академик и 
герой»; прославленный кинематографический режис­
сер В. К. Туржанский; и, наконец, целый ряд простых 
смертных: Марья Ивановна-вторыеруки в очень та­
лантливом исполнении Евг. Липовской, полотер в смо­
кинге, ясновидящая и гадалка, отлично представлен­
ная Е. О. Скокан, шофер от Ситроена и, наконец, ве­
селая педикюр и маникюр в исключительно удачном 
исполнен ииД. Переверзевой.

Заканчивается судебное следствие шутливой эк­
спертизой д-ра М. С. Зернова.

Перерыв. В кулуарах суда — оживление и сутоло­
ка больших процессов.

Заседание возобновляется. Слово принадлежит 
гражданскому истцу, французскому адвокату Шар­
лю Карабийеру, который объяснил, что заменяет на 
столь ответственном посту самого Кампиччи, от­
сутствующего из Парижа, произносит полную изя­
щества и блеска, остроумную речь, содержавшую не­
мало комплиментов в адрес «Л'эмиграсьон рюсс».

На трибуну подымается представитель обвинения 
Дон Аминадо и, без конца прерываемый аплодисмен­
тами и единодушным смехом всего зала, добросовес­
тно исполняет свою неблагодарную роль прокурора.

Слово принадлежит защитнику Н. Ф.Балиеву, ко­
торый блестяще справляется со своей задачей и, выр­
вав жертву из рук прокуратуры, добивается оправ­
дательного приговора.

Оправданная по суду и вдвойне удовлетворенная, 
эмиграция торопится к последнему метро...»

Там же, 21 октября313.

«Сценарий» Дон Аминадо публикуется нами по 
тексту, напечатанному в парижском еженедельни­
ке «Иллюстрированная Россия» (1 и 8 ноября 1930, 
№ №  45,46). Выражаю глубокую признательность 
Т.Осокиной за исключительно ценную помощь при 
подготовке публикации.

Примечания
1 Фрагменты архива Дон Аминадо хранятся ныне в Бахме- 
тьевском архиве Русской и Восточноевропейской истории 
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го университета (Нью-Йорк; далее — БА) и в РГАЛИ.
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ских писателей, ученых и журналистов за 1918-1921 гг.» он 
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Дон Амин ад о

Суд над русской 
эмиграцией
Юмористический 
сценарий в трех 
действиях, но без 
политики

ОБВИНИТЕЛЬНЫЙ АКТ
21-го декабря 1919 г. в 12 час. 35 мин. попо­

лудни в Париж, к постовому ажану, стоявш ему 
против здания Больш ой Оперы, подошел неизве­
стный, средне одетый господин с полу-испуган- 
ным, полу-недоумеваю щ им выражением небри­
того лица, с неопределенностью  во всей фигуре. 
В одной руке — господин держал небольшой кар­
манный словарь типа Гарнье, под ходким назва­
нием «10.000 слов в минуту», в другой — план го­
рода Парижа, ценою в один франк. За господи­
ном гуськом тянулась какая-то женская фигура, 
в зеленоватой ш ляпке типа какаду, в небрежно 
свисавшем боа, типа собаки, и в ботиках. На пред­
варительном следствии удалось, между прочим,, 
с незыблемостью установить, что незабываемое 
впечатление произвели на ажана именно ботики. 
Но, с детства воспитанны й на декларации прав 
человека и гражданина, ажан, конечно, бровью не 
моргнул и даже с некоторым участием посмотрел 
на неизвестного и его даму. «Скажи ж ему что- 
нибудь, а то он яас еще арестует!.. Стал, как ис­
тукан, и слова сказать не может!..». Хотя все это 
было произнесено скороговоркой с ш ипением, и 
притом на язы ке, который во французских лиц е­
ях обязательны м  в то время еще не считался, 
ажан, однако, немедленно сообразил, что люди 
эти соединены между собою таинством брака, и 
притом на всю жизнь. Догадка его сейчас же пол­
ностью подтвердилась, так как уступая изгнета- 
тельному напору своей половины, господин спо­
койно полез за словом в карман и, торопливо пе­
релистав несколько страниц сразу, с невероятным 
блеском, выразил свою выстраданную в течение 
веков мысль: «Силь ву пле... муа... буар э манже... 
па шер!..»1. Ажан задумался. По его открытому,

гладко вы бритом у лицу пробеж али  каки е-то  
странны е тени. Не то это были тени Великой 
Ф ранцузской револю ции, такой, какой ее себе 
представляют ажаны, не то это было нечто из со­
вершенно другой оперы, но во всяком случае не 
той, насупротив которой происходила описыва­
емая сцена. Чем кончился этот первый истори­
ческий разговор между блюстителем французско­
го порядка и жертвами российского переворота, 
на предварительном следствии выяснить не уда­
лось.

Известно только то, что каких-нибудь три или 
четыре недели спустя несчастные постовые ажаны 
буквально сбились с ног!.. Беженцы валили толпа­
ми, и так как главным образом это были сливки ин­
теллигенции, то, конечно, рисковать своей жизнью 
они ни в коем случае не хотели, почему их и прихо­
дилось брать за руку и, останавливая все уличное 
движение, переводить на другую сторону.

Кроме того, они все до одного были до такой 
степени лю бознательны , что городовые прямо 
волком взвыли. Все их интересовало, и все надо 
было узнать сейчас же, и до мельчайших подроб­
ностей. И как проехать из Галлери Л афайет на 
могилу Н аполеона без пересадки? И почему в 
Париже нет адресного стола, как в Саратове? И 
где находится специальное бюро труда для бежен­
цев из Таш кента? И почему здеш ний ломбард не 
признает 56-й пробы для золота и 84-й для сереб­
ра? И что стояло на месте Эйфелевой башни до 
Эйфеля? И так далее, и так далее. А тут еще па­
раллельно началась у них вакханалия с визами, 
документами, с метрическими свидетельствами, 
паспортами. И если хозяева оказались несом нен­
но гостеприимными, то и гости показали себя в 
высш ей степени хлебосолам и. О казалось, что 
каждый беженец имеет до пяти паспортов м ини­
мум, не считая трех-четырех запасных, или соб­
ственноручных. Так называемый царский, с гер­
бом. Временного правительства, со штемпелем. 
Гетманский, с булавой. Петлю ровский, с трезу­
бом. И розовое «ресеписсе»2: на промокательной 
бумаге, из К онстантинополя. И что было всего 
поразительнее, это то, что каждый порядочный 
беж енец считал своим  неотъем лем ы м  правом 
проживать по всем пяти паспортам сразу, совер­
шенно не считаясь с законами страны, с государ­
ственными установлениям и, с республикой, с 
конституцией. Придет в комиссариат — царский 
паспорт показы вает. П ридет на роз1е-гез{ап1е3 
письма получать — германский вынимает. Взду­
мается ему, неизвестно для чего, о транзитной 
визе в Бразилию  хлопотать, он, без малейш его 
колебания, трезуб вытаскивает. Европа от удив­
ления разинула рот. Что за странные люди? Что 
за характеры, нравы, обычай? Куда и какая нечи­
стая сила носит их по всему земному шару, пере­
брасывая с места на место? Какая историческая 
лихорадка трясет их с утра до вечера? Куда они 
идут, бегут, спеш ат, торопятся? Сегодня они в 
Константинополе, завтра в Висбадене, через ме-
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сяц где-то в чехословацком Брно хлопотливо го­
товятся к отъезду в Аргентину, а глядишь, не ус­
пели доехать, уже прут обратно и с безумной ра­
достью выгружаются на Gare St.Lasare4 с детьми, 
чайниками, с бабушками, путеводителями и, пе­
ребивая друг друга междометиями и восклицани­
ями, кричат наперебой и все разом: «Ах, как мы 
соскучились по Елисейским полям! Нам на каж ­
дом шагу не хватало Э йф елевой башни! Разве 
можно жить без Лувра, без Люксембурга, без Ве­
неры М илосской, без Галлери Лафайет?» И тут же 
скопом набиваются в такси, мчатся на всех парах, 
в две минуты снимаю т комфорт модерн, немед­
ленно завеш ивают фотографиями стены, откры ­
вают краны, пробуют, как бежит вода, покупают 
охотничьих сосисок и неизбежной «Зубровки», и 
уже через полчаса справляют новоселье, чокаясь 
друг с другом за прошлое, будущее и настоящее, 
а в три часа утра беспомощ но толкутся у выход­
ной двери, нажимая все кнопки по очереди, хо­
ром  кри ча co rd o n  s .v .p .5 — эту историческую  
ошибку всех эмиграций.

Проходит несколько лет. И что же мы видим? В 
самом центре Европы, на глазах у изумленного на­
селения, в двух минутах ходьбы от конной статуи 
Генриха IV, на извилистых берегах совершенно по­
сторонней Сены, на больших парижских бульварах, 
по которым еще недавно ходили Эмиль Золя и Сара 
Бернар... возникает совершенно новое, неслыхан­
ное, непредвиденное, самостоятельное государ­
ство! Непонятная держава с двумя столицами, со 
всеми своими 52 губерниями, уездами, станицами, 
местечками, дачными поселками и пригородами. 
Как грибы из-под земли, появляются: русский клуб 
с танцами, воскресная школа для стремящихся де­
вочек, ресторан «Душечка» с кулебякой и куплета­
ми, заочные курсы для выжигания по дереву, объе­
динение бывших воспитанников мореходных клас­
сов, три совершенно автономных бессарабских зем­
лячества, мужской и дамский портной в рассроч­
ку, с полсотни политических партий и один детс­
кий сад с площадкой Песталоцци.

В смысле политического строя это не монархия 
и не республика, — а, так сказать, кооператив. Н а­
селение в этом кооперативе упрямое, непокорное, 
своенравное. Живет оно само по себе. Разговари­
вает только по-русски, питается сплошными бор­
щами, никаких потажей и консоме6 не признает, 
переписывается исключительно пневматичками7, 
разговаривает в метро так громко, что туземцы ис­
пуганно шарахаются в сторону, развязно целует да­
мам руки, к вящему удивлению галльских племен, 
ездит друг к другу на огонек с тремя пересадками, 
ключи, вместо того, чтобы класть в карман, кладет 
под коврик, а ночью, бродя толпами по пляс де ля 
Конкорд, вдруг останавливается против Лукзорс- 
кого обелиска и хором поет: «Волга, Волга, мать 
родная, Волга матушка река, не видала ты подарка 
от донского казака».

Следствие, которое велось с неослабевающей 
энергией в течение целых десяти лет и к которо­

му были привлечены лучшие эксперты  и специа­
листы по вопросам эмигрантской жизни, пришло 
к заключению: эмиграция оккупировала Европу! 
Действительно, что видим мы вокруг себя? В ки­
нематографе — русские фильмы, в театре — рус­
ские пьесы, в Салоне — русские картины, в биб­
лиотеках — русские авторы, в кутюрах8 — русские 
женщ ины, в шоферах — русские мужчины, — это 
ли не нарушение всероссийской тишины? Но это­
го мало. Эмиграция повинна в том, что она зава­
лила мир ватрушками и оглушила его «Дубинуш­
кой». Она повинна в диспутах до последнего мет­
ро и в танцах до первого метро, в волнующих га­
зетных объявлениях «Бобик, вернись»9, в игре в 
бридж, близкой к помеш ательству, в создании 
единственного в мире явления — настоящего, уез­
дного русского города на иностранной террито­
рии... в создании — Бианкура!10

На основании вышеизложенного русская эмиг­
рация обвиняется.

В том, что, выехав за пределы родной страны, 
она обнаружила неслыханную непоседливость, зло­
стную м ногопаспортность , «охоту к перемене 
мест». Она искала и до сих пор продолжает искать, 
где ей лучше, как рыба ищет, где ей глубже, но что 
простительно рыбе, то совершенно непроститель­
но эмиграции! Она то и дело что путается под нога­
ми у знатных иностранцев, с которыми позволяет 
себе здороваться за руку и даже переходить на ты. 
Она не смущается ни визами, ни коридорами, ни 
кордонами, ни карантинами, и заполняет собой 
решительно все.

В том, что в благоустроенных государствах с 
конституциями, с парламентами, с электриче­
ством, газом и центральным отоплением она ос­
новала свое собственное государство, внедрив­
шись со своими нравами, обычаями и законами в 
приютившие ее страны. Но и этого мало: она ус­
пела, несмотря на то, что все время находится в 
бегах, народить детей, напичкать их мукой не- 
стле, и таким образом создать себе прочную сме­
ну. И теперь эти цветы жизни будут продолжать 
то же самое — распространяться по Европе, по 
Америке, по всему миру.

В том, что, окопавшись в чужой стране, она не 
пожелала и не желает слиться воедино с живущими 
бок о бок с ней местными жителями, которых воз­
мутительно искренне продолжает считать иност­
ранцами. А по ночам, когда вся Европа спит и ви­
дит сны, опять и опять садится она в кружок и по­
пивает чаек, не имея при этом никаких сберегатель­
ных книжек. Она по-прежнему жаждет форточек и 
филипповских калачей и вместо того, чтобы чест­
но сказать «километр», упорно говорит — «верста»! 
Она живет по-своему, не считаясь ни с чем, ни со 
столетием романтизма, ни со столетием Мистан- 
гетт!п

Принимая во внимание все вышеизложенное, 
русская эмиграция предается суду общественного 
мнения с участием господ сословных представите­
лей.
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ДОПРОС СВИДЕТЕЛЕЙ
ДОПРОС К.А.КОРОВИНА

Председатель. Ваше звание, имя, отчество и фа­
милия?

К.А.Коровин. Академик Коровин. Константин 
Алексеевич.

Прокурор. Должен вам сказать комплимент, вы 
поразительно сохранились!

Коровин (выпрямляясь). Мне и сохраняться не­
чего... это у меня только борода пожилая... а так, я 
еще себя героем чувствую.

Защитник. Стало быть «и академик, и герой»?
Коровин (иронически). Увы! — «и мореплаватель 

и плотник».
Прокурор. Скажите, свидетель, вы, если не оши­

баюсь, были в свое время передвижником?
Коровин (отрицательно качая головой). Нет, на­

оборот, — в свое время и был именно независимым, 
а теперь, в беженстве, поневоле передвижником 
сделался! — Десять лет с места на место передвига­
юсь...

Председатель. Скажите, свидетель, как вы отно­
ситесь к эмиграции?

Коровин (пожимая плечами). Сочувствую, но по­
мочь не могу.

Прокурор. А эмиграция к вам?
Коровин. Взаимно.
Защитник. А как вам работается... на чужбине?
Коровин. Да... как вам сказать? Работаю, как все­

гда, как всю жизнь... Один внук мой чего стоит! 
Крупный заказчик! Все требует, чтоб я ему Дуду с 
утра до вечера рисовал...

Прокурор. Ну и что ж рисуете?
Коровин (сусмешкой). Сразу видать, что вы не де­

душка... Конечно, рисую!
Защитник. А скажите, свидетель, как вам, вооб­

ще, кажутся здешние условия работы? Удобно ли 
вам здесь работать, спокойно ли, уютно?

Коровин. По совести сказать, в Феклином бору, 
во Владимирской губернии, было, конечно, спо­
койнее, зато комары одолевали... А тут, грех жало­
ваться, комаров нет и в помине. Зато, гость мучает! 
Днем на чаек, вечером на огонек. А спрятаться не­
куда. .. До высшей степени беззащитное положение.

Прокурор. Прошу это заявление свидетеля зане­
сти в протокол.

Председатель. Больше вопросов стороны не име­
ют?

Защитник. Я вопросов не имею.
Прокурор. Я также.
Председатель. Благодарю вас, Константин Алек­

сеевич, вы свободны.
Коровин садится на место.

ДОПРОС М.Ф.КШЕСИНСКОЙ
Председатель. Ваше имя, отчество, фамилия!
М.Ф.Кшесинская. Матильда Феликсовна Кше- 

синская.12

Председатель. Ваша профессия, свидетельница? 
Чем вы занимаетесь?

Кшесинская. Храню заветы русского искусства!
Прокурор. В чем же именно это выражается?
Кшесинская. В верности своему призванию! в 

служении русскому балету! в подготовке кадров бу­
дущих балерин!..

Защитник. Должны ли мы вас понять так, что, 
несмотря на тяжкие условия жизни на чужбине, вы 
с той же энергией и с тем же вдохновением продол­
жаете нести ваш ответственный и высокий труд?

Кшесинская (со вздохом, секундной паузой и с гор­
дой решимостью). Да!

Прокурор. А не полагает ли свидетельница, что она 
этим самым наносит ущерб престижу туземного балета?

Председатель. Помните, свидетельница, что на 
вопросы, на которые вы не желаете, вы имеете пра­
во не отвечать!..

Кшесинская. В таком случае я воспользуюсь сво­
им правом.

Прокурор. А скажите, свидетельница, что вы зна­
ете по существу дела?

Кшесинская. Существо дела очень просто, по 
крайней мере, для меня. Русскую Сандрильону13 ра­
зули. Золотой ее башмачок исчез! Но и в бедных ту­
фельках изгнания она ухитрилась показать Европе 
и Америке, что такое русский стальной носок!

Прокурор. Прошу суд обратить внимание на ин­
тереснейшее обстоятельство: в то время, как вся Ев­
ропа сплошь занята проблемами разоружения, рус­
ские балерины продолжают угрожать миру сталь­
ным носком.

Кшесинская. Еосподин прокурор, очевидно, дума­
ет, что стальной носок нечто вроде стальной каски. 
Смею его уверить, что когда мы танцуем, мы, может 
быть, стремимся покорять, но не завоевывать.

Председатель. Стороны не имеют никаких вопро­
сов?

Прокурор. Нет-с.
Защитник. Вопросов не имею.
Председатель. Благодарю вас, свидетельница, вы 

свободны.
Кшесинская садится на место.

МАРЬЯ ИВАНОВНА-ВТОРЫЕ РУКИ14
Председатель. Ваше имя, отчество, фамилия?
М.И. Марья Ивановна-Вторые руки.
Председатель. Что же вы этими руками делаете?
М .И. Спассаживаю , строчу, делаю выточки, 

бордерую15, подбираю, выпускаю, подхватываю и 
свожу на нет.

Председатель. И сводите на нет. Так-с. А что вы 
можете сказать по делу по обвинению  русской 
эмиграции?

М.И. (думает). Эмиграция — это я.
Председатель. В таком случае, что вы можете 

сказать в свое оправдание?
Прокурор (кричит). После сделанного заявления 

место этой свидетельницы на скамье подсудимых, 
а не у свидетельского барьера.
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Защитник. Еще неизвестно, где ваше место!
Председатель. Господа, призываю вас к поряд­

ку! Итак, свидетельница, что вы имеете сказать?
М.И. Сказать я имею следующее: Вторые руки — 

это фикция, это выдумано мужчинами, чтобы уни­
зить женщину, жену, хозяйку и мать. Вторые руки — 
это когда-то было и давно прошло, а сейчас «вторые 
руки» это и вторые, и первые, и пятые и десятые.

Председатель. Поясните вашу мысль.
М.И. Вторые руки, как я сказала, спассажива- 

ют, подхватывают и сводят на нет. А кроме того, — 
готовят, чинят, штопают, моют, стирают, гладят, 
ходят на ры нок, порют детей, разговаривают по 
налогам... какие же это вторые руки, г-н председа­
тель? Конечно, вы, как мужчина, г-н председатель...

Прокурор. Как прикажете понять вас?
М.И. А так понять, что эмиграцию надо не су­

дить, а что-нибудь ей подарить на память, хотя бы 
какую-нибудь медаль, что ли... Небось, задесятьлет 
она заслужила...

Председатель. Да, как же это фактически сде­
лать? и кому эту медаль дать?

М.И. Да. Хотя бы и мне!
Председатель. Я просил бы вас, Вторые руки, 

быть более серьезной. Вы в суде.
М.И. Извиняюсь. Так редко приходится пользо­

ваться развлечениями, что мне казалось...
Председатель. Стороны  не имеют вопросов? 

Свидетельница, вы свободны.
Свидетельница пренебрежительно кланяется и са­

дится на место.

ДОПРОС А.Н.ВЕРТИНСКОГО
Председатель. Ваше имя, отчество, фамилия?
Вертинский. Вертинский!
Председатель. Ваша профессия?
Вертинский (пожимая плечами). Вертинский!..
Председатель. Ваша программа-минимум?
Вертинский. Гм... минимум? — «ракель Меллер» 

и «Испано-Суиза».16
Прокурор. Вам известно, г-н Вертинский, что мы 

собрались здесь — судить русскую эмиграцию?
Вертинский (пародируя самого себя, чуть нарас­

пев). «Я не знаю зачем, и кому это нужно...».
Защитник. Расскажите нам, свидетель, как сло­

жилась ваша эмигрантская жизнь? (скороговоркой) . 
С чего она началась? На чем строилась. Во что вы­
лилась? И куда...

Вертинский (перебивая). «Ну, погоди, ну погоди 
минуточку...» (трет себе лоб, задумывается). Как 
это было... — сначала «в комнате белели ваши блуз­
ки»... «а потом... пришел бразильский крейсер...» 
«П риш лось сесть и уехать...» «В притоны Сан- 
Франциско». И конечно, «все лакеи и лорды пере­
путались в к и н о —тумане...» (заметив, что защит­
ник пьет воду, ласково обращается к нему): «Пей, моя 
деточка, пей, моя милая!..»

Защитник (грубо). Благодарю вас за разрешение!..
Вертинский (вздохом). «О, как трудно любить в 

этом мире приличий!..»

Прокурор. Ближе к делу, свидетель! Что же было 
после кино — тумана?

Вертинский (обращаясь к прокурору, иронический 
вопрос). «Вы плачете, Иветта, что песня не допета?» 
(пожимая плечами): Кино — туман кончился.

Защитник. Ну, а теперь?
Вертинский. «Ничего теперь не надо нам, нико­

го теперь не жаль...»
Прокурор. Стало быть, в общем, самочувствие у 

вас недурное?
Вертинский. Как вам сказать?.. «Твердим жамэ, 

и плачем по-французски!..»

ДОПРОС МАРИИ КОСТ
Председатель. Ваше имя, свидетельница?
М.Д.Кост. Madam Diendonne Costes!17
Председатель. А по-русски?
Кост. М ария Д авы довна К ост, урож денная 

княжна Вачнадзе.
Защитник. Следовательно, знаменитый авиа­

тор Кост, перелетевший Атлантический океан, — 
ваш супруг?

Кост. Да!
Прокурор. Обращаю внимание господ судей на то, 

что свидетельница, грузинка по рождению, вышла 
замуж за француза и ходатайствует о занесении в про­
токол как самого факта смешанного брака, так и фак­
та вторжения русской эмиграции в толщу коренного 
населения приютившей ее страны.

Защитник. Прошу со своей стороны занести в 
протокол, что русская эмиграция, как явствует из 
показания свидетельницы, участвовала в изуми­
тельном перелете через Атлантический океан!..

Прокурор (язвительно). Не хочет ли г-н защит­
ник этим сказать, что вся русская эмиграция ско­
пом перелетела через океан?

Председатель. Скажите, свидетельница, что вы 
сделали для того, чтобы удержать вашего мужа, 
французского гражданина Коста, от рискованного 
и опасного намерения перелететь океан?

Кост. Наоборот, г-н председатель, я сделала все, 
что было в моих силах, чтоб поддержать в нем бод­
рость духа и еще укрепить его энергию и реш и­
мость!

Председатель. А скажите, свидетельница, что вы 
знаете о русской эмиграции вообще?

Кост. О русской эмиграции?.. Стихотворение...
Председатель (изумленно). Стихотворение?.. Ну, 

говорите!..
Кост (становится в позу и неожиданно декламиру­

ет):
«В армяке, с открытым воротом,
С непокрытой головой,
Медленно проходит городом
Дядя Влас, старик слепой...»

ДОПРОС л .я .л и п ко в ско й
Председатель. Ваша фамилия, свидетельница?
Липковская. Лидия Яковлевна Липковская18.
Председатель. Та самая?
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Липковская. Да, та самая.
Председатель. Скажите, свидетельница, что вам 

известно по делу по обвинению русской эмигра­
ции? Что вы можете сказать о ней плохого?

Липковская. Об эмиграции? плохого? ничего!
Председатель. Ну, тогда, что вы можете сказать 

о ней хорошего?
Липковская. Как оперное сопрано я смотрю на 

людей вообще, а на эмиграцию в частности с точки 
зрения колоратуры...

Председатель. О тлично, свидетельница, суд 
охотно выслушает вашу точку зрения. Пожалуйста.

Липковская (становится в позу). Вам, господа су­
дьи, известно так же, как и мне, что правом голоса 
эмиграция не пользуется... Но это не мешает ей не­
смотря на полное отсутствие голоса иметь порядоч­
ную колоратуру! Эта эмигрантская колоратура не 
раз спасала ее в самых тяжелых случаях.

Прокурор делает движение.
Липковская. Искусство жить, как и искусство 

петь, может быть, в том именно и состоит, чтобы 
вовремя успеть взять верхнее и держаться на нем, 
сколько только силы хватит. Заслуга эмиграции в 
том-то и заключается, что, начиная с первого дня 
своего появления в Европе, она сразу же взяла это 
верхнее «ля» и с него не сходит. Представьте себе 
на минуту, каково бы было ее положение, если бы 
вместо того, чтобы парить на верхах, она бы опус­
тилась до сиплого фальцета и вполголоса убаюки­
вала бы себя самое.

Прокурор. А не находит ли свидетельница, что 
воспользоваться гостеприимством чужой страны и 
с места в карьер начать брать верхнее «ля»...

Председатель. Господин представитель обвине­
ния, прошу вас не задавать наводящих вопросов.

Липковская. Благодарю вас, господин председа­
тель, меня навести не так легко.

Председатель. Имеет ли свидетельница сделать 
еше какое-нибудь сообщение?

Липковская. Да, я хотела бы...
Председатель. Пожалуйста.
Липковская. Я считаю своим долгом предупре­

дить эмиграцию, что для того, чтобы до конца удер­
жаться на верхах, необходимо упражняться и уп­
ражняться, главное — это дыхание. Каждый из нас 
много и часто вздыхает, будем же вздыхать не про­
сто, так себе, а вот как: (жест) глубоко забирает 
воздух и... (выпускает дыхание).

Председатель. Благодарю вас, свидетельница, 
суд примет к сведению ваше ценное показание.

МИСС РОССИЯ. МАНЕКЕН № 42
Председатель. П рош у ввести свидетельницу 

«Мисс Россию», манекен №  42.
Пауза
Пристав выходит и возвращается один. 
Председатель. Ну, что же? Суд ждет.
Пристав. Свидетельница переодеваются... 
Председатель (возмущенно). Если мы будем ждать

каждого, кто будет переодеваться... (входит мане­
кен № 42, суд приходит в движение. Манекен стано­
вится у барьера — показывает профессиональным 
жестом — платье).

Председатель. М-да. Э-э-э. М -да-с. Гм.
Защитник. Мне кажется, г-н председатель, ком­

ментарии излишни.
Прокурор. Я прошу суд разрешить свидетельни­

це подойти ко мне поближе.
Председатель (совещается с судьями). Г-н проку­

рор, суд постановил ваше ходатайство уважить. 
Свидетельница, подойдите к г-ну прокурору (ма­
некен подходит).

Прокурор. Я присоединяюсь к г-ну защитнику. 
Комментарии излишни.

Председатель. Да-с. Свидетельница, суд примет 
во внимание ваше появление. Вы можете удалить­
ся (манекен выходит).

Председатель вытирает лоб платком.
Кто следующий?

ДОПРОС ГОСПОЖИ КЛЕОПАТРЫ 
СТЕПАНОВОЙ, ГАДАЛКИ-ЯСНОВИДЯЩЕЙ
Свидетельница входит медленно, с сознанием соб­

ственного достоинства.
Председатель. Ваша фамилия?
Свидетельница. Клеопатра Степанова.
Председатель. Ваша профессия?
Свидетельница. Ясновидящая и гадалка.
Председатель. Скажите более точно, чем вы за­

нимаетесь?
Свидетельница. Более точно... Угадываю про­

шлое, руковожу в настоящем, предостерегаю в бу­
дущем, третий этаж направо, к консьержке не об­
ращаться...

Председатель. В таком случае, свидетельница, 
скажите нам, что вам известно о прошлом русской 
эмиграции, о ее настоящем, и будущем.

Свидетельница (делает пассы, и глухим голосом го­
ворит). В прошлом?.. — Пахнет сеном над лугами, 
В песне душу веселя, бабы с граблями рядами хо­
дят, сено шевеля...

Председатель. Да... действительно... А в настоя­
щем?

Свидетельница. В настоящем?., (опятьзамогиль­
ным голосом). Однажды... Лебедь... (неожиданно) 
рак... и щука... везти с поклажей воз взялись...

Прокурор (живо). Прошу заметить, внести в про­
токол!..

Свидетельница (продолжает). В будущ ем... 
(опять делает пассы, страшно замогильным голосом, 
и все время повышая звук): — Из дальних стран­
ствий... возвратясь... Какой-то дворянин... аможет 
быть... и князь... (замирает).

Председатель. Благодарю вас, свидетельница, 
теперь нам все ясно!..

Свидетельница медленно поворачивается, идет к
своему месту, и садится!
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ДОПРОС НАТАЛИИ КОВАНЬКО
Председатель. Ваше имя и фамилия?
Н.И.Кованько. Наталия Кованько19.
Прокурор. Г-н председатель, позвольте заявить 

отвод!
Защитник. Г-н председатель, я также заявляю от­

вод!
Председатель (к прокурору). По каким мотивам 

вы просите отвести свидетельницу?
Прокурор. Мне достоверно известно, что г-н за­

щитник не может равнодушно смотреть на свиде­
тельницу!

Защитник (вскакивает). Г-н председатель, мне 
достоверно известно то же самое относительно г- 
на прокурора.

Суд совещается.
Председатель. Всецело разделяя как точку зре­

ния прокурора, так и точку зрения защитника, суд, 
тем не менее, считает необходимым, в интересах 
дела, просить свидетельницу Кованько.

Жест прокурора. Жест защитника.
Председатель. Ваша профессия, свидетельница?
Кованько (скромно, потупив глаза). Звезда...
Председатель. А чем вы занимаетесь?
Кованько. Кручу...20
Прокурор. Прошу свидетельницу указать суду, в 

каких именно странах протекала синематографи­
ческая деятельность свидетельницы?

Кованько. Париж, Берлин, Рим, Голливуд, Ниц­
ца, Лос-Анджелес, Прага, Лондон, Рио-де-Ж аней­
ро, Ш анхай... а больше нигде.

Председатель. Этого достаточно!..
Прокурор. Обращаю внимание суда на то, что, 

как явствует из показания свидетельницы, ничто, 
начиная с 12 ч. 35 минут по полудни 21 декабря 
1919г., даты, о которой упоминает обвинительный 
акт, ничто, повторяю, не изменилось: прикрепить 
эмиграцию к месту немыслимо!..

Защитник. А известно ли г-ну прокурору, что 
звезды вообще движутся и прикрепить их к месту 
нельзя!

Председатель. Г-н защитник, призываю вас к по­
рядку.

Председатель. Благодарю вас, свидетельница, вы 
свободны.,.

Кованько. А когда следующая съемка?
Председатель (нравоучительно). Свидетельница, 

не забывайте, что вы не в студии,1 а на суде... Г-н 
судебный пристав, проводите свидетельницу!..

ДОПРОС ШОФЕРА ТАКСИ
Председатель. Ваша фамилия?
Таксист. Иванов 7-й.
Председатель. Ваша профессия?
Таксист. Н ажесете21 шестой год работаю.
Председатель. Я бы просил вас выражаться бо­

лее понятным для суда языком.
Таксист. Я не выражаюсь. Я и говорю, что наж е­

сете работаю. Потому, если на жесете свой травай 
делаешь, то тебя на каждой руте обижают. Ты, го­

ворят, тагиль, контравасьон получишь, чтоб тебе 
дерапнуть на покатом месте! А гаражист тоже руга­
ется: Зачем ты столько эссанс много извел, как буд­
то я этим эссансом клиентов угошаю.22

Прокурор. Ходатайствую о вызове присяжного 
переводчика.

Председатель. Свидетель, я вторично прошу вас: 
выражаться по-русски!

Таксист. Да я же, сапристи, господин президент, 
и выражаюсь! Я только рассказываю, какбылодело: 
деливрировали мне карт-роз и М аковейкину тоже 
деливрировали, а М аковейкин и говорит: эта, го­
ворит, карт-роз, сапристи только полдела, а еще на 
рю де Пари держать надо, как бы не провалиться. 
Ман фу!23 говорю я М аковейкину, полезем и по рю 
де Пари, и, действительно, пролезли. И вот стали 
ездить.

Председатель. Успокойтесь, свидетель, и перей­
дите, наконец, на вашу родную речь.

Таксист. Нет, господин президент, я никуда уже 
не перейду, жэ супэ! Мерси Господу Богу, зараба­
тываю не плохо, собираюсь жениться, куда там пе­
реходить... Я политикой не интересуюсь. Как вы­
держали мы с М аковейкиным экзамены, получили 
папье-такси, так дусманчиком и работаем. Недав­
но вот задний пон репарировали24, клаксон купи­
ли, проволочку' в счетчик вставили, чтоб работал 
лучше!..

Защитник. Должен ли я вас так понять, что вы 
довольны своей жизнью?

Таксист. Трэ контан, очень доволен. Конечно, 
есть греза одна: тэрэн купить!25

Защитник. Прошу заметить, что свидетель дово­
лен своей жизнью в приютившей его стране...

Таксист. И на счет тэрэна прошу заметить. Тэ- 
рэны сейчас очень есть интересные, фасилитэ с 
эмпо и платить по кэнээнам ...26

Председатель. Ваши показания крайне интерес­
ны, к сожалению, не все в них выражено с доста­
точной ясностью. Вы свободны.

Таксист кланяется, размашисто идет на место 
и садится.

ДОПРОС ПОЛОТЕРА В СМОКИНГЕ
Председатель. Свидетель, на предварительном 

следствии, вы скрыли от следователя свое имя, от­
чество и фамилию. Вы обозначены просто, как по­
лотер.

Полотер. Так точно.
Председатель. Вы и сейчас предпочитаете не на­

зывать себя?
Полотер. Да, предпочитаю.
Председатель. В таком случае, свидетель, расска­

жите суду, что вы знаете по делу по обвинению рус­
ской эмиграции.

Полотер. Довожу до зеркального блеска, стро­
гаю, натираю быстро и аккуратно, даже самые зас­
тарелые паркеты. На чай не беру. Стулья расшатан­
ные, мебель поломанную починяю прочно и чис­
то. За работой прихожу на дом, расстоянием не
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стесняюсь. Обиваю диваны и кресла своими гвоз­
дями или вашими, безразлично. Настилаю ковры. 
Исполняю всевозможные малярные работы, отде­
лываю магазины и квартиры.

Прокурор. Обращаю внимание суда на то, что 
свидетель, находясь в чужой стране, не щадит ни­
чего — ни магазинов, ни частных квартир, ни по­
лов, ни ковров, ни стульев, ни диванов.

Председатель. Кем вы были раньше, свидетель?
Полотер. Атташе при дипломатической миссии 

в Тегеране.
Защитник. Следовательно, для свидетеля ниче­

го не изменилось: как он прежде жил за границей, 
так он и продолжает жить за границей.

Полотер (утрированно). Так точно, барин.
Прокурор. И что ж. довольны вы этой заграни­

цей?
Полотер. Так точно, барин, довольны.
Председатель. Каково ваше отношение, свиде­

тель, к Европе и к остальным частям света?
Полотер. Как полотер, отношусь сочувственно 

ко всем частям. В нашем ремесле главное — про­
стор и глянец. Берем по три франка пятьдесят за 
квадратный метр и натираем каждую часть в отдель­
ности.

Председатель. Стороны вопросов не имеют? Вы 
свободны, свидетель.

Полотер. Так точно, покорнейше благодарим.
Просительно кланяется и садится на место.

ДОПРОС В.К.ТУРЖАНСКОГО
Председатель. Ваше имя, отчество, фамилия?
Туржанский. Вячеслав Константинович Туржан- 

ский.27
Защитник. Это вы ставили «Мишеля Строгова»?
Туржанский. Да, я.
Прокурор. И выкололи ему глаза, если не ош и­

баюсь?
Туржанский, Выколол и не жалею... Картина 

имела большой успех:
Прокурор. Любопытно было бы узнать, г-н сви­

детель, на что вы еще способны успеха ради?
Туржанский. Да, как вам сказать, на многое... 

(припоминает). Вот, Персидскую Княжну, напри­
мер: в воде топил! В Стеньку Разина гвозди закола­
чивал... Если потребуется по ходу действия, могу и 
из прокурора бифштекс сделать... Зависит от сце­
нария!

Прокурор возмущенно пожимает плечами.
Защитник. В общем дирекция не останавливает­

ся?..
Туржанский. Разумеется, нет! Ни пред какими 

затратами!..
Председатель. А скажите, свидетель, что вы ду­

маете об эмиграции?
Туржанский (живо). Замечательное явление! Од­

ного только жаль... толпы нет! Сплошные первые 
любовники и премьеры.

Защитник (быстро). Прошу занести в протокол 
насчет премьеров!..

Прокурор (спохватываясь). А я прошу занести в 
протокол насчет любовников!..

Защитник. Скажите, свидетель, можете ли вы 
охарактеризовать эмиграцию вообще? Дать ей ка­
кое-нибудь объединяющее определение?

Туржанский. Объединяющее?.. Конечно, могу 
(становится в позу). Эмиграция, господа, судьи, это 
захватывающий и без перерыва говорящий фильм, 
в три с половиной тысячи метров минимум! Сюжет, 
само собою разумеется, драматический, но с силь­
но комическими аттракционами на каждом шагу... 
(резонерски, слегка причмокнув). В общем картина не 
новая... но смотрится с интересом.

Председатель. Стороны вопросов не имеют? 
Свидетель, вы свободны.

ДОПРОС МАНИКЮРШИ
Председатель. Прошу вас стать к барьеру и сто­

ять спокойно. Какая ваша профессия?
Маникюрша. М аникюр, массаж, фасиаль28, ма­

кияж.
Прокурор. Прошу разрешения задать свидетель­

нице вопрос. Скажите, свидетельница, в упомяну­
тый в обвинительном акте день 21 декабря 1919 г., 
когда первые русские были замечены на площади 
Большой Оперы, где вы в этот день находились? Что 
вы делали? В обществе каких людей проводили вре­
мя? В каких целях...

Маникюрша. Я была с моей няней, или нет, нет... 
У меня уже была тогда мадмуазель... Мне уже тогда 
было восемь лет.

Защитник. Скажите, дитя мое, как вы относитесь 
к вашей профессии?

Маникюрша болтает ногой.
Председатель. Прошу вас стоять спокойно. Вы 

поняли, о чем вас спросил защитник? Довольны ли 
вы своей работой?

Маникюрша. О, да! И я, и моя мама, и мой папа, 
мы очень довольны. Я им делаю массаж фасиаль и 
учусь на них макияжу... Макияжу на маме, массажу 
на папе. Папа очень терпеливый, у него можно даже 
пуали29 выдергивать...

Защитник (ядовито). Счастливые родители!..
Председатель. Стойте смирно и не вертитесь. 

Что вам известно о русской эмиграции? Каковы 
ее хорошие качества, и каковы недостатки? От­
вечайте!

Маникюрша (четкой скороговоркой). Недостат­
ки, г-н председатель, во-первых, веснушки, во-вто­
рых — морщины. Для веснушек — крем симон, для 
морщин номер тринадцатый. Надо слегка намазать 
и растереть. Тереть до тех пор, пока клиент терпит. 
Потом сделать ему паровую ванну и ингалировать. 
До такой степени ингалировать, пока выдержит. 
Потом... (запнулась).

Прокурор. Ничего, ничего, не смущайтесь.
Маникюрша. А самое главное — уговорить на ма­

никюр с полированием лаком...
Защитник (восхищенно). Не девушка, а Брокгауз 

и Ефрон!
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П редседатель . Стороны больше не имеют воп­
росов?

П рокурор {язвительно). Все ясно.
Защитник жестом показывает, что вопросов не 

имеет.
П р едседател ь . Довольно, свидетельница, може­

те идти.
М аникюрша {кокетливыйреверанс). Мерси, м-сье! 

А ля прошен фуа30, м-сье! {Уходит и садится на мес­
то.)

СУДЕБНО-МЕДИЦИНСКАЯ ЭКСПЕРТИЗА
Продолжительные наблюдения над здоровьем 

обвиняемых привели меня к целому ряду выводов, 
которые вкратце я и имею честь доложить суду.

В целях объективности я позволю себе остано­
виться как на явлениях положительных, так и на от­
рицательных.

1.
К положительным явлениям надо прежде всего 

отнести так называемое хроническое недоедание. 
Мы отлично помним, что в доброе, старое время, в 
России — одной из основных причин многочислен­
ных и тяжелых заболеваний было, как раз нечто ди­
аметрально противоположное.

Как общее правило и независимо от обществен­
ной среды, русский человек сплошь и рядом пере­
едал. Постоянные изжога, тошнота, ощущение тя­
жести, плохой обмен веществ, избытокжировых от­
ложений, атония кишок, общая анемия и целый ряд 
других, не менее характерных симптомов, все это, 
как рукой сняло. Эмиграция отощала, подтянулась, 
выпрямилась, стала суше, крепче, стройнее и под­
жарее. Таким образом, горький хлеб изгнания нео­
жиданно оказался могущественным фактором об­
щественного оздоровления и даже, если угодно, 
омоложения. Особенно больших успехов достигли 
в этом отношении наши дамы, которые, как вы ви­
дите {жест в сторону зрительного зала), что ни год, 
то становятся все моложе и моложе.

2,

Вторым положительным явлением в области на­
ционального здоровья следует признать отношение 
эмиграции к аппендициту. Всем вам, конечно, из­
вестно, что любой человек может жить без слепой 
киш ки, в то время как никакая слепая киш ка не 
может жить без человека. Несмотря на это, еще со­
всем недавно российский человек и его кишка от­
лично уживались вместе, и никогда друг на друга 
не жаловались. Происходило это по большей части 
от преступного равнодушия и презрения к своему 
собственному здоровью, от всегдашней в этом от­
ношении халатности и лени, а главное, от нашей 
веками выработанной привычки полагаться во всем 
на судьбу и на счастливый исход... — Авось, кривая 
и вывезет!.. Когда же оказалось, что кривая вывез­
ла нас прямо за границу, то все немедленно сооб­

разили, что перевести это русское «авось» на фран­
цузский язык, по всем видимостям, не удастся. Взо­
ры интеллигенции, естественно, обратились к Ива­
ну Павловичу Алексинскому31, который сосредото­
ченно хмурился и уже точил нож. И не прошло и 
пяти лет после отъезда из России, как подавляющее 
большинство русской эмиграции лежало на опера­
ционном столе и резалось напропалую. Нечего и 
говорить, что результаты этого народного движе­
ния не замедлили очень скоро сказаться, и разуме­
ется, в самом лучшем смысле. Можно положитель­
но утверждать, что отрезанный аппендикс сделал­
ся такой же обязательной формой одежды эмигран­
тской, как галстук или воротник.

Однако, наряду с этими глубоко отрадными яв­
лениями, я не могу не указать на целый ряд в выс­
шей степени прискорбных и нежелательных.

Явления эти следующие: упорное и прогрессив­
но-возрастающее уменьшение фосфора в организ­
ме, как неизбежное последствие этого уменьшения, 
ослабление памяти и рассеянность. На письма не 
отвечают, долгов не помнят, адреса путают — при­
ходят в гости и забывают уйти, обещают жениться 
и не женятся, и наконец, даже цитаты великих клас­
сиков перевирают!.. А в то же время при такой по­
вальной забывчивости нам, врачам, приходится, 
наоборот, наблюдать очень много случаев болез­
ненной гипертрофии памяти. Я имею в виду, гос­
пода судьи, ту эпидемию мемуаров и воспомина­
ний, которые положительно принимают характер 
народного бедствия.

Следующим неприятным явлением следует при­
знать массовое и персональное раздвоение лично­
сти. Эмигрантская личность раздваивается не толь­
ко внутри себя самой, но и вовне. Ш оферы раздва­
иваются на один союз шоферов и на другой союз 
шоферов, инженеры раздваиваются на один союз 
инженеров и на другой союз инженеров, ученые 
раздваиваются на один академический союз и на 
другой академический союз и т.д., и т.д., и т.д. Само 
собой разумеется, что от такого сплошного раздво­
ения у эмиграции начинает рябить в глазах. Если, 
однако, не считать таких нежелательных и обще­
ственных явлений, как раздражение желчного пу­
зыря, повышенная чувствительность, то, в общем, 
следует признать, что эмиграция в целом обнару­
живает несомненную живучесть, приспособлен­
ность, исключительную выносливость, упругость и 
гибкость.

РЕЧЬ ПРОКУРОРА

Господа судьи! Господа сословные представители!
В Европе с незапамятных времен существует 

правило: «Если вы пришли к занятому человеку, то 
скорей кончайте свое дело и уходите!»

Конечно, вы сами понимаете, господа судьи, что 
это относится к кому угодно, но только не к рус­
ским.
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Во-первых, не такие это люди, чтоб кончать свое 
дело обязательно поскорее.

А во-вторых, если дело даже и кончено, то для 
чего же, собственно говоря, уходить, когда можно 
заварить чай и побеседовать по душам?!

Сколько золотого времени употребили мы на эти 
взаимные чаепития!

А сколько раз еще вламываются к нам без спро­
су, без предупреждения будят детей, галдят на лес­
тнице, тыкаются, спотыкаются и с непринужден­
ным похохатыванием заявляют:

— А мы думали, что вы уже спите!..
За что? Чего ради? За какие грехи, вольные и не­

вольные? Ведь это ж, господа, нечто среднее меж­
ду взаимным грабежом и неизлечимым сумаше- 
ствием. Ведь все же заранее известно и переизвест- 
но... — Что мебель в рассрочку, чай в накладку, 
большевики на волоске, Тузикова сошлась, Пузи- 
кова разошлась, и потом — ах! как мы засиделись! и 
бух! в метро... А потом надо чашки мыть, комнаты 
проветривать, выключатели выключать, окурки 
подбирать, пирамидон глотать, а пожаловаться не­
кому!..

А взаимные юбилеи и чествования! Сегодня я 
тебе юбилей, завтра ты мне юбилей, сегодня я го­
ворю, что слезы мне мешают говорить, завтра ты 
говоришь, что слезы тебе мешают говорить, сегод­
ня я говорю, что ты высоко несешь свое знамя, зав­
тра ты говоришь, что я высоко несу свое знамя..,

К акие тундры  и какие троп и ки  могут дать 
столько впечатлений и уму и сердцу, сколько их 
может дать одна какая-нибудь лестница в доме, на­
селенном русскими?

Какое сияние северной зари может сравниться 
с этими всунутыми в щели и шпильками приколо­
тыми к дверям записочками? — «Петя скоро вер­
нется, подождите здесь» — «Стучите сильнее, мы 
купаемся» — «Придите через час, я сплю» — «При­
смотри за молоком, чтобы оно не сбежало, а мы 
ушли в синема» — «Муся, когда поужинаешь, по­
ставь котлеты под кровать, там прохладнее!»

И, наконец, на самом седьмом этаже, на обрыв­
ке повестки от судебного пристава, торопливым по­
черком набросанный экспромт:

«Нас выселили,.. Приходите на новоселье, об ад­
ресе известим!..»

Спрашивается, зачем ездить в тундру и в Африку?
А уж, что делается внутри этих домов и жилищ, 

и вообразить немыслимо!
Начать с того, что ни в одной комнате нет кро­

вати.
Потому что все эстеты, и предпочитают матрас 

на четырех ножках: с разноцветными подушками, 
как в Московском Художественном.

На стульях никто не сидит.
Сидят на пуфах, на шкурах, на ковриках, на ручке 

кресла, на радиаторе, на углу письменного стола.
Лампы покрыты поэтическими абажурчиками, 

переделанными из носовых платков.
А ровно в четверть первого ночи, когда все по­

рядочные французы спят, неизвестно откуда появ­

ляется гитара, и присутствующие исполняю т по 
очереди «Бублички»32, песенки  В ертинского и 
«Гори, гори моя звезда»...

И когда возмущенные соседи начинают уже бе­
шено колотить в стенку, то все, как один человек, 
презрительно пожимают плечами и, не поворачи­
вая головы — роняют:

— Пти буржуа!..33
И это, господа судьи, называется... пользовать­

ся гостеприимством и задушевно благодарить за 
чужую хлеб — соль?!..

Пьет воду.
Французский стиль ни до чего другого в своем 

совершенствовании не дошел, как до простоты и 
точности.

И поэтому на визитных карточках французы пи­
шут: «мосье Дюпон, аршитект».

Или «мадам Ивон, кутюрьер».
Коротко и ясно.
Приходилось ли вам, господа судьи, читать рус­

ские визитные карточки за границей?
Приходило ли вам в мысль, что одна такая ви­

зитная карточка — это целый исторический роман 
в четыреста пятьдесят страниц убористого шрифта 
с прологом и эпилогом?

Знаете ли вы, что эти визитные карточки можно 
читать запоем, не отрываясь, забывая обо всем на 
свете, дни и ночи напролет?!

Краткость времени не позволяет мне исчерпы­
вающе остановиться на Павле Афанасьевиче Кро­
тове, копченом рыбопромыш леннике; на Марье 
Ивановне Гуляй-Горячкиной, повивальной бабке 
мирного времени.

На И.А.Тимофееве, ом де менаж, он же фам.34
Но что вы скажете по поводу Ф анни Осиповны 

М алкиной, франко-русской... массажистки!
Или Семен Семеныча Гуссака, мозольного опе­

ратора, быв. поставщика короля Черногорского?
Или такого изящного пустячка, как Софья Ва­

сильевна Бер, первая и вторая руки?
Или, наконец, такого непревзойденного шедев­

ра, как мадам Аграфен де Кушакофф, ансен тетесс 
де ля виль дэ Торжок?!35

Что в переводе на домашнее ларечие должно оз­
начать — жена бывшего городского головы города 
Торжка!

На что же нам после всего этого рассчитывать, 
и куда мы идем?!

Впрочем, пойдем в редакции русских газет, в от­
дел объявлений!..

— «Беру на воспитание умственно-недостаю ­
щих».

— «Ищу бонну в обмен на комнату».
— «Требуется серьезная особа для расширения 

компаньона».
— «Катя, одумайся! Я — уже!»
Что ж это часто встречается в мировой истории, 

или нет?!
Пьет воду.
Господа судьи, господа сословные представите­

ли! Не будем останавливаться на мелочах!
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Пред вами прошел длинный ряд свидетелей за­
щиты и свидетелей обвинения, и я ни минуты не 
сомневаюсь в том, что показания их глубоко запа­
ли вам в душу.

Гг. судьи, господа сословные представители! Во 
имя будущих эмиграций, но уже других народов, 
дабы на русском примере им повадно не было, я 
требую сурового обвинительного приговора.

РЕЧЬ ЗАЩИТНИКА
Господа судьи, господа сословные представители!
Про русскую эмиграцию еще Карл Маркс ска­

зал, что терять ей нечего, а приобрести она может 
все! На этот раз Маркс не ошибся.

В поте лица своего зарабатывает она аперитивы 
свои и, не угашая духа своего, пьет горький ситро- 
над изгнания в угловых кафе!

Взгляните на карту земного шара и посмотрите, 
что делается!..

На Гавайских островах какие-то бывшие стат­
ские советники разводят свекловицу, а по вече­
рам, собравшись в кружок, читают «Иллюстриро­
ванную Россию», «Последние Новости» и «Воз­
рождение»36.

В дебрях бельгийского Конго русские инжене­
ры прокладывают железную дорогу и еще находят 
время обучать голых негров, как надо варить борщ.

В Сингапуре, в Австралии малоросские танцо­
ры откалывают такого гопака, что публика по три 
дня не вылезает из мюзик-холла и пьет горькую.

В Нью-Йорке Игорь Сикорский на американс­
кие доллары строит «Илью Муромца».

В Буйенос-Айресе Алехин публично вгоняет в 
пот Капабланку37.

Вертинский умудряется забраться в Иерусалим 
и петь свои песенки на гробнице Рахили38.

В Севилье, в сердце Испании, князь Церетели39 
ставит «Князя Игоря» и добивается того, что, вмес­
то того, чтобы танцовать хабанеру, все население 
пляшет половецкие пляски.

Во Ф лоренции в двух шагах от мадонны Рафаэ­
ля висят по стенкам малявинские бабы.

А ткнитесь вы в Париже из пляс Пигаль, и вам, 
действительно, покажется, что вы бредите!..

Цыгане — русские, балалаечники — русские, 
американский жазз — русский, румынский оркестр 
— русский, венгерская капелла — русская, гарсо­
ны — русские, метр д ’отели — русские, пикадоры с 
шашлыками — русские, и даже знаменитые Черно- 
земов-систер также русские.

А в это же время нормальная русская вдова вы­
ходит замуж за сэра Детердинга и становится леди.40

Саша Зубков41, ни слова не говоря, женится на 
сестре Вильгельма.

А русская княжна Вачнадзе вступает в законный 
брак с авиатором Костом и участвует в перелете че­
рез Атлантический океан!

Что же это, господа судьи, непрошеное внедре­
ние в чужую жизнь, как полагает господин предста­

витель обвинения, или культурное влияние русской 
эмиграции на Европу и Америку??

Пьет воду.
Но пойдем дальше! Нас упрекают в нежелании 

ассимилироваться и в ином смысле!..
Нас обвиняют в упорном нежелании научиться 

грамоте, в незнании французского языка, в презре­
нии к грамматике, в невообразимом акценте, в 
убийственном произношении!..

Но позвольте вас спросить, откуда такая уверен­
ность, что нам это действительно необходимо?!.

Почему и на каком основании вы думаете, что 
творить наши эмигрантские ценности мы обязаны 
исключительно по-французски?

Тургенев двадцать пять лет прожил за границей 
и не постеснялся все свои произведения написать 
на языке, который справедливо называется турге­
невским, а не французским!..

А затем, позвольте вам прямо заявить, что при 
всем моем глубоком уважении к великолепному 
галльскому наречию, при всем моем искреннем 
преклонении веред великой французской литера­
турой, я, однако, не менее искренне сомневаюсь и 
спрашиваю, должны ли мы в самом деле забивать 
свои головы неправильными глаголами и напол­
нять свои бессонные ночи трагическими сомнени­
ями — где надо говорить ле и где ла...

Я вот часто думаю о нашем подрастающем по­
колении, об этих русских голых коленках, пребы­
вающих в здешних лицеях, и прихожу к грустному 
заключению, что ничего утешительного из этих 
коленок не получится!.. Я, старый классик, воспи­
тавш ийся на К орнелии Н епоте, на Саллюстии 
Криспе, на Горации Флакке и на подстрочниках к 
ним, я иногда, знаете ли, в ужас прихожу, от этого 
самого акцента, ударения и произношения!..

Слыхали ли вы когда-нибудь, как они читают за­
писки Юлия Цезаря о галльской войне, не говоря 
уже о том, что самого Цезаря они позволяют себе 
называть — не более и не менее, как Жюль?!

Вместо тяж елой, торж ественной, латинской 
меди, — какое-то потрясающее легкомыслие и го­
лая небрежность! Императора Калигулу, человека, 
который, что бы там ни говорили, все-таки въехал 
в сенат на вороной лошади, они без содрогания пе­
ределывают на Кали-Гюля, как будто это им каба­
ре какое-нибудь!..

Великолепнейший и Августейший Антоний ока­
зывается у них Антуан...

И даже сам Александр М акедонский превраща­
ется у них в Маседуан — без угрызения совести!..

Чего ж, спрашивается, можно ждать от подрас­
тающего поколения, которое вплоть до аттестата 
зрелости шляется с голыми коленками, а величай­
ших героев мира и человечества именуют жюлями 
и маседуанами?!.

Пьет воду.
Семейное положение у нас, в большинстве слу­

чаев, такое: с одной стороны, мы как будто бы же­
наты, а с другой стороны, как будто бы и холосты.

А получается это потому, что жена наша днев-
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нал машинистка, а сами мы ночные шоферы. Так 
вот уже несколько лет, как мы друг с дружкой ни 
стараемся, а встретиться не можем. Приходится ог­
раничиваться одними дружескими записочками, и 
класть их вместе с ключом под коврик. Вот, г-н про­
курор, и разберитесь: состоим мы в браке или не 
состоим? И какое у нас при этом положение, семей­
ное или пиковое?

А что касается процентных бумаг, то это такие 
бумаги, высокоуважаемый прокурор, что процен­
ты по ним платим — мы платим, а когда надо на 
часы посмотреть, то звоним по телефону по извес­
тному вам адресу и умоляем, чтоб посмотрели!..

А что касается регулярного дохода, то пурбуа- 
ры.42

А что касается нерегулярного дохода, то те же са­
мые пурбуары, и в том же виде!.. Потому что хотя 
мы и работаем во имя светлого будущего, но глав­
ным образом на такси, и ночью!

Что же тут удивляться и колотить себя кулаком 
в грудь, что ни инспектора, ни контролеры не име­
ют от нас настоящих радостей!

Господа судьи! Господа сословные представите­
ли!

Я надеюсь, что ваша совесть подскажет вам тот 
мудрый и поистине единственный приговор, кото­
рый напрашивается сам собой в этом исключитель­
ном и незабываемом деле.

— Я ходатайствую о полном оправдании моих 
подзащитных (жест в сторону зала), и если я про­
шу этого, то не как милости и великодушия, а как 
величайшей правды и величайшей справедливости 
по отношению к явлению, неповторимому и един­
ственному в мировой истории — по отношению к 
русской эмиграции!..

Я кончил!
Взволнованно садится на место.

Присяжные заседатели удаляются в совещатель­
ную комнату и после недолгого совещания выно­
сят подсудимой — русской эмиграции — оправда­
тельный приговор.

Конец.

ПРИМЕЧАНИЯ

‘Силь ву пле... муа... буар э манже... па шер! (фр.) — пожа­
луйста, я пить и есть, недорого.

2Ресеписсе (фр.) — здесь: удостоверение беженца.

3Poste-restante (фр.) — до востребования.

"Gare St.Lazare (фр.) — вокзал Сен-Лазар.

5Cordon s’il vous plait (фр.) — откройте, пожалуйста.

6Потаж, консоме (фр.) — протертый суп, бульон.

’Спешная городская пневматическая почта, пересылавша­
яся по системе специальных трубопроводов, была чрезвы­
чайно популярна в Париже межвоенного времени.

"Кутюр (фр.) — здесь: швейные мастерские.

’Многоадресная аллюзия, отсылающая прежде всего к соб­
ственным фельетонам. Одна из пародий на стиль и приемы 
эмигрантской прессы включала раздел объявлений и в том 
числе такое: «Котик, вернись! Больше не буду...» — Трэ 
Рюсс//Последние новости. 1926, 5 августа. С.4. В другом 
месте автор комментировал газетные объявления с точки 
зрения эмигрантских реалий: «Хлябзик, вернись!.. Ляля». 
Что это, по-вашему? Не роман? Не «Крейцерова соната»? 
Не «Анна Каренина»?» — Наша маленькая жизнь//Там же. 
1929, 27 апреля. С.З. По свидетельству И.Одоевцевой, Дон 
Аминадо принадлежит и версифицированный экспромт, 
развивающий этот сюжет: «Жорж, прощай, ушла к Володе. 
Ключ и паспорт на комоде»//На берегах Сены. М., 1989. 
С.96. В то же время тексты сатирика почти дословно совпа­
дают с цитатой из известного рассказа Н.Тэффи «Лестни­
ца», в котором приводится записка: «Котик! Умоляю! Вер­
нись! Ключ под ковриком. Котик, я умру». Одному из рус­
ских парижан запомнилось подлинное и, можно думать; не 
единственное газетное объявление подобного рода: «Воло­
дя, умоляю, вернись! Таточка опасно заболела»//Александ- 
ровский Б. Из пережитого в чужих краях. М., 1969. С. 167.

10Бианкур — рабочий пригород Парижа, где располагались 
автомобильные заводы Рено; один из центров русской эмиг­
рантской колонии во Франции. См.: Унковский В. Бианкур/ 
/Руль. 1929, 12 декабря. С.2; Русский альманах/ Под ред. 
В.Оболенского и Б.Сарача. Париж, 1930; 1931. Об этом ме­
стечке Дон Аминадо оставил замечание: «Если Москва — 
Третий Рим, то Бианкур — Четвертый».

11Мистангетт (Жанна Буржуа) — звезда парижского мюзик- 
холла 1920-1950-х гг.

пКшесинская (княгиня Красинская) М.Ф. — прима-балерина 
Императорского Мариинского театра, одно время — фаво­
ритка будущего самодержца Николая II. С 1917 г. — в эмиг­
рации, где стала женой великого князя Андрея Владимиро­
вича; содержала балетную школу в Париже. См. о ней: Но­
вая заря (Сан-Франциско). 1931, 7 января. С.7.

'’Сандрильона (фр.) — Золушка.

14 Марья Ивановна-Вторые руки — т.е. мастерица по пере­
делке поношенных вещей. Об этом промысле см.: Унковс­
кий В. Русский Париж. Первые и вторые руки//Руль. 1931, 
18 апреля. С.2; Русская женщина в эмиграции: Анкета пи­
сателей И.Бунина, А.Куприна, А.Черного, И.Сургучева, 
Ат.Яблоновского//Новая заря. 1930, 17 мая. С.7.

15Спассаживаю... бордерую (искаж. фр.) — здесь: накиды­
ваю, оторачиваю.

16 «Ракель Меллер», «Испано-Суиза» (1928) — ариетки 
А.Вертинского (первая из них посвящена французской 
оперной певице, получившей исключительную известность 
благодаря исполнению главной роли в фильме «Кармен» 
(1926, реж. Ж.Фейдер). Автор не вполне точно цитирует 
строки из других известных сочинений Вертинского: «То, 
чтоядолжен сказать» (1917), «Минуточка» (1914-1915), «Ja­
mais» (1916), «Лиловый негр» (1916), «Пей, моя девочка» 
(1917), «Пани Ирена» и др.
17Кост (Вачнадзе; в первом замужестве Иверсен) М.Д. — пе-
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вица, одна из первых красавиц «русского Парижа». См. о 
ней: Мария Кост// Новая заря (Сан-Франциско). 1930, 1 
октября. С.2. Ее муж, авиатор М.Кост, совершил беспоса­
дочный перелет через Атлантический океан и стал нацио­
нальным героем Франции; в те дни он стал героем одного 
из фельетонов Дон Аминадо. См.: Дневник Коста// После­
дние новости. 1930, 24 октября. С.З.

18Липковская Л.Я. — примадонна частной оперы С.Зимина 
в Москве; в эмиграции — солистка Русской зарубежной опе­
ры. О ней см.: Солнца золотая радость// Россия (Париж). 
1930. N4. С.6.

19 Кованько Н.И. — актриса русского кино; с 1919 г. — в эмиг­
рации. Участвуя на первых ролях в фильмах своего мужа, 
режиссера В.К.Туржанского, стала широко известной евро­
пейскому и американскому зрителю. Во второй половине 
1920-х гг. — корреспондентка Дон Аминадо.

20 Речевая калька в лексиконе эмигрантов, синонимичная 
современному «снимать фильм».

21Жесет (от %-1 — фр.) — марка автомобиля, использовав­
шегося под таксомоторы. О русских автомобилистах см.: 
УнковскийВ. Русский Париж. Русские шоферы//Руль. 1931, 
3 мая. С.6.

22 Травай... руте... тагиль... контравасьон... дерапнуть... эс- 
санс (искаж. фр.) — работа... дорога... заткнись... получить 
штраф... занесло на покатом месте... бензин.

“Деливрировали карт-роз... сапристи... ман фу... (искаж. 
фр.) — выдали удостоверение личности... черт возьми... ду­
рачок.

24Жэ супэ... папье-такси... дусманчиком... пон репарирова- 
ли (искаж. фр.) — я ужинал... водительские права... потихо­
нечку... ремонтировали задний мост.

25Трэ контан... тэрэн (искаж. фр.) — оченьдоволен... земель­
ный участок.

“Фасилитэ с эмпо... по кэнээнам (фр. искаж.) — налоговые 
льготы... оплата в рассрочку.

27 Туржанский В.К. — актер МХТ; со второй половины 1910-х 
гг. перешел в кино. С 1919 г. — в эмиграции. С начала 1920-х 
гт. режиссер русской киностудии «Альбатрос», постановщик 
фильмов «Мишель Строгов» (1926), «Манолеску — король 
воров» (1929) и др., получивших международный успех. В 
дальнейшем работал в Голливуде и в германском кино.

283десь: массаж лица.

29Пуаль (фр.) — волосы.

“Аля прошен фуа (фр.) — до скорого...

31 Алексинский И.П. — врач-хирург, видный общественный 
деятель «русского Парижа».

32«Бублички» — кабаретная песенка на мотив праздничной 
еврейской песни в музыкальной обработке Г.Красавина на 
стихотворный текст Я.Ядова (Давыдова), перешедшая со 
времени гражданской войны в фольклор. О ее истории см.: 
Странник. «Бублички»//3а свободу! (Варшава). 1928, 1 но­
ября. С.З. Дон Аминадо назвал эту песенку в одном из фе­
льетонов: «Меню Октябрьской революции: «Яблочко и 
«Бублички». — Из Махатмы Ганди// Новая заря. 1930, 2 ав­
густа. С.З.

33Пти буржуа (фр.) — слуга, служанка.

35Ансен тетесс де ля виль дэ Торжок (искаж. фр.) — бывшая 
«головица» Торжка.

“Журнал «Иллюстрированная Россия» (1924-1939), газеты 
«Последние Новости» (1920-1939) и «Возрождение» (1925- 
1939) — популярнейшие периодические издания русской 
эмиграции.

37См.: Алехин А. Как я победил Капабланку//Иллюстриро- 
ванная Россия. 1928. N5. С.1.

38См.: Вертинский А. Дорогой длинною... М., 1991. С.23.

39Кн,Церетели А.А. — устроитель антрепризы «Русская опе­
ра», завоевавшей огромный успех в Европе и Америке. См. 
о нем: «Мир и искусство» (Париж). 1930. N 4, 5..

“ Известный финансист и нефтепромышленник сэр Г.Де- 
тердинг вторым браком был женат на Лидии Павловне Ку- 
деяровой, дочери русского боевого генерала, сотрудника 
РОВС. В годы этого брака, продолжавшегося до 1935 г., чета 
Детердинг приобрела широкую известность финансовой 
поддержкой многих общественно-политических инициатив 
эмиграции и благотворительностью, в частности, основани­
ем средней Русской школы в Париже.

41 Зубков А. — русский офицер-авантюрист, осенью 1927 г. 
заключивший брак с принцессой Викторией, сестрой быв­
шего кайзера Вильгельма И. Дон Аминадо не раз обращал­
ся к этой фигуре. См.: Камера Зубкова//Последние ново­
сти. 1927,14 октября. С.З; Жареные голуби//Тамже. 1927,3 
ноября. С.4. После смерти жены в ноябре 1929г. Зубков был 
разоблачен как аферист. За растрату 3 миллионов долларов 
семейного состояния и вымогательство крупных сумм у ев­
ропейских банкиров он был арестован, но вскоре бежал и 
скрылся от правосудия. См.: Жизнь и суд (Париж). 1930. 
N24. С. 17.

42Пурбуар (фр.) — чаевые.

Публикация и комментарии Р.Янгирова
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В.Набоков 
в отзывах 

современников
Слухи, сплетни, ругань 
и другие материалы 
к биографии 
литературной эпохи

З то наиболее характерные фрагменты ста­
тей и заметок, появившихся как непосред­
ственные отклики на выход очередной 
книги либо публикацию рассказа или глав 
из романа в журнале и, в общем-то, не пре­
тендующие на всестороннее освещение предмета и 

полную объективность.
Кроме того, это личные мнения, высказанные в ча­

стном письме или беседе, сохранившиеся в дневнике 
или записной книжке. Субъективные, запальчивые, 
часто чудовищно несправедливые, они тем не менее 
исключительно интересны, потому что с предельной 
наглядностью отражают неофициальное, а стало быть, 
наиболее искреннее и непосредственное отношение 
к личности и творчеству писателя, которому вскоре 
суждено было стать знаменитым.

Интересно, и как изменялось (либо не изменялось) 
отношение к нему, по мере того, как он знаменитым 
писателем становился. Потому материалы располага­
ются в хронологическом порядке. Все они выдернуты 
из контекста, но, собранные вместе, являют единое 
целое, и рассматривать их следует исключительно в 
контексте творчества Набокова и литературных нра­
вов и вкусов XX века. Конечно, не всем из этих сви­
детельств, особенно касающихся передачи чужих мне­
ний, можно полностью верить. Но если эти мнения 
все же приводились именно в данной версии, значит, 
людям хотелось, чтобы версия была именно такова, а 
это-то нам и интересно. Подробно комментировать 
такие случаи в журнальной публикации вряд ли целе­
сообразно.

Разумеется, публикация ни в коей мере не претен­
дует на полноту, да полнота тут и невозможна, для это­
го потребовался бы не один том. Это всего лишь под­
борка наиболее характерных и наиболее показатель­
ных мнений и отзывов, составленная, в свою очередь, 
абсолютно субъективно, по собственным вкусовым 
пристрастиям, но без малейшего желания ниспровер­
гнуть, вознести либо что-нибудь доказать.

Просто, все, что касается Набокова, как, впро­
чем, и любого другого крупного писателя, нам пред­

ставляется заведомо интересным, а с другой сторо­
ны, все эти отзывы вкупе великолепно обрисовы­
вают ту, уже ушедшую, эпоху со всеми ее вкусами, 
настроениями и пристрастиями, а каждый отзыв в 
отдельности если и не добавляет ничего нового к 
нашему пониманию личности и творчества Набоко­
ва, то многое раскрывает в личности говорящего. 
Многие из фрагментов вызовут улыбку, некоторые 
— неминуемое раздражение, а все вместе должны бы 
заставить задуматься. О Набокове, о творчестве, об 
эпохе.

Иное прикладное значение этой публикации при­
думать трудно. Разве что любители, а равно и ненави­
стники творчества Набокова могут использовать ее 
как цитатник — все же наряду с известными источни­
ками многое здесь впервые вводится в оборот, а кое- 
что и вообще публикуется впервые.

Из отзыва преподавателя Тенишевского училища Ев- 
стифеева об одиннадцатилетнем Набокове:

«Для меня загадка. Слог — стиль — есть. Сути нет».
Наше наследие. 1991. №  1. С. 109.

Н.Берберова:
«Вечера чтений Набоковым своих вещей обычно 

происходили в старом и мрачном зале Лас-Каз, на ули­
це Лас-Каз. В зале могло поместиться около 160 че­
ловек. В задних рядах «младшее поколение» (т.е. по­
коление самого Набокова), не будучи лично с ним зна­
комо, но, конечно, зная каждую строку его книг, слу­
шало холодно и угрюмо. «Сливки» эмигрантской ин­
теллигенции (средний возраст 45-50 лет) принимали 
Набокова с гораздо большим восторгом в то время. 
Позже были жалобы, особенно после «Приглашения 
на казнь», что он стал писать «непонятно». Это было 
естественно для тех, кто был совершенно чужд запад­
ной литературе нашего столетия, но было ли н а ш е  
столетие — и х  столетием? Что касается «младших», 
то, сознаюсь, дело это далекого прошлого, и пора ска­
зать, что для их холодности (если не сказать — враж­
дебности) было три причины: да, была несомненная 
зависть — что скрывать? — особенно среди прозаи­
ков и сотрудников журнала «Числа»; был также дур­
ной вкус, все еще живучий у «молодых реалистов» (не 
называю имен); и, наконец, была печальная непод­
готовленность к самой возможности возникновения 
в их среде чего-то крупного, столь отличного от дру­
гих, благородного, своеобразного, в мировом масш­
табе значительного, в среде все-европейских Башмач- 
киных.

Номер «Современных записок» с первыми глава­
ми «Защиты Лужина» вышел в 1929 году. Я села чи­
тать эти главы, прочла их два раза. Огромный, зрелый, 
сложный современный писатель был передо мной, 
огромный русский писатель, как Феникс, родился из 
огня и пепла революции и изгнания. Наше существо­
вание отныне получало смысл. Все мое поколение 
было оправдано».

Берберова Н. Курсив мой. — Нью-Йорк, 1983.
Т.1. С.373-374.
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Георгий Адамович о «Соглядатае»:
«В повести этой, как и во всем, что Сирин пишет, 

есть несомненная для нашей словесности новизна. Но 
это не столько новизна познавания жизни, отноше­
ния к ней или видения ее, сколько новизна повество­
вательного мастерства, — не творческая, а техничес­
кая. В «Соглядатае» швы сирийской работы оказались 
далеко не так ловко скрыты, как в «Защите Лужина»; 
мне эта книга напомнила стихотворные «Опыты» 
Брюсова, книгу, в которой поэт собрал стихи, напи­
санные для иллюстрации того или иного техническо­
го приема. Книгу Брюсова читать было интересно и в 
то же время чуть-чуть досадно: всякий «прием» в ли­
тературе оправдан лишь в том случае, если его не за­
мечаешь; если концы не только спрятаны «в воду», но 
старательно демонстрируются, их хочется убрать вов­
се... Приблизительно то же чувство вызывает «Согля­
датай» с его занятной, но назойливой композицион­
ной путаницей».

Последние новости. 1930. 27ноября.

Георгий Адамович:
«Если Сирину суждено «остаться» в нашей лите­

ратуре и запомниться ей, — о чем сейчас можно еще 
только гадать и догадываться, — то это будет, вероят­
но, наименее русский из всех русских писателей».

Последние новости. 1931. 4 июля.

Георгий Адамович.«Сирин»:
«Последние главы «Камера обскура» лунатичны, 

— и производят прежде всего жуткое впечатление. 
Автомат вошел во вкус игры, механизм окончатель­
но наладился, тени почти уже превратились в лю­
дей, — но чего-то, какой-то неуловимой, последней, 
необходимой черты все-таки еще не хватает, и чи­
татель с полумучительным изумлением чувствует, 
что ее никогда не будет, что автор не в силах ее най­
ти, и что весь этот правдоподобный мирок так и ос­
танется созданием холодного и холостого воображе­
ния».

Последние новости. 1934. 4 января.

Из письма В.Ходасевича Н.Берберовой, март 1936:
«Сирин мне вдруг надоел ( секрет от Адамовича .), 

и рядом с тобой он какой-то поддельный».
Минувшее. Вып.5. — Париж, 1988. С. 306.

В.Яновский:
«У Сирина рядом с культурой писателей уровня 

Кафки и Джойса уживается и... пошлость Викки 
Баум».

Яновский В. Поля Елисейские. — Нью-Йорк,
1983. С. 248.

В.Ходасевич. «О  Сирине»:
«Одна из главных задач его именно показать, как 

живут и работают приемы <...> Жизнь художника и 
жизнь приема в сознании художника — вот тема Си­
рина, в той или иной степени вскрываемая едва ли не 
во всех его писаниях».

Возрождение. 1937. 13 февраля.

Георгий Адамович о «Посещении музея»:
«Блестяще, но холодно; поэтично, но не «питатель­

но»; искусно, но не интересно, — потому что не обо 
мне, не для меня, не со мной. Тут «я» — вовсе не уз­
кое, самовлюбленно-эгоистическое: читая кого угод­
но другого — Чехова или Бунина, например, называю 
первые вспомнившиеся имена, — я знаю, что вместе 
со всеми включен в их кругозор и сам. В их творчес­
ком деле я как бы кровно заинтересован — ничтожен 
я, глуп, мелок, но с ними связан... Здесь же, с Сири- 
ным, мне все безразлично. Если на Марсе существует 
великий художник, мне это безразлично: чувство при­
близительно таково. Согласен на какие-угодно лест­
ные, даже лестнейшие эпитеты, — но ищу того, что 
на моем, на нашем языке называется жизнью».

Последние новости. 1939. 20апреля.

Из письма И.Бунина М.Алданову от 3 сентября 1945:
«Перечитываю некот<орые> старые книжки «Со- 

вр<еменных> Записок». Сколько интересного! Но 
сколько чудовищного! Напр., «Дар» Сирина! Места­
ми Ипполит из «Войны и м<ира>»!»

Cahiers du Monde russe et soviétique.
1981. XXII. №  4. P. 481.

Из письма Г. Струве В.Маркову от 29 июля 1952:
«Мы как раз тоже последнюю неделю читали «Дар» 

Сирина (вслух)... Это не лучшая вещь Набокова, но, 
как все, что он пишет, местами на редкость талантли­
во. И вместе с тем есть в его таланте какая-то искон­
ная порочность. Я в свое время много писал о его ран­
них вещах (я был в русской критике одним из первых 
его пропагандистов), но писал больше в положитель­
ном смысле, а сейчас меня позывает написать по-ино­
му».

Частное собрание. Жорж Шерон, Калифорния.

Из письма Г.Струве В.Маркову от 4 апреля 1953:
«Внешнее сходство с Пастернаком у Набокова, ко­

нечно, есть, но это скорее ловко сделанный pastiche 
(я все больше и больше прихожу к мысли, что Набо­
ков — несравненный pasticheur), а сути пастернаков- 
ской, его магии и в помине нет».

Частное собрание. Жорж Шерон, Калифорния.

Из письма Г.Струве В.Маркову от 12 апреля 1953:
«У Сирина, конечно, необыкновенный дар внеш­

него восприятия, внешней наблюдательности, острота 
зрения поразительная, и с этим сочетается очень боль­
шой дар слова, благодаря чему внешние восприятия 
находят себе адекватное и остро-свежее выражение. 
Но внутреннего зрения он лишен, иных миров и не 
нюхал, его глубины (в «Приглашении на казнь», на­
пример) случайные, бессознательные, едва ли иногда 
не из подражания родившиеся (думаю, что при жела­
нии он мог бы подражать кому угодно)... Он умеет ус­
ваивать чужие приемы, даже писателей, к которым от­
носится враждебно и презрительно... Умея очень хо­
рошо выставить напоказ людскую пошлость, Сирин 
сам то и дело впадает в пошлость — чего стоят одни 
его каламбуры). Насчет женщин Вы правы, но я бы
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сказал, что у него вообще нет людей, а только маски, 
марионетки, восковые и шахматные фигуры.

Его единственная настоящая тема — творчество, 
он ею одержим, может быть потому, что где-то в глу­
бине глубин сознает собственное творческое бесси­
лие, ибо его-то творчество сводится в конце концов к 
какому-то бесплодному комбинаторству».

Частное собрание. Жорж Шерон, Калифорния.

Из письма Г.Струве В.Маркову от 6 мая 1954:
«Что до Набокова, то я не хочу углубляться в лес 

сейчас, но в этой вещи, больше, чем когда-либо, я 
вижу его слабые стороны, его какую-то фундамен­
тальную ограниченность (если я когда-нибудь раска­
чаюсь написать о нем по поводу «Дара», я разовью эту 
тему). Он, конечно, блестящ — после него, например, 
просто нельзя читать Варшавского и другую беллет­
ристику, до того это беспомощно — но в блеске его 
есть что-то раздражающее, какая-то жуткая внутрен­
няя пустота».

Частное собрание. Жорж Шерон, Калифорния.

Из письма Г.Струве В.Маркову от 8 декабря 1955:
«Уборная» у Сирина. Неужели Вы не заметили, что 

у него нет почти романа или рассказа (а иногда и в сти­
хах), где бы не фигурировала уборная или акт, совер­
шаемый в ней (и в английских его рассказах тоже). 
Есть у Набокова очень интересный рассказ, немного 
экспериментальный, как бы вводящий в его творчес­
кую лабораторию, где он говорит, что мечтает напи­
сать роман из жизни старушки-уборщицы в парижс­
ких общественных уборных (рассказ называется «Пас­
сажир», я когда-то перевел его на английский и напе­
чатал)».

Частное собрание. Жорж Шерон, Калифорния.

Из письма Г.Струве В.Маркову от 17 декабря 1955:
«У Набокова среди ранних есть много весьма фаль­

шивых стихотворений на религиозные темы (очень 
трогательных иногда), религиозности в нем никогда 
ни на йоту не было. Но особенно фальшиво и безвкус­
но его стихотворение о том, как Блока принимают в 
раю Пушкин, Тютчев и др. поэты».

Частное собрание. Жорж Шерон, Калифорния.

Из письма Г.Струве В.Маркову от 24 июня 1956:
«Дошел ли до Вас — в натуре или по слухам после­

дний, тоже «порнографический», роман Набокова 
«Lolita», вышедший во Франции? Я его приобрел в 
Париже и сейчас читаю. Есть кое-что напоминающее 
«Камеру обскуру», но «погуще»: это автобиография 
сексуально извращенного человека и история (растя­
нутая на два тома) его «романа» с 12-летней девочкой. 
Пошлости и безвкусия хоть отбавляй. Все говорят, что 
непристойность оправдывается обычным блеском 
Набокова, но блеск, на мой взгляд, какой-то фальши­
вый, заемный».

Частное собрание. Жорж Шерон, Калифорния.

Из письма Ю.Иваска В.Маркову от 24 августа 1956:
«Вы никогда не писали о том, что Вы должны: кому

неизвестно. Творцу, России. Существенно, что дол­
жны. Набоков на долги плюет: и вот поступил в цирк. 
Стал первым акробатом. Но цирк это только симпа­
тичное развлечение».

Частное собрание. Жорж Шерон, Калифорния.

Из письма Г.Иванова В.Маркову от 7 мая 1957:
«Желчь моя закипела, увидев в каком-то Life’e или 

Time’e портрет «новеллиста» Набокова, с плюгавой, 
но рекламной заметкой. Во-первых, грусть смотреть, 
во что он превратился: какой-то делегат в Лиге наций 
от немецкой республики. Что с ним стало: <нрзб> на­
дутый с выраженьем на лице. Был «стройный юноша 
спортивного типа» (кормился преподаванием тенни­
са)... Но желчь моя играет не из-за его наружности, а 
из-за очередной его хамской пошлости: опять кото­
рый раз с гордостью упоминает о выходке его папы: 
«продается за ненадобностью камер-юнкерский мун­
дир». Папа был болван, это было известно всем, а сы­
нок, подымай выше, хам и холуй, гордясь такими шут­
ками, как эта выходка. Вообще, заметили ли Вы, как 
он в своей биографии, гордясь «нашими лакеями», 
«бриллиантами моей матери», с каким смердяковским 
холуйством оговаривается, что его мать не из «тех Ру­
кавишниковых», т.е. не из семьи знаменитых купцов- 
миллионеров, и врет: именно «из тех»... Очень рад до 
сих пор, что в пресловутой рецензии назвал его смер­
дом и кухаркиным сыном. Он и есть метафизический 
смерд. Неужели Вы любите его музу — от нее разит 
«кожным потом» душевной пошлятины.

Georgij Ivanov /  Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir 
Markov: 1955-1958. — Köln;

Weimar; Wien, 1994. P.59-60.

Н.Берберова:
«При последнем нашем свидании в Париже, в 1965 

году, Г.В.Адамович с раздражением сказал мне, гово­
ря о Набокове: «не люблю бойкости».

Берберова Н. Курсив мой. — Нью-Йорк, 1983.
Т. 2. С. 594.

В.Яновский:
«Набоков принадлежал к тому весьма распростра­

ненному типу художников, которые чувствуют по­
требность растоптать вокруг себя все живое, чтобы 
осознать себя гениями. По существу, они не уверены 
в себе».

В.Яновский. Поля Елисейские. — Нью-Йорк,
1983. С.217.

Предисловие и подготовка текста 
О. Коростелева
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