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«Мы все живем поверх страны, пропавшей без вести».
Семейная хроника

© 2023,  Е.А.  Дьякова
Литературный и театральный критик

Подготовка текста © 2023 Д.В. Заботина 
Предисловие © 2023 Е.Е. Дмитриевой

Аннотация: Настоящая публикация представляет собой части семейной 
хроники автора, написанной на основе архивных материалов, семейных доку-
ментов и воспоминаний. История купеческого рода Аносовых рассматривается 
в ней начиная с XVII в. и до первых послереволюционных лет, будучи вписана 
в историю страны и в размышления о судьбах России. В первой части публику-
емых материалов описывается становление купцов Аносовых, принадлежавших 
не только к финансовой, но и духовной элите города. Сын тамбовского рыбника, 
который ездил за стерлядью 900 верст по тракту, приобретает четырнадцать то-
мов сочинений П.И. Мельникова-Печерского и велит потомству их читать, «чтоб 
знали, как мы, Аносовы, прежде жили». Семья купцов делает пожертвования 
на благотворительные нужды города, а позднее один из Аносовых становится 
городским головой Тамбова. В 1871 г. представители семьи активно участвуют 
в деятельности по избавлению города Тамбова от холерной эпидемии. Когда, по 
семейной легенде, тамбовский губернатор предложит промышленнику Аносову 
хлопотать о дворянстве, Василий Михайлович откажется со словами: «Нас 
и так знают». Следующим эпизодом истории семьи становится Первая мировая 
война, на которой еще один представитель семьи Владимир Аносов, ставший 
талантливым хирургом, работает военным доктором. Аносовы возвращают в это 
время свои вклады из банков Европы в Россию. В третьем эпизоде материалов 
описывается Тамбов 1918 года: карательные операции, расстрельные камеры. 
Семья Аносовых, чудом спасшаяся, уезжает из города в одном вагоне с князем 
Сергеем Михайловичем Волконским, их соседом по имениям. Последний 
эпизод публикуемых материалов посвящен Тамбову 1920-х гг.: размышления 
о судьбах семьи в эти годы перемежаются с раздумьями о последующей судьбе 
их потомков.

Ключевые слова: Аносовы, тамбовское купечество, благотворительность, 
Тамбов 1918–1920-х гг., историческая память. 
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Информация об авторе: Елена Александровна Дьякова — член Ассо-
циации театральных критиков, Союза журналистов России, Международной 
федерации журналистов, Союза писателей Москвы.

Для цитирования: Дьякова Е.А. «Мы все живем поверх страны, пропав-
шей без вести». Семейная хроника / подгот. текста Д.В. Заботина, предисл. 
Е.Е. Дмитриевой // Литературный факт. 2023. № 1 (27). С. 8–55. https://doi.
org/10.22455/2541-8297-2023-27-8-55

Фрагменты обширной семейной хроники Елены Дьяковой «Мы 
все живем поверх страны, пропавшей без вести», мы публикуем 
в  жанре In  memoriam  — c большой и  неизбывной печалью о  той, 
кого мы знали как блестящего журналиста, театрального и книжного 
критика, в  юности  — тонкого и  мало на кого похожего поэта (так 
что только остается сожалеть, что в какой-то момент она перестала 
писать стихи*), для иных  — прекрасного и  верного друга. В  мно-
гочисленных медийных откликах на ее уход в  феврале этого года 
самые разные авторы почти единодушно писали о том, что сама она, 
став летописцем нашего времени, своим внешним обликом, манерой 
говорить (а в устном жанре она была тоже непревзойденной), мане-
рой чувствовать — казалась словно вышедшей из Серебряного века. 
По каким-то иным, неписанным законам, ей, видимо, именно в нем 
и надлежало жить (будучи в начале 1990-х гг. аспиранткой в ИМЛИ, 
она и  занималась Серебряным веком  — наследием А.А.  Блока, 
М.В. Добужинского и др.). 

Это чувство человека, проживающего чью-то чужую жизнь, 
проходящего не свой путь  — хотя как раз по этому пути она шла 
более, чем уверенно — пронизывает и последнюю, написанную ею 
книгу, которую первоначально она хотела озаглавить «Дом купцов 
Аносовых», использовав слово дом в том понимании, которое было 
характерно даже не для Серебряного, а  для Золотого века, для 
Пушкина, например, для которого дом — род — родословная были 
звуком, отнюдь не пустым.

Случилось так, что по отцовской линии Лена была потомком 
сразу двух родов — Дьяковых и Аносовых. Дьяковы были родом дво-
рянским (до поры до времени это тщательно скрывалось даже и в ее 
семье). К нему принадлежала и та самая Марья Алексеевна Дьякова 

*  Со стихами Е.А. Дьяковой можно познакомиться в журнале «Синтаксис» 
(1990. № 27), а также на сайте: https://nestoriana.wordpress.com/2017/10/28/елена-
дьякова-восьмидесятые-стихи-из/.
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(1755–1807), ставшая впоследствии женой архитектора Н.А. Львова, 
к  которой в  1779  г. обращался влюбленный в  нее И.И.  Хемницер: 
«Нет, ежели ты в свет захочешь нас пустить, — / Отдай Дьяковой нас 
в покров и защищенье». Портрет Марии работы Д.Г. Левицкого и по 
сей день представлен в  Третьяковской галерее. Другая сестра Ма-
рии, Александра, стала женой В.В. Капниста, и обе они — важными 
персонажами Львовского кружка. Одна из дочерей Марии Дьяковой 
и архитектора Львова, Вера Николаевна, в замужестве Воейкова, ста-
нет «любимой бабушкой» Василия Поленова, изображенной им на 
картине «Бабушкин сад». К этому же роду Дьяковых принадлежала 
и Александра Алексеевна Оболенская (урожденная Дьякова), к кото-
рой одно время был весьма неравнодушен Л.Н. Толстой и которая, 
по легенде, даже послужила одним из прототипов Кити Щербацкой.

Перечень всех этих культурных реминисценций и  нечаянных 
сближений можно было бы еще долго продолжать. Елена Дьякова 
хотела написать о них книгу, начала, но не успела завершить. А вот 
книгу о  других своих предках, тамбовских купцах Аносовых, она 
написала. И  будем надеяться, что в  скором времени она в  полном 
объеме увидит свет.

Определить жанрово текст, предлагаемый вниманию читателя, 
довольно сложно. Несмотря на обилие использованных в нем источ-
ников, архивных материалов, редчайших печатных исторических, 
экономических, статистических трудов, которые выходят в  наше 
время таким смехотворным тиражом, что легко тут же облекаются 
забвению — а Лена все это скрупулезно разыскивала, — текст этот, 
конечно же, прежде всего художественный. Наполненная авторскими 
раздумьями о ходе, или беге, истории, о месте в ней человека и о том, 
во что история превращает самые «прекрасные порывы» души, книга 
«Мы все живем поверх страны…» формирует — да простится здесь 
это слово  — какой-то удивительный хронотоп. События и  люди 
прошлых времен в  ней постоянно предстают в  проекции времен 
последующих. Кирпич дома Волконских в  Павловке превращается 
в  консервный цех Борисоглебской скотобойни, «главный донатор» 
Вернадского вел. кн. Николай Николаевич идет по снегу на расстрел 
босой, оставляя сапоги тому, кто будет его расстреливать. Лестница, 
по которой в  марте 1917  г. летела вверх красавица Наталия (одна 
из Аносовых) с криком: «Папа! В Петрограде революция!», стано-
вится той лестницей, по которой спускаются выселяемые из дома 
на Христорождественской члены семьи седого промышленника: 
невестка Прасковья и трое детей, девяти, шести и трех лет. А наблю-
дают молча за ними чужие люди в шинелях и островерхих шапках. 
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Щемящее ощущение, что все происходит не так как дóлжно. Что все 
бессмысленно. Но так ли это?

Потому что «в сухом остатке», когда читаешь книгу Елены Дья-
ковой, остается ощущение высокого и трагического хода Истории — 
истории нашей страны. И, как в  греческой, а  может, и  барочной 
трагедии, о которой некогда писал Вальтер Беньямин, история эта, 
как никакая другая, учит непостоянству судьбы. И  еще тому, что, 
если и невозможно избежать несчастья, то, по крайней мере, возмож-
но при этом сохранить свое достоинство. 

Именно история сохранения достоинства — вопреки всем ударам 
истории и судьбы — и есть та подспудная тема, которая становится 
бытийным фоном рассказанной нам судьбы рода купцов Аносовых. 
Рода, к которому принадлежала и Елена Дьякова.

Текст печатается в  авторской орфографии и  с  авторской 
пунктуацией. 

Екатерина Дмитриева

И общей не уйдет судьбы.
Г. Державин, тамбовский наместник.

Поезд пришел под утро. Стыли у вокзала руины башни, прова-
ленные внутрь до второго этажа. Щерились красным кирпичом.

…Уездный Борисоглебск. Лето 2005 г.
Руины были прежде элеватором на 200 тыс. пудов зерна. Стояли 

памятником голоду 1891  г.  — точнее, программе казенных обще-
ственных работ помощи голодающим. Крестьяне бедствующих гу-
берний получали по ней работу и заработок на строительстве малых 
шоссе и мостов, сельских школ, церквей, зернохранилищ.

Элеватор в Борисоглебске 1890-х был нужен. В уездном городе 
была Хлебная биржа. Городок отправлял в  столицы и  порты до 
200  вагонов зерна в  день. Полдюжины мукомольных предприятий 
(каменных, с паровыми двигателями, в пять-шесть этажей) работали 
здесь. Годовой оборот крупнейшего составлял 1,25 млн руб.

Но прожил элеватор лет тридцать–сорок.
В башне стоял мощный дизель для сушки-перевалки зерна. 

В 1920-х его реквизировали. Не знаю, какую адскую машину крутил 
дизель впредь, но пшеницу сушить стало нечем. В 1930-х элеватор 
уже не надобился. Потом рухнул внутрь себя.
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Разобрать его все же было жаль. Так руины и стояли у станции.

Нас вел по городу историк Аркадий Мурашев, биограф С.М. Вол-
конского (1860–1937). Внук декабриста, директор Императорских те-
атров, блестящий мемуарист, адресат лирики Цветаевой, Волконский 
был связан с уездом кровно. Усадьба Павловка, главная героиня его 
книги «Мои воспоминания. Родина», — здесь. Покинута в 1917-м.

Дом Волконских в Павловке разобрали давно. В 1930-х. Из кир-
пича выстроили консервный цех Борисоглебской скотобойни. Только 
Аркадий мог провести сумрачным лесом — заросшим парком — по 
теням аллей, вдоль теней прудов к  тени дома  — яме фундамента. 
Больше ничего не осталось.

Недалеко от усадьбы, на всхолмье, стояла ампирная церковь 
Петра и Павла. Там был клуб, потом склад. Стены обиты до красного 
кирпича 1820-х. Провалился купол.

Барабан его казался увечной культей. Ободранным диким мясом, 
воздетым к небу.

Заехали в ближнее село. Сухонькая, седая, легкая на ногу и на 
восьмом десятке лет Неонила повела показывать гордость бабушек 
Большой Грибановки: молельный дом.

Дом был завещан бездетной хозяйкой подружкам на божье дело. 
Отмыт, побелен, расписан цветами. Подзоры на окнах сияли белым. 
Подружки сносили сюда иконы из опустевших, выморочных домов. 
Спасали их от медленной гибели в ничьем «житле».

Десятки Богородиц, Спасов, Никол, Параскев тихо сияли по сте-
нам. Выдавлены на плотной фольге, подкрашены голубым по ризам, 
золотцем — по венцам.

И это был хор: беззвучный хор брошенных крестьянских божниц.
Среди цветной фольги бросались в  глаза темные иконы «на 

досках». Старые. Их было немного. В  плотной развеске образов 
щерилась дыра.

— Здесь Георгий был,  — вздохнула Неонила.  — Старый, на 
доске. Батюшка говорил: цены не сложить. Залезли ночью да взяли. 
Батюшка в соседнем селе хороший: поглядел на дом, головой пока-
чал, разрешил молиться. Просил только помнить: тут не церковь…

Молельный дом  — в  анилиновом сиянии выморочных Спасов 
и Казанских, с дырой на месте усадебного Георгия Победоносца — 
был тоже памятником ХХ в.

Как и  красная башня уездного элеватора, давно рухнувшая 
внутрь себя.
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В проулке Грибановки тощие утки и коты пылили сухим чернозе-
мом. Борисоглебским черноземом слоем в 1–1,5 м, благодатнейшей 
для вспашки землей огромной страны. В сельпо сверкал новый холо-
дильник: не хуже, чем на Тверской. Полки были застелены желтыми 
газетами 1990-х, листком областной КПРФ с ядреной одой товарищу 
Сталину. В уездном городе сражались спокойные усталые мужики, 
менеджеры машиностроительного завода: готовили документы на 
тендер. На поставку оборудования в  Вунгтау, под Сайгоном, для 
нефтеразработок на шельфах. Тягались с американской фирмой. Рас-
суждали: у них бренд, у нас надежность и простота, а уж по цене…

Город все же был жив. Казалось: он отходит от пожара. От ожога 
по всему телу.

Кой-где наросла к 2005 г. молодая блестящая кожа нового дела 
и обустройства.

Но по большей площади еще ухмылялись рубцы, бугры, шрамы. 
Как по всей России.

Я не была в  уезде совсем уж чужой. С  княжеским имением 
Павловка граничило век назад купеческое имение Софьевка. В реки 
борисоглебского зерна вливались и  урожаи тамбовских купцов 
Аносовых.

Чаепитие семьи Аносовых на веранде в Софьевке
The Anosovs drink tea on the terrace in Sofievka
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Это моя семья. Для российской семьи XX в. — кой-как уцелев-
шая и помнящая родство. Хотя почти все потомки прожили столетие 
в России и с полной выкладкой: обыски, аресты, запреты учиться, 
ГУЛАГ, фронт, мирное шестидесятничество правнуков.

Но как начинаешь углублять и  уточнять, понимаешь: мы все 
живем поверх страны, пропавшей без вести. Страны выморочных 
родовых икон. Где уходили из памяти пепелища усадеб и фундамен-
ты соборов, кладбища и ремесла, семьи, семьи, семьи…

И здесь  — лоскуты. Половину я  помню с  детства. Половина 
собрана по архивам, новым рассказам, старым губернским хрони-
кам, адрес-календарям Тамбова и проч. Белых пятен и черных дыр 
в  избытке. Равнодействующей не могу вывести: свиты воедино 
колокола коронации и  пулеметные очереди, голос подвижника 
и коммунальная склока, ссыльная беда и забытая слава, непрожитые 
судьбы 1910-х — и попытки их воскрешения.

И собственно, объяснение у  меня одно: все эти люди были. 
Они — часть огромного хора века и страны. Разглядеть и услышать 
именно их, Аносовых, — мой долг и право.

1659–1825. Астраханский тракт. Пушкари. Михаил и Пелагея

На иноходце хватском,
Под белым покрывалом…

Г. Державин.

Астраханский тракт звонит по метели.
В беду-буран звонари сел и станиц меж Рязанью — Тамбовом — 

селом Царицыным — Астраханью всходят на колокольни. Раскачива-
ют свои постовые, полиелейные, благовестные, подзвонные. Стучат 
в чугунное било, пока не уляжется метель.

Колокол в  степи  — звуковой маяк. Проезжие держат на звон 
к жилью сквозь вьюгу.

Большеголовые каменные бабы стоят вдоль тракта. На брюхах 
высечены путевые знаки: крест  — на Москву, черный человек  — 
к Хвалынскому морю. Грунтовой шлях проложен еще Золотой Ор-
дой: само слово «ямщик» пошло от здешнего «ямчи».

Степь да степь кругом1 как раз по этой дороге.

1  Основа песни — «В степи» (1865) И.З. Сурикова. У поэта помянута народная 
песня «Степь Моздокская». Тянется степь от Саратова до села Царицына. На Моздок 
и Кизляр тракт поворачивал за Астраханью.
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Город был заложен — как в русской сказке. Весной 1636 г., при 
царе Михаиле, пришла по тракту от Москвы тысяча стрельцов. 
С ними воевода Роман Боборыкин.

На холме у слияния Цны и Студенца срубили крепость Тамбов: 
часть Большой Засечной черты, проложенной «“для береженья от 
набегов крымских, азовских и ногайских людей”». Лавины конников 
с юго-востока, из Дикого поля, «“прохаживали изгоном, на те все 
места воевали, людей побивали и в полон <…> имали”»2. Пленных 
ждали невольничьи рынки Крыма.

В.О. Ключевский пишет:

…Шаг за шагом отвоевывали степь <…> В продолжение XVI в. 
из году в год тысячи пограничного населения пропадали для страны, 
а десятки тысяч лучшего народа страны выступали на южную грани-
цу, чтобы прикрыть от плена и разорения обывателей центральных 
областей  <…> Отсюда естественно возникала мысль рассыпать 
служилых людей по внутренним, особенно по окрайным областям 
<…> сделать из землевладельцев живую изгородь против степных 
набегов3.

В середине XVII в. свыше сорока крепостей стояли на Засечной 
черте, на пограничье. Воронеж, Белгород, Тамбов, Симбирск. Между 
крепостями селилась по черте засечная стража, вольные крестья-
не-однодворцы. Та самая «живая изгородь» Ключевского.

Они владели клочками земли. Получали от казны пищаль, бое-
вой топор, порох-свинец. Объединялись в отряды при набегах с юга. 
Держали фронтир Дикого поля.

Пограничье лепит характеры. Кажется, ни один большой бунт на 
Руси не обойдет Засечную черту стороной. Но стрельцы и пушкари 
крепости Тамбов — того же замеса. Из однодворцев засечной стражи.

Историк Марина Климкова осенью 2021 г. обнародовала в соцсе-
тях архивный список пушкарей крепости Тамбов 1659 г.:

По другую сторону города и острога, на берегу речки Студенца, 
построена Пушкарская слобода, а  в ней церковь Живоначальные 

2  Историко-статистическое описание Тамбовской епархии  / под ред. 
А.Е. Андриевского. Тамбов: Типо-лит. Н. Бердоносова и Ф. Пригорина, 1911. С. 305.

3  Ключевский В.О. Курс русской истории. М.: СОЦЭКГИЗ, 1937. Ч. II. С. 228–
229.
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Троицы с приделом <…> а в той слободе живут пушкари, и затин-
щики, и воротники…4

Среди Толмачевых, Ульевых, Четвертаковых, Неколотовых, Се-
ровых, Кухтиных, Лутошкиных были и два брата-пушкаря Аносовы. 
Ларион и Сидор.

Ко Второй ревизской переписи 1748  г. однодворцы Аносовы 
прочно живут в Тамбове: Андрей Афанасьев с сыновьями в Покров-
ской слободе. Иван, Ермил, Михайло (все с малолетними сыновья-
ми)  — в  Пушкарской. Город прирастает слободами, тянется вдоль 
Астраханского тракта, обзаводится соборами и  присутствиями. 
А наместник его, Гавриил Державин, пишет «Желание зимы» (1787), 
пронизанное хохотом, руганью, свистом возниц и полозьев за окном:

В убранстве козырбацком,
Со ямщиком-нахалом,
На иноходце хватском,
Под белым покрывалом —
Бореева кума,
Катит в санях Зима.

Кати, кума драгая,
В шубеночке атласной,
Чтоб Осень, баба злая,
На астраханский красный
Не шлендала кабак
И не кутила драк.

Цепочку тамбовских Аносовых 1750–1810-х  гг., медленный 
выход пушкарей, стрельцов, ямщиков, однодворцев в купцы нужно 
еще выстроить по ревизским сказкам. Но в 1820-х гг. уже точно едет 
Астраханским трактом на восток суровый, в скобку стриженый че-
ловек. Его подводы гружены сазаном, судаком, балыком, стерлядью 
пылкого мороза: купец III  гильдии Михаил Аносов возит рыбу из 
Астрахани в  Тамбов. Причт по Астраханскому тракту звонит по 
метели и для него треть века.

4  Цит. по: День Святой Троицы: Престольный праздник Пушкарской 
с л о б од ы .  U R L :   h t t p s : / / m a r i n a - k l i m k o v a . l i v e j o u r n a l . c o m / 6 9 3 3 5 4 .
html?ysclid=lecpaxfmnd101596185 (дата обращения: 26.02.2023).
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От Тамбова до Астрахани по тракту почти 900 верст. В России 
дорога — уже работа. Такая дорога по безлюдным степям явно мало 
походила на мирные хлопоты торговца.

На «наивном портрете» 1830-х (до нас дошло только его фото) — 
шерстяная фуфайка под сюртуком, борода, как у  Пугачева. Серые 
протяжные глаза купца прищурены.

Пищаль предка-однодворца еще пришлась бы ему по руке5.
В Тамбове рыбник Аносов выстроил серый деревянный двухэ-

тажный дом с белыми наличниками и мезонином у Базарной площа-
ди — «2-й полицейской части, 42 квартала, собственный дом под 
№ 26»6.

Выстроил, думаю, до 21  мая 1825  г., когда обвенчался в  «со-
борной города Козлова церкви» с  купеческой дочерью Пелагеей 
Федоровной Силантьевой. Венчал их протоиерей Никита с причтом. 
Венцы держали купец Алексей Гладышев, купеческие дети Гавриил 
Аносов и Николай Родионов7.

Праматерь Пелагея принадлежала к  почтенному купеческому 
роду яблочного города Козлова. Были Силантьевы при Екатерине, 
Павле, Александре уездными храмоздателями: Иван Силантьев 
построил каменную церковь в  селе Громушка, купеческая жена 
Анна  — каменную церковь в  Заворонежской слободе, еще один 
«“Козловский купец Силантьев”» (цит. по: [2, с. 176]) — каменную 
церковь в селе Глазок.

Одним из лучших зданий уездного города была Пятницкая 
(Троицкая) церковь с фарфоровым (по моде екатерининских времен) 
иконостасом. Строена в 1773 г. Иваном Тимофеевичем Силантьевым.

Годна хоть в Петербург: с колоннами, с барочной колокольней. 
И неистребимо прежняя, здешняя: над ярусами колонн луковка купо-
ла, крытое крыльцо — узорчатое, как в тереме. Славилась в Козлове 
местночтимой иконой Казанской Божией Матери.

Снесена в 1920-х. (Полтора десятка храмов взорваны в Козлове, 
три уцелели.) На месте Пятницкой церкви выстроен конструктивист-
ский Институт садоводства им. И.В. Мичурина.

Говорят: кто-то в Козлове-Мичуринске сберег острый клинышек 
фарфорового иконостаса. Дед хранителя поднял его из каменного 
месива в 1920-х, после взрыва.

5  Я знаю этот наивный портрет Михаила Аносова по фотокопии начала 1970-х. 
Где оригинал, кто и когда сделал с него фото, неизвестно. Отпечатки были у всего 
потомства… и никто не догадался спросить.

6  РГИА. Ф. 1343. Оп. 39. Д. 164. Л. 1–1 об.
7  РГИА. Ф. 1343. Оп. 39. Д. 164. Л. 27.
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У моих записок та же суть: осколки. Подобраны после взрыва.

А пока их мир и  город лишь строятся. У  Михаила и  Пелагеи 
Аносовых рождаются Василий (1829–1905), Александр (1832–1859), 
Анна (1836–1910). Всех крестят в Знаменской церкви, храме «тор-
говой части» Тамбова. Среди восприемников много Аносовых: ку-
печеский сын Матвей и девица Александра Васильевна, купеческий 
сын Стефан Васильевич. Есть в  городе и  Аносовы других ветвей: 
в 1820-х становится гласным городской думы купец Гаврила Аносов, 
заседателем совестного суда — его брат Петр.

С 1810-х гг. живут в Вознесенском монастыре, старейшей жен-
ской обители Тамбова, манатейная монахиня Мария и пребывавшая 
в  монастыре 46  лет рясофорная Стефанида Аносовы. Обе будут 
погребены в  монастырском некрополе, рядом ляжет купеческая 
вдова Анна Кондратьевна Аносова (†1856, 80 лет) [13, с. 40–41]. Все 
могилы взорваны в 1930-х.

По смутной памяти — у тамбовских Аносовых были родственни-
ки в Саратове. Там в 1820-х – 1830-х гг. разбогател добычей соли на 
озерах Эльтон и Баскунчак купец Петр Васильевич Аносов. В 2017 г. 
в  Москве изданы воспоминания Нины Аносовой, праправнучки 
солевара, записанные ее внуком (см.: [3])8.

В саратовской семье жила легенда о  предках-староверах. Как 
и в тамбовской. Версия Нины Аносовой романтичней нашей: предки 
ушли в  XVII  в., в  пору раскола, из Москвы в  Сибирь. Торговали 
мехами.

Такого в  Тамбове не рассказывали. Вознесенские монахини 
1810-х, Михаил с Пелагеей, обвенчанные в Покровском соборе горо-
да Козлова, староверами явно не были.

Но и  сын сурового тамбовского рыбника, что ездил за стерля-
дью 900  верст по тракту, приобрел когда-то четырнадцать томов 
П.И.  Мельникова (Андрея Печерского), изданных товариществом 
М.О.  Вольфа в  Санкт-Петербурге в  1897–1898  гг. Переплел в  тис-
неный черно-красный ледерин с  орнаментом из речных лилий, 

8  Литературная запись о.  Александра Дианина-Хаварда. Нину Ефимовну 
(1903–1998) обстоятельства оторвали от саратовских Аносовых очень рано. Ее 
сквозной сюжет — Гражданская, путь с матерью и отчимом из Петербурга к Черному 
морю и в  эмиграцию. С о. Дианиным-Хавардом, внуком Нины и  издателем ее 
записок, беседовала в Москве в 2018 г. Елена Сергеевна Аносова. Глаза у Елены 
и  Александра, доктора и  пастора, оказались одинаковыми. «Аносовскими». 
Такие были у моей бабушки Татьяны и ее брата Сергея, деда Елены. На портрете 
М.В. Аносова под суровой «скобкой» волос видны они же. Та же форма. Цвет… 
Волги осенью, что ли. Впрочем, с родством тамбовских и саратовских Аносовых 
1820-х гг. надо разбираться в архивах.
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гербовых цветов модерна. Чтил Мельникова-Печерского за точность 
и беспристрастие в описании волжского староверства. И заповедал 
потомству читать «В лесахъ», «Счисленiе раскольниковъ» и  проч. 
Именно чтоб знали, как мы, Аносовы, прежде жили.

В 1849 г. летняя холера унесла в одночасье Михаила и Пелагею. 
Главой семьи остался девятнадцатилетний Василий. С  двумя под-
ростками, братом и сестрой, на руках.

Впереди брезжили «великие реформы»: Василию досталось 
попутное время.

Из осиротевшего юноши выплавится патриарх. Бог Зевес этой 
семьи. Храмоздатель, как предки Силантьевы. Филантроп, строитель 
школ, бессменный казначей Красного Креста. Знакомец трех святых. 
Хозяин тысяч десятин чернозема, впервые от сотворения мира распа-
ханных его работниками. Гость коронации Александра III: он очень 
подходил в поданные этому кряжистому императору, наш Василий 
Михайлович.

При всем этом: жил он всю жизнь в деревянном доме «2-й поли-
цейской части, 42 квартала», в беспокойном соседстве с базаром. 
В доме отца — купца III гильдии.

Только 1918 г. вытряхнет семью из этих дубовых стен.
Само же крепкое купеческое строение 1820-х  гг. простоит до 

1990-х. А там — снесут его, взбодрят ТЦ «Дом купца Аносова» на 
Красной, 12, врубят фрагмент деревянного дома и доску о «памятни-
ке истории и культуры регионального значения» в фасад универмага, 
стыдливо забрав уцелевшее под стекло. Ныне за белыми наличника-
ми ведут свой бизнес салон «Шик» и офис «2Т–Танго Телеком». Над 
улицей Красной-Базарной-Христорождественской голосят рупора: 
«Распродажа пуховиков и джинсов!»

Но торговый, бетонно-кафельный гламур 1990-х уже устарел 
и пожух.

Это шумный квартал, торговый и привокзальный. Но если при-
слониться к стеклу фасада, старое дерево за ним — как огромный 
инструмент, фисгармония времени. В  ящике, как в  улье, заперты 
звуки.

Там мычит скот на базаре, поет хор взорванного собора, тихий 
голос святителя Феофана Затворника хвалит его иконостас, скрипит 
декабрьский снег 1872 г.

Там палят из трехлинеек, требуют прислать из Москвы бро-
невик для подавления солдатского бунта, проживают первый свой 
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голодный год, напевают в детской «Был у Христа-младенца сад…», 
читают письма из Восточной Пруссии с марками Красного Креста, 
смотрят молча, как ЧК выводит из дома сыновей.

Гремит медью марш, только что написанный в Тамбове штаб-тру-
бачом 7-го запасного полка Василием Агапкиным. Поют беспризор-
ники на базаре. Крестят и отпевают в Христорождественском соборе 
поколения семьи. Навек выводят детей и выносят вещи.

И сквозь долгую сечу при Керженце ХХ в. дом тихо скрипит то, 
на чем стоял:

Дано из Тамбовской городской управы Тамбовскому I  гиль-
дии купцу Василию Михайловичу Аносову  <…> в  том, что он, 
Аносов <…> и никто из вышеозначенного семейства его в течение 
показанного времени пребывания в гильдиях несостоятельности не 
показал, ни под судами и судебным приговором опорочены не были9.

Давно бумага дана: в 1870-х.
Последних детей дома на Христорождественской, правнуков Ва-

силия, я помню седыми. Против своего поперечного времени, против 
XX в. каждый из них был — как пастушок с пращой против великана 
в горячей от ярости броне.

Но несостоятельности не показали. И опорочены не были.
<…>

Почетный гражданин: Собор. Коронация. Голод

С 1860-х «Тамбовские епархиальные ведомости» начинают 
отмечать пожертвования купца Аносова: 600  руб. на храм в  селе 
Павлодар, 1000  руб. на Знаменскую церковь Тамбова, 200  руб. на 
ремонт моста… Это в духе времени: в пореформенном Тамбове бур-
но развивается горизонтальная солидарность, как сказали бы сейчас.

Общества растут густо: Вольное пожарное, Подания помощи при 
кораблекрушениях под покровительством цесаревны Марии Федо-
ровны (хотя в Тамбове с тишайшей Цной тема кораблекрушений не 
очень насущна), Императорское Русское музыкальное, Взаимного 
вспоможения ремесленников, Для пособия воспитанникам Тамбов-
ской гимназии и  реального училища, Вспомоществования церков-
ным школам, Тамбовское попечительное о бедных, Попечительное 

9  РГИА. Ф. 1343. Оп. 39. Д. 164. Л. 32–32 об.
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о яслях, Православное Миссионерское, благотворительные братства 
при церковных приходах Тамбова…

Растут и не благотворительные затеи: вот Тамбовское общество 
охотников конского бега10. Для коего Императорским Московским 
обществом учрежден особый беговой приз.

Везде то почетным, то действительным пожизненным членом 
состоит В.М. Аносов.

В ноябре 1864  г. вступает в  силу судебная реформа — одна из 
важнейших реформ Александра II. Тридцатилетний купец Василий 
Аносов становится почти сразу заседателем Тамбовской уголовной 
палаты. Через три года этой службы он получает право избрания 
мировым судьей в Борисоглебском уезде11.

Самый список уездных кандидатов в  мировые судьи конца 
1860-х очень примечателен. В нем действительный статский совет-
ник Михаил Волконский, сын декабриста и М.Н. Раевской, в близком 
будущем сенатор и  член Государственного совета. Представители 
таких семей, как Гагарины, Кропоткины, Толстые. Братья Воейко-
вы — дядюшки художника Василия Поленова. Г.В. Кондоиди — гу-
бернский предводитель дворянства с  рекордным «стажем» службы 
(шесть сроков). Но здесь же и  «новые помещики»: легендарный 
в Тамбове купец-филантроп Андрей Носов и Василий Аносов.

Последнему  — 36  лет. Имение его в  Борисоглебском уезде со-
ставляет 5499 десятин.

В 31 год В.М. Аносов будет казначеем Православного Миссио-
нерского общества в губернии12. Одна из главных задач общества — 
создание церковно-приходских школ в селах.

В Тамбовском отделении состоял и протоиерей Кронштадтского 
Андреевского собора И. Сергеев — о. Иоанн Кронштадтский. Он бы-

10  См.: 1900: Результат бегов Тамбовского общества охотников конского 
бега: 63-й год. Тамбов: Типография губернского правления, 1900. 34 с. Вместе 
с  В.М.  Аносовым в  обществе состоят: И.Д.  Гуаданини  — будущий депутат 
Государственной Думы, будущий дед Ирины Гуаданини — лирической героини 
В.В. Набокова; Ю.В. Давыдов — известный в губернии земский деятель, будущий 
персонаж «Красного колеса» А.И. Солженицына; Г.Н. Луженовский — губернский 
советник, которого в 1906 г. застрелит юная эсерка Мария Спиридонова, мстившая за 
подавление крестьянских восстаний в губернии. В списках тамбовских «охотников 
конского бега» — Араповы, Ланские, промышленники Толмачевы. И еще помещик 
Кирсановского уезда, отставной лейб-драгун, коннозаводчик В.В. Дьяков. В 1931 г. 
в совсем другом Тамбове его внук женится на правнучке В.М. Аносова. Мы с сыном 
и внуками — их потомки.

11  Борисоглебское уездное земское собрание. Журналы заседаний 
Борисоглебского уездного земского собрания, бывшего в  сентябре 1868  года. 
Тамбов: Губернская земская тип., 1869. С. 141.

12  Тамбовские епархиальные ведомости. 1871. № 12. С. 308.
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вал в городе. «…На средства о. Иоанна Кронштадтского и Василия 
Михайловича Аносова при школе <…> открылись <…> чтения ре-
лигиозно-нравственного характера, со световыми картинами <…> 
заведена была библиотека-читальня»13 — писали в 1903 г. «Тамбов-
ские епархиальные ведомости» о селе Пановы Кусты.

27 лет (1878–1905) В.М. Аносов был казначеем губернского от-
деления Российского Общества Красного Креста. Имел и наградной 
знак РОКК: белый эмалевый гербовый щит с красным крестом в цен-
тре и вязью вокруг: «Возлюбиши ближняго своего яко сам себе».

Чем тамбовские филантропы занимались? Вот «Взаимное вспо-
можение ремесленников»14: склады материалов, ссуды по болезни, 
пособия на похороны, обучение сирот членов Общества в  ремес-
ленных училищах за счет общества, лекция об устройстве артелей, 
елка для детей. В планах было «общеобразовательное ремесленное 
училище, с женским портняжным и белошвейным отделениями»15, 
выставка-магазин кустарей в Тамбове.

Вот попечительство об обществе «Работный дом»16. Название 
устрашает, но создан он по образцу Домов трудолюбия о.  Иоанна 
Кронштадтского (В.М.  Аносов  — член правления). С  1888  г. тут 
дают бездомным приют и заработок. Невеликий: 5–6 коп. в день. Но 
всех насельников кормят: «“…по 2 фунта черного хлеба, обед из двух 
сытных блюд, например, щей с мясом и каши, и ужины…”»17 Здесь 
делают конфетные коробки, ткут холсты, вяжут детские кофточки, 
переписывают бумаги, плетут корзины.

В марте 1880 г. «Тамбовские епархиальные ведомости» перепе-
чатывают статью «Московских ведомостей»:

…Самые богатые из купцов города Тамбова: Носов, Аносов 
и Ашурковы <…> изъявили желание в ознаменование дня 19 фев-
раля (здесь  — 25-летие царствования Александра  II.  — Е.Д.), 

13  Тамбовские епархиальные ведомости. 1903. № 49. С. 1380.
14  См.: Тамбовское общество взаимного вспоможения ремесленников. Отчет 

о деятельности взаимного вспоможения ремесленников г. Тамбова и Тамбовской 
губернии за 1902 г.: Год третий. Тамбов: Типо-лит. Н. Бердоносова и Ф. Пригорина, 
1903. 22 с.

15  Там же. С. 1.
16  См.: Акт государственной историко-культурной экспертизы выявленного 

объекта культурного наследия «Дом жилой», расположенного по адресу: Тамбовская 
область, г. Тамбов, ул. Карла Маркса / ул. Студенецкая, д. 168/1. URL: https://pam.
tmbreg.ru/assets/files/Ekspertiza/2019/Akt_GIKE_Tambov_K_Marksa_168.pdf (дата 
обращения: 26.02.2023).

17  Там же.
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пожертвовать со своей стороны 36 000 рублей <…> а на проценты 
с 36 тыс. город должен устроить и поддерживать богадельню и ноч-
лежный приют для уменьшения числа нищих в городе Тамбове…

<…> купцы Носов, Аносов и  Ашурковы не в  первый уже раз 
предлагают свои средства на нужды города  <…> Такое внимание 
к  общественным нуждам и  потребностям города  <…> обязывает 
и город выразить этим лицам особую благодарность, избрав их в по-
четные граждане Тамбова18.

Что и произойдет в 1883 г.

Василий Михайлович был и городским головой Тамбова. Один 
срок: 1869–1871 гг. Его «Формулярный список о службе» сообщает:

По городским выборам в 1869 г. и по 1871 г. состоял Тамбовским 
городским головою, и за усердную службу по ходатайству г. Губер-
натора по представлению г.  Министра внутренних дел Государь 
Император в 20 день июля 1871 года соизволил пожаловать золотую 
медаль на Станиславской ленте19.

Благоустройство степного губернского города шло долго и мед-
ленно. Взрывной его рост придется на начало XX  в. Поэтапное 
устройство полноценного водопровода в  Тамбове, например, дли-
лось тридцать лет: 1880–1911 гг.

Но все ж при В.М. Аносове «городская управа, впервые серьезно 
проявляя некоторую заботливость об улучшении санитарного со-
стояния города, приступает <…> к устройству больших городских 
грунтовых колодцев <…> Этими колодцами и  отчасти водой из 
р. Цны город исключительно только и  пользовался до 1881  года» 
[15, с. 91–92]20.

Он оставил должность весной 1871  г. Незадолго до худшей 
холеры в истории Тамбова. Эпидемию встречал уже его преемник — 
Петр Машков.

Но именно в  рассказе о  холере звучит живой голос Василия 
Аносова.

В 1916  г. священник Вознесенского монастыря о.  Алексей 
Цветаев опубликует «Воспоминания об избавлении города Тамбова 

18  Тамбовские епархиальные ведомости. 1880. № 5. С. 157–158.
19  РГИА. Ф. 20. Оп. 2. Д. 1124. Л. 533.
20  Подробнее см.: [15, с. 89–100].
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от холерной эпидемии в 1871 году по молитвам граждан перед Чудо-
творною Вышенскою иконою Божией Матери».

С указанием:

Настоящий очерк составлен на основании письменных доку-
ментов и  рассказов многих переживших тамбовскую холеру лиц, 
особенно Григория  Ив.  Гукина и  <…> Василия  Михайл.  Аносова, 
из которых последний, при впечатлительности своего характера, 
отличался прекрасною памятью местных исторических событий21.

Служил о.  Цветаев в  монастыре, где игуменьей четверть века 
была мать Антония, Анна Михайловна Аносова. Он был усердным 
автором «Епархиальных ведомостей».

Его очерк о холере — страшный эпос о беспомощности врачей, 
недостаче священников и  гробов, отсутствии водопровода. О  том, 
как выглядят умирающие от скоротечной холеры. Об урожайном 
лете 1871  г.: дыни и  арбузы, идущие в  город из низовьев Волги, 
грозили заразой, но «бедный класс населения» покупал их. Уж очень 
все стало дешево.

Бедняки покупали холерные дыни. Кто-то расторопный их вво-
зил, сам рискуя жизнью.

Невзирая на вред от употребления сырых плодов, дешевка со-
блазняла бедный класс населения <…> прокладывала путь к новым 
заболеваниям… А  в  качестве санитарных мер по распоряжению 
полиции практиковалось иногда растаптывание дынь на базаре 
полицейскими…22

…В течение десяти дней (с 29 июня и по 8-е июля включительно) 
каждое кладбище принимало <…> от 30 до 42 покойников ежеднев-
но. Эти тридцать-сорок гробов одновременно на одном кладбище 
представляли собою какую-то неописуемую картину ужаса, к довер-
шению стоустая молва обращала их в сотни и даже более.

<…> каждый из жителей ясно понял свою беззащитность <…> 
все хорошо видели, что все рекомендуемое врачами и аптекою <…> 
было бессильно в борьбе с неумолимым бичом человечества! <…> 
Каждый спешил исполнить христианский долг исповеди и св. при-
чащения; каждый готовился к смерти; в течение двух недель Петрова 

21  Тамбовские епархиальные ведомости. 1916. № 49 от 3 декабря. С. 1259.
22  Там же. С. 1240.
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поста успел приобщиться почти весь город. Подъем религиозного 
чувства в это время был необычайный <…> каждый чувствовал над 
собою обнаженный меч Божий <…> Искренний нелицемерный пост, 
ежедневные причастники, густая стена богомольцев, прекращение 
всяких увеселений в городе — все это переносило в древнюю каю-
щуюся Ниневию…23

11 июля в Тамбов вошел крестный ход с чудотворным образом 
Богородицы из Вышенской пустыни в Шацком уезде. По преданию, 
после этого холера и пошла на спад.

Вот этот день — по памяти людей XIX в., чувствовавших жизнь 
не так, как мы.

Судя по свидетельству о. Алексея, это рассказ Василия 
Михайловича.

Картина встречи св. иконы, по словам очевидцев, не поддается 
никакому описанию  <…> Многотысячная масса людей всякого 
возраста и  звания занимала все видимое пространство прямой 
Моршанской и прилегающих к ней улиц <…> все обратилось в слух 
и внимание… «Заступнице усердная — Мати Господа Вышняго» — 
вдруг послышалось издали пение, и св. икона на руках священнослу-
жителей, плавно подвигаясь, приближалась к городу <…> Всеобщее 
молитвенное одушевление было необычайное; все людское горе 
стремилось повергнуть теперь пред пречистые взоры Царицы 
Небесной свое израненное сердце <…> Все это сливалось в какой-то 
общий молитвенный стон…

<…> Чудотворный образ, меж тем, медленно подвигался 
среди сплошной стены граждан по направлению к  Казанскому 
монастырю…24

«Обнаженный меч Божий» еще не раз закачается над городом 
и страной. Но так содрогаться в горе и вере наша необъятная Нине-
вия уже не будет.

Через полвека от того мора  — в  Казанском монастыре будет 
расстрельный плац и концлагерь. В 1921  голодном году заключен-
ных снимут с пайка. Суровый обед насельников «Работного дома» 
1880-х — два фунта хлеба, щи с мясом, каша — будет недостижимой 
мечтой и для вольных горожан. А 30–40 трупов в день станут в ка-

23  Там же. С. 1238, 1243–1244.
24  Там же. С. 1245–1246.
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кие-то месяцы Гражданской войны привычной картиной. Без гробов: 
их, похоже, не будет вовсе.

Ту самую чудотворную икону из Вышенской пустыни в 1918 г. 
арестует чрезвычайка в Шацке. Чтоб не носили ее крестным ходом 
по уезду, не просили спасения от «испанки».

Крестьяне узнали о глумлении, произведенном в Ч.К. над иконой: 
«плевали, шваркали по полу», и  пошли «стеной выручать Божью 
Матерь». Шли бабы, старики, ребятишки. По ним Ч.К. открыла 
огонь из пулеметов. «Пулемет косит по рядам, а  они идут, ничего 
не видят, по трупам, по раненым, лезут напролом, глаза страшные, 
матери детей вперед; кричат: Матушка, Заступница, спаси, помилуй, 
все за тебя ляжем…»25.

Мы родимся с этим в крови. С железными нервами: как из колю-
чей проволоки.

Но до нас еще век. До революции полвека.
А пока: ушла холера. Четыре купца-строителя — Носов, Аносов, 

братья Ашурковы — возводят на Базарной площади Тамбова Хри-
сторождественский собор.

<…>

В 1933  г. собор был закрыт. В 1939  г. — разобран. От образов 
15-метрового иконостаса, блеска серебра в ризнице, жемчуга плаща-
ницы и афонского ковчежца не осталось, кажется, ничего. Нет и фото 
интерьеров.

Только пылкая хроника о. Цветаева: сквозная резьба Царских 
врат была — лозы винограда и колосья. Хранилось в ризнице сре-
бро-вызолоченное праздничное Евангелие работы мастеров Овчин-
никова: Христос и четыре евангелиста на лицевой крышке, явление 
воскресшего Господа Марии Магдалине в  Гефсиманском саду на 
оборотной. И другое Евангелие, фирмы Постникова: с сошествием 
Христа в ад.

А плащаница, шитая жемчугом, куплена на Московской ману-
фактурной выставке 1865 г. у фирмы Шандрина за 4000 руб. Какова 
была плащаница — нам не узнать.

В 2018 г. в Тамбове за торговым домом «Альянс» у магазина «Ев-
ролайн» прошли раскопки26. Археологи нашли фундамент Христо-

25  Мельгунов С.П. Красный террор в России. Нью-Йорк: BRANDY, 1979. С. 103.
26  Чернышева Т. В  Тамбове собираются построить еще одну церковь / 

Комсомольская правда. 2018. 14 авг. URL: https://www.tambov.kp.ru/daily/26867/391
0298/?ysclid=lecx2llu7m464698734 (дата обращения: 26.02.2023).
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рождественского собора. Ныне там сруб часовни. Жестяная кружка 
в притворе зовет жертвовать на воссоздание храма.

…И не хочу я вступать в ученый спор: а водопровод был Тамбову 
нужнее! Возможно. Но размашистое усердие купцов-храмоздателей 
1870-х — пролог к работе на голоде 1891 г., к расцвету российского 
Красного Креста, к клиникам и земским МТС 1900-х.

Общество российское, как любое общество, созревало в поколе-
ниях. Не успело.

Среди наград Василия Михайловича (многочисленных, утра-
ченных) была «темно-бронзовая медаль на Александровской ленте 
для ношения в  петлице в  память коронования Их Императорских 
Величеств 15 мая 1883 года»27.

Послужной список в  РГИА поясняет: был гостем коронации 
Александра III, ассистентом городского головы Тамбова. Они пред-
ставляли торгово-промышленное сословие губернии. Но кабы не 
Исторический архив, потомки купца не знали б об этом.

О присутствии патриарха семьи на коронации молчали даже 
самые храбрые из них.

15 мая началось салютом в 101 выстрел со стен Кремля.
<…> Императорская чета вышла на Красное Крыльцо и, по ста-

ринному обычаю, трижды земно поклонилась многотысячной толпе, 
стоявшей в  Кремле  <…> начиная с  Ивана  III, все русские Цари 
выражали свою готовность служить народу этими тремя земными 
поклонами со ступеней Красного Крыльца.

<…> Восемь генерал-адъютантов держали над Государем 
красный с золотом балдахин; восемь камергеров держали такой же 
балдахин над Императрицей…

<…> Дворцовые гренадеры в формах 1812 года и в медвежьих 
шапках стояли вдоль пути царского следования. С колокольни Ива-
на Великого раздался тяжелый удар большого колокола, и тотчас же 
вслед за ним сорок сороков московских храмов начали торжествен-

27  РГИА. Ф. 20. Оп. 2. Д. 1124. Л. 532–534. Также В.М. Аносов получил: 
«Золотую медаль на Аннинской ленте <…> по должности члена Учетного комитета 
Тамбовского Отделения Государственного Банка; Золотую медаль на Андреевской 
ленте для ношения на шее; Орден Св. Станислава 3-ей степени <…> по должности 
ктитора Тамбовского Реального училища (1889); Орден Св. Анны 3-ей степени 
<…> 1893 г. по ведомству Министерства Внутренних дел». В 1895 г. представлен 
к ордену Св. Станислава 2-й степени «за десятилетние безвозмездные труды 
в податном присутствии». («Будучи знаком с ходом торговли и промышленности 
в Тамбовской губернии, он оказывает весьма полезное содействие», — поясняет 
служебный формуляр.)
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ный перезвон <…> Глядя с высоты вниз на океан мелькающих рук 
и непокрытых голов, я видел и лица, мокрые от слез. Я сам старался 
проглотить слезы, волнение сдавило мне горло,  — Россия в  эту 
минуту во мне победила кавказца [7, с. 62–63].

Коронация Александра  III... Блеск парадного въезда из Петер-
бурга в Москву. Церемония в Успенском соборе — и звон от Ивана 
Великого до монастырей на заставах. Ожидание императора в Боль-
шом Кремлевском дворце. Сияние риз, золотое шитье придворных 
и гвардейских мундиров, полосатые шелка среднеазиатских халатов, 
серебро казачьих газырей, ордена послов и  иностранных принцев. 
Бриллианты дам.

Все это напишут Поленов, Крамской, братья Маковские, Вере-
щагин, Саврасов.

Коронационный обед в Грановитой и Золотой палатах на 500 пер-
сон. К закуске — беломорская семга, волжская стерлядь, байкальский 
омуль, якутская нельма: 15 сортов отечественной рыбы, от Балтики 
до реки Лены. Перепела, заливное из раков, спаржа…

И те самые темно-бронзовые памятные медали участников коро-
нации, одна из которых была у В.М. Аносова. В конце этого обеда их 
и вручали гостям.

Горит вечером иллюминация Кремля, Красной площади, Алек-
сандровского сада, зданий на Воздвиженке, Знаменке, Тверской по 
проекту инженер-подполковника Фабиуса. Она электрическая — мо-
сковская иллюминация мая 1883-го! (Напомню: в 1882 г. Т. Эдисон 
начал электрификацию Нью-Йорка.)

Звенят новенькие серебряные коронационные рубли с профилем 
Александра III. Идет в Большом театре «Жизнь за царя». В финале 
на сцене — «Все народы России» (апофеоз).

Царская ложа блещет. Городские головы с ассистентами осани-
сто сидят в партере.

На второй день коронации Первопрестольная дает в Большой Мо-
сковской гостинице обед городским головам и их ассистентам. Там 
городской голова Москвы, философ — и тамбовский помещик — Бо-
рис Николаевич Чичерин гремит, призывая, «чтобы нынешнее наше 
собрание не прошло бесследно, чтобы оно было началом единения 
земских людей на пользу отечества»28.

28  Чичерин Б.Н. Речь Б.Н. Чичерина, московского городского головы, 16-го мая 
1883 г. / предисл. Р.Р. Berlin: B. Behr’s Verlag, 1883. С. 19. Речь философа (умная, 
точная пророческая) была сочтена крамолой.
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Старая Россия была крепостная, и все материалы были страда-
тельными орудиями в руках мастера; нынешняя Россия — свободная, 
а от свободных людей требуется собственная инициатива и самодея-
тельность. Без общественной самодеятельности, все преобразования 
прошедшего царствования не имеют смысла29.

Именно самодеятельность и единение видятся Чичерину залогом 
победы в борьбе с «собственными своими сынами, посягающими на 
мирное и правильное <…> развитие»30 страны.

Увы: за эту речь Чичерин был назавтра снят с поста городского 
головы Москвы. Его точные, умные диагнозы удалось издать только 
в Берлине. Неподцензурно.

Все здесь сходится в единый русский узел. Да, расцвет. Тяжелое, 
грозное, растущее на глазах хлебное, конное, угольное, золотое, 
рельсовое богатство. «Единение земских людей на пользу отече-
ства». Кипение речей. Жесткая рука державы. Подземные толчки. 
Страна дрожит, набирая скорость. Коронация 1883 г. — апофеоз. Что 
будет дальше?

Великий князь Александр Михайлович (в будущем — отец рус-
ской военной авиации и автор отличных записок) видел коронацию 
подростком. Он вспоминал, как потрясены были мощью и блеском 
он, его братья-сверстники и кузен — цесаревич Николай:

18 мая Император отправился отдохнуть в свою резиденцию под 
Москвой — Нескучное, расположенную на берегу Москвы-реки под 
сенью векового парка.

Лежа в  высокой, сочной траве и  слушая пение соловьев над 
нашими головами, мы четверо — Никки, Жорж, Сергей и я — дели-
лись между собою тем совершенно новым, поразительным чувством 
спокойствия, полной безопасности, которое было у  нас в  течение 
всех коронационных празднеств.

— Подумай, какой великой страной станет Россия к тому вре-
мени, когда мы будем сопровождать Никки в  Успенский собор,  — 
мечтательно сказал брат Сергей.

Никки улыбнулся своей обычной мягкой, робкой, чуть-чуть 
грустной улыбкой31.

29  Там же. С. 21.
30  Там же. С. 19.
31  См.: [7, c. 65]. 



30 Литературный факт. 2023. № 1 (27)

Это был пикник смертников на Москве-реке. Троих из четверых 
мальчиков Романовых, лежавших тогда в майской траве Нескучного 
сада, расстреляют в Гражданскую.

Сотни тысяч судеб будут связаны с  ними. Миллионы пойдут 
следом.

Вот еще награда «купца Аносова»:

В бытность губернским гласным и уполномоченным Тамбовского 
Губернского Земства, собранием оного, в постановлении 13 декабря 
1892 года выражена благодарность за весьма существенную пользу 
в  качестве уполномоченного по покупке хлеба, и  <…> пожалован 
в 18 день февраля 1893 года орденом Святой Анны 3-ей степени32.

Василий Михайлович был уполномоченным по закупке хлеба 
для голодающих в  самый страшный недород конца XIX  в.: голод 
1891–1892 гг.

«Единение земских людей на пользу отечества» проявилось в это 
время. Хотя Россия лишь училась технологиям помощи. Но продо-
вольственные ссуды получали 11,9 млн крестьян. Был на несколько 
месяцев запрещен экспорт зерна из России. Общие расходы «казны» 
на спасение голодающих составили около 146 млн руб. Обществен-
ные работы тех лет признаны неудачными, но все же  — дороги, 
мосты, уездные элеваторы страна получила. А крестьяне-работники 
получили прокормление.

Правительству и  земству сопутствовала работа общества. 
Устройство столовых, которому тогда уделил столько сил Л.Н. Тол-
стой, — и тысячи сограждан последовали его примеру. Бесплатные 
и льготные перевозки зерна «по маркам» Красного Креста. Много-
тысячные пожертвования Юсуповых, Романовых «младших ветвей», 
Столыпиных — и посильные вклады иных соотечественников (так, 
Ключевский издаст в пользу голодающих чудесную книгу «Добрые 
люди Древней Руси»).

Самый известный  — и  героический  — эпос работы на голоде 
в  Тамбовской губернии  — столовые Приютинского братства, 
кружка молодых ученых и  начинающих политиков. Среди них: 
Владимир  Вернадский, Федор  и  Сергей  Ольденбурги, Иван  Гревс, 
Иван  Петрункевич, Дмитрий  Шаховской, Александр  Корнилов. 
«Кормят» в  Моршанском и  Кирсановском  уездах, неподалеку от 

32  РГИА. Ф. 20. Оп. 2. Д. 1124. Л. 534.
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усадьбы Вернадовка. Корнилов (в будущем — известный историк) 
в 1893 г. выпустит очень емкую книгу «Семь месяцев среди голода-
ющих крестьян»33. Труд реального устройства столовых в деревнях 
и школах, поиск дешевого помола и дров, выпечка хлеба, перевозки, 
закупка скота взамен павшего и съеденного… Сбор пожертвований: 
40 коп. от двух учениц Строгановского училища, 2 руб. от профессор-
ской кухарки, 30 000 руб. от великого князя Николая Михайловича… 
Список в книге длинен.

И страшный контраст между Россией коронации, блеском собор-
ного убранства, электричеством на Невском проспекте с 1884 г. — 
и  полуразобранными на дрова дворами, сиротами пяти-семи лет, 
о которых нельзя читать спокойно, голыми стропилами изб: солому 
съел скот, — судьбами:

Панкратий Жучков, с  шестью несовершеннолетними детьми, 
ездил побираться, вернулся больным, харкает кровью; привез с со-
бою 30 фунтов хлеба кусочками. Для топки разбирает двор; лошадь 
и корову кормит ветками с ветел34.

Помянуты и  крестьянские дворы с  семью лошадьми, пятью 
коровами.

В том же уезде — имение бывшего министра двора, коннозавод-
чика И.И. Воронцова-Дашкова. Дочери графа руководят столовыми 
в своей волости всю голодную зиму.

Еще ближе к Вернадовке село Громок. Здесь столовые в голод-
ный год создала тридцатилетняя художница Мария Федоровна Якун-
чикова, урожденная Мамонтова  — племянница Саввы Мамонтова, 
«прикладница» из круга мастеров Абрамцева.

В соседнем селе Соломенка Якунчикова открыла после голода 
артель вышивальщиц. Цель была скромная: восстановить поголовье 
павшего и съеденного скота. Материалы и эскизы (свои, Елены По-
леновой, Натальи Давыдовой) она привозит из Москвы. Крестьянки 
вышивают. Готовые работы продаются в Москве: в 1890 г. Якунчи-
кова и Елизавета Мамонтова, мать девочки с персиками, открыли на 
Петровских линиях «Магазин русских изделий». Коровы и лошади 
куплены вышивальщицами за год. Затем — построены школы в Со-
ломенке и Громке. Но женская артель продолжает труды.

33  См.: Корнилов А.А. Семь месяцев среди голодающих крестьян: Отчет 
о  помощи голодающим некоторых местностей Моршанского и  Кирсановского 
уездов, Тамбовской губернии, в 1891–92 г. М.: Тип. Д.И. Иноземцева, 1893. 231, 36 с.

34  Там же. С. 19.
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В 1900 г. их вышивки награждены на Всемирной выставке в Па-
риже. М.Ф. Якунчикова получает и орден за организацию русского 
Кустарного отдела. В  1912  г. в  моршанском селе открыта фабрика 
ковров, бисерного шитья, кружева.

Субсидия Министерства земледелия кустарям Соломенки  — 
400 тыс. руб.

После революции М.Ф. Якунчикова сослана. В конце 1920-х эми-
грирует. Умерла в 1950-х в Русском старческом доме под Парижем, 
в бедности и болезнях.

…Были судьбы и печальней. Главный донатор Вернадского и его 
друзей в тот голодный год, великий князь Николай Михайлович (из-
вестный историк, составитель великолепного пятитомника «Русские 
портреты XVIII  и  XIX  столетий», пылкий либерал)  — расстрелян 
в январе 1919 г. в Петропавловской крепости.

По легенде: к стенке по снегу он шел босой. Сапоги снял сам, 
отдал конвоиру, усмехнувшись: «Носи. Царские…». Его «Русским 
портретам» цены не сложить: многие полотна погибли в  пожарах 
двух революций.

И все же еще раз: единение столь разных людей в спасительной 
миссии поражает. Хотя и изрядно забыто. Но оно лишь поддержива-
ло работу государства и земств на голоде.

«Казна» кормит в голод 1891–1892 гг. 11,9 млн душ по России. 
Земства закупают и перевозят хлеб на выделенные им субсидии.

В Тамбовской губернии помощь в  тот голодный год получают 
1 286 672 человека.

На закупку хлеба и  посевных семян земство в  1891–1892  гг. 
расходует 7 044 389 руб.

Молодой либерал Корнилов признает: «казенные» выдачи 
муки (с ноября 1891 г.) и посевных семян сыграли огромную роль 
в спасении от голода. С декабря 1891 г. губернское земство выдавало 
в бедствующих местностях 30 фунтов муки на человека ежемесяч-
но35. («Паек» не получали мужчины 18–55-летнего возраста и дети 
до 5 лет36.) Эти выдачи обеспечивали примерно на две трети потреб-
ности голодающих. Далее была нужна частная помощь.

35  Тамбовская губернская земская управа. Отчет Тамбовской губернской 
земской управы по продовольственной операции 1891–92 гг.: Общий сравнительный 
обзор заготовок хлебов и выданных ссуд. Тамбов: Губернская земская тип., 1892. 
С. 26.

36  Корнилов А.А. Семь месяцев среди голодающих крестьян… С. 16.
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А вот качество посевных семян «от казны» (по крайней мере, 
в  Моршанском уезде) историк ругает ругательски. Само земство 
в отчете другого мнения37.

Рожь, пшеница, сурожь, просо, ячмень, кукуруза, отруби, 
горох, картофель… Всего Тамбовское земство заготовило тогда 
6 050 235 пудов «хлебов»38. Миллионы пудов по относительно сход-
ной цене (в неурожайный-то год) нужно было искать и перевозить.

Почти треть нужного провианта пришлось добывать за предела-
ми губернии.

Вот эту работу и вел для губернского земства в 1891–1892 гг. наш 
В.М.  Аносов. Он был не единственным уполномоченным, но его 
доверенные лица находили и закупали зерно вдоль Лозово-Севасто-
польской и Екатерининской железных дорог.

«…Из Мелитополя, Геническа и  других пунктов» в  губернию 
только осенью 1891 г. пришли 1087 вагонов: Аносов закупал пшеницу 
и рожь, купец Фрейденштейн — ячмень39. Продолжалась кампания 
почти год (земские закупки начаты еще летом 1891 г.). Подробный 
отчет поминает все накладные расходы и хлопоты: вагоны, речные 
и  гужевые перевозки, амбары, караул, перегрузку, помол, мешки 
(большой расход!), почту…

Для Аносова эта работа, естественно, была безвозмездной.
К осени 1892 г. голод и спутники его, тиф с холерой, в губернии 

побеждены. Огромным общим усилием. Печеный хлеб на базарах 
вновь стоит 2,5 коп. фунт.

По семейной легенде  — после работы на голоде тамбовский 
губернатор В.П.  Рокасовский предлагал промышленнику Аносову 
хлопотать о дворянстве.

Василий Михайлович, прошедший за 25  лет путь от прасола, 
купеческого сына III  гильдии, в  потомственные почетные гражда-
не, — отказался со словами: «Нас и так знают».

<…>

37  См.: Корнилов А.А. Семь месяцев среди голодающих крестьян… С. 166–168; 
Отчет Тамбовской губернской земской управы по продовольственной операции… 
С. 52–55.

38  Отчет Тамбовской губернской земской управы по продовольственной 
операции… С. 32.

39  Там же. С. 42.
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Доктор Аносов на Первой мировой войне

<…> Доктор приехал в Тамбов в последний отпуск зимой 1916 г. 
Сказал отцу:

— В  армии брожения. Я  слушаю разговоры раненых: мне 
страшно.

Осенью 1914 г. на патриотическом подъеме русские возвращали 
вклады из банков Европы в надевшее шинели Отечество. П.А. Бу-
рышкин в «Москве купеческой» свидетельствует:

Тогда и в голову не могло прийти, что можно переводить деньги 
заграницу, настолько это казалось непатриотичным. В  московских 
общественных кругах такое мнение было единодушным, исключе-
ния были чрезвычайно редкими  <…> Конечно, после советского 
переворота настроение изменилось [6, с. 338–339].

У Аносова-отца были счета в британских банках. Конечно, в на-
чале войны он вернул деньги домой. Как все.

В том же декабре 1916 г. депутат Александр Аносов, член Про-
грессивного блока и четырех комиссий Думы, пишет со звонким не-
годованием: «…Наши старания направлены только к тому, чтобы 

Бывший дом Аносовых на Большой (ныне Советская) ул. Тамбова
The former house of the Anosovs on Bolshaya (now Sovetskaya) street of Tambov
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скорее одолеть врага. Об этом же мы слышим и от власти, но полу-
чается что-то другое. Наступают все новые разрухи, отдаляющие 
нас от победы. Пора уже власти признаться в  этом и  уступить 
место другим людям»40.

А его брат-хирург (два ордена, Георгиевская медаль, лазарет на 
500 душ в 15 верстах от передовой, два года на фронте) просит отца: 
вернуть капиталы в Англию. Просит собрать женщин и детей семьи 
(женщин было пятеро, детей от семи лет до полугода — шесть или 
восемь, смотря какие ветви считать) и отплыть с ними в Британию 
до конца войны. Молодые мужчины Аносовы, конечно, останутся 
в России.

И этот единственный путь в  Европу был опасен: минные поля 
в море, германский флот.

Но госпитальные разговоры, видимо, казались доктору Аносову 
страшней. Те, чьи ноги годами «утопали в окровавленном и гнойном 
перевязочном материале»41, в  глине окопов,  — начали понимать 
степень усталости, ожесточения, безумия этой войны.

Что он слышал в палатах нижних чинов (пусть и образцовых)? 
То же, что запишет сестра милосердия Софья Федорченко для своей 
книги «Народ на войне» (1917)?

Как начну не про вещи думать, голова загудит с  непривычки. 
А я помаленьку: сперва про наше про гореванье, на другой разок — 
про ихнее измыванье…

<…> А наш депутат револьвер вынул, говорит, застрелится, как 
уйдем (с позиций. — Е.Д.). А пускай его. Лучше одному под пулей-то 
гинуть, а нас дома ждут.

<…> И  выходит на тех счетах  — им с  нами вовек не распла-
титься. Целыми гнездами до исконных дедов нас в черном несчастье 
держали. Что теперь ни отдай — всего мало.

<…> Зло-то ровно огонь: тогда помрет, когда все сожрет 
[16, с. 91, 105, 113, 96].

Но человек в  обношенном кителе, наголо обритый (на фрон-
те — тиф) не мог дать услышать дальний, как обстрел, гул будуще-
го — человеку в крахмальных воротничках старых истин, патриоту 
и филантропу, помещику, церковному старосте.

Николай Васильевич, разрумянившись от гнева, ответил:
40  ГАРФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 1063. Л. 1301.
41  Волконский С.М. Последний день: Роман-хроника. Берлин: Медный всадник, 

1925. С. 396.
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— Да! Я слышу, как далеко зашли брожения в армии! Если ты, 
мой старший сын, смеешь мне предлагать…

Никто капитал в Лондон не возвратил. И с полудюжиной детей 
туда не уехал.

Доктор Аносов рассказал о  разговоре только жене Прасковье. 
Прасковья старшему сыну в 1940 г.: она вернулась в Тамбов из ссыл-
ки, он — из ГУЛАГа. Дядюшка в XXI в. — мне.

Четырехлетняя Татьяна всю жизнь помнила прощание с  отцом 
в 1916 г.

Она играла одна в гостиной: кадки с пальмами были джунглями, 
под роялем мерцала пещера. Вошли родители. Отец уже в  форме, 
мать с оренбургским платком на плечах.

Прасковья плакала. Владимир обнимал ее за плечи.
Они встали вдвоем у высокого окна. У тройного венецианского 

окна с  полукруглыми навершиями  — в  тяжелом купеческом дубе, 
в добротной белизне рам, запертых на зиму.

Татьяна поняла: мешать не надо. Молчать. Смотреть из-за ла-
таний, из-за жесткого веера арековых пальм. Но пронзило так, что 
помнила семьдесят лет спустя:

Рождество 1917 года: последний детский праздник у Аносовых
Christmas 1917: the last children’s holiday of the Anosovs



37Е.А. Дьякова. «Мы все живем поверх страны, пропавшей без вести». Семейная хроника

— Вот что красивей всего на свете: мужчина в  мундире об-
нимает женщину в накинутом на плечи белом платке. Они стоят 
у окна. За стеклом идет снег.

…Как это было красиво, Алена42! Как красиво! Как красиво!
Подали лошадей. Все вышли прощаться. Отец уехал.
<…>

Тамбов. 1918 год. Расстрельная камера, ночной эшелон

…Топот ног, хохот, ругань. Звонкий голос из темноты: 
«Не беспокойтесь, мамаша, это реквизиционный отряд 

с обыском пришел!»
<…> Пляшет огарок. Огромные — на стене —  

тени красноармейцев.
М. Цветаева.

С сентября 1917 г. в Тамбовской губернии описывали и ставили 
на учет крупные имения: ждали национализации земли Учредитель-
ным собранием.

6 января 1918 г. «Учредилка» разогнана.
В губернии длится робкое двоевластие. В  январе 1918  г. еще 

действует «аппарат» комиссара Временного правительства.
22 января Н.В.  Аносов в  союзе со своим поверенным в  делах 

И.И.  Маркеловым пишет туда жалобу: Никольско-Кабаньевская 
волостная комиссия по учету частновладельческих имений описала 
Софьевку, «не имея к тому никакого законного основания или пово-
да…» [12, с. 320]43.

Ответа не будет. 22 февраля губернский совет депутатов упразд-
нит губернскую земскую управу. Управа даже не сразу поверит 
в это…

Затем начинают сбываться страхи из челобитных Керенскому 
лета 1917 г.

С февраля 1918  г. в  Тамбове белый хлеб  — только по рецепту 
врача [11, с. 35].

42  Алена, т. е. Е.А. Дьякова, автор данного текста, которой ее бабушка (Татьяна) 
рассказывает семейную легенду (примеч. ред.).

43  Судя по иным материалам сборника «Крестьянское движение в Тамбовской 
губернии (1917–1918): Документы и материалы» (см.: [12]), присяжный поверенный 
Иван Иванович Маркелов представлял интересы и А.Н. Нарышкиной (Чичериной). 
Значит — по определению был одним из ведущих юристов города. Но в 1918 г. его 
профессионализм и опыт уже никому из доверителей помочь не могли.
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В апреле 1918 г. председатель губсовдепа С.А. Евфорицкий пи-
шет: «Финансовое положение губернии приняло исключительно тя-
желый [характер]. Земские больницы, школы накануне закрытия…» 
[12, с. 338].

14 мая 1918 г., за месяцы до декрета о продразверстке, централь-
ная газета «Свобода России» сообщает:

Недавно волостной Совет с.  Мучкап Борисоглебского уезда 
задержал 11  вагонов хлеба, адресованных для Тамбовского Со-
вета <…> для отобрания хлеба был послан специальный отряд из 
300 человек с 11 пулеметами и трехдюймовым орудием <…> по селу 
было сделано несколько выстрелов шрапнелью высокого разрыва. 
Крестьяне сдались и позволили взять хлеб [12, с. 342].

Весной по тамбовским селам бродят слухи: «…Красная Армия 
будет грабить их, граждан, хлебом, скотом, птицей, маслом <…> 
а также будет приказывать, чтоб курица несла по несколько яиц 
в день» [11, с. 55].

17–19  июня губерния взорвется новым бунтом новобранцев. 
Теперь — мобилизованных в Красную армию.

О «недовороте» (так окрестили эти дни в  Тамбове [9, с.  277]) 
написана книга В.В. Канищева и Ю.В. Мещерякова «Анатомия од-
ного мятежа: Тамбовское восстание 17–19 июня 1918 г.» (см.: [11]). 
Новобранцы, забритые в Красную армию, офицеры, что еще остава-
лись в городе, тамбовские правые эсеры, недавние члены губернской 
земской управы, генералы «на покое» образовали причудливый и не-
прочный союз. Но — заняли штаб красных в синема «Колизей» (быв-
шее Дворянское собрание) легко, после пулеметной перестрелки.

«Бывший» Тамбов воспрял. На Большой улице засверкали трубы 
полкового оркестра. Начались гулянья… Новобранцы разошлись по 
селам. Офицеры — душ триста — остались.

20  июня из эшелона высадилась тысяча красных кавалеристов 
под командованием Васо Киквидзе. Синема «Колизей» отбили назад. 
Начались аресты и расстрелы.

Свидетель в совдепе уездного Кирсанова докладывал:

Прибыл отряд под командой Киквидзе <…> который сразу при-
нял действия с этими контрреволюционерами. Главное офицерство, 
которых (так в  тексте.  — В.К., Ю.М.) он расстрелял за стан(цией) 
Тамбов — 260 человек, да еще во время пути к Тамбову ему встре-
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чались бежавшие офицеры из Тамбова, — он их расстреливал. По 
его объяснению, по дороге было расстреляно 26 человек офицеров, 
да в числе расстрелянных офицеров в городе Тамбове был зарублен 
шашкой один священник, который признался, что стрелял из пулеме-
та (цит. по: [11, с. 237–238]).

Расстреливали и в казармах верных большевикам полков.
И просто: «“…за Кривым мостом по Рассказовской дороге <…> 

был поднят труп неизвестного мужчины, на вид около 20 лет; судя 
по одежде, он был офицером”» (цит. по: [11, с. 238]). Бумаг при нем 
не было.

Свидетельство петербуржца, штаб-офицера с  «Георгием»  — 
Антона Окнинского:

В июне 1918 года был арестован Тамбовской чекой по обвине-
нию в обезоруживании на улицах города красногвардейцев во время 
эсеровского восстания и  заключен в  подвал при той же чеке  <…> 
В подвале вместе с другими <…> арестованными офицерами <…> 
просидел около трех месяцев.

<…> Дни проводил вместе с  другими арестованными в  <…> 
работе по очистке выгребных ям в  городе  <…> и  каждую ночь 
ожидал своей очереди для вывода на расстрел.

Чистое белье не позволяли принимать от приносивших его. 
Позволяли это только тем, которые в предстоящую ночь подлежали 
расстрелу. Поэтому получение чистого белья было равносильно 
смертному приговору [14, с. 62].

Свидетельство Сергея Волконского (из книги «Мои воспомина-
ния. Родина»):

В губернском городе представителей дворянства, помещиков, 
профессоров, учителей гораздо больше, чем в  уездном, и  потому 
большевистские расправы занимали <…> больше места в губернской 
жизни, чем в уездной; масштаб их был шире, имена расстрелянных 
не сходили с уст. И ужасные подробности! Кто-то лесом проходил 
и  видел несколько трупов недавно расстрелянных; лежали в  куче, 
а один не был добит и, лежа лицом к земле, рукой судорожно ерзал 
по груди, все крестился, крестился… [9, с. 276]

Свидетельство Владимира Вернадского  — его дневник января 
1920 г.:
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Вчера Соня [Бакунина] рассказывала свои переживания в Там-
бове более года назад. Кошмар такой жизни так стоит ярко <…> Вся 
моя земская деятельность в Тамбове встает передо мной, как что-[то] 
далекое, далекое [8, с. 22].

Васо Киквидзе, командир этой карательной операции, погибнет 
в  январе 1919-го. В  23  года. Комиссар той же «тыщи» красных 
конников, матрос Анатолий Железняков (да, именно тот, у которого 
«караул устал»), погибнет в июле 1919-го. Ему будет 24.

Имя Киквидзе посейчас носит улица в  Тамбове, ведущая из 
предместья к вокзалу. Ад столетней запущенности прикрыт яркими 
билбордами BMW, рекламой моторных масел. Улица упирается 
в старый пакгауз, глухую кирпичную стену «за стан(цией) Тамбов».

Не здесь положили 260 душ? На черном рубероиде крыши криво 
написано: «СОЛЬ».

…Конец июня 1918-го. Допросы в Тамбовской ЧК. 

Красногвардеец В.И.  Погонялин, который был арестован по-
встанцами <…> сообщал также, что заметил в повстанческом штабе 
своего сослуживца по полку офицера Аносова. «Он,  — отмечал 
свидетель,  — тамбовский житель, сын богатых родителей, дурак 
и недоучка» [11, с. 184–185].

Оставим «дурака» и  прямой донос на классовой совести това-
рища Погонялина. Но младший из братьев Аносовых, Николай, 
и вправду не окончил курс, вышел из университета. Погонялин мог 
встретить у  повстанцев Аносова другой ветви. Но «наши» Алек-
сандр и Николай летом 1918 г. — в Тамбове. Арестованы. Спас их 
большевик Михаил Чичканов.

Член РСДРП с  1908  г. Знакомец Марии Ульяновой. Окончил 
Тамбовское реальное училище. Петербургский политехнический 
институт окончить не успел: ушел в революцию. К лету 1918-го — 
председатель губисполкома. На фото его  — хорошее студенческое 
лицо.

Я слышала в детстве: отец Чичканова был объездчиком на кон-
ном заводе В.М. Аносова и разбился насмерть. Василий Михайлович 
платил пенсию вдове, выучил двух сыновей в  реальном училище. 
Михаилу помог учиться и  в  Петербурге. Ждал его в  Софьевку 
инженером.
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У дяди Володи версия другая: «В Тамбове была домоправитель-
ница. Анна Ивановна. У нее ключи были, вызов телефонный, горнич-
ные. Утром деду варила кофе. В таком громадном кофейнике. Сама 
молола ему этот кофе.

А племянник ее, Чичканов, был в Тамбове главковерхом. И когда 
дядю Колю и дядю Сашу арестовали, обратились через Анну Иванов-
ну к нему. Он приехал и говорит: “Я могу их освободить. Но чтобы 
через сутки их в Тамбове не было”».

Ночью делили на четыре части не отобранные при обысках 
побрякушки. Перекусывали сахарными щипцами цепь от часов го-
родского головы. Дети радовались: «Ехать куда-то — интересно!» 
Няни плакали, складывая вещи.

В эшелоне с ними ехал в ту ночь господин, которого дети Аносо-
вы помнили сорок лет. Он был сед, спокоен. Шутил. Нашел для них 
шоколад в кармане шинели.

…Ночь, спешка, эшелон. Расстрельная камера у отца за плечами. 
Уже в  1950-х  гг. Надежда и  Галина Аносовы спросили мать: был 
человек в солдатской шинели — или примерещился им в лихорадке 
бегства?

Клавдия Алексеевна кивнула: «Князь Волконский».
Вероятно, Сергей Михайлович. Из четырех братьев, внуков дека-

бриста, именно он пережил в Тамбове «недоворот» и вскоре покинул 
город.

Спаситель братьев Аносовых Михаил Чичканов погибнет через 
год. Осенью 1919 г. он уехал на охоту в Кирсановский уезд: бродил 
у  реки Вороны с  ружьишком, без охраны. Убили его восставшие 
против Советской власти крестьяне. Первые антоновцы. И жестоко. 
Комиссару Чичканову было 29  лет. Через два года тамбовские ан-
тоновцы примут жестокую смерть от Тухачевского. А Тухачевский 
примет смерть… Ой, хватит.

Тамбов, осень 1918-го. Александр и Николай с семьями покину-
ли город. Владимир со своим лазаретом — где-то на Юге. Писем нет. 
Николая Васильевича многократно арестовывали, держали несколько 
дней и выпускали за мзду. Последний раз пришел — штаны веревкой 
подвязаны. Потом их выселили из дома на Христорождественской: 
седого промышленника, невестку Прасковью и  детей  — девяти, 
шести и трех лет.
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Первое воспоминание младшего  — трехлетнего Сергея: мать 
тащит вниз по лестнице тяжелый сундук. На ступеньках молча стоят 
чужие в шинелях и островерхих шапках.

Лестница — та, по которой в марте 1917-го летела вверх краса-
вица Наталия с криком: «Папа! В Петрограде революция!» Между 
сценами «вверх и вниз» — полтора года.

Когда дом Аносовых реквизировали, Прасковья с детьми ушла 
на Кирпичную улицу к родителям, Порфирию Никандровичу и Ели-
завете Дмитриевне. Скромное происхождение из тамбовских мещан 
православного вероисповедания спасло кирпичного фабриканта 
Ефимова. Да и жили в небольшом доме сам-девять: родители, четыре 
дочери, трое внуков Аносовых. Их не выселили.

По семейной легенде, когда завод пришли национализировать, 
рабочие Порфирия Никандровича пытались защищать его от Крас-
ной гвардии. Но силы были неравны.

Часть кафельщиков-кирпичников осталась жить в бывших цехах. 
Вместе с семьей хозяина растили картошку. При НЭПе Ефимов пы-
тался возродить производство. Однако… сломался дизель, гордость 
завода: на него фабрикант когда-то долго копил.

И нужна-то была мелкая деталь! Но ни купить ее заново, ни 
выписать из столиц, ни выточить на месте в Тамбове 1920-х было 
уже невозможно. Дизель погиб навек.

Порфирий Никандрович с  рабочими мешал глину, лепил кир-
пичи вручную: так он начинал полвека назад. Но быстро в методе 
отчаялся. Сказал: «Надсмешка одна…» — и умер.

Кое-где на фасадах старого Тамбова «кафель Ефимова» блестит 
до сих пор.

Елена, Ольга и Елизавета — сестры Прасковьи. Каждая на свой 
манер. Тихую конфузливую Ленушу почему-то рано взяли из гимна-
зии. Огород и корова были на ней. Говорят: никто не умел так вкусно 
печь, томить, парить самую простую еду в русской печи.

Ольга была главная красавица. В 1910-х — декадентка, в 1930-х — 
богомолка. В  войну  — истовая пламенная прихожанка святителя 
Луки Войно-Ясенецкого. Бывала Ольга Порфирьевна и звана на чай 
к владыке, во флигель Зайцевых на Комсомольской улице.

На Елизавете Порфирьевне держалось все. Полвека она прослу-
жила дантистом в  железнодорожной поликлинике Тамбова. Даже 
получила орден Ленина в старости. Полвека работала инструмента-
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ми: выписанным из Германии в конце 1900-х огромным комплектом 
золингеновской стали. И лучше тех ланцетов-скальпелей не было.

А железная дорога… это зарплата, паек, уголь. Каменная стена 
для всей семьи.

Вот она на фото — еще в частном кабинете 1910-х, на фоне за-
тейливой бормашины. Гордая, полная надежд. Белый халат похож на 
античный хитон. Меандры по рукавам.

Был и  жених у  Лизы. Знаю только: был. Умер от чахотки. Де-
ревянный дом Ефимовых над Цной давно снесен. Личные фото 
влились в семейный архив. Вот он, в бобровой шапке. Годится в пер-
сонажи Бунина. На паспарту: «Москва. Тверская, 37». На обороте: 
«Арсенiй умеръ 1913 года 25 мая. В 5 час. 25 м.» И номер участка на 
Ваганьковском.

А ей: война, революция, гибель дизеля. Деньги, паек, уголь. По-
сылки в Яренск: сестре в ссылку. В Мариинск: племяннику в тюрьму. 
Полвека за прялкой бормашины: ж-ж-ж…

Читаю повесть «Цирк»44 Маргариты Волиной о  приюте 1920-х 
в доме Асеева над Цной: грязь, разруха, дизентерия, трахома, тиф, 
смерти. Читаю «Россию после четырех лет революции»45 Сергея 
Маслова, о детдомах: то же в масштабе страны.

Прасковья знала: с ее детьми, даже при полном сиротстве, так не 
будет. У них есть сестры Ефимовы. Из мещан православного верои-
споведания. Печь. Огород. Бормашина.

Когда Аносовых выселяли из дома, столовое серебро опечатали 
в  кладовке. Вазы, ладьи-ендовы  — призы сельскохозяйственных 
выставок… 84-я  проба уклада, уюта, устоя46: сахарные щипчики, 
чайники, улыбчивые ложки для соуса, кофейные с  витым стеблом. 
Вилки со славянскими буквицами «М.У.» из приданого Марии Ум-
няковой 1882 г.

Кто-то из слуг (они еще оставались в  доме) рискнул головой. 
И ночью открыл кладовку.

За серебром поехала сестра Прасковьи, декадентка Ольга. С со-
бой взяла племянников: Владимира и Татьяну — девяти и шести лет.

Дальше прямая речь девяностолетнего дяди Володи:

44  Волина М. Цирк. URL: http://samlib.ru/m/margarita_w/cirk.shtml (дата 
обращения: 26.02.2023).

45  Маслов С.С. Россия после четырех лет революции: в 2 кн. Париж: Русская 
печать, 1922. Кн. 1. 206 с.; Кн. 2. 207 с.

46  Межиров А.П. Тысяча мелочей: Лирика. М.: Современник, 1984. С. 218.
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— У деда Порфирия был под Тамбовом кирпичный завод. Мы там 
жили практически во время ленинской этой баламутии. А у Аносо-
вых каждую ночь обыски были.

За серебром, да… Я участник этой истории. С теткой и с нами 
с завода приехал кучер. Василий Иваныч такой был. Погрузили в пле-
тенки… Да ты Тамбов знаешь?

— Плохо.
— Ну: назад, на завод, ехать надо было мимо Интендантских 

складов. Там часовой стоял. Поехали. Он кричит: «Стой!». Василий 
Иваныч был мужик крепкий — молча нахлестнул лошадь. Часовой 
выстрелил. Тут тетка расквасилась, мы встали.

Подходит: «Что там у Вас?» — «Везу двух детей в больницу. 
Вот их вещи». Вещички посмотрел: ничего там завидного нету… 
Поворошил рукавицей сено, глянул на плетенки: «Проезжайте».

Серебро из телеги Василия Ивановича продавали в 1920-х, сда-
вали в  Торгсин в  1930-х. Письменным прибором ар-нуво со стола 
Н.В.  Аносова поклонились двадцать лет спустя московскому чину 
НКВД с тамбовскими корнями. Чтобы перевел Владимира — подрос-
шего ребенка из той телеги — из сибирской тюрьмы в подмосковный 
лагерь.

Чин перевел его в  Апрелевку, строить Киевское шоссе. Грех 
жаловаться.

Еще тамбовский слух 1918 г. по памяти Владимира:
— В Казанском монастыре, когда там была ЧК, их — семь чело-

век — на расстрел вывели. Они перебили этот самый конвой. И как 
были, полуголые, переплыли реку.

А за рекой — посад. Сколь чекисты ни искали, ни одного не на-
шли. Так-то, милая моя…

<…>

Тамбов. 1920-е

Общий фон жизни  — статистика. «Краткий обзор народного 
хозяйства Тамбовской губернии. 1921–1922 гг.»: 553  страницы  — 
с подробностью и добротностью старой земской статистики47. Соб-
ственно, «прежние кадры» справочник и готовили.

Даже по сравнению с 1917 г. запашка в губернии в 1921 г. сокра-
тилась на 22%. Удобрена лишь треть пашни. 43,6% хозяйств в Бори-

47  Тамбовский губернский исполнительный комитет. Краткий обзор народного 
хозяйства Тамбовской губернии за 1921–1922 гг. Тамбов, 1922. 553 с.



45Е.А. Дьякова. «Мы все живем поверх страны, пропавшей без вести». Семейная хроника

соглебском уезде, 32,2% хозяйств в Кирсановском имели землю, не 
вспаханную частично или полностью. 8% хозяйств в Борисоглебском 
уезде пахали на коровах, а 14% хозяйств сеяли в 1922-м по «пожа-
ру», вовсе без вспашки [4, с. 171–172, 174]. Как вятичи и кривичи 
в древности.

Главная причина — резкое падение числа мужчин. И лошадей. 
Мужчин в  губернии после Гражданской меньше, чем женщин, на 
150 тыс. (в 1917-м было меньше всего на 12 тыс.48). Лошадей уцелела 
половина: было свыше 623 тыс., осталось 339 тыс.49

Из 122 больших и малых конных заводов к 1922 г. уцелело лишь 
три. Свиней в Тамбовской губернии — 26,8% от поголовья на 1917 г. 
По коровам и  овцам  — сходные цифры. Промышленное птице-
водство уничтожено полностью. А  до революции животноводство 
давало 44,6% дохода от сельского хозяйства губернии [4, с. 173–174].

В 1910–1911  гг. губерния произвела 1  859  022  пуда сахара. Из 
сахарной свеклы, выращенной здесь же. В 1922 г. — 65 189 пудов 
сахара, 3% «довоенной выработки» [4, с. 175].

«До войны» 17 масляных заводов губернии давали 418 900 пудов 
подсолнечного масла. В 1922 г. цел один завод. Это 30 694 пуда, 7,3% 
прежней выработки [4, с. 175].

«Тамбовский завод гжельного кирпича» в  1922  г. выдает 
11,71–14,68% довоенной выработки [4, с. 176]. Так и по всей России.

…Общая продукция русской крупной промышленности упала 
в  1921  г. до 12–13% довоенной, население, благодаря неурожаю 
1921  г., не было в  состоянии приобрести даже такую ничтожную 
долю того количества товаров, которое потреблялось им в  мирное 
время50.

Прогнозы лета 1917 г. быстро сбылись.

Но если в 14 раз падает производство масла, в 33 раза — сахара, 
в 7 раз — резины и байки, что происходит с ценами на щи, пряники 
и галоши?

В справочнике 1922 г. есть таблица «довоенных» тамбовских цен. 
Пуд ржаной муки стоил от 94 коп., картофеля — от 15 коп., расти-
тельного масла — от 5 руб. 15 коп., ядрового мыла — от 4 руб. 5 коп., 

48  Статистический справочник по Тамбовской губернии. Год 3-ий. Тамбов: 
Пролетарский Светоч, 1926. С. 126.

49  Краткий обзор народного хозяйства… С. 427.
50  Там же. С. 475.
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сахара — от 5 руб. 44 коп.51 С 1 октября 1921 г. дорожают: «продукты 
бакалея» — в 170 тыс. раз, «железные предметы, одежда и хлебные 
продукты» — 100–120 тыс. раз, «осветительные материалы, жиры 
и канцелярские принадлежности» — 70–80 тыс. раз, «дрова и пред-
меты широкого потребления» — в 50 тыс. раз52.

Обыватель 1922-го на своей шкуре изучил динамику курса рубля 
в те годы. Соотнести рост цен с реальной инфляцией, прежний рубль 
с «лимоном» каждый мог сам53.

…Отчетный год является периодом самого катастрофического 
за все время войны и революции падения курса рубля с 1 октября 
1921 г. по 1 октября 1922 г. Общий уровень цен (индекс ЦСУ) под-
нялся в 92,4 раза…54

Тамбовская губерния  — не самая бедствующая в  голодном 
1922-м. Но все же «по состоянию на 1-е июня» в  Борисоглебском 
уезде умершими от голода признаны 1456  человек. В  Кирсанов-
ском  — 935. В  Тамбовском  — 74755. Составители справочника за-
мечают: «…В начале 1922 года <…> население в буквальном смысле 
умирало от голода…»56

При этом «твердое задание» по изъятию хлеба в  Тамбовской 
губернии в 1921–1922 гг. составило 15,5 млн пудов. На обществен-
ное и детское питание в самой губернии — Центр оставил Тамбову 
15 тыс. пудов57. То есть 0,1% изъятого.

Власть народа делает все, чтоб передать школы, детские сады, 
больницы на кошт уездов, а чаще — «на содержание трудовому насе-
лению»58. В 1921 г. сняты с пайка детские сады Тамбова. Снабжаются 
лишь дома ребенка: отмечен огромный наплыв в них «беспризорных 
и голодающих»59.

В январе 1922 г. и концлагеря (их пять в губернии) переведены на 
самоокупаемость.

51  Там же. С. 485.
52  Там же. С. 476.
53  Там же.
54  Там же. С. 475.
55  Там же. С. 540.
56  Там же. С. 499.
57  Там же. С. IV–V.
58  Там же. С. 27.
59  Там же. С. 30.
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С июля 21 г. фактически не получалось никаких денежных ассиг-
нований <…> и в лагерях создалось критическое положение: голод 
и заболевания. Это обстоятельство заставило прибегнуть к широкой 
разгрузке заключенных60.

Правда, методы «разгрузки» в  справочнике названы нелегаль-
ные: освобождение, перевод в другие лагеря и побеги61.

Но голод в  концлагерях не мешает губернской власти издать 
в 1922 г. 313 циркуляров агитационного содержания. На это деньги 
были.

И в  каждой главе справочника 1922  г. повторено заклинание: 
в  происходящем виновны три кровавых контрреволюционных чу-
дища. Мамантовский рейд (три дня, 18–20 августа 1919 г., «белые» 
были в Тамбове, 14–31 августа — прошли по губернии). «Бандитизм» 
(антоновское восстание). И неурожай 1921 г.

Статистика 1926  г. покажет: смертный голод отступил. Но 
и в расцвете НЭПа жизнь губернии бедна и  сурова. Запашка сере-
дины 1920-х составляет 95,6% площади 1917 г.62 Резко упало число 
сеялок и  жнеек. Молотилок и  сенокосилок почти не стало. Зато 
растет число борон, особенно «железных и деревянных с железными 
зубьями»63. Выявлена «тенденция к  утайке числа кур»64: народная 
власть обложила птицу налогом, о чем прежде не слыхивали.

Возрастает процент «двухлошадных» крестьянских хозяйств 
в губернии середины 1920-х — с 2,6% до 3,4%65. Вот группировка 
крестьянских хозяйств по посеву в 1926 г.: без посева — 2,1%, с по-
севом до 2-х десятин земли — 25,4%, свыше 10-ти десятин — 1,1%66.

Еще раз: это 1925–1926  гг. Единственное вольное десятилетие 
деревни.

Прошла денежная реформа. Заблестел советский червонец. Вот 
зарплаты «новыми» в  Тамбове в  августе 1926  г. Больше всех  — 
104,64 руб. в месяц — получают судьи. 93,48 руб. — зарплата врачей 
лечебных учреждений (21,87  руб. в  месяц  — заработок санитаров 

60  Там же. С. 513.
61  Там же.
62  Статистический справочник по Тамбовской губернии… С. 127.
63  Там же. С. 135.
64  Там же. С. 134.
65  Там же. С. 139.
66  Там же. С. 159.
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и сиделок). Учителям причитается 46,62 руб.67 Пособие на кормление 
ребенка — 4 руб. в месяц. Разовое — на рождение младенца — 10 руб.

При этом дотошные статистики 1926  г. подсчитали: на полно-
ценное питание одного человека по ценам кооперации нужно около 
100 руб. в месяц.

В губернии 1926 г. — 63 детдома. Правда, проживают в них лишь 
4990 сирот68.

Опубликованных воспоминаний о  Тамбове 1920-х  годов не-
много. Вот «Записки старого взрывника» С.А. Давыдова (см.: [10]). 
Автор  — сын бывшего помещика Моршанского уезда, племянник 
бывшего председателя губернской Земской управы Ю.В. Давыдова. 
Пишет он сдержанно, с полной мерой достоинства. Из-за чего, ско-
рее, смягчает обстоятельства.

В 1920-х подросток Степан Давыдов подрабатывает кольщиком 
в  Тамбове на дровяном складе. Носит передачи отцу в  тюрьму. 
Свидетельствует:

В то время довольно распространенной болезнью было воспале-
ние лимфатических желез, у кого — подмышкой, у кого — под ниж-
ней челюстью, а у кого — в паху. Как раз последним <…> наградил 
Господь Бог и меня [10, с. 69].

Причины этой хвори — холод, недоедание, хронический стресс. 
И дефицит мыла.

А что наши? Семейных фотографий 1920-х почти нет. Вот, сохра-
нилась справка:

Сим удостоверяю, что гр.  Аносова Прасковья Порфирьевна 
состоит в должности научного сотрудника при Тамбовском Губ. Ар-
хивном бюро с февраля мес. 1922-го по настоящее время и в течение 
означенного времени в  исполнении своих обязанностей проявила 
выдающуюся энергию, знания и добросовестное отношение к делу.

Заведующий Тамб. Губ. Архивн. бюро Ив. Катаев		
20/IX – 1924 г.

67  Там же. С. 366.
68  Там же. С. 60.
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Молодой коллега, сам из тамбовских «бывших», написал на нее 
донос: семья Аносовых, муж — врач Белой армии. Директор губар-
хива вызвал его, сказал: «Аносова  — вдова с  тремя детьми. А  вы 
дворянин. Стыдитесь!» Донос был порван при авторе.

Директор архива тогда  — Иван Матвеевич Катаев. Почтенный 
историк, автор учебников. Отец блестящего (и не «контрреволюци-
онного», но зоркого и  честного) прозаика Ивана Катаева. Его сын 
будет расстрелян в 1937 г. В 35 лет.

…Аносовы-Ефимовы не голодают по-настоящему. Но школьный 
завтрак детей — кусок черного хлеба, посыпанный сахаром, политый 
водой. По ночам Владимир и Татьяна шепчутся, вспоминая прошлое. 
Младший  — Сергей, 1915  года рождения  — ябедничает матери: 
слышал ему лично не знакомые, но явно нехорошие слова — «булка» 
и «колбаса».

Они даже зовут друзей, устраивают елки, но за плотно занаве-
шенными окнами. (Цепи на елку в Тамбове, как и по всей России, 
вешать «низзя»: цепи — символ угнетения пролетариата.) Прасковья 
продает пианино, серебряные ложки, книги. Но платит за уроки 
немецкого и  французского для детей (их в  Тамбове дают дамы из 
«бывших»).

Прасковья Аносова (вторая справа) с сотрудниками Тамбовского архива (1920-е гг.)
Praskovia Anosova (2nd from right) with Tambov archive specialists (1920s)
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Из дореволюционной библиотеки Аносовых она сохранила со-
брания сочинений Пушкина, Некрасова, Ключевского, Достоевского, 
Владимира Соловьева. В 1960-х годах потомки вздыхали: беречь надо 
было Метерлинка и «Русскую охоту». Прабабушка оправдывалась: 
«Я думала: Пушкина больше никогда не издадут. Детям сберечь…»

Ключевский, Достоевский, Соловьев и  вправду были в  1920-х 
под запретом.

Вновь к  запискам их сверстника  — Степана Давыдова. После 
седьмого класса учиться детям лишенцев было запрещено.

Таких, как я, по городу набралось порядочно и родители начали 
усиленно хлопотать. В результате при школе № 1 (бывшей гимна-
зии)  <…> разрешили организовать класс самоокупаемости, т.  е. 
класс с платным обучением [10, с. 70].

Но тут в «Тамбовской правде» вышел фельетон о детях классо-
вых врагов в школе № 1.

И началось: вот вы такие-сякие, обманным путем проникли 
в советскую школу.

<…> А  потом объявили голосование и  единогласно всех нас 
исключили [10, с. 77].

Татьяна Аносова все же училась. В середине 1920-х к ним в класс 
пришла новенькая  — бледная, сдержанная девочка. Новенькие из 
Петрограда и Москвы были в тамбовских школах 1920-х привычным 
делом: семьи «бывших» (чаще — вдовы с детьми) бежали из столиц 
в относительно тихую и хлебную губернию.

Татьяна с петроградской девочкой подружилась и любила ходить 
к ней в гости.

До 1914 г. мама «новенькой» считалась дамой крайне хрупкого 
здоровья.

По заключению столичных врачей,  — зимовать в  России она 
никак не могла.

Осенью петербурженка садилась в Одессе на пароход. До апреля 
жила в Александрии Египетской. Там было много таких в 1910-х гг.: 
предчахоточных европейцев в  шляпах из флорентийской соломки, 
в пробковых шлемах, в коломянковых пиджаках и батисте.

А весной, аки ласточка, больная возвращалась к мужу и дочери 
в Петербург.
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В революцию муж-адвокат погиб. У  девочки осталась только 
мать, дама хрупкого здоровья. Жизнь показала: зимовать в России, 
колоть на дворе дрова она вполне может.

От путешествий в  Египет уцелел чемодан с  сущей чушью: 
бумажные веера, медные браслеты, рекламки товарищества «Мерку-
рий», скарабеи из блеклой ляпис-лазури, клочья шелка. Сидя с двумя 
девочками у печки, дама открывала la valise69 и рассказывала: сере-
бром холодной зари озаряется небосвод, меж Стамбулом и Скутари 
пробирается пароход… Гора Акрокоринф со шрамом во всю грудь от 
Сизифова камня. Щебень Акрополя. Пирамиды и бедуины. Ослики 
в бубенцах везут груды мандаринов на рынок.

Щелкали мятые замки потертого чемодана. В руки ворохом от-
крыток выпадал мир.

— Ты знаешь,  — говорила Татьяна, подполковник РККА и  ве-
теран Сталинграда, семьдесят лет спустя, — той зимой, перебирая 
пароходные веера, медь и бисер, я поверила, что и вправду есть… 
какие-то еще формы жизни. Египет и Греция, море и пароходы. А не 
только вьюга в степи, картошка в печи и Тамбов 1920-х.

…Лет до пятнадцати Татьяна носила нательный крест. Что 
в тамбовской школе 1927 г. никак не приветствовалось. Кто-то тихо 
предупредил:

— Аносова, завтра с тебя комсомольцы крест срывать будут!
На перемене ее окружили, схватили за локти, вытащили из во-

рота цепочку. На ней висел уже не крест, а позолоченный медальон 
с жемчужинкой, подарок гимназиста Владимира Аносова гимназист-
ке Прасковье Ефимовой в 1902 г.

Татьяна стряхнула лапы общественности. Сама открыла меда-
льон: семнадцатилетний отец в  мундирчике, юная мать в  крылах 
черного фартука.

Спросила, глядя в упор серыми аносовскими глазами:
— Родителей — можно?!
— Родителей можно…  — подтвердили комсомольцы 

и расползлись.
Я много смысла вижу в этой истории. Заменой кресту в XX в. 

стала родовая память.
Они прожили не свою жизнь, да. Пронесли ее на прямых пле-

чах  — тяжелую, как шинельная скатка. Но даже чуть вчитавшись 
в хроники 1920-х – 1930-х, понимаешь: как много их современников 

69  Чемодан (франц.). Примеч. ред.
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не прожили вообще никакой. Или почти никакой. От 1456 жертв го-
лода 1921 г. в Борисоглебском уезде (на метровых черноземах) — до 
детей из приюта в доме Асеевых, которых косила голодная дизенте-
рия. От обезумевшей крестьянки с мертвым младенцем в концлагере 
на Покровской площади (там, за проволокой, на голой земле, держали 
семьи «антоновцев») — до расстрелянного писателя Ивана Катаева. 
От пропавших без вести двоюродных братьев  — до безымянных, 
погибших в подвале дома В.В. Аносова.

<…>

Дети Аносовы. Конец 1920-х

<…> Я вообще думаю: главное здесь — не полвека процветания 
степных Будденброков. Не тысячи десятин Василия Михайловича, не 
коронация Александра III, не школа и ярмарка Вознесенского мона-
стыря. Не IV Дума, не особняк стиля а-ля рюсс с электрогенератором.

Главное в истории Аносовых — выживание в 1920-х – 1930-х. 
Выживание с чистыми руками. Воля к образованию как воля к жиз-
ни. Неуничтожимость семьи.

Да, они потеряли все. И все способы самозащиты. Кроме твердо-
го хребта и головы на плечах. Кроме ответственности семьи за всех 
своих. И матерей за детей.

Их опыт в 1920-х гг. — словно комментарий к строкам Аверченко:

…Умер Простодушный…
Доконал Константинополь русского Простодушного.
<…> Выковали из нас — благодушных, мягких, ласковых дура-

ков — прочное железное изделие [1, с. 213].

Тогда же по другую сторону границы Михаил Булгаков пишет:

После революции народилась новая, железная интеллигенция. 
Она и мебель может грузить, и дрова колоть, и рентгеном заниматься.

<…> она не пропадет! Выживет.
<…> Зачем пропадать. Пропадать мы не согласны [5, с. 213].

Прочными железными изделиями были Владимир-младший 
и  Татьяна. И  молчаливый ленинградский профессор Н.Н.  Ано-
сов-младший. И  хрупкая французистая Надежда Александровна. 
И вальяжный насмешник Тема.
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«Прочное железное изделие»: спору нет. Но нас в конце столетия 
именно эта ясная, твердая, верная сталь растила и любила. Кто был 
жив, конечно.
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Безапелляционно причисленные ранжирующей постсоветской 
филологией к второразрядным поэтам, Юрий Никандрович Верховский 
(1878–1956) и  Георгий Иванович Чулков (1879–1939) имеют не-
мало роднящих их черт и  помимо этого незначительного обстоя-
тельства. Они практически ровесники (Чулков на полгода моложе), 
оба  — выпускники классических гимназий; почти одновременно 
дебютировали в  литературе. И  Верховский, и  Чулков входили 
в ближайший дружеский круг Вячеслава Иванова. У обоих весьма 
представительная библиография  — по десятку книг и  не одной 
сотне публикаций в  периодической печати. Оба, оставшись по-
сле большевистского переворота в  России, избежали репрессий 
и умерли в своих постелях. 

При этом замечательнейшая из параллелей их судеб лежит вне 
формальной стороны биографии — оба они были весьма значитель-
ными филологами, причем со смежными научными интересами. 
Вообще за трехвековую историю русской поэзии она никогда не 
была так тесно сплетена с  филологической наукой как в  модерни-
стские четверть века  — но даже на общем фоне ученые штудии 
Верховского и Чулкова не теряются: труды первого о Баратынском 
и второго о Тютчеве и не думают устаревать. Известно, что занятия 
дисциплинирующей наукой бросают отсвет и на собственные при-
вычки ученого, что хорошо видно по публикуемой ниже переписке: 
историк литературы, намучившийся с  датировкой письма вековой 
давности, инстинктивно старается облегчить участь будущего колле-
ги, скрупулезно снабжая исходящие послания помогающими работе 
публикатора пометами.

Сохранившаяся далеко не полностью переписка (писем Чулко-
вых не осталось вовсе; в посланиях Верховского зияют очевидные 
лакуны) лишь отчасти позволяет восстановить хронологию их почти 
сорокалетнего знакомства. Краткий очерк их взаимоотношений 
содержится в двух мемуарных фрагментах, принадлежащих перу су-
пругов Чулковых. Воспоминания Георгия Ивановича общеизвестны1; 
отрывок из ненапечатанной книги его жены приведем полностью: 

В этом <1908> году мы познакомились с Ю.Н. Верховским, он 
стал нашим другом до конца жизни Г.Ив. и  до сих пор пребывает 
верен его памяти.

1  Чулков Г.И. Годы странствий. М.: Федерация, 1930. С. 171–172.
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В 1904 году в Петербурге вышел литературный альманах — «Зе-
леный сборник»2. В нем Верховский впервые напечатал свои стихи. 
В этом же сборнике впервые поместил свой рассказ «Драматическая 
поэма»  — Михаил Кузмин3. В  бытность журнала «Новый путь» 
и «Вопросы жизни» мы его не знали.

Верховский стал бывать у нас, у Сологуба и Вячеслава Иванова.
Он был всегда тих, скромен, изысканно вежлив. Много писал 

стихов и охотно их читал. В то время он готовил труд по исследо-
ванию творчества поэта Баратынского. Коренной петербуржец, он 
хорошо знал Петербург и ценил его красоту.

Его любил Вячеслав  Иванов. Между ними иногда возникала 
переписка в стихах, когда они жили в разных городах4.

Верховский прекрасный переводчик иностранных поэтов как 
современных, так и античных.

Александр Блок где-то выразился о  его поэзии: «У него очень 
точный чертеж, но слабый нажим пера»5.

Первые книги Верховского были изданы в изд. «Скорпион» — 
«Разные стихотворения». С.  П. 1908 г. и  изд. «Оры»  — «Идиллии 
и элегии» С. П. 1910 г.

Юрий Никандрович в молодости был щедр на альбомные стихи. 
Он воспевал женственность и женскую красоту.

Нашей приятельнице художнице Евдокии Ивановне Лосевой6 он 
посвятил целую книгу стихов и подарил ей эту книгу, переписав ее 
собственноручно7.

Он очень рассеян и медлителен. Два или три раза, при переездах 
из одного города в другой, он терял чемодан с рукописями, иногда это 
был плод многолетнего усидчивого труда. Так пропали материалы 
для работы о Баратынском и Дельвиге. Во время эвакуации в войну 

2  Правильнее  — «Зеленый сборник стихов и  прозы» (СПб.: Книгоизд-во 
«Щелканово», 1905). Вышел он, впрочем, действительно в декабре 1904 г. 

3  М.А. Кузмин напечатал в  альманахе цикл из тринадцати сонетов 
и «драматическую поэму» «История рыцаря дАлессио».

4  Подробнее см.: [11, c. 394–425].
5  Из письма Блока к Верховскому от 25 февраля 1913 г. Письмо это известно лишь 

в собственной копии Верховского; оригинал его не сохранился. В каталоге переписки 
Блока оно упомянуто в разделе «Перечень несохранившихся и неразысканных писем 
А.А. Блока» [2, c. 476]. Впервые оно опубликовано (по тексту мемуарного очерка 
Верховского) в работе: [1, c. 122–123]. Очевидно, что Н.Г. Чулкова была знакома 
с воспоминаниями Верховского и запомнила из них эту фразу. Полностью очерк 
напечатан лишь в книге: [6, c. 706–715].

6  См. о ней примеч. 7 к публикуемому далее письму 4. 
7  Ныне эта рукопись находится в собрании автора настоящей публикации.
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1941 года у него дорогою украли чемодан, где были все его стихи 
за всю жизнь  — воры не ожидали найти в  чемодане только испи-
санную бумагу, которую они и бросили, конечно. Никакие хлопоты 
не помогли ему отыскать следы этой пропажи. Остались дома лишь 
черновики стихов в небольшом количестве и переводы Петрарки.

Я познакомилась с  его женой Александрой Павловной, тоже 
скромной и  тихой женщиной8. Тогда у  них было двое маленьких 
детей: сын Никита и  дочь Поликсена9. Мы подружились с  Ю.Н., 
и  мой муж был с  ним «на ты». В  первые годы нашего знакомства 
он посвятил мне несколько стихотворений, которые в молодости мне 
льстили и  радовали меня10. Георгию Ивановичу он посвятил тоже 
несколько стихотворений, некоторые из них привожу здесь.

Г.И. Чулкову11

Скажи, когда твоей встревоженной души
Коснется шепот вещей музы,
Мгновенья вечные не вновь ли хороши
Сознанью, свергнувшему узы?

И ныне скорбною годиной тяготы
Неизживаемой, — богато.
Вот музой Тютчева любовно взыскан ты,
Я — музою его собрата.

Не потому ли так осветлены порой
Твоей печали песнопенья
И так молитвенный высок и верен строй
Души глубинного горенья?

8  «В молодости А.П. вызвала А. Блока на умиленную похвалу ее “старинной 
красоте и простоте”. См. дневник Блока» (примеч. Н.Г. Чулковой). 

Имеется в виду запись из дневника Блока от 30 октября 1911 г.: «После обеда 
пришла Александра Павловна Верховская, которая послезавтра едет в Тифлис. 
Очаровательная, старинная, нежная красота, женственность, материнство, тонкий, 
легкий ум в каждом слове и нежное лукавство» [3, c. 79]. 

9  Никита Юрьевич (1903–1954) стал поэтом, переводчиком и исследователем 
эстрады. Поликсена Юрьевна была художницей. Самые поздние из известных нам 
документов, принадлежащих ее перу — письма марта и мая 1964 г., адресованные 
Д.Е.  Михальчи (РГБ. Ф. 768. Карт.  31. Ед.  хр.  27) и  касающиеся посмертного 
(несостоявшегося) издания стихов ее отца. 

10  Часть этих стихотворений не разыскана; о сохранившихся см. примеч. 6 
к письму 16. 

11  «Напечатано в  книге Г.  Чулкова “Годы странствий”, стр.  172» 
(примеч. Н.Г. Чулковой). 
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На миг не оттого ль мой истомленный стих
Все радостней и неуклонней
Коснется вдруг, слепец, житейских струн своих
И вожделеннейших гармоний?

Так тихая судьба в путях кремнистых нам
Таинственней и откровенней
Возносит на горе единый светлый храм
Сочувствия и благословений.
Ю. Верховский

(1921)?12

Юрий Никандрович почти ровесник моего мужа, и  их литера-
турная деятельность началась в один и тот же год. Когда в 1924 году 
исполнилось 20-летие их работы в литературе, он написал Чулкову 
стихотворение:

Георгию Ивановичу Чулкову13

И одной пятой своею
Невредим ты, если ею
На живую веру стал.

Баратынский

Так, милый друг вот мы и старики.
И седины друг другу мы лелеем,
Невинным простодушным юбилеем,
От суетного мира далеки.

Не знай же ни тревоги, ни тоски.
Мы о былом и впредь не пожалеем:
Ты помнишь, как рожденного Пелеем
Мечты поэта вызвали, легки.

12  Рукопись стихотворения сохранилась, оно датировано 14/27 октября 1921 г. 
(РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед. хр. 308. Л. 19). Верховский помечал стихи и письма 
двойной датой до 1940–х гг.

13  «Напечатаны в книге Г. Чулкова “Годы странствий” стр. 171 изд. “Федерация” 
М. 1930» (примеч. Н.Г. Чулковой).
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Итак, перед грядущими годами
Неуязвимой твердою пятой
На вере, как стоял, спокойно стой.

Пусть годовщины сменятся над нами
И мирною улыбкой тишины
Вновь обласкают наши седины.
18 ноября 1924 г.

Во время предсмертной болезни Г. И-ча Верховский написал ему 
последнее посвящение:

Другу Георгию

Береги цветы, что она посадила,
Что она возрастила в саду своем:
В них — дыханье ее, в них глубинная сила,
Этой силою мы и живем, и поем.

Семена золотые уронят — и в небо
Снова будут глядеть, небо — их обнимать.
Ты лобзай цветы — и даянье хлеба, —
Не едина ль потреба? — ответит мать.
Юр. Верховский
20–21/XI–93814.

И, наконец, стихи, посвященные памяти Георгия Ивановича.

Ю. Верховский

Памяти Г.И. Чулкова

Близится наша с тобой годовщина, друг мой далекий,
Хочется даже сказать: «Помнишь?» — Шепну и молчу.
Как же я молвил: «далекий», когда, хоть тебя и не вижу,
Теплым пожатьем руки – вот обменялся с тобой?

14  На рукописи этого стихотворения, отложившейся в архиве, Н.Г. Чулкова 
сделала помету: «Стихотворение написано, когда Георгий Иванович Чулков лежал 
уже в предсмертной болезни. Накануне был разговор на тему о женственном начале 
и  могуществе в мировой жизни и после того Юрий Никандрович Верховский 
написал это стихотворение, очень утешившее больного» (РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. 
Ед. хр. 308. Л. 25). 
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Милый, спасибо тебе за песни, что мне ты оставил:
Тихие эти листы сердца вещанья тая́т.
Жду, провещится оно в поминальный вечер поэтов,
Ежели мне одному чашу поднять суждено15.

4/IV–939. Москва.

Я пишу эти строки в 1953 году. 5-го июня этого года Литфонд 
в  Москве устраивает празднование семидесятипятилетия Юрия 
Никандровича. К этому юбилею Гослитиздат выпускает его перевод 
в стихах Джордано Бруно16.

 
***

Сохранившиеся письма Верховского к Чулковым распределены 
между тремя единицами хранения двух архивов: РГАЛИ. Ф.  548. 
Оп. 1. Ед. хр. 308; РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед. хр. 542; РГБ. Ф. 371. 
Карт. 2. Ед. хр. 70. Здесь они печатаются с сохранением авторской 
орфографии, пунктуации и  синтаксиса, а  также подчеркиваний. 
Расшифровки приводятся в угловых скобках. Общеизвестные имена 
и понятия не комментируются. 

1. Ю.Н. Верховский — Г.И. Чулкову
10 февраля 1911. Санкт-Петербург1

10.II.911.
Многоуважаемый Георгий Иванович
Мне очень жаль, что Вы и профессор Ященко не застали меня2. 

Может быть Вы бы заехали ко мне сегодня же: я вечером дома.
Завтра я  рассчитываю быть дома после четырех часов  — и  до 

вечера.
Буду Вас ожидать.

Преданный Вам Юрий Верховский.
P.S. К  сожалению, не удалось за поздним временем отправить 

письмо с  посыльным и  приходится отложить наше свидание до 
завтра.

15  «В этом стихотворении говорится о предстоявшем юбилее их литературной 
деятельности» (примеч. Н.Г. Чулковой).

16  Чулкова Н.Г. Воспоминания о моей жизни с Г.И. Чулковым и о встречах 
с замечательными людьми (РГБ. Ф. 371. Карт. 6. Ед. хр. 1. Л. 118–123).
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1  РГБ. Ф. 371. Карт. 2. Ед. хр. 70. Л. 1.
2  Это письмо — часть легендарного «дела об обезьяньем хвосте», всколыхнувшего 

литературный мир обеих столиц. В настоящее время оно тщательно описано (см.: 
[14, c. 448–465]), благодаря чему можно ограничиться лишь кратким напоминанием 
контекста. На новогоднем празднике у Ф. Сологуба и А.Н. Чеботаревской 3 января 
1911  г. А.М.  Ремизов был в  маскарадном костюме, состоявшем из обезьяньего 
хвоста, пришпиленного в разрезе пиджака. Чеботаревская выяснила, что этот хвост 
был отрезан от обезьяньей шкуры, которую она попросила взаймы у одного из своих 
знакомых по просьбе А.Н.  Толстого, устраивавшего накануне свой собственный 
маскарад. Ремизов засвидетельствовал, что хвост к нему попал уже в отчлененном 
виде, так что гнев Сологубов пал на Толстого. Среди прочего, Сологуб отправил 
Чулкову и  Верховскому однотипные письма, в  которых в  ультимативной форме 
сообщалось, что если адресат продолжит поддерживать отношения с  Толстым, 
то Сологуб исключит его из числа друзей. Отреагировали они противоположным 
образом: Чулков ультиматум проигнорировал, а  Верховский отправил Сологубу 
примирительное письмо, а  Толстому — письмо с  разрывом, которое адресат счел 
оскорблением, вызвав его письмом 8 февраля 1911 г. на третейский суд. На следующий 
день Верховский предложил Толстому прислать к нему своих доверителей, каковыми 
и были Чулков и юрист Александр Семенович Ященко (1877–1934). Посредниками 
со стороны Верховского были А. Блок и Е.В. Аничков. 

2. Ю.Н. Верховский — Г.И. Чулкову
13 февраля 1911. Санкт-Петербург1

13.II.911.
Многоуважаемый Георгий Иванович
Спешу известить Вас, что на рассмотрение посредниками (а не 

третейским судом,  — что выяснилось сегодня из разговора с  про-
ф<ессором> Ященком и Вами) дела, возникшего между гр. А.Н. Тол-
стым и мною, я согласен и посредниками с своей стороны пригласил 
Евгения Васильевича Аничкова и Александра Александровича Блока, 
к которым и прошу обратиться посредников графа А.Н. Толстого2.

Преданный Вам Юрий Верховский.

1  РГБ. Ф. 371. Карт. 2. Ед. хр. 70. Л. 2.
2  См. примеч. 2 к письму 1.



64 Литературный факт. 2023. № 1 (27)

3. Ю.Н. Верховский — Г.И. Чулкову
10 ноября 1921. Петроград1

Петербург, Пет<роградская> ст<орона>, 
Александровский пр., 3, кв. Каратыгиных2.

Петербург.

10.XI.921. Н<овый> с<тиль>.
Дорогой Георгий Иванович
Вчерашнего числа благополучно прибыл я в здешнюю столицу 

после нарочито тяжкого и трудного пути. Но так как на поезд я не 
опоздал, то и обнаружил вскоре по выезде некоторый существенный 
ущерб, понесенный моим дорожным багажом, в  силу той поспеш-
ности, с каковою он был укладен при сборах моих весьма кратких 
в столь далекий и преткновениями обильный путь.

Нет, но Вы знаете  — больше всего, больше отсутствия самих 
забытых вещей приводит меня в уныние необходимость просить Вас 
привезти, когда Вы поедете сюда, что возможно из этих вещей и за-
тем — то, что среди забытого — маленькая посылка Ольге Николаев-
не Названовой от ее брата3 — сверток, неизвестно что содержащий: 
этого не значится и в письме к ней, которое я довез. Вы уж не при-
возите мне Подолинского4, обойдусь, возьму в библиотеке, — только 
привезите эту посылку и  что-нибудь еще. Забыл я, по-видимому: 
1) визитку5, недавний предмет восхищения и гордости; 3) <sic> в ее 
кармане два галстука; 4) рубашку чесучевую желтую; 5) рубашку 
полотняную; 6) полотенце мохнатое; 7) мыло желтое; 8) альмавиву 
или епанчу6 или плащ с  капюшоном темно-серый; 9) указанную 
посылку. Я прихожу в величайшее смущение от такого списка. Но 
не меньшее смущение овладевает мною по следующему поводу: 
забывши все это, я  увез с  собой носовой платок, данный мне На-
деждой Григорьевной. Постараюсь доставить его при первой воз-
можности, но, к сожалению, не знаю, когда и как. А о своих вещах, 
говоря: привезите, я  разумею и  то, что, может быть представится 
и  случай прислать что-нибудь (без доставки ко мне: я, по письму 
или по открытке, явился бы, конечно, за получением).  — Вот что 
я натворил. Воображаю Вашу досаду и справедливое негодование. 
Но я отчасти наказан — и неловкостью перед Ольгой Николаевной, 
и отсутствием великолепной визитки. И здесь я нашел еще письма 
и новости весьма огорчительные. Первое — окончательно утратил 
я остававшиеся в Тифлисе мои книги, свыше 8007. Затем — придет-
ся, вероятно, ехать до Рождества в проклятую Пермь: иначе грозит 
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чуть не многомиллионный начет8. Наконец  — здешние дела мои 
довольно плохи. Подробнее — не стоит. Бегать по Петербургу начал 
вчера же. Сегодня был у Ходасевича, отдал Ваше письмо. Он лежал 
со страшной головной болью. Анна Ивановна здорова. Малый бла-
гополучен9. Был сегодня же у Сологуба. Его Черносвитовы хорошо 
устроили в прекрасных двух комнатах10. От него самого впечатление 
прежнее — м. б., немножко лучше. — Ну, пока всего Вам хорошего. 
Великая благодарность и привет Вам и Надежде Григорьевне — и ве-
ликое уважение. Кланяюсь Ивану Алексеевичу Новикову11.

Ваш Ю. Верховский.

1 РГБ. Ф. 371. Карт. 2. Ед. хр. 70. Л. 3–4 об.
2  Основной петербургский адрес Верховского в 1920-е гг. — квартира, в которой 

жила его сестра Ольга Никандровна Верховская (1880–1942), бывшая замужем за 
композитором и музыкальным критиком, профессором консерватории Вячеславом 
Гавриловичем Каратыгиным (1875–1925).

3 Камерная певица Ольга Николаевна Бутомо-Названова (1888–1960). Брат ее 
нам неизвестен: среди москвичей по фамилии Бутомо, зафиксированных в адресных 
книгах, Николаевичей нет.

4 Не очень понятно, какое издание А.И. Подолинского имеется в виду. В 1915 г. 
Верховский уже брал его сочинения у  М.О.  Гершензона. Прося прощения за 
задержку с  возвратом книги, он писал: «Очень виноват перед Вами, дорогой 
и  сердечно уважаемый Михаил Осипович: не прислал Вам Подолинского. Он все 
был мне нужен — для двух целей, которых однако обеих я так и не достиг» (Письмо 
от 16 августа 1915 г. // РГБ. Ф. 746. Карт. 30. Ед. хр. 15. Л. 11).   

5 Род мужской одежды наподобие длиннополого сюртука. 
6 Альмавива — широкий плащ без рукавов. Епанча — то же, но с капюшоном. 
7 Верховский преподавал на Тифлисских высших женских курсах с  осени 

1911  г. до лета 1915  г. Уезжал он оттуда в  некоторой спешке и  в  расстроенных 
чувствах: незадолго до отъезда он писал Вяч. Иванову: «Долго не извещал я тебя, 
дорогой Вячеслав, о  делах своих, а  сегодня воззвал к  тебе воплем по телеграфу. 
Дело в  том, что мне теперь не только по-прежнему важно устроиться в  Москве, 
но и  не по-прежнему невозможно оставаться здесь, т.  к. невозможные нынешние 
материальные условия предложены хозяйственным комитетом курсов и на будущий 
год. Если я их приму, то год будет не только тяжелее нынешнего, но и совершенно 
невыносим. <…> Касательно Тифлисских дел моих и всего здешнего житья мне до 
сих пор — до последнего события, с коего начал письмо — нечего было сообщить 
тебе. Тянулась все та же серая нитка, все туже натягиваясь. Дело идет кое-как и еле-
еле. Как вообще, так и в частности на курсах. Здесь все дела ползут вяло. Что до 
лекций моих, то сколько-нибудь слушали мой курс римской литературы, которого 
мне и  читать-то не следовало: ты можешь себе представить, что у  меня выходит. 
Но теперь и это слушают еле-еле, как и все. Что-нибудь мог бы я дать (по крайней 
мере, хотел бы) в курсе по французской литературе, а слушают его — две девицы, да 
к тому же дуры несносные и невежественные. Единственное утешение — семинарий 
или кружок по Боратынскому — неофициально, 3–4 слушательницы. Я тебе о нем 
говорил. Но утешение слабое, тем более, что выходит не то, что хочу. Вот и  все. 
А помимо курсов — хоть шаром покати. Никого. И почти — ничего. Скука и хандра. 
Хандра такая, какая и на меня редко находит. И злоба. Злоба беспредметная и злоба 
на людей, которых видишь каждый день и  которым до тебя дела нет. На тупость 
и  самодовольство их. А  сам тоже тупеешь» (Письмо от 12  апреля 1915  г.  // РГБ. 
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Ф.  109. Карт.  14. Ед.  хр.  51. Л.  32, 34–34  об.). Вероятно, существенная часть его 
рабочей библиотеки оставалась в Тифлисе. 

8 Верховский был избран исполняющим должность экстраординарного 
профессора кафедры истории русской словесности Пермского университета весной 
1918 г. и проработал там до 1921 г. В августе 1921 г. он был командирован в Москву 
и  Петроград, после чего неоднократно просил о  продлении срока командировки 
(с чем университет безропотно соглашался). Последний раз срок был продлен 
в декабре 1922 г., но в Пермь Верховский так и не вернулся (см.: [23]).    

9 Анна Ивановна Ходасевич (урожд. Чулкова; 1887–1964), жена В.Ф. Ходасевича 
и  сестра адресата письма. Верховского связывала с  ней долгая дружба, отчасти 
запечатленная в посвященных ей стихах (шесть из них опубликованы нами здесь: 
https://lucas-v-leyden.livejournal.com/268230.html). В  мемуарах она упоминает 
его довольно кратко: «В 1920  году я  переехала со своей семьей в  Петроград, где 
вскоре на каком-то литературном вечере в  “Доме литераторов” встретилась 
с  А.А.  Блоком. Конечно, он меня не узнал. Тут присутствовал мой большой друг 
поэт Юрий Никандрович Верховский (о нем я  позже расскажу подробней). Он 
подвел меня к  Алекс.Алекс. и  напомнил про наше давнишнее знакомство. “Бог 
мой”,  — воскликнул А.А.  — “да это не женщина, а  живая хронология”» (копия 
в  нашем собрании). Малый  — Эдгар Евгеньевич Гренцион (1906–1957)  — сын 
А.И. Ходасевич от первого брака. 

10 Ольга Николаевна Черносвитова (урожд. Чеботаревская; 1872–1943) — сестра 
А.Н. Чеботаревской, жены Ф. Сологуба. После самоубийства Чеботаревской она и ее 
муж Николай Николаевич Черносвитов (1870–1937) переселили Сологуба в дом на 
Петроградской стороне (угол набережной Ждановки и  Малого проспекта, д.  3/1), 
в  квартиру Александры Николаевны Чеботаревской (кв.  22); сами они занимали 
в этом же доме кв. 26 (см.: [21, c. 221–260]). 

11 Писатель Иван Алексеевич Новиков (1877–1959) и его семья принадлежали 
к ближайшему дружескому кругу Верховского.  

4. Ю.Н. Верховский — Г.И. Чулкову
16 сентября 1922. Петроград1

Петербург.
Суббота. 16.IX. н<ового> с<тиля> 22.

Дорогой Георгий Иванович, пишу второпях несколько слов. Едет 
в  Москву Александр Иванович Белецкий, харьковский профессор, 
словесник, — он же Анфим Ижев, поэт, драматург, романис<т>, — 
большой мой приятель2. Хочу быть предлогом вашего знакомства. 
Уезжает он спешно, сейчас увидел его на бегу, но надеюсь успеть 
завтра на вокзал — и тогда передам ему для отвоза к Вам перепи-
санные письма Тютчева, числом  93. Из имеющихся налицо сейчас 
в  Пушкинском доме остаются еще  2, которые переписываются. 
О  том что это дело идет  — послал я  Вам изустное известие… не 
помню с кем. По поводу писем и стихов Баратынского в Муранове — 
я конечно и бесконечно рад, что они могут быть мною использованы, 
столь же тронут и предложением Вашим об устройстве списывания 
их для меня,  — и  все еще продолжаю мечтать о  том, что попаду 
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в Москву и в Мураново, — а потому надеюсь, что сам доберусь до 
этих материалов, столь для меня драгоценных4. 

Надежду Григорьевну благодарю душевно за участливое ко мне 
дружелюбие и слезно прошу простить мне вины мои непроститель-
ные — мне кажется, их много, а их всего одна, но такая, что стоит 
многих — именно безответность мою на милое письмо ее ко мне, 
столь долгую. Буду писать — тем более, что едва ли не безнадежна 
мечта о  Москве. Привет мой после Надежды Григорьевны и  всем 
меня помнящим, если досягаемы, то Николаю Александровичу 
и Ивану Алексеевичу5. Поклон Цявловскому (для него медленно, но 
делается, хоть с опозданием)6.

Поклонение  — Евдокии Ивановне, приветствия Названовым7. 
Хотелось бы познакомить с ними Белецкого. Сообщите ему адрес. 
Кстати, Ал.Ив.  — учитель Благого и  сам занимался Тютчевым8. 
У него монография о русских писательницах (хорошо бы прочесть 
что-ниб<удь> из нее в  О<бществе> Л<юбителей> Р<оссийской> 
Сл<овесности> или в  союзе Писателей9. А  у  Ижева прекрасные 
стихи, интереснейший роман и пр.10 Он — большой друг покойного 
Н. В. Недоброво11.

Больше негде писать. Словом, познакомьтесь. До свидания. 
Ваш Ю. Верховский.

1 РГБ. Ф. 371. Карт. 2. Ед. хр. 70. Л. 5–6 об.
2 Поэтические опыты филолога Александра Ивановича Белецкого (1884–1961) 

остаются практически неизвестными. В  его архиве хранится тетрадь стихов, 
подписанная его обычным псевдонимом «Анфим Инжев» (см.: [8, c.  269]). Среди 
немногих публикаций  — стихотворения и  «стихопрозы» в  харьковском журнале 
Творчество» (1919. №  2 и  5/6) и  стихи в  альманахах «Тропа» (Харьков, 1921); 
«единственный известный экземпляр описан: [4, с. 445]. См. также: Дерман 
А. Страницы лирики. Избранные стихотворения современных русских поэтов. 
Симферополь: Рус. кн-во в Крыму, 1920. С. 33). 

3 Чулков был крупным специалистом по биографии и  творчеству Тютчева и, 
в  частности, подготовил несколько его изданий (см. по указателю: Ф.И.  Тютчев. 
Библиографический указатель произведений и литературы о жизни и деятельности. 
1818–1973 / сост. И.А. Королева, А.А. Николаев. М.: Книга, 1978. 263 с.); вероятно, 
с одним из них и была связана просьба Чулкова о копировании писем. 

4 Это намерение было исполнено, см.: [13, c. 117–121].  
5 Николай Александрович — вероятно, Бердяев, Иван Алексеевич — Новиков 

(см. примеч. 11 к письму 3).
6 Письма Верховского к  Цявловскому сохранилась лишь частично, поэтому 

выяснить, что для него делал Верховский в Пушкинском доме, не представляется 
возможным. 

7 Евдокия Ивановна Лосева (урожд. Чижова; 1881–1936)  — художница, 
соорганизатор «музея игрушки», богатая московская дама, меценатка, чьими 
благодеяниями некогда пользовались и  Чулковы, ср. в  воспоминаниях Н.Г.: 
«<…> мы устроились в  собственной квартире, которую любезно предоставила 
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нам наша знакомая домовладелица  — вдова фабриканта и  городского деятеля  — 
Евдокия Ивановна Лосева. Эта дама — художница и меценатка – была богата и щедро 
помогала художникам в их нуждах. У нее был салон, где появлялись знаменитости 
Москвы и  Петербурга. Тут бывали философы  — Н.А.  Бердяев, С.Н.  Булгаков, 
Г.А.  Рачинский, поэты Андрей Белый, Вяч.  Иванов, Бальмонт, Балтрушайтис, 
писатели  — Максим Горький, Бор. Зайцев и  другие. Музыканты и  живописцы 
и даже военные генералы. Ее портрет работы В.А. Серова находится в Третьяковской 
галерее. Е.Ив. Лосева сдала нам маленький флигель на ее усадьбе при ее особняке на 
Смоленском бульваре д. 8. Здесь мы с Г.Ив-чем, прожили 22 года, а я живу и доселе 
в 1949  году, спустя десять лет после смерти Г.И-ча» (Чулкова Н.Г. Воспоминания 
о моей жизни с Г.И. Чулковым и о встречах с замечательными людьми // РГБ. Ф. 371. 
Карт. 6. Ед. хр. 1. Л. 77). О Бутомо-Названовой см. примеч. 3 к письму 3. Ее муж — 
инженер Михаил Кондратьевич Названов (1872–1934).

8 Димитрий Димитриевич Благой (1893–1984)  — советский литературовед, 
действительно бывший учеником Белицкого. Позже Благой вспоминал о  нем: 
«После первого же моего семинарского доклада, посвященного Баратынскому, 
Александр Иванович пригласил меня запросто бывать у него на дому. Долгие вечера, 
проведенные мною в его уютной мансардной квартирке на одной из тихих харьковских 
улиц, за рассмотрением редчайших книг из его библиотеки, в  беседах на самые 
различные филологические и просто литературные темы давали мне гораздо больше, 
чем многие слушавшиеся в  университете курсы» (Благой  Д.Д. Мой путь в  науку 
о  литературе // Советские писатели. Автобиографии. М.: Гослитиздат, 1972. Т.  4. 
С. 96–97). См. также: Айзеншток И.Я. Из ранних лет научно-литературной деятельности 
А.И. Белецкого // Искусство слова. Сборник статей к 80-летию члена-корреспондента 
АН СССР Димитрия Димитриевича Благого. М.: Наука, 1973. С. 395–402.

9 Имеется в  виду магистерская диссертация Белецкого «Эпизод из истории 
русского романтизма. Русские писательницы 1830–1860-х  гг.», защищенная 
в Харькове в 1918 г. и оставшаяся неопубликованной. Текст ее существовал в пяти 
машинописных экземплярах; один из них находится в отделе рукописных фондов 
и  текстологии Института им.  Т.Г.  Шевченко НАН Украины, другой  — в  отделе 
рукописей Пушкинского дома (см.: [9, c. 139–151]).

10 Художественная проза Белецкого нам неизвестна. В архиве его сохранилось 
изрядное количество готовых текстов и черновиков («Амкар», «Малые приманки», 
Двойное бытие», «Новая Атлантида или из когтей смерти в объятия обольстительницы» 
и т. д.), но о каком из этих текстов пишет Верховский, мы не знаем. 

11 Замечательное подтверждение этих слов  — рекомендация в  письме Не-
доброво к  Блоку от 1  января 1908  г.: «Я уже писал Вам на днях  — в  рассеян-
ности по прошлогоднему адресу  — о  моем друге и  примечательном поэте 
Александре Ивановиче Белецком. Обычно он живет в  Харькове, где состоит при 
Университете, а теперь приехал в Петербург, желая, чтобы с его творчеством случи-
лось по Писанию: “и слово плоть бысть”. Он будет у Вас завтра (2-го) с письмом от 
г-жи Менделеевой.

Мне бы хотелось, чтобы психологическим основанием Вашей встречи с  ним 
был интерес к нему, а не досадливость. Поэтому я и предупреждаю Вас, что он за-
служивает внимания.

Он чудный наблюдатель и тонкий обличитель жизни, с весьма ловкими приема-
ми. Вы непременно заставьте его прочесть Вам рассказ “Богоборец” и обрывки поэ-
мы “Чистилище”, которую он теперь сочиняет. 

Я бы очень хотел, чтобы Ваша оценка его совпала с  моею» (Письма 
Н.В. Недоброво к Блоку / предисл., публ. и коммент. М.М. Кралина // Литературное 
наследство. М.: Наука, 1981. Т. 92: Александр Блок: Новые материалы и исследо-
вания. Кн.  3. С.  294). См. также подробнейший свод данных в работе: К истории 
русской литературы 1910-х  годов. Письма Н.В.  Недоброво к  Б.В.  Анрепу  / публ. 
Г.П. Струве // Slavica Hierosolymitana. V. V–VI  / ed. by L. Fleishman, O. Ronen and 
D. Segal. Jerusalem: Magnes Press, Hebrew University, 1981. P. 433. Ср. комментарий 
к стихотворению Недоброво, посвященному Белецкому: [14, c. 280–281].  
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5. Ю.Н. Верховский — Г.И. Чулкову
<Декабрь 1922 – январь 1923. Петроград>1 

Дорогой Георгий Иванович
Я очень хочу познакомить Вас с  Борисом Леонидовичем Бога-

евским, коллегой моим по Перми и Томску2. О его необыкновенных 
и  необыкновенно интересных литературных произведениях я  Вам 
рассказывал в  Москве. Сейчас у  него готовый роман фантастиче-
ский — Месть Исиенки, совершенно новый по самой концепции ро-
мана3. Муратов4 предлагал Б.Л. выступить в Союзе Писателей, а мое 
большое желание  — устроить независимо от этого чтение романа 
в тесном кругу «взыскательных судей» и профессионалов этого дела 
(жаль, нет теперь у Вас Зайцева5!) — ради разговора (роман же и не 
длинен — на 2 часа). Разговор будет интереснейший. Здесь к роману 
с живейшим сочувствием отнесся Сологуб6. Моя самая общая мысль 
(после нескольких чтений) такова: Ключевский сказал, что мы теперь 
мыслим отвлеченными понятиями, а  предки наши мыслили груп-
пами ассоциированных представлений7; это чисто художественное 
мышление, и  оно обновляется в  том устремлении беллетристики, 
в плане которого и выступает существенно-крупное значение Мести 
Исиенки. Жаль, что не могу вместе с  Вами слушать и  толковать. 
Дайте, пожалуйста, Б.Л. адрес Новикова Ивана Алексеича8 (я зате-
рял) — хочется, чтобы они познакомились. Не поскупитесь также на 
указание практических путей: издательств, редакторов и  пр. Здесь 
дело было совсем слажено Сологубом, но — издатели претерпевают 
острый кризис. У вас, видимо, эти дела много крепче. Здесь у нас 
только прелестная вышла книжка покойной Настасьи Николаевны9. 
И Белкин — на высоте10. — Порадовался я (хотя и вчуже!) отличному 
изданию Вашей Марии Гамильтон11. Тютчевиану (тоже отличную) 
получил и  о  том Вам отписывал благодарственно спасибо12. А  во-
обще говоря, не даром говорил я, что начинаю чувствовать свои 
седины: забывают меня. Даже Лирический Круг с моими стишками 
собственными только недавно в руках подержал — и отдал13. Могли 
бы уж бессовестники лирические круглые хоть экземпляр прислать, 
не говорю уж о гонораре14 (хоть куда не худо бы! М. б. Вы им по-
говорите <sic!>: в  отношении денежном я  и окружен, и  наполнен 
перманентной пустотой)*.

Я с своей стороны послал экземпляры Солнца в заточении15 — по-
лучили ли? — Вам, Названовым, Гречанинову, Михаилу Осиповичу, 
Ивану Алексеевичу16. Ни ответа, ни привета. Посылал я с оказией — 
направлял к Вам очень интересного и чудесного человека Алексан-
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дра Ивановича Белецкого17, большого моего приятеля, харьковского 
профессора. Неужели он у Вас не был? А впрочем сейчас не до солн-
ца в заточении. На самый конец, как-то так вышло, осталось самое 
главное. Горячее Вам спасибо, дорогой, за стихи Боратынского. Это 
для меня прямо солнце, вышедшее из заточения, — так и выплыло — 
круглое, ясное. Знаете что? Это — цельное, только не до конца от-
деланное стихотв<орение>, по-моему своего рода эпилог к изданию 
35-го  года. Вероятно написано для кого-нибудь на книгу или и  на 
книге <sic!>. Поговорите Вы Тютчеву, не могу ли напечатать (можно 
и гонорар исполу)18. Цявловскому благодарность велию от меня ска-
жите. Я перед ним виноват, и пуще перед Надеждой Григорьевной19, 
о  чем пишу ей особо. Еще хочу Вам сказать, что Анну Ивановну 
видаю довольно часто. Она, хоть и измучилась, но ничего, крепится 
и, по-моему, пожалуй, даже крепнет понемногу, хоть сама и думает 
противное20. Как Любовь Ивановна21? Что сын?22 Ей, пожалуйста, пе-
редайте мой поклон и привет. А Надежде Григорьевне — особенный.

Тяжел я  на письма, а  едва собрался кончить. Жму Вам руку 
дружески.

Ваш Ю. Верховский.

*Издали бы Вы меня в Москве! — Хоть одну из многочисленных книг стихов 
моих. Хотел я на всякий случай послать Вам стихов в целях журнальных и альма-
нашных, да не переписал.

1 РГБ. Ф. 371. Карт. 2. Ед. хр. 70. Л. 10–11 об.
В письме датировка отсутствует. Имеется помета получателя: «после 16.X.1922 

м. б. до 22.3/3.4.1923». Этот интервал можно еще сузить благодаря упоминаемым 
книгам. Сборник А.Н. Чеботаревской «Женщина накануне революции 1789 г.» вы-
шел в ноябре 1922 г. (см.: [12, c. 601–602]), поэма Чулкова «Мария Гамильтон» — 
в октябре–декабре того же года. Поскольку обе они упоминаются в качестве новинок, 
можно предположительно датировать письмо декабрем 1922 г. – январем 1923 г.   

2 Борис Леонидович Богаевский (1882–1942) — археолог, историк античности, 
магистр греческой философии.  Выпускник 10-й петербургской гимназии, окончил 
историко-филологический факультет Санкт-Петербургского университета, оставлен 
для подготовки к  профессорскому званию. Преподавал в  Психо-неврологическом 
институте и  гимназии Стоюниной. В  1916  г. был откомандирован в  Пермь, где 
исполнял должность экстраординарного профессора кафедры классической 
филологии, позже был деканом историко-филологического факультета. Позже 
переехал в  Томск, где был приват-доцентом кафедры классической филологии, 
профессором кафедры истории античного мира и ректором Томского университета. 
После закрытия факультета общественных наук в 1922 г. переехал в Петроград. См. 
о нем: [5, c. 506; 16, c. 4–28; 10, c. 59–91].

3 Прозаические опыты Богаевского в печати (по крайней мере, под собствен-
ным именем) не появлялись. Столь интригующе аттестованный Верховским роман 
«Месть Исиенки» мы отыскали в личном фонде Богаевского, сохраняющемся в не-
банальном архивохранилище — отделе рукописей Государственного Института Ма-
териальной культуры Академии наук (СПб.). Среди его бумаг хранится немалое 
количество художественных произведений: «Двойной человек», «Вот клюквенный 
морс», «Жестяная лошадь (около лужи)», «Замененные декорации», «Негритянка 
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с голубыми глазами», «Сумеречно стало» и др. Упомянутый роман (АРХИВ ГИМК. 
Ф. 49. Ед. хр. 607) заключен в рукописную обложку с пометой «Томск. 27/II–20». 
Он открывается посвящением: «Ракар, мужественной девушке, переплывшей Ма-
татану среди кровожадных кайманов, посвящает свою работу автор, благодарный 
за многочисленные указания, которыми он, как родившийся в Европе, не мог вос-
пользоваться в  полной мере». Действие романа происходит на Мадагаскаре (опи-
санном в фантастическом ключе), населенном необычными людьми и животными. 
Несмотря на живой стиль повествования («Золотая рама портрета засияла желтыми 
и розовыми лучами, зеленоватый жгут, на котором она висела, засверкал, как нео-
жиданно-яркий хризопрас, огнем запылала красная розетка тяжелого гвоздя, под-
держивавшего портрет») и  занятный сюжет, разделить восторг первых читателей 
сегодня непросто.   

4 Филолог и искусствовед Павел Павлович Муратов (1881–1950). 
5 Б.К. Зайцев вместе с семьей уехал из России в июне 1922 г. 
6 Никаких других сведений о знакомстве Сологуба с текстом романа у нас нет. 
7 Ср.: «Опасение осложнялось свойством тогдашнего мышления. Тогда по 

непривычке к анализу, к отчетливому разделению предметов любили размышлять 
не отдельными идеями, а целыми группами ассоциированных идей, как бы сказать, 
семействами так или иначе  породнившихся представлений» (Ключевский  В.О. 
Очерки и речи: второй сборник статей. Пг.: Тип. П.П. Рябушинского, 1918. С. 405).

8 См. примеч. 11 к письму 3.
9 Книга Анастасии Николаевны Чеботаревской «Женщина накануне революции 

1789 г.» (Пг.: Былое, 1922. 151 с.).
10 Вениамин Павлович Белкин (1884–1951)  — автор обложки, фронтисписа, 

заставок, концовок и книжных украшений к упомянутой выше книге Чеботаревской. 
11 Поэма Г.И.  Чулкова, вышедшая отдельным изданием в  петроградском 

«Аквилоне» с иллюстрациями того же Белкина. 
12 Имеется в  виду книга: Тютчевиана. Эпиграммы, афоризмы и  остроты 

Ф.И. Тютчева / предисл. Георгия Чулкова. М.: Костры, 1922. 52 с.
13 В альманахе «Лирический круг. Страницы поэзии и критики. Вып. 1» (М.: Се-

верные дни, 1922) напечатаны стихотворения Верховского «С холодной струйкой 
легкого золота...» и «Над светлой косой, над серпом и над плугом...». 

14 «Лирический круг»  — довольно аморфная московская неоклассическая 
группа, куда входили А. Эфрос, В. Лидин, В. Ходасевич, С. Шервинский, Л. Гроссман, 
Н.  Бромлей, С.  Парнок, К.  Липскеров, С.  Соловьев, А.  Глоба и  др.; обсуждалось 
вступление Ахматовой и Мандельштама. 

15 «Солнце в заточении» — сборник стихов Верховского (М.: Мысль, 1922. 95 с.).  
16 О  Названовых см. примеч. 7 к  письму 4. Далее упоминаются композитор 

Александр Тихонович Гречанинов (1864–1956), М.О. Гершензон и И.А. Новиков.  
17 См. примеч. 2 к письму 4.
18 О каком стихотворении идет речь доподлинно неизвестно, хотя определенные 

предположения строить можно: стихотворений Баратынского, напечатанных после 
его смерти, известно всего чуть более тридцати. Исходя из характеристик, данных 
Верховским, больше всего среди них подходит «Вот верный список впечатлений…», 
впервые напечатанное в 1936 г.; оно действительно должно было открывать сборник 
1835  г. (Стихотворения Евгения Баратынского. Ч.  1–2. М.: Тип. А.  Семена при 
Имп. Мед.-хирург. акад., 1835). Тютчев  — почти наверняка Николай Иванович 
(1876–1949), первый директор музея Тютчева в  усадьбе Мураново (ранее ему же 
и  принадлежавшей). Вероятно (если наша догадка верна), Тютчев одобрил идею 
публикации: в письме от 17 июля 1932 г. к В.Д. Бонч-Бруевичу Верховский, перечисляя 
статьи, подготавливаемые им для «Звеньев», упоминает и  «Неопубликованное 
стихотворение Баратынского (Вот верный список впечатлений»)» (РГБ. Ф.  369.  
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Карт. 250. Ед. хр. 18. Л. 4). В результате статья Верховского не вышла, а стихотворение 
было опубликовано в книге: Баратынский Е. Полн. собр. стихотворений. Л.: Сов. пи-
сатель, 1936. Т. 1 / ред., коммент. и биогр. ст. Е. Купреяновой, И. Медведевой; вст. ст. 
Д.  Мирского. С.  316 с  комментарием: «При жизни поэта в  печати не появлялось. 
Впервые опубликовано Ю.Н.  Верховским в  редактированном им Собр<ании> 
соч<инений> Баратынского, изд. ‟Academia”» (Там же. Л.: Сов. писатель, 1936. Т. 2. 
С. 295). Вероятно, составители (прежде всего И. Медведева-Томашевская, с которой 
Верховский состоял в переписке) либо располагали корректурой так и не вышедшего 
тома издания Academia, либо были уверены в  его благоприятной судьбе. Между 
тем, уже к  осени 1935  г. над изданием сгустились тучи: «Но не так давно плохо 
повернулось главное дело — с Боратынским. Настроение мое, разумеется, сильно 
упало. Суть, по-видимому, в том, что решение издательства перейти к упрощенным 
изданиям поэтов вошло в  силу и  распространилось на тома, уже находящиеся 
в работе. Мне не прислали корректуры в гранках, а на мой запрос из Ленинграда 
ответили, что велено верстать один текст и  верстка будет готова через месяц» 
(Письмо Верховского к И.А. Новикову от 10 октября 1935 г. // РГАЛИ. Ф. 343. Оп. 4. 
Ед. хр. 567. Л. 11). 

19 Н.Г. Чулкова.
20 А.И.  Ходасевич. Верховский подразумевает ее медленное восстановление 

после продолжительной депрессии, вызванной изменой и  отъездом Ходасевича 
в эмиграцию. 

21 Любовь Ивановна Рыбакова (урожд. Чулкова; 1882–1973) — сестра Чулкова, 
художница и поэтесса. 

22 Вероятно, имеется в  виду сын Рыбаковой Вячеслав Федорович Рыбаков 
(1907–1931), будущий художник. Вряд ли Верховский не знал, что сын Чулковых, 
Володя, умер в сентябре 1921 г. от менингита.

6. Ю.Н. Верховский — Г.И. Чулкову
3 апреля — 10 мая 1923. Петроград1

22.III/3.IV.923
Петербург.

Письмо мое, дорогой Георгий Иванович, на этот раз — спешное 
и деловое. Спешность, верно, сделает его длинным: эпистолярный 
слог мне трудно дается. А дело таково. Издательство Academia начи-
нает издавать художественную литературу, т. е. беллетристическую 
прозу и стихи. Пока — небольшими книжками в 3–4–5 листов. Я от-
части связался с этим делом. Издатель, формально — председатель 
некоей коллегии, состав которой смутен и мне пока даже неизвестен, 
просил меня снестись с  Вами и  предложить Вам сотрудничество, 
ему лично дорогое. Не по<д>берете ли Вы книгу рассказов немед-
ленно? Она могла бы пойти в первую очередь. Чтобы начать серию, 
издательству нужно книг пять. Состав серии предполагается разноо-
бразный. На 4–5 книг прозы — одна книга стихов. Не исключаются 
и книжки сборные, нескольких авторов, маленькие альманахи. Была 
речь и  о  большом, литературном и  историко-литературном (статьи 
и  материалы); это пока откладывается, но не отменяется. Оконча-
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тельно принятых книг пока две, или три: Тихие Песни Иннокентия 
Анненского, 2-е издание (в виде исключения; вообще предполагаются 
только новые книги); Месть Исиенки Б. Огаевского (кажется, будет 
так); наконец — моя книга стихов2. Рассказы для книги желательны 
не напечатанные ранее. Можно, конечно, и часть только дать новых. 
Можно и всю книгу заполнить одной крупной вещью. Издано будет 
хорошо, надеюсь даже  — изящно. Материальные условия здесь, 
конечно, не такие как у Вас в Москве. Но расчет ведется по курсу 
золота. Исходная цифра гонорара 10  % с  номинальной стоимости 
книги. Если условиться так, т.  е. на проценты, то можно получать 
по частям вперед: при заключении условия, при сдаче рукописи, при 
первой корректуре или подписи к печати, — а потом, после выхода 
книги, сделать расчет по курсу. Мне очень, очень бы хотелось, чтобы 
Вы поддержали эту «библиотеку современной русской литературы», 
вероятно, как-нибудь в этом роде она будет названа. Этого же хочет 
и издатель — Александр Александрович Кроленко3. Адрес издатель-
ства Academia — Литейный, 40. Есть отделение в Москве. Вы там 
возьмите каталог издательства, чтобы с ним ознакомиться. Кстати, 
оно, по крайней мере здесь, не скупо на то, чтобы давать свои издания 
сотрудникам. Иногда бывают неожиданности: первый из вышедших 
томов Платона чуть ли не в несколько дней разошелся до конца. На 
днях вышел новый. А  издательство шло на то, что Платон совсем 
в другом смысле выйдет в прок4.

27.IV / 10.V
Эта вторая дата, милый Георгий Иванович, иллюстрация моей 

спешности. Но дело в том, что спешность дела отменена была, пока 
я  не дописал еще (дома) этого письма: у  Кроленки начался роман 
с Институтом Истории Искусств, Academia берет на свое иждивение 
его труды и отвлеклась этим предприятием5. Теперь это успокоилось, 
и только обычная спешка сбивает меня с толку. Повторяю Вам из-
ложенные выше предложения и просьбы, убеждаю отозваться скоро 
и  положительно, а  сам бегу к  доброй моей знакомой  — Евлалии 
Павловне Казанович6. Она сегодня едет в Москву и обещает вручить 
Вам эти строки. Очень буду рад Вашему знакомству. У  нее к  Вам 
и небольшое дело, альбомное, с тем же хотелось бы, чтобы увидела 
она Ивана Алексеевича Новикова7. Ему собирался также писать (уже 
давно), да теперь не успеть. Укорите его в молчании: он не отозвался 
на Солнце в  Заточении8. А  у  меня к  нему то же хоть и  немножко 
проблематическое в  смысле срока (я не видел Кроленко давно)  — 
издательское предложение. Прислал бы он и стихов — хотя бы мне 



74 Литературный факт. 2023. № 1 (27)

лично. Вообще, поговорите с ним. Прошу Вас, покажите это письмо 
и передайте мою постоянную любовь дружескую. А Евлалию Пав-
ловну Вы верно не откажетесь познакомить вообще с литературны-
ми москвичами. В деле историко-литературном она — нашего толку 
и Вы хорошо побеседуете.

Анна Ивановна в последние наши встречи была что-то в боль-
шом унынии9. Все же, надеюсь, обойдется или уже обошлось, и все 
образуется. Она, верно, пишет Вам. Поклон мой низкий Надежде 
Григорьевне.

Ваш Ю. Верховский.

1  РГБ. Ф. 371. Карт. 2. Ед. хр. 70. Л. 7–8 об.
2  Практически все эти планы остались неосуществленными: серия 

художественной литературы издательства Academia зачахла, не успев развиться. Из 
перечисленных книг вышло только второе издание «Тихих песен» Пб., 1923; всего 
в серии современной поэзии вышло десять авторских сборников и один альманах. 
Осталась неизданной и собственная книга стихов Верховского. О «Мести Исиенки» 
см. примеч. 3 к письму 5. 

3  Александр Александрович Кроленко (1889–1970)  — книговед, директор 
издательства Academia.

4  Из запланированных пятнадцати томов «Полного собрания творений» Платона 
вышло шесть: сперва (с 1922 г. на титульном листе) вышел пятый, следом первый, 
тринадцатый и четырнадцатый (все — 1923 г.). Об этом же издании Верховский писал 
Вяч. Иванову 8 сентября 1923 г.: «Не стал ли бы ты переводить Платона? “Academia” 
очень этого хочет. Главное, однако, было разобрано давно. Вышедшее переведено 
из рук вон плохо: Жебелёв. Ниже критики. Многое, верно, можно и взять, и пере… 
взять в твои руки» (Римский архив Иванова). См. об этом издании: [17, c. 299–301]. 

5  В  конце марта 1923  г. Academia, прежде плотно аффилированная 
с  Петроградским философским обществом, вынуждена была после разгрома 
последнего вступить в  договорные отношения с  Институтом истории искусств 
и с апреля даже именовалась «Издательство Academia Института истории искусств». 
Устав, фиксирующий новое положение дел, был утвержден в марте (см.: [17, c. 302]). 

6  Евлалия Павловна Казанович (1885–1942) — филолог, литературный критик. 
7  Подробности этой поездки Казанович известны благодаря ее дневнику 

(выписки из него предоставлены А.  Востриковым, которому приношу глубокую 
благодарность). Должна она была выехать из Петрограда в Москву 10 мая (накануне 
она записывала в  дневнике: «Завтра еду в  Москву. Ох, ох, пронеси!...»), но из-за 
неизвестных нам трудностей поездка отложилась на несколько дней, ср. запись 
11 мая: «В поезд не попала». Впрочем, 14-го она уже была в Москве. В этот день она 
передала Чулкову это письмо (ср. запись под этим числом: «Вечером была у Чулкова 
и  попала на журфикс. Приняли меня очень радушно и  он и  жена его и  оставили 
на вечер. После 10–15  минутного разговора о  деле (Тютчевские письма) в  его 
небольшой спаленке перешли в приемную (столовая, гостиная и библиотека вместе), 
где была нестерпимая духота от массы народа. Публика — смешанная, и нарядные 
девицы, и простоватые мужчины — молодежь, и старик <Г.А.> Рачинский; конечно, 
он должен был быть тут; его нельзя себе представить вне спорящей и волнующейся 
молодежи»). Альбомное дело  — Казанович собирала писательские автографы, для 
чего возила с собой альбом (ныне: ИРЛИ. Р. I. Оп. 12. Ед. хр. 282). Судя по дневнику, 
с И.А. Новиковым она в этот приезд не виделась. 

8  См. примеч. 15 к письму 5.
9  А.И. Ходасевич.
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7. Ю.Н. Верховский — Г.И. Чулкову
Между 1917 и 1924. Москва1

Милый друг Георгий
Скалдин в Москве до завтра и сейчас будет читать новую свою 

вещь у Гершензона2. Я обещал известить тебя, не успел зайти. Наде-
юсь придешь.

Твой Ю. Верховский.
Среда.

1 РГБ. Ф. 371. Карт. 2. Ед. хр. 70. Л. 9.
Датировка этой записки представляет собой известную трудность: конечно, она 

не могла быть написана ранее 1912 г. (год знакомства Скалдина и Гершензона) и поз-
же 1925  (год смерти Гершензона). Но далеко не все московские визиты Скалдина 
этого времени документированы. Так, мы точно знаем про поездку середины октя-
бря 1913 г. (ср. в письме М.М. Замятниной к Скалдину от 14 октября 1913 г.: «Добро 
пожаловать. Ждем. Приезжайте, как только Вам будет возможно. Все шлют привет. 
До скорого значит, надо понимать свидания» (РГАЛИ. Ф. 487. Оп. 1. Ед. хр. 48. Л. 3); 
ср. в  письме самого Скалдина к  А.Г.  Архангельскому от 21  октября 1913  г.: «По-
лучил твое письмо, когда выходил из дому, чтобы ехать в Москву» (ИМЛИ. Ф. 9. 
Оп. 3. Ед. хр. 86. Л. 8 об.); письмо написано уже из Москвы). Вряд ли описанное чте-
ние могло состояться в этот приезд, поскольку Верховский в это время был в Тиф-
лисе. При этом формулировка «новая вещь», кажется, подразумевает прозаический 
текст и, следовательно, может относиться к «Странствиям и приключениям Никоди-
ма Старшего» или к более поздним произведениям. Самое раннее упоминание буду-
щего романа приходится на начало 1915 г.: «В противоположность тебе стихов я не 
пишу (почти); писал большую повесть, да надоела. Пока забросил» (Письмо Скал-
дина к А.Г. Архангельскому от 13 февраля 1915 г. // ИМЛИ. Ф. 9. Оп. 3. Ед. хр. 87. 
Л. 13). В конце 1910-х гг. нам известен — и то на основании весьма косвенных дан-
ных — лишь один приезд Скалдина в Москву: 7/20 июня 1917 (?) г. Ю.М. Корш, се-
стра М.М. Замятниной, писала ей: «Я все ждала, что Скалдин привезет Сережины 
<С.К. Шварсалона> деньги, кот<орые> ты просила его передать нам. До сих пор он 
все еще не привез, а деньги нужны, может б<ыть> позвонить ему по тел<ефону>» 
(РГБ. Ф. 109. Карт. 27. Ед. хр. 71. Л. 23 об.). Следующий документированный визит 
относится лишь к осени 1924 г.: Верховский писал ему 11 декабря: «Хорошо, что по-
видались в Москве. Я только упрекаю себя, что не проснулся утром, когда Вы уходи-
ли. А Вы не разбудили меня» (РГАЛИ. Ф. 487. Оп. 1. Ед. хр. 42. Л. 2). Сам Скалдин 
писал Вяч. Иванову 1 декабря 1924 г.: «Был на днях в Москве, читал Гершензонам 
и Верховскому свою новую прозу: «Рассказ о Господине Просто», «Зоологический 
Лев», читал стихи. Хвалить за доброту хвалили, но больше ругали за бездушие. Ни-
как не мог взять в толк, в чем тут дело. Верховский, впрочем, больше молчал или 
говорил о себе: «Я, мол, такой, не могу этого понять»» (см.: [18, с. 129]). Вероятнее 
всего, к этому визиту и относится письмо. 

2 Алексей Дмитриевич Скалдин (1889–1943) встречался с  Гершензоном на 
«башне» Вяч. Иванова в 1912 г., ср. в его письме к жене: «К 10-ти пришли Верховский, 
Скалдин и еще какой-то Троцкий» [6, c. 374]. В конце того же года Скалдин включил 
его в  список рассылки своей книги стихов. Получив ее, Гершензон писал общей 
знакомой Ал.Н. Чеботаревской: «Я получил от Скалдина книжку его стихов; к моей 
досаде забыл его имя-отчество, и оттого прошу Вас передать ему мою благодарность. 
Я  прочитал стихи. Я  не ждал от него такого высокого совершенства формы: это 
густо как ликер, тут порою в целом стихотворении нет лишнего слова; и ритмика, 
и рифмы парнасские. Особенно зная от Вас прошлое С., как недавно он вошел в круг 
образованности, я очень изумлен. Итак, я читал эти стихи, как будто рассматривал 
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какую-нибудь работу Челлини: совершенство ювелирного искусства. Но  нет, или 
еще нет, поэзии. За этими строками совсем не чувствуется брожения новых соков, 
волнений сердца и мысли; это металлично и неодушевленно, а где хочет быть мысль, 
там только набор слов, очень сумбурный (напр. в стих. к В. Ш<варсалон> о колосе 
и пр.). Всего лучше удались пока описательные, экзотические пьесы, — стилизовка; 
но это и  кажется мне опасным: стилизовка на первых шагах  — дурной знак; она 
понятна в зрелости или старости как игра мастера. Но это я, может, и ошибаюсь» 
(Письмо от 21  декабря 1912  г.  // ИРЛИ. Ф.  189. Ед.  хр.  79. Л.  19). Чеботаревская 
отвечала: «Алексею Дмитриевичу Скалдину я  передала то, что Вы писали мне 
о его книге, и это его чрезвычайно обрадовало, т. к. он считает Вас очень строгим, 
неумолимым. Он очень просил передать Вам его глубокую благодарность. Он все 
такой же хороший и глубокий малый» (Письмо от 6 февраля 1913 г. // РГБ. Ф. 746. 
Карт. 43. Ед. хр. 23. Л. 25).  

8. Ю.Н. Верховский — Н. Г. Чулковой.
27 декабря 1926 / 9 января 1927. Ленинград1

27.XII/9.I.926/7
Петербург.

Сердечно уважаемая и дорогая Надежда Григорьевна.
Я не знаю, что мне делать с собой. Никогда я так не падал духом. 

Только этим объясняю себе то, что до сих пор не написал Вам. Но 
перед Вами это плохое извинение. Передо мной — начатое письмо 
к Вам, начатое полтора месяца тому назад, — где я  говорю: «хоть 
я на днях и буду в Москве...» Я не верил себе, — но именно потому 
и нужно бы было письмо окончить и отослать поскорей. Я не могу 
здесь оставаться — и не могу выбраться отсюда. Не знаю, как развя-
жется этот узел — или как его разрубить. Я делал кое-какие попыт-
ки — и все они пока ни к чему не привели. А катастрофа с комнатой 
в Москве, конечно, очень подорвала дело — своим чередом2.

Не буду, да и  не смог бы, описывать Вам подробности моего 
положения и здешнего житья. О самочувствии и говорить нечего. Да 
я и высказал его — пожалуй больше, чем нужно.

Судите же сами, как я благодарен Вам за Ваше доброе и ласковое 
слово. Оно мне очень, очень дорого и необходимо. 

Только не упрекайте меня за мое молчание  — и  что другим 
друзьям писал. Вы спросите у  Цявловского, какие две даты стоят 
в начале и в конце письма к нему3. Я писал даже целый ряд писем — 
деловых. Но какого напряжения они мне стоили и  по скольку раз 
я  их переписывал! Нечто деловое хочу написать и  Георгию, очень 
давно хочу — и надеюсь отправить вместе с этим письмом. А сколь-
ко писем необходимо нужных еще не написано! Но если я  начну 
жаловаться, письму моему конца не будет, — а пусть уж лучше оно 
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будет покороче. Ничего хорошего я написать не могу — ни о себе, ни 
обо всем окружающем. Есть, конечно, и хорошее, да душа на него 
не открыта. Передайте, пожалуйста, мой привет всем, кого я люблю. 
А Вам кланяюсь низко.

Вам душой преданный
Ю. Верховский

Поздравляю Вас с  Праздником. Вы, верно, хорошо встретили 
его в  Москве. Очень мне жаль, что не мог прийти к  Вам. А  здесь 
и Рождество унылое.

1 РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед. хр. 452. Л. 1–2.
2 В октябре 1926 г. Верховский уехал в Ленинград, чтобы работать в комиссии 

по увековечению памяти В.Г.  Каратыгина  — своего зятя (ср. в  его письме 
к  М.А.  Цявловскому от 20  октября 1926  г.: «Чем дольше сижу здесь, тем больше 
запутываются мои дела в Москве, а здесь подвигаются разве на волосок. Из всего, 
что здесь меня держит, главное — спешная и срочная трудная работа. Свалилась на 
меня как снег на голову. И была бы очень нужной и существенной, если бы не все 
убивающая спешка и не летели бы вверх тормашками все прочие намерения, все, 
за что я как-то цеплялся, чтобы карабкаться и не приходить в последнее отчаяние. 
Эта работа — биография покойного Славочки Каратыгина. Комитет его памяти не 
нашел никого кому бы ее поручить кроме меня. И я, главным образом ради сестры, 
не мог уклониться. А между тем дело поставлено так, что в сущности немыслимо 
что-нибудь сделать: статья должна быть готова к  первым числам ноября, чтобы 
сборник, для которого она предназначается, вышел к годовщине смерти; материалы 
нужно собирать по крохам, пересматривать груды рукописные и печатные, ловить 
словесные указания и т. д.» (РГАЛИ. Ф. 2558. Оп. 2. Ед. хр. 410. Л. 1 об.–2)). Фоном 
для отъезда был его конфликт с соседями по коммунальной квартире, обстоятельства 
которого транслировались ему поэтессой М.П. Кудашевой (Кювилье), будущей женой 
Р.  Роллана, чья избыточная практичность тяжело сходилась с  «неотмирностью» 
Верховского, хорошо заметной в  публикуемой переписке. 14  октября 1926  г. 
Верховский писал И.А.  Новикову: «А подумать о  Москве тяжко,  — знаете из-за 
чего? Из-за Майи, которой нужно отдать деньги за дрова и на дрова. Перед отъездом 
был жесткий разговор — она завела, а я должен был смириться» (РГАЛИ. Ф. 343. 
Оп. 4. Ед. хр. 566. Л. 4 об.). В соответствии с тогдашней практикой, после отъезда 
Верховского домовой комитет задумал посягнуть на его опустевшую комнату; 
Кудашева писала ему 23 октября 1926 г.:

«Милый Юрий Никандрович,
Что Вы не едете и не пишете? Здесь со всех сторон Вас спрашивают. С курсов 

приходили раз 6. Домком меня мучает, все на Вашу комнату зарятся. От Фининспек-
тора Вам бумаги ‟обязательно” явиться к нему 25 (!).

Напишите когда приедете, а  то я не знаю, что говорить и делать. Требуют от 
меня объяснений, а я ничего не знаю сама.

Надеюсь, что приедете очень скоро. Во всяком случае, напишите сейчас» 
(РГБ. Ф. 218. Карт. 1262. Ед. хр. 11. Л. 3). Месяц спустя события стали развиваться 
стремительно:

«Милый Юрий Никандрович,
Ждала Вас 27-ого, накануне послала Вам телеграмму о том, чтобы Вы непре-

менно приехали в субботу утром; Вас же и сегодня нет! — А вчера сломали Вашу 
печь, и в комнате уже вчера сидели бы минские жилицы — 2 еврейки, которые жи-
вут в комнате соответствующей моей, если бы не было в стене дыры от выпавших 



78 Литературный факт. 2023. № 1 (27)

кирпичей (после сломки русской печи). Я с очень большим трудом удержала ком-
нату с 19-ого ноября, когда ее хотели взять. 25-ого ночью к маме ворвались почти 
(она не хотела пускать, но испугалась и конечно не могла не пустить, т. к. они гро-
зили Вам и мне милицией и вообще невозможно было каждый день иметь сканда-
лы и угрозы) — Жаров, Щербаков (как “понятой”) и кто-то третий. Они осмотрели 
Вашу комнату и сказали, что займут ее на другой день. Я вернулась сейчас же после 
сего визита и пошла к ним. Вначале ругались; показывала бумагу Кубу, они говори-
ли, что она не играет роли, что все равно возьмут и т. д. Я тогда решила хитростью 
еще оттянуть на день, и сказала, что согласна пустить евреек, но что в пятницу мне 
неудобно, а в субботу. В пятницу утром отнесла телеграмму Новикову и он ее по-
слал Вам. В субботу утром жена Жарова хотела придти мыть комнату, я снова не пу-
стила, сказала что в воскресенье удобнее. Снова ругались. Вас же и в воскресенье 
нет! — Сегодня ушла с утра, мама же сидит дома, стережет. Не знаю приедете ли, 
если бы сегодня, м. б. еще и сумели бы удержать комнату. Новиков уверяет, что это 
самоуправство со стороны домоуправления. Но я ничего не могу сделать, а Вы мог-
ли бы, если бы были тут. Я в отчаянии: если бы Вы хоть вместо “приеду на днях” те-
леграфировали точно: “в воскресенье”, “в понедельник” и т. д. мы могли бы с мамой 
повесив замок уйти из дому. Не сломали бы ведь они замок! Но “на днях” туманно. 
В письме от 14/Х Вы также писали “на днях”. — А прошло полтора месяца! — Те-
перь уже не знаю, что будет когда приедете. Я уже пытаться не буду, а Вы защищай-
тесь. Меня все за это время достаточно мучили, и маму тоже. Все-таки если бы Вы 
приехали вчера еще, я думаю, что наверняка спасли бы комнату въехав в нее еще пу-
стую. А теперь не знаю, что будет.

И книги  — требуют чтобы я  вынесла. М.  б. их надо оставить, а  вдруг рас-
крадут? — Придется вынести. Но куда?» (Письмо от 29 ноября 1926 г.  // Там же. 
Л. 4–5 об.).

В результате день спустя комната была занята. Кудашева сообщала в сделанной 
днем позже приписке к тому же письму: 

«Книги ваши лежат в шкафу, они сказали, что трогать их не будут. — Ругала бы 
Вас, если бы уже не было Вам так плохо: ведь когда Вы уезжали и я говорила Вам как 
бы не случилось то, что случилось, Вы злились, уверяли “через 2 недели вернусь”. 
Надо было взять бумагу от Кубу, сказать домоуправлению, вообще думать о  том, 
что может   случиться, что задержитесь. И  в  крайнем случае приехать на первую 
же телеграмму или уже обязательно на последнюю.  <…> Ну вот; если приедете, 
советую Вам ехать прямо к Новикову или Чулкову с вещами, ибо в’едете в квартиру, 
где Ваша комната занята, а мамина и моя — заперты на замок, т. ч. и вещи некуда 
поставить. Оставьте вещи у Нов. или Чулкова и мчитесь к Шпаро (раньше зайдя ко 
мне в Посольство, чтобы я все Вам сказала как было). Потом к Шпаро, в Кубу, и м. б. 
они и сделают что надо. — Иначе не знаю как быть» (Там же. Л. 6 об.). 

29  ноября 1926  г. Верховский писал М.А.  Цявловскому: «Майя <Кудашева> 
злодейка моя и погубительница, но Вы добейтесь у нее и возьмите в моей комнате 
все, что Вам нужно, хотя бы показав ей правдивые и чистосердечные эти строки» 
(ИРЛИ. Ф. 387. Ед. хр. 108. Л. 2).

3 Вероятно, имеется в виду процитированное выше письмо от 20 октября 1926 г., 
но дата на нем проставлена по обычаю Верховского в старом и новом стиле. 
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9. Ю.Н. Верховский — Г.И. Чулкову
10 января 1927. Ленинград1

28.XII.926 / 10.I.927.
Петербург.

Дорогой друг Георгий
Поздравляю тебя и  твоих с  Праздником. Мечтал встретить его 

в  Москве. Но я  тут окончательно запутался. Как пишу Надежде 
Григорьевне, — не могу здесь остаться и не могу отсюда выбраться. 
Некоторые подробности обо мне и моих делах тебе расскажет боль-
шой мой приятель Долинин Аркадий Семенович, которого я просил 
побывать у тебя2. Между прочим, просьбу мою поговорить с Тихо-
новым беру обратно: на днях получил от него ответ на письмо — не 
утешительный: с изданием Фьезоланских Нимф, на которое он меня 
несколько обнадеживал, надо погодить; с изданием другого перево-
да под моей редакцией — то же3. Еще одна издательская попытка, 
совместная с Долининым, потерпела «киоско» здесь4. Устроили для 
меня тут вечер моих стихов — и он не оправдал ожиданий. Точно так 
же и  прочие попытки достать откуда-нибудь какие-нибудь деньги. 
Последнее время я  в  полном упадке и  просто сижу или, точнее, 
лежу сложа руки. По ночам перестал спать окончательно. Давно уже 
держит меня здесь не дело, а  домашние и  денежные затруднения, 
совершенно невылазные. Не раз был я близок к решению махнуть 
на все рукой — и ехать в Москву, занявши 10 р. (на дорогу-то дадут 
как-нибудь). Но теперь, когда у  меня ни кола, ни двора в  Москве, 
каково мне свалиться друзьям как снег на голову — да еще испортить 
им праздники. Не последнее я не решился. А теперь продолжаю блу-
ждать в трех соснах. О добром предложении Б.А. Шпаро я просил 
поговорить в  Москве Долинина: как его возможно реализовать?5 
Пожить в Узком хорошо, я бы снова немножко отошел. Но, конечно, 
на праздниках нельзя было бы туда ехать — по многолюдству. Кроме 
того, туда нужно взять работу — сколько-нибудь денежную. И здесь 
мне необходимо заткнуть хоть некоторые дыры — например, запла-
тить за квартиру. К 1-му февраля 40 р.: жену притягивали к суду — 
и оставили в покое, вынудив подписать вексель. Ну, уеду; ну, поживу 
в Узком — а дальше что? Если и будет работа, да не будет комнаты? 
А здесь комнаты есть, да жить невмоготу — и работы нет, да и не 
будет. Вот тут и действуй. Ума не приложу. Пишу «деловые» пись-
ма — и ответов не получаю. А уж ты, дорогой, отзовись. Евдокии 
Ивановне последнее время не пишу: нельзя на нее тоску нагонять6. 
Напиши мне о  ней два слова: как она себя чувствует, как живет. 
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Передай ей поклон и  привет. Кланяюсь низко Любови Ивановне7. 
Людмиле Михайловне нижайший поклон8. Как она поживает? Анне 
Ивановне буду писать особо.

Обнимаю тебя.
Твой Ю. Верховский.

Ленинград, Малая Посадская, д. 19, кв. 9.

1 РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед. хр. 308. Л. 1–2 об. 
Конверт утрачен.
2 Аркадий Семенович Долинин (1880–1968) — филолог. Верховский несколько 

раз в письмах характеризует его как «друга» (см., например: Письмо к В.Д. Бонч-
Бруевичу от 18 июня 1932 г. // РГБ. Ф. 369. Карт. 250. Ед. хр. 18. Л. 1) или одного из 
«друзей-приятелей» (Письмо к Л. Горнунгу от 14–23 октября 1931 г. // РГБ. Ф. 697. 
Карт. 1. Ед. хр. 8. Л. 7 об.). 

3 В процитированном выше письме к М.А. Цявловскому от 20 октября 1926 г. 
Верховский, среди прочего, сообщал: «Собираюсь писать Егору <Чулкову>, не знаю 
когда соберусь. При свидании скажите ему, пожалуйста: не будет ли он в ‟Круге”? 
Не спросит ли Тихонова о судьбе моего перевода Бокаччовских Нимф? Не напишет 
ли мне?» (РГАЛИ. Ф. 2558. Оп. 2. Ед. хр. 410. Л. 2 об.); Егором называл Чулкова 
и М.А. Цявловский. Речь идет о книге Д. Боккаччо «Фьезоланские нимфы», которую 
Верховский начинал готовить еще для издательства Сабашниковых в 1915 г. Тогда 
перевод остался неизданным. Не вышел он и  в  упомянутом здесь московском 
издательстве «Круг», в  работе которого принимал участие писатель Александр 
Николаевич Тихонов (1880–1956). Напечатан он был только в  издательстве Aca-
demia. О каком втором переводе здесь идет речь, мы не знаем.   

4 Этот проект нам неизвестен. 
5 Борис Александрович Шпаро (1890–?)  — юрист. Учился в  Московском 

университете и Московской консерватории. В описываемое время был управделами 
Центральной комиссии по улучшению быта ученых (ЦЕКУБУ). Позже стал 
ответственным секретарем редакции журнала «Вестник АН СССР», затем состоял 
референтом президента Академии наук, после возглавлял отдел Академпродснаба. 
Его (обсуждаемое далее) предложение состояло в том, чтобы поселить Верховского 
на время в  санатории «Узкое», расположенном в  бывшем имении Трубецких 
и  переоборудованном для восстановления нервов работников умственного 
труда в  1922  г. (см.: [19, c.  14]). Вероятно, Чулков состоял со Шпаро в  неплохих 
отношениях  — по крайней мере, двумя годами раньше он хлопотал о  подобной 
услуге для М.О. Гершензона: «Я был сегодня утром в Цекубу, но Шпаро не было в это 
время. Секретарша (многоопытная барышня) объяснила мне, что в Узком совсем нет 
комнат на одно лицо. Есть только четыре комнаты на двоих. Я завтра опять зайду 
в Цекубу и попробую поговорить со Шпаро. Между прочим, секретарша сказала, что 
июль весь расписан, что свободен будто бы только август и завтра последний день 
подачи заявлений» (Письмо Чулкова к Гершензону от 17 июня 1924 г. // РГБ. Ф. 746. 
Карт. 43. Ед. хр. 40. Л. 6). 

6 См. примеч. 7 к письму 4.
7 Любовь Ивановна Рыбакова (1882–1972) — сестра Чулкова, художница.
8 Людмила Михайловна Лебедева — балерина, солистка московской «Мастерской 

драматического балета», состоявшая с Чулковым в оживленной переписке; адресат 
его любовной лирики. 



81А.Л. Соболев. Ю.Н. Верховский. Письма к Г.И. и Н.Г. Чулковым

10. Ю.Н. Верховский — Г.И. Чулкову
9 февраля 1927. Ленинград1

27.I / 9.II.927.
Петербург.

Милый Георгий
Я виноват перед тобой в молчании. На днях я получил от Майи 

вопрошающее письмо, а вот и твое2. Чувствую, что почва ускользает 
из-под ног. Но что же мне делать? Я запутался. Дома у меня очень 
неблагополучно. Сын болен3. Денег нет, достать не удается. Суечусь 
с рядом литературных проектов — и в Прибое, и в Academia, и в Го-
с<ударственном> Издат<ельств>е и  пр. Судьба их решается очень 
медленно, а добиться хоть какой-нибудь, хоть в чем-нибудь реали-
зации, т.  е. денег  — единственный выход. Здесь мне жить нельзя. 
В  Москву необходимо приехать скоро. И  я  приеду. Но как? И  как 
буду жить? Ничего не знаю.

Пишу два слова, чтобы ты знал мое положение. Молчанием своим 
я больше всех виноват перед И.А. Новиковым. Ему нужно написать 
подробности деловые. Начинал не раз, трудно. Мне ничего не пишут 
ни из Б<ольшой> Энциклопедии, ни с Курсов5, ни об Ак<адемии> 
Х<удожественных> Н<аук>6.

Привет мой душевный Надежде Григорьевне.
Твой Ю. Верховский.

1 РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед. хр. 308. Л. 3–3 об. 
Конверт. П. ш.: Ленинград (17.2.27); Москва (18.2.27).
2 Майя  — М.А. Кудашева (см. примеч.  2 к  письму  8). Названные письма не 

сохранились или не разысканы. 
3 Никита Юрьевич Верховский (1903–1954) — театральный критик и поэт. 
4 Верховский работал над несколькими статьями для «Большой советской 

энциклопедии», но, по своему обыкновению, пропустил объявленные сроки. 
27  октября 1926  г. он писал Л.П.  Гроссману: «Меня удручает невозможность до 
сих пор возвратиться в  Москву. Сделайте мне великое одолжение. Вы, верно, 
бываете в  редакции Б<ольшой> Сов<етской> Энциклопедии. Не откажите узнать 
у  С.А.  Макашина и  написать мне в  двух словах: в  каком положении печатание 
буквы Б? Остается ли еще за мной возможность представить порученные мне статьи, 
или дело погублено? Они в работе, со дня на день я надеялся закончить и выслать 
или привезти; думаю, что это удастся в  ближайшем будущем, но все не могу 
освободиться. Я поглощен срочной и спешной работой, от которой не был вправе 
уклониться — биографией покойного В.Г. Каратыгина, моего друга и родственника. 
Материалы к  ней можно собрать только на месте. Я  погружен в  разборку бумаг, 
в собирание документальных, печатных и изустных сведений, установление фактов 
и  дат, предварительные наброски и  т.  п. Выручите меня, сообщите также о  моем 
положении в Ак<адемии> Х<удожественных> Н<аук> к подлежащему сведению» 
(РГАЛИ. Ф. 1386. Оп. 1. Ед. хр. 60. Л. 1). Буква «Б» в первом издании энциклопедии 
занимает 4–8  тома. Вероятно, изначально Верховский должен был быть автором 
статьи «Баратынский», но в итоге она была написана Н. Пиксановым.  



82 Литературный факт. 2023. № 1 (27)

5 Преподавание на курсах Верховский упоминает в письме к И.А. Новикову от 
15/25 сентября 1927 г.: «Если будете на курсах и понадобится за меня вступиться, 
пожалуйста, сделайте это» (РГАЛИ. Ф.  343. Оп.  4. Ед.  хр.  566. Л.  8) и  еще раз 
годом позже, 26  сентября 1928  г.: «Опять бегу к  Вам, дорогой Иван Алексеевич. 
Дело с  издательством несколько затягивается. Между тем курсы меня беспокоят. 
Я просил поставить мои лекции либо на понедельник и вторник, либо на пятницу 
и субботу. Если решено последнее, то я бы мог остаться здесь до четверга. Будьте 
добры, позвоните Захарову-Мэнскому, спросите его и  черкните мне открытку, 
м. б. в воскресенье успею получить» (Там же. Л. 10). Упоминание Н.Н. Захарова–
Мэнского убеждает в том, что речь идет о Высших Государственных литературных 
курсах, просуществовавших с 1925 по 1929 гг. Верховский преподавал там историю 
русской литературы ХIX в.

6 Верховский был сотрудником Государственной академии художественных 
наук (его личное дело: РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 10. Ед. хр. 100). 

11. Ю.Н. Верховский — Г.И. Чулкову
21 июля 1927. Ленинград1

8/21.VII.927.
Петербург.

Милый друг Георгий
Наконец могу сказать тебе, что еду в  Москву. С  величайшим 

трудом заканчиваю последние дела и, можно сказать, на последние 
деньги готовлюсь выехать отсюда в  ближайшее воскресенье, т.  е., 
ежели не ошибаюсь, 24-го числа — вместе со Скалдиным Алексеем 
Димитричем2. Один — я, м. б., еще несколько времени не нашел бы 
в себе энергии сдвинуться, а между тем я тут прогорел окончательно. 
Подробности расскажу, а  сейчас дело в  том, что, как я  только что 
узнал, Цявловского нет в Москве. Между тем я уговорился остано-
виться у него. И вот, на случай, ежели его квартира пуста и заперта 
(а, м. б., там Таня?3), — я на несколько дней явлюсь к тебе, в расчете, 
что ты, м.  б., один, о  чем и  хочу предупредить на всякий случай. 
Несколько дней — потому что планы мои сейчас — дальше Москвы. 
Тоже объясню при свидании. А  пока что дружески тебя обнимаю, 
рассчитывая на доброе твое гостеприимство, кланяюсь нижайше 
Надежде Григорьевне и Анне Ивановне.

Твой Юрий.

1 РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед. хр. 308. Л. 5–5 об. 
Конверт. П. ш.: Ленинград (22.7.27); Москва (23.7.27).
2 См. примеч. 2 к письму 7.
3 Таня — почти наверняка Татьяна Григорьевна (урожд. Зенгер, в первом браке 

Вельц, во втором Тепина; 1897–1978), будущая жена Цявловского.
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12. Ю.Н. Верховский — Г.И. Чулкову
7 июля 1928. Москва1

Сижу здесь и читаю старую статью: «Новое о Пушкине»2, про-
должая рыться в литературе для Анны Петровны3. Пользуюсь случа-
ем послать привет тебе, дорогой друг Георгий и сердечно уважаемой 
Надежде Григорьевне. Если в таком темпе буду и дальше устраивать 
свои дела, пожалуй и  дождусь тебя в  Москве. Впрочем ты, верно, 
и хорошо работаешь и хорошо отдыхаешь, чего от души тебе желаю. 
Твой Юрий.

 1 РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед. хр. 308. Л. 7. 
Текст представляет собой приписку к  открытке неизвестного нам Волкова: 

«Сердечноуважаемый и дорогой Георгий Иванович,
Деньги в “Огоньке” я получил в назначенный день и безо всяких задержек. Все 

100 руб. у меня. Если Вам нужно сделать какие платежи из них, переслать, или от-
везти куда, располагайте мною. Сделаю все охотно.

Волков.
Москва, 7.VII.28».
2  Статей с таким названием довольно много. Может быть, имеется в виду ра-

бота Б. Томашевского (Литературная мысль. Альманах. Пг.: Мысль, 1922. Т. 1. 
С. 171–186). 

3  О чем идет речь — неясно. Единственная известная нам Анна Петровна сре-
ди знакомых Верховского — художница Остроумова-Лебедева, с которой он был зна-
ком с 1910-х гг. 

13. Ю.Н. Верховский — Г.И. Чулкову
27 февраля 1932. Ленинград1

27.II.932.
Дорогой друг Георгий
Ты очень хорошо сделал, что написал мне. Я все время в очень 

тяжелом состоянии, и эти волнения из-за комнаты продолжали меня 
мучить. Не даром я их серьезно боялся. Едва собираю мысли, пишу 
с большим трудом, как и вообще теперь. Ты помнишь, я успел сказать 
тебе в моей комнате, до всех объяснений: имей в виду, я очень болен, 
да и ни к чему хорошему все это не поведет. Так и вышло. И вот тут-
то — единственная точка, в которой у тебя могло остаться на меня 
чувство обиды, а я мог ли не договорить, или — переговорить. Беда 
в том, что и раньше, и накануне мы с тобой едва успели повидаться, 
и я не рассказал тебе толком о своем самочувствии. А то бы ты меня 
понял и понял бы, что значило мое предупреждение, я очень болен. 
А — коротко сказать — значило оно вот что: я в совершенном нерв-
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ном расстройстве и вынужден был приехать в Москву и разговари-
вать с людьми, после трех месяцев сиденья взаперти и боязни выйти 
на люди. Вот тут и выходит со мной, между прочим, такая штука, 
что я  начинаю путаться, все в  голове перемешивается, и  я  иногда 
говорю невообразимый вздор, или обратный тому, что хочу сказать, 
или и вовсе не имеющий человеческого смысла. Иногда спохватыва-
юсь, а иногда и нет: бывает, потом, уже поздно, всплывет в сознанье, 
что неладное наговорил. Вот, м. б., и в  этой каше с Опочиниными 
я заговорился, потому что был я и возбужден, и утомлен страшно2. 
Только припоминаю  — и  не могу припомнить. Ежели я  в  самом 
деле тут чем-нибудь тебя обидел, то прости меня, дорогой, или не 
вмени мне в вину. А сознательно, уверяю тебя, я чист и прав. Ведь 
я  же представляю себе всю трудность твоего положения и  душой 
чувствую — в последнем ты, по старой дружбе, не можешь сомне-
ваться. И уж если не сделал ничего для тебя, значит — не мог. А ты 
не только усомнился во мне, но и решил, что я кругом виноват, а ты 
кругом прав. Нет, не следовало тебе поднимать этой истории — ни 
разговаривать с Опочиниными, ни ставить меня в виноватые.

Мне, впрочем, понятно твое отношение, слишком чувствитель-
ное, к этому делу. Пойми же и ты меня — и не вини. А болезненное 
мое состояние учти всячески. Я  очень болен, особенно в  смысле 
нервов; и ослабление сердца, и общая слабость, иногда — до пол-
ного упадка сил. Опять не сплю по ночам и перехожу от подавлен-
ности к крайнему возбуждению. То совершенная путаница в голове, 
страшно напряженная, то жуткая пустота и бессилие мысли. Иногда 
мне кажется, что я с ума схожу — и ужас овладевает мной. Иногда, 
в спокойствии и тишине совсем справляюсь с собой. Поездка в Мо-
скву мне повредила, усилив переутомление. С другой стороны, она 
немножко меня сдвинула с места и показала, что кое-какие силы еще 
есть, — не хочу отчаиваться. Я ее перенес, и здесь продолжаю иногда 
выходить, впрочем после долгого отдыха. Однако спокойным (отно-
сительно) чувствую себя только сидя на месте. Особенно — за пись-
менным столом. Сижу много, медленно занимаюсь Боратынским, 
пока могу дома,  — собираю по книгам материал к  комментарию3. 
Для текста у меня много уже сделано. Эти занятия, хоть и утомляют, 
дают мне некоторое отвлечение и  спокойствие, благо пока что не 
требуют напряжения: я ничего еще не начал писать, кроме био- и би-
блиографических выписок. А  писать мне очень трудно. Особенно 
письма, как всегда. И  вот это письмо стоит мне больших усилий 
и долгого времени, хоть я и спешил выговориться и свалить с себя 
это необходимое разъяснение нашего недоразумения. Оттого и вы-
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шло длинно, но, надеюсь, убедительно. Dixi et animam levavi4. Устал 
страшно. — Надежде Григорьевне мой низкий поклон. Хотелось ей 
написать особо, но отлагаю до лучшего самочувствия. Анне Иванов-
не большой привет. Жалею, что не повидал ее. А ты в моей любви не 
сомневайся: не она ли и вывела меня тогда из равновесия? — Отве-
чай мне, пожалуйста, соберись со временем. Я, хоть и с трудом, но 
письма пишу. Писал, между прочим, Ивану Алексеевичу5, от него 
пока не получил. — Обнимаю тебя.

Твой Ю. Верховский.

1 РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед. хр. 308. Л. 8–9 об. 
Конверт. П. ш.: Ленинград (28.7.32); Москва (1.3.32).
2 Речь идет о  мемуарных записях писателя Евгения Николаевича Опочинина 

(1858–1928), прежде всего его воспоминаниях о Достоевском. Верховский скопировал 
их в  начале 1930-х  гг. 27  августа 1931  г. он писал М.А.  Цявловскому: «Оставляю 
тебе переписанную часть воспоминаний Е.Н. Опочинина. М. б. на досуге прочтешь. 
Хотел передать М.В. Сабашникову, с которым говорил уже довольно давно, но м.б. 
лучше ему дать рукопись уже в полном виде» (ИРЛИ. Ф. 387. Ед. хр. 108. Л. 7).  Этот 
план не удался, но летом 1932 г. возникла идея напечатать их в сборнике «Звенья». 
18 июня 1932  г. Верховский писал В.Д. Бонч-Бруевичу: «Мой друг А.С. Долинин 
сообщил мне, что Вас заинтересовали Беседы с  Достоевским Е.Н.  Опочинина. 
С большой готовностью и радостью посылаю Вам эту замечательную рукопись <…>» 
(РГБ. Ф. 369. Карт. 250. Ед. хр. 18. Л. 1). Напечатаны они были в шестом выпуске 
«Звеньев» (М.; Л.: Феникс, Atheneum, 1936). Опочининские материалы послужили 
одним из источников биографического исследования Чулкова о  Достоевском, не 
изданного при жизни автора (см.: [22, c. 419]). 

3 Верховский готовил двухтомное собрание стихов Баратынского для 
издательства «Academia». Издание осталось неосуществленным. См. примеч.  18 
к письму 5.

4 Сказал и на душе стало легче (лат.).
5 И.А. Новиков. 

14. Ю.Н. Верховский — Г.И. Чулкову
25 августа 1932. Покровка Московской области1

25.VIII.932.
Покровка.

Милый друг мой Георгий, очень ты меня порадовал письмом 
своим, хотя и не радостным — долгожданным. Спасибо тебе. Много 
и  о  многом хотелось бы с  тобой говорить. Однако начну с  дела, 
руководясь мнением Боратынского, что «самая дружеская пере-
писка  — деловая»2. О  нем и  дело. Ты меня взволновал известием 
о разговоре в редакции. Я ждал его и боялся. Как счастливо, что ты 
был тут  — и  своим вмешательством, надеюсь, хоть на время, от-
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клонил грозу, висящую надо мной. Когда еще не было поздно (фор-
мально), в  конце мая, начал я  хлопоты об отсрочке представления 
в Academi-ю издания Боратынского3. Срок был 1-го  июня. Раньше 
не начинал хлопотать, м. б. напрасно. Мне, конечно, было ясно, что 
запоздаю с работой; но я был до того болен и плох, что не смог себя 
подвигнуть на какие-нибудь твердые шаги. Писать о своих недугах 
и расписывать свое тяжкое положение — вообще, конечно, трудно; 
а  говорить о  достоинстве своей многолетней работы, о  значитель-
ности уже сделанного, о большом труде, положенном и в последнее 
время, о  сложности и  ответственности всего дела и  т.  д.  — это 
еще труднее. Поэтому я  тогда не стал писать прямо. Да и  не знал 
кому. А написал приятелю моему Борису Лопатинскому, знавшему 
положение и вхожему в издательство4. Он взялся уладить дело, т. е. 
сходить и  поговорить  — предупредив только, что в  ближ<а>йшие 
дни занят. Я писал ему дополнительные указания; не получая отве-
та, писал еще и  еще раз. В  заключение через два месяца получил 
известие, что он ничего не сделал и сделать, по занятости, не может. 
Тогда я писал (два раза) Зенкевичу5, прося информировать меня о по-
ложении дела в издательстве, о всей серии поэтов и пр. До сих пор 
ответа не получил. Такова история «вопроса». Все это я  подробно 
описал в письме к Ив.Ал.6 В итоге стало еще труднее теперь писать 
самому в издательство. — Настоящее положение мое таково. Работа 
по рукописям в Пушкинском Доме почти закончена; на днях надеюсь 
ее возобновить и  в  течение сентября закончить (насколько могут 
быть закончены архивные розыски). Печатный материал, относя-
щийся к тексту I тома, можно сказать, почти проработан. Основной 
текст почти выработан. Материал для комментария собран в очень 
большом количестве. Но до точки, на которой я  решился бы оста-
новиться, еще не дошел. Вообще же, как ты знаешь, исчерпать это 
никогда нельзя. Но главное, что осталось, это — все это сводить, из 
груды выбирать существеннейшее, сжимать, писать и переписывать. 
Много хлопот и с механическим облаживанием представляемой ру-
кописи текста. Мне, ведь, никто не помогает, все должен делать сам. 
Еще важная вещь: поневоле работа естественно идет в  известной 
мере над обоими томами сразу. Сейчас, для I тома, это задержка; но 
в итоге — выигрыш; и со II томом задержка, надеюсь, будет меньше. 
А в нем, особенно по части писем — три четверти сделано мною (с 
прежними «публикациями») — будет очень много нового. Собрано 
же воедино все будет впервые. NB Архивно и  документально ра-
ботаю над Боратынским с 1908  г. (См. в Известиях Академии мои 
отчеты о командировках: главный рукописный «фонд» Боратынского 
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я  и собрал)7. Вот тебе и  «послужные» беспристрастные сведения. 
Все это, м.  б., хорошо. А  худо одно. Месяцев семь почти вовсе 
пропали для моей работы: был я болен и очень болен; но болен я и 
посейчас. Зимой — вернее, еще с осени — я совсем не мог работать; 
потом работал кое-как, не выходя из комнаты; с конца зимы еле-еле 
стал ходить в Пушкинский Дом, то и дело опять болея; наработал 
все-таки не мало, но 18-го  июня  — не то что приехал, а, вернее, 
меня привезли сюда; на днях возвращаюсь в  город,  — конечно, 
поправился, но все-таки не уверен, что буду куда-нибудь годиться, 
особенно — надолго. Вот положение мое. Отсюда вывод и виды на 
будущее. Мне нужна отсрочка настоящая, основанная на доверии, 
на признании сделанного мною и на понимании — не говорю уже 
сложности моего положения (NB — это основная и драгоценная для 
меня работа),  — но ответственности, сложности и  нужности всей 
этой работы, значения того, чтобы дать ее довести до конца как сле-
дует. Мне думается, что реально большой спешности и  срочности 
в этом деле для издательства нет. Если только это так, то есть шансы 
на благополучный исход. Зачем я  все это пишу тебе? А  затем, что 
только на тебя да на Ивана Алексеевича вся моя надежда. Ты начал 
в добрый час разговор обо мне с Каменевым8, — возобнови его. Иван 
Алексеевич, если нужно, — верно, к тебе присоединится. Выручайте 
меня, друзья мои милые, а то, ведь, я пропал, совсем пропал. На этом 
пока прерываю письмо. И так оно задержалось. Писал его в несколь-
ко приемов. Если завтра не надо будет спешить с  отправкой, м.  б. 
вернусь к нему.

Буду писать. Обнимаю тебя, друг. Твой Ю. Верховский.

1 РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед. хр. 308. Л. 11–13 об.
Конверт. П. ш.: Москва (25.8.32), Ленинград (30.8.32).
2 Неточная цитата из письма Е.А.  Баратынского Н.В.  Путяте от середины 

декабря 1838 г. 
3 См. примеч. 18 к письму 5.
4 Художник Борис Львович Лопатинский (1881 – после 1946), знакомый 

Верховскому по Тифлису, где он преподавал в  школе живописи и  скульптуры. 
В 1918 г. работал в Наркомпросе. В 1935 г. был репрессирован, в 1946 г. освобожден 
из лагеря. 

5 Поэт Михаил Александрович Зенкевич (1886–1973). 
6 Новикову. Это письмо (от 21 августа 1932 г.) сохранилось: РГАЛИ. Ф. 343. Оп. 4. 

Ед.  хр.  566. Л.  77; здесь также излагается история с  ходатайством Лопатинского: 
«Первый срок представления I тома был 1-го июня. К этому времени я наработал 
правда очень много, несмотря на все препятствия, но ясно видел грозившее мне 
банкротство — написал приятелю моему Лопатинскому — художнику, бывающему 
в  издательствах и  имевшему возможность поговорить с  Каменевым  — о  чем я  и 
просил его <...>».
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7 Имеется в  виду работа: Верховский Ю.Н. Отчет о  поездке летом 1908 года 
(СПб.: Тип.  Имп.  Акад. наук, 1908. 10  с.; оттиск из: Известия императорской 
Академии наук. 1908. VI серия. № 16. С. 1202–1210). В ней он описывает несколько 
поездок по центральной России с  целью сбора архивных материалов  — две 
поездки в село Татево Смоленской губернии к В.А. Рачинской (приходящейся ему 
родственницей), поездку в Казань к А.Н. Боратынскому, к нему же в имение Шушары 
под Казанью, к  З.Е.  Геркен в  имение Юматово, к  С.С.  Чичериной в  Тамбовскую 
губернию, в  Симбирск к  наследникам Н.М.  Языкова и  др. Здесь же приводится 
предварительная опись полученных им материалов. Представляя их Академии 
наук, Верховский не без основания рассчитывал, что разбор и публикация их будет 
доверена ему; в действительности этого не произошло.    

8 Подробности беседы Чулкова с Л.Б. Каменевым нам неизвестны. 

15. Ю.Н. Верховский — Г.И. Чулкову
10 сентября 19321

10.IX.932.
Милый друг мой Георгий, приехал из Москвы Долинин и расска-

зал мне об успешном разрешении дела с отсрочкой по Боратынскому. 
Спасибо тебе, дорогой, я прежде всего тебе этим обязан. Камень сва-
лился с плеч моих. Теперь ожидаю официального извещения от из-
дательства: Аркадию Семеновичу сказано, что мне такое извещение 
пошлют. Это закрепит дело. Ему же определенно сказал Л.Б. Каме-
нев, что отсрочку мне дают серьезную — на год. Это для меня имеет 
огромное значение: тот же Долинин, верно тебе рассказал о  моем 
самочувствии: я все еще болен и слаб не на шутку, от всякой неболь-
шой ходьбы утомляюсь, от 4–5 часов работы болит голова и т. д., так 
что напряженно и спешно ничего делать не могу. А делаю все, что 
могу — это не фраза. И определенно рассчитываю, если не привезти 
в  первых числах, то вскоре по приезде моем сдать в  издательство 
готовый к печати основной текст I тома. Таким образом у них будет 
в руках материал — и свидетельство произведенной работы. Но весь 
аппарат и  все, что мне нужно писать, я  не в  силах поднять иначе, 
как очень медленно: мог бы погибнуть от одного обилия  — и  со-
бранного мной, и намеченных разысканий — для II тома предстоит 
едва ли не больше раскопок, чем для I, хотя собрана груда. Только 
бы силы. Скажу тебе коротко, что два с половиной месяца в деревне, 
конечно, все-таки меня укрепили, и там я кое-что сделал; хотя вторая 
половина этого пребывания — уже одной теснотой жилья и знако-
мыми тягостями домашнего быта  — многое отняла. А  ты неужто 
не сдвигался из Москвы? Я никак этого не думал, представлял себе 
тебя на юге! — Я верен себе: эпистолофобия. Кончаю письмо уже 
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по получении твоей открытки. Спасибо*. Обнимаю тебя, Надежде 
Григорьевне низко кланяюсь. О ней слышал, что она возвратилась. 
А что Анна Ивановна? Передай ей дружеский мой привет. 

Твой Ю. Верховский.

10.IX.
P.S. Хочется еще поговорить. Я очень мало знаю о тебе за послед-

нее время. Давно бы написал тебе, если бы писалось легко. Ты меня 
расшевелил. Не оставляй же и вперед, прошу тебя, улучай минуту 
и пиши несколько строк о себе. Неужели ты так и не выберешься из 
Москвы, хотя бы осенью? Для себя-то я хотел бы, чтобы ты повреме-
нил до моего приезда: сколько времени не видались!

Ты бодр и  деятелен  — не чета мне. Книжные неудачи тебя, 
видимо, не смущают настолько как меня (хоть мои и  меньше: на 
корректуре застряла гражданская поэзия; давным-давно сданные — 
не выходят: Вазари, Эгмонт, Броневский, примечания к  Пушкину; 
в  рукописи лежат не только Фьезоланские Нимфы  — набирается 
все-таки не мало!)2. Я  как-то заробел от этой тягучки,  — измором 
берет. Да не в этом дело. Как не заробеть от больших печалей? Один 
за другим помирают люди-сверстники, да и  младшие. Или уж мы 
дожили до возраста, когда приходится провожать  — и  дожидаться 
своей череды? Но и тут ты бодришь меня: заочно разделяю радость 
твою молодым всходам, как Павел Васильев3. Хотел бы послушать 
его, дохнуть свежим воздухом поэзии. Это бы меня оживило. Давно 
не читывал новых поэтов. Не тут бы говорить, а скажу, что и самому 
еще утешно писать стихи — для себя. Если не пишешь, послушайся 
меня и пиши хоть иногда (времени для этого не нужно!) — да присы-
лай мне. Пожалуйста! Я семь месяцев не писал ни строки, а теперь, 
летом и днем (не осенью и не ночью) написал целый том — ненуж-
ный, а, м. б., и плохой, — да не в этом дело. Однако, забастовал. А ты 
теперь начни, — право!

Твой Ю.В.

*Волнует меня все-таки словно не полная еще решенность дела!
1 РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед. хр. 308. Л. 15–18 об. 
Конверт. П. ш.: Ленинград (15.9.32); Москва (16.9.27).
2 Перечислены работы Верховского 1930-х  гг.: перевод «Жизнеописаний 

наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих» Джорджо Вазари (М.; Л.: Ac-
ademia, <1933>. Т. 1–2; совместно с А. Губером, А. Дживелеговым и А. Эфросом); 
перевод трагедии Гете «Эгмонт» (Гете И. Собр. соч.: в  13 т. М.; Л.: Гос. изд. ху-
дож. лит., 1933. Т. 3: Драмы в прозе. С. 261–352); перевод стихотворений польского 
поэта Владислава Броневского (1897–1962), выполненный для издания: Броневский 
В. Избранные стихи 1923–1931. М.; Л.: Гос. изд-во худ. лит., 1932. 84 с.; несколько 
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пушкиноведческих трудов, подготавливаемых для альманаха «Звенья» (в свет они не 
вышли). О «Фьезоланских нимфах» см. примеч. 3 к письму 9. 

3 Павел Николаевич Васильев (1909–1937; расстрелян) — поэт.

16. Ю.Н. Верховский — Н. Г. Чулковой. 
9 марта 1940. Ленинград1

9.III.940
Ленинград

Дорогая и сердечно уважаемая Надежда Григорьевна, простите 
меня. Неспособность писать письма  — исконное мое злосчастное 
свойство. Преодолевать его, сидя здесь, мне приходилось не раз, но 
все через силу по деловым поводам. Написать же от сердца что-ни-
будь складное и, конечно, более существенное, чем все деловое — 
и желаннее, и нужнее, но зато и труднее во много раз. А тут еще меня 
обескураживало как раз то немногое, что я мог сообщить Вам о делах. 
Все ждал какого-нибудь поворота к лучшему. На опыте предполагае-
мого издания моих стихов я убедился, что это — дело очень трудное2. 
Для меня оно, несмотря на предварительную подготовку, за все эти 
месяцы не подвинулось почти ни на шаг. Только стало очевидно, что 
сдвинуть что-нибудь может, в сущности, одно прямое распоряжение 
из Москвы, т. е. московской редакции Советского Писателя — или 
правления союза. Полной неопределенностью встречено было и мое 
дело, и  вопрос об избранных стихах Георгия3. Остается, я  думаю, 
хлопотать, начиная Союзом и уже с подготовленной книгой в руках. 
Этим подготовлением я и хотел бы, если позволите, заняться вместе 
с Вами по приезде в Москву. О библиографии много нужно погово-
рить. Это дело важное, и очень хорошо, что Вы сами взяли его на 
себя, хотя без посторонней помощи, конечно, не обойтись.

Но здешние дела мои все затягиваются и я, при всех усилиях, не 
могу добиться ни обещанных договоров, ни каких-нибудь денег, хотя 
речь идет, между прочим, об одной готовой работе и другой, здесь 
на две трети исполненной4. То же и с московскими делами, несмотря 
на усиленную обременительную переписку. Между тем дома у меня 
не очень благополучно: жена5 серьезно болеет, — плеврит. Она Вам 
сердечно кланяется. А  мне позвольте дополнить письмо мое, или 
речи мои о себе, двумя последними моими стихотворениями6. Пусть 
они Вас несколько развлекут в людном Вашем уединении и, хочется 
думать, найдут себе отклик. Только не судите меня строго. Писалось 
тут немало, хотя и рядом с постоянной переводческой работой. Итак 
пишу о себе же. О других могу сообщить Вам очень мало: слишком 
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устаю от хождений неизбежных, выхожу из дому с трудом, вижусь 
с немногими и преимущественно в полу-деловом плане. К Анне Ан-
дреевне7 никак до сих пор не могу собраться, хотя непременно хочу 
побывать у нее. От общих друзей знаю, что она здорова и деятельна, 
живет хорошо. Ждут издания ее стихов, но и тут, по-видимому, дело 
подвигается медленно8. Всего Вам хорошего. Прошу Вас, не серди-
тесь на мое слишком долгое молчание.

Душою Вам преданный
Ю. Верховский

1 РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед. хр. 452. Л. 2–3.
2 Впервые разговор об издании избранных стихов Верховского зашел в начале 

1940 г. 20 января 1940 г. он писал М.А. Цявловскому: «Упоминаемая тут вторая книга, 
предполагаемая в Библиотеке Поэта — сообщаю доверительно, пока только для вас — 
том избранных моих стихотворений за 40 лет, предложенный к изданию правлением 
ССП» (ИРЛИ. Ф. 387. Ед. хр. 108. Л. 19). 27 января он договаривается о вступительной 
статье: «Становится на ноги издание Избранных моих Стихотворений и есть в этом 
деле одна статья, помимо стихов, очень, как вы согласитесь, для меня важная. 
А именно — статья вступительная. Мне предоставляется возможность предложить 
издательству желательного для меня автора статьи. Позвольте же просить вас взять 
это дело на себя» (Письмо к Д.Е. Михальчи от 27 января 1940 г. // РГБ. Ф. 768. Карт. 31. 
Ед. хр. 28. Л. 1). 11 февраля 1940 г. Верховский писал И.А. Новикову: «Советский 
писатель  <...> наконец склонен издать избранные мои стихотворения» (РГАЛИ. 
Ф. 343. Оп. 4. Ед. хр. 567. Л. 32; в этом же письме Верховский сообщает: «проделал 
огромную (оказалось) работу по перетряске, отбору и  планировке сорокалетнего 
своего стишистого добра»). 6 марта 1940 г. он пишет Д.Е. Михальчи: «Не помню, 
писал ли я Вам, что главный мой советчик, близкий издательству и единственный 
там радетель — Ю.Н. Тынянов — дал мне такой деловой и дельный совет: начинать 
разговор  в  здешнем издательстве только тогда, когда будет у  меня в  руках весь 
материал, т.е. прежде всего готовить рукопись книги, а  затем, кроме данной мне 
выписки из протокола заседания правления ССП, две требующиеся рецензии 
и личное письмо К.А. Федина к директору здешнего издательства. Ничего этого еще 
нет и не знаю, будет ли до моего отъезда в Москву, который еще не определен, но 
с каждым днем приближается: я здесь прописан до 14-го апреля и не знаю, удастся 
ли продлить прописку, если непременно понадобится» (РГБ. Ф.  768. Карт.  31. 
Ед. хр. 28. Л. 4 об.–5). В апреле того же года он сообщает Т.Г. Цявловской: «Дело 
с томом моих стихов почти не подвинулось, только еще заканчивается переписка (по 
безденежью и безбумажью); <…> без распоряжения из Москвы и это не двинется; 
как тут уедешь, хоть и давно пора — к новым мытарствам?» (Письмо от 6 апреля 
1940 г. // ИРЛИ. Ф. 387. Ед. хр. 390. Л. 1 об.). Издание не вышло: в письме Новикову 
от 31 декабря 1940 – 27 февраля 1941 автор сообщал: «Наконец — том моих стихов 
(“юбилейный”). После нескольких месяцев волокиты  — совет: начинать все дело 
с  начала  — в  Москве. Другой совет  — связать его с  собранием моих избранных 
переводов» (РГАЛИ. Ф. 343. Оп. 4. Ед. хр. 567. Л. 34 об.).

3 Том избранных стихотворений Чулкова также не был напечатан. 
4 Почти наверняка речь идет о выполненных Верховским переводах из Петрарки 

и  Ронсара. Кроме того, «Советский писатель» заказал Верховскому подготовку 
текста и примечания к собранию стихов В.Г. Теплякова.

5 Александра Павловна Верховская (1877 или 1878 – после 1958). Установление 
дат ее жизни кажется не слишком простой задачей. В  современном профильном 
справочнике о  ней сказано: «Верховская Александра Павловна (1878–1942)  — 
педагог, библиотекарь. До 1922  г. занималась преподавательской деятельностью. 
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В  БАН работала с  1924 по 1937  г. в  разных должностях, с  1  апреля 1933  г. 
библиотекарь при кабинете методологии. Участник расширенного заседания 
Ученого совета БАН 22  февраля 1933  г. по вопросу о  реальных каталогах» 
(К истории разработки библиотечных классификаций в  1930-е  годы. Сборник 
документов. Комментированное издание. СПб.: БАН, 2018. С. 186). Есть надежда, 
что год рождения, выглядящий весьма правдоподобно, взят из ее личного дела 
в архиве Академии наук (Ф. 158. Оп. 7. Ед. хр. 47; нам оно осталось недоступным). 
При этом год смерти, вероятно, извлечен из справочника «Книга памяти. Блокада», 
где идет речь о  другой Александре Павловне Верховской, 1890  г.  р. Безусловно, 
в 1958  г. жена Верховского здравствовала: в нашем собрании хранится ее письмо 
к  А.  Звенигородскому от 13  декабря 1958  г. Среди прочего, там говорится: «Что 
же касается меня, то т.  к. я  1877  г. рождения, то уже не пользуюсь транспортом, 
а  выхожу только до угла в  магазин. Иду с  палкой, куплю что-нибудь и  обратно. 
Делаю каждое утро гимнастику для ног и  ползаю понемножку» (благодаря этому 
письмо, возможно, стоит пересмотреть утвердившийся в качестве года ее рождения 
1878). 

6 Приложены стихотворения «Даны простые чистые радости…» и «Коль хочешь 
плакать, плачь, но плачь один…» (опубликованы: https://lucas-v-leyden.livejournal.
com/268230.html , https://lucas-v-leyden.livejournal.com/135271.html). 

7 А.А. Ахматова. 
8 Речь идет о сборнике Ахматовой «Из шести книг» (Л.: Сов. писатель, 1940. 

327 с.). О допечатной истории книги см.: [19, c. 91–93]. Из опубликованных здесь 
материалов следует, что книга была представлена в Ленобргорлит в мае 1940 г. вме-
сте с исходящей от директора «Советского писателя» просьбой поторопиться: «на 
одном из совещаний в Москве товарищ Сталин интересовался «почему не печата-
ется Ахматова». Об этом тов. Фадеев сообщил писателям и литературным работни-
кам Москвы» (С. 92). 
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«Ищем денег всюду, где есть друзья русского искусства, 
русской поэзии»:  
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Аннотация: В 1935–1936 гг. Константин Дмитриевич Бальмонт (1867–1942) 
перенес тяжелую нервную болезнь, прервавшую его творческую деятельность. 
Лечение, требовавшее больших расходов, лишило его средств к существованию, 
и в помощь больному поэту включились русские эмигранты. Особую активность 
в сборе средств проявил известный общественный деятель Владимир Феофи-
лович Зеелер (1874–1954), секретарь Союза русских писателей и журналистов 
в Париже, движущая сила и казначей созданного в конце 1935 г. Комитета по 
ознаменованию 50-летия литературной деятельности К.Д. Бальмонта. История 
его отношений с поэтом в общем известна по опубликованным письмам и сти-
хотворениям Бальмонта, адресованным Зеелеру, и по воспоминаниям Зеелера. 
Настоящая работа дополняет ее впервые републикуемым в полном объеме 
обращением Комитета, вероятнее всего, составленным Зеелером, и впервые 
публикуемыми материалами переписки Зеелера со спонсорами.  
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Поздние годы жизни Константина Дмитриевича Бальмонта 
(1867–1942) были омрачены лишениями. Падение интереса к нему 
со стороны читателей и издателей и хроническое безденежье вызвали 
у него затяжную депрессию и расстройство нервной системы. К вес-
не 1935 г. это переросло в душевную болезнь с бредом, видениями 
и приступами буйного помешательства, опасными для самого поэта 
и окружающих. «Мой Солнцесветлый, мой единственный тяжко бо-
лен, — писала его жена Е.К. Цветковская 11 апреля сербскому другу, 
поэту и дипломату И.С. Шайковичу. — Сильное нервное расстрой-
ство, грозящее перейти в психоневроз, если не лечиться немедленно. 
А  он не сознает грозности своей болезни, лечиться не хочет.  <...> 
Страдает и  мятется» [5, c.  167]. Друзья поместили Бальмонта 
в частную клинику для нервных больных Maison de Santé d’Épinay 
доктора Жана Таррьюса (Jean Tarrius) в Эпиней-сюр-Сен под Пари-
жем (основана в 1894 г. и существует по настоящее время; площадь, 
на которой она находится, носит имя Жана Таррьюса). Специалист 
по нервным болезням из русских эмигрантов1 бесплатно наблюдал 
и лечил поэта, однако оплата содержания больного, жившего в от-
дельном флигеле в  условиях изоляции даже от близких, «съела» 
последние средства семьи, которой для погашения долгов пришлось 
распродать скромную обстановку и библиотеку. Лечение оказалось 
относительно успешным, но душевное состояние Бальмонта остава-
лось нестабильным [5, c. 169–176], а финансовое положение к концу 
года стало критическим. Сбором средств для поэта активно зани-
мался секретарь Союза русских писателей и журналистов в Париже, 
адвокат и  деятель партии кадетов Владимир Феофилович Зеелер 
(1874–1954), обращавшийся в различные организации и к частным 
лицам. С  конца 1920-х  гг. Зеелер и  его жена Варвара Михайловна 
(урожд. Попова; 1876–1960) дружили с Бальмонтом, который назы-
вал его «Душевин». История их отношений, в  общем, известна по 
опубликованным письмам и стихотворениям Бальмонта, адресован-
ным Зеелеру [3], и по воспоминаниям Зеелера [4, c. 211–215] (далее 
цитируется без дополнительных сносок). Настоящая публикация 
дополняет ее документами из фонда Зеелера в Бахметьевском архиве 
русской и восточноевропейской истории и культуры Колумбийского 

1  Сообщивший это в мемуарах Зеелер не назвал фамилию. Согласно его письмам, 
это Карп Сергеевич Агаджанян (1876–1955), «пользующий его (Бальмонта. — В.М.) 
как наш общий друг бесплатно» (письмо С.В. Рахманинову от 13 сентября 1935 г. 
[5, c. 171]).
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университета (Нью-Йорк)2, полученными для изучения при любез-
ном участии Е.Б. Бурлаченко (Москва), и материалами из собрания 
автора.

В начале декабря 1935  г. исполнилось пятьдесят лет первой 
публикации стихотворений Бальмонта в журнале «Живописное обо-
зрение» (1885, № 48, 1 декабря), с которой он сам вел отсчет своей 
литературной деятельности. Друзья решили использовать памятную 
дату как повод для того, чтобы не просто напомнить о поэте, попу-
лярность и слава которого остались в прошлом, но и собрать сред-
ства на его жизнь и лечение. Панегирическую статью о Бальмонте 
для «Последних новостей» написал критически относившийся к его 
творчеству Г.В. Адамович [1, с. 444–446]. На страницах популярного 
журнала «Иллюстрированная Россия» Зеелер призвал материально 
помочь поэту. Он стал организатором и казначеем Комитета по оз-
наменованию 50-летия литературной деятельности К.Д. Бальмонта 
(далее: Комитет). Возглавить Комитет согласился П.Н. Милюков — 
не просто главный редактор «Последних новостей», публиковавший 
произведения Бальмонта, но дуайен русской эмиграции, пользо-
вавшийся мировой известностью. Добавлю, что 24 октября 1935  г. 
Милюков от своего имени обратился к читателям газеты с просьбой 
о сборе средств в помощь внучкам Бальмонта [4, c. 176–177].

Состав Комитета перечислен в его печатном обращении, полный 
текст которого, составленный, очевидно, Зеелером и, насколько 
нам известно, никогда не воспроизводившийся, приводим по ори-
гиналу из собрания автора статьи. Общеизвестные персоналии не 
аннотируются.

2  Все использованные материалы из этого архива хранятся: Vladimir 
Feofilovich Zeeler Papers, 1870–1950. Series I: Correspondence. Subseries I.1: Arranged 
correspondence relating to K.D. Balmont (01–03.1936)  / Rare Book & Manuscript 
Library, Columbia University in the City of New York. Листы в этой единице хранения 
не нумерованы, поэтому идентификация и дата каждого документа приводятся 
в тексте статьи.
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Комитет по ознаменованию 50-летия литературной деятельности 
К.Д. Бальмонта.

Председатель: П.Н. Милюков3.

Члены Комитета: Аитова М.Н.4, Алданов М.А.5, Бенуа А.Н.6, Бу-
нина В.Н.7, Бунин И.А.8, проф. Буайэ П.9, Буттер О.10, Князь Волкон-
ский С.М.11, Дон-Аминадо А.П.12, Глазунов А.Н.13, Гречанинов А.Т.14, 
Добрая  Л.Г.15, Зайцева  В.А.16, Зайцев  Б.К.17, Ельяшевич  Ф.О.18, 
Коровин К.А.19, Кульман Н.И.20, Кульман Н.К.21, Куприн А.И.22, Ле-

3  Милюков Павел Николаевич (1859–1943). 
4  Аитова Маргарита Николаевна (урожд. Бернштейн; в первом браке Маргулиес; 

1876–1969), врач-микробиолог, общественный деятель.
5  Алданов Марк Александрович (настоящая фамилия — Ландау; 1886–1957).
6  Бенуа Александр Николаевич (1870–1960).
7  Бунина Вера Николаевна (урожд. Муромцева; 1881–1961), жена И.А. Бунина.
8  Бунин Иван Алексеевич (1870–1953).
9  Буайе Поль (Paul Boyer; 1864–1949), французский славист, преподаватель 

русского языка в парижской Школе восточных языков (с 1891) и ее администратор 
(1908–1936), один из основателей журнала «Revue des Études Slaves» (с 1921 г.); 
давний знакомый Бальмонта.

10  Буттер Оскар (Oskar Butter; 1886–1943), чешский разведчик и дипломат 
(в  1930–1936  гг. генеральный консул Чехословакии в  Париже), исследователь 
социологии прессы и пропаганды, журналист, переводчик.

11  Князь Волконский Сергей Михайлович (1860–1937).
12  Дон-Аминадо (наст. Аминад Петрович (Аминодав Пейсахович) Шполянский; 

1888–1957). 
13  Глазунов Александр Константинович (1865–1936).
14  Гречанинов Александр Тихонович (1864–1956).
15  Добрая Любовь Германовна (урожд. Барац; 1873–1955), общественный 

деятель, благотворитель.
16  Зайцева Вера Алексеевна (урожд. Орешникова; в первом браке Смирнова; 

1878–1965), жена Б.К. Зайцева.
17  Зайцев Борис Константинович (1881–1972).
18  Ельяшевич Фаина Осиповна (1877–1941), переводчик, общественный 

деятель, член бюро Комитета помощи российским писателям и ученым во Франции, 
правления общества «Быстрая помощь» и др.

19  Коровин Константин Алексеевич (1861–1939).
20  Кульман Наталья Ивановна (урожд. Бокий; 1877–1958), педагог, общественный 

деятель, жена Н.К. Кульмана.
21  Кульман Николай Карлович (1871–1940), историк литературы, критик, 

педагог, декан русского отделения историко-филологического факультета 
Парижского университета (с 1922); неоднократно писал о Бальмонте.

22  Куприн Александр Иванович (1870–1938).
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бег Ф.23, Левин С.И.24, Лифарь С.М.25, Львов Л.И.26, Маклаков В.А.27, 
Поляков-Литовцев  С.Л.28, Рахманинов  С.В.29, Федоров  М.М.30, 
Тэффи  Н.А.31, Шмелев  И.С.32, Шошана  Авивит33, Уни  Бай  У.Г.34, 
Цетлин М.С.35 

Казначей: Зеелер В.Ф.
Париж 193__

Милостив__ Государ__
В декабре 1935 г. исполняется 50 лет творчества «Певца Солн-

ца»  — нашего прославленного поэта Константина Дмитриевича 
БАЛЬМОНТА. Вдохновенность его песен, богатство настроений, 
поразительное мастерство звучаний, единственный в  поэзии сло-
варь — оценены и стали вкладом в нашу изящную словесность. Его 
поэзия — особое течение в море русской поэзии. Мы это давно зна-
ем. Ныне знают и европейцы. Бальмонт — член европейских Акаде-
мий36. Творчество его огромно: за полвека им создано свыше 50 книг. 
До 1920 г. издано 20 книг его поэзии. Кто из русских не знает «Будем 
как Солнце», «Горящие Здания», «Сонеты Солнца, Меда и  Луны», 
Книги лирической, певучей прозы — его перепевы — переводы из 

23  Лебег Филеас (Philéas Lebesgue; 1869–1958), французский поэт, прозаик, 
критик, полиглот и переводчик; знакомый Бальмонта, который переводил его стихи 
и посвятил ему несколько статей.

24  Левин Самуил Ильич (1893–1942), журналист.
25  Лифарь Сергей Михайлович (1905–1986).
26  Львов Лоллий Иванович (1888–1968), поэт, критик.
27  Маклаков Василий Алексеевич (1869–1957).
28  Поляков-Литовцев Соломон Львович (1875–1945), журналист (в том числе 

сотрудник газеты «Последние новости»), прозаик, драматург, критик; много лет жил 
в Европе, печатался на идише, английском и французском языках; член правления 
и ревизионной комиссии Союза русских писателей и журналистов в Париже. 

29  Рахманинов Сергей Васильевич (1873–1943).
30  Федоров Михаил Михайлович (1858–1949), политический и общественный 

деятель, публицист.
31  Тэффи (наст. Надежда Александровна Бучинская, урожд. Лохвицкая; 1872–

1952).
32  Шмелев Иван Сергеевич (1873–1950).
33  Авивит Шошанна (урожд. Лихтенштейн; 1901–1981), еврейская актриса из 

Одессы, с 1924 г. выступала в Париже, играла в театре «Комеди Франсез»; знакомая 
Бальмонта и адресат его стихотворений.

34  Уна Бай — сценический псевдоним Уны Бабицкайте-Грайчюнене (1897–
1961), литовской актрисы, режиссера и переводчицы, знакомой Бальмонта.

35  Цетлин Михаил Семенович (псевд. Амари; 1882–1945); автор некролога 
Бальмонту в редактировавшемся им нью-йоркском «Новом журнале» (1943. № 5. 
С. 356–363).

36  В мае 1929 г. Бальмонт был избран почетным членом Свободного университета 
в Софии (получил диплом 16 мая), 21 января 1930 г. — членом-корреспондентом 
Чешской Академии наук и искусств.
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Шелли, Уитмана, Эдгара Поэ (так! — В.М.)... Его «Колокольчики — 
Колокола», вдохновившие в его перепевах прославленного всемирно 
Рахманинова... его великий труд — «Носящий Барсову Шкуру» — 
Руставелли (так!  — В.М.)... Не здесь говорить о  многогранном 
творчестве Поэта. 20  книг дано им уже зарубежом  — избранные 
стихи чешского Ярослава Врхлицкого, «Книгу Смиренных» — поль-
ского Яна Каспровича, «Золотой Сноп Болгарской Поэзии»... Готовы 
к  изданию: «Югославянские песни», «Литовские поэты», книги 
о России — «Ризы Единственной»37.

Полвека песен  — о  Солнце, о  Человеке, о  Мире,  — о  Божьем 
Мире, — обо всем.

Весь долгий полувековой творческий путь свой Бальмонт празд-
ности не знал: он был в вечном горении, в постоянной напряженной 
работе... И  только полгода тому назад он должен был временно 
прервать свою работу: тяжелый недуг потребовал полного покоя, 
санаторного лечения. Сейчас Бальмонт на пути к  выздоровлению. 
Есть твердая уверенность, что он вернется к своей работе, но нужно 
нам помочь ему, поддержать, не оставить. Нужно и долечить, и дать 
необходимый отдых, и  иные условия жизни  — облегчить тяжелое 
существование. К  этому Комитет по ознаменованию полувекового 
творчества Бальмонта зовет всех, кому дорог наш большой, светлый 
поэт. Собрать необходимые для этого средства — наш общий долг.

Направлять средства для фонда Бальмонта Комитет прочит 
казначею Комитета В.Ф. Зеелер W. Zeeler, 2, rue Boucicaut, Paris 15.

Заранее благодаря всех за участие в создании фонда Бальмонта, 
просим верить совершенному к Вам уважению.

КОМИТЕТ

Список членов Комитета примечателен, ибо включает прежде 
всего друзей Бальмонта, людей, связанных с  ним творчески (на-
пример, в  1917  г. Гречанинов написал «Гимн Свободной России» 
на его слова) и симпатизировавших ему лично, а также «нотаблей» 
эмиграции, известных во Франции и в мире. Он отражает сложные 
политические и литературные отношения в эмигрантской среде: так, 
присутствие Милюкова, тем более в качестве председателя — в силу 
непримиримых политических разногласий и  личной неприязни  — 
исключало участие П.Б.  Струве, регулярно публиковавшего произ-
ведения Бальмонта в руководимой им газете «Россия и славянство» 
в 1929–1933 гг.; отсутствуют сотрудники газеты «Возрождение» — 

37  Перечисленные книги не были изданы.
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Листовка Комитета по ознаменованию 50-летия литературной деятельности  
К.Д. Бальмонта. Собрание В.Э. Молодякова 

Leaflet of the Committee to commemorate the 50th anniversary  
of K.D. Balmont's literary activity. V.E. Molodiakov collection.

главного оппонента «Последних новостей»  — С.К.  Маковский, 
П.П. Муратов и В.Ф. Ходасевич, а также ведущий критик «Послед-
них новостей» Г.В.  Адамович, который скептически высказывался 
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о  Бальмонте и  в  1929  г. заслужил его стихотворную отповедь; нет 
никого из религиозно-философских кругов. М.С. Цетлин фигурирует 
как давний знакомый, а не как член редакции журнала «Современные 
записки», которую Бальмонт упрекал в невнимании к его творчеству 
(впрочем, кого он в этом не упрекал?). Не вполне понятно отсутствие 
З.Н. Гиппиус и особенно Д.С. Мережковского, известность которого 
в Европе придала бы обращению дополнительный вес.

Кульминацией публичной деятельности Комитета стал благо-
творительный вечер «Писатели  — поэту», устроенный 24  апреля 
1936  г. в  зале Музея социальных наук в  Париже. Кроме членов 
Комитета в  нем приняли участие А.М.  Ремизов и  М.И.  Цветаева. 
Демонстрация уважения к Бальмонту со стороны ведущих русских 
литераторов, художников и  композиторов была психологически 
важной и  помогла сбору средств. Адресуя призыв материально 
помочь Бальмонту прежде всего русской аудитории, Зеелер, однако, 
понимал, что эффективно сделать это скорее смогут иностранцы 
(парижские меценаты-эмигранты были уже задействованы) или 
русские американцы, располагающие долларами как наиболее ста-
бильной валютой. Обращение Комитета со списком его членов было 
переведено на английский и французский языки. Английский текст, 
отпечатанный на машинке и  размноженный на ротаторе (собрание 
автора статьи), датирован январем 1936  г. и  немного отличается 
от русского: отсутствуют заглавия книг Бальмонта, но подробно 
перечислены англоязычные авторы, которых он переводил. «Призыв 
был услышан, и  щедрость друзей и  во Франции, и  в  Англии дала 
возможность нанять в  Нуази квартиру в  две комнаты и  обставить 
ее всем необходимым», — вспоминал Зеелер. Кто были эти щедрые 
друзья, можно узнать из материалов его архива.

13  февраля 1936  г. председатель нью-йорского Фонда помощи 
литераторам и ученым России (Fund for the Relief of Men of Letters 
and Scientists or Russia) журналист Марк Ефимович Вильчур 
(1883–1940) с письмом на официальном бланке выслал Зеелеру чек 
на 10 долларов «на дело лечения К. Бальмонта», попросив сообщить 
о состоянии его здоровья. 18 марта адресат, извинившись за задерж-
ку с ответом, благодарил его и сообщил, что полученная сумма дала 
149 франков 30 сантимов. Много это или мало и сколько требовалось 
еще, видно из содержания письма, машинописную копию которого 
Зеелер сохранил в своем архиве: 

Деньги эти были истрачены на санитара и перевозку К.Д. в ле-
чебницу в Париже для постановки диагноза болезни проф[ессором] 
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психопатологом, для анализов и  т.  д. Оттуда перевезли больного 
в прежнюю лечебницу в Эпиней, откуда его выписали примерно два 
месяца тому назад. [В] Это промежуточное время комитет помог 
устроить его в пансион частный38 тоже под Парижем — на Марне 
в  Варенне. Но состояние здоровья (по-моему, врачи поторопились 
его выписать из-за накопившегося долга — до 5000 фр[анков] при 
свыше 6 т[ысячах] уплоченных39) понудило вновь поместить его 
в прежнюю лечебницу.

Когда я его посещаю — он почти совершенно покоен, а вообще 
очень часто возбуждается сильно и  легко. И  возраст сказывается, 
и чрезмерная работа за все эти годы.

Cоюз [русских писателей и журналистов в Париже] сам не смог 
справиться с  задачей обеспечить необходимое лечение, и  потому 
ныне образовали специальный комитет — на обороте увидите состав 
его. И усиленно заняты отысканием средств. ПЯТЬДЕСЯТ лет ведь 
стаж немалый. Дал он за жизнь свою много радости людям — нужно 
же и им немного отплатить ему добром.

Состояние кассы Комитета печально: задолжали всего до 
6500 фр[анков], платить каждый месяц нужно опять-таки не меньше 
1350 фр[анков]. Вот и ищем денег всюду, где есть друзья русского 
искусства, русской поэзии. И  в  Англии, и  в  Америке (написал 
Б.А. Бахметьеву), и во Франции, и в славянских странах. Все-таки 
надеемся, что осилим задачу, поставленную на разрешение. Вас 
очень благодарим за добрую помощь Вашу  — Вашего Комитета. 
Очень благодарим за внимание Ваше к  несчастному больному. 
Может быть, дадите добрый совет, к  кому могли бы отсюда непо-
средственно обратиться с надеждой на успех. Прилагаю английские 
письма наши. Буду признателен за добрый совет и указания.

38  Пребывание Бальмонта в пансионе Е.А. и О.М. Богдановичей с 17 января 
до конца февраля 1936  г., документированное неопубликованными письмами 
Е.К.  Цветковской к  Зеелеру и перепиской Зеелера с  разными лицами, требует 
отдельного изучения.

39  17 января 1936  г. директор клиники в  Эпиней-сюр-Сен Ж.  Таррьюс 
официально известил Зеелера, что «в нынешних условиях не име[ет] возможности 
содержать господина Бальмонта здесь». Согласно сохраненным Зеелером 
документам, содержание поэта в клинике с 13 мая 1935 г. по 17 января 1936 г. 
(8 месяцев и 4 дня) стоило 11224 франков 55 сантимов: 1350 франков в месяц плюс 
244 франка 55 сантимов депозита. После внесения в общей сложности 6375 франков 
90 сантимов долг на 11 марта 1936 г. составлял 4848 франков 65 сантимов (в других 
документах: 75 сантимов; откуда взялись лишние 10 сантимов?). В состав единицы 
хранения, указанной в примеч. 2, входит переписка Зеелера с Comptoir Fiduciaire 
de Paris (контора по взысканию долгов в досудебном / внесудебном порядке) за 
февраль–март 1936  г. о погашении долга в  виде фиксированных ежемесячных 
платежей ввиду невозможности уплаты всей суммы разом.
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Время для письма Вильчуру было выбрано не случайно — Зеелер 
подводил итоги очередного «тура» сбора средств. 

24 февраля он повторно (первое обращение нам неизвестно) 
написал бывшему российскому поверенному в  делах в  Лондоне 
Евгению Васильевичу Саблину (1875–1949), лидеру эмигрантской 
общины в Англии:

Ныне, как Вы усмотрите, образовался Комитет, поставивший 
себе целью все же долечить и облегчить тяжелое положение боль-
ного поэта. Вы писали мне в ответ на мое обращение, что возможно, 
быть может, обращение к английским литературным организациям. 
М[ожет] б[ыть], существует кружок или союз памяти Шелли. Ведь 
на русский язык его лучший переводчик все же остается Бальмонт. 
Вы, вероятно, знаете одного из деятелей по помощи детям г. Голь-
дена40, он в Комитете частн[ых] орган[изаций] при Нанс[еновском] 
офисе участвует. Я  его лично знаю по работе Земгора. Так вот он 
в  бытность в  Париже, узнав, что Бальмонт болен, сам вызвался 
постараться помочь ему обращением через «Таймc» и  таким пу-
тем собрать деньги. Потому ему дважды по моей просьбе писал 
Н.Д. Авксентьев41, которому он обещал это сделать, и не получил от 
него ответа. М[ожет] б[ыть], Вы сочли бы возможным напомнить об 
его добром обещании. Есть же и клубы литературные, и Союзы писа-
телей. Посоветуйте, к кому нам непосредственно отсюда обратиться 
с воззваниями на английском языке. Поляков-Литовцев говорит, что 
нельзя писать «посылайте деньги в  Париж». Нужно указать адрес 
Лондона, адрес известный, для всех бесспорный, и таким адресом, 
конечно, мог бы быть Ваш адрес. Но можно ли Вас об этом просить. 
Я знаю, Вы — добрый человек, но позволить раньше должны Вы, 
тогда буду просить Вас об этом. Мы уже должны за его лечение боль-
ше 5000 франков, и нужно же продолжать начатое дело... Комитет 
очень просит не сердиться за это обращение к Вам и надеется, что 
Ваше доброе внимание будет нам оказано.

Оказал ли Саблин «доброе внимание» просьбе Зеелера, пока не 
установлено. Революционер-эмигрант Давид Владимирович Соскис 
(1866–1941), он же David Soskice и  «Д.  Сатурин», в  1898–1905  гг. 
и с 1917 г. живший в Англии (в 1924 г. получил британское поддан-

40  Л.Б. Голден (L.B. Golden), вице-президент Нансеновской международной 
организации по делам беженцев (1931–1936), член правления Международного 
союза спасения детей (1925–1936).

41  Авксентьев Николай Дмитриевич (1878–1943).
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ство) прислал в Комитет чек на 50 франков. 17 марта Зеелер благода-
рил его письмом: сообщил, что сумма «полностью пойдет на лечение 
больного, находящегося сейчас уже девятый месяц в лечебнице для 
нервно и душевно больных в Эпиней», и добавил, что «был бы чрез-
вычайно признателен Вам, ежели бы удалось кого-нибудь из Ваших 
друзей побудить обратить внимание на положение больного». Денег 
катастрофически не хватало!

29 февраля внушительное пожертвование  — 25 долларов  — 
в фонд Бальмонта сделала Беатриса Нобль (Beatrice Noble), дочь его 
заочных знакомых и  многолетних корреспондентов из Бостона  — 
англо-американского журналиста, философа и поэта Эдмунда Нобля 
(Edmund Noble; 1853–1937) и его жены, писательницы-оккультистки 
Лидии Львовны Пименовой-Нобль (1874–1934), не раз посылав-
ших ему книги и  деньги. Другая дочь Ноблей  — Лилли (Лидия), 
родившаяся в  Санкт-Петербурге, знала несколько языков, включая 
русский, и писала стихи. 23 января 1926 г. она опубликовала статью 
о  Бальмонте в  газете «Boston Evening Transcript», переводила его 
стихи на английский язык, готовила книгу, но из-за ее внезапной 
смерти в декабре 1929 г. издание не состоялось. Восемь переводов 
из Бальмонта и  очерк о  нем вошли в  посмертно выпущенный ро-
дителями в 1930 г. сборник Лилли Нобль. Бальмонт переписывался 
с Лилли, переводил ее стихи (в начале 1935 г., перед болезнью, даже 
думал о целой книге), посвятил ее памяти несколько статей, а в ав-
густе 1934 г. откликнулся в «Последних новостях» стихотворением 
«Вестник» на смерть ее матери. В  последнем из известных писем 
к Ноблям (2 марта 1937 г.) Бальмонт выражал сочувствие Беатрисе 
в связи со смертью отца (подробнее см.: [2]). 

17 марта Зеелер поблагодарил Беатрису Нобль и попытался при-
влечь ее к дальнейшему участию:

Я слыхал, что Вы всегда были очень добры к  нему (Бальмон-
ту. — В.М.), а поэтому и хочу несколько подробнее сообщить Вам 
о  состоянии его здоровья. <...> Он несомненно стал поправляться, 
и казалось, что он уже может вновь «войти в жизнь». А тут еще мы 
задолжали в  лечебницу много (собирать деньги очень трудно ста-
новится). <...> Ныне [он] вновь на старом месте в той же лечебнице 
в Эпиней. Присланные деньги целиком пойдут в уплату за лечение 
К.Д. в лечебницу. Хотим надеяться, что режим, уход, лечение, посто-
янное наблюдение дадут свои хорошие результаты.
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Днем раньше Зеелер написал еще одно письмо в Бостон — зна-
комому и адресату посвящений Бальмонта Сергею Александровичу 
Кусевицкому (1874–1951), который с  1924  г. руководил тамошним 
симфоническим оркестром. В дополнение к обращению Комитета он 
изложил обстоятельства болезни и лечения поэта, лично попросил 
адресата о помощи и добавил:

Бальмонтов у  нас русских немного. И  еще одна просьба от 
Комитета покорная. Быть может, в  Америке среди друзей Ваших 
есть иностранцы  — добрые люди  — к  тому же не чуждые любви 
к поэзии, к литературе — передайте им нашу просьбу (английские 
обращения прилагаю) — м[ожет] б[ыть], и они придут нашим уси-
лиям на помощь.

Кусевицкий и Бальмонт некогда были близко знакомы и в июне 
1920  г. вместе выехали из Советской России в  Эстонию, но после 
переезда музыканта в США в 1923 г. их дружеские отношения прак-
тически сошли на нет [5, c. 176].

10 марта известный юрист и  общественный деятель Генрих 
Борисович (Ханох Борухович) Слиозберг (1863–1937) прислал 
Зеелеру чек на 300 франков, указав, что пожертвование исходит от 
барона П.Г. Гинцбурга42, представителя банкирской семьи, с которой 
Слиозберга связывали давние отношения (им написана биография 
Г.О.  Гинцбурга, отца благотворителя). 16  марта Зеелер благодарил 
обоих, добавив:

Полагаю, что выражу желание всего Комитета, если не отказали 
бы нам войти в  состав его, просили бы очень Вас об этом. Знаю 
давно, что Вы очень добрый человек и к чужому горю очень и очень 
отзывчивы, и знаю еще, что буде явится возможность помочь Баль-
монту и впредь — Вы не откажете нам в этом.

Зеелер пригласил Слиозберга на очередное заседание Комитета 
19 марта на квартире М.Н. Аитовой. Очевидно, казначей собирался 
отчитаться о положении дел и о своей работе и представить новые 
обращения от имени Комитета, датированные 17 марта, — к редакто-
ру «Последних новостей» и к обществу «Русское издательское дело 
в  Париже», директором-распорядителем правления которого был 

42  Гинцбург Петр-Бениамин Горациевич (1872–1948), парижский банкир, 
управляющий делами своего тестя, французского финансиста и  мецената 
Эмиля Дейча де ля Мерта.
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бывший член Государственной Думы, руководитель хозяйственной 
части «Последних новостей» (Милюков называл его «мой министр 
финансов») Николай Константинович Волков (1875–1950).

В первом документе, предназначенном для печати, говорилось:

Каждый, к кому обращено наше воззвание, знает, в каких тяже-
лых материальных условиях находится и больной, и вся семья его, 
лишенная возможности с своей стороны помочь ему чем бы то ни 
было, кроме забот, попечения и  ухода. Нужны средства, и  много 
средств. Собирать их становится все труднее и не потому, что люди 
очерствели, привыкли к  нужде ближнего... нет, а  только потому, 
что все меньше становится возможности уделять из своих средств 
на помощь хотя бы и близкому человеку... И тем не менее, Комитет 
позволяет себе обратиться еще раз к  доброму сердцу товарищей 
тяжко больного русского большого писателя-поэта. Комитет уверен, 
что в этом ему не будет отказано, что помощь придет, а потому и бла-
годарит всех заранее и глубоко.

Из второго письма мы узнаем, что в  1935  г. правление фирмы 
выделило на лечение Бальмонта 500 франков, которые вместе с день-
гами, собранными сотрудниками «Последних новостей» позволили 
оплатить первый месяц пребывания в клинике:

Ныне прошло уже больше десяти месяцев, как болен наш боль-
шой писатель, а полного излечения еще нет. Нужно дальнейшее пре-
бывание в той же лечебнице. Средств содержать его нет, вот почему 
образован был Комитет, который и  поставил себе целью собрать 
необходимые средства для лечения и  отдыха столь необходимого 
истощенному организму больного. Пятьдесят лет непрерывной ли-
тературной работы заслуживают того, чтобы придти ему на помощь 
еще и еще раз.

Изученные документы из архива Зеелера не отражают полностью 
работу Комитета по ознаменованию 50-летия литературной деятель-
ности К.Д.  Бальмонта, но показывают, в  какой ситуации оказался 
пожилой больной поэт и что практически делалось для оказания ему 
помощи. Усилия увенчались успехом. К лету Бальмонт вновь «вошел 
в жизнь», какое-то время смог прожить в относительно достойных 
условиях и  с  августа 1936  г. по январь 1937  г. создал поэтический 
сборник «Светослужение», изданный в  октябре 1937  г. в  Харбине 
В.В. Обольяниновым. Позволю себе неакадемически заметить, что 
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это был последний взлет его лирического гения. Он продолжал писать 
стихи до осени 1939 г. (наиболее позднее законченное стихотворение 
«Изящный дом», посвященное А.  Ранниту, датировано 1  сентября 
1939 г.), но почти не печатался. Трагические обстоятельства самых 
последних лет жизни Бальмонта общеизвестны.
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Лотман об Эйзенштейне: реконструкция контекста
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Аннотация: Для Ю.М. Лотмана большую роль в оценке явления искусства 
и личности творца играли этические вопросы. Кинорежиссера С.М. Эйзенштей-
на он считал гениальным авангардистом, равнодушным к вопросам морали, 
и осуждал режиссера за то, что тот искажал исторические факты для оправдания 
диктатуры Сталина. В статье рассматриваются отзывы Ю.М. Лотмана о твор-
честве и личности С.М. Эйзенштейна: от самого раннего — 1945 г. (Лотману 
не понравилась первая серия «Ивана Грозного») — до позднейших, зафикси-
рованных в надиктованных текстах начала 1990-х гг. Возникший в 1960-х гг. 
интерес к  структурализму в  литературоведении актуализировал наследие 
Эйзенштейна как одного из предшественников этого научного направления. 
Лотман изучал наследие Эйзенштейна-теоретика, использовал его теории кадра 
и монтажа в монографиях о структуре художественного текста и семиотике 
кино. В 1970–1980-е гг. Лотман осуждал творчество Эйзенштейна только в част-
ных письмах и разговорах с учениками (в частности, с И.З. Белобровцевой); 
в 1990-е гг. подобного рода высказывания попадают и в научные публикации. 
В статье показано также, что большое влияние на формирование отношения 
Лотмана к Эйзенштейну имела негативная оценка творчества режиссера, данная 
в повести А.И. Солженицына «Один день Ивана Денисовича». Лотман был под 
сильным впечатлением от повести, поддержал ее выдвижение на Ленинскую 
премию в области литературы и искусства. Этические аспекты творчества могли 
обсуждаться и в личном разговоре с А.И. Солженицыным в июле 1963 г.
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структурализм, этическая сторона искусства.
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Тема «Лотман и  Эйзенштейн» затрагивалась в  новейших 
исследовательских работах неоднократно (см.: [1, 19, 20]). И.З. Бе-
лобровцева, вспоминая о времени написания кандидатской диссер-
тации об Эйзенштейне-литературоведе под руководством Лотмана 
в 1968–1974 гг., привела один из записанных ею разговоров с про-
фессором (20 октября 1972 г.): 

Эйзенштейн — Сатана. Любимые книги с детства — про инкви-
зицию. И это осталось на всю жизнь. Хотелось всегда посмотреть, 
как головы будут с плеч валиться. Настоящий Сатана. Но — Мастер. 
Человек большого таланта. Он далек от морали. Нельзя воспри-
нимать его как философа, как моралиста. Он думает: «А  дай-ка 
я сделаю красивый кадр!» И делает великолепный кадр в «Старом 
и новом»: из-под подмышки кулака — кулачка. Или — девки грабят 
церковь: сколько тут прекрасных кадров! А о том, для чего делает, он 
не думает [1, с. 71]. 

Ирина Захаровна считает, что Лотман воспринял тот образ Эй-
зенштейна, который режиссер (своими рассказами о тяге с детства 
к изображению жестокости) сам моделировал и распространял среди 
современников.

Рассмотрение отзывов Лотмана об Эйзенштейне в  хронологи-
ческом порядке позволит реконструировать контекст формирования 
такой оценки.

Первый отзыв о фильме Эйзенштейна «Иван Грозный» находим 
в письме от 14 августа 1945 г. В это время Лотман, прошедший всю 
войну, находился еще в действующей армии на территории Германии, 
в  советской оккупационной зоне недалеко от Берлина. В  течение 
короткого периода культурная жизнь здесь была на подъеме: новая 
власть стремилась показать преимущества советского строя. В пись-
мах этого времени сестрам и матери Лотман делился впечатлениями 
от увиденного, уделяя особое внимание стилистическим новациям. 
Он подробно описал выставку авангардных немецких художников 
в Берлине, свое посещение оперы и балета, поставленного Т.В. Гзов-
ской. Постоянно сообщал он в письмах и о просмотренных фильмах. 
О  фильме Эйзенштейна сохранилось два упоминания. Первое  — 
в письме от 14 августа 1945 г.: 

Пишу вам под свежим впечатлением английского ист<орическо-
го> фильма — «Леди Гамильтон»1 (видели ли вы или нет?) Фильм 

1  Фильм 1941 г., режиссер — Александр Корда; в главных ролях Вивьен Ли 
и Лоуренс Оливье.
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хороший, хотя немного сентиментальный и  историч<ески> невер-
ный. В  немецких кинотеатр<ах> (мы туда не ходим) сплошь идут 
наши кинофильмы, название кот<орых> зачастую на русск<ом> 
языке звучит очень смешно вроде: «Wolga-wolga» или «Iwan der 
Schreckliche»2 [16, с. 402]. 

Во втором упоминании находим лаконичный отзыв: 

Недавно смотрел два кино — «Без вины виноватые»3 и «Иван 
Грозный». «Грозный» мне не понравился. Что касается до «Без 
вины», то картина хорошая, хотя мне кажется, что возможности 
кино позволяют показать шире. «Бесприданница»4, по-моему, в этом 
смысле удачнее [16, с. 416].

Лотман не написал подробно, чем именно ему не понравилась 
первая серия фильма Эйзенштейна (в советской оккупационной зоне 
могли показать только ее); но мы можем сделать несколько предполо-
жений. Во-первых, он, безусловно, заметил искажение исторических 
фактов. В позднейших беседах с И.З. Белобровцевой он говорил: 

А как сделан сценарий Ивана Грозного! Его просто невозможно 
читать. Из всех, кто писал об Иване Грозном, только Екатерина  II 
и  бездарный губернатор Павел Сумароков считали, что Новгород 
пал из-за шпионажа в  пользу Польши. Третьим это повторил Эй-
зенштейн. И  больше никто. Факты искажены. Эйзенштейн снова 
снимает так: я сделаю интересные кадры, создам полифонию, а о чем 
фильм, неважно [1, с. 71]. 

Однако фильм Александра Корды «Леди  Гамильтон» назван 
хорошим, хотя при этом исторически неверным. Во-вторых, можно 
предположить, что Лотману не понравилась глубоко официозная 
трактовка личности и  деятельности Грозного. Так, например, 
в письмах встречаем резко негативный отзыв об идеологически вы-
веренном фильме А.Г. Зархи и И.Е. Хейфица «Член правительства» 
(1939): «…фильм — дрянь, мы (я с приятелями) ушли, не дожидаясь 
конца» [16, с. 60]. Но о фильмах Михаила Ромма «Ленин в октябре» 

2  Иван Грозный (нем.).
3  Фильм 1945 г., режиссер — В.М. Петров. 
4  Фильм 1936 г., режиссер — Я.А. Протазанов. 
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(1937) и «Ленин в 1918 году» (1939) Лотман пишет: «…оба фильма 
я с удовольствием просмотрел» [16, с. 72].

Интересно, что после просмотра «Ивана Грозного» Лотман 
принялся за серьезное изучение исторических источников об эпохе 
его правления. В апреле 1946 г. Инна Михайловна Лотман, старшая 
сестра Юрия Михайловича, выслала ему книгу К.Ф. Валишевского 
«Иван Грозный», сопроводив посылку следующим замечанием: «Это 
немного беллетристично, но здраво и интересно. Особенно интерес-
ны главы про Ливонские войны и о земщине. Конечно, много спор-
ного — но ведь на то голова на плечах, чтобы отметать ненужное» 
[16, с. 459]. 20 мая 1946 г. Лотман отвечал: «Сейчас Валишевского 
я прочел и свожу воедино все материалы о Грозном — Ключевского, 
Валишевского и  ряд статей Грекова, С.  Веселовского и  др<угих>, 
печатаемых в  журнале “Вопросы истории”» [16, с.  466]. В  Лотма-
новском архиве Таллинского  университета сохранились тетради 
с подробными конспектами перечисленных статей и книг, сделанные 
Лотманом в тот период. 

За исключением процитированных писем, нами не обнаружено 
других упоминаний имени режиссера в эпистолярном и научном на-
следии Лотмана вплоть до 1960-х гг. Возникший в эти годы интерес 
к  структурализму в  литературоведении актуализировал наследие 
Эйзенштейна как одного из предшественников этого научного на-
правления. Именно в этом качестве его упоминал А.К. Жолковский 
в докладе «Обзор некоторых старых работ по поэтике» в  сентябре 
1961  г. на совещании, посвященном применению математических 
методов к изучению языка художественной литературы, в Горьком. 
Лотман не присутствовал на этой конференции и  вообще не был 
еще знаком с  московскими структуралистами, однако, о  докладе 
мог узнать из обзора И.И.  Ревзина в  сборнике «Структурно-типо-
логические исследования», привезенном из Москвы тартуским сту-
дентом И.А.  Черновым, первым познакомившимся с  московскими 
структуралистами. Ревзин резюмировал высказывания Жолковского 
о В. Шкловском, Ю. Тынянове, В. Проппе и С. Эйзенштейне: «Особо 
важны высказывания Эйзенштейна о  кадровке как своеобразном 
переводе с языка действительности на язык искусства» [17, с. 291]. 
В это время Лотман уже прочитал свой спецкурс по эстетике (1960–
1961 уч. г.) и на его основе начал работу над своей первой моногра-
фией по структурной поэтике [7]. Работы Эйзенштейна-теоретика не 
могли не заинтересовать его.

Однако помимо этого контекста, важно учитывать и  другой. 
В  ноябре  1962  г. в  «Новом мире» (Лотманы были подписаны на 
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журнал) была опубликована повесть А.И. Солженицына «Один день 
Ивана Денисовича». В докладе на Лотмановском конгрессе 2022 г. 
Ю.Г. Цивьян, вспоминая о своих спорах с Лотманом об Эйзенштей-
не, отметил, что они ему сильно напомнили диалог между героями 
повести — Цезарем Марковичем («В Цезаре всех наций намешано: 
не то он грек, не то еврей, не то цыган — не поймёшь. Молодой ещё. 
Картины снимал для кино. Но и первой не доснял, как его посадили» 
[18, c. 19]) и стариком-заключенным Х-123. Юрий Гаврилович Ци-
вьян проиллюстрировал свои воспоминания небольшим комиксом, 
сделанным на основе фотографий 1980-х гг.: он «произносит» репли-
ки Цезаря Марковича, Лотман — старика Х-123: 

Цезарь трубку курит, у  стола своего развалясь. К  Шухову он 
спиной, не видит. А против него сидит Х-123, двадцатилетник, ка-
торжанин по приговору, жилистый старик. Кашу ест.

—  Нет, батенька,  — мягко этак, попуская, говорит Цезарь,  — 
объективность требует признать, что Эйзенштейн гениален. «Иоанн 
Грозный» — разве это не гениально? Пляска опричников с личиной! 
Сцена в соборе!

— Кривлянье! — ложку перед ртом задержа, сердится Х-123. — 
Так много искусства, что уже и не искусство. Перец и мак вместо 
хлеба насущного! И  потом же гнуснейшая политическая идея  — 
оправдание единоличной тирании. Глумление над памятью трех 
поколений русской интеллигенции! — (Кашу ест ртом бесчувствен-
ным, она ему не впрок).

— Но какую трактовку пропустили бы иначе?..
— Ах пропустили бы? Так не говорите, что гений! Скажите, что 

подхалим, заказ собачий выполнял. Гении не подгоняют трактовку 
под вкус тиранов!

— Гм, гм, — откашлялся Шухов, стесняясь прервать образован-
ный разговор. Ну и тоже стоять ему тут было ни к чему.

Цезарь оборотился, руку протянул за кашей, на Шухова и  не 
посмотрел, будто каша сама приехала по воздуху, — и за свое:

— Но слушайте, искусство — это не что, а как.
Подхватился Х-123 и ребром ладони по столу, по столу:
—  Нет уж, к  чертовой матери ваше «как», если оно добрых 

чувств во мне не пробудит!
Постоял Шухов ровно сколько прилично было постоять, отдав 

кашу. Он ждал, не угостит ли его Цезарь покурить. Но Цезарь совсем 
об нем не помнил, что он тут, за спиной.

И Шухов, поворотясь, ушел тихо [18, c. 38–39].
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Остроумная иллюстрация Ю.Г.  Цивьяна натолкнула нас на 
необходимость пристальнее рассмотреть «солженицынский кон-
текст» как один из источников лотмановской оценки Эйзенштейна. 
Юрий Михайлович, безусловно, читал повесть Солженицына. Более 
того, у  нас есть его собственное свидетельство о  состоявшемся 
разговоре с  автором повести. Летом 1963  г. Солженицын, будучи 
в Эстонии, зашел к Лотману по поручению Е.С. Булгаковой. Повод 
к знакомству не располагал к началу дружеских отношений: один из 
студентов Зары Григорьевны Минц, который занимался Булгаковым, 
будучи допущенным в дом к Елене Сергеевне, похитил машинопись 
тогда еще не опубликованного романа «Мастер и  Маргарита». 
Солженицын пообещал найти ее. Но накануне Юрий Михайлович, 
получив письмо от Е.С. Булгаковой, уже побывал у студента и потре-
бовал вернуть похищенное. Тот сообщил, что бандероль с романом 
уже отправлена в Москву. В «Не-мемуарах» Лотман вспоминал: 

К счастью, в первых же словах я мог успокоить Солженицына 
известием, что рукопись уже отправлена Елене Сергеевне и если еще 
не пришла, то должна прийти сегодня–завтра. Разговор сразу принял 
другое направление. Я не помню, о чем мы говорили, но в центре, 
видимо, был «Один день Ивана Денисовича»… [13, c. 44].

О том, что повесть произвела на Лотмана сильное впечатление, 
свидетельствует его письмо в  Комитет по Ленинским премиям 
в области литературы и искусства, в котором он горячо поддержал 
выдвижение «Одного дня…» на премию 1964  г. Письмо было от-
правлено 29 февраля 1964 г., т. е. после знакомства с автором и после 
публикации статьи В.Я. Лакшина «Иван Денисович, его друзья и не-
други» в первом номере «Нового мира» за 1964 г. [5]. Текстуальные 
переклички со статьей Лакшина свидетельствуют о  том, что Лот-
ману этот текст был знаком. Схожим был и пафос защиты повести 
от критиков, которые упрекали Шухова в  том, что он «многого не 
понимает», что «у него бедный духовный мир»: 

Нельзя согласиться и с тем, что главный герой повести — «ма-
ленький человек», он трудовой человек, он все умеет, он человек, 
для которого труд составляет все содержание жизни, ее основную 
потребность. Эту потребность труда не могут «отбить» у него даже 
те страшные условия, в  которые он поставлен. Эта потребность 
труда, умение, доведенное до степени творчества5, делает образ 
глубоко народным [15, с. 326–327].

5  Разрядка и курсивы авторские.
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Лакшин первым обратил внимание на то, что в споре об искусстве 
Цезаря Марковича и заключенного X-123 четко выражена авторская 
позиция: вся сцена дана глазами Шухова, который принес Цезарю 
кашу и ждет благодарности, но Цезарь его не замечает: «Способ, ка-
ким Цезарь принимает от Шухова кашу, пожалуй, больше развенчи-
вает его, чем поражение в споре об искусстве» [5, с. 242]. Показывает 
критик и то, как автор «разбивает условно-эстетическое восприятие» 
Цезарем окружающего мира, сравнивая изысканность кинематогра-
фического приема в «Броненосце Потемкине» с лагерной реально-
стью. Лакшин цитирует еще один разговор об Эйзенштейне — между 
идущими с работы Цезарем и кавторангом Буйновским. Цезарь идет 
из теплой конторы, Буйновский — с тяжелых работ на морозе. Цезарь 
дает Буйновскому покурить:

Уговаривает Цезарь кавторанга:
— Например, пенсне на корабельной снасти повисло, помните?
— М-да... — Кавторанг табачок покуривает.
— Или коляска по лестнице – катится, катится.
— Да... Но морская жизнь там кукольная.
— Видите ли, мы избалованы современной техникой съемки...
— И черви по мясу прямо как дождевые ползают. Неужели уж 

такие были?
— Но более мелких средствами кино не покажешь!
—  Думаю, это б мясо к  нам в  лагерь сейчас привезли вместо 

нашей рыбки, да не моя, не скребя, в котел бы ухнули, так мы бы... 
(цит. по: [5, с. 243]).

Как внимательный читатель, Лотман не мог не заметить негатив-
ного отношения Солженицына к Эйзенштейну, которое (при отсут-
ствии прямых авторских высказываний) прочитывается в  деталях 
изображения. Кроме того, эта тема могла возникнуть и  в  личном 
разговоре об «Одном дне…». Близкая Лотману оценка Солженицы-
ным творчества Эйзенштейна с этических позиций известна и по его 
более поздним высказываниям6.

Диалог героев повести был важен для Лотмана в контексте его 
размышлений о роли и  значении искусства. Отстаивая в 1960-е  гг. 
необходимость использования точных методов в  литературоведе-
нии, Лотман неоднократно подчеркивал, что новые методы выходят 
за рамки формализма с  его исключительным вниманием к  форме 

6  См. об этом главу «Не говорите, что гений!» в монографии Ильи Кукулина: [4].
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и  изучают структуры в  динамике и  в  историческом контексте. 
Известны эпизоды, когда Юрий Михайлович вставал на защиту 
Эйзенштейна с  «позиции Цезаря Марковича». Использовал ту же 
аргументацию, например, в  разговоре с  Л.Н.  Киселевой, которая 
поделилась с ним своим резко негативным впечатлением от «Ивана 
Грозного». Вспоминая об этом на Лотмановском конгрессе 2022 г., 
Киселева трактовала этот эпизод как пример лотмановской диало-
гичности. Для его научного метода характерно было исследовать 
объект с разных точек зрения. Мы не можем утверждать однозначно, 
что текст Солженицына повлиял на лотмановскую оценку Эйзен-
штейна, однако, его нельзя не учитывать, изучая размышления Лот-
мана о  роли и  ответственности художника, его взаимоотношениях 
с власть имущими.

Летом 1963 г. Лотман познакомился с Вяч. Вс. Ивановым и дру-
гими московскими структуралистами, показал им первый вариант 
своей теоретической монографии. Вяч. Вс. Иванов в эти годы много 
занимался Эйзенштейном, планировал публикации его работ и ста-
тей о нем в тартуских изданиях. Видимо, под влиянием московских 
структуралистов Лотман обратился к  изучению теоретического 
наследия режиссера.

Ю.М. Лотман. Вторая половина 1970-х гг.  
Лотмановский архив Таллинского университета

Yu.M. Lotman. Second half of the 1970s. Lotman Archive of Tallinn University
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В вышедших в  1964  г. «Лекциях по структуральной поэтике» 
Лотман упоминает его имя среди предшественников постановки 
вопроса о структурной типологии и среди ученых, которые пытались 
«построить функциональные модели искусства (Ю.Н.  Тынянов, 
И.И. Иоффе, В.Б. Шкловский, С.М. Эйзенштейн)» [7, c. 13]. Он вни-
мательно штудировал второй том собрания сочинений Эйзенштей-
на, о  чем свидетельствуют пометы в  экземплярах из библиотеки, 
хранящейся в  Лотмановском архиве Таллиннского университета. 
В  статье «За кадром» подчеркнуто: «Кадр  — элемент монтажа», 
«Итак, монтаж  — это конфликт» [21, c.  283]; в  статье «Монтаж 
атракционов» — «выдвигается новый прием — свободный монтаж 
произвольно выбранных <…> воздействий <…> [21, c. 271], в статье 
«Бела забывает ножницы»  — «Выразительный эффект в  кино  — 
результат сопоставлений. И это специфично для кино. Понимание 
кино сейчас вступает во “второй литературный период”. В  фазу 
приближения к символике языка. Речи. Речи, придающей символи-
ческий смысл (то есть не буквальный), ”образность” — совершенно 
конкретному материальному обозначению — через несвойственное 
буквальному  — контекстное сопоставление, то есть тоже монта-
жом» [21, с. 277] и т. д.

В 1967 г. выходит третий том «Трудов по знаковым системам», 
в который Лотман включил статью А.К. Жолковского и Ю.К. Щеглова 
«Из предыстории советских работ по структурной поэтике». Авторы 
чрезвычайно высоко оценивали вклад режиссера в развитие структу-
ралистического литературоведения: 

У Эйзенштейна взгляд на искусство как на средство выражения 
мыслей и «усиления эмоций» сочетается с неуклонным прослежи-
ванием того, как вещь построена снизу доверху и как «образ темы» 
рождается из свойств предметов, участвующих в  построении, что, 
как мы полагаем, делает их высшим достижением современной 
поэтики [3, с. 374]. 

Предваряя публикацию, Лотман отметил, что «в ней не следует 
искать исчерпывающей оценки упоминаемых явлений» [6, с.  362], 
а рассуждения о месте Эйзенштейна — «интересного и оригиналь-
ного мыслителя  — как вершины теоретического искусствоведения 
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20-х–30-х гг. — не очевидный тезис, а исследовательская проблема»7 
[6, с. 364].

В 1968 г., по рекомендации Вяч. Вс. Иванова, Лотмана пригласи-
ли участвовать в конференции, посвященной юбилею Эйзенштейна 
в  Москве. По воспоминаниям Наума  Ихильевича  Клеймана, все 
доклады стенографировались, так как предполагалась их дальней-
шая публикация. Однако из-за резко ухудшившейся в августе 1968 г. 
политической ситуации издание не состоялось. В материалах конфе-
ренции не оказалось и стенограммы выступления Лотмана, но один 
из ее экземпляров сохранился в Лотмановском архиве Таллинского 
университета. Выступление8 зафиксировано не полностью, с  иска-
жениями, но стенографист подробно отмечал реакцию зала9. По сути 
выступление было анти-эйзенштейновским. Лотман начал с того, что 
он как историк — «враг юбилеев»10, так как «юбилеи уничтожают 
историю», а  человечество нуждается «в уточнении истории». Он 
предложил рассматривать кино как «часть общего культурного про-
цесса» «в связи с развитием советского литературоведения, теории 
искусства и  некоторых тенденций в  культуре той эпохи», показал 
на конкретных примерах, что литературоведение и  кино взаимно 
влияют друг на друга. Так, например, по Лотману, идея монтажа 
была «глубоко свойственна культуре XX  века» и  зарождалась «во 
многих местах параллельно»: в  ранних работах В.Б.  Шкловского, 
Б.М.  Эйхенбаума, Ю.Н.  Тынянова, как и  идеи о  том, что значение 
возникает за счет реляции частей, «которые заключены не в  отно-
шении элемента к  своему прообразу, а  в отношении частей между 
собой».

Лотман повторил тезис, высказанный в «Лекциях по структураль-
ной поэтике» о «необходимости перейти от синхронного понимания 
искусства к пониманию искусства в движении». Звучала в выступле-
нии и тема оправдания истории, косвенно отсылающая к Эйзенштей-
ну. Лотман говорил о  том, что в  1930-е  гг. утвердился «некоторый 
строй сознания, который рассматривает действительность, как цепь 
из реальностей, а историю как некую цепь, в которой каждое звено 
сопоставляется с  предшествующим и  последующим». Есть перио-

7  См. подробнее о лотмановском предисловии в [19, с. 97–98].
8  См. публикацию фрагментов в статье М.В. Трунина [19]. В настоящее время 

совместно с Ю.Г. Цивьяном и Н.И. Клейманом готовится полное комментированное 
издание текста стенограммы, обсуждение которого состоялось на онлайн-семинаре 
по Эйзенштейну в Amherst College (Массачусетс, октябрь 2022 г.).

9  См. интерпретацию лекторской манеры Лотмана и его умения общаться 
с аудиторией в статье Ю.Г. Цивьяна [20].

10  Здесь и далее текст цитируем по машинописи. Шифр отсутствует.
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ды, «когда реальная последовательность событий представляется 
не только человечной, но и в конечном счете всегда оправданной», 
в следствие чего «возникает возможность оправдания не только того, 
что реально исторически должно быть, но и что существует, не имея 
право на существование». Намек на сталинские репрессии усили-
вался и  отсылкой к  стихотворению Бориса Пастернака «Столетье 
с лишним — не вчера» (1831).

Развивая мысль А.К. Жолковского и Ю.К. Щеглова, Лотман гово-
рил, что у Эйзенштейна «было стремление к организации текста до 
конца», но критически отзывался об этой особенности его творчества: 
«У художника должна быть в структуре текста какая-то единица, ко-
торая не истолковывается до конца — нечто, что еще достраивается», 

Рисунок Ю.М. Лотмана. Лотмановский архив Таллинского университета
The drawing of Yu.M. Lotman. Lotman Archive of Tallinn University
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«должен быть некоторый структурный резерв для дальнейшего роста 
текста»; «Победа в искусстве — это самоликвидация искусства».

В том же 1968 г. Лотман стал научным руководителем кандидат-
ской диссертации И.З. Белобровцевой (тогда Газер). В студенческие 
годы Ирина Газер занимались литературой 1920–1930-х  гг. в  се-
минаре З.Г. Минц, под ее руководством защитила в 1968 г. диплом 
о  «Театральном романе» Михаила  Булгакова. Кафедра русской ли-
тературы рекомендовала ее в аспирантуру, но в 1968 г. аспирантских 
мест выделено не было, и Газер стала соискателем научной степени 
при Тартуском университете. Лотман предложил ей свое руководство 
и  другую тему  — о  литературоведческих штудиях Сергея Эйзен-
штейна. Диссертация по Булгакову, по его мнению, в новой ситуации 
была бы «незащищабельной». Работа над диссертацией шла при 
со-руководстве З.Г. Минц.

В 1970 г. вышла «Структура художественного текста» — вторая 
монография Лотмана в  области структурного литературоведения, 
которая явилась подведением итогов десятилетних исследований 
в новой методологической перспективе. Согласно теории Лотмана, 
искусство генерирует язык особого типа и помогает человеку «де-
шифровать и  превращать в  знаки» огромный поток информации 
[8, с.  9]. Художественный текст обладает выраженностью, отгра-
ниченностью, иерархией уровней, он есть «отношение текстовых 
и внетекстовых систем» [8, с. 167]. Одним из важнейших тезисов был 
тезис о том, что значения в тексте образуются внутренней и внешней 
перекодировкой [8, с. 49–50]. «Чем дальше отстоят структуры друг 
от друга», тем содержательнее «акт переключения» [8, c. 50]. Говоря 
об эффекте соположения и  о  переключении в  другую структуру, 
Лотман отсылал к терминологии Эйзенштейна (монтажный эффект) 
и цитировал его: «два каких-либо куска, поставленные рядом, неми-
нуемо соединяются в  новое представление, возникающее из этого 
сопоставления как новое качество» [8, с. 249].

Эти же мысли Лотман развивал, рассматривая специфику кино-
искусства в  монографии «Семиотика кино и  проблемы киноэсте-
тики» (1973): информативность текста порождается «внутренней 
неожиданностью конструкции» [9, с. 73]; кинематограф развивается 
в борьбе двух тенденций: «без остатка слиться с жизнью» и «выя-
вить свою кинематографическую специфику» [9, с. 28]. Кадр как ми-
нимальную единицу киноязыка Лотман сравнивал со словом, рамку 
кадра — с границами художественного текста, вводил понятие ритма 
киноповествования, подробно останавливался на поэтике монтажа 
как «соположения разнородных элементов языка» [9, с. 72]. Работы 
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Эйзенштейна стали теоретическим фундаментом книги, примеры 
из его фильмов использовались в качестве иллюстраций, когда речь 
шла о смыслопорождающей роли монтажа.

Начало 1970-х гг. — пик интереса к Эйзенштейну. В сохранив-
шихся письмах к И.З. Белобровцевой мы можем проследить основ-
ные методологические установки Лотмана и  З.Г.  Минц в  области 
изучения творчества режиссера. Зара Григорьевна давала подробные 
рекомендации и  конкретные замечания на протяжении всего хода 
работы И.З. Белобровцевой над диссертацией. Например, в письме 
от 9 февраля 1973 г.: 

Надо показать:
1) историч<еское> движение Эйз<енштейна> как лит<ерату-

ро>веда. Когда начал, когда что писал, в какие г<оды> какие темы, 
методы и т. д. Как это было порождено:

a) историей лит<ературо>ведения и критики,
b) -----//----- лит<ерату>ры,
c) -----//----- кино
Надо объяснить, почему сист<ема> взглядов Эйз<енштей-

на>-лит<ературоведа> была такой, а  не иной («рационализм», ил-
люстрат<ивно>сть, диалектика на грани схоластики, etc., etc.) Какие 
явления в лит<ературо>вед<ении> // Эйзеншт<ейну>?

2) Типологич<еская> классифик<аци>я статей Эйз<енштейна> 
о лит<ерату>ре.

И больше материалов, сопоставлений, архивов (?!) etc. — в дис-
сертации нужны не т<олько> идеи, но и «матер<иальная> часть» [2, 
с. 421].

Письмо Лотмана к Белобровцевой от 20 июня 1974 г. — первое 
из известных нам зафиксированных свидетельств, в котором отмечен 
«сатанизм» Эйзенштейна: 

Свой метод как литературовед он строит на синтезе — соци-
ально-классового подхода к функции искусства — агитационность, 
отношение к  зрителю (и начальству!), убеждения, что истина 
постигается социологическим анализом и  лишь иллюстрируется 
в  искусстве, формального (или, вернее, предструктурального) 
в понимании внутренней организации текста ленты и психологи-
ческого  — интересе к  ассоциативному, подсознательному и  ано-
мальному. Вообще, он не такой уж и рационалист: в нем жили две 
души — иррациональная, с тягой к аномалиям и сатанизму, и раци-
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оналистическая, стремившаяся к  догматическому нормированию. 
И одной он стремился заклясть и победить другую [2, с. 438].

Спустя два года Лотман писал Вяч.  Вс.  Иванову (27  сентября 
1976 г.) о его новой книге «Очерки по истории семиотики в СССР» 
(М., 1976): 

Не могу не сознаться, что Эйзенштейн мне эмоционально очень 
чужд, да и  кинематограф его мне порой тяжело смотреть. Это не 
отменяет того, что, на мой взгляд, Вам блестяще удалось показать 
его место в том общем движении научной мысли 1920-х – 1930-х гг., 
которое закономерно привело к  созданию в России семиотической 
теории [14, с. 664].

Поздний период творчества Лотмана, исторически совпавший 
со временем перестройки, характеризуется выходом к  широкой 
читательской аудитории, усилением автобиографизма, появлением 
большого количества публицистических текстов, в  которых звучат 
профетические мотивы. В  это время в  предисловии к  переизда-
нию «Истории государства Российского» Н.М.  Карамзина (1988) 
Лотман писал о  традиции «поисков социально-прогрессивного 
смысла в  опричнине и  казнях Грозного» и  со ссылкой на книгу 
Н.К.  Черкасова «Записки советского актера» (М., 1953) указывал 
на Сталина как основной источник этой концепции: «Традиция эта 
получила одиозное продолжение в исторических и художественных 
трудах 1940–1950-х  гг., выразившись в  восклицании, которое бро-
сал Иван Грозный с экрана в фильме Эйзенштейна: „Нет напрасно 
осужденных!“» [10, с. 12]. По-видимому, в период работы над этой 
статьей в письме к своей довоенной однокурснице (5 марта 1988 г.) 
он писал: 

<…> что касается Эйзенштейна, то очень плохо отношусь 
к этому деятелю. Он был очень талантлив, но до мозга костей аван-
гардист в худшем смысле, то есть признавал художественный прием 
и был совершенно равнодушен к истине и морали. Ничего не знаю 
чудовищнее «Бежина луга», где сюжет Павлика  Морозова развер-
нут с  невероятным слащавым цинизмом. Он принял тыняновскую 
концепцию «утаенной любви»  + щеголеватую идею: Наталья  Ни-
колаевна — любовница Николая I. Обе высосаны из пальцев плюс 
желание сделать биографию Пушкина «е н т е р е с н е н ь к о й». 
А Эйзенштейн прямо перевел это на язык родных осин самого ме-
щанского пошиба [14, с. 106].
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В текстах, надиктованных Лотманом в  последние годы жизни, 
однозначные отзывы о  личности и  творчестве Эйзенштейна окон-
чательно переходят из частно-эпистолярного дискурса в  научный. 
В монографии «Культура и взрыв» он пишет: «Пошлость стилизо-
вала себя под оригинальность. Печать такой автомаскировки лежит 
на поздних фильмах Эйзенштейна» [11, с.  19]. В  статье о  своих 
университетских преподавателях, вспоминая предвоенную эпоху 
и искусство того времени, в частности, комедию Д. Аля и Л. Ракова 
«Опаснее врага», поставленную Н.П. Акимовым, Лотман причисляет 
Эйзенштейна к числу художников, «безразличных к истине»: 

Само название было по тем временам дерзким: печать полна 
была статьями, громившими «врагов народа».  <…> Этим были 
полны кинофильмы. Использовались при этом талантливые актеры 
и  одаренные режиссеры, создавшие с  точки зрения киноискусства 
(если понимать его в духе Эйзенштейна, как мастерство, совершенно 
безразличное к истине или лживости того, что воплощается с помо-
щью искусного использования монтажа, света и  других приемов 
экранной техники) впечатляющее полотно [12, с. 57].

Таким образом, мы видим, что нельзя однозначно интерпрети-
ровать каждую реплику Лотмана об Эйзенштейне по отдельности 
и  в  отрыве от контекста ее возникновения. Интерес к  Эйзенштей-
ну-теоретику и  предшественнику структурализма соседствовал 
с  напряженными размышлениями о  его творчестве с  этических 
позиций. В  самых поздних текстах эти размышления перешли из 
частно-эпистолярного дискурса в научный. Тем самым Ю.М Лотман 
сформулировал свой ответ на наш вопрос, почему в 1945 г. ему не 
понравился «Иван Грозный». 
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Аннотация: В статье рассматриваются два отражения повседневной жизни 
Парижа в 1817 г.: в водевилях «Живой календарь» и «Битва гор», сочиненных 
и поставленных именно в этом году, и в романе Виктора Гюго «Отверженные», 
который опубликован в 1862 г. и в котором целая глава посвящена перечислению 
разнородных и мелких фактов повседневной жизни Парижа в этом же 1817 году. 
Оказывается, что оптика непосредственных наблюдателей (полузабытых водевили-
стов) и знаменитого романиста, рисующего свои картины по прошествии четырех 
десятков лет, отличаются очень сильно. Повседневность водевилей и повседнев-
ность романа — две разные повседневности, хотя датированы они одним и тем же 
1817 годом. Гюго претендует на воспроизведение бытовых мелочей 1817 года, на 
самом же деле рисует картину предельно субъективную и пристрастную: и потому, 
что нагромождает ошибки в датах и фактах, и потому, что старательно подыскивает 
такие мелочи, которые способны как можно сильнее скомпрометировать эпоху 
Реставрации. О том, какие мелочи в самом деле занимали людей 1817 года, из 
главы «1817 год» узнать  трудно. Гораздо больше мы узнаем об этом из эфемерных 
водевилей, поскольку они запечатлели картину повседневности 1817 года по свежим 
следам. Ученый пес Мунито, открытие при театрах специальных камер хранения для 
тростей, появление нового социального типа — приказчиков-«коленкоров» — обо 
всем этом не говорится ни слова у Гюго, но об этом напоминают забытые водевили.
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Параллельно большому миру,  
в котором живут большие люди и большие вещи, 

существует маленький мир  
с маленькими людьми и маленькими вещами. 

В большом мире изобретен дизель-мотор,  
написаны «Мертвые души», 

построена Днепровская гидростанция  
и совершен перелет вокруг света. 

В маленьком мире изобретен кричащий пузырь «уйди-уйди», 
написана песенка «Кирпичики»  

и построены брюки фасона «полпред».
И. Ильф, Е. Петров. Золотой теленок

Писатели далеко не всегда точно датируют события, которые 
описывают в романах или рассказах1. Однако порой они четко обозна-
чают год, когда происходит действие, и претендуют на историческую 
достоверность своих описаний. Особенный интерес представляют 
случаи, когда один и тот же год изображен в произведениях разных 
авторов и разных жанров, что дает исследователю возможность срав-
нить эти изображения: о чем помнят эти разные авторы, какие детали 
запечатлевают, что считают достойным внимания, а  что опускают. 
Именно таких разных изображений во французской литературе удо-
стоился 1817 год.

Год этот не занимает в истории Франции особого места. Это не 
1812 год — год Бородинского сражения и переправы через Березину; 
это не 1814 год — год вступления союзных войск в Париж и отрече-
ния Наполеона от престола; это не 1815 год — год бегства Наполеона 
с Эльбы, Ста дней его нового правления и его поражения при Ватер-
лоо. Нет, этот год можно назвать годом, когда ничего особенного не 
произошло, годом «несобытия»2.

1  О том, как сильно литературная хронология отличается от реальной и как 
сомнительны бывают попытки точно датировать внутрироманные события, см., 
например, в недавней статье: [3]. 

2  Этот неологизм использовали французские исследователи, когда назвали 
очередной номер тулузского журнала «Slavica Occitania» (2020, № 50) «Gogol avait huit 
ans… 1817 dans l’histoire de la littérature et des arts russes: un non-événément» («Гоголю 
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Тем не менее «несобытийному» 1817 году посвящена целая глава 
(ч. 1, кн. 3, гл. 1) в романе Виктора Гюго «Отверженные» (замечу, 
что эпиграфом к номеру «Slavica Occitania» поставлено не что иное, 
как фраза из финала этой главы: «Именно из физиономии отдельных 
лет и слагается облик столетий»). Гюго в 1817 г. было 15 лет, т.  е. 
в принципе он мог описывать эту эпоху как современник и очеви-
дец; однако главу «1817  год» он начал писать в  конце 1840-х  гг., 
а доработал накануне выхода «Отверженных» из печати (1862), т. е. 
спустя четыре десятка лет. Гюго претендует на запечатление мелких, 
на первый взгляд незначащих деталей, перечисляемых вперемешку, 
с бессистемностью, которая должна производить эффект объектив-
ности и беспристрастности:

Вот что всплывает на поверхности 1817  года, ныне забытого. 
История пренебрегает почти всеми этими живописными подробно-
стями, иначе поступить она не может: они затопили бы ее бесконеч-
ным своим потоком. А между тем эти подробности, несправедливо 
называемые мелкими, полезны, ибо для человечества нет мелких 
фактов, как для растительного мира нет мелких листьев [1, с. 145]3.

Мелких фактов у  Гюго перечислено действительно очень мно-
го, но в  самом ли деле он беспристрастен? Все ли он перечислил 
из событий 1817 года — как политических, так и мелких бытовых, 
несущественных для серьезных историков, но важных для современ-
ников? Каким образом это определить? 

С политическими событиями проще; можно, например, сравнить 
картину, нарисованную Гюго, с  достаточно полной хронологиче-
ской таблицей, помещенной в книге «Франция и французы день за 
днем: Политическая, культурная и  религиозная хронология» [22, 
с. 1395–1400]. 

Здесь названы серьезные политические события, которых, если 
присмотреться, в 1817 г. оказывается все же не так уж мало: в февра-
ле был принят новый, сравнительно либеральный закон о выборах, 
так называемый закон Лене (по имени тогдашнего министра вну-
тренних дел виконта Жозефа-Анри-Жоашена Лене); в марте останки 

исполнилось восемь лет… 1817 год в истории русской литературы и искусства: 
несобытие»). Редакторы журнала, правда, имели в виду не французский, а русский 
1817 год; таким оригинальным способом они отметили столетие октябрьского 
переворота 1917 г. Но и французский 1817 год событиями тоже не слишком богат.

3  Перевод Д.Г. Лившиц. Мелкие листья в  растительном мире, конечно, 
существуют, и их отрицание у Гюго носит сугубо риторический характер. 
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Мольера и Лафонтена перенесли из Музея французских памятников, 
где они хранились со времен Революции, на кладбище Пер-Лашез; 
в апреле из Англии, куда он добровольно уехал на время Белого тер-
рора, возвратился герцог Луи-Филипп Орлеанский (будущий король 
французов, 1830–1848); в июне в Лионе вспыхнули бонапартистские 
волнения, подавленные с непропорциональной жестокостью; в июле 
был заключен новый Конкордат с  Папским престолом; в  сентябре 
состоялись выборы по февральскому закону, призванные обновить 
одну пятую палаты депутатов, и в результате было избрано 12 незави-
симых (т. е. оппозиционных) депутатов, после чего их стало в палате 
25 (из общего количества 262); в  декабре вышла из печати первая 
часть книги аббата Фелисите-Робера де Ламенне «Опыт о равноду-
шии в области религии», прославившая имя автора.

Обо всем этом можно прочесть в серьезных историях эпохи Ре-
ставрации4. И ни одно из этих событий не упомянуто даже мельком 
у Гюго; точнее, у него упомянут Ламенне, но если верить Гюго, он 
в  1817  г. не был никому известен («  В узком кругу семинаристов, 
в безлюдном тупике Фельянтинок, аббат Карон с похвалой отзывал-
ся о неизвестном священнике Фелисите Робере, впоследствии пре-
вратившемся в Ламенне»), тогда как на самом деле именно в конце 
1817 г. «Опыт о равнодушии» прозвучал очень мощно, хотя Ламенне 
в это время еще был убежденным традиционалистом и не «превра-
тился» в того реформатора христианства и проповедника социальной 
религии, каким он стал после 1830 г.

Конечно, можно объяснить это несовпадение «списка Гюго» с тем 
перечнем, который дан в «Политической, культурной и религиозной 
хронологии», разницей оптики: в хронологии речь идет о событиях 
политических и религиозных, а у Гюго — о повседневных, бытовых.

Однако оказывается, что Гюго пренебрег по крайней мере двумя 
бытовыми происшествиями, которым современники придавали не-
малое значение. События эти не упомянуты ни у Гюго, ни в «Поли-
тической хронологии», но зато они фигурируют в пьесе трех авторов 
(Теалона, Дартуа и Леду) под названием «Живой календарь, или Год 
за час», которая была впервые сыграна 31 декабря 1817 г. в театре 
Водевиля и затем до 15 января представлена еще пять раз; тогда же, 
в начале 1818 г. она была издана парижским издателем Барба, специ-
ализировавшимся на издании театральных пьес  [35]. Жанр этого 
представления определяется трудно переводимым термином «revue-
folie de l’an 1817 en un acte et en vaudevilles»; по-видимому, наиболее 

4  См., например: [40, p. 197–253]. 
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точным переводом было бы: «вздорное обозрение 1817 года в одном 
действии с песнями». Однако такой перевод не передает многознач-
ности слова folie, которое в описываемую эпоху означает не только 
«безумие» (первое словарное значение), но и «прихоть»; именно этим 
словом обозначались загородные имения, которые богатые откупщи-
ки в  XVIII  в. приобретали и  оборудовали для себя в  окрестностях 
Парижа, и именно это значение обыгрывается в другой, гораздо бо-
лее знаменитой пьесе 1817 г. — водевиле (folie-vaudeville) Э. Скриба 
и А. Дюпена «Битва гор», где среди действующих лиц фигурирует 
Folie, а  действие происходит в  «бывшей прихоти  [folie] Божона», 
т.  е. в  саду, который во второй половине XVIII  в. принадлежал 
финансисту Никола Божону (об этой пьесе еще пойдет речь ниже). 
Поэтому revue-folie следует, вероятно, переводить как «прихотливое 
обозрение», а folie-vaudeville — как прихотливый водевиль.

Возвращаюсь к  пьесе «Живой календарь». Она принадлежит 
к жанру «обозрений конца года», сохранявшему большую популяр-
ность во Франции в течение всего XIX в.5

Все подобные обозрения представлялись, как правило, 30 или 
31 декабря, потом, в случае успеха, повторялись еще несколько раз 
в январе, а после становились достоянием истории театра. Все они 
строятся по одному принципу: перед неким аллегорическим суще-
ством (зачастую это старый год) проходят чередой другие аллегории, 
обозначающие то, что авторы обозрения причисляют к самым глав-
ным свершениям ушедшего года. Исследователь жанра описывает 
это так: 

Наряду с современными типами, часто восходящими к карика-
туре нравов, обозрение вводит целый ряд странных и даже наивных 
аллегорических персонажей (их, как правило, играют молодые 
женщины соблазнительного вида), принадлежащих, можно сказать, 
к  сфере актуальной фантастики  <…>. В  самом деле, не составило 
бы труда создать протосюрреалистический список персонажей этих 
представлений, где каждое событие, тип, понятие, изобретение, 
явление, страна, памятник, газета, роман или пьеса получают право 
на воплощение и на реплики в форме песни; изобретения и товары 
(Крепкий клей, Каменное огниво, Железная дорога, Зубочистка, 
Армориканская устрица, Местный сахар и  его кузен, сахар Коло-
ниальный) соседствуют здесь с  абстрактными понятиями, такими 
как Война и Мир, Цензура и Свобода, Торговля, Промышленность 

5  См. вступ. ст. к номеру «Журнала истории театра», целиком посвященному 
этому жанру: [9].
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и Земледелие, Щепетильность и Остроумное Словцо, а также самы-
ми разнообразными представлениями и развлечениями, такими как 
Женщина-пушка, Панорама на Елисейских полях, Опера и  Фран-
цузская комедия, не говоря уже о парижских улицах и памятниках, 
мирных договорах и  дипломатических победах, модных книгах 
и модных спектаклях [29]. 

 
Более коротко и хлестко то же самое сформулировал еще в 1846 г. 

Теофиль Готье: «Все эти сочинения строятся одинаково: некий ник-
чемный гений демонстрирует еще более ничтожному болвану все 
глупости или чудеса прошедшего года» (La Presse, 14 декабря 1846).

В «Живом календаре» все происходит в  точном соответствии 
с  этой схемой. Год 1817-й в  облике актрисы мадемуазель Люси 
(женский пол года мотивирован тем, что по-французски год — une 
année — женского рода; в ремарке при первом появлении Год 1817-й 
определен как «хорошенькая женщина 17–18  лет») в  последний 
день своего правления принимает одного за другим 12  месяцев, 
чтобы определить лучшего; 1817 году помогают Флюгарка в испол-
нении актрисы мадемуазель Минетты (une girouette по-французски 
опять-таки женского рода) и  Термометр-привратник. Месяцы по 
очереди предстают перед уходящим годом и  докладывают о  своих 
достижениях. Поскольку для обозрений конца года вообще характер-
на автометаописательная ориентация на театральные же события, то 
многие месяцы хвастают не чем иным, как поставленными в разных 
маленьких парижских театрах спектаклями. Но не ими одними. 

«Живой календарь» сейчас совершенно неизвестен не только 
в  России, но и  во Франции (его не упоминает даже Эдмон Бире, 
посвятивший 1817 году одноименную четырехсотстраничную моно-
графию [13], к которой я еще вернусь). Поэтому я кратко перечислю 
основные «приношения» каждого месяца.

Январь объявляет, что он «открыл и закрыл театр на улице Горы 
Фавор». Имеется в виду вот что: 2 января 1817 г. Луи Конт, фокусник 
и чревовещатель, вновь открыл залу на улице Горы Фавор, пустовав-
шую с 1809 г., когда ее покинул цирк братьев Франкони. Конт получил 
от властей разрешение играть короткие пьесы, а точнее ряд живых 
картин, при условии, что актеры будет отделены от публики тонкой 
газовой тканью [17, p. 35; 14, p. 86], что отражено в реплике Флю-
гарки: «А, это тот самый театр, где директор прикрыл актеров газом, 
как будто оберегая от мух» [35, р.  11]6. Впрочем, директорствовал 

6  Предписание о газовом занавесе носило дискриминационный характер: такие 
условия власти ставили театрам, чью популярность по просьбам конкурентам хотели 
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Конт в этой зале от силы месяц. Но театр Конта — не единственное 
и не главное достижение января; в оптике водевиля гораздо важнее, 
что январь «создал славу несравненному Мунито» — ученому псу, 
который умел играть в лото и был настоящей «звездой»; ему даже 
посвящена специальная брошюра «Историческая заметка о  жизни 
и талантах ученого пса Мунито, сочинение друга животных», пред-
варяемая гравюрой, изображающей артиста за работой7. Забегая 
вперед, скажу, что Гюго в своей главе о 1817 годе, аттестованной как 
повествование о забытых мелочах, ученого пса Мунито не упомина-
ет, очевидно, как слишком мелкого даже среди мелочей.

Февраль экипирован очень богато. Он представляет уходящему 
году, во-первых, безумные прихоти (folies) Карнавала, а во-вторых, 
однотомных Вольтера («Философия») и  Руссо («Новая Элоиза»), 
«компактные издания», предназначенные «для всех классов обще-
ства». Впрочем, это не знаменитые общедоступные издания полков-
ника Туке, которые упоминает Гюго, хотя в реальности они начали 
выходить не в 1817-м, а только в 1820 г. Судя по определению «ком-
пактное издание», имеется в виду один из томов двенадцатитомного 
Полного собрания сочинений Вольтера в издании Дезоэра (Desoër; 
1788–1823), где тома ин-октаво были такие толстые, что переплетали 
их нередко, разделив пополам, так что 12 томов превращались в 24 
[31, p. 104]. Что касается Руссо, то его «компактное издание» в 8 то-
мах выпустил в 1817 г. издатель Огюст Белен (1786–1851)8. Выйдя 
на сцену, Вольтер и Руссо сообщают, что они приехали из Версаля 
на транспорте, который по-французски называется célérifère и  для 
которого французские словари указывают два значения: либо предок 
велосипеда, но без педалей (человек садился на деревянную доску, 
поставленную на два колеса и украшенную спереди головой коня или 
льва, и двигался, отталкиваясь ногами от земли), либо просто экипаж 
общественного транспорта, ездивший с повышенной скоростью. Из 
реплик следует, что экипаж, в котором приехали классики, был «на-
бит, как Ноев ковчег», а по дороге обоих путешественников уронили 
с империала в реку. Каждый из них винит в этом другого (слишком 
плотно набитого текстом и оттого слишком тяжелого), причем, что 

ограничить; в самом деле, публике такие преграды, воздвигаемые между актерами 
и сценой, не нравились [14, p. 64]. 

7  Мунито — или его преемник и тезка — гастролировал и в России; в Петербурге 
он выступал в октябре 1827 г., а в ноябре 1828 г. Пушкин писал из деревни Дельвигу: 
«Здесь мне очень весело. Соседи ездят смотреть на меня, как на собаку Мунито» 
[6, c. 34]).

8  Цифры тиражей и изданий, свидетельствующие об огромной популярности 
Вольтера и Руссо во второй половине 1810-х гг., см. в: [37, р. 22–23].
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особенно занимательно в перспективе сравнения с «Отверженными», 
классики исполняют куплеты с припевом «И это по вине Вольтера… 
И  это по вине Руссо»  — тем самым, который Гюго вложил в  уста 
Гавроша. Разумеется, нет оснований утверждать, что Гюго заимство-
вал строки про вину Вольтера и Руссо именно из водевиля 1817 г.; 
куплеты с таким припевом сочинил — причем именно в 1817 г. — 
швейцарский песенник Жан-Франсуа Шапоньер (1769–1856) 
в качестве пародийного ответа на пастырское послание парижских 
викариев (февраль 1817 г.), где в рамках католической «реконкисты» 
эпохи Реставрации обличалось пагубное воздействие «нечестивых» 
Вольтера и Руссо на их читателей9. Но наибольшую известность до 
Гюго припев этот приобрел благодаря перенявшему его у Шапоньера 
Пьеру-Жану де Беранже, который обыграл его в песне «Пастырское 
послание парижских генеральных викариев», датируемой мартом 
1817 г. [32, p. 58; 39; 37, р. 24]. Характерно, однако, что Гюго в своей 
главе о 1817 г. об этом — для него немаловажном — произведении, 
созданном именно в 1817 г., не упоминает10.

Эпизод с появлением Марта очень короткий: в качестве своего 
достижения Март предъявляет «открытие при входе в партер боль-
ших театров помещения для тростей», на что Флюгарка добавляет: 
«Хорошо бы туда сдавать и свистки» [35, р. 20]. Эпизод короткий, 
но нуждается в  пространном комментарии. Зрителям 1817  года 
не было нужды пояснять, на что намекает Март, сейчас же этот 
намек совершенно непонятен, между тем за ним скрывается очень 
важный и скандальный эпизод театральной и политической жизни 
1817 года, положивший начало существенной бытовой традиции — 
необходимости сдавать трости перед входом в  театральную залу. 
Эпизод этот, между прочим, настолько знаменит, что попал даже 
в вышеупомянутую «Хронологию» (хотя там упоминается лишь сам 
скандал, а не введение в обиход камер хранения для тростей — это 
для многовековой истории Франции «от Хлодвига до 2000  года» 
деталь слишком мелкая).

9  Образец стиля, каким написано послание: «Прислушайтесь к голосам тысячи 
несчастных душ, душ ваших отцов, ваших друзей, учеников и подражателей, которые 
со дна пропасти, куда ввергло их это нечестивое чтение, взывают к вам и умоляют 
отринуть эти адские сочинения, вырвать их из рук ваших детей, бросить в огонь и, 
самое главное, не позволить втянуть себя в новейший и отвратительный заговор 
новых изданий, изготовители которых все вместе ответят на Страшном суде за 
бедствия, ими причиненные, и за души, ими обреченные на вечные муки» [25, р. 34].

10  Замечу, что авторы «Живого календаря» вслед за Беранже и Шапоньером 
используют форму «C’est la faute de Voltaire», а Гюго вложил в уста Гавроша более 
разговорную «C’est la faute à Voltaire».
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Скандал разгорелся 22 марта 1817 г., когда в «Комеди Франсез» 
была представлена трагедии Антуана-Венсана Арно «Германик»11. 
Арно при Империи ревностно служил Наполеону, после его свер-
жения в  1814  г. стал активно поддерживать Бурбонов, при Ста 
днях опять взял сторону Наполеона, за это после окончательного 
свержения императора был приговорен к  высылке из Франции 
и уехал в Бельгию. Друзья рассчитывали, что постановка трагедии 
умилостивит короля и он позволит поэту вернуться на родину. Тем 
не менее, поскольку Арно считался неблагонадежным, «Германик» 
был поставлен анонимно. Во время представления, как нередко 
случалось в  то время, драматические конфликты произошли не 
только на сцене, но и в зале. Друзья Арно наняли клакеров — от-
ставных офицеров, которым было поручено рукоплескать пьесе. 
Со своей стороны роялисты, противники Арно, призвали в  театр 
королевских гвардейцев, которым было поручено пьесу освистать. 
Об этом стало известно заранее, и король во избежание беспорядков 
запретил гвардейцам отправиться на представление, но многие 
ослушались приказания. Поскольку слухи о  возможном скандале 
распространились по всему Парижу, зал был полон, причем на 
представлении присутствовали такие крупные фигуры, как глава 
кабинета министров герцог де Ришелье, министры внутренних дел 
и полиции и даже племянник короля герцог Беррийский. По окон-
чании спектакля сторонники драматурга потребовали огласить имя 
автора, в  ответ на что противники начали кричать и  свистеть. Те 
и другие, не ограничившись словесными оскорблениями, пустили 
в ход трости со свинцовыми наконечниками (в результате францу-
зы, любители каламбуров, впоследствии нарекли это театральное 
сражение «Каннской битвой», по созвучию французского названия 
трости  — сanne  — и  соответствующего города). Относительный 
покой воцарился только после вмешательства солдат и объявления 
о том, что автор сам желает сохранить анонимность; об этом зри-
телей известил исполнитель заглавной роли, прославленный актер 
Тальма. На следующий день вместо «Германика» Арно труппа сы-
грала «Федру» Расина, и в тот же день 23 марта был издан ордонанс, 
запрещающий вход в партер в больших театрах с оружием и  тро-
стями; для них при театрах завели специальные камеры хранения. 
Именно открытие этих камер хранения (bureau des cannes) и ставит 
себе в заслугу водевильный Март. 

11  Об Арно см.: [36]. Об этом эпизоде см. подробнее: [4, с. 717–719].
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Обо всем этом эпизоде, прогремевшем довольно громко, у Гюго 
в главе о 1817 годе не сказано ни слова.

Апрель предъявляет в качестве своего «патента на благородство» 
открытие Салона (ежегодной выставки современных французских 
художников в  квадратном салоне Лувра), где представлены «пор-
треты мертвых людей», т. е. полотна исторической живописи, в том 
числе картина Франсуа Жерара «Вступление Генриха Четвертого 
в Париж», в свете недавнего возвращения в Париж из эмиграции ко-
роля Людовика XVIII приобретшая особенно актуальный смысл (не 
случайно король, посетивший Салон, перед лицом прославленного 
предка назначил Жерара своим первым художником [24, p. 104]).

Забегая вперед, скажу, что в финале именно Апрель получит от 
Года 1817-го главный приз — венок из иммортелей — за открытие 
выставки, которая подарила Франции столько национальных сокро-
вищ. Гюго, впрочем, и о Салоне не упоминает.

Достижения Мая носят внутритеатральный характер и для нас 
почти невнятны: Кориолан и  Ветурия едут в  Англию, а  Рокселана 
оттуда возвращается. Можно только осторожно предположить, что 
речь идет о прославленном английском актере и антрепренере Джоне 
Филипе Кембле (1757–1823), который 23 июня 1817 г. в Лондоне по-
следний раз выступил на сцене — как раз в роли шекспировского Ко-
риолана [27, p. 505], и о героине пьесы «Три султанши», которая шла 
в Лондоне в маленьком французском театре (см. заметку в «Journal 
des Débats» за 5 мая 1817 г.). Но вообще этот эпизод для нас темен.

Напротив, Июнь, приглашающий в  Монморанси поесть ви-
шен, предельно ясен и прост, хотя никак не приурочен специально 
к 1817 году: поедание вишен и катание на ослах в парижском при-
городе Монморанси было любимейшим развлечением небогатых 
парижан, приказчиков и  гризеток; оно многократно упоминается 
в нравоописательных очерках первой половины XIX в.

Июль вновь возвращает нас к  событиям театральной жизни 
1817 года, однако на сей раз событие, во-первых, в отличие от май-
ских, может быть достаточно полно откомментировано, а во-вторых, 
его роль не исчерпывается 1817  годом, поскольку оно обогатило 
французский словарь новым значением старого слова, а  француз-
скую литературу новым типом. 

В июльском эпизоде на сцене появляется персонаж по имени 
Croisé, который именует себя Коленкором (Calicot; на мотив «Да, 
я солдат» он поет: «Да, коленкор я»); о нем сказано, что у него есть 
шпоры, хотя и  нет усов; сопровождает его мадемуазель Перкаль. 
Все эти имена собственные обыгрывают названия тканей: Коленкор, 
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как и Перкаль — разновидности плотной хлопчатобумажной ткани, 
а Croisé — это односторонняя саржа, т. е. тоже ткань определенного 
плетения, но то же самое слово обозначает и Крестоносца. Сарже-
вому Крестоносцу-Коленкору задают вопрос: «Это вы послужили 
образцом для знаменитого Коленкора из “Гор”?». Он отвечает: 
«Я не так глуп; спросите у мадемуазель Перкаль», а та возражает: 
«Господин Крестоносец никому не служил образцом». На сходный 
вопрос Года 1817-го: «Г-н Крестоносец наверняка участвовал в бит-
ве гор?» — Крестоносец отвечает: «Ни в коем случае, в этот вечер 
мадемуазель Перкаль завладела моей персоной», но чуть позже 
признает некоторую свою причастность к  этой самой битве: «Мы, 
кажется, проиграли, так как назавтра все карикатуры были против 
нас» [35, р. 31–32]. 

Без комментария все это выглядит просто набором слов, однако 
в  Париже 1817  года нашлось бы, вероятно, мало людей, которые 
ничего не слышали о «Битве гор» и сопряженном с ней скандале.

«Битва гор», которую я  уже упомянула выше, была поставлена 
27  июля 1817  г. на сцене парижского театра «Варьете». По кон-
струкции это такое же обозрение, как и «Живой календарь», только 
не приуроченное к концу года (по классификации Анри Жиделя [18, 
p.  44–45] такой водевиль принадлежит к  «анекдотическим», т.  е. 
реагирующим на злободневные новости). В пьесе обыгрывается ув-
лечение, охватившее парижан начиная с 1816 г.: в это время в Париже 
в разных развлекательных садах были воздвигнуты катальные горы: 
первые из них получили название русских, поскольку развлечение это 
было заимствовано из России, но затем появились горы самых разных 
национальностей: швейцарские, египетские и проч. Держатели этих 
разных гор являются к Безумной прихоти (Folie) и настаивают (вплоть 
до драки-битвы) каждый на своем превосходстве, а Прихоть решает 
открыть собственную развлекательную гору — Олимп. Среди прочих 
посетителей Безумной прихоти фигурирует некто Коленкор. Выйдя 
на сцену, он рассказывает, как своим кабриолетом задел фаэтон неко-
его полковника (а собственный кабриолет в Париже был показателем 
исключительного богатства)… Сам Коленкор носит усы и обут в са-
поги, и потому Прихоть говорит, что из-за сапог и усов приняла его 
за бравого воина. Кроме того, подруга Коленкора, оперная актриса 
Гортензия, сообщает, что он бывает в самых светских местах: в Ан-
глийском кафе, на Гентском бульваре, на всех променадах, на Бирже 
(где он рассуждает о музыке) и в Опере (там он беседует о торговле). 
Однако при всем этом он не военный и не аристократ, а всего лишь 
приказчик модного магазина. 
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Авторы «Битвы гор» высмеяли реально существовавшее явле-
ние: во время Второй Реставрации в  модных магазинах появились 
приказчики, которые были людьми сугубо штатскими и  вдобавок 
очень юными, но одевались и  держали себя, как военные (отсюда 
такие атрибуты, как шпоры, сапоги и  усы, причем зачастую под-
дельные, так как из-за молодости настоящие усы у многих еще не 
росли)  — и  это вызывало негодование у  настоящих участников 
наполеоновских битв. 

Эпизод с  Коленкором совсем маленький, но он имел немалые 
последствия; авторы обидели «социальную группу» приказчиков — 
и  те решили отстоять свою поруганную честь. После «Битвы гор» 
разгорелась «битва коленкоров». Приказчики толпой повалили 
в театр, чтобы освистывать представление; их задерживала полиция, 
а популярность спектакля от этого только возрастала. О «Битве гор» 
и обиде «коленкоров» говорил весь Париж, приказчики в усах и са-
погах стали героями многочисленных карикатур, вышла даже ано-
нимная поэма «Les calicots», начинавшаяся словами «Я коленкоров 
бедствия пою» [16]. Напряжение оказалось так велико, что Скрибу 
и  Дюпену пришлось месяцем позже принести приказчикам нечто 
вроде извинения. 5 августа 1817 г. на сцене того же театра «Варьете» 
была сыграна пьеса тех же авторов «Кафе театра “Варьете”», дока-
зывающая, что обижаться приказчикам не на что; более того, в пьесе 
фигурирует парикмахер, который не только не противится своему 
появлению на сцене, но, наоборот, просит, чтобы его вывели в пье-
се — для рекламы! Мир с приказчиками был заключен, но у слова 
calicot появилось второе значение, которое вошло в словари: отныне 
коленкором называли не только материю, но и смешного и заносчи-
вого приказчика.

Авторы 1860-х гг. не всегда помнили происхождение этого вто-
рого значения: так, Шарль Дюме в  брошюре «Долой коленкоров!» 
(1861) выступает против феминизированных приказчиков, которые 
называются calicots и  выполняют женскую работу, тогда как сле-
довало бы вернуть в  торговлю девушек, а  «коленкоров» отправить 
заниматься военным делом и  сельским хозяйством. Для Дюме 
calicot  — название случайное; по его мнению, приказчики могли 
бы с тем же успехом называться boutons, galons, rubans (пуговицы, 
галуны, ленты); о  пьесе Скриба и  Дюпена Дюме не помнит, как 
и возразивший ему в том же 1861 г. Эдмон Сангам, в брошюре «По 
поводу коленкоров!» вставший на защиту приказчиков. Напротив, 
Поль Авенель в  романе 1866  г. «Коленкоры» о  происхождении 
термина прекрасно помнит и излагает всю историю с «Битвой гор» 
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и «битвой коленкоров». Как бы там ни было, история с коленкорами, 
начавшаяся в 1817 году одним водевилем-обозрением и упомянутая 
в другом («Живом календаре»), надолго сохранилась в памяти фран-
цузов — но Гюго и о ней не говорит ни слова. 

Август, месяц жатвы, представлен в «Живом календаре» земле-
пашцем, бывшим солдатом12.

Сентябрь появляется с табличкой, на которой написано «Труды 
сентября. Прирост: “Нормандские письма”. Итого: ноль» [35, р. 36]. 
Это один из редких случаев, когда авторы водевиля упоминают, хотя 
и по-водевильному ёрнически, событие, фигурирующее в «Хроноло-
гии», т. е. в той или иной степени принадлежащее к «большой исто-
рии». «Нормандские письма, или Малая моральная, политическая 
и  литературная картина»  — сатирическая либеральная газета, вы-
пуск которой начал 18 сентября журналист и литератор Леон Тьессе 
(1793–1854).

Гюго «Нормандские письма» опять-таки не упоминает, хотя га-
зета была на протяжении трех лет (1817–1820) активной участницей 
литературно-публицистической жизни.

Октябрь, ноябрь и декабрь предъявляют Году 1817-му разные 
новые спектакли в парижских театрах и Олимпийском цирке братьев 
Франкони (опускаю их перечисление, поскольку все они поставлены 
по пьесам третьего и  четвертого ряда, хотя одна из них, «Переход 
через Красное море, акватическая пьеса», сыгранная впервые 15 но-
ября в  театре «Гэте», считается возможным источником «Моисея» 
Россини [34]). 

Кончается же спектакль, как я  уже сказала, тем, что венок из 
иммортелей вручается Апрелю за выставку картин, а уходящий год 
получает визитную карточку от года наступающего, который уже 
вот-вот явится.

Таким образом, в  «Живом календаре» упомянуты, наряду 
с  событиями и  спектаклями незначительными и  принадлежащими 
исключительно своему времени, несколько таких событий, отзвуки 
которых сохранились во французской жизни и  литературе доволь-
но долго. Конечно, камера хранения для тростей и новое значение 
слова calicot  — события не вселенского масштаба, однако это те 
самые мелкие факты повседневной жизни, на изображение которых 
претендовал в  своей главе «1817  год» Виктор Гюго. Главу эту он 
кончает декларацией, которую я уже цитировала в начале статьи, но 
для ясности повторю здесь еще раз: 

12  О важности этой фигуры для театра посленаполеоновской эпохи см.: [7].
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Вот что всплывает на поверхности 1817  года, ныне забытого. 
История пренебрегает почти всеми этими живописными подробно-
стями, иначе поступить она не может: они затопили бы ее бесконеч-
ным своим потоком. А между тем эти подробности, несправедливо 
называемые мелкими, полезны, ибо для человечества нет мелких 
фактов, как для растительного мира нет мелких листьев.

Ни одного из событий, какие считали заслуживающими упо-
минания люди 1817  года, авторы новогоднего обозрения «Живой 
календарь», в весьма пространной главе «Отверженных» нет (един-
ственное исключение  — фигура драматурга Арно, но у  Гюго он 
упомянут не в связи со скандальной премьерой «Германика», а как 
жертва «бесчестных журналистов, которые оскорбляли в продажных 
газетах изгнанников 1815 года» и отказывали Арно в уме [1, с. 142). 
А что же там есть?

Приведу некоторые характерные фрагменты из главы «1817 год», 
чтобы показать, как и из чего Гюго складывает свою картину этого 
года:

1817 год был годом, который Людовик XVIII с  истинно коро-
левским апломбом, не лишенным некоторой надменности, называл 
двадцать вторым годом своего царствования. То был год славы для 
г-на Брюгьера де Сорсума. <…>

Делавшая погоду критика отдавала предпочтение Лафону перед 
Тальма.  <…> Развод был упразднен. Лицеи назывались теперь 
коллежами. Ученики коллежей, с  золотой лилией на воротничках, 
тузили друг друга из-за римского короля. <…>

Герцогиня де Дюра в  своем небесно-голубом будуаре, обстав-
ленном табуретами с  крестообразными ножками, читала кое-кому 
из своих друзей еще не изданную Урику. В  Лувре соскабливали 
отовсюду букву «N». <…>

Книгопродавец Пелисье издавал Вольтера под заглавием: «Со-
чинения Вольтера, члена Французской академии». «Это привлечет 
покупателей», — говорил наивный издатель [1, с. 139–143]. 

Действительно, мелких фактов перечислено очень много. Но 
складывалась ли именно из них жизнь Парижа в 1817 году? Или это 
какой-то специальный 1817 год Виктора Гюго?

На второй вопрос можно ответить без колебаний. Да, картина 
1817 года у Гюго носит глубоко специфический характер. Особенно 
поражает зашкаливающее число фактических неточностей.
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Неточности эти в большинстве своем были отмечены уже давно: 
адвокат и  литературный критик Эдмон Бире (1829–1907) еще при 
жизни Гюго, в  1869  г., выпустил книгу «Виктор Гюго и  эпоха Ре-
ставрации», где не только нарисовал собственную картину 1817 года, 
но и отметил многочисленные отступления от исторической истины 
у Гюго; ту же критику он повторил в более поздней (1895) моногра-
фии «Год 1817-й».

Разумеется, современные комментаторы тоже  — хотя с  весьма 
специфической интонацией, как бы скрепя сердце  — фиксируют 
эти ошибки, но интерпретируют их весьма своеобразно, пред-
шественника же своего Бире обвиняют в  том, что он критиковал 
либерала Гюго исключительно по причине своих монархических 
убеждений [28]. К мнению современных комментаторов я еще вер-
нусь, что же касается Бире, то каковы бы ни были его мотивы, его 
замечания относительно сделанных Гюго ошибок в датах и фактах 
опровергнуть невозможно. Добавлю, что Бире, хотя и не упоминает 
о «Живом календаре», прекрасно помнит об основных «свершени-
ях» 1817 года, изображенных в водевиле-обозрении: и об ученом псе 
Мунито, и о Салоне 1817 года, и о премьере «Германика», и о «Битве 
гор», и о «коленкорах».

При чтении главы «1817  год» бросаются в  глаза две вещи: 
во-первых, вопиющий характер ошибок (Гюго ошибается в фактах 
и датах не только полузабытых, но и общеизвестных), а во-вторых, 
неприязненное отношение к эпохе Реставрации (все факты клонятся 
к тому, чтобы показать, что все по-настоящему хорошее в это время 
оставалось недооцененным или еще не родилось, а все, что счита-
лось хорошим и прославленным, на самом деле было ничтожным). 

Назову только самые знаменитые факты и  даты, в  описании 
которых Гюго допустил, мягко говоря, неточности. 

У Гюго г-жа де Сталь умерла «в прошлом году», хотя на самом 
деле она умерла как раз в 1817-м. 

У Гюго «герцогиня Дюра в своем небесно-голубом будуаре, об-
ставленном табуретами с крестообразными ножками, читала кое-ко-
му из своих друзей еще не изданную Урику» [1, с. 140–141] — между 
тем в 1817  г. герцогиня де Дюра не только не читала никому свой 
маленький роман «Урика», но еще и не начинала его писать. 

У Гюго в  1817  году «Давид д’Анже делал попытки вдохнуть 
жизнь в  мрамор» [1, с.  144]13, между тем знаменитый скульптор 

13  По-французски сказано проще и пренебрежительнее, чем в русском переводе: 
s’essayait à pétrir le marbre, т. е. «еще только пробовал ваять из мрамора»; никакого 
вдыхания жизни в оригинале нет.
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к этому времени уже пять лет учился в Италии и приобрел немалую 
известность; в Салоне 1817 года (о котором Гюго, как я уже говори-
ла, не упоминает вовсе) он выставил скульптуру «Людовик, Великий 
Конде» (об этом можно, в частности, прочесть в книге Бире).

У Гюго «В Лувре соскабливали отовсюду букву “N ». <…> На пло-
щадке Нового моста, на пьедестале, ожидавшем статую Генриха IV, 
вырезали слово Redivivus [воскресший]» [1, с. 142] — меж тем на 
самом деле буквы «N» (инициал Наполеона) были стерты задолго до 
1817 г., а прилагательное redivivus возникло на пьедестале памятника 
Генриху IV на Новом мосту еще в 1814 г. — когда там срочно, в ожи-
дании въезда Людовика  XVIII в  Париж, была водружена гипсовая 
копия памятника, разрушенного во время Революции [11, p. 44–45; 
8, с. 209–210].

Это все неточности более или менее нейтральные. Но иногда 
Гюго искажает факты с  явным желанием принизить эпоху. Такова 
уже деталь, с которой он начинает рассказ: «То был год славы для 
г-на Брюгьера де Сорсума». Объективный современный коммента-
тор четко удостоверяет, что Антуан Брюгьер де Сорсюм (Bruguière de 
Sorsum; 1773–1823), малоизвестный литератор, филолог и чиновник 
при дворе Вестфальского короля, никогда не был знаменит. Но Гюго 
нужно назвать его славным, чтобы читатель сделал вывод: какова 
знаменитость, таков и год; оба равно ничтожны14.

А нередко искажения продиктованы желанием личной мести. 
Например, вышеприведенный фрагмент по поводу издания 

Вольтера, которое якобы выпустил книгопродавец Пелисье. Между 
тем Пелисье не издавал Вольтера, но зато он издал «Оды» Гюго, 
а впоследствии Гюго с ним рассорился [21, p. 924]. 

И тут же рядом: «Общее мнение гласило, что Шарль Луазон будет 
гением века» [1, c. 143]. Между тем поэта Луазона, который очень 
скоро, в 1820 г., умер от чахотки в возрасте 29 лет, никто гением не 
называл, но у Гюго к нему имелся свой счет: в 1817 г. на поэтическом 
конкурсе Академии «Счастье, приносимое учеными занятиями» 
Луазон занял первое место среди не получивших премии (получил 
так называемый accessit), а Гюго — лишь девятое, хотя и удостоился 
почетного отзыва (mention) [21, p. 924]. 

14  Впрочем, справедливости ради следует уточнить, что Брюгьер де Сорсюм, 
переводчик «Сакунталы», Байрона и Шекспира, предмет восхищенного внимания 
Альфреда де Виньи [38, p. 510–511], не был и совсем ничтожен, так что и унижать 
его таким упоминанием не совсем честно; и в довершение всего следует сказать, 
что конкретно в 1817 г. он не выпустил ни одной книги. 
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Еще один пассаж, в котором Гюго искажает реальность по субъ-
ективным причинам: «Франсуа де Нёфшато, достойный почитатель 
памяти Пармантье, хлопотал о том, чтобы слово “картофель” произ-
носилось как “пармантофель”, что отнюдь не возымело успеха».

Антуан-Огюстен Пармантье (1737–1813), фармацевт и  агроном, 
в самом деле активно способствовал внедрению картофеля в рацион 
французов, а член Французской академии Франсуа де Нёфшато в са-
мом деле назвал картофель в его честь parmentière вместо pomme de 
terre (пармантофель в русском переводе), но слово вовсе не кануло 
в  Лету, а  сохранилось в  литературе XIX  в. и  в  словарях вплоть до 
наших дней, хотя и с пометой «устар.»15. Упомянул же Гюго старого 
академика Нёфшато в  таком комическом контексте по причинам 
сугубо личного свойства. Юный Гюго в благодарность за почетный 
отзыв, полученный им на конкурсе Академии в 1817 г., написал всем 
академикам послания в стихах. Франсуа де Нёфшато в ответном сти-
хотворении назвал его «другом нежным девяти сестер» (муз). Через 
несколько месяцев Нёфшато позвал Гюго на обед; академик писал 
предисловие к  роману Лесажа «История Жиль Бласа из Сантилья-
ны» и  хотел защитить Лесажа от упреков в  плагиате; для этого он 
нуждался в помощнике, знающем испанский, а Гюго знал этот язык, 
поскольку учился в коллеже в Мадриде. Гюго внес некоторый вклад 
в  труд Нёфшато. Тот прочел свою статью на публичном заседании 
Академии 7 июля 1818 г., но поблагодарил там только «нескольких 
ревностных помощников, знающих кастильский», а  имени Гюго не 
назвал; Гюго затаил обиду и  отомстил в  «Отверженных», причем 
дважды. В другом месте (Ч. 3, кн. 6, гл. 4) от лица Мариуса он прямо 
обвиняет старого академика в краже своего сочинения: «А она [Козет-
та], конечно, прониклась бы ко мне уважением и почтением, — думал 
он [Мариус], — если бы узнала, что не кто иной, как я, подлинный 
автор рассуждения о Маркосе Обрегоне де ла Ронда, которое Франсуа 
де Нёфшато выдал за свое и поместил в качестве предисловия к сво-
ему изданию Жиль Бласа!» [2, c. 157; пер. Н.Д. Эфрос] — обвинение, 
которое Гюго повторил несколько раз в своих монологах, запечатлен-
ных мемуаристами, и которое, как неоднократно было показано, не 
имело под собой никаких оснований [12, p. 106–114; 26, p. 414]. 

Своего рода местью можно назвать и пассаж о Шатобриане. Гюго, 
по его собственному позднейшему признанию, в 14 лет (в 1816  г.) 
записал в  дневник, что хочет стать «либо Шатобрианом, либо ни-
чем» [20, p.  142]. Однако с  тех пор его политические пристрастия 

15  См.: [23, p. 307–308].
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изменились, из роялиста, каким он был в 1820-е гг., Гюго сделался 
противником монархизма, и  бывшего кумира, одного из главных 
консервативных деятелей эпохи Реставрации, он изображает как 
самовлюбленного лицемера: 

Шатобриан стоял каждое утро у своего окна в доме № 27 по ули-
це Сен-Доминик, в панталонах со штрипками, в домашних туфлях, 
с шелковым платком на седой голове. Разложив перед собой целый 
набор инструментов дантиста, он, не отводя глаз от зеркала и  за-
ботливо осматривая свои прекрасные зубы, за которыми тщательно 
ухаживал, одновременно диктовал секретарю Пилоржу различные 
варианты Монархии согласно хартии [1, с. 142].  

Того, что на улицу Сен-Доминик чета Шатобриан переехала 
ровно годом позже [15, p. 23], Гюго, конечно, мог не знать, но вот что 
брошюра Шатобриана «Монархия согласно Хартии» была напечата-
на еще в сентябре 1816 г., и поэтому в 1817 г. автору не было никакой 
необходимости диктовать секретарю ее варианты, он, напротив, 
не мог не знать, поскольку об этом рассказано в  мемуарной книге 
Шатобриана «Замогильные записки» (изд. 1848), где этой брошюре 
посвящена особая глава. Но Гюго не преминул внести эту информа-
цию в свой текст, причем прибавил ее на последнем этапе, в 1860 г., 
когда перерабатывал главу, начатую еще в 1848 г., — как утверждает 
исследователь его рабочей тетради, «заботясь о  точности и  <…> 
полноте описания» [10, p. 561]. Точность, впрочем, сомнительная, на 
что указал еще Бире [13, p. 265–269].

Итак, ошибок и неточностей в картине 1817 года, нарисованной 
Гюго, слишком много, чтобы на них можно было просто закрыть 
глаза. Они требуют не только уточнений и исправлений, но и ответа 
на вопрос: зачем Гюго обошелся с фактами настолько вольно?

Уточнения и исправления комментаторы «Отверженных», разу-
меется, приводят, но очень неохотно, с явным нежеланием признать, 
что великий писатель ошибся там и тут. Это же нежелание сквозит 
и в их ответах на вопрос, почему Гюго поступил так, а не иначе.

Ив Гоэн, автор комментариев к «Отверженным» в издании Folio 
Gallimard (1995) лаконично отмечает неточности, а потом пытается 
их объяснить: это личные воспоминания Гюго — ученика коллежа, 
а также общий взгляд на всю эпоху Реставрации, а 1817 год выбран 
исключительно потому, что это год участия Гюго в  академическом 
конкурсе, т. е. год, когда началась его литературная карьера. Т. е. все 
дело в автобиографизме, на который упирают и другие «гюговеды».
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Многоопытный исследователь творчества Гюго Ги Роза в  сви-
репой, уничтожающей рецензии на новейшее издание романа 
в «Библиотеке Плеяды» обрушивается с критикой на комментаторов, 
дерзнувших сделать следующий, на мой скромный взгляд вполне 
разумный, вывод: 

Эта глава <…> вовсе не является сжатой хроникой одного года, 
но скорее сближается с  составленным по воле фантазии и  остра-
ненным альманахом, в  котором мелкими мазками и  скоплением 
«деталей» создается «историческая» картина, по поводу которой 
Гюго — в ироническом пылу не слишком заботящийся о точности 
дат — высказывается откровенно только в самом конце главы. 

Нет, гневно возражает Ги Роза, комментаторы не заметили 
главного: 

Это просто намеренная концентрация в  одном годе фактов 
из разных лет, чтобы получилась картина эпохи, когда верх взяли 
предатели и  дезертиры.  <…> В  то же самое время это скрытый 
автопортрет, о чем не подозревают комментаторы: потасовки между 
лицеистами-бонапартистами и лицеистами-роялистами, вступление 
в  литературную жизнь благодаря конкурсу Академии, встречи 
с Франсуа де Нёфшато и — в будущем — с Шатобрианом и Ламенне, 
отмена развода16, личный и политический конфликт между родителя-
ми, имевший тяжелые последствия… Как не различить во всем этом 
вибрации памяти, воскрешающей — не столько с улыбкой, сколько 
с досадой — один лишь раздробленный образ собственного я? [33]. 

Это автобиографизм, так сказать, «ранний», а есть еще и «позд-
ний», проанализированный в  статье П. Поповича [30]. По мнению 
исследователя, Гюго описал таким образом 1817  год, потому что, 
издеваясь над косностью и недалекостью эпохи Реставрации, он на 
самом деле метил не столько в эпоху своей юности, сколько в ту эпо-
ху, когда он заканчивал «Отверженных», — ненавистную ему эпоху 
Второй Империи: «Реставрация относится к Революции, как Вторая 
империя к Первой — это не более чем, “забавная шутка”, переходом 
к которой кончается глава “1817 год”» [30, p. 161]. Попович считает, 
что Гюго «предлагает читателю нечто вроде голограммы социально-
го образного фонда <imaginaire social> 1817 года или, точнее, того, 

16  Узаконенная, кстати, не в 1817 г., а годом раньше, в мае 1816 г.
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что от него осталось». От вопроса же о  том, почему социальный 
образный фонд должен кишеть неточными датами и искаженными 
фактами, Попович просто отмахивается: не в этом дело; Гюго «так 
видел». 

Кстати, Гюго весьма вольно обращался с  фактами и  датами, 
искажая их «в свою пользу», отнюдь не только в главе «1817 год». 
Он, например, утверждает в  другой главе «Отверженных», что не-
когда первым (в повести 1834 г. «Клод Гё») ввел в литературу слово 
gamin (гамен, парижский мальчишка). Бире одним из первых указал, 
что это, мягко говоря, неточно, поскольку слово gamin встречается 
в нескольких словарях 1820-х гг. [11, с. 233–235]. Это чистая правда, 
более того, после Бире исследователи нашли еще десяток употребле-
ний этого слова в литературе 1820-х – начала 1830-х гг.17 Но Попович 
обливает Бире презрением за подобные мелочные придирки, заодно 
вослед своему герою искажая даты, приведенные Бире: подумаешь, 
Гюго пишет, что первым употребил слово gamin в 1834 г., а «Бире 
нашел слово gamin “где-то в 1832 году”» [30, p. 12, note 19].  

Конечно, победителей не судят и задним числом ловить Гюго на 
ошибках — дело неблагодарное, но и полностью закрывать на них 
глаза, не пытаясь понять их причину, тоже было бы неверно. Ведь 
и лирическая картина собственной юности, и памфлет против эпохи 
собственной зрелости совершенно не обязательно должны сопрово-
ждаться ошибками в датах. И лирическая картина, и памфлет были 
бы ничуть не менее выразительны, если бы госпожа де Сталь умерла 
тогда, когда умерла в  реальности (на год позже, чем пишет Гюго), 
а герцогиня де Дюра сочинила «Урику» тогда, когда сочинила в ре-
альности (на четыре года позже, чем пишет Гюго).  

Напрашивающееся объяснение состоит в том, что Гюго своими 
искажениями дат и фактов (которые, пожалуй, слишком многочис-
ленны, чтобы быть бессознательными) дает читателю понять: он 
рисует не исторический 1817  год, а  свой собственный, субъектив-
ный. Но подает-то Гюго свое описание именно как картину именно 
1817 года, а не набросок быта второй половины 1810-х гг. в целом 
(каковым она по сути является).

А сопоставление его обширной и  богатой деталями картины 
1817 года с забытыми водевилями, сочиненными в этом самом году, 
показывает: Гюго вставил в свою картину события, которые проис-
ходили в другие годы, но не упомянул по меньшей мере двух мелких, 

17  См. сводку литературы: [5, с. 496–498].
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но важных для современников бытовых происшествий, о  которых 
напоминают старые водевили.

Отсюда вывод: если мы хотим узнать, каково было субъектив-
ное видение эпохи Реставрации в  целом Виктором Гюго в  начале 
1860-х  гг., глава «1817  год», будет нам служить верой и  правдой. 
Но если мы хотим узнать, что запомнили из 1817  года некоторые 
современники (люди искусства), то нам лучше обратиться не к ве-
ликим «Отверженным», а  к посредственным водевилям: «Живому 
календарю» и «Битве гор».

Понятно, что исследователи Гюго, исходящие из того, что их ку-
мир прав всегда, даже когда допускает ошибки, негодуют на старого 
монархиста Бире, которые дерзнул написать о  куплетах в  начале 
водевиля «Битва гор», рисующих картину парижских развлечений 
(в том числе и упомянутых в «Живом календаре»), что «эти непри-
тязательные стишки Скриба, быть может, сообщают нам о театрах 
и развлечениях парижской столицы в 1817 года больше, чем проза 
г-на Гюго» [11, р. 337; 13, р. 358–359]. Бире, конечно, замшелый мо-
нархист и архаический позитивист, не знающий термина imaginaire 
(образный фонд) и  пребывающий во власти своих политических 
пристрастий, но в том, что из водевилей-обозрений можно почерп-
нуть некоторые более достоверные сведения о парижской повседнев-
ности 1817 года, чем из одноименной главы «Отверженных», с ним, 
пожалуй, можно согласиться. 
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«Заколдованное место», заключительная новелла цикла «Вече-
ра на хуторе близ Диканьки», была написана Гоголем в  1829 или 
в  1830  г. Впервые опубликована она в  первом издании «Вечеров» 
в 1832 г. в Петербурге [8, c. 323].

Как и в других рассмотренных ранее произведениях, вошедших 
в этот сборник, самый важный для автора и читателя сюжетный узел 
связан с  чудесными, невозможными в  реальной действительности 
событиями, в  которых участвует нечистая сила. Эта сила  — плод 
коллективной фантазии, нашедший отражение в фольклоре и пере-
деланный Гоголем по-своему, а также по правилам художественного 
произведения Нового времени, в  данном случае романтической 
новеллы.

Чтобы заинтриговать читателя, автор обращается к фольклорным 
сюжетам о вмешательстве нечистой силы не сразу, не с первых строк 
своего рассказа. Напомним еще раз, что мы имеем дело с вымышлен-
ным повествователем. В данном случае это «дьячок ***ской церкви», 
который знает самые страшные истории о вмешательстве нечистой 
силы  — «Вечер накануне Ивана Купала», «Пропавшая грамота» 
и  «Заколдованное место». Мало того: рассказ дьячка передается 
в  изложении фиктивного издателя  — «пасичника Рудого Панька», 
человека из народа, который пересказывает страшные и нестрашные 
истории очень красочно, балагуря «по-народному», «по-малорос-
сийски», с  многочисленными вкраплениями непонятных русскому 
читателю регионализмов. Гоголь строит его рассказ так, чтобы в на-
чале повествования читатель, желающий услышать что-то страшное, 
отвлекся, рассеялся и на некоторое время забыл о том, что наводящая 
ужас история с участием нечистой силы вот-вот прозвучит.

Ей-Богу, уже надоело рассказывать! Да что вы думаете? Право, 
скучно: рассказывай, да и  рассказывай, и  отвязаться нельзя! Ну, 
извольте, я  расскажу, только, ей-ей, в  последний раз. Да, вот вы 
говорили насчет того, что человек может совладать, как говорят, 
с нечистым духом. Оно конечно, то есть, если хорошенько подумать, 
бывают на свете всякие случаи... Однако ж не говорите этого. Захочет 
обморочить дьявольская сила, то обморочит. Ей-Богу, обморочит!.. 
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Вот извольте видеть: нас всех у отца было четверо. Я тогда был еще 
дурень. Всего мне было лет одиннадцать; так нет же, не одиннад-
цать: я помню как теперь, когда раз побежал было я на четвереньках 
и стал лаять по-собачьи, батько закричал на меня, покачав головою: 
«Эй, Фома, Фома! тебя женить пора, а  ты дуреешь, как молодой 
лошак!» Дед был еще тогда жив и на ноги, — путь ему легко икнется 
на том свете, — довольно крепок. Бывало вздумает... Да что ж эдак 
рассказывать? Один выгребает из печки целый час уголь для своей 
трубки, другой зачем-то побежал за комору. Что, в  самом деле!.. 
Добро бы поневоле, а  то ведь сами же напросились. Слушать, так 
слушать! Батько еще в начале весны повез в Крым на продажу табак. 
Не помню только, два или три воза снарядил он. Табак был тогда 
в цене [2, с. 206].

Как видно из этого отрывка, представляющего собой первые 
строки «Заколдованного места», тактика рассказчика (и Гоголя) со-
стоит в том, чтобы отвлечь читателя, запутать, заговорить его и оття-
нуть начало повествования о страшных чудесах и проделках адских 
сил как можно больше. Как только речь заходит о дьявольской силе, 
которая может «заморочить» человека, и должен начаться главный 
рассказ, повествование уводит читателя в  сторону и  обращает его 
внимание на второстепенные и даже лишние с точки зрения страш-
ной истории детали: у отца было четверо детей, рассказчик в детстве 
лаял по-собачьи, а табак был в цене. Вот уже и главное действующее 
лицо рассказа  — дед  — появляется на сцене, но рассказ внезапно 
прерывается, потому что «пасичник Рудый Панько» сердится на то, 
что его не слушают, а выгребают уголь из печки, чтобы раскурить 
трубку...

Зачем же все это делается? 
Это делается затем, чтобы страшное появилось в повествовании 

внезапно захватило читателя врасплох, как в английском готическом 
романе, сказках Э.Т.А.  Гофмана, которые так любил Гоголь (см., 
напр.: [3, с. 167–169]), или как в приключенческом фильме-триллере. 
Ведь именно так построенный рассказ будет иметь наибольший 
успех и читателя, как правило, любящего сенсации и ждущего, что-
бы какая-нибудь страшная история нарушила монотонное и скучное 
течение его жизни и ту однообразную литературную рутину, которая 
ему давно надоела. Элементы фольклора в  данном случае исполь-
зуются не только для создания локально-национально-социального 
колорита, но и  для того, чтобы психологически «встряхнуть», 
«огорошить» читателя. Эту «встряску» Виктор Шкловский назы-
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вал остранением, то есть сотворением чего-то странного, нового, 
неожиданного в литературной форме, чтобы «освежить» эту форму 
и понравиться читателю, который ждет от литературы эмоциональ-
ного потрясения и новизны [9, c. 11–17]. Свыкшись с бестолковым 
балагурством повествователя, читатель оказывается застигнутым 
врасплох, когда в самом неожиданном месте — во время танца, когда 
дед хочет продемонстрировать чумакам, как надо по-настоящему 
плясать гопака  — нечистая сила внезапно врывается в  весело-без-
заботный мир баштана с его дынями и арбузами. Отныне читатель 
будет иметь дело со странной, страшной, потусторонней загадкой, 
которая, чтобы еще страшнее было, до конца новеллы так и остается 
неразгаданной.

Потустороннее появляется в  тот момент, когда дед попадает 
ногами в точку или небольшой пятачок плоского пространства, где 
проходит невидимая граница между человеческим и  «нечистым», 
заколдованным миром:

Мы посторонились, и пошел хрен вывертывать ногами по всему 
гладкому месту, которое было возле грядки с огурцами. Только он 
дошел, однако ж, до половины и  хотел разгуляться и  выметнуть 
ногами на вихорь какую-то свою штуку, не подымаются ноги, да 
и только! что за пропасть! разогнался снова, дошел до середины — не 
берет! что хочь делай — не берет, да и не берет! ноги как деревянные 
стали. «Вишь дьявольское место! вишь сатанинское наваждение! 
Впутается же Ирод, враг рода человеческого!» Ну, как наделать стра-
му перед чумаками? Пустился снова и начал чесать дробно, мелко, 
любо глядеть; до середины — нет! не вытанцовывается, да и полно! 
«А, шельмовский сатана! чтоб ты подавился гнилою дынею! чтоб 
еще маленьким издохнул, собачий сын! вот на старость наделал 
стыда какого!» и в самом деле сзади кто-то засмеялся [2, с. 208]1.

«Нечистое» или «обманное» место  — фрагмент натурального 
или культурного ландшафта, который достаточно часто использу-
ется в  народной мифологии и  в  фольклоре, становясь тем самым 
частью мифопоэтического ландшафта. В  процессе семантизации 
и мифологизации местности, окружающей человеческое поселение, 
естественным образом выделяются места сакральные (например, 
жертвенник, храм, святой источник), просто благоприятные (берег 
реки, поляна, пригорок), нейтральные (поле, огород), профанные 

1  Жирный шрифт мой. — В.Щ.
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(хлев, отхожее место) и нечистые. В последних, как утверждает миф 
или легенда, властвует не человек, а потусторонний враг рода чело-
веческого. В народе он именуется нежитью — чем-то неживым, но 
способным действовать, принося зло; иначе говоря, нечистой силой, 
чертом, дьяволом, ведьмой и  т.  п. Нечистые места принципиально 
не могут быть поняты, разгаданы, а тем более освоены человеком: 
их следует избегать, обходить стороной, так как пересечение неви-
димой границы, отделяющей живой человеческий мир от мертвого, 
а точнее, антивитального мира всегда приносит человеку несчастье, 
большое или малое.

В новелле Гоголя невидимая граница двух миров проходит, 
вопреки народным поверьям, посередине абсолютно нейтрального, 
«невинного» микропространства — «гладкого места, которое было 
возле грядки с огурцами». Герой не в состоянии определить, какая 
травинка растет на «неподконтрольной» дьявольской силе части 
«гладкого места», а  какая растет на небольшом пятачке, который 
принадлежит дьяволу. Тем самым подчеркивается по крайней мере 
три важных обстоятельства: неожиданность появления «заколдо-
ванности» бок о  бок с  живыми, танцующими людьми, коварство 
нечистой силы, которая лишает человека жизненной энергии и уме-
ния в самый неподходящий момент (намекая на это, Гоголь вставляет 
в текст замечательный неологизм — «не вытанцовывается»), и бес-
силие человека перед лицом бесовской мощи2.

Обращает также на себя внимание то, что «заколдованное место» 
в сюжете новеллы впервые появляется в сцене танца. Двойственная 
роль мотива танца в поэтике Гоголя была впервые замечена и про-
анализирована Ю.В.  Манном. Повторю ранее сказанное: танец  — 
одно из древнейших видов искусств, тесно связанных с  устным 
народным творчеством. В танце появляются элементы изобразитель-
ности (mimesis), но в целом это искусство экспрессивное, которое, 
подобно музыке и лирике, является эманацией жизненной силы (т. е. 
платоновского эроса), радости и веселости. И если танец не выходит 
за границы народного творческого веселья, он в подавляющем боль-
шинстве случаев не может быть печальным, отягощенным глубоким 
раздумьем над сложностью и превратностью жизни, которое свой-
ственно интеллектуально развитому индивиду.

Но у Гоголя даже самый беззаботный предсвадебный танец может 
незаметно превратиться в  нечто странное, наводящее на грустные 
мысли об экзистенциальном одиночестве, неприкаянности человека, 

2  В других новеллах, например, в «Пропавшей грамоте» или в «Ночи перед 
Рождеством» герой способен одержать победу над нечистой силой.
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оторвавшегося от народного коллектива, бессознательно добродуш-
ного или бессознательно жестокого. Именно такой является заклю-
чительная сцена танца в  «Сорочинской ярмарке» [5, с.  15–20]. Но 
в «Заколдованном месте» все несколько иначе, хотя амбивалентность 
радостного и грустно-страшного также присутствует. 

В приведенном отрывке обращает на себя внимание выделенное 
нами слово «кто-то». Не чудище, не черт с рогами и хвостом, а имен-
но кто-то. Так страшнее. Невидимость, неопределенность и  зага-
дочность субъекта речи особым образом подчеркивает бессилие 
человека перед миром запредельных сил, в существование которого 
верит коллективное «я» народной фантазии. С чертом, укравшим ме-
сяц, легко справляется кузнец Вакула из «Ночи перед Рождеством». 
А как тут справиться с кем-то, кого не видно, но слышно? Но все же 
этот кто-то или это оно существует, да еще смеется над тобой, над 
твоим бессилием.

Сразу после того, как «кто-то засмеялся», начинаются непо-
нятные метаморфозы, связанные с  пространством. Дед внезапно 
оказывается не там, где он плясал: его перенесла нечистая сила, этот 
кто-то, кто смеялся над ним. Волшебная сказка хорошо знакома 
с чудесными перенесениями: В. Пропп определяет эту функцию ее 
действующего лица, как «герой переносится» и обозначает ее буквой 
русского алфавита — К  [6, с. 45]. Но Гоголь не просто использует 
прием фольклорной поэтики  — он придает ему оригинальный 
характер. Дед внезапно оказывается в незнакомом месте, но не вол-
шебном царстве, а на земле, а к тому же это место «кажись, не совсем 
незнакомое»:

Оглянулся: ни баштану, ни чумаков, ничего; назади, впереди, по 
сторонам гладкое поле. «Э! ссс... вот тебе на!» начал прищуривать 
глаза  — место, кажись, не совсем незнакомое! Сбоку лес, из-за 
леса торчал какой-то шест и  виделся прочь-далеко в  небе. Что за 
пропасть: да это голубятня, что у попа в огороде! с другой стороны 
тоже что-то сереет; вгляделся: гумно волостного писаря. Вот куда 
затащила нечистая сила! [2, с. 208]

Ничего подобного в  фольклоре быть не может. Волшебное 
пространство вполне чуждо. И коллективному автору, и слушателю 
сказки хорошо известно, что запредельная страна, где обитают фан-
тастические существа и силы, принципиально не может быть ни зна-
комой, ни «кажись, не совсем незнакомой» герою: она всегда только 
незнакома. Но Гоголь играет с  читателем не в  меньшей степени, 



163В.Г. Щукин. Как сделано «Заколдованное место» Н.В. Гоголя

чем нечистая сила играет с героем: и герой, и читатель несомненно 
ощутили надежду на добрый исход, узнав, что голубятня и  гумно 
деду хорошо знакомы. А тут и дорожку он быстро нашел: вроде, все 
уладится.

Но рассказ еще не закончился. Автор вновь нагнетает чувство 
напряженности и тревоги. Он рисует пейзаж, который напоминает не 
фольклорные сказки, а скорее готические романы или страшные по-
вести Гофмана. Это таинственный, зловещий пейзаж, роль которого 
состоит в том, чтобы напомнить: герой находится в нереальном мире. 
Он еще не пересек невидимую черту, отделяющую фантастическое 
пространство от земного и вполне реального, которое находится тут 
же рядом, но до которого требуется еще дойти, преодолевая страх 
и разного рода искушения, которые подставляет человеку нечистая 
сила.

Месяца не было; белое пятно мелькало вместо него сквозь тучу3. 
«Завтра быть большому ветру!» — подумал дед. Глядь, в стороне от 
дорожки на могилке вспыхнула свечка. Вишш! стал дед и  руками 
подперся в боки и глядит: свечка потухла вдали, и немного подалее 
загорелась другая. «Клад!» — закричал дед. — Я ставлю Бог знает 
что, если не клад!» — и уже поплевал было в руки, чтобы копать, да 
спохватился, что нет при нем ни заступа, ни лопаты. <...> «Нечего де-
лать, назначить, по крайней мере, место, чтобы не позабыть после!»

Вот, перетянувши сломленную, видно, вихрем, порядочную вет-
ку дерева, навалил он ее на ту могилку, где горела свечка, и пошел по 
дорожке. Молодой дубовый лес стал редеть; мелькнул плетень. «Ну, 
так! не говорил ли я, — подумал дед, — что это попова левада. Вот 
и плетень его! теперь и версты нет до баштана» [2, с. 209].

Идя по дорожке, обманутый нечистой силой дед незаметно пе-
ресек границу между заколдованным местом и обыденным миром; 
теперь все становится нормальным и привычным — до следующего 
пересечения границы.

3  На мой взгляд, здесь мы имеем дело с  пушкинской реминисценцией. 
В стихотворении Пушкина «Зимнее утро» (1829) читаем: «Вечор, ты помнишь, буря 
злилась, / На мутном небе мгла носилась; / Луна, как бледное пятно, / Сквозь тучи 
мрачные желтела...» [7, с. 127]. «Заколдованное место» было впервые опубликовано 
в 1830 г., тогда же, когда и «Зимнее утро». Гоголь мог прочитать его при встрече 
с Пушкиным в Петербурге, еще до публикации. Впрочем, мутное небо и желтое 
пятно луны могло быть распространенным в то время топосом предромантической 
поэзии.
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В статье «Проблема художественного пространства в  прозе 
Гоголя» (1968) Ю.М. Лотман высказывает интересную мысль: в «За-
колдованном месте» природа «нечистого» места состоит в том, что 
внутри него волшебный и обыденный миры «как бы пересекаются». 
Это на первый взгляд противоречит моему утверждению, что эти два 
мира не накладываются один на другой, а расположены рядом друг 
с  другом и  разделены невидимой границей. Однако уточняя свою 
мысль, исследователь замечает, что слово «пересекаются» нужно 
понимать семантически: они просто так похожи друг на друга, что 
их можно перепутать. Сказочный мир «как бы притворяется обыден-
ным, надевает его маску» [4, с. 420]. Но, продолжает Лотман,

То, что это не подлинное сходство, а  обманчивая похожесть, 
выражается прежде всего в их пространственной несовместимости. 
Сказочный мир «надевает на себя» пространство обыденного. Но 
оно явно не по его мерке: разрывается, морщится и закручивается. 
Попав через двери «заколдованного места» в  волшебный мир, дед 
и не почувствовал разницы — все предметы и их расположение ему 
знакомы [4, с. 420]. 

На другой день дед снова направился в это «знакомое» ему ме-
сто, чтобы выкопать клад. Как только он незаметно для себя пересек 
границу (или, согласно Лотману, прошел через двери «заколдован-
ного места), «начались странные несоответствия пространства» 
[4, с. 420]:

Промеж деревьев вьется дорожка и  выходит в  поле. Кажись, 
та самая!4 Вышел и  на поле: место точь-в-точь вчерашнее: вон 
и  голубятня торчит; но гумна не видно. «Нет, это не то место. То, 
стало быть, подалее; нужно, видно, поворотить к гумну!» Поворотил 
назад, стал идти другою дорогою — гумно видно, а голубятни нет! 
Опять поворотил поближе к голубятне — гумно спряталось. В поле, 
как нарочно, стал накрапывать дождик. Побежал снова к гумну — 
голубятня пропала; к голубятне — гумно пропало [2, с. 209–210]. 

Вторая попытка вырыть клад окончилась неудачей. По всей 
видимости, в  реальной действительности не существовало такой 
точки, стоя на которой можно было увидеть и  голубятню, и  гумно 
одновременно. Чтобы это совершить, нужно было вновь пересечь 

4  Тут-то он и переходит границу миров.
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границу между реальностью и  сказочным миром, чего дед на этот 
раз не сделал.

Как в настоящей народной сказке, в полном соответствии с фоль-
клорным принципом магической троичности: там, где должно про-
изойти чудо, нужно любое действие повторить три раза. Во время 
третьей попытки чудо произошло, и даже не одно, но оно оказалось 
не добрым и счастливым, а злым и опасным чудом. Старик «доду-
мался» еще раз использовать чародейский характер того места, где 
«не вытанцовывалось». На следующий день, когда стало смеркаться 
(нечистая сила не любит солнечного света и обожает ночной мрак) 
он стал на ту самую «точку», на тот травяной пятачок, откуда нечи-
стая сила перебросила его к голубятне, гумну и могилке со свечкой, 
и изо всех сил ударил по этому месту заступом. Он понял, что это 
место  — заколдованное. Стоило ему «пройти через “волшебную 
дверь”, вернуться в  фантастическое пространство, как территори-
альное пятно снова съежилось в  точку» [4, с.  420], откуда видно 
и гумно, и голубятню: «Глядь, вокруг него опять то же самое поле: 
с одной стороны торчит голубятня, а с другой гумно. “Ну, хорошо, 
что догадался взять с собою заступ. Вон и дорожка! вон и могилка 
стоит! Вон и ветка навалена! вон-вон горит и свечка! Как бы только 
не ошибиться”» [2, c. 210].

Итак, герой попал в  бесовское, потустороннее пространство, 
в котором царят законы фантастического мира. В данном случае ав-
торская фантастика явно использует целый ряд образов, порожден-
ных фантастикой народной, не знающей понятия автора. Сначала 
гаснет свечка, которая символизирует живую душу, а значит в изо-
бражаемом мире воцарились нежить и  нечисть. Затем появляется 
камень, заросший травою, который нужно поднять с могилы, чтобы 
добраться до места, где якобы лежит клад. После того, как камень 
удалось сбросить с могилы, дед хочет понюхать табаку — дело-то 
житейское, но тут кто-то громко чихает над его головой, так что «по-
качнулись деревья и деду забрызгало все лицо» [2, с. 211]. Но никого 
вокруг нет — кроме, конечно, черта или другого какого чудовища, 
символизирующего смертельную опасность или саму смерть, неве-
домую и непонятную, как черт; недаром невидимый кто-то стоит 
над могилой.

Земля на могиле оказывается подозрительно мягкой, как будто 
кто-то нарочно все подстроил. Вскоре старик натыкается на котел, 
и с этого момента страшные явления и действия античеловеческих 
сил ужесточаются с  каждой минутой. Слова деда, обращенные 
к котлу: «А, голубчик, вот где ты!» — повторяются многократно, 
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как эхо. Их произносят не просто говорящие звери и птицы, а части 
их тел — птичий нос, баранья голова с верхушки дерева, рыло мед-
ведя, высунувшееся из-за дерева. Следует напомнить, что согласно 
древним языческим представлениям, отголоски которых сохра-
нились в волшебных сказках и быличках — рассказах о встречах 
с  нечистой силой, части живых тел означают несчастье, невинно 
пролитую кровь или душу умершего человека, которая не нашла 
покоя в мире мертвых. В художественной литературе эти мотивы 
превращаются в прием, который служит нагнетанию напряженно-
сти действия и наведению вящего страха на читателя, жаждущего 
сильных эмоций.

Тем временем повествование приближается к кульминационно-
му моменту, который совпадает с  извлечением мнимого, как впо-
следствии окажется, клада, из земли — сферы, семантика которой 
в народных верованиях совмещает в себе сакральность и профан-
ность. Согласно древним мифам, человек когда-то, в начале бытия, 
вырос из мокрой и  темной земли, как дерево. Материнское чрево 
тоже подобно земле: оно и святое, созидающее жизнь, оно же и не-
чистое. Герой, крадущий клад из земли, как бы нарушает тайну того, 
кто этот клад зарыл, совершает запретное действие и  разрывает 
договор человека с землей, а это очень опасно. В «Заколдованном 
месте» коллизия выглядит еще страшнее, так как настоящего, 
человеческого клада нет, а  есть клад обманный, подложенный не-
чистой силой с целью погубить простодушного искателя сокровищ. 
Единственное средство, которое человек может противопоставить 
черту — это нюхательный табак, которого черт не любит. Но в дан-
ном случае и понюшка табака может обернуться катастрофой, так 
как невидимый кто-то оплюет человека с ног до головы.

В целом кульминационная сцена новеллы выглядит, как тяжелый 
кошмарный сон. Недаром Гоголь именно в этом фрагменте, как ранее 
в «Вечере накануне Ивана Купала» или позднее в «Вии», прибегает 
к изображению гротескных образов инфернального характера, фоль-
клорное происхождение которых трудно отделить от литературного, 
по-видимому, восходящего к немецкому романтизму:

Со страхом оборотился он: Боже ты мой, какая ночь! ни звезд, 
ни месяца; вокруг провалы; под ногами круча без дна; над головою 
свесилась гора, и  вот-вот, кажись, так и  хочет оборваться на него! 
и  чудится деду, что из-за нее мигает какая-то харя: у! у! нос как 
мех в кузнице; ноздри — хоть по ведру воды влей в каждую! губы, 
ей-Богу, как две колоды! красные очи выкатились наверх, еще и язык 
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высунула и дразнит! «Черт с тобою!» — сказал дед, бросив котел. 
«На тебе и клад твой! Экая мерзостная рожа!» и уже ударился было 
бежать, да огляделся и стал, увидевши, что все было по-прежнему. 
«Это только пугает нечистая сила!» Принялся снова за котел — нет, 
тяжел. Что делать? Тут же не оставить! Вот, собравши все силы, ухва-
тился он за него руками: «ну, разом, разом! еще, еще!» — и вытащил! 
«Ух, теперь понюхать табаку!» Достал рожок; прежде, однако ж, чем 
стал насыпать, осмотрелся хорошенько, нет ли кого. Кажись, что нет; 
но вот чудится ему, что пень дерева пыхтит и дуется, показываются 
уши, наливаются красные глаза; ноздри раздулись, нос поморщился, 
и вот, так и собирается чихнуть. «Нет, не понюхаю табаку!» подумал 
дед, спрятавши рожок: «опять заплюет сатана очи!» Схватил скорее 
котел и давай бежать, сколько доставало духу; только слышит, что 
сзади кто-то так и чешет прутьями по ногам... «Ай, ай, ай!» — по-
крикивал только дед, ударив во всю мочь. И как добежал до попова 
огорода, тогда только перевел немного дух [2, с. 211–212].

Страшно? Да, очень страшно, но и забавно тоже. Ведь в кромеш-
ном мире, где обитают черти, ведьмы и другие страшилища, много 
причудливого для человеческого глаза, а  причудливое амбивалент-
но: оно может показаться и  страшным, и  смешным одновременно. 
Такова же и  природа гротеска и  в  фольклоре, и  в  литературе. Он 
амбивалентен, то есть и страшен, и смешон. Народный смех, как как 
утверждает М. Бахтин, всегда преувеличенно, гиперболизированно 
весел: он не считается ни с какими правилами приличия, бесстыдно 
демонстрируя, например, нижние части голого тела, помои, экс-
кременты. Но тем самым народный смех заигрывает с силами ада, 
с  нечистой силой, утверждая жизнь такой, какая она есть, со всей 
«нечистой» физиологией и преодолевая страх перед нею при помо-
щи смеха [1, с. 157–172].

Самая страшная сцена «Заколдованного места» может вызвать 
и страх, и смех одновременно благодаря великолепной организации 
нарративной структуры этого фрагмента. Повествуя о  вакханалии 
нечистой силы, Гоголь употребляет множество просторечных слов 
и  выражений, обладающих комической экспрессией. Такие сло-
восочетания, как «мигает какая-то харя», «нос как мех в кузнице», 
«ноздри  — хоть по ведру воды влей в  каждую», «язык высунула 
и дразнит», «экая мерзостная рожа» сами по себе, вне той зловещей 
ситуации, в которую попал герой, весьма забавны и вызывают смех. 
Тот же прием применяет автор и  на предметно-образном уровне. 
Разве не смешон пыхтящий пень, у которого вырастают уши, нали-
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ваются красным глаза и раздуваются ноздри, потому что от дедова 
табака пень захотел чихнуть?

Подобное смешение страшного и смешного в польской традиции 
иногда обозначается амбивалентным словосочетанием — czerep ru-
baszny5. Образ развеселого черепа характерен для культуры барокко. 
Подобного рода юмор с  инфернально-кладбищенским подтекстом 
крайне редко встречается в  русском фольклоре, а  в письменность 
проникает в  результате польского влияния, во второй половине 
XVII  в., к  середине же XVIII  в. совсем исчезает. Зато на Украине, 
где барокко пустило глубокие корни, такая образность была доста-
точно широко распространенной, о  чем свидетельствует хотя бы 
знаменитая ироикомическая поэта «Енеїда» Ивана Котляревского. 
Не удивительно, что Гоголь сызмала привык к такого рода языковой 
и образной экспрессии.

В конце приведенного фрагмента активное вмешательство нечи-
стой силы в жизнь героя прекращается. Дед добегает до поповского 
огорода, незаметно пересекая границу волшебного и  обыденного 
мира. Ни о чем страшном читатель больше не услышит. Но о про-
казах нечистой силы, которой удалось наказать деда за то, что он 
вторгся в пределы нечеловеческого мира, речь еще впереди.

Дед возвращается домой поздним вечером, когда родня уже 
поужинала, его не дождавшись. Появляется он самым странным 
образом, сидя в  бочке, куда он, вероятно, попал благодаря на этот 
раз уже не грозным и пугающим, а веселым козням нечистой силы. 
Впрочем, то, как он попал в бочку, никак не объясняется: захотелось 
черту посмеяться над ним и осрамить его, и все тут.

Дело было так. Дедова сноха увидела, что по огороду прямо 
на нее движется кухва, то есть бочка, расширяющаяся кверху. Она 
несла помои и, увидев кухву, вылила их туда  — прямо на голову 
деду. Сцена получилась комичной: «Признаюсь, хоть оно и грешно 
немного,  — замечает рассказчик,  — а, право, смешно показалось, 
когда седая голова деда вся была окунута в помои и обвешана кор-
ками с  арбузов и  дыней» [2, с.  212]. Тот даже не обиделся и  даже 
добродушно сравнил себя со свиньей перед Рождеством, так как он 
несказанно рад, что держал в руках котел с кладом, который, как он 
думал, позволит им всей семье жить богато, как настоящие паны. 
И что же было в этом котле?

5  Выражение czerep rubaszny дословно переводится как «распоясавшийся, 
развеселый череп».



169В.Г. Щукин. Как сделано «Заколдованное место» Н.В. Гоголя

Что ж бы вы думали, такое там было? Ну, по малой мере, поду-
мавши хорошенько, а? золото? вот то-то, что не золото: сор, дрязг... 
стыдно сказать, что такое. Плюнул дед, кинул котел и  руки после 
этого вымыл [2, с. 212].

Любопытно, что такая профанная субстанция, как сор и помои, 
появляются в этой сцене дважды, словно арбузные и дынные корки, 
высыпанные на почтенную голову деда матерью рассказчика, пред-
стают перед обманутым дедом снова в  еще более отвратительном 
и смешном виде, но на сей раз подброшенные нечистой силой вместо 
клада. Напрашивается мысль, что нечистая сила все-таки победила 
человека. Но согласно логике народной сказочной фантазии истин-
ной победой черта может быть только человеческая смерть и овла-
дение душой несчастной жертвы. Затащить душу деда в пекло черту 
так и не удалось.

Но чтобы происшедшее с ним не повторилось, дед должен со-
вершить ряд магических действий. Магическому заклятью нечистой 
силы посвящен финальный абзац новеллы. В нем сказано, что отны-
не, как только дед услышит, что в каком-либо место «неспокойно», 
то велит внукам идти туда, чтобы все вместе клали знак креста на 
это место.

А то проклятое место, где не вытанцовывалось, загородил 
плетнем, велел кидать все, что есть непотребного, весь бурьян и сор, 
который выгребал из баштана. И вот как морочит нечистая сила че-
ловека! Я знаю хорошо эту землю: после того нанимали ее у батька 
под баштан соседние казаки. Земля славная! и урожай всегда бывал 
на диво; но на заколдованном месте никогда не было ничего доброго. 
Засеют, как следует, а взойдет такое, что и разобрать нельзя: арбуз не 
арбуз, тыква не тыква, огурец — не огурец... черт знает что такое! 
[2, с. 212–213] 

Можно сказать, что противостояние человека и  нечистой силы 
завершилось ничьей. С дедом ничего страшного в конце концов не 
случилось, если не считать помои на голове и помои в котле, но это 
скорее смешно, чем страшно. Одоление черта с  помощью смеха 
оказалось весьма действенным средством [5, с. 22–27], и это роднит 
сюжет Гоголя с поздними народными сказками о том, как простому 
мужику или солдату удается перехитрить черта (например, в русской 
сказке «Солдат и черт»). Однако победа над чертом не является окон-
чательной, коль скоро на заколдованном месте растет «черт знает что 
такое». 
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Многочисленные исследователи творчества Гоголя склоняются 
к  выводу, что писатель искренне желал верить в  окончательную 
победу над мировым злом, но в то же время его всю жизнь одолевали 
сомнения в том, что от нечистой силы можно будет избавиться наве-
ки. В  мире фольклорной сказки или литературно-художественного 
произведения победы над чертом можно было достичь, используя 
поэтические средства  — сказовую наррацию, юмор или гротеск. 
Но ведь черт в сознании Гоголя — это не только страшно-смешной 
персонаж из народной сказки, легенды или былички, но и серая по-
средственность, отсутствие характерности, пошлость, нечестность 
и  меркантильность, которые стали болезнью XIX  в. Эта проблема 
выходит, однако, далеко за пределы настоящего исследования.
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 «…Быть пусту»: «проклятие Евдокии» 
и его рецепция в русской культуре XIX – начала XX вв.
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Аннотация: С начала XX в. лейтмотивом темы конца Петербурга служит 
т. н. «проклятие Евдокии»: «Петербургу быть пусту». Это контаминация двух 
цитат Петровской эпохи. Обе они при своем появлении не имели сколько-нибудь 
отчетливого эсхатологического звучания и обе не были известны в эпоху роман-
тизма. С 1860-х гг. до начала XX в. пророчество «Быть ему пусту» цитировалось 
как формула ретроградов Петровской эпохи, причем в качестве предсказания 
или угрозы, но не заклятия или проклятия. Актуальное эсхатологическое зву-
чание придал ему Мережковский в романах «Петр и Алексей» (1904–1905), 
«Александр I» (1911–1912) и статье «Петербургу быть пусту» (1908). В по-
литическую повестку дня формула «Петербургу быть пусту» вошла накануне 
и после Февральской революции, в связи со слухами о сдаче Петрограда немцам 
и переезде правительства в Москву. В дальнейшем пророчества XVIII–XIX вв. 
воспринимались уже глазами творцов Серебряного века. Результатом такой 
искаженной оптики стало представление о формуле «…быть пусту» как из-
начальном проклятии, тяготеющем над Петербургом, и отождествление этой 
формулы с эсхатологией старообрядцев.
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Тема грозящего Петербургу запустения и гибели — неотъемле-
мая часть «петербургского мифа», включающего в себя миф о начале 
города и  миф о  его конце. Согласно Владимиру Топорову, автору 
термина «петербургский текст», «…идея конца стала сутью города, 
вошла в его сознание». «Знамения будущего, судьбы положены в Пе-
тербурге плотнее, гуще, явственнее, чем в  каком-либо ином месте 
России»; в сущности, это «дивинации и пророчества на тему русской 
истории, рассматриваемой sub specie Петербурга» [16, c. 51–52, 56].

С начала XX в. лейтмотивом темы конца Петербурга служит т. н. 
«проклятие (или: заклятие) Евдокии». Обычно «проклятие» цитиру-
ется в форме «Петербургу быть пусту», хотя эта формула принадле-
жит новейшему времени. Она появилась в результате контаминации 
двух цитат Петровской эпохи: «Быть ему пусту» и  «Питербурху 
пустеть будет».

Ранние пророчества о запустении Петербурга

Речение «Быть ему пусту» взято из показаний цареви-
ча Алексея на следствии в  феврале 1718  г. Его мать, царица 
Евдокия (Авдотья) Лопухина, первая жена Петра  I, в  1699  г. была 
пострижена в  монахини в  Суздальско-Покровском монастыре, где 
и  оставалась до 1727  г. Сестра Петра Марья постоянно общалась 
с Евдокией, разделяла ее неприятие петровских реформ и передава-
ла бывшей царице письма сына. В начале октября 1716 г., во время 
бегства за границу, Алексей, подъезжая к  Либаве, встретил тетку, 
возвращавшуюся из Карлсбада после лечения. Среди прочего Марья 
рассказывала:

…И было-де откровение ей самой [Евдокии] и иным <...>, что 
отец твой будет болен и во время болезни его будет некакое смяте-
ние, и приедет-де отец в Троицкий монастырь на Сергиеву память, 
и тут мать твоя будет же, и отец исцелеет от болезни, и возьмет ее 
к себе и смятение утишится. <...> Еще-де сказывала, что Питербурх 
не устоит за нами: «Быть‑де ему пусту; многие‑де о сем говорят»1.

«Откровение», вероятно, посетило Евдокию в  начале 1716  г., 
когда до Суздаля дошли вести о резком ухудшении здоровья Петра 
и его смерть казалась вполне вероятной. Стоит заметить, что слова 
Евдокии «Быть ему пусту» относятся к модусу прорицаний («будет 
пуст»), но не к  модусу заклятий или проклятий («чтоб ему быть 

1  Устрялов Н.Г. История царствования Петра Великого. СПб.: Тип. II Отделения 
Собственной Е.И.В. Канцелярии, 1859. Т. 6: Царевич Алексей. С. 457.
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(всегда) пусту»). Тем не менее с начала XX в. формула «Быть ему 
пусту» обычно цитируется как заклятие или проклятие.

Уточнение «ей <...> и иным» следует отнести к ростовскому епи-
скопу Досифею (Глебову), который, собственно, и внушил Евдокии 
мысли, содержавшиеся в  «откровении». В  ходе т.  н. суздальского 
розыска (март 1718  г.) певчий Евдокии с  двух пыток показал, что 
Досифей сказывал ей о своих видениях и пророчествах, в частности, 
что «государь возмет бывшую царицу, и  будут у  нее два детища», 
а сам Досифей признался, что неоднократно пророчествовал, «чтоб 
быть царевичу Алексею Петровичу на царстве, и было б народу лег-
че, и строение Петербурга умалилось и престало» (курсив наш. — 
К.Д.)2. На архиерейском соборе 10  марта 1718  г., который изверг 
Досифея из духовного сана, он фактически подтвердил показания, 
данные под пыткой: «Только я один в сем деле попался. Посмотрите 
и у всех что на сердцах? Извольте пустить уши в народ, что в народе 
говорят»3.

Следующее пророчество о запустении новой столицы относится 
к  декабрю 1722  г. В  Петровской церкви Святой Троицы (первом 
кафедральном соборе Петербурга) по ночам стали слышать стран-
ные звуки: «великий стук с жестоким страхом, подобием бегания». 
Поп Герасим Титов решил, что в храме завелась кикимора. Дьякон 
Федосеев возразил: не кикимора, а черт, и увидел в этом знамение: 
«Санкт-Питербурху пустеть будет».

«Дело получает огласку», — сообщает М.И. Семевский в исто-
рическом очерке «Тайная канцелярия при Петре Великом»:

— Что у вас за черти возятся? — спрашивает протопоп Симео-
нов попа Титова.

<...> Следуют затем подробности о таинственном явлении.
— Пожалуй, что и впрямь кикимора, — замечает протопоп.
— Питербурху, Питербурху пустеть будет, — вмешивается отец 

дьякон. <...> 
Болтовня иереев вызвала в черни «непристойные разговоры»4.

Сам Федосеев на распросе объяснял, явно лукавя:

2  См.: [10, c. 157].
3  Устрялов Н.Г. Указ. соч. С. 215.
4  Семевский М.И. Очерки и рассказы из русской истории XVIII в.: Слово и дело! 

1700–1725 / 2-е изд., пересм. и испр. СПб.: Тип. В.С. Балашева; Изд-во ред. журн. 
«Русская старина», 1884. С. 87–89.
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А толковал с простоты своея, в такой силе: понеже император-
ского величества при С.-Питербурге не обретается, и прочие выезжа-
ют, так Питербурх и пустеет.

Следствие ему не поверило, и толкователь был осужден на три 
года каторги5.

Оборот «(городу, месту) быть пусту», по-видимому, не встреча-
ется ни в древнерусской, ни в позднейшей литературе до публикации 
«заклятия» Евдокии (1859), однако имеет ряд параллелей в Ветхом 
Завете. В Книге Иеремии многократно говорится о  запустении как 
каре Господней. В гл. 22 речь идет о Иерусалиме накануне Вавилон-
ского пленения:

3 Так говорит Господь: производите суд и  правду и  спасайте 
обижаемого от руки притеснителя, не обижайте и не тесните при-
шельца, сироты и вдовы, и невинной крови не проливайте на месте 
сем (курсив здесь и далее наш. — К.Д.) <...>.

5 А  если не послушаете слов сих, то  <...> дом сей сделается 
пустым (ц.-сл. в пустыню будет).

В гл. 51 речь идет уже о Вавилонском царстве (ц.-сл. пер.): 

29 …Воста на Вавилон умышление Господне, еже положити 
землю Вавилонску пусту и ненаселену <...>.

37 И будет Вавилон в запустение <...>.
42 Взыде на Вавилон море в  шуме волн своих, и  покрыся 

(синод. пер.: Устремилось на Вавилон море; он покрыт множеством 
волн его).

43 Быша гради его в запустение <...>.

В сходных выражениях говорит псалмопевец (Пс. 68:26) о своих 
врагах-беззаконниках, т.е. преступающих закон Божий: «Да будет 
двор их пуст».

Ближе всего к  «заклятию» Евдокии оборот из гл.  22 Иеремии 
«в пустыню будет», относящийся к «граду великому» (Иерусалиму). 
Вариант «Месту сему быть пусту», созданный Мережковским, 
по-видимому, восходит к стихам Иер. 22:3, 5.

К.А.  Кумпан и  А.М.  Конечный однозначно возводят «открове-
ние» Евдокии к  стихам Иер.  51:42–43, усматривая в  нем аллюзию 

5  Там же. С. 95.
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на гибель Петербурга от воды [12, c. 58]. Однако такой выбор совер-
шенно произволен; единственное его обоснование — представление 
о  древности «петербургской легенды о  наводнении». Между тем 
в  ранних «петербургских пророчествах» мотива наводнения вовсе 
нет6.

Несмотря на свое родство с ветхозаветными пророчествами, «за-
клятие» при своем появлении не имело сколько-нибудь отчетливого 
эсхатологического звучания. Эсхатологические ожидания господ-
ствовали в  старообрядческой среде, с  которой Евдокия, Досифей 
и, как можно полагать, дьякон Федосеев ничего общего не имели. 
Досифей был видным иерархом государственной, «никоновской» 
церкви, верность который хранила и  Евдокия, а  Федосеев служил 
в столичном кафедральном соборе. Для Евдокии и Досифея запусте-
ние Петербурга было не концом русского царства, и  уж тем более 
не концом света, а символом и условием возвращения к норме, как 
они ее понимали, — т. е. к совсем еще недавним допетровским (но 
не дониконовским) порядкам. В «пророчествах» Досифея, по сути, 
излагалась вполне конкретная политическая программа.

Есть все основания полагать, что царевич Алексей был еще 
менее подвержен эсхатологическим настроениям, нежели Евдокия 
и  ее круг. За границей он покупал и  читал (на полях сохранились 
пометки) польские католические катехизисы и лютеранские немец-
кие руководства к благочестивой жизни. «Это благочестие Европы 
позднего барокко, но не традиционного московского православия» 
[3, c. 99].

Связь «пророчества» 1722  г. с  эсхатологическими ожиданиями 
также крайне сомнительна, зато несомненна его связь с народными 
суевериями. Для тогдашнего церковного сознания все персонажи 
народной демонологии были бесами; тем легче было отождествить 
с  чертом кикимору  — единственный домашний дух, наделенный 
только «вредительскими» чертами. Появление кикиморы в  доме 
предвещало какое-либо неблагополучие. С.В.  Максимов приводит 
быличку, записанную в XIX в. в Вятской губернии: «Никого не вид-
но, а человеческий голос стонет. <...> Так и выжила кикимора хозяев 
из дому»7.

Почти точный аналог эпизода в Троицкой церкви («великий стук 
с жестоким страхом») мы находим в быличке о кикиморе, записан-
ной в Восточной Сибири в XX в. В новопостроенном доме «ночью 

6  Об этом подробнее см. нашу статью: [9, c. 34–54].
7  Максимов С.В. Нечистая, неведомая и  крестная сила. СПб.: Р.  Голике 

и А. Вильборг, 1903. С. 188.
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уж такой тарарам подымается, будто ведра друг о дружку стукаются, 
переворачиваются. <...> И так повторялось каждую ночь. <...> Жуть 
стала брать всех. Продали дом и уехали»8.

Появление кикиморы в храме можно было счесть знамением его 
запустения; поскольку же храм был главным собором столицы, зна-
мение отнесли к городу в целом. В древнерусской эсхатологической 
литературе указано множество признаков наступления «последних 
времен», но о кикиморе там речи нет. «Толкование» Федосеева было 
не пророчеством в ветхозаветном смысле, а проявлением суеверного 
страха: в отличие от суздальских противников Петра, дьякон и его 
сотоварищи из церковного причта не имели особых причин желать 
запустения Петербурга. Этот страх на некоторое (едва ли на долгое) 
время охватил также часть горожан.

Что же касается старообрядцев, то для них царство Антихриста 
началось в  правление Алексея Михайловича, вместе с  реформами 
Никона. Как писал митрополит Димитрий Ростовский в 1709 г.,

…сказуют, аки бы уже давно воцарился антихрист мыслен-
не (духовно, не во плоти.  — К.Д.), от того времене, в  неже наста 
в  Москве книжное исправление; и  аки бы Москва есть Вавилон 
и антихристова царства престол; и аки бы уже настоит время втораго 
страшнаго Христова пришествия и дне суднаго <...>.

…Глаголют <...>, акибы антихрист царствует на Москве, и на-
рицают царствующих град Вавилоном, безчестно того укоряюще9.

Вскоре «царствующих градом» стал Петербург, однако  — это 
следует подчеркнуть  — в  сознании староверов он не занял место 
Москвы как нового Вавилона. Хотя сторонники учения о «чувствен-
ном Антихристе» (Антихристе во плоти) объявляли таковым Петра, 
о новой столице при этом не упоминалось. Это положение не изме-
нилось и в XIX в. Для Ивана Ипатова, автора «Разглагольствования 
тюменского странника» (1838–1842), центром антихристова царства 
по-прежнему остается «Москва» — не как город, а как метонимия 
русского государства [7, c. 9].

8  Зиновьев В.П. Мифологические рассказы русского населения Восточной 
Сибири. Новосибирск: Наука, 1987. С. 86.

9  Димитрий, митрополит Ростовский. Розыск о раскольнической брынской 
вере: О  учении их, о  делах их и  изъявление, яко вера их неправа, учение их 
душевредно и дела их не богоугодна / 5-е изд. М.: Синодальная тип., 1745. С. 101, 
111.
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Р. Николози, выражая господствующую точку зрения, утвержда-
ет, что из отождествления Петра  I с Антихристом «происходит, по 
закону простого силлогизма, и  отождествление города Петра с  го-
родом Антихриста, то есть с проклятым Богом Вавилоном (курсив 
наш. — К.Д.)» [13, c. 48].

В качестве единственного подтверждения этого тезиса приво-
дится наименование Петра «царем вавилонским». Но, как мы видели 
выше, отсюда вовсе не вытекало отождествление «града Петрова» 
с градом антихристовым; «простой силлогизм» оказывается умозри-
тельным построением.

В. Топоров, ссылаясь на духовные песни XIX в., считал возмож-
ным говорить о бытовавшей у старообрядцев особой версии Петер-
бурга — «некогда райского праведного места, а теперь несчастного 
города, расставшегося с “живым Богом”» [16, c. 69]. Между тем под 
видом старообрядческих он цитировал скопческие песни10.

Процитируем Топорова еще раз:

Все помнят того несчастного дьяка (т. е. дьякона. — К.Д.), кото-
рый, как обезумев (этого из документов вовсе не следует. — К.Д.), 
твердил свое «Петербургу быть пусту» (т.  е. «Питербурху пустеть 
будет».  — К.Д.), когда закладывались первые камни в  основание 
будущего города (на самом деле два десятка лет спустя. — К.Д.). Это 
пророчество, по временам уходящее в скрывающую его тьму, всегда 
жило, в нужный момент выходило наружу <...> [16, c. 51].

Другого мнения — как мы полагаем, гораздо более верного, — 
держался Владимир Вейдле: «…Пророчества и  предчувствия [Пе-
тровской эпохи] сперва продремали под спудом добрый век. О них 
почти не помнили при Екатерине, при Александре I» [4, c. 207].

Еще менее помнили о них при Николае I, в эпоху расцвета роман-
тических образов гибели Петербурга.

Рецепция ранних пророчеств в XIX в.

В ноябре 1824  г. Пушкин писал брату Льву из Михайловского 
о  недавнем наводнении Санкт-Петербурга: «Что это у  вас? потоп! 
ничто проклятому Петербургу! voilà une belle occasion à vos dames 
de faire bidet»11 (курсив наш. — К.Д.).

10  См.: [15, c. 508–513].
11  Вот прекрасный случай вашим дамам подмыться (фр.).
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А.Л. Осповат заключил отсюда, что Пушкину «сразу же пришло 
на память старинное предсказание: “Санкт-Петербурху пустеет (так 
в  тексте.  — К.Д.) будет!”» [14, c.  6]. Так же считала американка 
Моника Гринлиф: 

Пушкин начинает письмо с библейского проклятия, тяготеющего 
над Петербургом, из которого он, зловещий пророк, был изгнан <...>. 
Дополнительный оттенок иронии возникает вследствие того, что пе-
реиначивает он проклятие женщины, отвергнутой и сосланной жены 
Петра I, Евдокии: «Петербургу быть пусту!» [6, c. 44].

Но тут мы имеем дело с аберрацией читательского восприятия. 
«Заклятие» Евдокии продремало под спудом почти полтора века 
и «вышло наружу» лишь в 1859 г., когда Н.Г. Устрялов опубликовал 
документы следственного дела царевича Алексея. Слова дьякона 
Федосеева появились в  печати и  того позже  — в  1884  г. До этого 
оба пророчества были неизвестны в  русском образованном обще-
стве. Нам вообще неизвестны случаи употребления в  литературе 
архаического оборота «(городу, месту) пустеть будет» до публикации 
«пророчества» дьякона Федосева (1884). Предсказания девятнадца-
того века о запустении и гибели Петербурга возникли независимо от 
ранних пророчеств и имели существенно иную мотивировку12.

С конца 1850-х  гг. и  до начала XX  в. пророчество «Быть ему 
пусту» прозябало на обочине русской культуры. Косвенно оно 
упомянуто в  замечаниях Достоевского на статью М.И.  Семевского 
о царевиче Алексее (1860; опубл. посмертно): «…Сношения с мате-
рью, <...> видения, предсказания, бегство к Цесарю <...> показывают, 
что если б только была хоть малейшая возможность, он восстал бы 
на отца» 13 (курсив наш. — К.Д.).

К «заклятию» Достоевский специального интереса не проявил: 
для него это не более чем одно из многих свидетельств намерения 
Алексея покончить с делом отца.

Хотя в  романах и  повестях Достоевского «призрачность»  — 
сущностное свойство Петербурга, однако она лишена политического 
измерения и  не связана с  апокалиптическими представлениями 
о  «новом Вавилоне». В  роли ветхозаветного пророка, вещающего 
о гибели великой столицы, Достоевский выступил в одной из бесед 

12   Подробнее об этом см.: [9, c. 34–54].
13  Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений: в 30 т. Л.: Наука, 1978. Т. 18. 

С. 106.
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с французским критиком Эженом де Вогюэ, но тут речь шла отнюдь 
не о Петербурге:

Он говорил о  Париже с  жаром библейского негодования, как 
Иона, вероятно, говорил о Ниневии. Я записал его слова: «Однажды 
ночью в “Английском кафе” появится пророк и начертает на стене 
три пламенных слова. Это станет знаком конца старого мира, и Па-
риж рухнет в крови и пожарах со всем, что составляет его гордость, 
с его театрами и его “Английским кафе”…»14.

Свидетельство де Вогюэ вполне согласуется с многочисленными 
печатными высказываниями Достоевского о Западной Европе, начи-
ная с «Зимних заметок о летних впечатлениях» (1863), где речь шла 
о  Лондоне: «Это какая-то библейская картина, что-то о  Вавилоне, 
какое-то пророчество из Апокалипсиса <...>»15.

Так же смотрели на «заклятие» современники Достоевского, 
притом что книга Устрялова вызвала множество откликов и  стала 
предметом бурной полемики о  личности Петра. С  1860-х  гг. «за-
клятие» появляется в  публицистике и  беллетристике, нередко без 
ссылки на Евдокию. Слова «Быть ему пусту» цитировались как 
формула ретроградов Петровской эпохи, как «чужое слово», причем 
в качестве предсказания или угрозы, но не проклятия или заклятия. 
В  романах Г.П.  Данилевского они дважды приведены как слова 
царевича Алексея — оба раза как угроза и непреложное намерение 
оставить Петербург, но не как пророчество16.

В очерке Л.К. Панютина «Зеленая зима» (1872) возникает извеч-
ный мотив запустения Петербурга, утратившего статус столицы:

…Петербург, превращенный в  провинциальный город,  — чтó 
он будет такое? «Быть ему пусту!»  — предсказывали ретрограды 
времен Петра Великого, «не в  авантаже обретавшиеся» в  его про-

14  Vogüé E.-M. de. Le roman russe. Paris: Plon, 1886. P. 271. Согласно Л. Гроссману, 
эта беседа велась «на террасе Английского кафе» в  Париже [Гроссман  Л.П. 
Собр.  соч.: в 5 т. М.: Соврем. проблемы, 1928. Т. 2: Творчество Достоевского. 
С. 162]. В действительности она происходила в Петербурге в последние годы жизни 
Достоевского.

15  Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: в 30 т. Л.: Наука, 1973. Т. 5. С. 73.
16  Данилевский Г.П. На Индию. Историческая повесть из времен Петра 

Великого // Вестник Европы. СПб.: Д.Н. Овсянико-Куликовский, 1880. № 12. С. 582; 
Данилевский Г.П. Царевич Алексей: Окончание // Русская мысль. М.: Типо-литогр. 
Высочайше утвержд. Т-ва И.Н. Кушнерев и Ко, 1892. Кн. 2. С. 17 (1-я паг.).
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грессивное царствование, и это зловещее предсказание исполнилось 
бы до некоторой степени с переводом столицы в другой город17.

Особняком в тогдашней литературе об эпохе Петра стоит роман 
Даниила Мордовцева «Идеалисты и реалисты» (1876). Здесь впервые 
в ткань повествования введены раскольничьи легенды о царе-Анти-
христе, а кроме того, широко используется прием монтажа фольклор-
ных преданий и песен с историческими документами. То и другое 
заметно повлияло на роман Мережковского «Петр и Алексей», где 
есть и  прямые заимствования из романа Мордовцева. Так же, как 
позднее у Мережковского, царевич Алексей выведен у Мордовцева 
невинной жертвой и народным заступником, а мироощущение про-
тивников Петра окрашено в эсхатологические тона: «И везде только 
и слышно: бес да Антихрист, да во образе змия, да во образе зверя, 
последние дни да Страшный суд...»18

В том же ключе дана тема запустения Петербурга:

…Русские люди строят постылый для них Питер.
<...> Что-то выйдет, — думают русские люди, — из этого нового 

Вавилона?.. Не запустеет ли он со смертью царя, как запустел старый 
Вавилон?.. <...> «Се мимо иде — и се не бе...»19.

Закавыченная цитата  — стих из Книги Псалмов, 36:36, ц.-сл. 
«И мимо идох, и  се не бе». Это не просто сентенция о  бренности 
всего сущего, но часть пророчества, относящегося к  нечестивому 
владыке; в  синодальном переводе: «Видел я  нечестивца грозного, 
расширявшегося, подобно укоренившемуся многоветвистому дере-
ву; / но он прошел, и вот нет его; ищу его и не нахожу».

Здесь Мордовцев, как прежде Мицкевич в  цикле «Отрывок» 
(1832) и М.А. Дмитриев в стихотворении «Подводный город» (1847), 
близко подходит к  идее изначального проклятия Петербурга, кото-
рую возвел в канон Мережковский почти тридцать лет спустя.

Однако до начала XX в. миф об изначальном проклятии Петер-
бурга еще не был принят культурным сознанием. Симптоматично, 
что в следующих четырех романах Мордовцева о Петровской эпохе 
образ Петра менялся в лучшую сторону; в последнем из этих рома-

17  Панютин Л.К. Рассказы Нила Адмирари. СПб.: Тип. А. Краевского, 1872. 
Т. 1. С. 97.

18  Мордовцев Д.Л. Идеалисты и реалисты: Ист. роман. СПб.: А.С. Суворин 
и В.И. Лихачев, 1878. С. 289.

19  Там же. С. 90–91.
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нов («Державный плотник», 1899) царь изображен уже «гением», 
«исполином», «титаном».

Рождение символистского мифа о гибели Петербурга

Актуальное эсхатологическое звучание ранним пророчествам 
о  судьбе Петербурга придал именно Мережковский  — религиоз-
ный мыслитель, которому в  высшей степени было свойственно 
апокалиптическое «чувство конца». В  романе «Петр и  Алексей» 
(1904–1905) он связал мотив обреченности града и  мира с  «закля-
тием» Евдокии, истолкованным в духе эсхатологии старообрядцев; 
начало города он связал с  его концом. Тогда-то и  родилась симво-
листская «петербургская легенда».

Роман был задуман словно бы по цитировавшейся выше формуле 
В.  Топорова: «дивинации и  пророчества на тему русской истории, 
рассматриваемой sub specie Петербурга». Начинается он словами: 
«Антихрист хочет быть.  <...> При дверях уже  — скоро будет!», 
а заканчивается возгласом: «Осанна! Антихриста победит Христос»20. 
Между этими возгласами рассыпано огромное множество видений, 
знамений, мистических снов, проклятий и прорицаний.

Пророчество-проклятие «Быть ему пусту» дважды произносит 
царевна Марья, а потом повторяет Алексей. Марья еще добавляет: 
«Быть пусту, быть пусту! К черту в болото провалится!»21 Это «боло-
то» восходит к Достоевскому: в видении героя «Подростка» Петер-
бург исчезает как дым, и остается лишь «прежнее финское болото»22.

Наводнение 1715  г. описано, вопреки фактам, как библейский 
потоп: «…Кое-где над водою торчавшие башни, шпицы, купола, 
кровли потопленных зданий»; город «погибал между двумя стихия-
ми — горел и тонул вместе. Исполнялось пророчество: “Питербурху 
быть пусту”»23.

Рассказав историю с кикиморой в Троицкой церкви, Мережков-
ский добавляет к ней еще семь зловещих знамений в стиле римских 
историков, а заканчивает пророчеством о конце света:

Где-то явился пастух о пяти ногах. На Ладоге выпал кровавый 
дождь; земля тряслась и ревела, как вол; на небе было три солнца.

— Быть худу, быть худу, — повторяли все.

20  Мережковский Д.С. Собр. соч.: в 4 т. М.: Правда, 1990. Т. 2. С. 319, 759.
21  Там же. С. 385.
22  Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: в 30 т. Л.: Наука, 1975. Т. 14. С. 113.
23  Мережковский Д.С. Собр. соч.: в 4 т. М.: Правда, 1990. Т. 2. С. 472.
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— Питербурху пустеть будет!
— Не одному Питербурху — всему миру конец! Светопрестав-

ление! Антихрист!24

Мироощущение едва ли не всех противников Петра сближается, 
а  то и  прямо отождествляется с  мироощущением старообрядцев. 
Богоискатель Тихон, своего рода попаданец из начала двадцатого 
века в  начало восемнадцатого, слушает старообрядческую легенду 
«о невидимом Китеже-граде»25 в  версии Мельникова-Печерского 
(«В лесах», ч.  4, 1873). Царевне Марфе видится, что ее почивший 
супруг царь Феодор «вернется в  свою землю с  грозною ратью, 
в  силе и  славе  <...> и  низринут будет Антихрист со всеми своими 
немцами. Тогда скоро и миру конец и второе страшное пришествие 
Христово»26.

Дневник царевича Алексея пестрит упоминаниями об Антихри-
сте и  «последних временах»; его самого влечет к  «последним сих 
времен мученикам»27. Царевич к тому же свято верит в то, что «Цер-
ковь больше царства земного», «Священство выше царства»28; между 
тем при его деде Алексее Михайловиче патриарх Никон именно за 
это был извержен из сана и  именно в  этом пункте он сходился со 
старообрядцами.

Тот же эсхатологический миф представлен в  романе Мереж-
ковского «Александр  I» (1911–1912), в котором наводнение 1824  г. 
символизирует неизбежную гибель столицы.

В промежутке между романами о  Петре  I и  Александре  I уви-
дела свет статья Мережковского «Петербургу быть пусту» («Речь», 
21  декабря 1908  г.29). Эта формула, насколько нам известно, здесь 
появилась впервые, хотя К.А.  Кумпан и  А.М.  Конечный, разделяя 
общее мнение, указывают: «…Предсказание, отлившееся в  XIX  в. 
в устойчивую формулу “Петербургу быть пусту”» [12, c. 58].

За «заклятием» Евдокии в статье рефреном следуют другие про-
рочества в том же роде:

24  Там же. С. 612.
25  Там же. С. 370.
26  Там же. С. 383.
27  Там же. С. 456.
28  Там же. С. 452, 483.
29  В  сборнике Мережковского «Больная Россия» (СПб.: Книгоизд-во 

«Общественная польза», 1910. 276 с.) статья получила название «Зимние радуги».
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…Злое пророчество, то самое, за которое в 1703 году, при основа-
нии города, били кнутом, ссылали на галеры, рвали ноздри и резали 
языки: «Петербургу быть пусту» (курсив наш. — К.Д.);

…Русские люди, насильно загнанные в  «Парадиз», говорили, 
что здесь жить нельзя, что город будет снесен водою или провалится 
в трясину <...>.

Сведущие люди уверяют, будто бы холера никогда не кончится 
и устье Невы сделается необитаемым, как устье Ганга: «Петербургу 
быть пусту»;

…Что-то <...> заставляет меня испытывать вновь знакомое «чув-
ство конца», видеть в лице Петербурга то, что врачи называют facies 
Hyppocratica, «лицо смерти»30.

Искусственно созданному Петербургу Мережковский, по устояв-
шейся традиции, противопоставляет естественно выросшую Москву, 
которая именно поэтому «ближе к подлинной святой Европе»31. Он 
предвидит конец «Петербургского периода русской истории», но 
этот конец станет началом новой эпохи: «Смерть России — жизнь 
Петербурга; может быть, и  наоборот, смерть Петербурга  — жизнь 
России?»32

Неделю спустя после публикации статьи Мережковского Тэффи 
иронизировала:

Слышали мы лозунг: «Быть Петербургу пусту».
Le grand mot est lancé!33 Засыпано зерно. Заработала вся мель-

ница.  <...> Полетела мякина и  прах зерновый: статьи, статейки, 
стихи, фельетоны. «Пусту! пусту! пусту — ру-ту-ту»! (Чающие от 
юродивого // Речь. 1908. 29 декабря)34.

Однако после 1917 г. в статье Мережковского увидели сбывше-
еся пророчество, постепенно предав забвению ее основной посыл: 
«Смерть Петербурга — жизнь России». Позднейшие авторы черпали 

30  Мережковский Д.С. Собр. соч.: в 4 т. М.: Правда, 1990. Т. 2. С. 113, 114, 115.
31  Там же. С. 117.
32  Там же. С. 121.
33  Брошено великое слово! (фр.)
34  Тэффи. Собр. соч.: в 3 т. СПб.: РХГИ, 1999. Т. 1. С. 421.
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высказывания, связанные с  петербургскими мифами, прежде всего 
у Мережковского и воспринимали их сквозь призму его сочинений.

Мережковский утвердил в  культурном сознании представление 
о  формуле «Петербургу быть пусту» как изначальном проклятии, 
тяготеющем над новой столицей; поэтому очень часто ранние «пе-
тербургские пророчества» относят к  моменту основания города. 
Примером может служить приводившаяся выше цитата из В. Топо-
рова: «…твердил <...> “Петербургу быть пусту”, когда закладыва-
лись первые камни…»; также: «…“Креативный” и эсхатологический 
мифы <...> возникли в одно и то же время (при самом начале города)» 
[16, c. 23].

Ретроспективно представление об изначальном проклятии было 
распространено на культурное сознание предшествующих эпох; так 
появился фантом «фольклорной петербургской легенды» о предре-
ченной гибели Петербурга от наводнения.

Год спустя после статьи Мережковского в  журнале «Весы» 
(1909, № 10/11) было опубликовано стихотворение Зинаиды Гиппиус 
«Петербург». Заканчивалось оно строфами, вытканными по канве 
Мережковского:

Как прежде, вьется змей твой медный,
Над змеем стынет медный конь...
И не сожрет тебя победный,
Всеочищающий огонь.

Нет, ты утонешь в тине черной,
Проклятый город, Божий враг.
И червь болотный, червь упорный
Изъест твой каменный костяк35.

Стихотворение, замечает Н. Анциферов, «написано с той силой 
ненависти, которую знали исповедники древнего благочестия, 
предсказавшие граду Антихриста гибель: Петербургу быть пусту» 
[1, c.  163]. Этот комментарий любопытен как пример влияния 
Мережковского на исследователей «петербургского мифа»: Анцифе-
ров явно имел в  виду старообрядцев, хотя прорицание «Быть ему 
[Петербургу] пусту» принадлежало не им и  до Мережковского не 
связывалось с  идеей «града Антихриста». В  современной литера-
туре «заклятие» очень часто приписывают староверам, например: 

35  Гиппиус З. Сочинения: Стихотворения; Проза. Л.: Худож. лит., 1991. С. 118.
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«…старообрядческие пророчества о Петербурге: “не устоит”, “быть 
пусту”» [2, c.  110]; «Петербургу быть пусту»  — «староверческий 
лозунг» [11, c. 71].

Пророчество из романа Мережковского «Александр  I»: 
«…Санкт-Петербургу конец, и  месту сему быть пусту»36  — при-
надлежит самому Мережковскому и, вероятно, восходит к  Книге 
Иеремии, 22:3, 5 (см. выше).

Формула «Месту сему быть пусту» сразу же обрела популярность 
среди литераторов. На заседании Общества поэтов 7  мая 1913  г. 
предполагалось чтение стихотворений, «относящихся до красоты 
Петербурга», причем в  извещении руководителя Общества Нико-
лая Недоборово содержалась крайне симптоматичная оговорка: 
«…Стихи о  Петербурге на тему “месту сему быть пусту” едва ли 
соответствовали бы духу предполагаемого заседания»37.

С перестановкой слов («Быть пусту месту сему...») эта форму-
ла стала одним из эпиграфов к  эпилогу третьей части «Поэмы без 
героя» Анны Ахматовой (1940–1962). В  первой части «Поэмы…» 
о Петербурге сказано: «царицей Авдотьей заклятый»38. К этой стро-
ке, по-видимому, и восходит оборот «заклятие Евдокии».

В романе Андрея Белого «Петербург» (1913) заметны мотивы 
эсхатологии Владимира Соловьева, Мережковского и самого Андрея 
Белого:

Раз взлетев на дыбы и глазами меряя воздух, медный конь копыт 
не опустит: прыжок над историей — будет; великое будет волнение; 
рассечется земля; самые горы обрушатся от великого труса; а род-
ные равнины от труса изойдут повсюду горбом. На горбах окажется 
Нижний, Владимир и Углич.

Петербург же опустится39.

Другие авторы (Лесков, Мережковский, Потапенко) в  том же 
контексте использовали слово «провалится». Фраза «Петербург 
же опустится», как мы полагаем, содержит в  себе «спрятанную» 
отсылку к формуле «Петербургу быть пусту»; такого рода звуковые 
ассоциации обычны у Белого.

36  Мережковский Д.С. Больная Россия: Избранное. Л.: Изд-во Ленингр. ун-та, 
1991. Т. 3. С. 336.

37  Блок А.А. Письма Александра Блока / вступ. ст. и примеч. С.М. Соловьева 
и др. Л.: Колос, 1925. С. 212.

38  Ахматова А. Стихотворения и поэмы. Л.: Сов. писатель, 1984. С. 604.
39  Белый А. Сочинения: в 2 т. М.: Худож. лит., 1990. Т. 2: Проза. С. 71.
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Критик Александр Гидони в рецензии на роман счел себя обязан-
ным выступить в защиту родного города:

Всякие же вариации «призрачности» Петербурга как ин-
дивидуального ощущения и  модные нынче пророчества в  духе 
Мережковского на тему «Петербургу быть пусту» суть не более как 
литературные упражнения  <...>. Ибо страна наша знает Петербург 
как реальность, как факт, засвидетельствованный двумя веками рус-
ской истории. <...> Если и впрямь «Петербургу быть пусту», — он 
продолжит свою жизнь в Тамбове, Рязани, Твери, Томске и, скажем 
наконец, в Москве40.

В 1915  г. петербургский библиограф А.С.  Поляков писал 
московскому издателю Л.Э.  Бухгейму: «…Москва, действительно, 
сердце России, а  Петроград  <...> геморроидальная шишка 
коллежского асессора, который Петроград принимает за Россию 
“Быть ему пусту”,  — недаром говорили старообрядцы (курсив 
наш. — К.Д.)» (цит. по: [8, c. 175]).

Рюрик Ивнев в  воспоминаниях дважды датировал статью 
Мережковского «Петербургу быть пусту» 1916  годом41. Этот хро-
нологический сдвиг не случаен: формула Мережковского вошла 
в политическую повестку дня накануне и после Февральской рево-
люции, в  связи со слухами о  сдаче Петрограда немцам и  переезде 
правительства в Москву. Собственно, только тогда, на самом исходе 
Петербургского периода, «идея конца» действительно стала, говоря 
словами Топорова, «сутью города, вошла в  его сознание»,  — хотя 
позже стало казаться, будто так было всегда.

По воспоминаниям Георгия Иванова, летом 1917  г. «Троцкий 
и Борис Савинков <...> нередко сидели за одним и тем же “артисти-
ческим” столом в  “Привале комедиантов”.  <...> Савинков охотно 
читал нараспев только что сочиненные стихи, где говорилось, что 
все идет к черту и Петербургу “быть пусту”»42. 

Статья «Страшное пророчество», помещенная в  эмигрантской 
газете «Свободная Россия» (Чикаго) от 19  февраля 1918  г., начи-
налась со слов: «“Петербургу быть пусту”. Еще немного, и угроза, 

40  Гидони А. Омраченный Петроград // Андрей Белый: pro et contra: личность 
и творчество Андрея Белого в оценках и толкованиях современников. СПб.: РХГИ, 
2004. С. 445 (1-я публ.: Аполлон. 1916. № 9/10).

41  Ивнев Р. Встречи с М.А. Кузминым // Звезда. М., 1982. № 5. С. 164; Ивнев Р. 
О Сергее Есенине // Ивнев Р. У подножия Мтацминды: Мемуары. Новеллы разных 
лет. Повесть. М.: Сов. писатель, 1973. С. 52.

42  Иванов Г. Закат над Петербургом // Возрождение. Париж, 1953. № 27. С. 435.
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казавшаяся нелепой, написанное ненавистью пророчество может 
стать действительностью, превратиться в событие, нестерпимое для 
сознания» (цит. по: [12, с. 111]).

В романе Марка Алданова «Бегство» (1930) повествователь вспо-
минает о зиме 1917–1918 гг. в Петербурге: «…предмет, единственно 
всех тогда занимавший: говорили о  том, что надо уезжать, что 
“быть Петербургу пусту” (кто-то разыскал и пустил это старинное 
предсказание)»43. 

Не приходится сомневаться, что сам Алданов прекрасно знал, 
кто и когда «пустил предсказание».

27 февраля 1918 г. Максимилиан Волошин писал из Коктебеля:

Немецкое завоевание [Петрограда] неизбежно, но оно ужаснее 
всего. Оно слишком многих должно соблазнять иллюзией и  обе-
тованием какого-то порядка... но это будет порядок похоронной 
процессии. «Петербургу — быть пусту». Помните это пророчество 
Петровских времен? Сейчас совершается трагедия не России, а Пе-
тербурга. Жду с напряженным вниманием и ужасом момента, когда 
он будет взят немцами: в этот миг, представляется мне, вдруг и сразу 
осветится его судьба, та историческая ошибка, которая породила 
проклятие, на нем лежащее44.

12 марта 1918 г. правительство покинуло Петроград. Видный ка-
дет Николай Устрялов увидел в этом предвестие распада государства:

…Русская литература, и публицистика русская словно чурались 
его [Петербурга], подходили к нему боязливо, точно к наваждению... 
А некоторые, возбужденные экстатическою враждою, даже творили 
заклинания: «Петербургу быть пусту»...

…Опрокинута Империя, исчезло то злое, что в последние годы 
или, быть может, десятки лет она с собою несла. Но вместе со злом 
уничтожено и великое дело ее, разрушен великий подвиг собирания 
государства, созидания державы45. Вновь торжествует на Руси 
древний русский хаос, разбит невский гранит, празднуют праздник 
центробежные силы, бунтует русская вольница, и  одинок Медный 

43  Алданов М. Собр. соч.: в 6 т. М.: Пресса, 1991. Т. 3. С. 258.
44  Волошин М.А. Из литературного наследия. СПб.: Алетейя, 1999. Т. 2. С. 201.
45  Три года спустя, став идеологом сменовеховства, Устрялов переменил свое 

мнение.
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Всадник на Сенатской площади. Словно исполнились неистовые 
интеллигентские заклятья — «Петербургу быть пусту»…46

Как видим, для Устрялова, в отличие от большинства его совре-
менников, формула «быть пусту» не что иное как интеллигентское 
заклятье.

Безнадежной попыткой преодолеть «заклятие Евдокии» стало 
опубликованное в  апреле 1918  г. контр-заклинание петербургского 
поэта и  критика Владимира Гиппиуса: «Новгород  — Киев  — Мо-
сква — Петербург, или Новгород, придвинутый к морю! А четверто-
му не быти! Или — не быть — России»47.

В декабре 1918 г. Игорь Северянин пишет «Отходную Петрогра-
ду», повторяя мотив изначального проклятия городу:

Ты проклят. Над тобой проклятья.
Ты точно шхуна без руля.
Раскрой же топкие объятья,
Держащая тебя земля48.

В 1919–1920 гг. запустение Петрограда стало почти реальностью; 
образ вымершего города неизменно возникает в воспоминаниях об 
этой поре. В ночь на 14 мая 1919  г. Рюрик Ивнев записал в  своем 
дневнике: «Приехал (в Киев. — К.Д.) пианист Дубянский из Петер-
бурга. Рассказывает всякие ужасы: холод, голод, мертвенность улиц. 
“Петербургу быть пусту”. Сбылось это ужасное пророчество»49. 

***
В дальнейшем писатели и  поэты воспринимали пророчества 

XVIII–XIX  вв. глазами творцов Серебряного века. (Аналогичный 
вывод, сделанный на другом материале: «Появление мифа, опреде-
лившего “genius loci” города, <...> более уместно датировать аван-

46  Устрялов Н.В. Судьба Петербурга  // Москва — Петербург: pro et contra: 
Диалог культур в истории национального самосознания. Антология. СПб.: РХГИ, 
2000. С. 396, 399–400. (1-я публ.: Накануне. 1918. 7 апреля.)

47  Гиппиус В.В. Сон в пустыне // Москва — Петербург: pro et contra: Диалог 
культур в истории национального самосознания. Антология. СПб.: РХГИ, 2000. 
С.  384, 386. (Впервые опубл. в  сборнике «Петербург и  Москва», вышедшем 
в Петрограде в апреле 1918 г.)

48  Петербург в  поэзии русской эмиграции: первая и  вторая волна / сост., 
вступ. ст., подгот. текста и примеч. Р. Тименчика, В. Хазана. СПб.: Акад. проект, 
2006. С. 420.

49  Ивнев Р. Жар прожитых лет: воспоминания, дневники, письма. СПб.: 
Искусство-СПБ, 2007. С. 221.
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гардистской эпохой — “мирискуснической” и символистской <...>. 
Именно тогда сформировался петербургский миф в результате вто-
ричного чтения русской классики авангардистским сознанием» [5].) 
То же в  огромной степени относится к  работам о  «петербургском 
мифе» и «петербургском тексте». Результатом такой искаженной оп-
тики стало представление о формуле «…быть пусту» как изначаль-
ном проклятии, тяготеющем над Петербургом и сближение и даже 
отождествление этой формулы с эсхатологией старообрядцев.
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ИЗ НАУЧНОГО НАСЛЕДИЯ

М. Горький и серия «Библиотека поэта»: 
трансформация замысла

© 2023, А.Г. Плотникова
Институт мировой литературы им. А.М. Горького Российской академии наук,

Москва, Россия

Аннотация: В статье рассказывается о роли М. Горького в создании книж-
ной серии «Библиотека поэта». Писатель был организатором и вдохновителем 
проекта, однако его отношение к нему менялось на протяжении 1931–1936 гг. 
Первичный замысел Горького, изложенный в его статье «О “Библиотеке поэта”», 
существенно отличался от книг серии, выпускаемых в «Издательстве писателей 
в Ленинграде», что обусловило его конфликт с редакцией и поставило под 
вопрос существование серии в 1934 г. На развитие книжной серии влияли 
различные творческие, научные, организационные и политические факторы. 
Новаторский подход к подготовке художественных текстов и историко-куль-
турного комментария позволил «Библиотеке поэта» выходить на протяжении 
более 90 лет. Книги этой серии стали образцом научно-массового издания, 
а ее редакция — школой советской текстологии. Статья построена на основе 
переписки Горького с писателями и издательскими работниками, материа-
лов Архива А.М.  Горького в  Москве, газетных и журнальных публикаций 
1920–1930-х гг., а также большого корпуса исследований, опубликованных по 
этой теме в XX–XXI вв. 
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Издательская серия «Библиотека поэта» стала одним из тех 
начинаний М. Горького, которые не только оставили значительный 
след в  истории книгопечатания, но и  спустя много десятилетий 
хорошо знакомы читающим людям и остаются фактом литературы, 
пройдя через разрушительное время репрессий 1930-х гг., Великой 
Отечественной войны, слома общественно-политической парадигмы 
в 1990-х гг. На протяжении более 90 лет с разной степенью регуляр-
ности выходят книги, и почти в каждой рецензии упоминается, что 
идея этой серии принадлежит Горькому. Так, редакторы «Библиотеки 
поэта» Г.П.  Макогоненко и  В.Н.  Орлов в  1955  г. писали: «Замеча-
тельная идея Горького воплотилась в большое общекультурное дело, 
снискавшее признание и  любовь многомиллионного советского 
писателя»1. В.М.  Саянов назвал статью, посвященную 25-летнему 
юбилею серии, «Детище Горького»2. Значительно позднее, в 1983 г., 
К.Я.  Ваншенкин восклицал: «И как тут еще раз не восхититься 
Горьким, основателем, или, как сейчас принято говорить, фундато-
ром этой уникальной “Библиотеки”, инициатором многих и многих 
начинаний и затей в национальной культурной жизни»3. 

В настоящей статье мы рассмотрим участие Горького в рождении 
и становлении книжной серии «Библиотека поэта», охарактеризуем 
его отношения с единомышленниками и сотрудниками в этом деле, 
обозначим основные проблемы, с  которыми приходилось сталки-
ваться издательскому коллективу. Также обратим внимание на те 
издания серии, которые вышли при жизни Горького, проследим реак-
цию советской и эмигрантской литературной общественности на эти 
книги. Мы постараемся ответить на вопрос: насколько «Библиотека 
поэта», — та, которая получилась в 1930-е гг., и та, которую мы знаем 
сегодня, — соответствуют изначальному замыслу Горького?

В данной статье мы опираемся на работы А.А.  Беловицкой, 
И.Э.  Кабановой, Т.А.  Кукушкиной, М.К.  Свиченской, Т.Б.  Семено-
вой, Л.А. Спиридоновой и др. [5; 10; 15; 16; 17].

Рождение замысла «Библиотеки поэта» относится к 1931 г., когда 
в соррентийском доме Горького состоялась серия совещаний с совет-
скими писателями и издательскими работниками. 6 декабря 1931 г. 

1  Макогоненко Г.П., Орлов В.Н. Задачи и  нужды «Библиотеки поэта» // 
Литературная газета. 1955. № 57. 14 мая.

2  Саянов В.М. Детище Горького // Литературная газета. 1958. № 61. 22 мая.
3  Ваншенкин К. Уникальное издание // Литературная газета. 1983. № 40. 

5 октября.
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статья «О “Библиотеке поэта”» была опубликована одновременно 
в газетах «Правда» и «Известия». Она начиналась словами:

«Издательство писателей в  Ленинграде» в  1932  г. начинает 
издавать «Библиотеку поэта». В состав библиотеки будут включены 
наиболее значительные произведения русской поэзии  — от Ломо-
носова до наших дней. Почему признано необходимым издание 
«Библиотеки поэта»?4

Во всех последующих публикациях статьи (в журнале «Лите-
ратурная учеба», в  предисловии к  первому тому издания, в  собра-
ниях сочинений Горького) этот абзац был снят, и  текст начинался 
с утверждения: «Наша молодежь должна иметь ясное представление 
о месте и  значении поэзии в истории культуры, о  том, какую роль 
играла поэзия в  истории роста, упадка и  разложения буржуазного 
общества» [8, т. 26, с. 176]. Горький утверждал, что русская поэзия 
нуждается в  обновлении в  соответствии с  требованиями нового 
советского времени. В  связи с  этим необходимо «вооружить» мо-
лодых поэтов — познакомить с историей русской поэзией и самое 
главное — дать представление о технике поэтического творчества. 
«Знание техники дела — это и есть знание дела», — утверждал он 
[8, т. 26, с. 176]. В качестве примера неудачной поэзии, свидетель-
ствующего о «печальном бессилии техники, отсутствии поэтической 
культуры», он привел в  статье стихотворение М.А.  Тарловского 
«(Техника) × (Чутье)», напечатанное в журнале «Красная новь»5. 

Стихотворение занимает почти две страницы, приведем первую 
строфу: 

По свидетельству «Капитала»
(В первом томе, в пятой главе),
Новый дом возникает сначала
В человеческой голове [8, т. 26, с. 178].

Горький похвалил саму идею стихотворения, связанную с пред-
посланным ему эпиграфом из «Капитала» К. Маркса:

Пчела постройкой своих восковых ячеек посрамляет некоторых 
людей-архитекторов. Но и самый плохой архитектор от наилучшей 

4  Горький М. О «Библиотеке поэта» // Правда. 1931. № 335. 6 декабря. С. 3. 
5  Тарловский М.А. (Техника) × (Чутье) // Красная новь. 1931. Кн. 7. Июль. 

С. 95–96.
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пчелы с  самого начала отличается тем, что, прежде чем строить 
ячейку из воска, он уже построил ее в своей голове [8, т. 26, с. 178].

Писатель утверждал: «Разработана эта идея  — плохо, да. Но 
все-таки автор стихов заговорил о том, о чем до него не говорили, 
и это нужно записать в его актив» [8, т. 26, с. 178]. Именно таким 
людям, молодым поэтам, чувствующим ритм и потребности эпохи 
(«философы объясняли мир, мы перестраиваем его» [8, т. 26, с. 181]), 
но не умеющим в силу недостатка образования их выразить, Горький 
и предназначал «Библиотеку поэта».

Далее в  статье Горький анализировал, как должны измениться 
«вечные темы» поэзии: природа, любовь, смерть. Во-первых, пафос 
любования природой и  преклонения перед ней должен смениться 
пафосом преобразования окружающего мира:

Поэты прошлых времен восхищались красотами и  дарами 
природы как земледельцы и  землевладельцы, как «дети природы», 
в  сущности же  — как рабы ее  <…> поэты никогда еще не звали 
человека на борьбу с  природой, за власть над ней. Мы соединяем 
каналами Белое море с Балтийским, Каспийское с Черным, Сибирь 
получит выход в  Средиземное море. Все это  — титанические 
задачи <…> Если вся текущая работа создания социалистического 
общества, впервые совершающаяся в  нашей стране, остается вне 
круга внимания поэтов, — то неужели это значит, что человеческий 
труд, основной рычаг культуры, не достоин поэтизации? [8, т.  26, 
с. 181–182].

Изменяя природу, человек изменяет и себя: «…все более смело 
подчиняя ее стихийные силы силам нашего разума и воли, становим-
ся владыками ее, создаем свою, “вторую природу”» [8, т. 26, с. 180]. 
Во-вторых, тема любви должна уйти от «романтизации»:

Молодая наша поэзия плохо замечает быстрый процесс духов-
ного роста женщины, роста ее внутренней свободы; это плохой 
признак, ибо это признак старинного, мещанского консерватизма. 
Новая женщина, существуя в жизни, отсутствует в поэзии, а поэзия 
могла бы очень помочь воспитанию среди молодежи новой оценки 
женщины, нового и более достойного отношения к ней. Любовь как 
тема поэта явно требует иной раскраски; и здесь, как всюду, молодая 
наша поэзия отстает от действительности [8, т. 26, с. 184].
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Наконец, тема смерти также должна подвергнуться пересмотру. 
В  старой поэзии, утверждает Горький, неизбежность смерти часто 
была своего рода утешением. Но в новом мире сама смерть может 
быть побеждена:

Наука не ставила к  разрешению вопроса о  продлении жизни 
человека с той серьезностью и решительностью, с какой вопрос этот 
должен быть поставлен в обществе социалистическом <…> Наука, 
ее открытия и завоевания, ее работники и герои — все это должно бы 
явиться достоянием поэзии [8, т. 26, с. 184].

Таким образом, Горький призывает переосмыслить все главные, 
«вечные» поэтические темы. Тем, кто готов это сделать, он и адресу-
ет серию «Библиотека поэта», в которой предстанет 

…история роста, развития русской поэзии XIX  века, начиная, 
скажем, от Державина до Некрасова, причины ее снижения и упадка 
от Некрасова до Надсона, причины формального возрождения стиха 
в самом конце XIX века и в начале XX века, резкого разноречия поэ-
зии с действительностью до 1905–6 годов и вся последующая линия 
развития поэзии [8, т. 26, с. 185].

«“Библиотека поэта”, — резюмировал Горький, — ставит целью 
своей познакомить молодежь с историей русской поэзии и дать начи-
нающим поэтам материал для технической учебы» [8, т. 26, с. 185].

Таким образом, Горький, во-первых, видел назначение новой 
книжной серии сугубо утилитарным, а  во-вторых, важным считал 
тематическое единство и хронологический принцип издания. Глав-
ное — Горький планировал библиотеку для поэтов, а не просто свод 
поэзии. Это представление, как мы увидим позднее, не всегда со-
впадало с позицией редколлегии, непосредственно работавшей над 
изданием. 

Принцип серийности при выпуске книжных изданий был Горь-
кому хорошо знаком и близок. Основой этого принципа он полагал 
тематическое единство и  хронологическую последовательность 
изданий. Похожие тезисы выдвигал Горький в  плане «Библиотеки 
русских классиков» для издательства «Всемирная литература» 
в  1919  г., так же предполагал организовать «Дешевую библиотеку 
Госиздата» в 1929 г., о том же говорил, редактируя планы издатель-
ства «Academia» в начале 1930-х гг. 



200 Литературный факт. 2023. № 1 (27)

Статья «О “Библиотеке поэта”» вызвала множество откликов. 
Во-первых, на статью отреагировал молодой поэт М.А. Тарловский, 
чьи стихи были в  ней процитированы. Горький не называл имени 
автора, но тот, конечно, узнал свои строки и написал знаменитому 
писателю:

Я был бы чрезвычайно признателен Вам или тому человеку, 
который объяснил бы мне, почему упомянутое стихотворение слабо 
в  техническом отношении, почему оно свидетельствует об отсут-
ствии у  меня поэтической культуры, почему я  не понимаю целей 
современной поэзии (как пишете Вы в своей статье), и как я должен 
эти цели понимать [7, т. 21, с. 552].

Горький ответил в примирительном тоне:

Уважаемый Марк Аркадьевич, кажется, Вы немножко обиделись 
на меня? Если это так — искренно сожалею. Из письма Вашего вижу, 
что Вы понимаете технику стихосложения — как будто — несколько 
узко, а именно: только как ритмику. Я — не считаю себя знатоком 
этой области работы над стихом, да и вообще плохой знаток поэзии. 
Мое требование к ней — созвучность эпохе и предельная точность 
языка, ясность слов. Именно с этой точки зрения «Техника × чутье» 
и не удовлетворила меня [7, т. 21, с. 131–132].

Горький подробно проанализировал книгу стихов Тарловского 
«Бумеранг», которую поэт выслал ему вместе с письмом, похвалил 
некоторые удачные выражения, но сохранил общий критический тон. 
Переписка на этом прервалась, в дальнейшем Тарловский занимался 
поэтическими переводами в ГИХЛе6. 

Во-вторых, критика Горьким классических поэтов возмутила 
биолога Н.К. Кольцова, который был знаком с писателем с середины 
1920-х гг.: «Я глубоко обиделся за Пушкина, <…> неужели можно 
рассчитывать, что до какого-нибудь коренного преобразования 
русского языка найдется поэт, который даст более яркую картину 
наводнения, чем дал он?» [7, т. 21, с. 400]. Кроме поэмы «Медный 
всадник», он сослался также на произведения А.С.  Пушкина «Ан-
чар» и  «Пир во время чумы», стихотворения М.Ю.  Лермонтова 
«Три пальмы», Ф.И. Тютчева «Malarin» как свидетельства чуткости 
русской поэзии к грозным силам природы. «Победы над чумой и над 

6  Государственном издательстве художественной литературы.
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вошью,  — продолжал Кольцов,  — Пушкин за 50  лет до Пастера 
предвидеть не мог, но он не содрогнулся перед чумой от ужаса, 
а  сумел даже пропеть гимн чуме: это ведь тоже победа!» [7, т.  21, 
с.  400]. Горький ответил примирительно: «Уважаемый Николай 
Константинович, мне кажется, что Вы напрасно обиделись за люби-
мых поэтов Ваших и напрасно защищаете их против меня» [7, т. 21, 
с.  23]. Далее он повторил тезисы статьи и  подытожил: «Молодой, 
интеллектуально еще не работавший класс должен внести в жизнь 
новое мироощущение и настроение, для этого он должен вниматель-
но просмотреть, продумать все, что предшествовало его появлению 
в истории» [7, т. 21, с. 23].

Наконец, в  секретариат Горького пришло множество писем от 
простых читателей с  откликом на статью. Биографические данные 
этих корреспондентов разыскать не удалось, но эти мнения представ-
ляют интересный срез того, как по-разному восприняли эту статью 
люди. Л.В. Сулинова из села Каменный Яр Нижне-Волжского края 
разделяла мнение Горького о низком качестве современной литера-
туры, заинтересовал ее и «женский вопрос»:

Мы живем в новой эпохе, в эпохе стройки, а поэтому нам нужно 
создать и  вывести в  литературе новый тип женщины, показать ее 
в стройке, создать новый взгляд на любовь. Нужно поднять женщину 
на должную высоту <…> Буду следить за листками беллетристики, 
хочу узнать, как статья Ваша подхватится молодыми писателями7.

Федор Афанасьев из Каширы утверждал, что современная лите-
ратура «недоступна не с точки зрения содержания, а с точки зрения 
художества»8. Он приводил в пример роман Ф. Панферова «Бруски», 
который был для него сложен из-за «недостатка художества», и срав-
нивал советскую литературу с  прозой XIX  в., последняя, по его 
словам, казалась значительно проще для восприятия. Я. Чумаченко 
из г. Черкасска и вовсе был категоричен: «Наша пятнадцатилетняя 
революционная действительность похожа на лабораторный экспери-
мент некоего ученого»9. Он утверждал, что Горький не понимает лю-
дей: «…о жизни страны нельзя судить по нашим центрам и большим 
стройкам»10. Несовершенство советской литературы он напрямую 
связывал с идеологическим давлением: «Отсутствие элементарней-

7  Архив А.М. Горького (ИМЛИ РАН). ОПГ-8-21-1.
8  Архив А.М. Горького (ИМЛИ РАН). ОПГ-1-40-1.
9  Архив А.М. Горького (ИМЛИ РАН). ОПГ-9-86-1.
10  Там же.
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ших свобод давит всякую оригинальную мысль»11. Как видим, чита-
тели в первую очередь восприняли публицистический пафос статьи 
Горького, а  не сообщение о  готовящейся книжной серии. Статья 
«О “Библиотеке поэта”» стала для них поводом порассуждать не 
только о литературе, но и о других сторонах советской действитель-
ности, и поделиться этими мыслями с писателем. 

Первые выпуски «Библиотеки поэта» увидели свет весной 1933 г. 
Однако их появление предваряла титаническая подготовительная 
работа, организованная в  «Издательстве писателей в  Ленинграде». 
Административно, как сообщает А.А.  Беловицкая, «Библиотека 
поэта» была устроена как отдельная редакция с  двумя штатными 
сотрудниками: заведующим редакцией был Г.Э. Сорокин, а секрета-
рем (или редактором-организатором) — А.Г. Островский [5, с. 141]. 
Научно-исследовательской частью руководил Юрий Николаевич 
Тынянов. Задача эта была действительно масштабной, требующей 
дополнительных научных сил, и  к  работе были привлечены фило-
логи, сотрудники Пушкинского Дома Б.М. Эйхенбаум, Ю.Г. Оксман, 
А.С.  Орлов, Б.В.  Томашевский, В.А.  Десницкий, И.А.  Виноградов 
и др.

Путь первой книги серии «Библиотека поэта», посвященной 
творчеству Г.Р. Державина [9], был тернист. Судя по информации на 
обороте титула, книга была сдана в набор 17 июля 1932 г., а подписа-
на в печать через полгода, 20 января 1933 г. Книгу открывали статья 
Горького «О “Библиотеке поэта”», замечания «От редакции», где ха-
рактеризовалась структура книги и ее особенности, и вступительная 
статья И.А. Виноградова «О творчестве Державина». В этой статье 
Виноградов кратко рассказывал о жизненном пути поэта, объяснял 
его отношения с властью, характеризовал тематику и проблематику 
его лирики и  поэм и  подробно останавливался на изобразитель-
но-выразительных приемах. В финале статьи Виноградов задавался 
вопросом: «…для чего же нужна поэзия Державина современному 
советскому читателю, советскому поэту?» [6, с. 42] Оговаривая, что 
Державин может показаться пролетарскому поэту совершенно чуж-
дым и непонятным, исследователь давал такой ответ:

…пролетарский писатель должен разобраться в том, как переда-
ет художник другого класса свое понимание действительности, свое 
отношение к ней, какими художественными средствами он пользу-
ется. Не механическое перенесение идей и приемов, а «снятие» их, 

11  Там же.
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переплавка в  горниле своего мировоззрения, своего творчества  — 
вот в  чем состоит задача. И  с  этой точки зрения Державин такой 
противник, преодоление которого может обогатить творческую 
практику нашей поэзии [6, с. 42–43].

В книге было помещено более 200 стихотворений Г.Р. Державина, 
разделенных на четыре блока по жанровому принципу. Около 40 из 
них печатались впервые. В отдельном приложении были помещены 
ранние стихотворения, каждое произведение — снабжено подробным 
текстологическим, историко-культурным и реальным комментарием. 
Помимо этого, в  конце тома были напечатаны указатели мифоло-
гических и  других имен, устаревших слов, имен деятелей русской 
истории и  литературы. Не претендуя на абсолютную полноту (что 
было заявлено составителями в  заметке «От редакции»), авторы 
составили действительно уникальное научное издание. Рассказывая 
о  концепции и  особенностях подготовки серии, А.Г.  Островский, 
заведующий редакцией, писал в журнале «Звезда»:

Везде, где это представляется возможным, производится провер-
ка текстов по первоисточникам: подлинным рукописям, прижизнен-
ным изданиям. В результате большой исследовательской и архивной 
работы сделан уже ряд историко-литературных открытий: находок 
новых текстов, существенно меняющих представление об облике 
отдельных поэтов12.

Отзывы на первый том «Библиотеки поэта» были не едино-
душными. И.  Сергиевский, поместивший в  «Литературной газете» 
объемную рецензию на книги 1933 г., в  целом положительно оце-
нивал сборник «Державин». Он писал: «В издании представлено 
действительно все наиболее характерное, наиболее полно рисующее 
творческий профиль Державина»13 [37]. Однако он критиковал 
пояснительный аппарат к корпусу текстов, утверждая, что словари 
устаревших слов должны быть существенно расширены. Основные 
претензии у критика возникли к вступительной статье:

Виноградов <…> определенно переоценивает удельный вес 
реакционных феодально-крепостнических элементов в  творчестве 
Державина и  недостаточно четко оттеняет в  ней те черты полити-

12  Островский А. О «Библиотеке поэта» // Звезда. 1933. № 7. С. 139. 
13  Сергиевский И. Библиотека поэта // Литературная газета. 1934. № 124. 

16 сентября. С. 2. 
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ческого вольномыслия, которые в некоторых отклонениях роднят ее 
с политической лирикой раннего декабризма14.

В основном это были замечания не филологического, а полити-
ческого характера. Также Сергиевский упрекал «Библиотеку» в из-
лишнем академизме и рекомендовал пересмотреть план комментария 
в сторону его сокращения и упрощения. 

В этом контексте интересна рецензия В.Ф. Ходасевича «Научный 
камуфляж. Советский Державин. Горький о поэзии», опубликованная 
в парижской эмигрантской газете «Возрождение»15. Близко знакомый 
с Горьким в 1920-е гг., Ходасевич пристально наблюдал за деятель-
ностью писателя в СССР, к тому же он был автором жизнеописания 
поэта XVIII в., и не мог не отреагировать на появление такой книги. 
Изучив план «Библиотеки поэта», он увидел в  нем политические 
и пропагандистские цели организаторов:

Державины и  Денисы Давыдовы им не нужны, отчасти даже 
противны. Но если к Державину и Денису Давыдову присоединить 
всевозможную стихотворную заваль, если извлечь из забвения давно 
похороненную революционную и подпольную литературу, если при-
дать, таким образом, минувшей русской поэзии такой колорит, каким 
она в действительности не обладала, но какой ее хотели бы видеть 
большевики, то получится затея, в достаточной мере агитационная 
и в достаточной степени «грандиозная» [18, с. 275–276].

Ходасевич критиковал состав сборника, утверждая, что 
И.Г.  Ямпольский, воспользовавшись пятитомным собранием, 
подготовленным Я.К.  Гротом в  начале XIX  в., напрасно включил 
в том «Библиотеки поэта» неизданные ранее тексты: «Ранние стихи 
Державина совсем слабы» [18, с. 277]. Позиция Ходасевича относи-
тельно научного комментария радикально расходится с мнением со-
ветского критика И. Сергиевского, поэт убежден в недостаточности 
этой части: «Что касается примечаний, то они составлены толково, 
но слишком кратко: современному рядовому читателю, на которого 
рассчитано издание, надо бы объяснить гораздо больше, чем объяс-
нил Ямпольский» [18, с.  278]. Коснулся Ходасевич и  предисловия 
И.А. Виноградова:

14  Там же.
15  Ходасевич В.Ф. Научный камуфляж. Советский Державин. Горький о поэзии // 

Возрождение. 1933. № 3040. 28 сентября. С. 4. 
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…вступительная статья дает лишь бледную тень Державина, 
сходную с  тенями многих его современников. <…> однако Вино-
градов не виноват: в  поэтах важно и  интересно как раз только то, 
что выходит за пределы марксистского понимания; оставаясь в этих 
пределах, по существу сказать о поэте нельзя ничего [18, с. 278].

В этом ощущается некоторое сочувствие к ученому, Ходасевич 
несколько раз говорит о «трудном положении», в котором тот оказал-
ся, решившись писать о Державине в СССР. Заканчивает поэт статью 
рассуждениями о самой концепции Горького, подвергая резкой кри-
тике его стремление поставить поэзию на службу агитации. 

К Горькому книга «Державин» попала только в  конце весны 
1933 г. 19 мая сотрудник издательства А. Дмитриев послал ее Горько-
му и сообщил: «Вышел первый том Библиотеки поэта — Державин. 
Его Вам посылаем. Сверстан еще ряд томов. Задерживаются потому, 
что нет у нас бумаги хорошего качества»16. Горький обычно быстро 
отвечал на такие письма или высказывался в печати. Как правило, 
в  подобных случаях он писал подробный аналитический отзыв. 
Однако по какой-то причине мы не имеем его отзыва о первой книге 
«Библиотеки поэта». Это выглядит тем более странным, что ему 
посылали верстку «державинского» тома, — в Архиве А.М. Горького 
(ИМЛИ РАН) хранится письмо В.М. Саянова П.П. Крючкову, где об 
этом сообщается17. Возможно, эти отзывы были даны при личных 
встречах, однако на вопрос руководителя «Издательства писателей 
в Ленинграде» К.А. Федина в письме от 31 августа 1933 г.: «Что вы 
скажете о “Библиотеке поэта”? Она рождалась мучительно, но — как 
будто — недаром» [13, с. 547], — Горький не ответил. Неизвестен 
и  ответ на просьбу сотрудника издательства и  биографа Горького 
И.А. Груздева, высказанную почти через год, в начале июня 1934 г.: 
«На днях у нас прошло очень оживленно и деловито собрание всех 
сотрудников “Библиотеки поэта”. Думаем повторять это дело. Хоро-
шо бы иметь Ваши указания по поводу вышедших книг» [3, с. 336]. 
Горький, как мы увидим позднее, разразился большим критическим 
письмом в декабре 1934 г., а пока словно охладел к своему детищу. 

Косвенно эту перемену отношения подтверждают материалы 
Личной библиотеки Горького в  московском Мемориальном музее 
на Малой Никитской улице, где хранятся 19 сборников серии «Би-
блиотеки поэта». Большинство не имеют следов горьковского про-

16  Архив А.М. Горького (ИМЛИ РАН). КГ-п-26-1-1.
17  Архив А.М. Горького (ИМЛИ РАН). КК-рл-13-41-4.
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чтения: помет, надписей и т. д. Исключение составляют только две 
книги, относящиеся к Малой серии — «Крестьянская лирика» (общ. 
ред. М.  Азадовского, 1935) и  стихотворения В.К.  Тредиаковского, 
М.В. Ломоносова и А.П. Сумарокова (ред. и примеч. П.Н. Беркова 
и Г.А. Гуковского, 1935). Исследователю А.А. Беловицкой посчаст-
ливилось в  начале 1970-х  гг. лично общаться с  З.А.  Никитиной 
и А.Г. Островским, которые в 1930-е гг. были членами редколлегии 
«Библиотеки». Ссылаясь на частные беседы с ними, она пишет:

Горький в  1934  г. написал официальное письмо в  редакцию, 
выразив несогласие со складывающимся типом серии, с излишней 
«академичностью», огромным объемом комментариев и с содержа-
нием вступительных статей. Из первых книг он одобрил «Стихотво-
рения» Д. Давыдова и «Поэтов “Искры”» [5, с. 189].

Письмо Горького не разыскано до сих пор, и эта лакуна, безус-
ловно, ощущается очень явственно. 

Первые книги «Библиотеки поэта» несколько отличались друг 
от друга по структуре и  издательским принципам. Очевидно, что 
в 1933–1935 гг. редакционный коллектив находится в поисках еди-
ного звучания, что было непросто, учитывая масштабность задачи, 
которую они перед собой ставили, меняющиеся требования времени 
и  индивидуальности выдающихся ученых-текстологов. Не имея 
возможности в данной статье характеризовать каждое издание в от-
дельности, перечислим здесь те книги Большой серии, которые были 
изданы при жизни Горького и  хранятся в  его Личной библиотеке 
в Москве.

В 1933 г., кроме книги «Державин», вышли: «Ирои-комическая 
поэма» (ред. и примеч. Б.В. Томашевского, вступ. ст. В.А. Десницко-
го), полное собрание стихотворений Дениса Давыдова (ред. и при-
меч. В.Н. Орлова; вступ. статьи В.М. Саянова и Б.М. Эйхенбаума), 
сборник «Поэты “Искры”» (ред. и примеч. И.Г. Ямпольского; вступ. 
слово А.П. Селивановского). На следующий год читатели получили 
еще два монографических сборника — стихотворения К.Ф. Рылеева 
(ред., предисл. и  примеч. Ю.Г.  Оксмана, вступ.  ст. В.А.  Гофмана) 
и  А.А.  Дельвига (ред. и  примеч. Б.В.  Томашевского; вступ. статьи 
И.А. Виноградова и Б.В. Томашевского).

В 1935  г. в  серии вышло восемь книг. Это были собрания сти-
хотворений В.К. Тредиаковского (под ред. А.С. Орлова при участии 
А.И. Малеина, П.Н. Беркова и Г.А. Гуковского, вступ. ст. С.М. Бонди), 
М.В. Ломоносова (под ред. А.С. Орлова, при участии А.И. Малеина, 
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П.Н. Беркова и Г.А. Гуковского), А.П. Сумарокова (под ред. А.С. Ор-
лова, при участии А.И. Малеина, П.Н.  Беркова и  Г.А. Гуковского), 
Я.П. Полонского (ред. и примеч. Б.М. Эйхенбаума), А.Х. Востокова 
(ред., вступ.  ст. и  примеч. В.Н.  Орлова). Также появились первый 
том басен И.А.  Крылова (ред. и  коммент. Б.И.  Коплана; статьи 
Г.А. Гуковского, Б.И. Коплана и В.А. Гофмана), сборники «Поэты-ра-
дищевцы» (ред. и коммент. В.Н. Орлова, вступ. статьи В.А. Десниц-
кого и В.Н. Орлова) и «Пролетарские поэты» (Т. 1 / ред., вступ. ст. 
и коммент. А.Л. Дымшица, общ. ред. и предисл. А. Горелова).

Отсутствие отзывов Горького о  томах «Библиотеки поэта» 
в  1934  г. было связано и  с  напряженной борьбой, которая велась 
К.А. Фединым, М.Л. Слонимским и др. за сохранение «Издательства 
писателей в Ленинграде», которому угрожало полное уничтожение. 
Эта драматичная история подробно описана в статьях Т.А. Кукушки-
ной, И.Э. Кабановой и др. [10; 11], отметим, что само существование 
«Библиотеки поэта» при «Издательстве писателей в  Ленинграде» 
рассматривалось как шанс на его спасение. Тем не менее осенью 
1934  г. вопрос был решен: издательство было упразднено, превра-
тилось в несамостоятельное ленинградское отделение «Советского 
писателя», а книжную серию передали в издательство «Academia». 

В отчаянной попытке спасти серию и  свое собственное поло-
жение редколлегия бывшего «Издательства писателей» поместила 
26  ноября 1934  г. заметку в  газете «Литературный Ленинград» 
«Сохранить “Библиотеку поэта”!»18, где призывала общественность 
объединиться и не допустить уничтожения серии, а также выражала 
протест против передачи серии «Библиотека поэта» издательству 
«Academia». Результатом этой заметки стало коллективное письмо 
от ленинградских библиотек, присланное Горькому19. Библиотекари 
писали о  «широком значении» серии и  о  своей обеспокоенности 
передачей ее в издательство «Academia». Скорее всего, это письмо 
было организовано редколлегией «Библиотеки», что впоследствии 
возмутило Горького и дало противоположный задуманному результат. 

К.А. Федин на следующий день, 27 ноября, переслал вырезанную 
из газеты заметку Горькому и написал письмо с просьбой оставить 
серию при ленинградском отделении издательства «Советский писа-
тель», в который вошло упраздненное «ИПЛ», или, наоборот, ввести 
редколлегию «Библиотеки» в «Academia» как подразделение.

18  Сохранить «Библиотеку поэта»! // Литературный Ленинград. 1934. № 59. 
26 ноября. С. 4. 

19  Архив А.М. Горького (ИМЛИ РАН). КГ-коу-6-28-1.
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Формальные условия выхода «Библиотеки» не играют роли: 
она может выходить под любой советской маркой. Но она должна 
остаться библиотекой, как представляли себе ее Вы, какой она 
вырабатывалась в руках Ваших весьма опытных, знающих литера-
турно-научных сотрудников  <…> ясный и  действительно важный 
вопрос о  том — существовать «Библиотеке поэта» или погибнуть. 
А именно так стоит этот вопрос [13, с. 552–553].

Горький ответил в  начале декабря неожиданным для Федина 
письмом, в котором резко критиковал книги серии «Библиотека поэ-
та», указывая на расхождение с его изначальным замыслом:

Возвратимся к  «началу начал». «Библиотека поэта» была 
задумана как история русской поэзии XVIII–XX  века в  образцах, 
биографиях, очерках эпох — именно так, а не иначе.

История всякого процесса имеет свое начало. Я  неоднократно 
говорил и писал о том, что «Библиотеку поэта» следует начать с на-
родной песни, с  были, с  Тредьяковского, т.  е.  — именно «научно» 
и  строго хронологически.  <…> От этого порядка и  плана работы 
молча отказались. Работа сразу же приняла характер работы «по ли-
нии наименьшего сопротивления», по силе симпатии каждого «еди-
ноличника», по принципу «Всяк молодец на свой образец». Одному 
приятен Рылеев, другому  — Державин, третьему  — Бенедиктов. 
Получился хаос, который мне приходится наблюдать не только по 
линии этой работы [8, т. 30, с. 368].

Он ставил под сомнение и научные достижения ленинградцев:

…утверждается, что уже есть «твердые достижения». А  я  не 
верю в это, ибо таковые достижения могли бы явиться лишь в том 
случае, если работе была бы придана историческая последователь-
ность в изображении процесса развития поэзии [8, т. 30, с. 368].

Горький утверждал, что совершенно не важно, где будет изда-
ваться «Библиотека» — «в Ленинграде, Конотопе, Москве, Обдорске 
и  других местах» [8, т.  30, с.  369]  — имеют значение лишь сами 
принципы издания. Так, он писал:

…было бы крайне важно и очень полезно, если б обе группы, 
отказавшись от смешного, старенького, традиционного «парти-
куляризма», попытались объединиться и  придать работе своей по 
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истории русской поэзии хотя бы и не очень «научный», но серьез-
ный, стройный характер. Работа, по идее своей, заслуживает иного 
отношения, чем то, кое проявлено [8, т. 30, с. 369].

Написав письмо Федину, он отправил его в  Москву вместе 
с предыдущими письмами от редколлегии «Библиотеки». Секретарь 
И.П.  Ладыжников, получив соответствующее распоряжение Горь-
кого, перепечатал письмо и  отправил его Федину, приписав: «На 
черновике письма подпись “М.  Горький”. Письмо посылается Вам 
без подписи Алекс<ея> Макс<имовича>, так как посылка его в Крым 
для подписи заняла бы еще неделю времени»20. В тот же день Горь-
кий писал П.П. Крючкову: «Письма ленинградцев по поводу “Библи-
отеки поэта” направлены Л.Б. Каменеву. Можно бы не посылать его 
мне, — что я могу сделать отсюда?» [4, с. 505]. Таким образом, он 
окончательно прекратил разговор с  ленинградцами о  «Библиотеке 
поэта». 

Получив такое резкое письмо от Горького, Федин не сразу ре-
шился ответить. В конце декабря он написал:

…не думал, что вы так невысоко расцениваете «Библиотеку» 
и  что редакция ее настолько отдалилась от вашего замысла  <…> 
ее редактора никогда не излагали ее плана так, как он вырастает из 
вашего письма. Лично я представлял себе «Библиотеку» пособием 
для современного поэта. Вероятно, этим моим недоразумением по-
рожден был излишне «воинственный» тон последнего моего письма, 
который — возможно — был вам неприятен [13, с. 554].

Итак, к  концу 1934  г. Горький оказался совершенно недоволен 
серией. Отсутствие хронологического порядка в выпуске сборников, 
слишком долгая и кропотливая текстологическая и комментаторская 
работа, недостатки вступительных статей, а  главное  — изменение 
назначения издания, — все это противоречило изначальному замыслу 
писателя, высказанному в статье «О “Библиотеке поэта”». Осознавая 
ценность текстологической и комментаторской работы редколлегии, 
Горький находил стремление к такому высокому научному уровню 
неуместным для данного типа издания. Писатель не учитывал лично-
го научного интереса филологов, их специализации, предполагая, что 
этим следовало пренебречь в пользу задачи книжной серии. В свою 
очередь, ученые не были готовы жертвовать качеством научной 

20  Архив А.М. Горького (ИМЛИ РАН). ПГ-рл-47-5-38.
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работы ради требований Горького. Осмысляя эту ситуацию в 1989 г., 
главный редактор «Библиотеки поэта» Ю.А. Андреев, писал:

Такая сложилась конфликтная ситуация: прав был Максим 
Горький, желая по возможности быстро передать ценности культуры 
молодым советским литераторам, которые настоятельно нуждались 
в литературной учебе, но правы были и ученые-филологи, которые 
в  силу своей научной добросовестности не могли давать широким 
массам научно недостоверные тексты [1, с. 7].

Таким образом, в декабре 1934 г. «Библиотека поэта» как серия 
оказалась в  сложном положении. Однако несмотря на всю небла-
гоприятность ситуации для ленинградского коллектива, в  1935  г. 
выпуск серии «Библиотека поэта» продолжился в  Ленинградском 
отделении издательства «Советский писатель», куда перешел почти 
весь коллектив «Издательства писателей». А.А. Беловицкая в 1971 г. 
объясняла это так:

Четкость и  определенность общего замысла серии, ясность 
и огромность ее задачи, энергия и энтузиазм ее сотрудников, попу-
лярность изданий ее среди читателей  — все это помогло отстоять 
«Библиотеку поэта», и она была оставлена самостоятельной редак-
цией в издательстве «Советский писатель» [5, с. 196].

Однако сейчас мы знаем, что в первую очередь сыграли роль вне-
литературные и внеиздательские, сугубо политические обстоятель-
ства. 16 декабря 1934 г. директор издательства «Academia» и давний 
политический оппонент И.В. Сталина Л.Б. Каменев был арестован 
по делу так называемого «Московского центра» и впоследствии рас-
стрелян (реабилитирован по всем обвинениям в 1988 г.). Его арест 
был одним из первых, начавших волну репрессий после убийства 
С.М. Кирова. После этого само издательство «Academia» оказалось 
в  крайне уязвимом положении, и  единственным возможным реше-
нием было оставить «Библиотеку поэта» в  «Советском писателе», 
в прежнем редакционном коллективе, достигнув компромисса между 
замыслом Горького и  стремлениями ученых благодаря открытию 
Малой серии. 

В «Литературной газете» 5  июля 1935  г. (№  37) появилась за-
метка «Малая серия “Библиотеки поэта”», где указывалось, что 
планируется за два года издать 70 выпусков, охватывающих только 
русскую поэзию. Подчеркивалось, что книги будут выходить в по-



211А.Г. Плотникова. М. Горький и серия «Библиотека поэта»

следовательно-хронологическом порядке. «В этом году, — сообщал 
корреспондент,  — будет издано 8  выпусков. Первые два выпуска 
посвящаются памятникам русского фольклора. Тираж каждого 
выпуска  — 20.000»21. Несмотря на то, что планы «Библиотеки по-
эта» менялись, Горький продолжал видеть серию как герметичное 
единство. 

Книги Малой серии выпускались на основе тех материалов, 
которые были разработаны для изданий Большой серии, но прин-
ципы публикации были иными. Так, «Державин» изначально имел 
жанровый принцип отбора текстов, но в Малой серии стихотворения 
поэта были расположены в хронологическом порядке. Издания Ма-
лой серии были адресованы массовому читателю, в них значительно 
сократился объем комментариев и вступительных статей, изменился 
принцип отбора текстов  — теперь это были избранные тексты, 
широко известные и художественно совершенные. Иным стал и ха-
рактер примечаний  — историко-литературные находки уступили 
место реальному комментарию. Кроме того, книги начали выходить 
последовательно, в  соответствии с  естественной историей поэзии, 
и были нумерованы. Однако осуществление подобного издания стало 
возможным только на базе той огромной научно-исследовательской, 
историко-литературной и  текстологической работы, которая реали-
зовалась в выпусках Большой серии «Библиотеки поэта».

Стремлением авторского коллектива наверстать упущенное, 
большим объемом готового материала и большей простотой подго-
товки «малых» сборников можно объяснить количество выпуска-
емых книг обеих серий. В  год рождения Малой серии, 1935, было 
издано всего четыре сборника. В то время как нарастившая темпы 
и объемы Большая серия представила читателю восемь книг. Однако 
уже в 1936 г. количество маленьких томиков избранных стихотворе-
ний значительно увеличилось — 17 против пяти в Большой серии. 
Обратим внимание и  на тиражи. Книги Большой серии в  первом 
издании выходили в количестве 3,5–5,5 тыс. экземпляров. Сборники 
Малой серии были не только более компактными, но и более массо-
выми — 10–20 тыс. экземпляров. 

Коллектив «Библиотеки поэта», продолжив работу на базе Ле-
нинградского отделения «Советского писателя», тяжело переживал 
потерю собственного издательства, перемену отношения Горького 
и пошатнувшиеся позиции серии. А.Г. Островский вспоминал, что 

21  Малая серия «Библиотеки поэта» // Литературная газета. 1935. № 37. 5 июля. 
С. 6. 
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Ю.Н. Тынянов на некоторое время отстранился от работы над Малой 
серией:

В первые год-два он отделывался стереотипной фразой: «Вы 
сами с ней справляетесь». Но вскоре выяснилось, что и здесь вста-
ет проблема «серийности»: однотипности статей и  примечаний, 
выработки единых принципов отбора текстов и  т.  п. — словом, те 
же вопросы, которые вставали при начале издания Большой серии, 
только с учетом иного уровня читателя, требующего большей ясно-
сти изложения и  четкости формулировок  <…> Постепенно Юрий 
Николаевич привык к мысли, что Малая серия, так же как Большая, 
требует его постоянного внимания, и признал ее законным детищем 
«Библиотеки» [14, с. 184].

Горький успел увидеть первые книги Малой серии. Сотрудник 
редакции З.А. Никитина сообщила А.А. Беловицкой в частной беседе, 
что весной 1936 г. она передала несколько первых выпусков Малой 
серии писателю в Крым [5, с. 197]. В его Личной библиотеке хранят-
ся следующие издания: два упомянутых тома «Русский фольклор», 
книга «Вирши. Силлабическая поэзия XVII–XVIII веков» (общ. ред. 
П. Беркова; ред. и примеч. Я. Барскова, П. Беркова и А. Докусова; 
вступ. ст. И. Розанова), сборник стихотворений В.К. Тредиаковского, 
М.В.  Ломоносова, А.П.  Сумарокова (ред. и  примеч. П.Н.  Беркова 
и  Г.А.  Гуковского; вступ.  ст. П.Н.  Беркова), поэзия Г.Р.  Державина 
(статья, ред. и  примеч. Г.А.  Гуковского) [12, №  7561, 2541, 7560, 
2777, 7559]. Мы не располагаем отзывом Горького об этих изданиях, 
однако учитывая, что Малая серия возвращала «Библиотеку поэта» 
к его изначальному замыслу, можно предположить, что писатель их 
одобрил. 

В «Аннотированной библиографии “Библиотеки поэта”», 
изданной в  1960  г., о  начале выпуска Малой серии было сказано: 
«С течением времени замечательный горьковский замысел расши-
рялся и  углублялся» [2, с.  5]. Однако очевидно, что этот формат 
значительно больше соответствовал тем установкам, которые были 
провозглашены в  горьковской статье «О “Библиотеке поэта”», то 
есть Малую серию можно считать возвращением к  изначальному 
замыслу Горького, а не его развитием. Первое издание Малой серии 
закончилось в 1947 г. книгой стихотворений М. Горького, что было 
своеобразной данью памяти основателю «Библиотеки поэта», хоть 
в итоге серия и переросла его изначальный замысел. 

Книжная серия «Библиотека поэта», задуманная Горьким, но 
быстро преодолевшая границы замысла, стала не только масштаб-
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ным сводом русской поэзии. Правила и стандарты текстологической 
и комментаторской работы, вырабатываемые в «Библиотеке поэта», 
существенно повлияли на все советское и российское научное кни-
гоиздание, давая образец новым и новым поколениям специалистов. 
А.Г. Островский утверждал: «Для многих молодых литературоведов 
“Библиотека поэта” явилась школой исследовательской работы и вы-
работки текстологических навыков» [4, с. 179]. Ученые, работавшие 
над книгами серии, высоко оценивали этот опыт. Л.А. Спиридонова, 
подготовившая несколько выпусков в 1960–1970-х гг., писала:

В «Библиотеке поэта» издание поэтических текстов было по-
ставлено на очень высокий текстологический уровень. В частности, 
строго соблюдался принцип публикации созданных автором стихот-
ворных циклов, сохранялись индивидуальные особенности стиля 
автора, была разработана система атрибуции поэтических текстов 
и принципы комментирования [17, с. 18].

«Библиотека поэта» стала настоящей литературоведческой и тек-
стологической школой, повлияла на филологию, книгоиздание, ре-
дакторское дело, библиографию и преподавание литературы в СССР 
и современной России. 
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Abstract: The article describes Maxim Gorky’s role in the creation of “The 
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Аннотация: Лингвистическое учение академика Н.Я. Марра, захватившее 
в 1930-е гг. советскую гуманитарную науку, в том числе литературоведение 
и фольклористику, знает несколько периодов: от безудержной апологии, достиг-
шей наивысшего подъема в конце 1940-х, до полного разгрома в 1950 г. (после 
выступления Сталина на страницах «Правды»). Споры вокруг «палеонтололо-
гического метода» возобновились в эпоху Перестройки, причем большинство 
ученых в настоящее время признает его несостоятельным. Ниже публикуется 
свидетельство М.К.  Азадовского (1888–1954), возглавлявшего в  1930-е  гг. 
фольклорные исследования в Ленинграде (в Академии наук и Университете), 
причастного к основным событиям фольклористической жизни того времени 
и хорошо знакомого с ее участниками. Его письмо к московской фольклористке 
В.Ю. Крупянской (1897–1985), написанное в мае 1952 г., представляет собой ре-
троспективную оценку марровского направления в фольклористике и содержит, 
кроме того, ответ на вопрос: кого из советских фольклористов можно причислить 
(и в какой степени) к школе Марра. Ошельмованный в 1949 г. и отовсюду уво-
ленный, М.К. Азадовский не имел в ту пору возможности высказаться по этим 
вопросам публично. Тем не менее, ему удалось косвенным образом повлиять 
на содержание одной из «антимарровских» статей того времени («О порочных 
взглядах Н.Я. Марра и его последователей в области фольклористики»; автор — 
В.И. Чичеров). История этой статьи в журнале «Советская этнография» образует 
«интригу» со своими увлекательными подробностями.
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Личность и  деятельность академика Н.Я.  Марра (1864–1934), 
споры вокруг его имени и созданного им «нового учения о языке», 
«яфетическая теория», «палеонтологический метод», а также ситу-
ация в  гуманитарных науках (прежде всего — языкознании) после 
бурной «лингвистической дискуссии» 1949–1950 гг. и выступления 
Сталина в  «Правде»  — этим и  другим близким темам посвящено 
в настоящее время немало исследований. Восприятие Марра и  его 
трудов за последнее столетие неоднократно менялось: культ ученого, 
сложившийся в 1930-е гг. и достигший апогея к концу 1940-х, сме-
нился (благодаря вмешательству «сверху») развенчанием ученого 
и оголтелой антимарристской кампанией начала 1950-х  гг. И лишь 
в  конце 1980-х  – начале  1990-х  гг. в  России начинается период 
вдумчивого (в целом критического) отношения и к самому ученому, 
и к его научному наследию1. 

Оставляя в  стороне ряд аспектов, связанных с  историей и  тео-
рией марризма, мы публикуем ниже документальное свидетельство 
одного из участников и  очевидцев научной жизни 1930–1940-х  гг., 
посвященное исключительно фольклористике. 

Автор публикуемого текста  — Марк  Константинович  Аза-
довский (1888–1954), советский фольклорист, руководивший 
в 1930–1940-е гг. работой по собиранию и исследованию фольклора 
в ленинградских научно-исследовательских институтах и возглавив-
ший в 1934 г. кафедру фольклора, созданную по его инициативе при 
Ленинградском университете. К сожалению, научная и обществен-
ная деятельность Азадовского была искусственно прервана весной 
1949  г.  — в  результате сталинских идеологических кампаний той 
эпохи. Ученый был подвергнут публичному шельмованию, изгнан 
из Пушкинского Дома, где заведовал Сектором фольклора, и лишен 
университетской кафедры (вскоре закрытой)2.

1  Cм.: [6, с. 222–231, 278–279]. На с. 278–279 данного издания имеется русская 
и зарубежная библиография (вплоть до начала 2000-х гг.). 1-е изд. книги вышло 
в 1991 г. Дополнительно см.: [19, с. 48–82; 13]; рец. на книгу Илизарова [13] см.: 
[9, с. 340–348; 11, с. 349–357; 18, с. 330–339].

2  См. об этом подробно: [10, т. 2].
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В 1930–1934 гг. М.К. Азадовскому (далее сокращенно — М.К.) 
не раз приходилось встречаться с Марром. Они были лично знако-
мы; их сближало общее участие в научной жизни того времени3. Не 
удивительно: создатель и  директор Института языка и  мышления 
(ранее  — Яфетический институт), получившего в  1934  г. его имя, 
Марр занимал тогда одно из ведущих мест в  советском академи-
ческом мире, а  «яфетическая теория» господствовала во многих 
научных областях (мифология, археология, этнография, кавказове-
дение, востоковедение и др.); ее влияние распространялось также на 
литературоведение и фольклористику. 

Не будучи учеником или последователем Марра, М.К.  внима-
тельно изучал его труды; более того: высоко их ценил. Судя по его 
выступлениям 1930-х гг., он воспринимал Марра как выдающегося 
ученого и  не ставил под сомнение научность его палеонтологиче-
ских изысканий. При этом немаловажную роль играло, конечно, 
признание Марра со стороны С.Ф. Ольденбурга и Л.Я. Штернберга, 
учителей и наставников Марка Азадовского еще в 1910-е гг.

Что привлекало ученого-фольклориста в  марризме? В  первую 
очередь, его новизна, «революционность». «Гениальный ученый 
и революционер в науке», — напишет в одной из своих статей М.К. 
[1, с. 119]. Это суждение о Марре объясняется отчасти тем, что М.К. 
в 1930-е гг. выступал как реформатор собственной науки (разумеется, 
в  русле советской идеологии). Переломная эпоха требовала новых 
подходов во всех областях знания, и фольклористика не была исклю-
чением. Изучение языковых явлений на основе «социологического 
метода» и постоянное обращение к понятию «классовой сущности» 
заметно сближало марризм с  марксизмом. Пытаясь в  1930-е  гг. 
утвердить «новую фольклористику», отличную как от русской 
дореволюционной науки, так и  от западноевропейских школ, М.К. 
с  интересом следил за работой своих коллег из окружения Марра. 
При этом ему явно импонировали определенные стороны марризма, 
прежде всего  — историзм, толкование языка как социально-исто-
рического процесса. «Основное значение работ Н.Я. Марра, — по-
вторял М.К.,  — в  их историзме, в  глубоком понимании единства 
исторического развития…» [4, c. 41, 45]. 

Конечно, М.К. было чуждо понимание фольклора как «реликта», 
возникшего в  доисторическую эпоху. Признавая его архаическую 
природу, он в  то же время содействовал собиранию и  пропаганде 

3  Например, работа над подготовкой юбилейного сборника в  честь 
С.Ф. Ольденбурга, изданного в начале 1934 г. и открывающегося статьей Марра 
(М.К. был инициатором и составителем этого тома).
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современного фольклора (городского, Гражданской войны, пар-
тизанского, Отечественной войны и  т.  д.), а  в 1930-е  гг. пытался 
обосновать роль и значение «нового», «советского» фольклора. Этот 
взгляд М.К. на фольклор («живая старина»!) не мешал ему проявлять 
интерес к  таким сторонам Маррова учения, как новая концепция 
индоевропейского этногенеза или модная вплоть до конца 1940-х гг. 
«теория стадиальности». Плодотворным казалось также сближение 
фольклористических изучений с  лингвистическими. И, наконец, 
М.К. поддерживал, разумеется, тезис об единстве фольклора и ли-
тературы, утвердившийся в 1920–1930-е гг. и подхваченный школой 
Марра. В первой из своих обзорных статей, посвященных истории 
советской фольклористики, М.К. сочувственно цитировал слова 
Марра о том, что «фольклор это литература доклассового общества» 
[25, с. 58]. 

В том же свете виделся Марр и другим современникам. Как со-
юзника воспринимал его, например, Ю.М. Соколов, возглавлявший 
в 1930-е гг. московскую фольклористику. «…Я дважды по фольклор-
ным делам беседовал с Н.Я. Марром, — писал Соколов Азадовскому 
2 марта 1932 г., — и встретил с его стороны полное сочувствие фоль-
клористике и резкое осуждение тенденций т. Мишулина, директора 
МОГАИМК4, к  сужению задач, к  сведению широких вопросов по 
происхождению культуры к узкому техницизму»5. И далее (в том же 
письме): «В Институте Народов Советского Востока6 взял тему: 
“Учения Бюхера7, Веселовского, Плеханова и Марра о происхожде-
нии поэзии и искусства”. Это сопоставление теорий и выяснение их 
взаимоотношений меня давно интересует»8. 

В 1932  г. М.К. подготовил  — по заданию Всесоюзного обще-
ства культурной связи с  заграницей (ВОКС)  — обзорную статью 
«Фольклористика в СССР за 15 лет 1918–1933»9. Последний раздел 

4  Александр Васильевич Мишулин (1901–1948) — историк-антиковед, профессор 
МГУ, представлял в середине 1930-х гг. Московское отделение Государственной 
академии истории материальной культуры, созданной в 1919 г. и впоследствии 
неоднократно менявшей свое название (ныне — Институт археологии РАН).

5  Отдел рукописных фондов Государственного музея истории русской 
литературы им. В.И. Даля (далее — ГЛМ). Ф. 50. № 363. Л. 31.

6  Научно-исследовательский институт народов советского Востока при 
ЦИК СССР (1930–1932). 

7  Карл Бюхер (1847–1930) — немецкий экономист, историк народного хозяйства 
и статистик. 

8  ГЛМ. Ф. 50. № 363. Л. 31. См. также примеч. 28.
9  Статья появилась в сборнике ВОКС’а «Этнография, фольклор и археология 

в  СССР», изданного на трех языках: английском, немецком и  французском. 
В настоящей статье приводится по французскому изданию: [25, c. 40–61].
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этой статьи, посвященный в основном яфетической теории Марра, 
содержал несколько критических реплик в  отношении известного 
марристского сборника «Тристан и Исольда»10 — одного из наиболее 
известных коллективных трудов ленинградских «марристов». 

В октябре 1933  г. академическая общественность отмечала 
45-летие научной деятельности Марра. В связи с этим в ленинград-
ском Институте антропологии, археологии и этнографии11 был под-
готовлен юбилейный сборник, в нем принял участие и Азадовский. 
Иначе и не могло быть — М.К. был сотрудником этого института, 
во главе которого стоял с 1934 г. И.И. Мещанинов, ученик и привер-
женец Марра (одно время его секретарь). Однако 20 декабря 1934 г. 
Марр умер, и  сборник из юбилейного превратился в  посмертный. 
М.К. поместил в нем небольшую статью [2, с. 583–591], которая под-
тверждала, казалось, один из тезисов Марра и его школы: тождество 
литературных сюжетов, имеющих различное происхождение. 

Темой своей статьи (М.К. называл ее то «заметкой», то «этюдом») 
ученый взял концовку романа Омулевского12 «Шаг за шагом» (1870), 
сопоставив ее с  финалом незаконченного романа Ипполита  Тэна 
«Этьен Мэйран»13. Оба писателя изображают, независимо друг от 
друга, один и тот же сюжет — «смерть атеиста». Герой Омулевского, 
как и герой Тэна, умирает, отказавшись принять святое причастие. 
Это «замечательное совпадение» двух разных произведений у совер-
шенно непохожих авторов, русского и французского, М.К. пытается 
толковать как закономерность, обусловленную содержанием кон-
кретной эпохи, в которой соединялись «религиозное вольнодумство 
французской буржуазии первой половины XIX в. и воинствующий 
материализм русского разночинства» [2, с. 588].

Является ли такое толкование «марристским»? Противник 
компаративизма14, Марр действительно предлагал анализировать 
сходные сюжеты «вне путей влияния и  заимствования» [2, с.  591]. 

10  Тристан и  Исольда. От героини любви феодальной Европы до богини 
матриархальной Афревразии. Коллективный труд Сектора семантики мифа 
и фольклора / под ред. акад. Н.Я. Марра. Л.: Изд-во и тип. изд-ва АН СССР, 1932. 
286, [2] с.

11  Ныне Музей антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера).
12  Настоящие имя и фамилия: Иннокентий Васильевич Федоров (1836–1883) — 

поэт и прозаик; сибиряк. 
13  В России отрывки из роман публиковались в журнале «Русская мысль» (1911. 

№ 1. С. 103–128; № 2. С. 97–121; пер. Б. Рунт), а также в журнале «Вестник Европы» 
(1911. № 1. С. 158–219; пер. Ф.С.).

14  Имеется в виду сравнительный метод, сложившийся в западноевропейской 
науке XIX в. (труды Т. Бенфея, «финская школа» и др.); сводился, как правило, 
к сопоставлению «мигрирующих» сюжетов.
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Именно это общее положение и побудило М.К. взяться за сюжет, по 
сути своей, вполне «компаративистский». Не говоря уже о том, что 
любой подход (и даже марристский) не может исключить случайных 
совпадений тех или иных мотивов у  писателей-современников, 
принадлежащих к разным культурам. Это, конечно, понимал и М.К. 
Думается, что свой историко-литературный этюд, предназначенный 
для юбилейного сборника, он вынужден был все же «подтягивать» 
к теории Марра.

Статья, датированная февралем 1934 г.15, была завершена осенью 
1933 г. (дата сдачи тома в набор 19 сентября), и Марр, по утвержде-
нию автора, успел ее просмотреть (и, видимо, одобрил)16.

После смерти ученого М.К. посвятил его памяти очерк-некролог, 
представляющий собой, в частности, попытку ответить на вопросы: 
в какой степени марровский метод приложим к изучению фольклора? 
Можно ли говорить об яфетической фольклористике? Полагая, что 
труды Марра в целом это выход из «компаративистского тупика»17, 
М.К. подчеркивал значение яфетической теории, якобы подводящей 
«прочную базу под проблему странствования и  заимствования сю-
жетов» [3, с.  13], и  при этом акцентировал связь Марра с  русской 
дореволюционной наукой, писал о влиянии на Марра «Исторической 
поэтики» А.Н. Веселовского и т. д. 

Содержащая ряд весомых обобщений, статья «Памяти Марра» не 
свободна от официозной стилистики 1930-х гг. — разного рода «кли-
ше» и «штампов», без которых не могла обойтись в то время ни одна 
научная публикация. «…Марру, — читаем, например, в некрологе, 
написанном М.К., — удалось работать в великую эпоху создания но-
вых идеалов и новых культурных ценностей. Реализовать свои вели-
кие возможности позволила Марру наша эпоха, вновь поставившая 
перед человечеством грандиозные задачи» и т. п. [3, с. 13]. 

15  См.: [2, с. 591]. 
16  Об этом упоминает М.К., отвечая этнографу Н.Н. Волкову, обвинившему его 

в 1936 г. в ненаучности доводов и пропаганде И. Тэна как одного из провозвестников 
современного фашизма и «злейшего реакционера».Николай Николаевич Волков 
(1904–1953), этнограф; учился в аспирантуре ЛГУ; в 1931–1935 гг. — сотрудник 
НКВД. В 1935–1941 гг. — научный сотрудник Института археологии и этнографии 
(Ленинград). В 1947 г. арестован и осужден, позднее реабилитирован. См.: [17, 
с. 153].

17  «Сходство каких-либо легенд или преданий или сказок никогда не заставляет 
Марра делать вывода о  заимствовании одного сюжета тем или иным народом 
у  другого,  — подчеркивал М.К.  <…>  — Задача <исследователя>  — вскрыть 
“древнюю подпочву” этих легенд, палеонтологическим анализом прощупать ее 
пути и таким образом определить ее начало в глубине яфетической стадии» [3, с. 13]. 
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К вопросу о  влиянии Марра на советскую фольклористику 
М.К. вернется в своей второй обзорной статье (1937), открывающей-
ся со ссылки на одно из высказываний ученого; его роли в  совре-
менной науке здесь также посвящен отдельный раздел. Констатируя 
воздействие марристских идей на работу советских фольклористов 
(правда, лишь «в некоторых участках» [4, с. 43]) и вспоминая о раз-
работанном в трудах Марра «принципе стадиальных схем в развитии 
языка и мышления» [4, с. 46], М.К. делал вывод:

Эти воззрения Марра уже успели оказать глубочайшее влияние 
на фольклористику и литературоведение. Мы имеем уже ряд работ 
как теоретических, так и  конкретных исследований, пытающихся 
применить эту точку зрения к анализу тех или иных фольклорных 
историко-литературных явлений. Таковы работы В. Петрова, новей-
шие работы В.М. Жирмунского и др. [4, с. 46]18.

Высоко оценивая научные заслуги Марра, Азадовской отводит 
ему в  истории русской фольклористики почетное место: рядом 
с С.Ф. Ольденбургом и А.Н. Веселовским: «Я совершенно сознатель-
но ставлю его <А.Н. Веселовского> имя вслед за именем Н.Я. Марра. 
Они тесно связаны между собою» [4, с. 47]. 

В обзорной статье 1937 г., как и в предыдущей, не затрагивался, 
однако, принципиально важный вопрос: отразилась ли (и в  какой 
степени) «яфетическая теория» в трудах советских фольклористов? 
Этот вопрос поднимется со всей остротой спустя полтора десятиле-
тия — в период развенчания Марра, и М.К. даст на него подробный 
ответ, изложив его в специальном приложении к письму, адресован-
ному В.Ю. Крупянской19 (дата — 24 мая 1952 г.). 

Этот не предназначенный для печати текст возник в связи с тем, 
что весной 1952 г., когда «антимарристская» кампания уже, казалось, 
утратила свою остроту  — фольклорист В.И.  Чичеров (1907–1957), 
заведующий Сектором славяно-русской этнографии и  фольклора 
в Институте этнографии Академии наук СССР и член редколлегии 
журнала «Советская этнография», написал (видимо, заказную) ста-
тью о марризме в советской фольклористике. «Драматургия» сюжета 
заключалась в том, что в недавнем прошлом именно Чичеров при-
надлежал к тем советским фольклористам, которые пропагандирова-

18  О «марризме» В.П. Петрова и В.М. Жирмунского см. далее (примеч. 31 
и 70–72). 

19  Вера Юрьевна Крупянская (1897–1985) — фольклорист, этнограф; научный 
сотрудник Института этнографии РАН. Близкий друг М.К. и Л.В. Азадовских. 
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ли учение Марра, охотно ссылались на его труды и причисляли себя 
к  его последователям. Теперь же  — после низвержения Марра  — 
ему, как и другим ученым, оказавшимся в аналогичном положении, 
пришлось принять участие в развенчании «лже-науки».

О том, что такая статья готовится, М.К. узнал еще в начале 1952 г. 
и ждал ее появления с некоторой тревогой, опасаясь, что Чичеров, 
воспользовавшись ситуацией, изобразит его адептом Марра в совет-
ской фольклористике:

Сам он <В.И. Чичеров> пишет, как я слышал от Левы20, статью: 
«Марр и  фольклористика» или что-то еще в  этом роде. Неужели 
опять начнется с моей статьи, которая, к тому же, никогда не была 
марристской, а содержала только объективное изложение его учения 
и констатировала, что пока это учение ничего не дало науке о фоль-
клоре, — хотя последней и нужно было бы опереться в некоторой 
части на него21. Но в этой же статье впервые была дана решительная 
критика марристского сборника «Тристан и Изольда»22.

Очевидно, что статья Чичерова, написанная весной 1952 г., со-
держала в первоначальной редакции хлесткие, даже оскорбительные 
выпады против крупных ученых (в частности, Азадовского) — на-
столько, что вызвала сомнения у дирекции Института этнографии. 
Отправленная в  печать и  уже набранная статья была остановлена 
и  передана на отзыв В.Ю.  Крупянской, научному сотруднику того 
же института. 

Статья произвела на Крупянскую удручающее впечатление, и, 
готовясь написать отзыв, она обратилась к М.К. и просила помочь ей 
разобраться в вопросе о влиянии Марра на советскую фольклористи-
ку. «…Ничего более бесстыдного я давно не видела», — писала Вера 
Юрьевна 25 мая 1952 г., сообщая о порученной ей рецензии: 

Есть вещи, которые нельзя спускать. Такое же впечатление 
эта статья произвела на Вирсаладзе23, которая сегодня была у  нас 

20  Имеется в виду историк и фольклорист Л.Н. Пушкарев (1918–2019), в то 
время — научный сотрудник Института истории АН СССР. 

21  Вероятно, М.К. имеет в виду свою статью в сборнике ВОКСа (см. примеч. 9), 
в которой упоминалось о «поспешных и поверхностных обобщениях» в отдельных 
статьях сборника «Тристан и Исольда» [25, c. 59].

22   Письмо М.К. к В.Ю. Крупянской от 20 февраля 1952 г. 
23  Елена Багратовна Вирсаладзе (1911–1977) — грузинская фольклористка, 

аспирантка М.К. Азадовского в середине 1930-х гг., научный сотрудник Института 
грузинской литературы имени Руставели (с 1936 г.). 
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в  Институте, и  В<ладимир>  И<ванович>24 давал ей прочесть 
эту статью.  <…> Силлогизм В<ладимира>  И<вановича> таков. 
Марр испытал сильное влияние Веселовского, в  своих основах по 
вопросам происхождения исходного источника творчества они схо-
дятся. Непомерно раздутый авторитет Марра, его мнимый марксизм 
поддерживал учение Веселовского25 и  таких ученых, как Миллер, 
Аничков и др<угие>, давая им «путевку в жизнь». Таково косвенное 
воздействие Марра, опиравшегося на Веселовского, след<ователь-
но> и Марра на советскую фольклористику. Апологеты Веселовско-
го тем самым апологеты и Марра26. А затем идет раскрытие самих 
взглядов Марра на фольклор как на реликт, ограничивающийся 
рамками доклассового общества разобщенность фольклорно-лите-
ратурного процесса, положение о стадиально-исторических сменах, 
взгляд на религиозный миф как на исток народно-поэтического твор-
чества и т. д. Причем все это в намеках и передержках в отношении 
фольклористики и ее представителей. Получается впечатление, что 
в ней царило полное засилье Марра, но ведь на самом деле этого не 
было. Весь пафос советской фольклористики совсем в ином. Ужасно 
эта статья подло написана. Я жду Ваших соображений. Боюсь, что 
у меня не хватит эрудиции как следует обосновать свою позицию27. 

М.К. ответил обстоятельным письмом, щедро поделившись 
своими «соображениями». Полный текст письма (два экземпляра 
машинописи с  авторской правкой) хранится в  семейном архиве 
Азадовских (Санкт-Петербург); все материалы этого архива приво-
дятся без отсылок. 

Имена известных русских ученых-фольклористов (Н.П.  Ан-
дреев, Е.В.  Аничков, А.М.  Астахова, Д.К.  Зеленин, В.Ф.  Миллер, 
В.Я. Пропп, Ю.М. Соколов) не комментируются.

24  В.И. Чичеров. 
25  Марр действительно испытал в юности влияние трудов А.Н. Веселовского 

и позднее сам свидетельствовал об этом (см.: [24, c. 321–343]). Это подчеркивал 
и М.К. (см. выше).

26  Тезис о близости к Веселовскому использовался в те годы как дополнительное  
доказательство научной несостоятельности Марра. Выдающийся филолог, академик 
и  профессор Санкт-Петербургского университета, основоположник русской 
компаративистики, Веселовский был подвергнут в 1947 г. ожесточенной критике, 
а  ученые, пропагандировавшие его наследие (среди них  — профессора ЛГУ: 
М.К. Азадовский, М.П. Алексеев, В.М. Жирмунский и др.), заклеймены как идейные 
и политические отщепенцы. См.: [5, c. 89–98; 10, т. 2, c. 345–364, (глава «Школа 
А.Н. Веселовского: формализм, компаративизм, космополитизм»)].

27  Отдел рукописей Российской государственной библиотеки (далее — ОР РГБ). 
Ф. 542. Карт. 64. Ед. хр. 12. Л. 48. 
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***
Отвечаю на Ваши вопросы. Можно ли говорить о марристской 

фольклористике? Нужно различать две или даже три группы работ, 
статей и высказываний. С одной стороны, статьи по поводу теории 
Марра, об ее общем значении и  возможности и  необходимости 
учесть ее в  работах по фольклору; вторая  — статьи, пытающиеся 
обосновать теорию Марра на фольклорном материале; и  третья — 
работы, освещающие отдельные вопросы фольклора с  помощью 
марровской методологии. К первой группе относятся статьи Азадов-
ского и Соколова28); ранее их — Лозанова29 (Советская этнография, 
1932, № 2). Ей, в сущности, и принадлежит приоритет в этом вопро-
се30. Ко второй — статьи Петрова31, к третьей, наиболее многочис-
ленной, — книга Проппа32, сб<орник> «Язык и литература», т. VIII, 

28   См.: [20, с. 112–115]. На указанных страницах говорится о  палеонтологическом 
методе Марра, «великого ученого», раскрывшего процесс образования мифов, 
о влиянии его идей на фольклорные изучения устной поэзии на «первоначальных 
стадиях» и т. д. «…Весь характер научно-творческой деятельности Н.Я. Марра, — 
подытоживал Ю.М. Соколов, — показывает, что перед советской фольклористикой 
раскрыты очень широкие горизонты при дальнейшем и углубленном освоении 
методологии Марра» [20, с. 114]. 

29  Александра Николаевна Лозанова (1896–1968) — фольклорист, в 1934–
1939  гг.  — научный сотрудник Института антропологии и  этнографии (см. 
примеч. 11), позднее — Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН. 

30  В этом номере «Советской этнографии» опубликована статья А.Н. Лозановой 
«К ближайшим задачам советской фольклористики» (с. 1–23), написанная с целью 
привлечь внимание к «яфетической теории»: «…Фольклористика должна поставить 
вопрос об использовании всего того, что дает яфетидология как в области материала, 
так и в области его обработки, в области нового, свежего, революционного подхода 
к нему» (с. 19) и т. п. 

31  Виктор Платонович Петров (1894–1965) — украинский филолог и культуролог, 
фольклорист, писатель. Незадолго до войны занимал пост директора Института 
украинского фольклора (ныне — Институт искусствоведения, фольклористики 
и этнологии имени М.Ф. Рыльского). Согласно некоторым современным источникам, 
в 1930–1940-е гг. был агентом НКВД. 

М.К.  Азадовскому наверняка были известны следующие статьи Петрова: 
«К вопросу о генетическом изучении охотничьих игрищ» (Советская этнография. 
1935. № 6. С. 140–177); «Буржуазная фольклористика и проблема стадиальности» 
(Советский фольклор. 1936. № 2–3. С. 31–49); «Заговоры» (статья, написанная 
для несостоявшегося трехтомника «Русский фольклор»; впервые опубликована 
в 1981 г.), а также — статьи в журнале «Етнографiчнiй вicник» (Петров редактировал 
это издание). Список научных работ В.П. Петрова см. в изд: Петров В.П. Язык. 
Этнос. Фольклор: автореф. дис. … канд. филол. наук. Киев, 1966. С. 54–60.

32  Современная исследовательница полагает, что стадиальный подход 
к  исследованию фольклора Пропп впервые применил в  статье «К вопросу 
о происхождении волшебной сказки. Волшебное дерево на могиле» (Советская 
этнография. 1934. № 1–2. С. 125–151), а позднее — в книге «Исторические корни 
волшебной сказки» (Л.: Изд-во ЛГУ, 1946. 341 с.). См.: [22, c. 107–108] (раздел 
«Пропп и Марр»). 
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под ред<акцией> Н.П. Андреева33 (не все статьи в нем, а некоторые); 
работы О.М.  Фрейденберг34, И.Г.  Франк-Каменецкого35, особенно 
и  главным образом, статьи Н.С.  Державина36; некоторые работы 
Д.К. Зеленина («О религиозно-магической функции сказок» и «О ма-
гической функции слов и словесных произведений»)37 — впрочем, 
у Зеленина теория Марра использована чисто механически и даже, 
скорее, мимикрически; во все эти три раздела включается и имя… 
Чичерова.

Азадовский писал о  Марре два раза. Как будто, более уже он 
нигде не говорил и не упоминал о Марре38. 

Второй раз — в статье «Советская фольклористика за 20 лет». 
Но к каждому вопросу нужно подходить исторически. Языковая 

теория Марра не только не была разгромлена в  то время, но даже 
и  не критиковалась. На ней был ореол передовой теории  — есте-
ственно, что фольклористика в лице ее ведущих работников должна 
была поставить вопрос о значении этой теории и в науке о фольклоре 

33  Язык и литература. Л.: Изд-во Академии Наук СССР, 1932. Т. VIII. 272 с. 
В сборнике статьи 13-ти авторов, среди них — М.К. Азадовский, В.М. Жирмунский, 
А.Н. Лозанова, С.Я. Лурье, И.И. Толстой, Иос, М. Троцкий (Тронский), И.Г. Франк-
Каменецкий, О.М. Фрейденберг и др. 

34  Ольга Михайловна Фрейденберг (1890–1955)  — филолог-классик, 
культуролог, мемуарист. Двоюродная сестра Бориса Пастернака. Последовательница 
Марра (в 1920–1930-е гг.), автор ярких и «личностных» воспоминаний о нем (см.: 
[23, c. 178–204]). М.К. был знаком и переписывался с О.М. Фрейденберг. 

35  Израиль Григорьевич Франк-Каменецкий (1880–1937) — филолог, египтолог 
и гебраист. Возглавлял Сектор семантики, мифа и фольклора в Институте языка 
и мышления. Погиб в дорожной катастрофе. В статье «Советская фольклористика 
за 20 лет» М.К. упоминает о нем как о «трагически погибшем талантливом ученом» 
[4, с. 43]. 

36  Возглавлявший с 1925 г. кафедру славянской филологии в Ленинградском 
университете, Н.С.  Державин был сторонником Марра и  пользовался его 
поддержкой. При активном содействии Марра был избран в 1931 г. действительным 
членом Академии наук. См. составленные Марром «Записки об ученых трудах 
действительных членов АН СССР по Отделению общественных наук, избранных 
в 1931 и 1932 годах» (Л.: Изд-во АН СССР, 1932. 47 с.). В этой «Записке», сообщает 
биограф Державина, «особо отмечалось значение его работ по яфетидологии, 
по новому учению о  языке» (Берков  П.Н. Краткая характеристика научной, 
педагогической и  общественной деятельности [Н.С.  Державина]  // Николай 
Севастьянович Державин / вступ. ст. П.Н. Беркова, сост. Н.М. Асафова. М.; Л.: Изд-
во АН СССР, 1949. С. 14–15). См. также: [8, с. 76–82] и примеч. 58. 

37  Статья Д.К.  Зеленина «Религиозно-магическая функция фольклорных 
сказок» опубликована в  сб.: С.Ф.  Ольденбургу. К  пятидесятилетию научно-
общественной деятельности (1882—1932). Л.: Изд-во АН СССР, 1934. С. 215–240; 
статья «Магическая функция слов и словесных произведений» в кн.: Академику 
Н.Я. Марру. XLV. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1935. С. 507–516.

38  В действительности, чаще, если учитывать обзорную статью «Советская 
фольклористика за пятнадцать лет» (см. примеч. 9) и статью «Об одном сюжетном 
совпадении» [2, 583–591], не говоря уже о многократных упоминаниях о Марре 
в лекциях и публичных выступлениях М.К. 
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и, во всяком случае, уяснить те возможности, какие она открывала 
(если открывала) для этой науки. Они не могли этого не сделать; не 
остановиться на проблемах, выдвинутых школой Марра, значило 
бы отгородиться от современного движения в  науке. Подвергнуть 
же резкой критике и  «разоблачить» эту теорию своими силами 
фольклористы, конечно, не смогли бы. Для этого нужно было пред-
варительно раскрыть порочность лингвистической теории Марра. 
А это было сделано только в 1950 г.39 Азадовский, Соколов, Андреев 
и другие, ставившие вопрос о теории Марра и пытавшиеся выяснить 
те возможности, какие она дает фольклористической науке, останав-
ливались на следующих моментах: их привлекали те заявления, те 
задачи, какие формулировала школа Марра, вернее, сам Марр.

Азадовский указывал на стремление Марра к  историчности, 
на его стремление мыслить процессы развития языка и литературы 
исключительно на основе марксистской теории, на объединение 
языковых и  фольклорных изучений, наконец, на его решительную 
борьбу с компаративизмом. И ему, и Соколову, и Андрееву казалось, 
что Марру удается реализовать на специфическом материале основ-
ной принцип марксистского понимания исторического процесса. 
На эту сторону обращал внимание и В.И. Чичеров (см.: Русск<ое> 
нар<одное> творч<ество>, 1949, стр. 9)40.

Юрий Матвеевич41 также подчеркивал удар, нанесенный Мар-
ром индоевропеистской компаративистике и, вообще, формалисти-
ческому компаративизму; наконец, Соколов подчеркивал значение 
семантического момента в языковых исследованиях42. 

39  Имеется в  виду «порочность» с  точки зрения Сталина, автора статьи 
«Относительно марксизма в языкознании» (Правда. 1950. № 171. 20 июня. С. 3–4). 
Издана (вместе с ответами Сталина на письма в «Правду») массовой брошюрой под 
названием «Марксизм и вопросы языкознания» (1950). Появление этой статьи М.К. 
воспринял в 1950 г. одобрительно, считая ее полезной и своевременной. 

40  У Чичерова сказано: «Многие произведения фольклора во всей их глубине 
можно понять, только сопоставив их с данными истории культуры и с фактами 
истории народа» (Чичеров В.И. Русское народное творчество (фольклор). Конспект 
курса для студентов-заочников педагогических институтов. М.: Гос.  учебно-
педагогическое изд-во Министерства просвещения РСФСР, 1949. С. 9). При этом 
Чичеров ссылается на известную работу Марра «Иштарь» (см.: Марр Н.Я. Иштарь 
(от богини матриархальной Афревразии до героини любви феодальной Европы) // 
Яфетический сборник. Л.: Изд-во АН СССР, 1927. Т. 5. С. 109–178. 

41  Ю.М. Соколов. 
42  «Сосредоточивая свое главное внимание на семантической (смысловой) 

стороне слова, Н.Я. Марр прослеживал возникновение и развитие слов в теснейшей 
связи с возникновением понятий и представлений» [20, с. 113]. М.К., со своей стороны, 
называл «семантику» основным элементом марризма (наряду с «палеонтологией» 
и «стадиальностью») — тем «материалом», из которого строится марризм как теория 
[3, c. 13].
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Т<аким> о<бразом>, эти фольклористы очень внимательно 
прислушивались к заявлениям Марра, т. е. к тем задачам, которые он 
ставил, но они же очень решительно отвергли практические опыты 
решения этих проблем. На практике оказалось, что марристы очень 
узко понимают проблему фольклора, что они сводят все «к релик-
там», что они, наконец, абсолютно игнорируют общественное, соци-
альное значение произведений народного творчества и совершенно 
игнорируют их художественную сторону. Палеонтологический же 
анализ оказался лишь реставрацией архаических методов старой 
фольклористики. На дискуссии, которая была организована в  Ле-
нинграде43, ленинградские фольклористы (Азадовский, Андреев, 
Астахова, Никифоров44 и нек<оторые> др<угие>) выступали с энер-
гичным протестом против концепций марристов («Сов<етская> эт-
нография», 1932, № 3)45; об этом упоминает и Ю.М. Соколов в своем 
учебнике (стр. 115)46. 

43  Имеется в виду дискуссия о сущности и задачах фольклора в ленинградском 
Институте речевой культуры 11 июня 1931 г. В основу заседания были положены 
два доклада: В.М.  Жирмунского и  О.М.  Фрейденберг. В  прениях участвовали 
М.К. Азадовский, Н.П. Андреев, В.А. Десницкий, С.Ф. Ольденбург, И.Г. Франк-
Каменецкий. Жирмунский трактовал фольклор как совокупность реликтовых 
явлений, бытующих в отсталых группах населения; Фрейденберг же в своем «со-
докладе» трактовала фольклор как идеологический продукт бесклассового общества. 
Такая точка зрения была не приемлема для Азадовского, воспринимавшего фольклор 
как голос не только прошлого, но и настоящего. Его выступление, «затронув ряд 
существеннейших вопросов, явилось как бы третьим содокладом» (Астахова А.М. 
Дискуссия о сущности и задачах фольклора в Ленинградском Институте речевой 
культуры (ИРК) 11 июня 1931 г.  // Советская этнография. 1931. № 3–4. С. 240). 
Подчеркнув, что доклад Жирмунского и «контр-доклад» Фрейденберг во многом 
сближаются, М.К. высказал сомнение в оправданности термина «реликт», который, 
на его взгляд, совершенно снимает проблему современного фольклора «в его 
социальной заостренности и глубокой связи со средой и текущим политическим 
днем» и не объясняет также происхождение фольклора (Там же. С. 241).

Этот острый фольклорный диспут в  Институте речевой культуры (ИРКе) 
Т.Г. Иванова назвала «одним из последних проявлений свободы фольклористической 
мысли» [12, c. 518]. Идеологический диктат, сполна проявивший себя в последующие 
годы во всех областях гуманитарной науки, требовал единства по принципиальным 
вопросам, и подобное расхождение позиций (в публичной дискуссии) станет вскоре 
фактически невозможным.

44  Александр Исаакович Никифоров (1893–1942) — фольклорист, этнограф. 
Профессор Ленинградского педагогического института. 

45  Видимо, ошибка М.К. Имеется в  виду статья А.М. Астаховой в № 3–4 
«Советской этнографии» за 1931  г., представляющая собой подробный отчет 
о дискуссии в ИРКе (см. примеч. 43). Другой отчет (на основании статьи Астаховой), 
подписанный П.Г. Богатыревым, появился на немецком языке (P. <Bogatyrev>. Was 
ist Folklore? // Slavische Rundschau. 1933. Jg. V. Nr. 3. S. 183–186).

46  «На дискуссии, организованной в  Ленинграде в  1932  г., положения, 
защищавшиеся проф. И.Г. Франк-Каменецким, проф. О.М. Фрейденберг и частично 
проф. В.М. Жирмунским, встретили отпор со стороны проф. М.К. Азадовского, 
проф. Н.П. Андреева, А.М. Астаховой и др.» [20, c. 115]. 
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Азадовский первый (и, кажется, единственный?) выступил пе-
чатно (в тех же статьях) против центрального сборника марристов 
«Тристан и  Изольда»47, а  также  — против других работ основных 
участников этого сборника (О.М. Фрейденберг, И.Г. Франк-Каменец-
кого). И Азадовский, и другие указывали (главным образом первый), 
что об «яфетической фольклористике» говорить еще преждевремен-
но, что основные фольклорные работы, вышедшие из этой школы, 
имеют дискуссионный характер и порочны по своей сущности48. 

Но самое важное, что в конкретных исследованиях Ю.М. Соко-
лова, Азадовского, Андреева ни в какой, хотя бы самой минимальной 
степени не отразилось учение Марра, — он нигде даже просто не 
упоминается и не цитируется.

Прямое влияние методологии Марра можно отметить лишь в ра-
ботах Проппа, В.П. Петрова и Чичерова. Остальные, находившиеся 
под влиянием Марра фольклористы, в сущности, были «чужие» люди 
в фольклоре; к проблемам фольклора они подходили со стороны: это 
были античники — Лурье49, Толстой50, Фрейденберг, египтологи — 
Францев51, Лившиц52, И.Г. Франк-Каменецкий53 и т. д. Под сильным 
влиянием Марра находились кавказоведы, но опять-таки, прямые 
ученики Азадовского и Соколова все оказались чуждыми этому вли-
янию, и из их рядов не вышло ни одной марристской работы; даже 
кавказоведы, учившиеся у них, оказались не зараженными марриз-
мом, как, напр<имер>, Е.Б. Вирсаладзе, значительно отличающиеся 

47  См. примеч. 10.
48  Это утверждение М.К. требует уточнений. Действительно, в своих обзорных 

статьях, посвященных советской фольклористике (1933, 1939), он уделяет особое 
внимание сборнику «Тристан и Исольда», однако дает ему в целом высокую оценку. 

49  Соломон Яковлевич Лурье (1890–1964)  — филолог-эллинист, историк 
античности. «Палеонтологическая» основа усматривается в его статье «Дом в лесу» 
(см.: Язык и литература. Л.: Изд-во АН СССР, 1932. Т. 8. С. 159–194).

50  Иван Иванович Толстой (1880–1954) — филолог-классик, профессор ЛГУ 
(1937–1954); академик (1946). См.: Толстой И.И. Статьи о фольклоре / вступ. ст. 
В.Я. Проппа. М.; Л.: Наука, 1966. 249 с.

51  Георгий (Юрий) Павлович Францев (Францов; 1903–1969) — египтолог, 
автор работ по истории религий.

52  Исаак Григорьевич Лившиц (1896–1970) — египтолог, историк, лингвист. 
53  Современная фольклористика вполне признает научное значение работ, 

созданных «чужими людьми». Приведем мнение одного из наиболее авторитетных 
ученых-фольклористов новейшего времени: «Некоторые весьма спорные, но 
богатые интересными мыслями опыты типологического изучения фольклора 
предпринимались и с позиций марризма (И.Г. Франк-Каменецкий, О.А. Фрейденберг). 
Методологическая ценность этих работ заключалась в  стремлении включить 
в историческую типологию жанров и сюжетов (пусть преобразованную в довольно 
фантастическую марровскую “палеонтологию”) изучение мифологической 
семантики и понять в связи с этой семантикой метафорическую природу архаических 
фольклорных сюжетов…» [16, c. 386]. 
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этим от остальных своих товарищей54. Единственным исключением 
из этого ряда является В.И. Чичеров, выступивший в 193 (2<-м> или 
3<-м>) году с докладом об отголосках мифа об Иштари в русском 
былевом эпосе. Этот доклад представлял собою развитие основных 
положений сборника «Тристан и Изольда»55; при обсуждении этого 
доклада в Москве он подвергся резкой критике со стороны Ю.М. Со-
колова; доклад этот был позже передан в редакцию «Сов<етского> 
Фольклора» для печати, но последнею был отвергнут и возвращен 
автору (к сожалению, не напечатано!! и автор его спасен)56, но факт 
остается фактом: о чтении этого доклада были заметки в печати, не 
помню точно, где именно. В конспективном изложении вошло в его 
«методичку» — см. далее57.

Т<аким> о<бразом>, только разве Н.П.  Андрееву можно по-
ставить некоторый упрек по этой линии, ибо он явился редактором 
сборника «Язык и литература», кн<ига> VIII (1932), который был, 
действительно, наполовину пронизан и пропитан марризмом: статьи 
Фрейденберг, Каменецкого и  др.  — но сам Н.П.  Андреев никаких 
статей в марристском духе не печатал. 

54  «Впрочем, не знаю: не был ли учеником Ю<рия> М<атвееви>ча Талпа, автор 
статьи “Марр и фольклор” в “Лит<ературно>м критике”. Талпа — составитель 
сборника “Кабардинский фольклор”» (примеч. М.К. Азадовского).

Михаил Евгеньевич Талпа (1894–1937, расстрелян)  — фольклорист, 
переводчик; собиратель и исследователь кабардинского фольклора. Упоминается 
его статья «Учение Н.Я. Марра и фольклористика» (Литературный критик. 1937. 
№ 3. С. 130–160). 

55  См. примеч. 10.
56  Для какого именно номера «Советского фольклора» предполагался доклад 

Чичерова, установить не удалось. (В 1934–1941 гг. вышло семь сборников; восьмой, 
уже подготовленный к  печати, не состоялся. Ответственным редактором всех 
выпусков был М.К.) Данная работа В.И. Чичерова осталась, по всей видимости, 
неопубликованной. 

«У меня хранится и по сейчас, — писал М.К. 20 февраля 1952 г. В.Ю. Крупянской, 
сообщая об этой статье Чичерова, — папка с написанным его рукой заглавием 
статьи. Хранится где-то (надо поискать) и  конспект этой статьи, к<ото>рый 
я составил, — кажется, для доклада дирекции о присланных статьях. Статью эту 
я вернул ему и посоветовал в письме оставить эту тематику. Вот о чем надо сейчас 
пожалеть. Помнит ли он об этой услуге моей, оказанной ему?! Можно сказать, 
услуге исторической!!»

57  Имеется в виду составленное В.И. Чичеровым пособие «Программа и конспект 
курса с методическими указаниями для заочников педагогических институтов. 
Факультет литературы и языка. Фольклор» (М.: Наркомпрос РСФСР, 1940. 112 с.); 
о Марре и его работе «Иштар» — см. на с. 12, 24, 30–31, 41. Сохранился экземпляр 
«Программы…» с дарственной надписью: «Дорогому Марку Константиновичу — 
первый экземпляр — с любовью и уважением. В. Чичеров». Ниже — приписка 
(той же рукой): «Раздел “Гриммы” был написан Юрием Матвеевичем». См. также 
примеч. 69.
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Энергичным проводником идей марризма в  фольклоре (вне 
основной группы марристов) был Державин Н.С. с циклом нелепых 
статей его о  славянском фольклоре, Илье-Громовике и  пр. и  пр58. 
Эти статьи пропагандировались и в «Сов<етской> Этнографии» под 
ред<акцией> С.П. Толстова59.

Работу Н. Марра «Иштарь» Чичеров включал в число основных 
теоретических работ, рекомендуя ее наравне с  работами Лафарга, 
Горького и  др. См.: Рус<ское> нар<одное> творчество: конспект 
курса для заочников 193960, стр. 9; см. также: В. Чичеров. Программа 
и  конспект курса с  методологическими указаниями для заочников 
университетов. Фольклор. Наркомпрос, 1943, стр. 12 (рекомендация 
в качестве пособия для вопросов о связи фольклора и истории статьи 
<в статье?> Марра «Иштарь»61). Анализ образов свадебной поэзии 
дается в этом пособии исключительно на основе работ Н.Я. Марра 
(там  же, стр.  26). Как основоположные для фольклориста в  дан-
ном случае упоминаются статьи: «Язык и  мышление», «Средства 
передвижения…»62.

С позиций школы Марра объясняет Чичеров в данном пособии 
(для заочников!) и происхождение сказочных мотивов (наз<ванное> 
соч<инение>63, стр.  35; опять та же пресловутая «Иштарь»). Эта 
же работа приводится как основная при анализе русских былин, 

58  Имеются в виду «марристские» работы Н.С. Державина на рубеже 1920–
1930-х  гг.: Яфетические переживания в  прометеидской славянской традиции 
(Язык и литература. Л.: [Б. и.], 1929. Т. 3. С. 1–58); Яфетическая теория академика 
Н.Я. Марра (Научное слово. 1930. № 1. С. 3–39; № 2. С. 3–37); Перун в славянском 
фольклоре (доклад на Международном съезде славянских филологов в  Праге 
в 1929 г., опубликованный в Сборнике трудов Съезда (Прага, 1929)). См. также: 
Кралевич Марко и  Илья Муромец. Палеонтологический очерк  // Списание 
на Българската Академия на наукитѣ и изкуствата. София, 1945. Кн. 70. Клон 
историко-филологичен. 33. С. 213–223; то же: Советская этнография. Сб. ст. М.; 
Л.: Наука, 1947. Вып. VI–VII. C. 106–116 (опираясь на метод Марра и применяя его 
к анализу былин, Державин пытался доказать в этой статье, что Илья Муромец был 
первоначально воплощением речного божества).

59  Сергей Павлович Толстов (1907–1976)  — этнограф, археолог; член-
корреспондент Академии наук СССР (1953). Директор Института этнографии 
(1943–1965) и Института востоковедения (1950–1953). Главный редактор журнала 
«Советская этнография» (1946–1966). 

60  Ошибка М.К. (следует: 1949). 
61  Имеется в виду: Марр Н.Я. Иштарь (от богини матриархальной Афревразии 

до героини любви феодальной Европы)  // Яфетический сборник. Л.: Изд-во 
АН СССР. 1927. Т. 5. С. 109–178. 

62  Имеются в виду следующие работы Марра: Язык и мышление. М.; Л.: Огиз, 
1931. 64 с.; Средства передвижения, орудия самозащиты и производства в до-
истории. (К увязке языкознания с историею материальной культуры). Л.: Гос. акад. 
тип., 1926. 48 с.

63  Т. е. «Программа и конспект курса с методическими указаниями для заочников 
университетов и педагогических институтов…» (1943). 
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в  частности, для объяснения мотивов былины о  Добрыне и  Змее 
(там же, стр. 45). Эта страница есть, в сущности, краткий конспект 
отвергнутой ред<акци>ей «Сов<етского> Фольклора» статьи об 
«Иштарь в  русском эпосе»64. Особенно характерна в  плане пропа-
ганды марризма — стр. 2365. 

Так<им> о<бразом>, из учеников Соколова и  Азадовского 
единственным настойчивым пропагандистом теории Марра был 
В.И.  Чичеров; Фрейденберг, Франк-Каменецкий, Францов66, Дря-
гин67 и др<угие> русским фольклором не занимались; внедрение же 
идей Марра в область анализа русского фольклора связано главным 
образом с именами Н.С. Державина и В.И. Чичерова (не упоминаю 
совсем уже нелепых слышанных мною докладов Турчанинова68; 
кажется, они и не напечатаны).

Чичеров же пытался найти в русском эпосе пресловутый семан-
тический пучок: рука — вода — змея — женщина (см. «Методички» 
1940 и 1943 г.69). 

Итак, Азадовский и Соколов, относясь сочувственно к некото-
рым задачам, поставленным Марром, тем не менее неизменно вы-

64  См. примеч. 56. 
65  Видимо, к  этому месту относится подстрочное авторское примечание: 

«В изд<ании> 1940 г. (Программа и конспект курса с методическими указаниями) — 
стр. 12, 21, 24, 30, 41. Это вполне идентично изд<анию> 1943 г. и свидетельствует 
только об устойчивости воззрений Чичерова. То же и в изд<ании> 1938 г.».

На стр.  23 «Программы…» 1943  г. сказано: «Советская фольклористика 
продолжает и детализирует работы Маркса и Энгельса в области фольклора. <…> Она 
использует новейшие работы крупных ученых (напр., выводы палеонтологического 
анализа языка и сюжета акад. Марра)…». То же — в «Программе…» 1940 г. на с. 21. 

66  Юрий (Георгий) Павлович Францов (Францев; 1903–1969) — философ, 
историк; общественный деятель. В 1920-е гг. работал в Научно-исследовательском 
институте сравнительного изучения литератур и языков Запада и Востока при 
Ленинградском университете.

67  Николай Михайлович Дрягин, аспирант Яфетического института в конце 
1920-х гг. 

68  Георгий Федорович Турчанинов (1902–1989) — лингвист, ученик Н.Я. Марра. 
69  Здесь и далее имеются в виду «программы» по фольклору, составленные 

В.И. Чичеровым и напечатанные под грифом Управления высшей школы Народного 
комиссариата просвещения РСФСР: 1) Фольклор. Программа и  методические 
указания для заочников. Для факультетов литературы и языка пединститутов. М.: 
Наркомпрос РСФСР, 1938. Вып. 66; 2) Программа и конспект курса с методическими 
указаниями для заочников педагогических институтов. Факультет литературы 
и  языка. Фольклор. М.: Нарокомпрос РСФСР, 1940; 3) Программа и конспект 
курса с методическими указаниями для заочников университетов и педагогических 
институтов. Факультет литературы и языка. Фольклор. М.: Наркомпрос РСФСР, 
1943. Все издания сохранились в семейной библиотеке Азадовских. Дарственная 
надпись на первой «программе»: «Дорогому Марку Константиновичу “…суд был 
скорый и правый…” В. Чичеров. 15/XI–38»; на второй «программе»: «Дорогому 
Марку Константиновичу новое издание старой работы как отчет о робких попытках 
переосмыслить некоторые истины автор 19/XII–44. (день Николы — Марка)». 
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ступали с  резкой критикой конкретных фольклористических работ 
этой школы, — Чичеров же упорно, настойчиво и длительно внедрял 
идеи марризма в  практический анализ русского фольклора и  реко-
мендовал для этой цели работы Марра студентам. Можно добавить, 
что эта сторона его «пособия» все время «совершенствовалась», 
так, напр<имер>, в изд<ании> 1938 г. элементов марризма чуть-чуть 
поменьше (отсутствуют ссылки на Марра при анализе мотивов сва-
дебной поэзии и сказок).

Другими словами, он единственный из всех фольклористов-ру-
систов упорно внедрял в  течение десяти лет (а, м<ожет>  б<ыть>, 
и  пятнадцати) в  сознание молодежи идеи Марра, подходя к  ним 
без всякой критики и  апологетически рекомендуя его работы как 
авторитетное и  бесспорное руководство. Об этом, конечно, знала 
и  Астахова (не настолько же она невежественна в  историографии: 
Чичеров посылал ей в дар свои методички, но она боится тронуть 
Чичерова, ибо он сейчас в силе).

Еще один вопрос: о  Жирмунском. Не помню его специальных 
работ по фольклору, в которых отразились бы марровские идеи; но 
в статье «Сравнительное литературоведение и проблема литератур-
ных влияний» (Изв<естия> Отд<еления> Общ<ественных> Наук, 
1936, № 3)70 он настаивал на необходимости применения марровской 
методологии к истории литературы; «в основу анализа должна быть 
положена мысль о  единстве историко-литературного процесса»71. 
В этой же статье он принимал и пропагандировал метод стадиаль-
ного анализа72.

Каков же итог? Конечно, М.  Азадовский, Ю.М.  Соколов, 
Н.П. Андреев совершили крупную историческую ошибку, включив-
шись, хотя бы в  незначительной степени, в  число ученых, призы-
вавших к изучению и усвоению теории Марра. Они, действительно, 
полагали, что сумеют найти в этом учении такие элементы, которые 
помогли бы дальнейшему развитию фольклористики. 

Но вместе с  тем, Азадовский и  Соколов выступили печатно 
с  критикой фольклористических работ, вышедших из школы Мар-
ра. Кроме того, отсутствие в  их конкретных работах каких-нибудь 

70  См.: Жирмунский В. Сравнительное литературоведение и  проблема 
литературных влияний // Известия АН СССР. Отделение общественных наук. 1936. 
№ 3. С. 383–403.

71  В статье Жирмунского действительно утверждается мысль об единстве 
историко-литературного процесса (c. 384, 403 и др.). Однако М.А. ставит в кавычки 
не текст Жирмунского, а свои собственные слова о его марризме (см.: [4, c. 46]). 

72  Об отношении В.М. Жирмунского к марризму и эволюции его взглядов см.: 
[14, c. 679–692]. 
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отзвуков (хотя бы в  самой минимальной степени) влияния теории 
Марра сводило на-нет их выступления о необходимости для фоль-
клористики обращаться к теории Марра. 

Единственным ученым, кто пытался применить марровский 
анализ в  свои конкретные исследования был В.И. Чичеров. Нельзя 
не обратить внимания и  не подчеркнуть, что пропаганда статьи 
«Иштарь» (из которой исходили как из основоположной участники 
сборника «Тристан и  Изольда») делалась им и  тогда, когда этот 
сборник был уже подвергнут критике в статьях Азадовского и Соко-
лова73: см. «методички» 1940 и 1943 гг.74 Более того, эти методички 
более широко обращаются к марровскому наследию, чем методички 
1938  года. Изучение свадебной поэзии с  помощью теории Марра 
ведется и  в  его курсе «Русское народное творчество» (Учпедгиз, 
1949) — см.  стр. 32; там же — о волшебных сказках (стр. 46). На 
Марра ссылается он в этой книге и для выяснения природы сущно-
сти <так! — К.А.> фольклора (стр. 9)75. 

Не сомневаюсь, что марризмом пропитана и  его диссерта-
ция76, — но об этом только могу догадываться.

Вот к каким выводам приводит внимательное изучение марризма 
в фольклористических трудах советских исследователей. Вот о чем 
должен говорить автор статьи о  марризме в  фольклористике, если 

73  В обзорной статье 1932 г. М.К. писал о сборнике «Тристан и Исольда», 
что «исследовательский метод и главные положения яфетической школы нашли 
здесь свое ясное и точное оформление», упомянув при этом, что научное значение 
статей, в нем помещенных, различно, а некоторые из них носят «весьма поспешный 
и поверхностный характер» [25, p. 59]. В 1937 г., касаясь того же сборника, ученый 
отметил, что у  некоторых авторов встречаются тенденции к  «упрощенному 
и вульгарному пониманию идей Н.Я. Марра» [4, с. 45]. О «крупных ошибках» 
сборника «Тристан и Исольда» М.А. высказался в обобщающей (несостоявшейся) 
работе по истории советской фольклористики. Одна из ошибок: «Снятие проблемы 
фольклорной специфики и  полное элиминирование вопросов художественно-
эстетического порядка, что особенно характерно для работ О.М. Фрейденберг 
и И.Г. Франк-Каменецкого» (ОР РГБ. Ф. 542. Карт. 17. Ед. хр. 1. Л. 77).

Ю.М. Соколов упоминает о сборнике «Тристан и Исольда» в кн. «Русский 
фольклор» [20, с. 114–115]; его отзыв трудно назвать «критическим»; он, скорее, 
информативен.

74  В «методичке» 1940 г. Чичеров, упоминая о статье «Иштарь», обращает 
внимание на описанный Марром «семантический пучок: рука — вода — змея — 
женщина» (с. 41). А в «методичке» 1943 г., ссылаясь на ту же статью, пишет, что 
«чудесные или волшебные сказки по своим мотивам <…> восходят к творчеству 
доклассового общества (см. бой со змеем, опускание в преисподнюю-подземелье 
и т. д.»…) (с. 35).

75  На указанных страницах, действительно, имеются ссылки на работы Марра. 
76  В.И. Чичеров защитил докторскую диссертацию «Зимний период русского 

земледельческого календаря XVI–XIX вв.» в 1948 г. Работа опубликована в 1957 г. 
(М.: Изд-во АН СССР. 236 с.).
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хочет быть добросовестным и честным и быть действительно полез-
ным советскому исследователю и советской учащейся молодежи.

Отправляя этот текст В.Ю. Крупянской в Москву, М.К. сопрово-
дил его следующей припиской:

…вот Вам довольно неожиданный результат Вашего вопроса. 
Чтó Вы из этого сделаете, не ведаю, — но делайте, что хотите.

Каков же «kurzer Sinn der langen Rede», т.  е. краткий смысл 
длинного писания?

Во-первых, не следует делать из А<задовско>го центральную 
фигуру марровской фольклористики (как намекнула на это уже 
Астахова77): его ответственность в  полной мере разделяют другие 
ведущие и неведущие, вежественные и невежественные фольклори-
сты: Соколов, Андреев, Лозанова, Чичеров.

Во-вторых, А<задовск>ий, Соколов, действительно, в попытках 
построения сов<етско>й ф<ольклористи>ки пытались найти в уче-
нии Марра опору для дальнейшего развития науки,  — но быстро 
убедившись в невозможности этого, т. е. вследствие архаистической 
сущности учения Марра, отошли от этих своих попыток и никогда 
нигде в  своих работах после 1937  г. к  ней не возвращались. Но 
и в то время они выступали с критикой отд<ельных> работ школы 
Марра78. В их же конкретных исследованиях нет и следа марровской 
методологии.

3) Конкретно марровская методология сказалась в исследовани-
ях Державина, Проппа (не говоря о непосредственной школе Марра: 
Фрейденберг и пр.) и Чичерова. 

4) Из фольклористов-русистов Чичеров наиболее упорно 
и  последовательно пропагандировал теорию Марра, настаивая на 
необходимости для науки о  нар<одно>м творчестве обращаться 
к ней и предлагая опыты ее практического применения. Именно он 
активно внедрял ее в преподавание.

5) Из этого вытекает необходимость критической статьи о роли 
марровской теории в сов<етско>й фольклористике. 

Все: больше ничего не знаю.

77  Какой конкретно (устный или печатный) «намек» Астаховой имеется здесь 
в виду, неясно. 

78  Далее зачеркнуто: «Выступать с критикой Марра в целом они бы не могли 
уже и потому».
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На основании этого текста Крупянская начала готовить ре-
цензию на статью В.И.  Чичерова в  «Советской этнографии». М.К. 
с любопытством ждал результата. «Очень интересует меня Ваша ре-
цензия», — пишет он Крупянской 10 июня 1952 г. И добавляет далее: 

Мы беседовали на эти темы с  Виктором Максимовичем79,  — 
и очень жаль, что это было тогда, когда я уже отправил Вам письмо. 
Он правильно говорит, что влияние Марра на фольклористику было 
и очень большое, но только не там, где его ищет Чичеров, или, вер-
нее, куда он хочет это влияние влить. Простите за плохой каламбур. 
В «русской фольклористике», вернее, в русистской, то есть в науке 
о  русском фольклоре оно почти целиком отсутствует, кроме тех 
фактов, к<отор>ые мы с Вами установили, — но в фольклористике 
общесоветской, «национальной», в  трудах по изучению фольклора 
народов Союза оно очень велико. Марризм насаждался в  каждой 
республике. И главный насадитель и пропагандист… С.П. Толстов. 
Между прочим, о роли Толстова в этом плане Жирмунский говорил 
и на одной из сессий, посвященных вопросам языка80. 

Действительно, посмотрите его «Хорезм»81  — это сплошной 
марризм плюс скрытый компаративизм. И, конечно, это нужно было 
бы в рецензии отметить. Но теперь уже поздно.

***
Это наиболее полное (и, в  сущности, единственное) ретро-

спективное высказывание М.К. относительно места и  роли Марра 
в  советской фольклористике. И  одновременно  — красноречивое 
подтверждение тому, что он сам, хотя и  работал в  период почти 
безраздельного господства Марра в советской гуманитарной науке, 
никоим образом не принадлежал к  его приверженцам. Впрочем, 
этот факт не требует дополнительных доказательств. Понимание 
Азадовским фольклора, как уже говорилось, было, по сути своей, 
антимарристским. 

Можно, конечно, заподозрить М.К., отстраненного тогда от 
занятий фольклором, в  желании отмежеваться от развенчанного 
академика. Но стал бы он это делать в частном письме, воссоздавая 
целый раздел советской фольклористики! Тем более в  середине 

79  В.М. Жирмунский. 
80  Какое именно выступление В.М. Жирмунского имеется в виду, неясно. 
81  Имеется в  виду: Толстов  С.П. Древний Хорезм. Опыт историко-

археологического исследования. М.: Полиграфкнига, 1948. 352  с. Книга была 
удостоена Сталинской премии (1949). О С.П. Толстове см.: [7, c. 7–36].
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1952 г., когда полоса обличений Марра была уже в основном позади. 
Да и сам М.К. к тому времени частично оправился от удара, нане-
сенного ему в 1949 г.: публиковался в советской печати, активно со-
трудничал в «Литературном наследстве», выпустил «Воспоминания 
Бестужевых» в  академической серии «Литературные памятники» 
и т. д. К оценке Марра и своей причастности к марризму он подошел, 
как нам представляется, вполне объективно.

Можно ли, с другой стороны, признать достоверной характери-
стику В.И.  Чичерова, предстающего в  изображении М.К. главным 
«марристом» среди советских фольклористов? Не объясняется ли 
эта позиция крайним раздражением, которое в те годы ученый испы-
тывал по отношению к младшему коллеге, писавшему ему некогда 
почтительные и даже лестные письма, но быстро отдалившемуся от 
«главы советских фольклористов» в  период погромной кампании 
1949 г.?82 Научная и общественная карьера Чичерова, весьма преу-
спевшего в  эпоху «позднего сталинизма», допускает такое предпо-
ложение. Тем не менее, читая и перечитывая «методички» Чичерова 
1930–1940-х гг., на которые ссылается Азадовский, нельзя не видеть, 
что имя Марра упоминается в них, скорее, «попутно», в библиогра-
фических указаниях; в плане методологическом оно не акцентиру-
ется. Более того: в  «программе» 1938  г., говоря о  «школе Марра», 
Чичеров упоминает и об отрицательных ее сторонах. К последним 
он относит «ошибочное сведение фольклора к реликтам, схематизм 
и  натянутость палеонтологического анализа поэзии в  работах уче-
ников Марра  — сборник “Тристан и  Исольда”»83  — М.К.  охотно 
подписался бы под этими словами.  

Внимательно ознакомившись с  посланием М.К., В.Ю.  Крупян-
ская доработала свой внутренний отзыв и передала его в редакцию 
«Советской этнографии». «Не знаю, что-то Вы скажете? — писала 
она Азадовскому 6 июня 1952 г. — Можно было написать еще резче 
и убийственнее для Вл<адимира> Ив<ановича>. Я  написала очень 
решительно, очень определенно, не раскрыв до конца всей его 
подлости; все же гнусность его статьи становится, как мне кажется, 
абсолютно очевидной»84.

82  В  письмах и  личных беседах начала 1950-х  гг. М.К. нередко именовал 
Чичерова «Иудушкой» (см., например, его письмо к Н.К. Гудзию от 26 октября 
1949 г.: [21, c. 76] или письмо к Ю.Г. Оксману от 17 апреля 1953 г.: [15, c. 318]). 

83  Фольклор. Программа и  методические указания для заочников. Для 
факультетов литературы и языка пединститутов. М.: Наркомпрос РСФСР, 1938. 
Вып. 66. С. 4. 

84  ОР РГБ. Ф. 542. Карт.64. Ед. хр. 13. Л. 1–1 об. 
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После этого Чичеров — следует отдать ему должное! — перера-
батывает свою статью, устраняя в ней, насколько можно судить, наи-
более резкие оценки. Номер журнала с его статьей вышел в начале 
октября85. «Мне там посвящено всего несколько строк, — сообщает 
М.К. жене (из подмосковного писательского санатория, где он отды-
хал осенью 1952 г.) — и, в сущности, в довольно приемлемой форме. 
Видимо, рецензия В<еры> Ю<рьев>ны подействовала, и он смягчил 
первоначальную формулировку. Впрочем, сам я еще не читал»86.

Действительно, говоря о последователях Марра, Чичеров упоми-
нает в первую очередь В.М. Жирмунского и И.И. Мещанинова. Об 
Азадовском же сказано, что в его статье 1934 г. отразились «харак-
терные для исследований 30–40-х годов возвеличивание А.Н. Весе-
ловского и Н.Я. Марра, превознесение их мнимых заслуг»87. 

С рецензией В.Ю.  Крупянской М.К. ознакомился в  ноябре 
1952  г., вернувшись в Ленинград. «Может быть, если б я читал ее 
месяца три–четыре тому назад, я остался бы ею недоволен и был бы 
неправ», — писал он Крупянской 5 ноября. И далее: 

А теперь я должен Вас похвалить за такт, с к<ото>рым Вы вы-
полнили поручение. И, конечно, меня Вы спасли от дополнительного 
заушательства, за что низко кланяюсь и целую ручки. Правда, род-
ная! Очень хорошо, что именно так написали.Вы не раскрыли всех 
своих карт, не назвали всех источников, и бедный Володинька (кото-
рого я по-христиански очень жалею) не почувствовал, чтó таится за 
скромным и на вид неброским упоминанием о его печатных работах. 
Он, очевидно, думал, что Вы имеете в  виду лишь издание 1949  г., 
почему  — к  великому удовольствию его друзей  — и  не сделал из 
этого соответственных выводов. 

Очень хорошо и умно, что Вы указали на необходимость напи-
сать данную статью более самокритично. Если вдруг поднимется 
шум вокруг сей статьи, редакция будет, конечно, искать виновных; 
может, обрушиться и на Вас: мол, своевременно не предупредили. 
А  Вы им вежливенько и  легóнько предъявите написанные Вами 
строки. В  рецензии имеются два предупреждения, сделаны два 
указания, а ежели редакция не обратила внимания на них, — это уже 
дело ее совести. 

85  Чичеров В.И. О  порочных взглядах Н.Я.  Марра и  его последователей 
в области фольклористики // Советская этнография. 1952. № 3. С. 3–15.

86  Письмо от 9 октября 1952 г. 
87  Чичеров В.И. О  порочных взглядах Н.Я.  Марра и  его последователей 

в области фольклористики. С. 9. 
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«Шум» вокруг статьи Чичерова все же поднялся — видимо, на 
волне злободневных в то время требований о необходимости «кри-
тики» и  «самокритики», прозвучавших на прошедшем в  октябре 
1952  г. XIX  Съезде ВКП  (б). В  конце 1952  г., отвечая на просьбу 
Л.П. Потапова (в то время — зам. директора Института этнографии 
и члена редколлегии журнала «Советская этнография») поделиться 
впечатлениями относительно работы фольклорного отдела журнала, 
М.К., в частности, писал:

Большое возмущение и  негодование вызвала в  фольклористи-
ческих кругах статья зав. Отделом фольклора в  журнале В.И.  Чи-
черова «О порочных взглядах Н.Я.  Марра и  его последователей 
в области фольклористики». Статья эта поразила всех абсолютным 
отсутствием честной самокритики. Отмечая ошибки отдельных 
исследователей, В.И.  Чичеров ни одним словом, никаким хотя бы 
беглым упоминанием не касается своих работ и ошибок. Между тем, 
каждому известно, что в  среде фольклористов-русистов Чичеров 
был чуть ли не единственным, кто настойчиво и  упорно внедрял 
учение Марра в  преподавание фольклора. Об этом красноречиво 
свидетельствуют его методические пособия, изданные Наркомпро-
сом и неоднократно переиздававшиеся: последнее было в 1949 году. 
В данном случае приходится говорить не только о личных свойствах 
автора, но и о позиции всей редакции журнала <…>.

Вопрос о Чичерове уже стал предметом обсуждения научной об-
щественности, напр<имер>, в заседаниях Ученого совета Института 
литературы, посвященного обсуждению итогов 19-го  Партийного 
Съезда, данная статья приводилась как пример вопиющего наруше-
ния требований, которые предъявляет Партия в  вопросах научной 
самокритики88.

«Статья Владимира Ивановича производит шум,  — сообщал 
М.К. в письме к В.Ю. Крупянской от 30 октября – 2 ноября 1952 г. — 
Питаю робкие надежды, что ему придется пожалеть, что он не 
прислушался к  Вашей рецензии»89. Далее М.К. упоминает о  гото-
вящейся в  Ленинграде «конференции», на которой предполагается 
выступление В.М.  Жирмунского с  «подробной критикой» статьи 

88  ОР РГБ. Ф. 542. Карт. 6. Ед. хр. 6. Л. 3–4. Документ не датирован. 
89  Т. е. не признался публично в «марризме». 
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Чичерова («устное выступление, конечно, не то, что письменное, но 
все же…»). 

О чем идет речь, неясно: М.К. мог в то время питаться недосто-
верными сведениями, непроверенными слухами и т. д. 

Справедливости ради следует отметить, что В.И. Чичеров, при 
всей своей незавидной позиции в начале 1950-х гг. (маррист, скры-
вающий свою принадлежность к марризму и при этом обличающий 
других коллег-фольклористов), не принадлежал к  числу невеже-
ственных чиновников от науки. Озабоченный своим общественным 
положением и карьерным ростом, он, тем не менее, хорошо понимал 
значение и место Азадовского в современной фольклористике. После 
1949 г. он старался сохранить связи с М.К.: передавал ему «поклон», 
посылал свои последние труды с надписью «Многоуважаемому…» 
и, главное, не препятствовал появлению его работ (рецензий) в «Со-
ветской этнографии»90. М.К., со своей стороны, воспринимал эти 
«знаки внимания» с иронической усмешкой.

После смерти М.К.  — в  эпоху постепенного «потепления»  — 
Чичеров еще более изменился: пытался содействовать усилиям 
Л.В.  Азадовской и  других фольклористов, направленным на вос-
становление научного имени М.К. и способствовал публикации его 
главного труда «История русской фольклористики» (первый том 
вышел в 1958 г., второй — в 1963-м)91. Видимо, Владимир Иванович 
все же заботился о своей репутации…

Литература

90  Первая из таких рецензий появилась в № 3 за 1951 г. (на книгу: Китайник М. 
Библиография уральского фольклора. Свердловск: Свердлгиз, 1949. 48 с.); вторая — 
в № 2 за 1953 г. (на книгу: Славянский фольклор: материалы и исследования по 
истории народной поэзии славян / ред. В.И. Чичеров и В.К. Соколова. М.: Изд-во 
АН СССР, 1951. 363 с.).
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утвердить память о Марке Константиновиче, какой она должна быть, — памятью 
о талантливом советском ученом <…> Талантливость М.К. Азадовского сказалась 
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Abstract: The linguistic theory of the Soviet academician Nikolai Marr which 
in the 1930s captured Soviet humanities, including literary and folklore studies, had 
several stages: from an unrestrained glorification up to its complete defamation in 1950 
(after Stalin’s article in “Pravda”). Heated discussions around the “paleontological 
method” resumed in Russia during the Perestroika and later, when most experts 
consider it as unfounded. The present publication is focused on the remembered 
evidence of Mark Azadovsky (1888–1954) who in the 1930s headed all folklore 
studies in Leningrad (in the Academy of Sciences as well as at the University) and 
who was at that time deeply involved in the principal events of folkloristic life and 
was well acquainted with its participants. His letter to the Moscow folklore scholar 
Vera Krupyanskaya (1897–1985), written in May 1952, represents a retrospective 
evaluation of Marr’s direction in Soviet folklore studies and gives, moreover, an 
answer to the question: who among the Soviet specialists in folklore could be 
regarded (and to what degree) as a real adherent of Marr’s school? After 1949, when 
Mark Azadovsky was subjected to public dishonor and dismissed from all of his 
academic positions, he had no possibility to express his views in public. However, 
he managed to indirectly influence the contents of one of the “anti-Marrist” articles 
typical of that time (“About the fallacious views of N.Ya. Marr and his followers in 
the field of the folklore studies” by Vladimir Chicherov). The story of this article, 
published in the magazine “Soviet Ethnography” (1952) presents an “intrigue” with 
some fascinating details.
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Под описательным определением «знакомый хлебниковед 
в  Киеве» из письма Владимира Федоровича Маркова, профессора 
русской литературы Калифорнийского университета, автора ныне 
классической «Истории русского футуризма» (1968), к  Дми-
трию Ивановичу Чижевскому, патриарху славяноведения, культуро-
логу и филологу, представителю первой волны русской эмиграции, 
в мае 1970 г. фигурировал 32-летний киевлянин Александр Ефимо-
вич Парнис, к тому времени еще не удостоившийся диплома о выс-
шем филологическом образовании [3, с. 220–221]. Он же в других 
письмах Маркова к  Чижевскому  — «хлебниковист», «корреспон-
дент-хлебниковед», «мой знакомый из России»: представитель вто-
рой волны эмиграции, видимо, прочно усвоил конспирологические 
навыки, привитые ему десятилетиями жизни в  советской стране. 
Примечательно при этом, что не «корреспондент-хлебниковед» 
в  данном случае явился инициатором переписки с  Марковым, 
а сам маститый ученый: 6 декабря 1967 г. он обратился с письмом 
к Александру Ефимовичу, сославшись на то, что получил его адрес 
от жившего в Нью-Йорке Самуила Вермеля, поэта и театрального 
режиссера эпохи русского авангарда [3, с. 237]. Все это — факты, 
свидетельствующие о том, что автор нескольких скромных публика-
ций (наиболее значительная из них к тому времени — «Хлебников 
в революционном Гиляне (новые материалы)», напечатанная в № 5 
журнала «Народы Азии и Африки» за 1967 г. [9]) достиг в сознании 
крупных филологов-специалистов «степеней известных»  — если 
подразумевать под этой формулой профессиональную репутацию, 
а не место в служебной иерархии.

Сам А.Е.  Парнис признается, что первичным стимулом к  жиз-
ненному самоопределению для него послужил сборник стихотво-
рений и поэм Велимира Хлебникова под редакцией Н.Л. Степанова, 
изданный в  1960  г. в  малой серии «Библиотеки поэта». В 2008  г. 
в беседе с И.Н. Толстым он сообщает: «Первое мое впечатление от 
текстов Хлебникова было шокирующим — я ничего в них не понял, 
и  это меня безумно смущало и  раздражало. Я решил, что нужно 
профессионально заняться изучением поэзии, чтобы разобраться 
во всем этом» [1, с. 16–17]. И путь к освоению «страны поэта» он 
выбрал достаточно специфический: «Чтобы разобраться в  хлебни-
ковских текстах 1910 – начала 1920-х гг., надо было найти ключи или 
“подступы” к главе будетлян, к его герметичной поэзии, и я решил 
разыскать людей, которые знали поэта, хотя прошло более сорока 
лет после его смерти» [1, с. 85]. Иными словами — не с микроскопом 
в глубь стихов, а от биографии, от внешнего фона — к стихам.
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Таким образом, А.  Парнисом избран определенный путь 
и  определенный метод  — поисковика, собеседника-интервьюера, 
метод «старателя» — в тех смыслах, которыми наделяется это слово 
у  В.И.  Даля: «усердник, рачитель, прилежатель, заботник, ревни-
тель, попечитель»1. Разумеется, в кругу его знакомцев оказываются 
самые яркие представители авангардной эпохи: А.Е.  Крученых, 
Л.Ю. Брик, В.Б. Шкловский, Г.Н. Петников и др. То, что «отец рус-
ского футуризма» Давид Бурлюк и Р.О. Якобсон проживают в США, 
а Юрий Анненков — в Париже, не беда — А. Парнис вступает с ними 
в переписку. В эпицентре его внимания — Хлебников в его литера-
турном окружении и  биографических контактах, и  эта глобальная 
задача побуждает его предпринять широчайший спектр разысканий. 
Через жившую в Москве дочь К.Д. Бальмонта Нину Константинов-
ну Бруни он узнает парижский адрес Бориса Константиновича Зай-
цева, эпизодически общавшегося с Хлебниковым, и тот в ответном 
письме дает колоритную мемуарную зарисовку (см.: [4, с. 251]). Но 
не только живые классики русской литературы оказываются среди 
корреспондентов или собеседников пытливого «хлебниковиста», 
объектом его поисков в основном являются лица малоизвестные или 
вовсе неизвестные, но так или иначе соприкоснувшиеся с Хлебнико-
вым. Многих ему удалось разыскать, а некоторых — даже побудить 
к написанию мемуаров, которые теперь доведены до печати.

Часто применительно к  архивным публикациям их авторы, 
стремясь подчеркнуть значимость предлагаемого материала, упо-
требляют выражения вроде «удалось найти», «в архивном фонде 
обнаружено», «уникальная находка» и  т.  п.  — применительно 
к документам, хранящимся в доступных архивохранилищах десяти-
летиями, прошедшим первичную архивную обработку и даже ранее 
востребованным другими исследователями. А.  Парнис принадле-
жит к  тем немногочисленным «старателям», кому действительно 
удавалось найти материалы, которые ни в чье поле зрения ранее не 
попадали и, возможно, в определенных случаях были обречены на 
забвение и уничтожение. Сам он признает в беседе с И.Н. Толстым, 
что у него появилось «какое-то профессиональное чутье к поискам 
текстов, неизвестных текстов моих “героев”» [1, с. 18]. Самый яркий 
пример его находок подобного рода — обнаружение в 1966 г. в бакин-
ском подвале архива Р.П. Абиха с рукописями Хлебникова. Заслуга 
Парниса — в установлении подлинного места рождения Хлебнико-
ва: зимняя ставка Малодербетовского улуса Астраханской губернии. 

1  Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка: в 4 т. СПб.: Тип. 
М.О. Вольфа, 1882. Т. 4: Р–Ѵ. С. 323.
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Им же еще в конце 1960-х гг. была предпринята попытка сохранения 
памятных построек в деревне Санталово Крестецкого уезда Новго-
родской губернии, где жил свои последние дни и умер Хлебников. 
О конвульсиях, которыми сопровождалось прохождение этой идеи 
(спасения пустующей школы и  полуразрушенной баньки) по «ин-
станциям», рассказывает сам «старатель»:

Я поехал в  Новгород и  выступил перед студентами-филолога-
ми пединститута, а  также выступил в  местных отделениях Союза 
писателей и  Союза художников, уговорил нескольких художников 
и поэтов поехать со мной в Санталово и на месте все посмотреть. 
После посещения Санталова у нас возникла идея устроить в школе 
летнюю творческую дачу для художников. В Москве я пробился на 
прием к президенту Академии художеств скульптору Н.В. Томскому. 
Он родился на Новгородской земле, в Старой Руссе <…> Томский 
охотно поддержал мою идею и  обещал помочь. Я ездил также 
в  Пушкинские Горы к  С.С.  Гейченко, который обещал мне свою 
помощь <…> Сразу же после этой поездки в Санталово я напечатал 
(вместе с  А.  Заваровой) в  «Учительской газете» статью «Сберечь 
дом поэта» (29 июня 1967). Ей предшествовала небольшая заметка 
в  поддержку поднятого в  статье вопроса, подписанная издателем 
Собрания сочинений Хлебникова Н.Л.  Степановым, народным ар-
тистом СССР Г. Рошалем [1, с. 95–96].

Однако все старания по спасению мемориальных строений 
пошли прахом, и теперь не только они стерты с лица земли, но нет 
и самой деревни Санталово, обезлюдевшей и заброшенной.

Безразличие «инстанций» к попыткам одинокого энтузиаста уве-
ковечить память о Хлебникове вполне объяснимо: этот поэт всецело 
принадлежал к  авангардистам  — «формалистам», припечатанным 
в  свое время статьей «Сумбур вместо музыки» на долгие десяти-
летия. И хотя Хлебников устремлялся вместе с  красноармейским 
обозом провозглашать Персидскую советскую республику, а Бунин, 
например, выражал открыто и  безапелляционно свою ненависть 
к советской власти, для последней этот писатель-«реалист» был бо-
лее приемлем, чем галлюцинирующий Председатель Земного Шара. 
Вплоть до наступления «перестроечных» лет изучение Хлебникова 
в СССР не поощрялось, статьи о нем и публикации были наперечет, 
литературоведческую карьеру на нем построить было невозможно. 
Закономерно при этом, что его наиболее пристальным и преданным 
избранному делу исследователем стал не ищущий официальных 



250 Литературный факт. 2023. № 1 (27)

регалий полудеклассированный интеллигент, состоявший к тому же 
в непростых взаимоотношениях с советским правопорядком (будучи 
полуфиктивным личным секретарем писателя-правозащитника Вик-
тора Некрасова, А. Парнис в 1974 г. вслед за своим «работодателем» 
подвергся обыску, в результате которого были похищены и уничтоже-
ны многие материалы из собранного архива). Не удивительно в силу 
всех этих обстоятельств, что, получив уже широкую известность 
как компетентнейший знаток Хлебникова и  русского футуризма, 
простиравшуюся за пределы страны, А. Парнис выступал в печати 
в  1960‒1970-е  гг. лишь от случая к  случаю, не имея возможности 
обнародовать самые значительные результаты своей изыскательской 
деятельности.

Мне и моему другу и соавтору тех лет Сергею Гречишкину дове-
лось познакомиться с Сашей Парнисом в начале 1970-х гг., благодаря 
посредничеству наших общих с ним друзей, Г. Суперфина и Л. Черт-
кова. Нас, уже имевших определенный опыт архивных изысканий 
(на них были основаны наши дипломные работы в Ленинградском 
университете и первые публикации), в новообретенном собеседнике 
поразили более всего многосторонность и  разнообразие его про-
фессиональных интересов, а  также широчайший спектр связанных 
с этими интересами знакомых и всевозможных «информантов». Не 
меньше, чем материалы, хранящиеся в государственных архивохра-
нилищах, его привлекали потенциальные возможности обнаружения 
искомого, нового и  неожиданного, рассредоточенного по личным 
коллекциям или просто случайно уцелевшего у  родственников 
и  потомков, у  людей, известных в  культурной среде или совер-
шенно никому не ведомых, но прикосновенных к  тому или иному 
значимому лицу или явлению. Понятно было, что то, чем мы уже 
с  достаточным упорством занимались,  — освоение государствен-
ных архивов по описям фондов и алфавитным каталогам, — лишь 
верхняя часть воображаемого айсберга, в  подводные пространства 
которого проникает наш хлебниковед. Что касается Хлебникова, то 
для А. Парниса его фигура неизменно оставалась средоточием всех 
изысканий, поглощенность им приобретала тотальный характер, 
вплоть до достаточно комических эпизодов. Помнится, когда А. Пар-
нис останавливался в нашей с женой квартире на Петроградской сто-
роне, он все собирался, да никак не мог выбраться в расположенный 
неподалеку зоопарк. Наконец, мы поинтересовались, чем вызвана 
такая не по возрасту упорная устремленность. Оказалось, что наш 
гость, памятуя о  слоновьем долголетии, захотел посмотреть на 
слона, который отобразился в  знаменитом «Зверинце» Хлебникова 



251А.В. Лавров. «Знакомый хлебниковед в Киеве». К 85-летию А.Е. Парниса

(«Где слоны, кривляясь, как кривляются во время землетрясения 
горы, просят у ребенка поесть…»). И успокоился, узнав от нас, что 
слониха, обитательница зоопарка, созерцавшаяся Хлебниковым, 
погибла в блокаду от артиллерийского обстрела.

В середине 1970-х  гг. мне удалось содействовать публикации 
первой большой работы А. Парниса в академическом издании, под-
готовленной в соответствии со всеми филологическими норматива-
ми. Тогда он сумел убедительно атрибутировать Хлебникову рассказ 
«Закаленное сердце (из черногорской жизни)», опубликованный под 
псевдонимом «В-кiй» в 1913 г. в петербургской газете «Славянин». 
Эту работу, содержавшую веские аргументы в  пользу авторства 
Хлебникова, я  представил на суд академика М.П. Алексеева (чьим 
референтом я  тогда состоял), и  он одобрил ее к  печати; статья 
«Южнославянская тема Велимира Хлебникова: новые материалы 
к творческой биографии поэта», включающая текст рассказа и ком-
ментарий, увидела свет в пушкинодомском сборнике «Зарубежные 
славяне и русская культура» в 1978 г. [5].

К тому времени многие филологи-специалисты сумели оце-
нить по достоинству широту познаний и  творческие возможности 
А.Е. Парниса и стали привлекать его к работе над профессионально 
готовившимися изданиями, уже не имеющими отношения к Хлебни-
кову и  другим «будетлянам». Первым в  этом ряду следует назвать 
Илью Самойловича Зильберштейна, взявшегося за подготовку в се-
рии «Литературное наследство» монументального издания «Алек-
сандр  Блок. Новые материалы и  исследования» в  пяти книгах. На 
долю Парниса выпал едва ли не самый трудоемкий раздел в этом из-
дании — публикация (с привлечением к комментированию и других 
авторов) «Дарственных надписей Блока на книгах и фотографиях», 
появившихся в  книге  3-ей в  1982  г.  [2]. И.С.  Зильберштейн отдал 
должное особому дару научного поиска, которым наделен Парнис, 
и не ошибся, доверив ему указанный раздел. Основу его составили 
надписи Блока, разысканные на протяжении долгих лет Н.П. Ильи-
ным, собирателем автографов, книг, фотографий и прочих материа-
лов, имеющих отношение к жизни и творчеству поэта; таковых в его 
собрании было около 200. Парнис за два–три года своей работы над 
подготовкой этого раздела фактически удвоил корпус инскриптов: 
общее число было доведено до 397, из них 191 автограф публико-
вался в  «Литературном наследстве» впервые. Обследованы были 
фонды многих библиотек и научных учреждений, а также собрания 
коллекционеров, получены сведения из личных библиотек. Конечно, 
дать исчерпывающе полный свод инскриптов в  данном случае не 
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удалось, да и не было такой возможности: не каждый из библиома-
нов готов оповещать о хранящихся у него раритетах. Надписи Блока 
на его книгах после обнародования парнисовского свода появлялись 
в печати и будут еще появляться, но это обстоятельство, конечно, не 
может умалить значения проделанного труда.

После указанной публикации в  1985  г. вышло в  свет не менее 
значимое издание, хотя роль А.Е.  Парниса в  его подготовке была 
обозначена более чем скромно, — 5-е, дополненное издание книги 
В.  Катаняна «Маяковский: Хроника жизни и  деятельности» [6]. 
Широко известная и  многократно переиздававшаяся хроника 
Катаняна в новом издании под редакцией Парниса значительно рас-
ширила свой объем, ввела новонайденную информацию на основе 
разысканий последних десятилетий и  собственных дополнений, 
написанных редактором. В том же году увидела свет еще одна 
хроника — «Программы “Бродячей собаки”» (см.: [10]), — выпол-
ненная в соавторстве с Р.Д. Тименчиком. Эта работа, напечатанная 
в ежегоднике «Памятники культуры. Новые открытия», представляет 
собою реконструкцию всей деятельности, от собрания к собранию, 
знаменитого петербургского литературно-артистического кабаре — 
по отражению ее в  периодике, документальных свидетельствах, 
переписке современников, мемуарах, а также в подборке биографи-
ческих сведений об учредителях и участниках этого коллективного 
действа. В последующие десятилетия «Программы “Бродячей соба-
ки”» — одна из самых востребованных, наиболее часто цитируемых 
фундаментальных работ о  литературно-художественной жизни 
начала ХХ в. И, наконец, в 1986 г. появились «Творения» Велими-
ра Хлебникова [11]; составление и  текстологическую подготовку 
осуществил, а также написал комментарии А.Е. Парнис совместно 
с  В.П.  Григорьевым. Этот фолиант, заключавший в  себе наиболее 
значительные образцы творчества поэта во всех использованных им 
жанрах, был наиболее полным и тщательно исполненным изданием 
Хлебникова после пятитомного «Собрания произведений»2, осущест-
вленного в 1928‒1933 гг. под редакцией Ю.Н. Тынянова и Н.Л. Сте-
панова, и «Неизданных произведений»3 (1940), выпущенных в свет 
Н.И. Харджиевым и Т.С. Грицем. За этими изданиями последовали 

2  Хлебников В. Собрание произведений Велимира Хлебникова: в 5 т. / под общ. 
ред. Ю. Тынянова и Н. Степанова. Л.: Изд-во писателей в Ленинграде, 1928–1933. 
Т. 1: Поэмы. 331 с.; Т. 2: Творения. 328 с.; Т. 3: Стихотворения: 1917–1922. 392 с.; 
Т. 4: Проза. 345 с.; Т. 5: Стихи, проза, статьи, записная книжка, письма, дневник. 
379 с.

3  Хлебников В. Неизданные произведения / ред. и коммент. Н. Харджиева, 
Т. Грица. М.: Худож. лит., 1940. 490 с.
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«Работы по поэтике» Р. Якобсона (1987) [12], том Бенедикта Лившица 
под заглавием «Полутораглазый стрелец» (1989) [7]  — первое 
выполненное в  соответствии с  научными критериями издание его 
сочинений, наконец, огромный том статей и  исследований различ-
ных авторов «Мир Велимира  Хлебникова»  (2000)  [8] под общей 
редакцией А.Е.  Парниса; усилия по формированию, подготовке 
и изданию этой книги отняли у него несколько самых плодотворных 
лет жизни. Эти усилия имели не только позитивный характер; нема-
ло их было уделено преодолению всевозможных противодействий, 
которые сопровождали долгий путь сборника к  читателю. И здесь 
уместно вкратце обрисовать фон, на котором воплощались все эти — 
и многие другие — начинания, из которых складывалась творческая 
биография А. Парниса.

Проводить, проживая постоянно в  Киеве, профессиональную 
изыскательскую и  исследовательскую работу, вдали от больших 
центральных библиотек и архивов, было невозможно, и А. Парнис 
перебрался в Москву, где у него долгое время не было собственного 
обиталища. Приходилось скитаться с  места на место, ютиться по 
чужим квартирам. Мне хорошо памятен этот быт — точнее, скудная, 
безбытная жизнь, иногда дополнявшаяся почти сюрреалистическими 
эффектами (например, какое-то время он жил в коммунальной кварти-
ре, в комнате, узкой, как пенал, заполненной множеством сломанных 
холодильников). Около трех недель мне довелось погостить у него 
на северной окраине Москвы в квартире Игоря Губермана, освобо-
дившейся из-за вынужденного отсутствия хозяина (пребывавшего 
на поселении после лагерной отсидки); поскольку это пристанище 
удавалось использовать «всерьез и  надолго», Парнис переместил 
туда значительную часть своей библиотеки: более чем скромные 
апартаменты были заняты книгами на девять десятых жизненного 
пространства, включая столы, стулья и кровати; узкий диванчик, на 
котором я  спал, в  дневные часы заполнялся книгами, потребными 
хозяину для текущей работы, и освобождался перед отходом ко сну. 
В то довольно продолжительное пребывание в  гостях у  Парниса 
я  смог ознакомиться со многими раритетами, хранившимися в  его 
библиотеке, — редчайшими изданиями эпохи авангарда, стекавши-
мися к нему еще с той поры, когда они не были объектами жгучего 
массового интереса и  не фиксировались с  приложением астроно-
мических сумм в каталогах международных аукционов. (Некоторое 
представление о коллекции Парниса можно составить по большому 
блоку иллюстраций, помещенных в приуроченном к его предыдуще-
му юбилею сборнике «Авангард и остальное» [1].) Впрочем, когда 
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его скитальческая жизнь закончилась, и он водворился в собственной 
однокомнатной квартире, новое жилище быстро приобрело прежний 
хаотический и  перенаселенный (книгами) облик: столы и  кровати 
не использовались по своему назначению, на полу между рядами 
книг были проложены узкие проходы, подобно окопным траншеям, 
а наша вечерняя трапеза свершалась на трех табуретках: две — для 
сидения, третья выполняла функцию стола с яствами и напитками.

Трагикомический быт, в  тисках которого в былые годы верши-
лись труды и дни нашего «старателя», усугублялся внешними жиз-
ненными условиями  — нелепыми бюрократическими правилами, 
ультимативными требованиями, в  том числе личными капризами 
и  мелкими каверзами, которые исходили из редакций издательств, 
газет, журналов, а  порой и  от коллег и  разных «вышестоящих» 
лиц. В частности, не сложились у  Парниса толерантные отноше-
ния с  Н.И.  Харджиевым, присяжным исследователем Хлебникова, 
который мыслил себя монополистом по этому автору и  ревниво 
относился к другим попыткам внедриться в его епархию. В нормаль-
ных условиях между коллегами, занятыми общим делом, возникли 
бы содружество и  взаимопомощь, в  данном же случае развилось 
многолетнее скрытое и явное противостояние; мне хорошо известно, 
насколько остро и болезненно А. Парнис воспринимал эту ситуацию. 
Сыграла свою негативную роль и тяжелая личная драма, пережитая 
им в начале 1990-х гг. В жизни едва ли не каждого человека переме-
жаются свет и тени, но в жизни Парниса теневые стороны значитель-
но превалируют над светлыми — по крайней мере, в его собственном 
восприятии. Учитывая все эти обстоятельства, усугубленные опре-
деленными психологическими особенностями личности, нельзя не 
удивляться тому, что, несмотря ни на что, Александр Парнис смог 
с  впечатляющей полнотой и  яркостью осуществить дело своей 
жизни. Его труд — это не только одоление сопротивляющегося мате-
риала, становящегося благодаря его усилиям из скрытого явным, из 
неведомого познанным, но и в известной мере преодоление самого 
себя.

В последнее время А.  Парнис, осознавая, что пришла пора 
подведения профессиональных итогов, задумывался над тем, что 
подоспело время побороться за получение ученой степени или 
высокого звания, и не раз обсуждал со мною, по случайности уже 
увенчанным на разные лады, такую перспективу. Я уверял своего 
друга, что к его имени в настоящее время никакие приставки ничего 
не прибавят, что две с половиной сотни изданных им первоклассных 
работ, ставших значимой вехой в освоении громадной историко-ли-
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тературной эпохи, не имеющих ничего общего с методологическим 
сухим сеном или с  обобщением и  переосмыслением многократно 
обобщенного и  переосмысленного, ни в  каком дополнительном 
знаковом вознаграждении не нуждаются. И приводил, как самый 
веский аргумент, еврейский анекдот: «Дочка спрашивает у  мате-
ри: — Мама, кто такой Карл Маркс? — Та отвечает: — Это был такой 
экономист. — Как наша тетя Фира? — Нет, тетя Фира — старший 
экономист». Мое пожелание юбиляру: оставаться Марксом в своем 
освоенном культурно-историческом пространстве и не соблазняться 
служебными достоинствами тети Фиры. И завершить, наконец, свой 
главный труд — научную биографию Велимира Хлебникова, главы 
из которой уже начинают доходить до читателя.
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Аннотация: Статья представляет собой анализ публикаций И.А. Буни-
на и В.Н. Муромцевой-Буниной на страницах «Нового журнала» за всю его 
историю. Выясняется, что посмертных публикаций Бунина в этом издании 
было значительно больше, чем прижизненных. Автор усматривает в этом уни-
кальный проект В.Н. Муромцевой-Буниной, посвященный памяти о «живом 
муже»: Бунин оставался главным автором журнала несколько десятилетий 
после своей смерти. Разбирая архив мужа, вдова стала регулярно публиковать 
в «Новом журнале» неизвестную прозу (после смерти писателя остался ряд 
неопубликованных рассказов), а также стихотворения — как никогда не публи-
ковавшиеся, так и основательно забытые. Проект был продолжен наследниками 
вдовы Бунина — Л.Ф. Зуровым и М.Э. Грин. Посмертные публикации Бунина 
печатались в журнале несколькими большими сериями. Семантически близкой 
бунинской серии стало печатание в журнале автобиографических очерков 
В.Н. Муромцевой-Буниной «Беседы с памятью», посвященных ее совместной 
жизни с И.А. Буниным. Этот широчайший бунинский контекст, развернутый на 
страницах главного журнала послевоенной русской эмиграции, автор объясняет 
особой ситуацией, сложившейся в эмигрантской журналистике: В.Н. Муромце-
ва-Бунина была заинтересована в постоянном получении гонораров и стремилась 
не пропустить ни одной книги, а журнал, со своей стороны, хотел продолжать 
печатать на первом месте всем известного классика русского зарубежья. «Новый 
журнал» остался «бунинским журналом» вплоть до середины 1970-х гг. (если 
говорить о регулярной публикации новых художественных текстов Бунина, то 
до 1969 г.) и почти на 20 лет продлил писательскую жизнь Бунина.
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Участие И.А. Бунина в литературно-публицистическом эмигрант-
ском «Новом журнале» было как бы изначально подразумеваемым. 
Четыре первых книги журнала (1942—1943 гг.) открывали рассказы 
Бунина: в первой книге два («Руся», «В Париже»), в трех следующих 
по одному («Натали», «Генрих», «Таня»). Решение о печатании рас-
сказов принималось без автора, не мог писатель и держать коррек-
туру, поскольку в декабре 1941 г. США вступили в войну и почтовое 
сообщение между вишистской Францией и Америкой прекратилось. 
Рукописи рассказов были присланы одному из редакторов-основате-
лей М. Алданову ранее. Интересно, что Алданов попросил убрать из 
текстов эпизоды, которые могли показаться непристойными русско-
язычному американцу, а также некоторые смелые выражения. Бунин 
согласился и предложил для рассказов автоцензурные сокращения1. 
Однако редакторов авторские изменения удовлетворили не до конца: 
с одной стороны, они внесли ряд изменений, предложенных автором; 
с другой стороны, они самостоятельно изменили те отрывки текста, 
которые показались им излишне смелыми. 

После войны, в 1945–1946 гг. Бунин уже самостоятельно публи-
ковал в журнале новые рассказы («Чистый понедельник», «Речной 
трактир», «Дубки»; «Пароход “Саратов”», «Месть», «Галя Ганская», 
«Ловчий» — кн. 10–14); все они, кроме рассказа «Ловчий», из книги 
«Темные аллеи». Далее последовала большая пауза. Последние 
прижизненные появления Бунина в журнале — два стихотворения, 
напечатанные в 1952 г. (кн. 28), и еще одно стихотворение, опубли-
кованное в 1953 г. (кн. 34). 

1  НИОР РГБ. Ф. 429. И.А. Бунин. Карт. № 3. Ед. хр. 21. Л. 140–141. 
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Однако на этом публикации текстов Бунина в «Новом журнале» 
не завершились. В 1958  г. (кн.  53, июнь)  — небольшим текстом 
«Происхождение моих рассказов» — В.Н. Бунина начала публика-
ции из бунинского архива, которые превратились в огромную серию. 
Несмотря на то, что в этой серии печатались архивные материалы 
почившего автора — как и раньше, при жизни классика, они нередко 
открывали номер. С 1959 по 1961  гг. (год смерти В.Н.  Буниной) 
публикации «Из литературного наследия И.А. Бунина» появлялись 
во всех книгах с 57-й по 64-ю (с пропуском номера 63). Некоторые 
публикации целиком составляли стихи; некоторые были целиком 
прозаические, включали небольшие рассказы или наброски (под 
заглавием «Записи»). Есть публикации, соединяющие стихи и прозу. 
Все рассказы, опубликованные в  этой серии, автором никогда не 
публиковались. Стихи в большинстве своем тоже новые, не публико-
вавшиеся; лишь некоторые из них можно отнести к «забытым» — это 
перепечатки стихотворений, созданных в годы революции и опубли-
кованных в периодике, на тот момент уже совершенно недоступной. 
Вероятно, подавляющая часть читателей журнала прочитывала их 
как совершенно новые. Лишь одна публикация откровенно архив-
ного свойства: сначала напечатана бунинская запись о том, как было 
задумано стихотворение «Игроки» («Овальный стол, огромный. 
Вдоль по залу…», 1916 г.). Затем идет текст стихотворения (несколь-
ко раз публиковавшегося Буниным при жизни). Этот текст как бы 
прилагается к записи — в напоминание.

Стихотворные подборки обычно включают в себя по 8 стихот-
ворений, в последней дано сразу 16 стихотворений. Всего за этот 
период опубликовано 40  стихотворений. Из неизвестных до той 
поры рассказов опубликованы «Начало» (не одноименный рассказ 
из книги «Темные аллеи», а  набросок, изначально называвшийся 
«К “Окаянным дням”»); «Аля», «Крым», «Десятого сентября». Три 
последних входят в круг «Темных аллей»2. Необходимо отметить, 
что В.Н.  Бунина, не имевшая текстологической подготовки, не 
всегда точно перепечатывала рукопись (некоторые части рассказа 
«Крым» она вообще опустила). Долгие годы все публикации этих 
рассказов повторяли тексты «Нового журнала», однако в  послед-
ние годы было проведено текстологическое исследование, в  ходе 
которого тексты рассказов восстановлены по сохранившимся руко-
писям Бунина [2; 5].

2  О понятии  «круг “Темных аллей”» см.: [4; 1; 6; 7].
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Таким образом, возникало ощущение, что творчество Бунина не 
окончено с его физической смертью, продолжаясь и после нее. Этот 
факт регулярных публикаций произведений великого писателя после 
его смерти на страницах того же периодического издания, в котором 
он нередко печатался при жизни, едва ли не уникален. Скажем, «По-
смертные сочинения» Л.Н.  Толстого (с которыми можно сравнить 
публикации «Из литературного наследия И.А. Бунина») были все-та-
ки разовым событием и печатались в книжном формате. Здесь перед 
нами — продолжающаяся акция, завершение которой фактически не 
планируется: В.Н. Бунина разбирает архив покойного мужа и знако-
мит читателей журнала с текстами, которые в нем обнаруживаются. 

Эта уникальная ситуация, вероятно, возможна только в  общем 
контексте эмигрантской литературы, когда, с одной стороны, вдова 
классика невероятно заинтересована в  журнальных гонорарах 
и стремится не пропустить ни одной книги, с другой стороны, жур-
нал исключительно заинтересован в  том, чтобы на его страницах 
эксклюзивно появлялись новые тексты проверенного временем, 
известного всей Зарубежной России писателя. Этот эпизод истории 
«Нового журнала»  — при сравнении с  иными уникальными эпи-
зодами истории журналистики  — может открыть нам совершенно 
неожиданные горизонты эмигрантики.

После кончины В.Н.  Буниной (1961) созданную ею традицию 
продолжил в качестве наследника Л.Ф. Зуров. Начиная с кн. 66 (де-
кабрь 1961 г.) и до кн. 93 (декабрь 1968 г.) — с пропуском кн. 78, 81, 
83, 85, 90, 92, — а затем еще в кн. 98 (март 1970 г.), т. е. на протяжении 
всех 1960-х гг., новые произведения Бунина продолжают регулярно 
появляться в «Новом журнале»: И.А. Бунин, по сути, остается посто-
янным автором главного толстого журнала эмиграции. 

Зуров публикует стихи, рассказы, наброски (включая набро-
ски ненаписанного второго тома «Жизни Арсеньева»), «записи» 
(как правило мемуарного характера), немного выдержек и  писем 
(как правило, содержащие биографические материалы). Отметим 
неожиданную публикацию в кн. 76 (1964 г.) 14 детских, шуточных 
стихотворений Бунина («писем в стихах», как определено Зуровым), 
адресованных Олечке Жировой, к которой и Бунин, и его жена отно-
сились как к собственной дочери. О.А. Жирова умерла в 1964 г., и эта 
публикация, вероятно, осмыслялась Зуровым как своеобразный не-
кролог. Однако получилось и нечто иное: читателям открылся совер-
шенно иной Бунин — автор милых и забавных строк, адресованных 
ребенку. Это была первая публикация, так сказать, «домашних сти-
хов» Бунина, создававшихся не для печати, а для чтения в домашнем 
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кругу. В дальнейшем эта сторона Бунина-стихотворца, включающая 
стихи сатирического и  эпиграмматического свойства, будет приот-
крыта в целом ряде мемуаров и эпистолярных публикаций. 

Материалы архивного характера уходят в середину журнальных 
номеров — к публицистике и публикациям по истории литературы. 
Стихотворения и  рассказы Бунина по-прежнему открывают номер. 
Зуров печатает Бунина меньшими блоками, чем это делала его вдова: 
иногда всего по одному рассказу; стихотворения по несколько штук. 
К концу 1960-х гг. размеры публикаций увеличиваются. Возможно, 
по той же причине, что и у В.Н. Буниной: Зуров боится не успеть 
опубликовать все, что кажется ему стоящим внимания. Принцип 
публикаций тот же, что и при жизни В.Н. Буниной: проза — только 
неопубликованная (в некоторых случаях, вычленяя «записи» из бу-
нинских подборок и папок, Зуров нарушал внутренние связи архив-
ных подборок, составленных Буниным: например, опубликовал не 
все наброски ко второму тому «Жизни Арсеньева»3; тексты расска-
зов он готовил точнее, чем В.Н. Бунина, но тоже допускал некоторые 
ошибки, исправленные нами при републикации); стихотворения — 
как не публиковавшиеся, так и  основательно забытые (например, 
стихотворение «Плащаница (По древнему унывному распеву…)», 
опубликованное в  кн.  93 «Нового журнала», впервые напечатано 
в «Одесском листке» в 1919 г.; стихотворение «Изгнание (Темнеют, 
свищут сумерки в пустыне…)», опубликованное в кн. 74, впервые на-
печатано в парижской газете «Отечество» в 1920 г., а стихотворение 
«Разлука (Бледна приморская страна…)», опубликованное в кн. 91, 
впервые увидело свет в газете «Возрождение» в 1927 г.). 

Вернемся к «Новому журналу» конца 1950-х гг. Начав публика-
ции «Из литературного наследия И.А. Бунина» В.Н. Бунина одновре-
менно — в той же кн. 53 (июнь 1958 г.) — напечатала собственный 
биографический очерк «Отроческие годы И.А. Бунина». Еще с конца 
1920-х гг., когда она впервые заявила о себе как мемуаристка и на-
чала публиковать в  эмигрантских газетах биографические очерки, 
она выбрала себе литературное имя — В.Н. Муромцева-Бунина. Так 
подписаны и все ее тексты, напечатанные в «Новом журнале». 

С 1930-х гг. по 1958 г. Муромцева-Бунина не публиковала свои 
мемуарные произведения (подробнее  см.:  [8]). Возвращение в  пе-
риодику было связано с  работой над первой бунинской биографи-
ей — книгой «Жизнь Бунина». Публикация 1958 г., вероятнее всего, 

3  Подробнее см. предисловия и археографические описания опубликованных 
материалов к полной научной публикации набросков Бунина: [1]. 
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планировалась как препринт с целью заинтересовать потенциальных 
покупателей книги (книга вышла в том же 1958 г.). 

Но этот опыт, надо думать, наряду с дружескими отношениями, 
которые связывали В.Н.  Бунину с  редакцией, способствовал идее 
новой — собственной — серии публикаций, которую она предложи-
ла читателям «Нового журнала» в 1960–1961 гг. С 59-й по 64-ю кн. 
(с пропуском кн. 61) в журнале стали регулярно появляться мемуар-
ные очерки под заглавием «Беседы с памятью» (серия, без сомнения, 
была бы продолжена, сели бы не смерть автора весной 1961  г.). 
Мемуарные очерки первоначально создавались как главы книги под 
таким же заглавием  — продолжения «Жизни Бунина». Биография 
доведена Муромцевой-Буниной до момента ее встречи с  Буниным 
и начала их совместной жизни. Вторая книга была задумана сразу 
по окончании первой — тем более, что целый ряд материалов давно 
лежал у автора в портфеле. Например, доподлинно известно, что вся 
история большого путешествия 1907 г. — их первое совместное, по 
сути, свадебное путешествие — была написана еще в 1927 г. и вни-
мательно читалась Буниным4. Не исключено, что наброски каких-то 
иных частей второй книги были тоже созданы раньше. 

На издание книги был заключен договор с американским изда-
тельством «Чайка», владелица которого Pauline В. Taylor (Полин Тэй-
лор; Вера Николаевна называла ее в письмах Полиной Ричардовной) 
была большой любительницей русской культуры. Однако в сентябре 
1960 г. В.Н. Бунина расторгла контракт и вернула П. Тэйлор аванс. 
Ей показалось неприемлемым, что издательница требует внести 
изменения в  ее рукопись. Именно тогда она решила печатать всю 
рукопись по главам в  «Новом журнале», где уже появились (воз-
можно, вновь мыслившиеся как препринт) главы «Наши встречи» 
(кн. 59) и «Новая жизнь» (кн. 60). 27 сентября 1960 г. Бунина писала 
Г.Н.  Кузнецовой, не открывая истинной причины своего решения: 
«Да, я отказалась от издания Чайкой “Бесед с памятью”. Поняла, что 
нельзя вместить в 250 стр. десять лет нашей жизни. Стала печатать 
в “Н[овом] Ж[урнале]”. С 62 номера будут печатать большие куски, 
если, конечно, журнал будет существовать» [3, с. 542]. 

Однако журнальный формат почти сразу разочаровал мемуарист-
ку. В кн. 62 был напечатан очерк «Путь до Святой земли», от продол-
жения этого путешествия (главы «В Палестине» и «Сирия, Галилея, 

4   См, напр., письмо В.Н.  Буниной Р.Б.  Гулю от 11  января 1961  г.: «Это 
путешествие <по Галилее> было написано в 27 году летом, и Ивану Алексеевичу 
особенно нравилась Галилея, Баальбек и  Дамаск» (РАЛ. MS. 1067/2732). Это 
подтверждает и дневник В.Н. Буниной за 1927 г. (РАЛ. MS. 1067/385).
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Египет») редакция решила отказаться по причине большого объема. 
Муромцева-Бунина была неприятно удивлена. 12 января 1961 г. она 
писала Кузнецовой  — в  последние годы жизни она писала ей обо 
всем: 

Чувствую большое огорчение, вчера получила письмо от Гуля, 
который сообщает, что в Н[овом] Ж[урнале] будет напечатана только 
первая половина нашего странствия по Святой Земле, а ни Баальбек, 
ни Дамаск, ни Галилея не будут. Я очень расстроилась, если бы он 
предупредил меня об этом, я  взяла бы от него первую половину 
и отдала бы в «Грани», как можно эту часть отделить!? [3, с. 558]. 

Самому Гулю она написала днем раньше: «А у  меня главная 
цель моих “Бесед” дать правильный внутренний облик Бунина. <…> 
У Вас, по-видимому… давать более занимательные места из нашей 
жизни»5. Тем не менее, следующие главы «Встречи с  писателями 
в  1907–08  гг.» (кн.  63) и  «Италия» (кн.  64) в  дальнейшем пошли 
в  журнале. Последний очерк увидел свет уже после смерти его 
автора. 

Итак, в  период 1959–1961  гг. В.Н.  Муромцева-Бунина  — по-
стоянный автор «Нового журнала» сразу в  двух ипостасях: как 
писательница-мемуарист и  редактор-публикатор наследия мужа. 
Ее биографические очерки вступают в  сложные контекстуальные 
отношения с текстами Бунина: в кн. 53 (1958) напечатаны «Проис-
хождение моих рассказов» Бунина и «Отроческие годы И.А. Бунина» 
В.Н.  Муромцевой-Буниной; в  кн.  59, 60, 62 (1960) открывающие 
номер стихи Бунина соединяются с очерками Муромцевой-Буниной 
«Наши встречи», «Новая жизнь» и «Путь до Святой земли», напе-
чатанными в середине номера — в начале раздела «Воспоминания 
и документы»; кн. 64 (1961) открывает рассказ «Десятого сентября», 
в разделе «Воспоминания и документы» идет очерк Муромцевой-Бу-
ниной «Италия». Можно ощутить и  семантический параллелизм 
между ее очерками и теми автобиографическими материалами Буни-
на, которые она публикует. 

Л.Ф. Зуров, продолжив регулярные публикации бунинского архи-
ва, подготовил и несколько публикаций из архива Веры Николаевны: 
очерк «То, что я  запомнила о Нобелевской премии» (1962, кн. 67), 
а также выдержки из дневника 1918–1919 гг. (1972, кн. 107; напеча-
таны уже после смерти Зурова). Голос Веры Николаевны продолжил 

5  РАЛ. MS. 1067/2732. 
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звучать на страницах «Нового журнала» и после смерти — как и при 
жизни, не так громко, как голос ее мужа. 

Унаследовавшая после смерти Зурова архив Бунина и Буниной 
М.Э.  Грин почти без перерыва начала новую бунинскую серию 
публикаций на страницах «Нового журнала»  — «Из дневников 
И.А. Бунина». Эта серия выходила со 108-й по 116-ю кн. (с сентября 
1972 г. по сентябрь 1974 г.). Читатель — как научный, так и широ-
кий  — впервые ознакомился с  дневниковыми записями великого 
писателя с  1917  г. и до конца жизни. Примерно 10 лет (до выхода 
трехтомника «Устами Буниных», подготовленного М.Э. Грин [9]) это 
был единственный источник изучения бунинских дневников. 

В 1981  г., продолжая традиции В.Н.  Буниной и  Л.Ф.  Зурова, 
М.Э. Грин опубликовала три рассказа Бунина, ранее не публиковав-
шихся: «Ахмат», «Новая шубка», «Далекий пожар». Они открывали 
кн. 142 — Бунин вновь стал актуальным автором журнала. В 1987 г. 
М.Э.  Грин дала разрешение Ю.В.  Мальцеву опубликовать еще 
несколько кратких рассказов (первый из них не закончен): «На 
извозчике», «Москва», «Au secours!», «Письма», «Мария Стюарт», 
«Кибитка», «В канаву!»6. Эта последняя бунинская публикация 
в  «Новом журнале» впервые не открывала номер (кн.  168/169), 
а ушла на 60–70-е страницы. Символичное перемещение бунинских 
текстов с первой позиции вглубь книги демонстрировало изменив-
шееся отношение редакции: И.А. Бунин более не воспринимался как 
«бессмертный», его творчество стало «архивным». 

Итак, «Новый журнал» остается «бунинским журналом» вплоть 
до середины 1970-х  гг. (если говорить о  регулярной публикации 
новых художественных текстов Бунина, то до 1969  г.) — он почти 
на 20 лет продлил писательскую жизнь Бунина. Идея В.Н. Буниной 
сохранить «живой голос» мужа, воплощенная ею на страницах 
журнала и  продолженная ее наследниками, оказалась ярчайшим 
проектом эмигрантской журналистики. 

В публикациях «Нового журнала» органично соединились две 
тенденции: представить Бунина как живого и действующего автора 
и как объект пристального внимания эмигрантской истории литера-
туры. Перед нами удивительный историко-литературный феномен, 
весьма необычный для истории русской журналистики. 

6   Эти две последние публикации бунинской прозы тоже не идеальны 
в текстологическом отношении. Большинство текстов были републикованы в 2022 г. 
(cм.: [2]).
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Abstract: The article presents an analysis of the publications of I.A. Bunin and 
V.N. Muromtseva-Bunina on the pages of the “Novyi zhurnal” (“The New Review”) 
for its entire history. It turns out that there were significantly more posthumous 
Bunin’s publications in this edition than lifetime ones. The author sees in this fact the 
project of V.N. Muromtseva-Bunina, dedicated to the memory of the “eternally living 
husband”: Bunin remained the main author of the journal for several decades after 
his death. While sorting through her husband’s archive, the widow began regularly 
publishing previously unknown prose in the “Novyi Zhurnal,” as well as poems 
(both never published and thoroughly forgotten). The project was continued by the 
inheritors of Bunin’s widow, namely L.F. Zurov and M.E. Green. Semantically close 
to Bunin’s series was the publication of autobiographical essays by V.N. Muromtseva-
Bunina “Conversations with Memory,” dedicated to her life together with Bunin. This 
broadest Bunin context, deployed on the pages of the main journal of the post-war 
Russian emigration, could be explained with the special situation that had developed 
in emigrant journalism. Muromtseva-Bunina was interested in constantly receiving 
author’s fee and tried not to miss a single volume, and the journal wanted to continue 
printing in the first place the well-known classic of Russia abroad. “Novyi Zhurnal” 
remained a “Bunin’s journal” until the mid-1970s (or if we talk about the regular 
publication of Bunin’s literary texts until 1969) and extended Bunin’s writing life 
for almost 20 years. 

Keywords: I.A. Bunin, V.N. Muromtseva-Bunina, L.F. Zurov, M.E. Green, 
“Novyi zhurnal,” Bunin’s literary heritage, “Conversations with Memory,” emigrant 
journalism, emigrantica.
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При содействии И.А.  Бунина в  1942  г. начал свою деятель-
ность «Новый журнал». Руководили журналом Марк  Алданов и 
Михаил  Цетлин, позднее Михаил  Карпович  — до 1959  г. Позднее 
была составлена редакционная группа, в  нее вошли: Николай  Ти-
машев, Юрий  Денике и  Роман  Гуль. На время деятельности этих 
редакторов пришлись публикации И.А.  Бунина и  В.Н.  Муромце-
вой-Буниной, которые мы приводим ниже. С 1990 по 1994 гг. главный 
редактор  — Юрий Кашкаров, с  1995 по 2005  гг.  — Вадим Крейд, 
с 2005 — Марина Адамович.

В приводимой ниже библиографии собраны и  подробно рас-
писаны все публикации И.А.  Бунина и  В.Н.  Муромцевой-Буниной 
в  хронологической последовательности. Исправлены ошибки 
и недочеты прошлых составителей библиографии, а также внесены 
ранее пропущенные публикации. Учтены публикации, сделанные 
наследниками Буниных (или с  их разрешения): Л.Ф.  Зуровым, 
М.Э.  Грин и  Ю.В.  Мальцевым. Библиография составлялась таким 
образом, чтобы из заглавия сразу же можно было понять содержа-
ние публикации, особенно если речь об архивных публикациях, 
дневниках и письмах (указаны все адресаты писем, если их можно 
было установить). Существующий отсканированный архив  — не 
полон, поэтому все публикации просмотрены de visu в библиотеках 
Санкт-Петербурга и Москвы.
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