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ПРОЗАПРОЗА
•Жанна •Жанна РАЙГОРОДСКАЯРАЙГОРОДСКАЯ• • 

(с. 9-11)(с. 9-11)

РАЗГОВОР С ЧИТАТЕЛЕМРАЗГОВОР С ЧИТАТЕЛЕМ
• Светлана • Светлана ШКЛЯЕВА ШКЛЯЕВА • • 

(с. 14-15)(с. 14-15)

МАСТЕРКЛАССМАСТЕРКЛАСС
• Владимир ТЫЦКИХ • • Владимир ТЫЦКИХ • 

(с. 18-20)(с. 18-20)
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Памятный знак, установлен-Памятный знак, установлен-
ный в пригороде Хабаровска ный в пригороде Хабаровска 
на предполагаемом месте гибе-на предполагаемом месте гибе-
ли Дерсу Узалы, легендарного ли Дерсу Узалы, легендарного 
проводника В.К. Арсеньева. проводника В.К. Арсеньева. 

ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ
• Сергей ЮДИНЦЕВ • • Сергей ЮДИНЦЕВ • 

(с. 25-27)(с. 25-27)

ЛИРИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯЛИРИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ
• Марина ЗАЙЦЕВА • • Марина ЗАЙЦЕВА • 

(с. 29)(с. 29)

ЛИРИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯЛИРИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ
• Симон СЛУЦКИН • • Симон СЛУЦКИН • 

(с. 32)(с. 32)

ЛИРИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯЛИРИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ
• Валерий БРУСКОВ • • Валерий БРУСКОВ • 

(с. 35)(с. 35)



КОЛОНКА 
РЕДАКТОРА

РисунокРисунок
Натальи ПАНЬКИНОЙ, Натальи ПАНЬКИНОЙ, 
г. Арсеньев.г. Арсеньев.

Аннотация и
лейтмотивы

Позади Рождественские торжества, Крещенские морозы, да и Позади Рождественские торжества, Крещенские морозы, да и 
сама зима на исходе – февраль. сама зима на исходе – февраль. 

В праздничной карусели мы едва не забыли о том, что было В праздничной карусели мы едва не забыли о том, что было 
бы правильным поздравить нашего читателя с ещё одной да-бы правильным поздравить нашего читателя с ещё одной да-
той. 15 января 2008 года подписан в печать первый номер «Лите-той. 15 января 2008 года подписан в печать первый номер «Лите-
ратурного меридиана».  17 января тираж был отпечатан. ратурного меридиана».  17 января тираж был отпечатан. 

Итак, Итак, 17 января 17 января – день рождения нашего издания. Пусть с за-– день рождения нашего издания. Пусть с за-
позданием, но от имени редколлегии я поздравляю наших авто-позданием, но от имени редколлегии я поздравляю наших авто-
ров с этим (всё-таки) знаменательным событием. Хочется верить, ров с этим (всё-таки) знаменательным событием. Хочется верить, 
что мы не напрасно отважились отправиться в увлекательное пу-что мы не напрасно отважились отправиться в увлекательное пу-
тешествие по волнам океанов литературных, и пусть в награду тешествие по волнам океанов литературных, и пусть в награду 
нам ветра попутные даны будут Небесами. Хотя и в непогоду не нам ветра попутные даны будут Небесами. Хотя и в непогоду не 
стоит отчаиваться, помните: «...В бурю лишь крепче руки»? Испы-стоит отчаиваться, помните: «...В бурю лишь крепче руки»? Испы-
тания делают человека сильней, не станем и мы «раскисать», если тания делают человека сильней, не станем и мы «раскисать», если 
случатся «горькие минуты».случатся «горькие минуты».

Многие материалы февральского номера «ЛитМ»–2009 можно Многие материалы февральского номера «ЛитМ»–2009 можно 
с уверенностью отнести к рубрикам «Литературная учёба» и «Раз-с уверенностью отнести к рубрикам «Литературная учёба» и «Раз-
говор с читателем», рубрикам во многом полезным, если уж у нас говор с читателем», рубрикам во многом полезным, если уж у нас 
в сердцах живёт дерзость обозначить собственную причастность в сердцах живёт дерзость обозначить собственную причастность 
к  литературе. В связи с этим в очередной раз хочется обратить к  литературе. В связи с этим в очередной раз хочется обратить 
внимание пишущих на необходимость самосовершенствования внимание пишущих на необходимость самосовершенствования 
посредством внимательного чтения.посредством внимательного чтения.

К примеру, на моей книжной полке, кроме художественной, до-К примеру, на моей книжной полке, кроме художественной, до-
статочно литературы, в той или иной мере полезной для редакто-статочно литературы, в той или иной мере полезной для редакто-
ра, – филологической, журналистской, правовой, экономической, ра, – филологической, журналистской, правовой, экономической, 
справочной, дизайнерской и многих других направленностей. справочной, дизайнерской и многих других направленностей. 
Говорю об этом отнюдь не с целью подчеркнуть собственную при-Говорю об этом отнюдь не с целью подчеркнуть собственную при-
мечательность, но неустанно памятуя о необходимости критичес-мечательность, но неустанно памятуя о необходимости критичес-
кого подхода к собственным словам и записям. кого подхода к собственным словам и записям. 

 
В очередной раз обращаюсь к нашим авторам: не будьте В очередной раз обращаюсь к нашим авторам: не будьте 

инертны, пишите отклики на опубликованные в «ЛитМ» стихи, инертны, пишите отклики на опубликованные в «ЛитМ» стихи, 
рассказы, публицистику, критические статьи, материалы литучё-рассказы, публицистику, критические статьи, материалы литучё-
бы и пр. Не бойтесь выражать собственное мнение, даже если оно бы и пр. Не бойтесь выражать собственное мнение, даже если оно 
расходится с мнением мэтров или членов редакционной колле-расходится с мнением мэтров или членов редакционной колле-
гии. Редакция рада прислушаться к вашему слову, друзья. гии. Редакция рада прислушаться к вашему слову, друзья. 

Немало смутившись, спешу принести свои извинения тем кор-Немало смутившись, спешу принести свои извинения тем кор-
респондентам, кому в течение месяцев многих минувшего года респондентам, кому в течение месяцев многих минувшего года 
не смог ответить я лично. В том нет предвзятого отношения ре-не смог ответить я лично. В том нет предвзятого отношения ре-
дактора, но причина одна – нехватка времени. дактора, но причина одна – нехватка времени. 

Ищите ответа на ваши вопросы на страницах издания, пожа-Ищите ответа на ваши вопросы на страницах издания, пожа-
луйста.луйста.

Февральский номер перед вами.Февральский номер перед вами.
Приятного чтения!Приятного чтения!
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Миниатюры Аглая МОРОЗОВА,
г. Архангельск.

Опять

Я не выдерживаю своего сердца. Оно бьется в ритме 
своих собственных бултыханий, и меня, медлительно-
мечтательную, бросает из стороны в сторону. Хватит 
уже, а?

 «Прекрати петь!» – говорят. А иной раз: «Спой что-ни-
будь...» Да определитесь вы уже, люди добрые!

 Надоели! Сижу дома. Мой бедный старенький ком-
пьютер! У него проблемы с BIOS, и его уже не починить, 
он только доживает... Подгружается и скидывает... И так 
несколько раз. Так же мое сердце сбивается с ритма. 
Подгружается и скидывает. И у меня нет терпения ждать 
scandisc, и я жму пробел.

 Я, меня, мое... Высокая плотность этого местоимения 
на квадратный сантиметр текста говорит о моем эго-
изме. Нехорошо? А не научилась еще ждать спокойно. 
Хочу, чтобы говорили «доброе утро» и «доброй ночи» 
каждый день, не пропуская ни раза. Моя душа ненасытна 
положительными эмоциями. Хотим все еще и еще, но не 
знаем, что с этим делать...

 Изнежившись и насытившись противоречием, я про-
должаю равномерно погружаться туда, где меня не до-
станешь ни ты, ни... И правила русского языка не позво-
ляют мне закончить предложение...

 Мне не хватает слов. Точнее, не хватает одного слова, 
чтобы выразить свои чувства к тебе... Это слово... Что-то 
вроде чликкляк, да и оно бы не подошло. Да был бы хотя 
бы в русском языке аналог слова soulmate, мне бы хва-
тило.

 «Опять нет сюжета!» (читать брюзжащим голосом). Да 
откуда же ему взяться, люди добрые, когда ничего не 
происходит? Расскажи мне про меня. Напиши про меня. 
Научи меня жить. Нашему поколению тяжко, при всей 
цивилизации и самореализации, с женами, с детьми, с 
перспективами и с любимыми. Тяжко.

 А мое сердце бултыхается, и я, благодаря этому, повис-
ла в невесомости.

 Возьмите на заметку: иногда так даже лучше.

Записка
За окном такая осень, что хочется отвернуться. Гадкие 

цвета. Никогда не думала, что не смогу терпеть деревья. 
Могу определить. Цвет недоперегноя. Не могу распах-
нуть окно, не терплю холод. Щиплет где-то под горлом 
противная мыслишка: »А что ты хотела?» Я хочу уметь ду-
мать посложней, а жить попроще. Хочу идиллию, и все. 
Идиллия – это плохо, идиллия – это скучно... Чушь! Идил-
лия – это так недостижимо, что мы уговариваем себя, что 
нам того не надо... Я хочу, чтоб мне говорили приятности. 
Скажите мне приятность – я даже не улыбнусь, отвернусь, 
а внутри все будет прыгать по диссонансной амплитуде 
со сдвигом по фазе. Да, я съезжаю куда-то вбок.

 Вчера у нас на кладбище был детский праздник. Гром-
коговоритель разносит ободряющие крики в километ-
ровом радиусе. Хорошо, что мертвые, когда умирают, не 
остаются в земле... А то каково им, после Великой Оте-
чественной, из Афгана, из Чечни, слышать над собой: «В 
каждом маленьком ребенке, и в мальчишке, и в девчон-
ке, есть по двести грамм взрывчатки или даже полкило! 
Должен он скакать и прыгать, все хватать, ногами дры-
гать, а иначе он взорвется – трах-бабах – и нет его!...»? 
Действительно, как все просто: и нет его...

 Как будто я не живу, а хожу и смотрю, что вытворяет 
этот странный мир. Какой еще бред не случился? – Сей-
час будет. Какому богу люди молятся? Вакху? Возможно, 
я устала, за мои-то семь миллиардов, да еще один год. 
Впрочем, я в курсе, что счет неточен. И что это – солнце? 
Это какой-то рыбий глаз пялит, другого слова не подоб-
рать, бездушно и почти слепо.

 А есть глаза с концентрированной болью. Они неоп-
ределенного цвета, как правило. Такие даже при улыб-
ке искрятся болью... Кто позволил им привыкнуть стра-
дать?

 Рыбий глаз стал стучать мне по макушке огненным 
прутиком: «Как! Ты! Могла! Обозвать! Меня! Рыбьим! Гла-
зом! Я! Между прочим! Солнце! А ты?!» А я нет...

 Хотя теперь уже и желтизна стала похожа на золото. 
Ибо не все то золото, что блестит, но все блестит, что зо-
лото. И сегодня на кладбище тишина. А я живу. И до сих 
пор не научилась плакать.

Не размыкая
Ничего не слышу, кроме музыки в моей голове. Поки-

даю город у моря. Он прощается со мной горами угля и 
трубами тэц. И на пути прочь никаких преград нет, а по 
встречной – пробка. И я плыву в автомобиле мимо реч-
ки Черной, и ее подвесной мостик не покачивается, ему 
все равно, что я уезжаю. Циркульные дома расступились 
передо мной, когда я убегала. Розетки с рабочей симво-
ликой на бароккских домах пятидесятых годов подмиг-
нули мне. Есть ли где еще такой же город? Такой же ком-
пактный и величественный? Деревенский и морской? С 
высотными домами на берегу утиного пруда? С огнями 
на горбатом мостике вдалеке? С грандиозным памят-
ником и тенистым двориком? Такой весь нараспашку 
своими парадными и закрытый паспортным режимом? 
Подотканный колоссальными доками и заводами? Такой 
праздничный и печальный, с соленым ветром и пару-
сами? Бывает ли еще такой город, которому все можно 
простить? Даже то, что он с упорством отвергает меня! А 
я несусь и молчу, просто ничего не могу сказать. Ни про-
кричать, не убежать. Потому что есть сила, которая меня 
не отпустит никогда. И я еду к своим родным адским ог-
ням на том берегу реки. Они обманывают: все хорошо, 
все хорошо.



khŠep`Šrpm{i orŠebndhŠek|

kk,2е!=23!…/L ме!,д,=…,2е!=23!…/L ме!,д,=… ó  ó № 2(14)        2009 г. № 2(14)        2009 г. 44

jphŠh)eqjhi nagnp

По заданию редакции пишу обзор сразу двух но-
меров: «ЛитМ» № 12 за 2008 г. и «ЛитМ» № 1 за 2009, 
новый год. Таким образом, в канун Нового года и 
Рождества мне удаётся побывать в прошлом, насто-
ящем и будущем. Так что от всей души поздравляю 
всех авторов и подписчиков нашей газеты с Рож-
деством Христовым и Новолетием! Дорогие дру-
зья, примите наилучшие пожелания, и во что бы то 
ни стало верьте в чудо!

Итак, отправляемся в путешествие... Стихи Лари-
сы Салазко похожи на этюды, ярко написанные 
экспрессивной кистью широкими светлыми мазка-
ми. Сами названия говорят об этом: «Город на фоне 
горы», «Мокрые и зелёные стихи», «Последний 
снегопад», «О тонкой материи». Есть в некоторых 
строчках небольшие стилистические промахи, но в 
целом подборка выглядит вполне достойно. 

У Николая Сундеева стихи чёткие и лаконичные. 
Филигранно выверена каждая строка. Особенно 
хорошо сделано стихотворение «Ручей». И это от-
нюдь не мелкотемье, в этом стихотворении глубо-
кий смысл.

Как всегда, оригинален Николай Чайка. На мой 
взгляд, во всей подборке присутствует некий налёт 
торопливости. Стихотворение «Орбиты» по сути на-
чинается со второй строфы. В первой строфе дейс-
твие заканчивается, ибо лирический герой автора 
вернулся домой, а далее вдруг разворачивается 
действие на орбитальных высотах (?!) В стихотворе-
нии «Слова» все недоумения читателя рассеивают-
ся: «Пью от души, пишу от скуки...» – искренне по-
вествует автор. Николаю Чайке присуще хождение 
по грани, а иногда он пытается вполне успешно за-
глянуть за грань – в стихотворениях «Смерть», «Воз-
вращение», «Стал я старым». Не слишком ли много 
печального в одной подборке? Грустно читать та-
кие стихи в канун рождественских каникул. Дай Бог 
Николаю Николаевичу здоровья, долгих лет жизни 
и побольше весёлых тем в стихах!

Сергей Пагын прост и незатейлив в своих стихот-
ворениях. У меня нет особых претензий к автору. 
Наиболее интересные стихи – «Нам по вере воздас-
тся» и «Предчувствие».

Честно говоря, я ожидал большего от изящной 
словесности 12-го номера «ЛитМ». Удивило офор-
мление газеты. На дворе мороз и снег, город Хаба-
ровск, да и вся Россия, в предпраздничной суете. 

Сияют огнями нарядные ёлки в каждом доме, на 
городских площадях, а на обложке «Литературного 
меридиана» красуются мрачные римские развали-
ны под палящими лучами итальянского солнца как 
напоминание о мировом кризисе. Слава Богу, на 
последней странице я нашёл статью главного ре-
дактора В. Костылева о подведении итогов уходя-
щего года и тёплые слова поздравления с наступа-
ющим Новым годом.

Продолжая наше путешествие во времени, рас-
смотрим рубрику «Поэзия» первого номера «ЛитМ» 
за 2009 год. Рубрика достаточно обширна – в ней 
семь авторов. Есть, конечно, о чём поговорить, но 
прежде приглашаю вас заглянуть в мою художест-
венную мастерскую, тем более что на улице завью-
жило. Мастерская небольшая, единственное окно 
её выходит на тихую городскую улицу с трамвай-
ными путями. Интерьер прост: большие настен-
ные часы, полка с книгами, картины, написанные 
маслом; мольберт; фрагменты резьбы по дереву; 
рабочий стол с настольной лампой. Главное, есть 
красный угол, как было принято всегда на Руси. В 
красном углу – несколько икон и небольшая лам-
падка синего стекла. Жаль, в последнее время я 
редко бываю здесь. Постоянная забота о хлебе на-
сущном не даёт расслабиться – с утра до вечера 
приходится крутить баранку микроавтобуса. Зато 
вечером усталый, но счастливый прихожу сюда и 
с наслаждением отдаюсь творческой работе. Если 
Муза гостит не у меня, что-нибудь мастерю, или 
рисую, или разбираю свой фотоархив. Дел всегда 
хватает. Люблю, когда низкое оконце мастерской 
заметает снегом и метель бесчинствует на улице. А 
у меня – тепло и уютно: шумит закипающий чайник, 
тихая музыка льётся из старого радиоприёмника. и 
работа спорится...

Но вернёмся на страницы «ЛитМ» № 1. Вообще, 
моё мнение субъективно, но если задуматься, то 
не совсем. Когда что-то смущает меня в стихотвор-
ном тексте, я обращаюсь к собратьям по перу: фи-
лологам, поэтам, профессиональным литераторам. 
Звоню главному редактору «ЛитМ» В. Костылеву. 
Иногда приходится обращаться за советом к пре-
подавателям иностранных языков. Много времени 
и сил уходит на критические обзоры. Конечно, мно-
гое зависит от качества публикуемого материала. 
Сегодня я назову не все имена наших уважаемых 

Геннадий БОГДАНОВ, 
г. Хабаровск.Путешествие 

во времени
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авторов – слишком много вторичного и тысячи раз 
перепетого в публикациях. Пусть те авторы, чьи 
имена я не упомянул, простят меня и попытаются 
сами проанализировать свои стихи, сравнив их с 
творчеством опытных мастеров пера. К сожалению, 
ни в № 12, ни в № 1 я не нашёл более или менее яр-
ких стихов, посвящённых волшебному празднику 
Рождества и Новолетия. Очень мало стихов о зиме. 
А сколько упущенных возможностей и рифм, к при-
меру, «сочельник» и «виолончель»!..

Совершенно случайно тема зимы оказалась в 
моей подборке (я не составляю поэтических пуб-
ликаций, тем более своих) – в стихотворениях «Не-
досуг» и «Судьба удачами не балует». Правда, мало 
весёлого в этих стихах, но всё же снежок и зимний 
морозец чувствуются. Нашёл я и досадную ошибку 
наборщика, к сожалению, не замеченную коррек-
тором: в шестом стихотворении подборки вместо 
слова «глухо» напечатано слово «тихо», что в кор-
не меняет настроение и смысл стиха: «В подлунной 
глухо...».

А на дворе сегодня настоящая новогодняя погода! 
Лёгкий мороз, крупными хлопьями падает снег... Но 
темы наших стихотворцев отнюдь не новогодние 
– осенняя тоска, завещание в стихах, печаль нераз-
делённой любви и т.д. Впрочем, большинство этих 
стихотворений чётко и грамотно написаны. Только 
вот публиковать их надо бы поздней осенью, да и то 
не в таком количестве. (Но, с другой стороны, – не 
уподобится ли наше издание цветастому кален-
дарю, к месту и не к месту пестрящему «датской» 
поэзией? — Костылев.)

Вернёмся в прошлое, на 19-ю страницу «ЛитМ» 
№ 12. Хочу процитировать стихотворение Игоря 
Иртеньева из замечательной статьи Олега Копы-
това «Москвичи далеко от Москвы», тем более, что 
оно было опубликовано впервые:

 Чем характерно население
 Родной Российской Федерации?
 Тем, что легко в изготовлении,
 Но тяжело в эксплуатации!

Остроумно и в самое «яблочко»! Не хватает нам 
порой вот таких ярких, кратких и весомых по содер-
жанию строк.

Много времени ушло на прочтение подборки 
стихов  Олега Горшкова. Скажу честно, лучше бы я 
перечитал сборник стихов Юрия Кузнецова «Рус-
ский узел» или «Душа верна неведомым пределам». 
Чувствуете поэтичность названия сборника Ю. Куз-
нецова? Но, на мой взгляд, ближе Олегу Горшкову 
творчество А. Вознесенского, любимого мной поэта 
до тех пор, пока он не стал писать прозу с элемен-
тами нецензурщины, или, как принято сейчас го-
ворить, ненормативной лексики. Но сочные риф-

мы О. Горшкова порадовали меня: «поход – пехот», 
«рогожным – по коже», «приключится – в ключицах» 
и др. Отмечу всё же по-настоящему глубокое сти-
хотворение «Осенний постоялец». Проникновенно 
и свежо!

Всегда искренне рад стихам Владимира Михай-
ловича Тыцких. Как-то в разговоре со мной в от-
вет на мою очередную запальчивую речь В. Тыцких 
сказал: «Я, наверное, один нормальный поэт сре-
ди вас, сумасшедших обериутов и заумных футу-
ристов». Трудно не согласиться с мастером пера. 
Тыцких не рвёт на груди рубаху, не лезет остерве-
нело на Олимп, не бросается в омут за небывалы-
ми рифмами, не стремится к изыскам, но за каждой 
его строкой видна напряжённая работа сердца и 
души. Взять хотя бы простое стихотворение «Так, 
без причины...». Процитирую вторую строку: «Де-
тство. Изба. За окном буран.» Как много сказано в 
нескольких словах! Детство всегда долго тянется. 
Сколько в детстве ярких, незабываемых впечат-
лений!.. Завершает подборку лирическое стихот-
ворение «Ну что там, за словом случайным?», кото-
рое вызвало у меня в душе неповторимое чувство, 
почти невыразимое словами.

Заканчивая наше путешествие во времени, по 
просьбе читателей и для более близкого знакомс-
тва с поэтом Николаем Зиновьевым процитирую 
два его стихотворения: 

       * * *
Говорят, бессмертья нету.
И души нет, говорят.
Жизнь – погибельный обряд.
Жизнь – прыжок с обрыва в Лету.

Проклят самый миг зачатья,
Как дорога в никуда...
Что молчите? Отвечайте.
Ведь неправда это, да?

       * * * 
Что я тебя все грустью раню?
И помыкаю, как рабой?
Давай, душа, растопим баню
И всласть попаримся с тобой.

А после сходим к деду Ване,
Пусть он развеет нашу грусть.
Игрой на стареньком баяне
Пускай порадуется Русь.

Услышав чистое, родное,
Узнав знакомые черты,
Как будто платье выходное,
Моя душа, наденешь ты.

До новых творческих встреч!
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Он сам не помнит, сколько раз повторялось это 
трисловье. Он вообще забыл о нем, как о чем-то несу-
щественном.

 Три зеленые ракеты, 
  три зеленые ракеты,
   три зеленые ракеты – 
    три зеленые звезды…

Большой десантный корабль спускался вдоль побе-
режья с севера на юг Приморья. На БДК – участники 
похода по местам боевой и трудовой славы отечества. 
Где-то в Ольге или в Находке их вывозили на полигон, 
показывали нечто феерическое. Кажется, погранич-
ники. Учение, приближенное к боевой обстановке. 
Стрельбы…

Зеленые ракеты, скорее всего, сигнализировали от-
бой.

На борту корабля бард-композитор Виктор Плот-
кин предложил написать текст для песни. Протасов 
сделал это почти молниеносно. Текст, вероятно, за-
терялся, не вызвав у автора больших сожалений. Но 
я помню: «Три зеленые ракеты, три зеленые ракеты, 
три зеленые ракеты – три зеленые звезды…» Они 
что-то знаменовали собой, подводили какой-то важ-
ный итог, что-то обещали – желанное и дорогое. От-
четливо вижу: ракеты вспыхнули одна за другой тре-
мя букетами трепещущих, в цвет чистоты и надежды, 
радуг, плавно ниспадающих с небосвода, не гаснущих 
почти до самой земли…

1982 год…
Часто думается: эти ракеты остались для меня, для 

моего поколения неким неразгаданным символом. 
Еще я знаю – они светятся в памяти потому, что их со-
хранило слово поэта. Сколько ракет видел и выпустил 
сам над морем и сушей? Никогда не сочту и не вспом-
ню. А эти – не забуду вовек.

Протасов вовремя выстрелил из своей «ракетницы» 
и угодил в точку.

Между прочим – просто до невозможности. То есть 
многим из нашей пишущей братии недоступно. Гали-
на Якунина права: «Стихи – как жизнь: самое сложное 
кроется в самом простом. Самое трудное – сказать 
просто о главном». Этими словами начинает она ста-
тью «Оклик из родной вечности», посвященную твор-
честву Протасова. Конечно, не случайно. В поэзии про-
стота возможна только в одном случае – если мысль, 
образ, слово попадают в самую суть того, о чем поэт 
решился поведать читателю-собеседнику.

Пример, между прочим, благодатен не только для 
размышлений о смыслах, но и для анализа формы. Три 
слова – «три зеленые ракеты». Трижды повторяются… 
Ближайшие ассоциации – Троица, троеперстие, кото-
рым мы осеняем себя перед Богом…

Нечасто, но бывает: поэта замечают и оценивают 
вовремя. Хотя… Протасов вступил в Союз писателей 
в конце шестого десятилетия жизни. Премия Примор-
ского комсомола в начале 1980-х и – спустя двадцать 
лет – премия губернатора Приморского края – все, 
чем отмечено творчество большого поэта…

Тем драгоценней голос тончайшего российского 
критика Валентина Яковлевича Курбатова, из далеко-
го Пскова разглядевшего выдающийся талант нашего 
земляка. Статьей «В одно сердце» в «Литературной 
России» Валентин Яковлевич отозвался на книги пе-
реводов и оригинальных стихов Протасова. Я не знаю 
поэтов-дальневосточников, о которых за последние 
двадцать-тридцать лет столь же авторитетным кри-
тиком сказаны слова, сопоставимые со словами Ва-
лентина Курбатова о Вячеславе Протасове. И вот еще 
одно свидетельство поэтического дара владивостокца 
– предисловие к его новой книге. «Выбор свободы» – 
так назвал Валентин Яковлевич свое предварение к 
сборнику верлибров Протасова. Очень жаль, что при-
ходится ограничиваться цитатой: 

«……………………………………
жизнь –
словно репетиция перед спектаклем
а когда наполняется зал
и звенит последний звонок
и открывается великолепный занавес – 
на сцене
в светящейся пыли прожектора
вместо тебя
только старое-старое зеркало
наспех занавешенное
случайным куском холста.

Прочитаешь и смятенно смолкнешь – как одиноко 
сердце поэта перед постоянной памятью о смерти. К 
этой памяти не привыкнешь и вдруг остро услышишь 
в стихотворении почти беззащитный оклик читате-
ля – обнимемся, пока «репетиция» длится.

Кто читает Протасова давно, успел увидеть, что 
он не любит ходить накатанной дорогой, хотя бы 
там и встречали его успех и победа. Он с наслаждени-
ем писал рифмованную «Вишневую косточку» и достиг 
такой радостной свободы, что, казалось, только 
пиши да пиши. Но ему уже хотелось попробовать себя 

Владимир ТЫЦКИХ,
г. Владивосток.ТОЧНОЕ 

ПОПАДАНИЕ
Вячеславу Протасову – 60 лет
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в переводе чудесно простой, и именно из-за простоты 
недосягаемо трудной Эмили Дикинсон, и он достиг 
там естественности молчания. А когда загляделся 
на Японию, взял и созоровал, сочинив высокого мас-
тера хайку с живой биографией нечаянного уроженца 
Уэльса, не забывшего родовой поэтической генетики. 
И показал такую свободу «перевода» стихов своего ми-
фологического героя, что японцы всполошились – не 
пропустили ли большого поэта?

И вот теперь верлибр. И мы уже увидели, что он 
только с виду легок, как дыхание, а на глубине так 

требователен, что после него рифмованный-то 
стих уже почти скучен и возвращение к нему похоже 
на отступление. Тут слово обретает действитель-
но последнюю свободу и возвращается в райский сад, 
где поэзией становится простое наименование пред-
мета, где, чтобы услышать полноту мира, довольно 
простого словаря, потому что нажитое в беседах 
с Богом чувство всеродства с миром само сложит 
мысль в благодарную поэму. И поэт улыбается в своей 
ars poetica – XXI век: «разбуженные поэзией/ поднимем-
ся до небывалых высот/ ассоциативного мышления/ 
перестанем транжирить бумагу/ на тиражирование 
поэм/ с бьющимся сердцем/ понимающе завздыхаем/ 
просветленно заплачем/ над столбцами слов/ в ор-
фографическом словаре». Но это улыбка Адама, кото-
рый знает, что райский сад невозвратен…».

Приходится сожалеть и о том, что нет возможности 
подробно рассказать жизнь поэта – уникальный слу-
чай, когда высокое творчество и бытийная судьба не 
противоречат, а выступают в гармоничном единстве. 
Расхожий тезис «В стихах, как в жизни», на самом деле, 
чрезвычайно, до обидного редко, подтверждаемый 
реальностью, в Протасове находит свое подлинное 
воплощение. 

Попадание Вячеслава Протасова в жизнь и поэзию – 
стопроцентно. Попадание проницательных критиков 
в суть поэтического явления, каким стало его твор-
чество, точно и убедительно. Но… не исчерпывающе. 
Потому что поэзия неисчерпаема, если поэт видит мир 
во всем его безграничном многообразии.

Протасову это дано. Больше того, он способен загля-
дывать за горизонт. Видеть невидимое. И сказать об 
этом так, что оно открывается другим.

Стало быть, надо ждать новых книг поэта с полной 
уверенностью, что они окажутся действительно новы-
ми. Протасов будет верен себе – он не станет повто-
ряться.

СВОБОДА ВЫБОРА

если 
у  незнакомой  дороги…

если у незнакомой дороги
на ветке
      кряжистого дуба
сидит Соловей-разбойник
и прилежно свищет
мешая пройти  и проехать

не раздумывай ни секунды
это – 
        т а   с а м а я   дорога!

в   любое время

летом ты – 
              совершеннолетняя
зимой –
              совершеннозимняя
с вечнозелёной листвой

с  мягкими иглами
моё любимое дерево

человеку 
необходимо…

человеку необходимо  р о д и т ь с я
чтобы задохнуться однажды
                                           от счастья
и  у м е р е т ь
чтобы  перевести  наконец  дыхание

ИЗ КНИГИ, ГОТОВЯЩЕЙСЯ К ИЗДАНИЮ
Вячеслав ПРОТАСОВ, 

г. Владивосток.
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лучшее время

лучшее время жизни – детство
лучшее время года – осень

осенью становится ясно 
                          без колебаний:
лучшее время жизни – детство

распахнуты настежь 
                             ворота…

распахнуты настежь ворота
открыты все окна
отброшены шторы
и сорваны двери с петель

в сырых и угрюмых подвалах
по солнцу повисло

но тем не менее
неумолимо увеличивается
количество тайных мыслей
на душу населения

мир обязательно 
                         спасут...

мир обязательно спасут
могучие мозги мыслителей
и нервы оголённые поэтов –
я это знал всегда

а если забывал
среди тревог
               раздумий 
                           и сомнений –

всегда об этом помнили цветы
берёзы 
            пчёлы
                     соловьи
                               и носороги
и дети на руках у матерей

вся жизнь

детство кончается
когда узнаёшь 
      что заветная роща за оврагом –
это пятьсот кубометров древесины

юность кончается
когда понимаешь что впереди 
                               ещё тысячи дел
более важных 
чем счастье всего человечества

кончается всё –
условно называется зрелостью
когда перестаёшь верить
в своё собственное бессмертие

…из-за угла
уже не прячась
                  в густой тени деревьев
спешит навстречу 
неулыбчивая старость

от истока – 
                         к устью 

река Печаль
впадает в море Скорби

подумать только
что всему начало –
едва заметный ручеёк Разлуки!

объявление 3 

сниму земной шар
для временного проживания

можно и без особых удобств:
вулканы
       землетрясения 
                   лесные пожары…

но убедительная просьба:

без друзей и любимых
не предлагать

время неумолимо...

время неумолимо 

если в досаде ли
                        в ярости ли
сломать и отбросить часы
время продолжает идти
                                и идти

свидетельствую:

всегда в одном направлении
непроходимыми тропами
за глухими стенами
за ржавыми засовами

наше время

портрет  J. M. R.

чёрно-красная бабочка
на вершине бархана
сидит и сочиняет слова
к бесконечной музыке
осыпающегося песка

подслушанный 
разговор

… правда же этот рисунок
 прекрасен
взгляните – ведь правда он 

прелесть – 
да – тихий голос – конечно
но краски ещё не просохли…

дальняя перспектива

однажды
когда всё настолько переменится
что в кресло твоё
сядет старушка в смешных очках
с тяжёлым вздохом
и  вечным клубком
запутавшихся  воспоминаний  –
тогда я приду и скажу:
          – а помнишь
я  клялся  любить  тебя  вечно?..
          – и что же? –
ты  спросишь  без  тени  улыбки

ars poetica – XXI век

разбуженные поэзией
поднимемся до небывалых высот
ассоциативного мышления
перестанем транжирить бумагу
на тиражирование поэм
с бьющимся сердцем
понимающе завздыхаем 
просветлённо заплачем
над столбцами слов
в орфографическом словаре

Вячеслав ПРОТАСОВ, 
г. Владивосток.
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1.
В шесть утра Генка Бреднев собрался на работу. Кинул в 

кошёлку миску, ложку, бутылку с водой и хлеб. Слава Богу, 
не опоздал – в столовой толклись оборванные подрост-
ки. Каждому в миску плеснули черпак горячей водички с 
пшеном. Вылакав всё до последней капли, рабочие пост-
роились парами и под конвоем двинулись на поля. Кон-
вой формировался из местных, но добротою не славился. 

Каждому давалась полоса картошки. Поле казалось 
бесконечным. К полудню солнце начало припекать. Генка 
халтурил – присыпал землёй сорняки, сторожко косясь на 
охрану. Караульные вполне могли мазнуть по зубам. Пе-
ред глазами мелькали сине-зелёные пятна. Только бы не 
упасть, только бы не тепловой удар, думал Генка. Он был 
человек начитанный, образованный, целых шесть клас-
сов окончил.

Стоило вспомнить про школу, как совесть заше вели лась.
В тот день они с цыганкой Зарой дежурили – мыли каби-

нет. Генка павлином вертелся перед подружкой, рассказы-
вал, что помнил, из Майн Рида… А потом в класс заглянул 
старший дружок, Женька Лысый. Женька стригся наголо, 
вот прозвище и прилипло. Вызвал поговорить. Занял рупь 
– как всегда, без отдачи. 

– А давай запрём эту сучку, пусть побесится!..
Генка не осмелился перечить. Да и забавно было ощу-

тить себя кем-то вроде плантаторов, имеющих право за-
переть рабыню в сарае, то бишь в классе. Заре шутка не 
понравилась. Она ругалась по-русски и по-цыгански и 
колотила в дверь. Лысый ржал. Геннадий пару раз интел-
лигентно хихикнул. 

Минут через двадцать они выпустили девчонку. Зара 
пулей пролетела мимо обидчиков и, оказавшись на безо-
пасном расстоянии, крикнула:

– Если сердца ваши останутся каменными… Если не 
вспомните о совести… Тебе, лысая башка, жить оста-
лось два года. Ты умрёшь страшной смертью. Для других 
страшной. Но сам ты не поймёшь, что случилось. А ты, 
собачий хвост, в старости будешь прислугой у молодого 
фашиста!..

– Захлопни пасть, кишки простудишь! – рявкнул вдогон-
ку Лысый. 

А потом началась война, Зара эвакуировалась, а Женька 
и Гена остались под немцем. Лысый вскоре исчез – гово-
рят, в партизаны подался.

«Вот тебе и плантатор», – зло думал Генка, подрубая мо-
тыгой под корень осот. Хуже негра стал, унтерменш, сла-
вянская нация. А вдруг это Божья кара? Хотя… за что?!.. 
Ну, пошутили. Заперли. Обозвали черномазой макакой и 
ещё всяко-разно. И за это – в рабство?!.. Вон Стенька Разин 
персиянку утопил, так о нём песни слагают. А я чем хуже? 
Победила мужская дружба. Лысый – хороший парень. 
До войны меня мороженым угощал, да и теперь, пока не 
подался до лесу, подкармливал то конскими каштанами, 

то щами из лебеды. А если человек хороший, то все его 
поступки будут хорошими. То, что мы совершили – всего 
лишь мужская шалость. 

Днём был получасовой перерыв на обед. В супе из лис-
тьев редиски островком желтела единственная картошка. 
Затем, натирая мозоли, ишачили до восьми, итого тринад-
цать часов. 

По дороге домой в безлюдной рощице Генку окликну-
ли. Бреднев обернулся и увидел Женьку Бугрова. Язык не 
повернулся назвать его Лысым – так он оброс. Светлые 
пижонские кудри падали на воротник измятой льняной 
рубахи. Под конопатым курносым носом пробивались 
рыжеватые усики. Женька жадно смолил папиросу из 
настоящего табака. «Это вам не вишнёвый лист», – с от-
тенком зависти подумал Геннадий. Бугров поймал взгляд 
приятеля. 

– Будешь?
– Давай. 
Покурили. Генка с трудом сдерживал кашель. 
– Дело есть. Выручишь?
– Ну?
– Комендатуру знаешь?
– Фрицы у Авдотьи разместились. Хозяйку выгнали. 
– Зато Наташка, дочка Авдотьина, полы там метёт. 
– Знаю. 
– Надо бы новый веник Наталке передать, она просила, 

да я спешу. Хороший, ивовый. – Женька достал из хозяйс-
твенной торбы орудие труда, продемонстрировал. – Но-
венький, сам вязал. Вон, ярлычок прицепил. Фирменный!..

Действительно, из плетёной ручки ненормально тяжё-
лого веника торчал пижонский обрывок атласной ленточ-
ки кофейного цвета. Гена машинально дёрнул за кончик. 
Ленточка потянулась.

– Не цапай! – строго сказал Бугров. Достал из кармана 
латаных-перелатаных штанов перочинный нож, аккурат-
но заправил ленту между прутьями. От ярлычка, казалось, 
не осталось и следа. 

– Не спасуешь?
– Не-а! – улыбнулся Геннадий, ощутив причастность к 

чему-то большому и жутковатому. 
– Подойдёшь с чёрного хода и передашь веник лично 

ей. Скажешь: от бабы Дуси. 
– Рады стараться! – вспомнив рассказы Станюковича, 

отрапортовал Генка. И несмело добавил: 
– Женя… а можно… с вами?..
– Это с кондачка не решается, – вздохнул Бугров. Поче-

сал в затылке и, видимо, решился: 
– Хотя, если не дрейфишь, подгребай сюда, как стемне-

ет. Пойдём на дело.
– На какое?
– Увидишь…
Бугров помолчал и добавил:
– Пройдёшь боевое крещенье – с корешами сведу. 

Жанна РАЙГОРОДСКАЯ,
г. Иркутск.ПРЕДСКАЗАНИЕ

Рассказ
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...С первого взгляда Гена и не узнал Наталью – в мешко-
ватом выцветшем сарафане до пят, в бабкином платке, пе-
ремазанную золой… Но когда протянул веник и смущённо 
промямлил про бабу Дусю, дивчина преобразилась. Свет-
ло-карие глаза засияли, на смуглых щеках обозначились 
ямочки. Девушка наклонилась и чмокнула гонца в щёку. 

Гена обалдел. Его ещё ни разу не целовала женщина. 
Лишь на обратном пути малый сообразил, зачем Натал-

ка так себя изукрасила.
«Гансов боится… Чёрт, но ведь можно не по-скотски, 

а по-человечески… За шоколадку, за мандаринку… Не-
мцы – хозяева жизни… Ладно, мы с Лысым – настоящие 
мужчины, нам на роду написано воевать, защищать роди-
ну… А Наталка… Для кого она себя бережёт? Для Лысого? 
Или?..»

2.
Около полуночи Женька и Гена перелезли через за-

бор бывшего Авдотьиного огорода и поползли между 
грядками. 

– Попадёмся – скажем, что за редиской, – проинструкти-
ровал Лысый ещё в роще.

Действительно, клубнику оккупанты поели, а вот редис-
ка и молоденькая сочная свёкла кое-где торчали. Генка 
глотал слюну, но не решался и дотронуться до ботвы. Бо-
евое задание…

 Часовой нарезал круги по ту сторону забора. Он ничего 
не заметил. Правильно Лысый выбрал момент…

Вот и заднее крыльцо. Из-под некрашеной двери почти 
незаметно выглядывал кончик искомой ленточки. Жень-
ка ухватился за него и медленно стал отползать назад… 
Гена последовал за ним, как денщик за барином. Осмелев, 
Генка таки выдернул парочку бураков, рассовал по карма-
нам. Женька покрыл еле слышным матом. 

У самого забора Лысый велел Геннадию держать ладони 
перевёрнутым ковшиком, чиркнул спичкой и подпалил. 
Огонёк пополз по шнуру. Женька коршуном махнул через 
тын и протянул руку Бредневу. 

У Гены перелёт получился мешковатый. Часовой крик-
нул что-то непонятное, обернулся на звук… Бугров швыр-
нул Гену в ближайшую канаву, навалился сверху и закрыл 
дружку рот мускулистой ладонью. Геннадий внезапно по-
нял, что всё всерьез – эдак и застрелить могут… Но часо-
вой повертел головой и продолжал обход по периметру 
забора. Секунды текли. 

– Тикай! – шёпотом приказал Бугров. И Гена дёрнул. Как 
раз вовремя. Минуты через полторы за спиной рвануло, 
и горячая взрывная волна их настигла. Бреднев не удер-
жался и оглянулся. Дом Авдотьи полыхал. Снопами летели 
искры. Отворялись двери, выскакивали люди, слышались 
заполошные выстрелы…

Уже в лесу, возле ручья, парни сполоснули по свёколке 
и жадно сгрызли бураки сырыми. 

– В посёлок не ходи – комендантский час, – распорядил-
ся Женька. – Пошли лучше в тайное место…

Что это было – охотничья избушка или покинутая мед-
вежья берлога – Гена не стал уточнять. 

– Иди по тропке, – поучал Женька. – Здесь мины…
– Так ведь не видно тропы…
– Значит, за мной иди…

Дальше всё походило на рассказ ужасов из бульварно-
го журнала царских времён. Гена порою находил их на 

чердаке и запойно глотал перед тем, как спалить от греха 
подальше. В чёрной ночной траве что-то пробежало – то 
ли барсук, то ли ёж… Гена поотстал… И тут раздался ещё 
один взрыв. Угольный силуэт Женьки опрокинулся назад. 
Из-под ног взметнулось светлое беспощадное пламя. В 
нос ударило запахом свежей земли, травы, крови… 

Гена читал, что при подрыве на мине человека разрыва-
ет на куски. Он ушёл с поляны, прислонился к берёзе. Его 
вырвало. Затем вернулся… Убедился… Наверное, Жень-
ку следовало похоронить, но Генка не нашёл в себе сил. 
Шатаясь, он побрёл прочь с поляны… Рухнул в какую-то 
яму… Плакал, ревел, рыдал… 

Начало светать. Слёзы кончились. Пришла мысль, что 
утром придётся идти мотыжить, да и мама, поди, проснёт-
ся, перепугается… 

Гена прикрыл глаза и увидел цыганку.

…Ты, лысая башка, умрёшь страшной смертью. Для дру-
гих страшной. Но сам ты не поймёшь, что случилось… 

 Женька погиб, но он не страдал. Эта мысль принесла 
успокоение, и Геннадий незаметно для себя задремал. 

3.
 Гена неважно ориентировался в лесу. Лишь к полудню 

он вышел, и то не к родному селу, а к соседнему, посёлку 
городского типа. Машинально дотопал до рынка. Оглу-
шенный произошедшим, так и не измыслив убедительной 
легенды для матери и начальства, он присел на лавочку, 
бездумно оглядывая сидящих за прилавками торговок 
одеждой и обувью, снующих взад-вперёд продавцов газет, 
воды, табака. Под стенами на ящиках сидели чистильщи-
ки обуви. Нашарив в кармане двадцать рублей, Геннадий 
купил гороховую лепёшку и пару картофельных дерунов. 
В голове прояснилось. 

 И тут на большой скорости с разных сторон подкатили 
крытые грузовики, с них посыпались фрицы и полицаи с 
собаками. Торговки и покупатели, визжа, бросились врас-
сыпную, но площадь была уже оцеплена. Людей (в основ-
ном женщин) подсаживали в машины, девчонки трясли 
брезент, высовывали в дырки руки, звали на помощь. 
Земля была усыпана раздавленными картофелинами, 
разбитыми бутылками, залита молоком. Генку кольнуло 
мгновенное жадное сожаление полуголодного. 

Полицаи шли цепью, прочёсывая базар, подгоняя ос-
тавшихся, но стариков и малолетних детей не трогали. Всё 
вместе очень напоминало исторический фильм. 

«Мне нет ещё четырнадцати… Под трудовую повин-
ность подхожу, а в Германию нет», – думал Генка, лихора-
дочно шаря по карманам. Арбайтскарты не было.

 Один из полицаев отечески взял Генку за плечи, подвёл 
и деловито подсадил в грузовик. 

 Машины тронулись. Гена примостился у заднего бор-
та. Двое полицаев сели у кабины, двое – возле бортов, но 
ближе к середине. Они выглядели усталыми, но не злы-
ми. 

 
 Не желая ничего видеть, Генка прикрыл глаза. Перед 

мысленным взором живым укором встала Зара.

 …В старости будешь рабом у молодого фашиста…
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Посёлок остался позади. Грузовик, увеличивая ско-
рость, бойко шёл по грунтовой дороге на запад. Солн-
це светило. Прощально махали ветвями сосны, берёзы, 
ели…

 «Так хрен же тебе, цыганка!» – подумал Гена. Перева-
лился через задний борт, выпрыгнул на полном ходу, по-
катился вниз… И потерял сознание. 

 – Гена, ты что? Ну-ка, проснись!.. 
…Геннадий открыл глаза. Он лежал в глубоком овра-

ге. На глинистых склонах балки зеленел хвощ. Сверху и 
справа слышался шум проходящих машин, но ветки рас-
кидистой черёмухи надёжно скрывали его и девушку, 
склонившуюся над ним. Сейчас Наталья была при параде 
– в чёрной юбке-восьмиклинке и расшитой украинской 
сорочке. Недлинная русая коса была свёрнута бубликом, 
отчего Наталка казалась ровесницей Гены. На земле сто-
яла корзина с аппетитными маслятами и сыроежками. 

 – А я в партизанки подалась, – поведала девушка. – Всё 
равно подметать уже негде. 

 Генка очень боялся разреветься, но овладел собой и 
рассказал всё. 

 – Жаль… Рисковой был парень, – протянула Наталка. 
– Куда тебя вести – домой или в отряд?..

 – В отряд, – выдохнул Генка. 

 Солнце золотило вершины сосен. Ребячливо взявшись 
за руки, Наталья и Генка шли на восток. Генка тащил кор-
зину. Чёрта ли тебе, ведьмочка, думал он. Не буду я ничь-
ей прислугой, извини подвинься. Не для того я создан. 
Может, у меня ещё будут собственные рабы…

Генка сторожко покосился на спутницу. А вдруг Натал-
ка тоже ведунья и прочтёт его мысли? Вряд ли одобрит… 
Мать-то у ней тётка прижимистая, а дочь, по закону отри-
цания отрицания, шибко правильная выросла…

Но Наталья только улыбалась деревьям, солнцу и Ген-
ке. 

4.
– Рота, подъём!.. – раздалось из соседней комнаты. Ген-

надий Романович открыл глаза.
– Дай поспать, сынок, – заскулил Геннадий Романович, 

– праздник всё-таки…
– Кому праздник, кому позорище! – рявкнул единс-

твенный, поздний ребёнок, двадцатипятилетний скинхед 
Эдичка. – Да если бы Гитлер нас одолел, мы бы припева-
ючи жили!.. Нюх потерял, развалина! Стойло своё забыл!.. 
Ну-ка бегом!.. Стопку с утра благородному дону!.. 

«И когда я его упустил», – размышлял Геннадий Рома-
нович, влезая в тапочки и шлёпая на кухню. Включил 
чайник «Тефаль». Заварил чёрный кофе из пакетика. Раз-
лил по стопкам недорогой коньяк, больше похожий на 
сивуху, подкрашенную всё тем же кофейным порошком. 
«Он мне тоже плеснёт», – утешал себя Бреднев.

Фарфор и хрусталь, накопленные за долгую жизнь, уже 
были распроданы, а Эдичка всё требовал деликатесов. 
Последнее время Геннадий Романович тайком от сына 
ходил собирать пустые бутылки. 

Геннадию Романовичу не везло в личной жизни. Натал-
ка предпочла ему партизанского командира. Гена читал 

в книжках, что женщины бегают за влиятельными людь-
ми, но чтоб Наталка… Разочарование оказалось катаст-
рофическим. Гена поступил на истфак в надежде пойти 
по партийной линии, но, поскольку он был под оккупа-
цией, пришлось ехать по распределению в деревню учи-
телем. Там Геннадий стал попивать. Женщин он менял, 
как перчатки, не верил в чувства и частенько сам торо-
пил расставание. Женился только в сорок четыре – на 
выпускнице, которую, по странному совпадению, тоже 
звали Натальей. Через год появился Эдичка, а ещё через 
девять Тата сбежала на север с новым дружком, и следы 
её затерялись. 

Геннадий Романович души не чаял в сыночке, хотел 
он как лучше, а получилось как всегда. В двенадцать лет 
Эдик мечтал о море, парусном флоте, знал наизусть на-
звания мачт, отличал каравеллу от фрегата… Бреднев 
популярно объяснил, что хорошо море с берега. Гарде-
марины и мушкетёры красивы, уместны в книжках, а в 
жизни надо знать, кому угодить. Тогда мальчик промол-
чал. Однако через пять лет, когда Геннадий Романович 
в очередной раз повторил эту фразу, Эдичка рявкнул: 
«Ещё чего! Пусть мне угождают!»

Затем дом наполнился красками всех мастей, колонко-
выми и беличьими кистями, подрамниками, этюдника-
ми… Бреднев сказал, что Репина из Эдуарда не выйдет, 
так что не стоит и пытаться. В шестнадцать Эдик связался 
с ролевиками, начал махать деревянным мечом. Бред-
нев кинулся к знакомому психиатру. До больницы дело 
не дошло, однако отмазать от армии удалось. Более 
того, Эдуард набрал баллы в иняз, но проучился полго-
да и бросил, сказав, что ненавидит западный мир, пос-
тавивший на колени Россию. Повлиять на него папаша 
уже не смог. Вот уже семь лет Эдик работал сторожем на 
складе сантехники, получал кое-какие деньги от депута-
та-патриота Болтухина за расклейку листовок. В свобод-
ное от вахт время Эдуард посещал тренировки по самбо 
или сидел во дворе с друзьями-партийцами, потягивая 
пивко и наслаждаясь интеллектуальной беседой. Отец 
порою слышал обрывки их разговоров. «Ты читал «За-
стольные беседы» Плутарха?» «Вот запьёшь таблеточку 
водочкой»… 

Вчера Эдуард с товарищами встретили на набереж-
ной восточного человека под руку с русской девушкой 
и решили его проучить. Джигит, не будь промах, крикнул 
что-то гортанное, и со всех сторон поспешили на выруч-
ку горцы. Свалка закончилась весьма печально для скин-
хедов и для Эдички в частности…

На ком ещё сын мог сорвать зло?.. 
Когда Геннадий Романович с подносом в руках остано-

вился на пороге хозяйской комнаты, Эдик лежал под тон-
ким солдатским одеялом, закинув грязные босые ступни 
на спинку кровати. Геннадий Романович поставил под-
нос с кофе, коньяком, чашками и стопарями на табуретку 
и присел на другую.

– Дрогнули!.. – скомандовал Эдичка, потирая лиловый 
синяк под левым заплывшим глазом. 

Отец и сын придерживались разных взглядов, да и 
цветистые тосты надоели обоим. К чему китайские цере-
монии… 

Календарь показывал 9 мая 1999 года. 
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Так случилось, что у этого письма нет конкретного адреса 
получателя. Изначально-то он был: я обращался к С.Б. Расса-
дину, известному литературному критику, писателю, публи-
цисту, философу, – обращался в «Новую газету», с которой он 
сегодня активно сотрудничает. Писал на правах старого слу-
чайного знакомого, имеющего некоторое отношение к лите-
ратуре, которому глубокоуважаемый мэтр несколько лет назад 
в Малеевке подарил свою очередную книгу. И подписана она 
была так: «Николаю Чайке – с любовью. Ст.Рассадин».

Ответ на своё письмо я, к сожалению, не получил. Не хочется 
погружаться в самые мрачные предположения по этому пово-
ду – причины молчания сердечно почитаемого мною классика 
могут быть вовсе не те, что лезут в голову (больная тема: факт 
тотального предательства литературной Малеевки литератур-
ными генералами).

Ну а что «… с любовью…» – так это, будем считать, просто 
штамп, красивое клише: Бог ведь тоже любит всех людей во-
обще, но к каждому из живущих на Земле человеков подходит 
сугубо индивидуально.

Поэтому в моём письме появились неизбежные коррективы. 
В частности, это предисловие. 

Но пишу я всё о том же. И не только о разрушении Малеев-
ки. 

О РАЗРУШЕНИИ РОССИИ
…Недавно в магазинчике у себя в посёлке наблюдал 

такую картину: совершенно запущенная старушка вы-
грузила из платочка на прилавок полкило монеток 1-5-
10 копеечного достоинства и попросила пакет молока. 
Продавщица, годами её дочка, ласково отклонила ком-
мерческое предложение, мотивируя отказ тем, что с до-
стоинством этих монет не всё в порядке. Молоко я ста-
рушке купил, однако не удержался, спросил: «Бабушка, 
за кого Вы голосовали?» – «За Путина, сынок, за «Единую 
Россию!» И я опять не сдержался, сказал в сердцах: «Вот 
и считать Вам теперь свои копейки до самой смерти!» Ви-
новат…

Формула В.Гиляровского: «В России только две напас-
ти: внизу – власть тьмы, вверху – тьма власти!» – на 
века. Для любых общественных формаций. Собственно, 
в России была и есть только одна формация: РАБСТВО. 
Причём – «по многочисленным просьбам трудящихся». 
В XX веке, и особенно сейчас, в эпоху «путинизма» (как 
следствие – массовый кретинизм с оттенком просве-
щённости, которую Е.Евтушенко точно определил как 
«образованщина»), особенно остро ощущается право-
та какого-то крупного исторического деятеля, который 
сказал, что изобретение телевидения – это покруче 
изобретения атомной бомбы (в смысле массовости по-
ражения).

А ведь впереди ещё инъекции микрочипа, да не в пас-
порт, а прямо по назначению – в мозжечок.

Так на глазах наша «суверенная демократия» пре-
вращается в махровый тоталитаризм, по сравнению 
с которым диктатура пролетариата в скором време-

ни ностальгически будет восприниматься как конс-
титуционный порядок.

…Знал бы я в начале 90-х, за что боролся! Эти ав-
густовские бдения у Белого дома… Эта 1-я частная 
литературная российская газета «Ностальгия»… 
(Рег. № 55 от 31. 08. 1990 г. Минпечати РФ.)

Позвольте справку. «Литературные новости» Э. Иодков-
ского были уже потом. Возможно, его убили случайно, вмес-
то меня, ибо «Ностальгия» была жёстче социально из-за моих 
пространных политических передовиц, комментариев и «са-
тиресок». Ну, перепутали киллеры «Ностальгию» с «Лит. ново-
стями», Чайку с Иодковским (носы-то одинаковые!) – бывает. А 
позже я стал безопасен. Я вложил в газету все свои сбережения 
и, естественно, обанкротился: печатал не порнуху-детективчи-
ки (как рекомендовали доброжелатели), а неизвестных талант-
ливых авторов из российской глубинки. На личные средства на 
базе «Ностальгии» создал и зарегистрировал общественную 
организацию «Межреспубликанская свободная творческая 
ассоциация». Провёл в Москве Съезд (были делегаты из 8 со-
юзных республик), зарегистрировал в Минюсте СССР, избран 
президентом этой ассоциации…

Кончились мои деньги – кончилась «Ностальгия», Ассоциа-
ция – кончилось всё. «Революция пожирает своих … дураков» 
(на героя я не тянул – см. ниже). Когда в 91-м делили пирог, М. 
Полторанин лично отказал «Ностальгии» в праве на сущест-
вование. Это был нокаут: деньги кончились, «друзья» – как ока-
залось, «подсадные» из КГБ – отвернулись, я тяжело заболел, 
а потом… 10 лет коробейничал, убогое зрелище, а что делать: 
дети маленькие, надо было кормить. А чуть раньше – угрозы, я 
струсил (не герой!) и, чтобы решить проблему, придумал трюк, 
который со смаком показало «Времечко»: некий поэт Чайка 
продал свою газету за… «ящик водки». Одному из своих кагэ-
бэшных помощников. Тот, правда, подвох раскусил, на съёмку 
не явился, ящик с водкой не привёз – и пришлось мне бежать 
в магазин. Непьющему издателю «Ностальгии» хватило полста-
кана, чтобы выглядеть перед телекамерой достоверным алка-
шом. Передача прошла с успехом, лейтмотив: «Русский мужик 
при первой малейшей неудаче лезет в бутылку». Угрозы пре-
кратились; свидетельство о регистрации «Ностальгии» до сих 
пор у меня; мой удачливый «покупатель» на халяву выпустил 
ещё пару номеров «Ностальгии» с переводами Рильке – с моим 
логотипом, со всеми реквизитами! – получил за это две круп-
ные международные премии (фирма уже тогда умела отмывать 
деньги) – и растворился в безвестности. Я же не мог ни протес-
товать, ни судиться – не было уже ни здоровья, ни средств… 
Вот такая простая история, такой пустячок, такова «малейшая 
неудача», после которой моя семья оказалась в беспросветной 
нищете, а позже и вовсе распалась, ибо не простилась мне эта 
«малейшая неудача…» Но я отвлёкся.

У меня победу в 91-м году украли, как и у других таких 
же, как я, русских дураков-идеалистов, что очертя голо-
ву ринулись на баррикады. Как украли её, победу, в 17-м 
году у крестьян и рабочих, пообещав землю и фабрики. 
О Русском Дураке можно писать монографии; его фигура, 
если приглядеться, своей трагикомической монумен-
тальностью затмевает такие фигуры, как Ленин, Сталин, 
Наполеон (тот ведь тоже хотел дать свободу русскому 

Николай ЧАЙКА,
Московская область.«НЕ МОГУ-У!»

(О разрушении России. Письмо до востребования)
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крепостному, да просчитался: не по зубам ему оказался 
непостижимый русский менталитет). Чингисхан со свои-
ми отмороженными монголами истлел и выродился, а 
Русский Дурак как жил, так и живёт в нищете припеваю-
чи – среда обитания! – слёзно жалуясь на свою трудную 
многовековую судьбу.

«Тьму власти» можно понять и объяснить – хищники, 
они ведь в природе предусмотрены (не знаю уж кем: 
Богом? Сатаной?) Но я не могу понять, я презираю все-
ми фибрами «власть тьмы»! Ведь мы – люди, человеки, 
нам дарована уж точно Богом способность к организа-
ции общества! Ведь на то и государственные институты, 
декларированные как демократические, призванные 
регламентировать и соблюдать хотя бы элементарные 
принципы социальной справедливости, чтобы старуш-
ка смогла без особых проблем купить пакет молока и 
залатать прохудившуюся крышу, если она, крыша, у неё 
вообще есть.

Бисмарк был прав, когда сказал, что каждый народ до-
стоин своего правителя. А Виктор Астафьев на вопрос: 
«Доколе в России будет продолжаться этот беспредел?» 
– ответил: «Пока мы (народ) ей (власти) это позволяем». 
(Цитирую не дословно, однако точно по смыслу. – Н.Ч.) 

Когда-то, лет 35 назад, в одном из первых своих стихот-
ворений я, по сути, напророчил, предопределил свою 
судьбу, да и не только свою: «…на крик твой – эхо, ти-
шина…» Сегодня я пишу иначе, но всё о том же:

…Не могу ни смириться, ни свыкнуться
с веком кнопочным, с новыми русскими.
Вдруг декабрьские выгребут выборы
мою совесть вместе с ресурсами?!..

Будет выкрест в России, Хованщина –
иноземцы банкуют уже…
Мы не первые в списках не значимся –
на последнем стоим рубеже.

Там, где кровью солдат пропитался песок –
стервенеет осот, зарастает стерня, –
но из братских могил с безымянных высот
их бессмертные души вселились в меня.

Пусть твердят, что не годен уже к строевой,
что убит – но и я оживаю с травой, 
и в зубах пламенеет зазубренный нож
заповедного Слова: Рассею не трожь!

Не взывая к паскудному клану кликуш, 
к их высокому чувству пониже спины –
я рисую картину их купленных душ, 
я рисую картину народной войны.

Я – поэт: не могу не услышать набат!
Мне бы рысью с печи и успеть на развод –
даже если за Словом за сукой в кабак, 
даже если прокуренной грудью на дзот.

Мне за Русь не впервой, рукава засучив, -
а за мной за Уралом Ермак и Кучум!
Чу!.. За ними – конвой…
 Старых ржавых кольчуг
у меня камертон, а у них – микрочип.

Персональный, без комплексов, кнопочный век;
Русь в подгузниках – грусть– поколение…
До сих пор старый русский живёт человек –
в Старорузском живёт поселении. 

(из стихотворения «Весть», декабрь 2007 г.)

Молчание Ст. Рассадина меня не очень удивило: есть 
прививка на эту тему – болезненная, но полезная. Как-то 
в Малеевке пообщались с В. Распутиным. С расширен-
ными от глубокого уважения глазами я умчался из своей 
деревни в Москву, нашёл толстенный том кумира, купил 
(потерял день!) – получил драгоценный автограф и … 
На мою просьбу посмотреть рукопись книги «Остров 
Пасхи» мэтр сухо ответил, что он чрезвычайно занят. А 
вот не менее занятый А.Городницкий нашёл время по-
читать стихи несчастного коробейника на обочине лите-
ратурной жизни и – написал отзыв на книгу, благодаря 
которому нашлись спонсоры и книжка вышла в свет. И 
тогда я понял разницу между декларацией и Поступком. 
Я понял: все цветастые заявления якобы «народников», 
«деревенщиков», «патриотов» – не от сохи: от лука-
вого. (Аналогичная встреча в Малеевке была у меня с 
В.Личутиным). Они, истово осеняя себя крестом, «бо-
леют» о России, о русском народе вообще – поскольку 
это им выгодно: крутой брэнд! И неплохо на этой хрони-
ческой «болезни» зарабатывают. Судьба же отдельного 
русского человека им – до лампочки. И я вспомнил один 
из рассказов В.Распутина, в котором шла речь о каком-
то характерном пьянчуге в поезде дальнего следова-
ния (где-то под Иркутском): тот рыдал и мог произнести 
только одно слово – «НЕ МОГУ-У!». И все в вагоне сочувс-
твовали, сопереживали, кто как мог – кто наливал ещё, 
кто словом ласковым… И лишь один человек – автор 
этого замечательного (ей-Богу!) рассказа, наш классик, 
холодно фиксировал в памяти и на бумаге вопли несчас-
тного, которого поломала жизнь, все его гримасы боли 
– с высокой степенью художественной достоверности. 
Фиксировал, как вивисектор над распятой, умело пре-
парированной лягушкой,– ни словом, ни жестом не по-
пытавшись помочь несчастному. Жадная волчья хватка 
матёрого литературного хищника была, не было только 
одного – сопереживания.

Здесь можно уже говорить о таком явлении, как «ци-
низм таланта». Такие, как якобы «красный» В.Распутин 
– в одной команде с нынешними бело-голубыми пере-
вёртышами: питаются Болью народной, ведут (каждый 
в меру своих способностей) дневник наблюдений. Зачем 
протягивать руку утопающему, если можно зафикси-
ровать захватывающую сцену умирания и потом кра-
сочно описать её? И уже с другим чувством, с другими 
мыслями я перечитал «Прощание с Матерой»… (Пусть 
запоздалое, пусть опосредованное, но в этом письме 
моё огромное спасибо Александру Городницкому – за 
очень важный урок человечности, преподанный уже се-
довласому, но всё ещё наивному провинциальному сти-
хотворцу).

Спасибо вам, мои дорогие новые друзья, за внимание 
и терпение, проявленные при чтении этого длинного 
письма. 

Ведь, по сути, это письмо – тот же вопль несчастного 
пьяницы из поезда, о котором талантливо поведал миру 
В.Распутин. «НЕ МОГУ-У!». Просто этот вопль я попробо-
вал расшифровать.
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Светлана ШКЛЯЕВА, 
г. Владивосток.Приглашаю 

к диалогу
Долго собиралась с мыслями, старалась оформить их в по-Долго собиралась с мыслями, старалась оформить их в по-

нятную, доступную мэтрам и не мэтрам, форму. Простите ве-нятную, доступную мэтрам и не мэтрам, форму. Простите ве-
ликодушно, если буду несколько косноязычна. Я ведь тоже в ликодушно, если буду несколько косноязычна. Я ведь тоже в 
литинститутах не училась, «варюсь в собственном соку». Для литинститутах не училась, «варюсь в собственном соку». Для 
повышения уровня литературных знаний читаю авторов из-повышения уровня литературных знаний читаю авторов из-
вестных и неизвестных.вестных и неизвестных.

Внимательно обдумываю каждую строку критических статей Внимательно обдумываю каждую строку критических статей 
«Литературного меридиана». Признаюсь честно, понимаю не «Литературного меридиана». Признаюсь честно, понимаю не 
всё и соглашаюсь не со всем. И уверяю, я не одна такая «не-всё и соглашаюсь не со всем. И уверяю, я не одна такая «не-
понятливая». На протяжении лет, выписывая «Лукоморье», понятливая». На протяжении лет, выписывая «Лукоморье», 
затем – «Литературный меридиан», я познакомилась и пере-затем – «Литературный меридиан», я познакомилась и пере-
писываюсь со многими авторами ежемесячника. Нередко по-писываюсь со многими авторами ежемесячника. Нередко по-
лучаю от них письма, в которых стихотворцы сетуют на недо-лучаю от них письма, в которых стихотворцы сетуют на недо-
статок в издании учебного материала, доступного пониманию статок в издании учебного материала, доступного пониманию 
не только «небожителей», но и тех, кто пока не очень искушен не только «небожителей», но и тех, кто пока не очень искушен 
в словесных хитросплетениях, но очень хочет подняться хотя в словесных хитросплетениях, но очень хочет подняться хотя 
бы на ступеньку выше в своем творчестве. Я не считаю себя бы на ступеньку выше в своем творчестве. Я не считаю себя 
вправе поучать кого-либо, но мои товарищи по перу, полага-вправе поучать кого-либо, но мои товарищи по перу, полага-
ющие, что я более «поднаторевшая» на поэтическом поприще, ющие, что я более «поднаторевшая» на поэтическом поприще, 
иногда спрашивают совета, и я, собрав свои скудные позна-иногда спрашивают совета, и я, собрав свои скудные позна-
ния, пытаюсь помочь им по мере сил. Это я к тому, уважаемые ния, пытаюсь помочь им по мере сил. Это я к тому, уважаемые 
редакторы, что не все пишущие и читающие могут ответить на редакторы, что не все пишущие и читающие могут ответить на 
вопрос: что такое пиррихии? Я живу в большом городе и, про-вопрос: что такое пиррихии? Я живу в большом городе и, про-
явив настойчивость, смогу отыскать нужную литературу. Но явив настойчивость, смогу отыскать нужную литературу. Но 
среди подписчиков «Литературного меридиана» есть люди, среди подписчиков «Литературного меридиана» есть люди, 
проживающие в небольших сельских поселках, где трудно со проживающие в небольших сельских поселках, где трудно со 
специальной литературой, и есть люди с ограниченными воз-специальной литературой, и есть люди с ограниченными воз-
можностями в силу возраста или болезни. Не надо сбрасывать можностями в силу возраста или болезни. Не надо сбрасывать 
их со счета. Раньше – «Лукоморье», теперь – «Литературный их со счета. Раньше – «Лукоморье», теперь – «Литературный 
меридиан» для этих людей единственное окно в мир литера-меридиан» для этих людей единственное окно в мир литера-
турных познаний. Читая статьи уважаемых мэтров, иной раз турных познаний. Читая статьи уважаемых мэтров, иной раз 
ловишь себя на мысли: о чем это они? Нет, я не против умных ловишь себя на мысли: о чем это они? Нет, я не против умных 
критических и публицистических статей. Дорогие «небожите-критических и публицистических статей. Дорогие «небожите-
ли», целиком и полностью признаю ваше превосходство. Вы ли», целиком и полностью признаю ваше превосходство. Вы 
умные, грамотные, и мне тоже хочется поумнеть, как и моим умные, грамотные, и мне тоже хочется поумнеть, как и моим 
друзьям по переписке. Когда вы рассуждаете о высоком пред-друзьям по переписке. Когда вы рассуждаете о высоком пред-
назначении русской литературы, помните о вашем читателе, назначении русской литературы, помните о вашем читателе, 
готовом впитывать каждое ваше слово. И было бы здорово, готовом впитывать каждое ваше слово. И было бы здорово, 
если бы ваши слова служили не только украшением строки, если бы ваши слова служили не только украшением строки, 
но и были понятны желающим «поднатореть».но и были понятны желающим «поднатореть».

Кто-то, читая эти строки, подумает: тупая. И ошибется. Не Кто-то, читая эти строки, подумает: тупая. И ошибется. Не 
тупая, а просто человек, не учившийся специально литератур-тупая, а просто человек, не учившийся специально литератур-
ному делу, а стало быть, незнакомый со спецтерминологией. ному делу, а стало быть, незнакомый со спецтерминологией. 
С первого номера «Литературного меридиана» присматрива-С первого номера «Литературного меридиана» присматрива-
юсь, анализирую и делаю свои выводы. И выводы не однознач-юсь, анализирую и делаю свои выводы. И выводы не однознач-
ны. Чем-то ежемесячник стал лучше, прогрессивней, а чем-то ны. Чем-то ежемесячник стал лучше, прогрессивней, а чем-то 
оскудел. Понимаю желание редколлегии сделать свое детище оскудел. Понимаю желание редколлегии сделать свое детище 
более профессиональным. Но излишняя причесанность, без-более профессиональным. Но излишняя причесанность, без-
укоризненный порядок во мне всегда рождали скуку. Живое укоризненный порядок во мне всегда рождали скуку. Живое 
народное творчество смешило, удивляло, а иногда и восхища-народное творчество смешило, удивляло, а иногда и восхища-
ло, но никогда не нагоняло тоску. Может, я обратилась не по ло, но никогда не нагоняло тоску. Может, я обратилась не по 
адресу? Ведь ежемесячник-то не называет себя «народным». адресу? Ведь ежемесячник-то не называет себя «народным». 
Я из тех, кто имеет мужество сказать «нет», когда мне не нра-Я из тех, кто имеет мужество сказать «нет», когда мне не нра-
вится. Я доверяю своему вкусу и интуиции. А интуиция мне вится. Я доверяю своему вкусу и интуиции. А интуиция мне 
подсказывает, что не всё в нашем королевстве, то бишь, в еже-подсказывает, что не всё в нашем королевстве, то бишь, в еже-
месячнике, в порядке. Ощущение такое, будто что-то пропало, месячнике, в порядке. Ощущение такое, будто что-то пропало, 
а что – еще не поймешь.а что – еще не поймешь.

В молодости мне довелось стать участницей съезда худож-В молодости мне довелось стать участницей съезда худож-
ников декоративно-прикладного искусства. Люди съехались ников декоративно-прикладного искусства. Люди съехались 
в Москву со всех концов Советского Союза. Более искусные в Москву со всех концов Советского Союза. Более искусные 

делились опытом, рассказывали о планах на будущее, делились опытом, рассказывали о планах на будущее, 
жаловались на трудности, сетовали на недостаток информа-жаловались на трудности, сетовали на недостаток информа-
ции в области декоративно-прикладного искусства на мес-ции в области декоративно-прикладного искусства на мес-
тах. Пришлось и мне держать речь перед собравшимися. тах. Пришлось и мне держать речь перед собравшимися. 
Вначале – оробевшая, потом – ободренная заинтересован-Вначале – оробевшая, потом – ободренная заинтересован-
ными взглядами слушающих меня людей, я увлеченно рас-ными взглядами слушающих меня людей, я увлеченно рас-
сказывала о своем творчестве, отвечала на вопросы. Разго-сказывала о своем творчестве, отвечала на вопросы. Разго-
вор был живой, интересный. И вдруг я осеклась на полуслове, вор был живой, интересный. И вдруг я осеклась на полуслове, 
наткнувшись на холодный, равнодушный взгляд человека, наткнувшись на холодный, равнодушный взгляд человека, 
сидевшего в центре в первом ряду. Это был представитель от сидевшего в центре в первом ряду. Это был представитель от 
«верхов», отвечающий за проведение съезда-семинара. Его «верхов», отвечающий за проведение съезда-семинара. Его 
холеная физиономия выражала бесконечную скуку и высо-холеная физиономия выражала бесконечную скуку и высо-
комерное презрение. Ему было глубоко плевать на наши ча-комерное презрение. Ему было глубоко плевать на наши ча-
яния, да и на нас на всех. Кто он? И кто мы? – представители яния, да и на нас на всех. Кто он? И кто мы? – представители 
народных масс. Он был, как говорят сейчас, «в шоколаде» и не народных масс. Он был, как говорят сейчас, «в шоколаде» и не 
собирался делиться им ни с кем. После съезда ничего не изме-собирался делиться им ни с кем. После съезда ничего не изме-
нилось. Все опять «варились в собственном соку», не получая нилось. Все опять «варились в собственном соку», не получая 
извне никакой помощи. Человек просто отработал «галочку», извне никакой помощи. Человек просто отработал «галочку», 
совершенно не интересуясь последующими результатами. совершенно не интересуясь последующими результатами. 
Многое я позабыла с той поры, а вот брезгливую физиономию Многое я позабыла с той поры, а вот брезгливую физиономию 
чиновника от культуры помню. Это, знаете, как прививка на чиновника от культуры помню. Это, знаете, как прививка на 
всю жизнь.всю жизнь.

Вот! Кажется, я поняла, что меня беспокоило. Читая статьи Вот! Кажется, я поняла, что меня беспокоило. Читая статьи 
некоторых «мэтров» от литературы, частенько натыкаюсь на некоторых «мэтров» от литературы, частенько натыкаюсь на 
некую отстраненность и брезгливость к своим менее опытным некую отстраненность и брезгливость к своим менее опытным 
собратьям. Но вспомните, уважаемые, себя в стадии становле-собратьям. Но вспомните, уважаемые, себя в стадии становле-
ния. Очень сомневаюсь, что, взяв в руки перо, вы сразу стали ния. Очень сомневаюсь, что, взяв в руки перо, вы сразу стали 
«выдавать на-гора» шедевры.«выдавать на-гора» шедевры.

Хочется, чтобы в «Литературном меридиане» велся живой Хочется, чтобы в «Литературном меридиане» велся живой 
разговор на понятном русском языке, а не назидательный разговор на понятном русском языке, а не назидательный 
монолог того или иного «мэтра». Сейчас в ежемесячнике та-монолог того или иного «мэтра». Сейчас в ежемесячнике та-
кая картина: один мэтр объясняет нам, какие мы недалекие, кая картина: один мэтр объясняет нам, какие мы недалекие, 
неумелые, все сплошь графоманы, а пишущая братия, при-неумелые, все сплошь графоманы, а пишущая братия, при-
стыженная своей бестолковостью, не может дать внятного стыженная своей бестолковостью, не может дать внятного 
ответа, да и, собственно, до конца не понимает, в чем она ответа, да и, собственно, до конца не понимает, в чем она 
провинилась, ибо ей попались учителя-прокуроры, обличаю-провинилась, ибо ей попались учителя-прокуроры, обличаю-
щие в бездарности и безграмотности, вместо того, чтобы с ве-щие в бездарности и безграмотности, вместо того, чтобы с ве-
ликим терпением, как и подобает учителям, объяснять и пока-ликим терпением, как и подобает учителям, объяснять и пока-
зывать на примерах, как можно (о том же и теми же словами) зывать на примерах, как можно (о том же и теми же словами) 
высказать умно и красиво свою мысль. Это когда-то в одном высказать умно и красиво свою мысль. Это когда-то в одном 
из номеров «Лукоморья» сделал Геннадий Богданов. Он взял из номеров «Лукоморья» сделал Геннадий Богданов. Он взял 
(в общем-то неплохое стихотворение одного автора) и после (в общем-то неплохое стихотворение одного автора) и после 
небольшой обработки довел его почти до совершенства. Этот небольшой обработки довел его почти до совершенства. Этот 
наглядный пример для меня был намного поучительней. В наглядный пример для меня был намного поучительней. В 
«Лукоморье» велась некая учеба под рубрикой «Азбука поэта». «Лукоморье» велась некая учеба под рубрикой «Азбука поэта». 
Мы познакомились с фабулой, хореем, ямбом и цезурой. Но Мы познакомились с фабулой, хореем, ямбом и цезурой. Но 
оттого, что мы ознакомились с терминологией, уровень наших оттого, что мы ознакомились с терминологией, уровень наших 
стихотворцев нисколько не вырос. Что из того, что я научилась стихотворцев нисколько не вырос. Что из того, что я научилась 
различать, каким размером я пишу? Учеба, несомненно, нуж-различать, каким размером я пишу? Учеба, несомненно, нуж-
на, но учеба предметная, наглядная. И не надо бояться оби-на, но учеба предметная, наглядная. И не надо бояться оби-
деть кого-нибудь. Умный извлечет для себя правильный урок, деть кого-нибудь. Умный извлечет для себя правильный урок, 
а кто считает, что ему незачем учиться, он и так талант, то это, а кто считает, что ему незачем учиться, он и так талант, то это, 
как говорят, его проблема. Самолюбование не такой уж ред-как говорят, его проблема. Самолюбование не такой уж ред-
кий грешок среди пишущей братии. А ведь цель каждого ис-кий грешок среди пишущей братии. А ведь цель каждого ис-
тинного творца, чтобы его твореньями залюбовались другие.тинного творца, чтобы его твореньями залюбовались другие.

В «Литературном меридиане» №10 читаю стихи Светланы Ф. В «Литературном меридиане» №10 читаю стихи Светланы Ф. 
Спотыкаюсь на первой же строке: «Не теряйте надежды о вер-Спотыкаюсь на первой же строке: «Не теряйте надежды о вер-
ной любви». Все мы учились в школе, изучали падежи. Почему ной любви». Все мы учились в школе, изучали падежи. Почему 
же в стихах такое пренебрежение к правилам русского языка? же в стихах такое пренебрежение к правилам русского языка? 
Не теряйте надежды – на что? – на верную любовь.Не теряйте надежды – на что? – на верную любовь.
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Дальше. Во второй строке: «Может быть, много Дальше. Во второй строке: «Может быть, много 

лет она вас поджидает». Нарушено звуковое вос-лет она вас поджидает». Нарушено звуковое вос-
приятие, потому что ударение падает не на тот приятие, потому что ударение падает не на тот 
слог. Достаточно поменять два слова местами – и слог. Достаточно поменять два слова местами – и 
все станет на место: «вас она поджидает».все станет на место: «вас она поджидает».

Когда я читаю стихи с такими «школьными ошиб-Когда я читаю стихи с такими «школьными ошиб-
ками», мне хочется посоветовать: ребята, вернитесь ками», мне хочется посоветовать: ребята, вернитесь 
к грамматике! Без знания языка, на котором вы пи-к грамматике! Без знания языка, на котором вы пи-
шете, никогда не получится ничего стоящего. Не ос-шете, никогда не получится ничего стоящего. Не ос-
корбляйте неграмотностью, прежде всего, себя лю-корбляйте неграмотностью, прежде всего, себя лю-
бимого. Русский язык трудный, но, Бог мой! Как же бимого. Русский язык трудный, но, Бог мой! Как же 
он красив, если к нему – с терпением и любовью!он красив, если к нему – с терпением и любовью!

Владимир Нежданов («Литературная газета»):Владимир Нежданов («Литературная газета»):
До черноты леса пустые.До черноты леса пустые.
На берегу реки однаНа берегу реки одна
Береза светится,Береза светится,
волнаволна
Колышет листья золотые.Колышет листья золотые.
И растворяет глубинаИ растворяет глубина
Березы шум преображенный,Березы шум преображенный,
В реке зеркально отраженный,В реке зеркально отраженный,
Последний, резкий, ветровой,Последний, резкий, ветровой,
Уже опавшего листвой,Уже опавшего листвой,
Не достигающей до дна...Не достигающей до дна...
И та же в небе – тишина.И та же в небе – тишина.

Каково! А? Никакой приторной вычурности. Сло-Каково! А? Никакой приторной вычурности. Сло-
ва просты, привычны, а как льются непринужденно. ва просты, привычны, а как льются непринужденно. 
По-хорошему завидно.По-хорошему завидно.

Увы, дорогие мои. Не всё, что срифмовано, есть Увы, дорогие мои. Не всё, что срифмовано, есть 
поэзия, поэтому не каждый стихотворец – поэт. И поэзия, поэтому не каждый стихотворец – поэт. И 
вот эту разницу, порой тонкую, едва ощутимую, и вот эту разницу, порой тонкую, едва ощутимую, и 
надо разъяснять на страницах «Литературного ме-надо разъяснять на страницах «Литературного ме-
ридиана» наглядно и постоянно.ридиана» наглядно и постоянно.

Напоследок поспорю немножко с В. Самарским Напоследок поспорю немножко с В. Самарским 
по поводу «терпкого аромата» и «во сто крат». Читаю по поводу «терпкого аромата» и «во сто крат». Читаю 
у Пушкина: «Стократ блажен, кто в юности прелест-у Пушкина: «Стократ блажен, кто в юности прелест-
ной сей быстрый миг поймает на лету». В словаре ной сей быстрый миг поймает на лету». В словаре 
Ожегова «стократ» (устаревшее книжное наречие) Ожегова «стократ» (устаревшее книжное наречие) 
пишется слитно. Оказывается, можно сказать: сток-пишется слитно. Оказывается, можно сказать: сток-
рат, стократно, а не «во сто крат». Да и «терпкий аро-рат, стократно, а не «во сто крат». Да и «терпкий аро-
мат» не такое уж «сомнительное словосочетание».мат» не такое уж «сомнительное словосочетание».

«Терпкий» – резкий, сильный, вяжущий вкус. И «Терпкий» – резкий, сильный, вяжущий вкус. И 
аромат бывает сильным, навязчивым, терпким. аромат бывает сильным, навязчивым, терпким. 
Если бы мы носом – нюхали, глазами — глядели, а Если бы мы носом – нюхали, глазами — глядели, а 
ощущали только кожей, насколько бы обеднела ощущали только кожей, насколько бы обеднела 
наша речь! Мы говорим: «Он пожирал её глазами» наша речь! Мы говорим: «Он пожирал её глазами» 
(заметьте, не ртом). А у И. Северянина:(заметьте, не ртом). А у И. Северянина:

«Умерла она в пору августа,«Умерла она в пору августа,
Когда в воздухе вкус малиновый», Когда в воздухе вкус малиновый», 
(не запах)(не запах)

Примеров привести могу немало.Примеров привести могу немало.
Для выражения своих чувств поэт может и дол-Для выражения своих чувств поэт может и дол-

жен употреблять эпитеты. И эти эпитеты иногда жен употреблять эпитеты. И эти эпитеты иногда 
имеют иносказательное значение. И. Северянин имеют иносказательное значение. И. Северянин 
говорит о том, что умерла она в августе, когда пос-говорит о том, что умерла она в августе, когда пос-
певает малина.певает малина.

На этом заканчиваю свои размышления. Кто не На этом заканчиваю свои размышления. Кто не 
согласен со мной, приглашаю к диалогу.согласен со мной, приглашаю к диалогу.

ОТ РЕДАКЦИИ. ОТ РЕДАКЦИИ. 
Во сто кратВо сто крат: : кратъкратъ – заимствовано из старосла-– заимствовано из старосла-

вянского языка. В старославянском языке вянского языка. В старославянском языке кратъкратъ 
имело значение «раз» (Этимологический словарь).имело значение «раз» (Этимологический словарь).

Тот Ожегов, на которого ссылается автора, оспа-Тот Ожегов, на которого ссылается автора, оспа-
ривая В. Самарского, объясняет: ривая В. Самарского, объясняет: 

крат крат (книжн(книжн.): 1) .): 1) во сто кратво сто крат – в сто раз (боль-– в сто раз (боль-
ше или меньше); 2) ше или меньше); 2) во много кратво много крат – во много раз  – во много раз 
(больше или меньше).(больше или меньше).

КОММЕНТАРИЙ РЕДАКТОРА
Уважаемая Светлана Ионовна! 

Спешу поблагодарить Вас за интересное, содержательное письмо. 
Рад откликнуться на Ваше приглашение и сделать несколько разъяс-
няющих замечаний по поводу написанного Вами. 

Красной нитью через Ваши записи проходит мысль о запредельной 
непостижимости многих материалов, опубликованных на страницах 
«Литературного меридиана»:  «...   стихотворцы сетуют на недоста-
ток в издании учебного материала, доступного пониманию...».

Очень хочется ответить словами Стародума из комедии Фонвизи-
на «Недоросль»: «...Какое было бы несчастье, ежели б солнце пере-
стало светить для того, чтоб слабых глаз не ослепить».  

Очевидно, существуют общественные и домашние библиотеки (о 
которых, впрочем, Вы упоминаете), в распоряжении желающих – мас-
са книг, как узкоспециализированных, так и художественных – клас-
сики русской и зарубежной. Не забудем и о достойных образцах сов-
ременной литературы. Вдумчивое чтение – лучший учитель. 

Как Вы правильно подметили, усвоенный теоретический минимум 
(думаю, и максимум) никого из пишущих автоматически не делает 
одарённым писателем. И тут уж сам собой напрашивается вывод: 
зачем публиковать теорию, от которой нет проку? Считаю пус-
тым и сомнительным перепечатывание «Словаря поэтических терми-
нов» и параграфов литературоведческих учебников, как это иногда 
практиковалось в «Лукоморье».  Кроме того, что делать с новыми 
подписчиками? Вновь и вновь перепечатывать однажды опублико-
ванное? Но для многократного обращения к теоретическому матери-
алу и существуют учебники, словари и энциклопедии, в крайнем 
случае –  конспекты или Интернет, никак не периодическое издание. 

Прогресс, развитие, эволюция – это движение вперёд, к лучшему, 
совсем не наоборот. Поясните, зачем же мы будем понижать уровень 
публикаций в надежде быть понятыми теми, кто в силу различных 
причин не владеет терминологией? Учитывая разную степень одарён-
ности авторов, индивидуальный «багаж теоретических знаний», etc., 
имею основания полагать, что, как в любом деле, в редактировании 
литературной газеты ВСЕМИ быть понятым невозможно. 

Далее. Хотелось бы предостеречь Вас и многих других авторов от 
скоропалительности суждений. Давайте не будем ставить тавро вы-
сокомерия на многих действительно заслуженных литераторов, со-
трудничающих с нашим изданием. Поверьте, ни один из мэтров ни 
словом, ни строкой не отозвался дурно о своих менее титулованных 
коллегах. Кроме того, и это большей частью остаётся «за кулиса-
ми», – многие «небожители» (как Вы их назвали) бескорыстно помо-
гают нашему изданию (а значит, каждому из нас) по мере своих воз-
можностей – статьями, презентациями номеров «ЛитМ», оказывают 
другую помощь ежемесячнику.

Мне совсем непонятен упрёк в ненародности нашего ежемесячни-
ка. Выходит, наши корреспонденты (в том числе и Вы?) – выходцы из 
параллельных миров, инопланетяне? Уверенных в этом я разочарую: 
все наши авторы, разных национальностей, живущие в России или 
волею Небес – за границей, не перестают любить Россию, свой народ, 
и тому истинное подтверждение – их произведения, их искренние, 
неподдельные переживания о судьбах людей, Родины.

Ну а чтобы «вёлся живой разговор на понятном русском языке», 
усилий одной редколлегии мало. Диалог подразумевает участие 
нескольких (многих) лиц. Где же наши авторы? По какому праву они 
самоустраняются от взаимополезной беседы с редколлегией и друг 
с другом? Что сделать для того, чтобы «ЛитМ» стал привлекательнее 
для читателя? Давайте подумаем вместе. И не об этом ли просит ред-
коллегия с самого первого номера? В ответ – вязкая тишина. Читатель 
молчит. Выходит, его всё устраивает.

Верится, что наши читатели отыщут в собственных сердцах жела-
ние обсудить проблемы, обозначенные в Вашем письме.

С надеждой на понимание.
В. Костылев.
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Находясь в кругосветном круизном бла-
готворительном чартерном рейсе у япон-
ских компаний «Peace Boat» и «Japan Grace», 
теплоход «Русь» Дальневосточного морс-
кого пароходства с туристами из Японии 
(360 человек ) и волонтёрами из США (14 че-
ловек) имел плановый заход на остров Пас-
хи в юго-восточной части Тихого океана, 
адмиралтейская карта № 1389.

Испанское название острова Isla de 
Paskua, международное – Easter Island, мес-
тное население называет свой остров Rapa 
nui (Большой остров). Координаты острова 
таковы: широта 27 – 09 южная, долгота 109 
– 26 западная, расположен около 2000 миль 
(3219 км) к западу от побережья Чили. Этой 
стране и принадлежит экзотический остров 
Пасхи с населением около 3000 человек, из 
них 2000 жителей – аборигены, которые го-
ворят на очень трудном диалекте.

11апреля 2000 года в 15 часов по местному времени 
по просьбе пассажиров обошли остров на кратчайшем 
расстоянии, местами до одной мили, для обозрения ка-
менных статуй (идолов), большинство из которых раз-
бросано по южному побережью Пасхи. Погода была 
отличная, вся панорама очень хорошо смотрелась, лес – 
отдельными массивами; здесь паслись коровы, лошади, 
овцы; как на ладони – плантации сахарного тростника и 
других сельскохозяйственных культур. Почва на острове 
красного цвета, очень плодородная.

НА РЕЙДЕ

Стали на якорь в 17-00 на глубине 32 метра в 2-х ка-
бельтовых от ближайших камней мористее бухточки 
Hanga Piko, где на бетонный пирс выведен трубопровод 

пресной воды, ведущие створы местного аэропорта на-
ходятся в глубине побережья этой бухточки. 

Капитан порта лейтенант ВМФ Чили (АРМАДА) Ricardo 
Menzel Zanzi – молодой человек тридцати лет (в его под-
чинении находится 50 морских пехотинцев) – прибыл на 
борт вместе с властями для оформления формальностей 
прихода. Это судовые документы, клиаренс последнего 
порта захода, судовая роль, список пассажиров вместе с 
паспортами, декларация о здоровье вместе с сертифика-
тами о прививках и список судовых запасов. Процедура 
оформления очень короткая, для выхода на берег нет 
никаких ограничений, иммиграционные власти допол-
нительных карточек не выписывают. Агентская компания 
«RAPAHANGO and EDMUNDS RAPA Ltd.» является практи-
чески монополистом в туристическом бизнесе острова, 
имеет значительную собственность. Ей принадлежат 
автомобильные заправки, газовые колонки, гостиница, 
шикарный двухэтажный офис. 

Юрий ПАНЧЕНКО, 
г. Владивосток. ОСТРОВ 

ПАСХИ
Юрий Петрович родился 11 февраля 1940 года в Приморском крае. Тру-Юрий Петрович родился 11 февраля 1940 года в Приморском крае. Тру-

довую деятельность начал в 1957 году матросом на рефрижераторе «Ма-довую деятельность начал в 1957 году матросом на рефрижераторе «Ма-
гадан». В 1966 году окончил ДВВИМУ имени адмирала Г. И. Невельского. гадан». В 1966 году окончил ДВВИМУ имени адмирала Г. И. Невельского. 
Отработав на судах Дальневосточного морского пароходства 40 лет (из Отработав на судах Дальневосточного морского пароходства 40 лет (из 
них 32 года в должности капитана на крупнотоннажных судах), списался них 32 года в должности капитана на крупнотоннажных судах), списался 
на берег. В настоящее время – доцент кафедры «Судовождение» МГУ име-на берег. В настоящее время – доцент кафедры «Судовождение» МГУ име-
ни адмирала Г. И. Невельского.     ни адмирала Г. И. Невельского.     

Остров открыл в 1722 году голландский мореплаватель Якоб Роггевен в дни, когда праздновали светлый 
религиозный праздник Святой Пасхи, в честь которого и назван остров. Он имеет почти треугольную фор-
му размерами 8.2 х 8.8 х 12 миль. Остров гористый, вулканического происхождения. Потухшиe вулканы хоро-
шо видны с моря. Несколько удобных бухточек позволяют сделать высадку на берег. На склонах и на берегу 
группами и поодиночке стоят статуи известных во всём мире идолов из вулканического туфа серого цвета. 
Происхождение и цель установки этих истуканов до сих пор остаётся тайной.
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БЕНИТО

На берегу я встретился с 62-летним Benito Adolfo 
Rapahango, главным менеджером компании. Он 
почти мой ровесник. Поэтому общий язык мы на-
шли быстро. Хорошо посидели в его офисе, пого-
ворили «за жизнь», он охотно рассказал историю 
происхождения своего имени. В 1938 году, когда 
он родился, в латиноамериканских странах Адольф 
Гитлер и Бенито Муссолини были очень популяр-
ны. Мать искренне верила, что диктаторы победят, 
поэтому дала новорожденному такое длинное не-
обычное имя. В молодости Benito был сержантом 
интендантской службы в чилийской армии, позже 
занялся бизнесом…

ВОДА И ГОРЮЧЕЕ

Посёлок расположен в бухточке Hаngа Rоа, где высад-
ка пассажиров производится на бетонный пирс. В благо-
приятную погоду (с октября по апрель) при господствую-
щем ветре от SSE волнение у борта около одного метра, 
что позволяет использовать для перевозки пассажиров 
местные мотоботы, которые могут принимать до десяти 
человек, но для безопасности перевозят не более шести. 
Можно также использовать и судовые шлюпки.

С мая по сентябрь пассажиры высаживаются в бухточ-
ке Hаnga Piko. Выгрузка нефтепродуктов производится 
на южном берегу острова, для этой цели используется 
трубопровод диаметром 6 дюймов, который выведен в 
море на глубину 20 метров на расстояние около 300 мет-
ров от мыса Papa o. Tuu на юго-западной оконечности ос-
трова. Шесть резервуаров-цистерн серебристого цвета, 
которые стоят на возвышении к западу от мыса, хорошо 
видны с моря. Танкер становится на два якоря (не ме-
нее девяти смычек), с кормы заводятся швартовы на две 
бочки, которые установлены на 20-тиметровой изобате. 
Приёмный гибкий трубопровод соединён с плавающим 
красным буем стальным тросом. 

Пресная вода в посёлок поступает по трубопроводу 
из естественного резервуара, которым является кра-
тер давно потухшего вулкана, расположенного ближе к 
посёлку. Всего на острове два кратера с хорошей пре-
сной водой, приёмный трубопровод подведён к берегу 
бухточки Hanga Piko. По причине того, что вентили за-
ржавели, потребовались усилия привести устройство в 
рабочее состояние.

О необходимости приёма воды на острове Пасхи было 
понятно ещё в начале рейса из-за недостатка емкостей 
судовых танков пресной воды и низкой производитель-
ности опреснительной установки (25 т в сутки) плюс его 
нестабильная работа. Принимая во внимание тот факт, 
что на борту теплохода «Русь» находилось около 50 VIP-
пассажиров, которые заплатили 40 тысяч американских 
долларов за этот кругосветный круиз, ни о каком режим-
ном расходовании пресной воды не могло быть и речи.

Учитывая обстоятельство, что на острове нет специ-
альной баржи для снабжения судов пресной водой, было 
принято решение закупить в Чили 900 метров шлангов 
(соединения через каждые 50 метров, включая и буйки 
для удержания их на плаву). По-испански эта система на-

зывается Bangueras. Всего было куплено 24 шланга. Их 
доставили из Сантьяго рейсовым самолётом. Соедине-
ние шлангов произвели с помощью береговых рабочих, 
стоимость работ – 2000 американских долларов, цена 
одной тонны воды – 9 долларов. За 31 час заправки при-
няли 405 тонн пресной воды (в общем – «golden water»). 
Оплатили все расходы японские фрахтователи.

Закончили приём воды в 23.00 12 апреля, один шланг 
оставили на борту, остальные были переданы в дар На-
циональному парку острова. 

НЕЗАБЫВАЕМЫЕ ВСТРЕЧИ

Аэропорт расположен в двух милях от посёлка. Рей-
сы два раза в неделю осуществляет чилийская компа-
ния LAN CHILE по маршруту Сантьяго – Остров Пасхи 
–  Papeete (остров Таити).

Летнее время от второй субботы октября до второй 
субботы марта, GMT минус 5 часов, зимнее время от вто-
рой субботы марта до второй субботы октября, GMT ми-
нус 6 часов.

Постановка на якорь рекомендуется на глубине не ме-
нее 16 саженей (30 метров); главный двигатель должен 
быть в постоянной готовности на случай резкого изме-
нения погодных условий.

После оформления прихода на борт прибыли артис-
ты местного национального ансамбля в количестве 30 
человек. Концерт длился около полутора часов. В про-
грамме: национальные танцы, песни, музыкальные про-
изведения. Пассажиры были в восторге от концерта и 
общения с артистами, среди которых были девушки с ев-
ропейской внешностью, многие из них сносно говорили 
на английском языке.

Выезд пассажиров на берег происходил с 07.30 12 ап-
реля. Затем – экскурсия по острову на микроавтобусах. 
Дороги здесь в основном грунтовые, состояние удовлет-
ворительное. Находились на берегу до 18 часов.

Посёлок расположен на берегах двух бухточек. На 
главной улице шла активная торговля местными сувени-
рами. В ходу – различные копии статуй местных идолов, 
любых размеров. 

Валовое время стоянки на рейде острова Пасхи соста-
вило 32 часа, пассажиры были в восторге от всего, что 
смогли увидеть, посетив этот уникальный остров. 
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Во всякое время тысячи людей пишут стихи. Не все 
стихослагатели являются поэтами. Но и те, которые по-
эты, не равны между собой.

Поэты приходят и уходят. Немногие из них стано-
вятся привлекательны для науки в качестве объектов 
исследования. Тем интереснее попробовать разо-
браться, как и почему это происходит. Важное дело для 
пишущих людей. Проницательному уму оно позволя-
ет лучше ориентироваться в литературной кухне. Не 
всю гармонию возможно поверить алгеброй: многое 
в этой самой «кухне» навечно остается необъяснимым 
и непознанным. Но что-то вполне поддается анализу и 
осмыслению. Значит, может пригодиться в творчестве. 
Или в понимании чужого творчества, что почти всегда 
не менее важно.

Юрий Кабанков обратил на себя внимание критики 
сразу, как начал печататься. Потом им заинтересова-
лась наука. В качестве примера можно назвать канди-
дата филологических наук Сергея Казначеева. На сегод-
ня самым основательным исследованием творчества 
поэта обещает быть работа профессора Варшавского 
университета Людмилы Луцевич. 

Многим из нас, гораздо менее способным объектив-
но оценивать поэзию, познакомившись с корректнос-
тью научного подхода к теме, стоит задуматься над ско-
ропалительностью и категоричностью своих мнений. 
Вот – письмо, пришедшее во Владивосток из Варшавы: 

Добрый вечер, Юрий Николаевич!
Не буду скрывать, что, когда я обнаружила в Интер-

нете Ваши «Камни», я была поражена и восхищена од-
новременно. Это было что-то особенное в русской по-
эзии 80-90-х гг. Многое в самом тексте было для меня 
неясно (это сохраняется и сейчас) и я не решалась с 
ним работать, но все-таки любопытство пересилило. 
Я начала наводить справки о Вас, все, что возможно, 
добыла из Интернета. Начала интересоваться среди 
моих московских коллег, кое-какие сведения получила 
от них в Москве. Но ни в Москве, ни в Питере не нашла 
самой книги «Камни преткновенные». 

Написала вчерне раздел, посвященный Вашим «Кам-
ням», но выносить его на авторский суд мне сложно. 
Ведь для Вас в процессе творчества, по-видимому, 
важен был сам творческий акт, процесс и весь сопро-
вождающий его эмоционально-интеллектуальный 
контекст. Я же имею дело с результатом, где много 
недосказанного, таинственного и, может быть, мною 
неправильно понятого и осмысленного.

Сейчас я «застыла» на уровне освоения самих «Кам-
ней». Хочу пояснить, что я литературовед, а не ли-
тературный критик, поэтому у меня несколько иные 

подходы, чем у критика, для меня важно обнаружить 
явление, описать его, ввести в определенный исто-
рико-литературный контекст, поставить «вешку», 
обозначить тенденцию, закономерность.

…Не судите строго за эту мою «попытку Камня».
С глубоким уважением и благодарностью за возмож-

ность разговора, Людмила Луцевич, доктор филологи-
ческих наук, профессор Варшавского университета.

Отклик Юрия Кабанкова умно функционален, то есть 
конкретно и внятно отвечает на вопросы, поставлен-
ные Луцевич. С другой стороны, в нем обозначена пози-
ция поэта, если хотим, даже философия, смысл которой 
в строгости самооценки, в отсутствии позерства и са-
момнения, которыми в избытке – чем менее даровитые, 
тем больше – страдают многие наши коллеги. 

Людмила Федоровна, день Вам добрый! Спасибо сер-
дечное за Ваше глубокое внимание моих каменных опу-
сов. Нам ведь и впрямь не дано предугадать, как слово 
наше отзовется. Ну и слава Богу, что Вы окучиваете 
мои Камни. До сего дня подобного серьезного подхода, 
сдается мне, не наблюдалось. Казначеев и Белых в дан-
ном случае не в счет, тем более – Саша Белых, спасибо 
ему, но он, как мне кажется, просто оцепенел в недоуме-
нии и всё же попёр напропалую «не ведая ни пастыря, 
ни броду», т.е. не ведая, что творит. А Вы много чего 
разъяснили мне, чего я и не мог бы в процессе работы 
понимать – как сороконожка, у которой спросили, с 
какой ноги она ходить начинает. Для такого анализа 
нужны особые мозги, которых у меня нет, хотя и обза-
велся к пятидесяти годам ученой степенью. Есть ка-
кие-то мелкие замечания, но они не влияют на общее 
благовосприятие… Мне кажется, важно исправить 
фразу «упрекал своих современников-поэтов в конъюн-
ктурности». Никого я не упрекал, а говоря «мы», имел 
в виду прежде всего себя (вот на этом и споткнулся 
Белых, увидев в моих текстах некий перст указующий 
из сиятельных облаков). Ну и не в конъюнктуре дело, 
конечно... А фраза, например, «Ах, вопросы нам жить не 
мешают, ответы – мешают!» – это из замечательной 
песенки Новеллы Матвеевой. И Вы правы, говоря: «В про-
цессе работы у меня даже возникала порой мысль, что 
Вы и сами, заложив столько возможностей – семанти-
ческих и формальных – в свои «камни», не использовали 
все их богатство. Не так ли?». Конечно, конечно... Тут 
спорить не приходится. Биографические вехи... Да, в об-
щем-то, всё сходится. В Интернете не я всё это вешал, 
так что... А чтобы вам уж совсем вплотную разглядеть 
сие насекомое под увеличительным стеклом – высылаю 
свой эпистолярный «Исход»…

Удачи Вам, всего доброго и спасибо сердечное. Жду 
продолжения. Ваш Ю.К.

Уроки Юрия Кабанкова

ЗАЧЕМ МЫ ПИШЕМ
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Кабанков – большой поэт, что бы ни говорили и ни 
думали по этому безусловному поводу литкритичес-
кие недоросли. Но профессора из Варшавы, прекрас-
но видящего силу поэтического таланта Кабанкова, 
привлекло не само версификационное мастерство. 
Здесь определяющей стала содержательная сторона 
творчества Юрия Николаевича и в первую очередь – 
его мировоззрение. Во всей полноте осветить вопрос 
в рамках газетной статьи не удастся. Остановимся на 
одном тезисе Людмилы Луцевич, который кажется нам 
самым главным:

«Русская поэзия… воспользовалась правом свободно 
выражать свое отношение к православию, христи-
анству, религии в целом, к книгам Св. Писания в част-
ности. Сокровенные поэтические размышления о вере 
получили свое воплощение в содержании произведений 
Ю. Кузнецова и Н. Тряпкина, Г. Горбовского и Ст. Куняева, 
В. Казанцева и К. Коледина; библейские темы, мотивы, 
образы, стилистика, интонации проникали в твор-
чество менее известных в ту пору Ю. Кабанкова, С. Ке-
ковой, О. Николаевой, М. Аввакумовой, О. Мартыновой, 
Н. Байтова, Ю. Кима, В. Строчкова, а также В. Куллэ, 
В.Зельченко, А. Кокотова, многих других поэтов.

…Фигура Юрия Кабанкова, на наш взгляд, является, 
пожалуй, наиболее знаменательной и показательной 
для того процесса, который начался и осуществился 
в период перестройки. Поэтическая деятельность и 
публицистика Кабанкова демонстрирует, на первый 
взгляд, неожиданную, а по существу закономерную и 
очень глубокую мировоззренческую трансформацию, 
которую пережила наиболее чувствительная и вос-
приимчивая часть русской писательской интелли-
генции, наглядно засвидетельствовавшую то, как бы-
товое сознание советского человека с его социальной 
проблематикой, раздробленным вниманием к повсед-
невной жизни в ее частных деталях и подробностях 
постепенно уступает место миропониманию бытий-
ному с его устремленностью к целому, где Бог являет-
ся истинной мерой всего сущего и где через Него осмыс-
ляются важнейшие вопросы человеческого бытия.

…Кабанков удручен тем, что современные писатели 
и поэты почти безвозвратно утратили чувство ре-
ального общения с Богом и близости к Нему, не востре-
бованы и не освоены шедевры национальной религиоз-
ной культуры, хранящие вековые православные тра-
диции, не известна и подлинная духовная литература, 
которая «в своей соборности устремляется к стяжа-
нию целостности мира в феномене Творца»; интересы 
в лучшем случае сосредоточены на литературе свет-
ской, стремящейся в своей «развлекательности … к 
раздроблению, рассеянию, расточению и расщеплению 
этой целостности».

…Современная литература сосредоточена, как 
правило, на личности писателя, которого зачастую 
не интересует ничего в мире, кроме собственной пер-
соны. Во главу угла нередко ставится непохожесть на 
других, оригинальность любой ценой, что ведет к эс-
тетству – стремлению создать свой особый художес-
твенный мир, где доминирует изощрённая чувстви-
тельность к форме. Кабанков скептически относится 

к таким писательским усилиям, для него «творимые… 
поэтические и другие «миры» в своём стремлении упо-
добиться творению Божию предстают… как детская 
игра с Отцом, допустившим нас позабавиться разук-
рашиванием прозрачного, но всё ещё отделяющего нас 
от Него небесного возду̀ ха».

…Кабанков намеренно отделяет эстетический 
аспект искусства от этического, «красоту» от «ис-
тины» и «добра». По существу «эстетическое» в его 
словоупотреблении это скорее «эстетское», то есть 
ограничивающееся внешней стороной явлений, наме-
ренно пренебрегающее смыслами и значениями.

…Эстетство, культивируемое людьми творчес-
кими, стало разновидностью эгоцентризма. В рус-
ском литературном процессе конца 80-90-х гг. поэт 
и наблюдает нечто подобное, «с поправкою на то, 
что, отвергая Творца как начало сдерживающее и на-
правляющее наше «свободное» волеизъявление, уже не 
тщимся уподобиться Ему, поскольку сознание нашей 
личной смертности, конечности нашего общего бы-
тия стало ныне неотъемлемой частью нашего орга-
низма. Ежели вера без дел мертва есть, то уж дела без 
веры и подавно». 

…Ю. Кабанков осуществил художественную попыт-
ку убедить своих современников в неиспользованных 
возможностях подлинно духовного начала в литера-
туре, способного и сегодня пронизывать своими живи-
тельными токами омертвевшее мирское, возвращая 
его к высокому религиозному идеалу. Таким образом, 
поэт утверждает возможность обратного процес-
са в человеческом бытии и культуре – от глобальной 
секулярной рациональности и просветительства к 
мистике, интимной религиозности и, в конце концов, 
к церковной соборности.»

2. ВСЕГО ОДНО СТИХОТВОРЕНИЕ
Первый урок Кабанкова в данном случае суть дока-

зательство важности в поэзии содержания вообще и 
первостепенной важности для русского, шире – сла-
вянского поэта именно мировоззрения православно-
го. Второй урок, при его очевидной многоплановости, 
может быть обозначен как тема достоинства авторской 
самооценки, из которой вытекает возможность твор-
ческого развития. Стоит поэту (и вообще творческому 
человеку) поверить в свое величие, он не просто пе-
рестает расти над собой, но начинает саморазрушать-
ся. Предлагаем познакомиться с развитием этой темы 
в переписке поэта и ученого. Она, тема, заявлена не 
напрямую, но читателю стоит поглубже вникнуть в нее 
– для пишущего человека это может быть очень благо-
датно.

Луцевич – Кабанкову: Какое замечательное письмо! 
Спасибо большое, Юрий Николаевич.

Конечно, я вижу, что Вы как очень мудрый человек ща-
дите меня. И понимаю теперь, что в «Камнях» есть со-
вершенно особая автоирония, но не могу ее пока ухва-
тить за хвост.

Ваши поправки, хотя и немногочисленны, но для 
меня  существенны. И про «владивостокского поэта», 
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и про «не без труда» стал студентом (если бы Вы раз-
решили, я бы внесла в текст Ваше разъяснение, вот 
это:  « Трудов-то (или препятствий) было всего два. За 
год до моего поступления Егор Исаев не взял меня в свой 
семинар, сказав (как мне передали впоследствии), что 
у него челюсти сводит от густоты моих метафор. А 
через год, в 78-м, когда я уже прошел конкурс, древне-
дремучий во всех смыслах ректор Пименов заявил, что 
мне нужно возвращаться во Владивосток, поскольку я 
не комсомолец и ношу бороду, «а это признак буржуаз-
ной расхлябанности». Мне пришлось пойти на компро-
мисс: бороду сбрить и пообещать, что я подам заявле-
ние о вступлении в ВЛКСМ».

Особая благодарность за строчку из стихотворения 
Н. Матвеевой! Эта корректива существенна.

«Исход» уже начала читать и вижу, как он важен для 
моей работы. Не смогли бы Вы переслать мне заодно и 
его журнальные оттиски? Понимаю, что наглость... А 
как быть? Простите великодушно!

Сердечно, ЛФ
От Кабанкова – Луцевич: День добрый, Людмила Федо-

ровна! Прежде всего: нынче отправил Вам бандероль… 
Отправил НЕ авиа, поскольку ОНО, авиа, вдвое дороже. 
Теперь будем уповать на слаженную работу российс-
кой почты и честность почтовиков. 

Теперь – насчет «мудрости» и «пощажения». Скажу 
кратко: каждый делает свое дело; и то, что делаете 
Вы, думаю, не сделает никто. Тут нет какой-то «поща-
ды»: просто я так не умею, хотя от меня в моих «на-
учных» работах требуют именно этого. По части «ав-
тоиронии», или лучше сказать – самоиронии: я не знаю, 
что Вы имеете в виду, но ежели развить эту тему, то 
в Камнях есть фраза: «Ах, переписчик, ай да водолей!» 
Понятно, что здесь «водолей» – не знак Зодиака, а пред-
ставитель интеллектуально-кухонной болтовни. И 
еще – для объемности и наведения резкости – не при-
годится ли Вам моя статья-воспоминание о Юрии Куз-
нецове? Сегодня принесли последний, шестой «Дальний 
Восток», я пробежал текст, и мне показалось, что это 
– в тему, поскольку на первой своей странице Вы даете 
два ряда имен, между которыми ощутимо непреднаме-
ренное перекликание. На этом прощаюсь. Я с радостью 
и даже с не свойственным мне энтузиазмом восприни-
маю Ваше стремление «обнаружить явление, описать 
его, ввести в определенный историко-литературный 
контекст, поставить «вешку», обозначить тенден-
цию, закономерность». Спасибо! А собственно стихов 
я не писал, почитай, лет десять, но в нынешнем годе 
разговелся вот «Таким кино». Ваш Ю.К.

ТАКОЕ КИНО

...и луна не даст света своего, 
 и силы небесные поколеблются

от Матфея 24.29

...и юноши ваши будут видеть видения, 
и старцы ваши сновидениями вразумляемы будут;

Иоиль, 2.28

Сияла ночь. Луной был полон сад...
Возьми её за тонкие запястья
и к Бунину сведи, – он затемнит
её подмышек царственные своды,
с ума сводящие музыку и язык

под своды коммунального Эдема,
где вспыхивают белые одежды, 
и зеркала, и ветхие скрижали,
и, вспыхнувшая, плавится сетчатка, 
и взоры, словно яхонты, горят;

и так сцепились души обнажённых, 
что кажется: плывут в реке времён, 
захлёбываясь влагой сокровенной, 
разбрасывая локти и колена, –
и по воде расходятся круги;

а в чистом пламени лампадного огня
стрекочущая тает киноплёнка, 
вращается времён веретено, 
и ангел мщения с беспечностью ребёнка
снимает это вечное кино.

От Крестопоклонной Недели 
Великого поста 

 до Сошествия во ад
 2008

Луцевич – Кабанкову. Какое удивительное стихот-
ворение, Юрий Николаевич, Ваше «такое кино». Оно 
мне запало в душу сразу, как только я его прочитала 
– совершенно очевидно: только любовью жива поэ-
зия (истина вечная, но как важно, чтобы она нахо-
дила каждый раз свои слова, образы, тональность). 
В стихотворении множество поэтических цитат, 
аллюзий, ассоциаций (мне это интересно!), но, ко-
нечно, не это главное. А главное для меня здесь – это 
спрятанная за нарочитой цитатностью (вот здесь 
я чувствую  Вашу так называемую самоиронию – ни-
куда не уйти от уже бывшего и сказанного)  совре-
менная и целомудренная «Песнь Песнью». А  ведь все, 
русские поэты, вольно или невольно, присутствую-
щие у Вас (Державин, Пушкин, Фет, Мей, Бунин, Ахма-
това, Мандельштам...) так или иначе обращались к 
библейской «Песне».

Поздравляю! Стихотворение антологическое.
Сердечно, ЛФ.

Остается пожелать нашим читателям извлечь из 
предлагаемых уроков как можно большую пользу для 
себя, для своего творчества. А мы будем ждать откли-
ков. Если означенные уроки придутся по душе под-
писчикам «ЛитМ», мы постараемся рубрику «Мастер-
класс» сделать регулярной.

Урок вел В. Тыцких.
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Жили два 
друга-товарища

Светлана МАЩЕНКО,
п. Приозёрный 

Амурской области.

Серёжа с Вовой были неразлучными друзьями 
в садике. И за обедом, и на занятиях они всегда 
садились рядом, в тихий час они мирно посапыва-
ли на соседних раскладушках. И ростом, и комплек-
цией мальчики были одинаковы, только Вова сине-
глаз и русоволос, барственно ленив в движениях, а 
Серёжа – живой как ртуть, кареглазый, с непокор-
ными чёрными кудряшками, генератор идей. Пос-
кольку одевались и раздевались ребята рядышком, 
они зачастую менялись и колготками, и рубашками, 
и шортами. Одежда была не от Диора, а купленная 
в одном магазине, ширпотреб – и размер одинаков, 
и расцветки схожи.

Матери, правда, на всех одежках метки вышили: у 
Вовчика розовая буква «В», у Серёжи – жёлтая «С». 
И буквы, и цвет наши друзья знали, но до меток ли, 
когда спешишь одеться или, одеваясь, ведёшь спор 
о важных вещах? Зато дома на горестный мамин 
вздох: «Опять новую футболку всю краской изма-
зал!» – можно с достоинством ответить: «Мам, это 
Вовкина футболка, вот, видишь, буква «В», а моя 
чистая, она на Вовке».

Матери с таким положением вещей смирились, 
и уже безропотно Серёжина зашивала Вовчиковы 
дырки на колготках, а Володина выводила с белой 
Серёжиной рубашки пятна от черёмухи.

В первый класс приятели тоже пошли вместе с 
одинаковыми ранцами за плечами и одинаковым 
набором школьных принадлежностей.

Школа была начальная, с группой продлённого 
дня, и возвращались ребята из школы в то же вре-
мя, что и родители с работы. Не надо было волно-
ваться за приготовление домашних заданий – всё у 
детей было сделано. Но в тетради иногда мамы за-
глядывали. Как-то вечером Серёжа открыл ранец, 
чтобы показать родителям, какой славный рисунок 
он нарисовал, и застыл в изумлении: сверху лежа-
ла Вовкина рогатка, а ниже – Вовкины же тетради и 
учебники.

– Ну где же твоя ракета? Неси, посмотрим, – услы-
шал он папин голос.

– Пап, это Вовкин ранец, – растерянно пробормо-
тал сын, – как же мы перепутали...

– Да, давненько вы с ним ничем не менялись, – 
улыбнулась мама.

– Я сейчас сбегаю за своим ранцем, а этот Вовчику 
отдам, – засуетился Серёжа.

Уже смеркалось, а Вова жил на другом конце 
посёлка, поэтому отец пошёл вместе с Сергеем.

– Ранцы перепутали? – переспросила Вовина 
мать. – А мы и не заглядывали в тетради. Володя, 
неси сюда. Точно. Глянь, как у Серёжи аккуратно 
тетради подписаны, не то, что твои. Может, вы и го-
ловами махнётесь не глядя? 

В четвёртый класс друзей стал возить автобус в 
соседнее село, в десятилетку. Школа была большая, 
красивая, в ней практиковалась предметно-каби-
нетная система обучения.

После первого урока приятели пошли в туалет. 
Замешкались, уже звонок прозвенел, а они только 
добежали до класса. Постучались, вошли. Препо-
давательница велела им сесть и больше не опазды-
вать.

Открыли тетрадки, записали число. Только наши 
друзья – в тетрадях в клеточку, а весь класс – в ли-
неечку.

– Вовка, у нас же математика.
– Да, русский уже был.
На них зашикали. Мальчишки притихли, огляде-

лись по сторонам. Не увидев никого из знакомых 
ребят, удивились. Учительница подошла к ним:

– Вы из какого класса?
– Из четвёртого «А».
– А это класс «Б». Вам надо было на второй этаж 

в кабинет математики идти, но уж теперь занимай-
тесь с нами до перемены – домашнее задание вы-
полняйте – а там своих найдёте.

– Не нравится мне эта беготня по кабине-
там, – флегматично изрёк Вова, когда друзья 
возвращались на автобусе из школы.

– Да, пока мы к этому привыкнем... Вот бы нам по 
ошибке ввалиться сразу в десятый класс или хотя 
бы в седьмой! А что, позанимались бы побольше, – 
догнали бы ребят и школу раньше б одолели!

– Да, если б мы ростом повыше были, сошло бы. 
Там, видел, какие верзилы ходят? Куда нам до них..

– Да, жаль...

...Как порой жестоко несправедлива к людям судь-
ба, как горестно быстротечна жизнь наших мальчи-
ков! Серёжа не вернулся из Афганистана, а Володя 
погиб в автокатастрофе.
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Анастасия КАРАВАЕВА,
г. Арсеньев.Его имя с нашим 

городом слилось

Железная дорога
Стройка набирала обороты, остро встал вопрос грузо-

перевозок. Оборудование, продукты питания и одежда 
от станции Манзовка до Семёновки доставлялись на те-
легах, машинах не менее месяца. Машин не хватало. Доб-
раться от Спасской или Уссурийской железнодорожной 
станции было трудно: петлявшая по извилистым берегам 
Даубихэ грязная, разбитая дорога напоминала таёжную 
тропу. Ездить по ней можно было только в сухую погоду. 
Чтобы попасть, например, из Семёновки в Анучино, нуж-
но было трижды переправиться через реку вброд. 

Механизация отсутствовала почти полностью. Лом, 
кирка, лопата, топор, пила были основным инструмен-
том в руках рабочих.

Особое значение придавалось 
строительству железнодорож-
ной ветки от ст. Манзовка в сто-
рону с. Семёновки. В 1937 году 
строительство дважды посетил 
командующий Особой Красно-
знамённой Дальневосточной 
армией (ОКДВА) Маршал Совет-
ского Союза В.К. Блюхер. В пер-
вый приезд маршал побывал 
на станции Даубихэ (Арсеньев) 
и остался доволен ходом работ 
на станции. Во второй приезд 
Блюхер вручал награды победи-
телям на совещании стахановс-
ких бригад на ст. Манзовка.

Приказом по 5-й железнодорожной бригаде была 
сформирована оперативная группа во главе с началь-
ником производственно-технического отдела Фёдором 
Васильевичем Бочаровым для возведения однопутной 
магистрали протяжённостью 105 км. Через три месяца 
20-й полк Особого корпуса железнодорожных войск 
получил приказ строить железнодорожное полотно 
на участке 53-57 км дороги Манзовка (Сибирцево) – 
Варфоломеевка. Походным порядком полк под коман-
дованием Чернышева направился к месту работы. Глухая 
болотистая тайга обступила строителей. Тучи мошкары, 
комаров забивали глаза, рот, продирались под одежду. 
От их укусов распухали лица, руки. От просёлочной до-
роги на шесть километров бойцы продвигались цепоч-
кой – один за другим. Слева и справа обступали много-
вековые корявые кедры. Путь преграждали буреломы, 
валежник. Постоянно шёл проливной дождь. Так встре-
тила природа строителей. 

Первым делом начали строить временную грунтовую 
дорогу – расчищать трассу, распиливать лес. За 6 дней 
была готова просека по трассе, и подразделения присту-

пили к выполнению основной работы – разработке скаль-
ной выемки и возведению насыпи на 53-м километре. 

Июль в том году выдался необычайно дождливым. Не-
где было обсушить обмундирование, ноги вязли в раз-
бухшей глинистой земле, наседал гнус, от которого не 
было спасения. 

Воистину героически работали подразделения Проко-
фьева и Медведева, разрабатывавшие скальную выемку 
и возводившие насыпь. В среднем, каждый боец выра-
батывал в день до 0,5 кубометра грунта. Механизация 
работ почти отсутствовала. В начале строительства было 
3 экскаватора: один импортный с ёмкостью ковша 0,5 
куб.м и два паровых – «Костромич» первого выпуска, на 
гусеничном ходу. И лишь во время работ в пойме реки 

Даубихэ в распоряжение рабочих был предоставлен эк-
скаватор «Ковровец» на железнодорожном ходу, а сле-
дом за ним – и паровой полноповоротный экскаватор на 
гусеничном ходу. 

Отсыпка земляных насыпей выполнялась вагонет-
ками, передвигающимися по эстакаде. Часть выемок 
разрабатывалась взрывным способом на выброс. У вы-
соких насыпей и глубоких выемок выкладывались вре-
менные обходы, по которым пропускались по 2-3 вагона. 
Благодаря этому можно было подавать грузы в «голову» 
стройки. 

Автомобилей также было мало – 13-15 единиц. Из-за 
бездорожья использовали их в основном для перевоз-
ки деталей и материалов на лесозаготовках. Тракторами 
подвозили продовольствие. На некоторых участках (до 
постройки каменных средних мостов) строили времен-
ные деревянные мосты для пропуска составов. 

К весне 1937 года железнодорожная линия дошла 
до поймы р. Даубихэ. Это был один из самых трудных 
участков. Кругом болота, трясина. Люди провалива-
лись по пояс в холодную жижу. 

/Окончание. Начало в № 11,12  2008 г., № 1  2009 г./

Фотографии современного г. Арсеньева –  
Натальи ПАНЬКИНОЙ.
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Вручную «бабой» (тяжёлый обрезок дерева, чаще 
окантованный железом, с прибитыми по бокам ручками) 
забивали сваи.

Из-за неизученности режима реки Даубихэ составить 
проект постоянного моста не представлялось возмож-
ным, а потому сначала построили временный деревян-
ный мост. Однако война внесла свои коррективы, и пос-
тоянный мост был построен только в 1953 году. А тогда, 
в 1937-м, инженерам Потёмкину, Соколову, Попову, Коз-
лову много пришлось поработать над исправлением 
ошибок в проекте по малым искусственным сооруже-
ниям, устройству водоснабжения. Самый большой де-
ревянный мост был построен на 80-м километре линии 
Манзовка–Варфоломеевка длиной 422 метра через реку 
Даубихэ. 

В паводок 1938 года две опоры моста были подмыты и 
дали осадок до 10-12 см. Немного меньшую осадку дали  
ещё 5 опор. Ледорез средней речной опоры был подмыт 
и унесён водой. С 1938 года по железной дороге уже 
ходили составы. Ежемесячно вывозилось 1500 вагонов 
леса. Ходил пассажирский поезд. Через мост он шёл со 
скоростью 10 км/час.

Молодые бойцы совершили свой трудовой подвиг. 
Они строили не только железную дорогу, но и все хо-
зяйственные постройки на каждой станции: вокзалы, 
багажные склады, ламповые, водогрейки и многое 
другое. Ветка «Манзовка–Варфоломеевка» была сдана 
30 июня 1940 г. 

Интересен факт. Когда А.О. Осипов – замечательный 
музыкант, о котором говорилось ранее, собрал из 14–16-
летних мальчишек духовой оркестр, военные, услыхав их 
игру, пригласили Артёма Осиповича на службу, а мальчи-
шек взяли в воспитанники. Так у военных появился штат-
ный оркестр. После окончания работ по строительству 
железной дороги батальон отправился к новому месту 

службы, а вместе с ним и оркестр. Во время войны весь 
молодой состав оркестра из бывших семёновских маль-
чишек забрали на фронт, но музыка продолжала звучать, 
уже во вновь созданном духовом оркестре.

Первым начальником построенной станции был сер-
жант Пройдисвет. Дистанцию обслуживали полуторка и 
дрезина. Путейцы работали инструментом, который из-
готавливали тут же  в кузнице, – те же лом, кирка, молот, 
клещи для подъёма шпал и рельсов. Первым путейцем 
становится Леонид Дмитриевич Голенко, мастер на все 
руки, а начальником дистанции пути – подполковник Ге-
оргий Николаевич Соколов. Станцией до начала войны 
руководили военные, а когда в 1941 году 9-й батальон 
отправился на фронт, начальник железной дороги Пер-
цев издаёт приказ о приёме на работу гражданского на-
селения, в основном это были женщины и 16–17-летние 
ребята, которых учили всем необходимым профессиям.

За годы войны было построено железнодорожное 
депо, четырёхлетняя железнодорожная школа (здание 
барачного типа, 1944 г.), железнодорожный клуб, кото-
рый строили в 1943 году по воскресеньям и в свободное 
от основной работы время.

Деревянный домик-вокзал простоял до 1971 года, до 
введения в строй красивого кирпичного здания.

Вместо паровозов постепенно стали использовать 
тепловозы и электровозы, внедрялись передовые тех-
нологии перевозки грузов.

...Шло время. 26 марта 1973 года в 7 часов 55 минут 
впервые из Арсеньева отправился поезд № 282 «Влади-
восток–Новочугуевка». Строители стальных магистралей 
навсегда останутся в памяти потомков. Это они первыми 
разбудили вековечную глухомань, помогли преобразить 
дикий край, освоить его богатства, построить заводы, го-
род.
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Яблоко раздора
Честно говоря, я не отношусь к внимательным чита-

телям каких-либо литературных газет. Однако с некото-
рыми произведениями и статьями вашего издания я всё 
же знаком. Дело в том, что «Литературный меридиан» с 
большим интересом читается вслух у меня дома на по-
этических посиделках моими друзьями. Так однажды, 
благо автор не может нам дать «яблочного тумака» в лоб, 
наше ироническое внимание привлекло стихотворение 
«Яблоки» Маргариты Калякиной (г. Пучеж).

Собственно, оно-то и подтолкнуло меня на мысль 
предложить редакции и читателям этой газеты создать 
новую рубрику «Яблоко раздора», в которой бы критик 
не только разбирал какое-либо произведение, но и был 
бы обязан предлагать на суд свой вариант стихотворе-
ния. В результате может получиться целая галерея «яб-
лочных» произведений. 

Итак, предлагаю свой вариант разбора стихотворения. 
Внимательно читая произведение Маргариты, начну с 
того, что, на мой взгляд, автор замечательно выбрал для 
него размер. Лёгкий, непринужденный, солнечный.

  ЯБЛОКИ
А за окошком яблоки стучат,
Всю ночь роняют яблонь ветви бремя.
И ловит слух, куда летят примерно,
И больно бьют румяные бочка.
Вот в бочку плюхнулись, плеснув водой,
А вот – в кусты, под глуховатый шорох,
Мелькнёт в листве едва заметный всполох,
На стол фанерный - гулкой чредой.
Под валерьяною, наверняка,
Вдруг взвизгнула испуганная кошка,
И ей досталось, видимо, немножко
Отведать яблочного тумака.
Не спится. Яблок стук сведёт с ума.
О яблоки! Плод первого раздора!
Всё падают без всякого разбора,
Как будто бы в ушибах я сама.

Но, к сожалению, лёгкость размера нарушается мо-
ментально тяжеловесностью словосочетаний во второй 
строчке. Разум словно ударяется о стену чего-то ино-
родного. Для того чтобы было понятно то, на что я хочу 
обратить ваше внимание, предлагаю на время заменить 
отвлекающее своей красотой слово «яблонь», на сло-
во «деревьев» и получить: «Всю ночь роняют деревьев 
ветви бремя». Согласитесь, звучит неудобоваримо. По 
идее, на русском языке это предложение приблизитель-
но должно звучать так: «Всю ночь роняют ветви бремя 
деревьев (первоначальное слово «яблонь»)». И, видимо, 
более правильно будет писать – сбрасывать бремя, а не 
ронять бремя. 

Далее, смотрим четвёртую строку. Во-первых, слово 
«бочка» с ударением на «а» выглядит как деревянная боч-
ка с ударением на «о». К тому же, если быть чрезмерно 
придирчивым, здесь неясно, чьи румяные бока постра-

дали. Стоит ли вводить читателя в ироничные предполо-
жения по этому поводу? Теперь смотрим рифму «стучат» 
и «бочка» и понимаем, что это никакая не рифма! Что тут 
автор рифмует? Одну букву «а»? 

 Читаем следующее авторское четверостишие. Тут, мне 
думается, мы слышим ассоциативно-звуковую тавтоло-
гию – «плюхнулись, плеснув».

Третье четверостишье, извините, без улыбки не про-
чтёшь. 

 Под валерьяною, наверняка,
 Вдруг взвизгнула испуганная кошка,
 И ей досталось, видимо, немножко
 Отведать яблочного тумака.
Автор с лирического настроения переключает нас на 

юмористическое ёрничество. Не думаю, что это идёт на 
благо произведению. Я бы удалил вообще данные строч-
ки. 

Последнее четверостишие опять-таки без смеха не 
одолеешь. 

 Не спится. Яблок стук сведёт с ума.
 О яблоки! Плод первого раздора!
 Всё падают без всякого разбора,
 Как будто бы в ушибах я сама.

Маргарита сетует, что яблоки «падают без всякого раз-
бора», причём получается, что они падают, как будто бы 
в ушибах. Правильней было бы, очевидно, если б она 
сравнивала свои ушибы с ушибами кого-то или чего-то. 
Или если бы написала, что яблоки бьют всех без всякого 
разбора и «будто бы в ушибах я сама». Согласитесь, что 
как ни крути эту фразу, улыбку никуда не деть, особенно 
если автор употребляет в начале четверостишия такую 
высокопарную частицу, как «О» – «О яблоки! Плод пер-
вого раздора!». 

Итак, учитывая вышеизложенное и ставя перед собой 
цель как можно ближе быть к авторскому варианту, пред-
лагаю изменить стихотворение следующим образом:

А за окошком яблоки стучат,
Всю ночь деревья сбрасывают бремя.
И ловит слух, куда летит примерно,
С ветвей усталых яблочный набат.

Вот в бочку плюхнулись с речной водой*,
А вот – в кусты, под глуховатый шорох,
Мелькнул в листве едва заметный всполох,
На стол фанерный – гулкой чредой.

Не спится. Стук с ума меня сведёт 
Ах яблоки, вы снова плод раздора!
Засну к утру лишь, но встаёт аврора,
И яблоком искристым стёкла бьёт! 

От редакции. 

* – получается, в бочку плюхнулись яблоки с речной 
водой. Одновременно? Одним целым – яблоки и вода? 

Геннадий ДОРОШЕНКО,
г. Хабаровск.
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МЕДВЕЖИЙ УГОЛ

Дом

Никогда не думал, что по берегу реки своего далёкого 
детства доведётся пройти не только летом, когда воздух 
звенит тетивой от несметных полчищ гнуса, сопки утопа-
ют в буйной зелени, но – ранней осенью, когда рябит в 
глазах от изобилия природных красок, которыми неве-
домый художник расцветил листву, ветки деревьев, не-
когда цветущие полянки и пригорки!.. 

Уже убраны огороды. «Унылая пора, очей очарова-
нье…» писал о преддверии зимы поэт. Он был, как всег-
да, точен. Наверное, прав будет каждый, кто согласится 
с тем, что осень – не только некое подведение итогов 
сделанного, но и планирование чего-то важного на ос-
тавшиеся месяцы бегущего к финишу года. В мои планы 
поездка на малую родину тогда не вписывалась. Хотя 

большую часть времени проживаю в Приморье, душой 
я всегда здесь – в районе имени легендарной лётчицы 
Полины Осипенко. Как ни крути, но малая родина может 
быть забыта только последним Иваном, не помнящим 
родства. Если учесть, что мать, родившая тебя и отдав-
шая тебе всё своё тепло, лежит в тиши сельского кладби-
ща, то станет ясно, что место, где сделаны первые робкие 
шаги, всегда близко и дорого сердцу. 

Начну, как говорится, плясать от печки, то есть от дома, 
которого вот уже лет пятнадцать как не существует. Но я 
помню медицинский запах того дома и атмосферу суро-
вого и тихого уюта.

Он стоял в самом центре села Оглонги. Одна половина 
– фельдшерско-акушерский пункт, которым ведала моя 
молодая мать, вторая – наша однокомнатная квартира. 
За перегородкой постоянно кричали дети, не столько от 
боли, сколько от страха быть «обуколенными», или сто-
нали роженицы, переживающие не за себя, а за того че-
ловечка, который должен появиться на свет. Ни мать, ни 
её коллеги, медицинские сёстры А. Шагимарданова, В. 

Амурский 
 дневник

Сергей ЮДИНЦЕВ,
г. Владивосток.

Морской государственный университет носит имя Геннадия Ивановича 
Невельского (1813-1876), известного исследователя Дальнего Востока, 
человека нелёгкой судьбы, смелого и решительного, рискнувшего в 1849 году без 
высочайшего на то повеления российского императора Николая I самовольно 
обследовать северную часть Сахалина. Попутно он доказал судоходность Амура 
и открыл пролив между материком и островом Сахалин. 

В 1850 году Г. И. Невельской возвращается на Дальний Восток и основывает 
1(13) августа Николаевский пост, подняв в устье реки Амур, на мысе Куегда, 
русский флаг. За подобное дерзновение Особый Петербургский Комитет вышел к 
царю с предложением разжаловать неуправляемого капитана 1 ранга в матросы. 
Спасло Геннадия Ивановича вмешательство в его судьбу генерал-губернатора 
Восточной Сибири Н. Н. Муравьёва. В 1854 году за свой беспримерный подвиг 
русский морской офицер произведён в контр-адмиралы и награждён орденом 
Святого князя Владимира IV степени. 

Территория, где побывал Г. И. Невельской, хранит множество тайн и загадок, 
связанных с пребыванием там первооткрывателей. Могучий Тырский утёс, с 
которого отчётливо просматривается Амурский лиман и устье реки Амгунь, 
повидал за два прошедших столетия многое. На его вершине сохранилась 

тяжёлая пушка, которая напоминает о том, что войны не обошли стороной и этот суровый край. 
Нижнеамурская земля во все века манила людей золотом, пушниной, рыбой и богатствами необъятной тайги. 

В 1852 году сюда прибыли переселенцы и заложили первый камень будущего города Николаевска, который к 1917 
году превратился в богатый, ухоженный и перспективный населённый пункт России. В этом огромная заслуга Г. И. 
Невельского как первооткрывателя. Недаром его имя упоминается на географической карте девять раз! Вся жизнь 
этого удивительного человека – не только подвиг, но и благородство, и, конечно же, образец офицерской чести. Не 
одно поколение будущих мореходов училось данным качествам по его книге воспоминаний – "Подвиги русских морских 
офицеров на крайнем Востоке России". Трудности, невзгоды, житейские неурядицы не сломили дух русского моряка, 
не стали помехой в достижении намеченной цели. Хороший пример для подражания. 

Так получилось, что моё детство, отрочество и юность прошли в этих местах – в низовьях Амура и в верховьях 
Амгуни. Замысел путевых заметок возник семь лет назад, но, волею обстоятельств, приходилось откладывать 
работу над черновиками и заниматься другими делами. И только в октябре 2008 года, побывав на малой родине, 
набравшись незабываемых впечатлений, я вернулся к «Амурскому дневнику».

К 195-летию Г.И. Невельского
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Гамзикова, Т. Чебан просто не могли до-
пустить того, чтобы кому-то причинить 
боль или абы как принять роды. Сейчас 
дети, рожденные в этом медпункте (мои 
сверстники), давно выросли, но твёрдо 
уверены, что своим появлением на свет 
обязаны этим молодым женщинам, уже 
тогда умеющим многое в медицине. А 
ведь времена-то были разные. У кого-то 
не складывалась семейная жизнь, ко-
го-то донимали хронические болезни. 
Приходилось по ночам принимать обез-
боливающие лекарства. Бывало, кто-то 
спешил с работы на совещание или засе-
дание депутатской комиссии, а то и летел 
на двукрылом «кукурузнике» в райцентр 
на конференцию медицинских работни-
ков. Добавим сюда огромный охват худо-

жественной самодеятельностью, в котором непременно 
участвовали эти женщины. О пошиве нарядов, вязании, 
вышивке на ткани излишне говорить… Удивительно, 
когда эти мужественные женщины всё успевали?! Живы 
ещё люди, которые помнят те далекие времена, и не да-
дут мне сказать неправду.

Дома нет, но в памяти он живет и своими звуками, и 
своими запахами. Теперь здесь бурьян, достающий до 
колен…

Клуб

Ещё я хорошо запомнил в Оглонгах «старый» клуб. Вы-
строенный во времена демократических реформ Дом 
культуры, большой и просторный, уже из другого време-
ни. Мне ближе тот, бревенчатый, с бильярдным столом в 
холле, низенькой сценой и огромной картиной безымян-
ного автора во всю стену, которая называлась «Кровавое 
воскресенье». Еще запомнились два плоских барельефа 
с профилями Карла Маркса и В. И. Ленина (Ульянова). И 
еще лозунг: «Учение Маркса всесильно, потому что оно 
верно». Но главное – двойной занавес из тяжелого, цвета 
бордо, бархата.

Время поглотило всё, но память цепко зафиксировала 

былое потому, что дороже детства у 
человека нет ничего. Нет детства ни 
без завклубом тёти Веры Пасечник, ни 
без киномеханика дяди Коли Марша-
лова. Им нижайший поклон. Они, сами 
того не ведая, учили нас посредством 
кинематографа жизни. Пусть экран-
ной, пусть игрушечной, романтичес-
кой, но жизни. Первое свидание каж-
дого из нас проходило на последних 
рядах того самого «старого» клуба. 
Обычно, когда заканчивалась часть 
кинофильма или рвалась плёнка, вне-
запно вспыхивал свет, и зал с умиле-
нием смотрел другое «кино», про то, 
как сидящие в первом ряду бабушки 
хлюпали покрасневшими носами, 
вытирая платками слёзы. Так они оп-

лакивали несчастных героинь индийских фильмов. Мо-
лодёжь в это время влюблялась в затемнённой половине 
зала. Обнять девушку за хрупкие плечи или затаив дыха-
ние держать её ладонь в своей руке и упорно делать вид, 
что фильм безумно интересен, а девушка – приложение 
к фильму, считалось верхом блаженства, хотя всё было 
наоборот. Когда заканчивался фильм, девушка резко от-
дёргивала руку и бежала к выходу, чтобы у бабушек не 
было повода для сплетен. Но от сплетен спрятаться не 
удавалось никому. Кино и сплетни – еще одна примета 
того беззаботного детства.

Вечера

Субботними вечерами к нам приходили гости. По по-
воду или без оного – неважно. Пили самогон. Этот живи-
тельный напиток знали все. Но, боже упаси, им не торго-
вали. Самогон предназначался исключительно для праз-
дников, именин, свадеб, а точнее – для многочисленных 
родственников и друзей. В нашу тесную квартирку порой 
набивалось столько взрослых, что детям приходилось 
ночевать у кого-либо из соседей, которые, кстати, тоже 
были на вечеринке. Фёдоровы, Герасимовы, Трубецкие, 
Будрины, Малыхины, Пономаревы, Вознесенские, Пота-
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повы, Птаховские, Халтурины, Кропотовы и еще полсела 
побывало в нашем доме. Пили самогон. Удивительно, но 
гости не пьянели! Вечер продолжался песнями. Помню, 
начинала тётя Валя Герасимова, за ней подхватывали 
все. Ближе к полуночи садились за русское лото. Если 
гостей было мало, то и дети включались в игру. О, какая 
это была радость – выкрикивать «барабанные палочки» 
или «пятьдесят шесть»… Не помню я ни драк, ни сканда-
лов. По крайней мере, в гостях все вели себя пристой-
но.

Заметки на полях

Перелистывая подшивку газеты «Амгуньская прав-
да», наткнулся на любопытную статью. Некий автор 
призывал не прямо, но косвенно доносить на тех, кто 
занимается самогоноварением, совершенно перепутав 
как место действия, так и время, в котором мы живем. 
Да и проходили мы уже подобное. Наверное, не будет 
новостью то, что доносительство на соседа не есть 
хорошо. Другое дело, предотвратить террористичес-
кий акт, насилие, убийство и другие отвратительные 
вещи, но «капать» на человека, затратившего средс-
тва на приобретение сахара, дрожжей, собравшего яго-
ду на мари или в тайге, преодолевая километры слож-
ного пути, расходуясь на бензин, наверное, должно быть 
стыдно. Тут каждый может себе сказать: «Попробуй 
сам». Это я к тому, что беда нашего человека – зависть. 
Она появляется в том случае, когда один работает 
засучив рукава, другой – наблюдает. Ох, как верна пого-
ворка о не выловленной рыбке из пруда – без труда. Пен-
сионеров можно понять. Они всю жизнь получали свой 
мизер и сегодня просто существуют. Из откровенного 
разговора с ними я уяснил, что выпивают все. В наших 
краях по старой доброй традиции бабушки и дедушки 
по сей день бутылочкой расплачиваются со строи-
телем, землепашцем, слесарем, плотником, рыбаком. 
Представим себе, что спиртное вдруг исчезло. Ну нет 
его в магазинах. Свято место, как говорится, пусто не 
бывает. И те же бабушки с дедушками начнут «гнать» 
самогон и готовить настойки. Да и гостей чем-то нуж-
но потчевать. Свадьбы, именины, семейные праздники, 
поминки никто не отменял. А тут – дефицит?! Здесь – 
своя психология…

Пенсионеры вспоминают те времена, когда простей-
ший самогонный аппарат мог изготовить чуть ли не 
каждый. Что греха таить: варили, и помногу. Расчет 
прост. При зарплате 60-80 советских рублей, мини-
мальной цене на спиртное – всех гостей всё равно не 
удовлетворишь. Вдруг не хватит кому-то... Не стоит 
сбрасывать со счетов и то, что семьи в прошлом сто-
летии были большими: в среднем от 5 до 8 человек. В 
наши дни, при вопиющей смертности и мизерной рож-
даемости, такие семьи можно посчитать по пальцам 
одной руки. 

Почётный гражданин района имени П. Осипенко, ав-
тор книги «Приамгунье золотое» В. Бочкарёв писал: «Так 
в 1960 году родилось 167, а умерло 53 человека. В 1970 
году соответственно, 131 и 53. И так по другим годам». 
Но это тогда. В конце же 20-го столетия и в начале но-

вого только за неполные четыре года (с 1988 по 2001 гг.) 
в Оглонгах умерли от старости, болезней, несчастных 
случаев, отравления «палёной» китайской водкой и от 
суицида 53 человека. В среднем 13 человек за год. Боль-
шая смертность пришлась на 1988 год, когда горела 
тайга. Если взять данные по району, то в сравнении с 
показателями 60–70-х годов прошлого века шкала смер-
тности поднялась на порядок выше.

Истина, конечно же «в вине», но лишь отчасти. При 
социализме тоже пили достаточно, да и праздников 
было вдвое больше, чем при рыночных реформах. Дело в 
другом: люди тогда пили «с умом». Как поёт Вика Цыга-
нова: «…только меру надо знать». 

Пьют у нас и в горе, и в радости, и от безысходности, 
хотя выход, думаю, всегда можно найти, не заглядывая 
в стакан. Безработица, считаю, не всегда подвигает 
человека к пьянству. Зачастую запои на селе происхо-
дят от внезапно появившегося свободного времени. Его 
просто нечем заполнить. Дискотеки в воскресные дни – 
не выход из тупика. «Видики» всем порядком надоели, от 
американских голливудских боевиков мозги набекрень. 
Добрых, душевных, человечных фильмов в телепрограм-
ме не сыщешь днём с огнём. Только одно и остаётся: 
пить да «косячком» баловаться. Особенно зимой, ког-
да как-то нужно дотянуть до тёплых дней. Как тут 
быть? Вернуться к старой системе ценностей, где при-
оритетным был активный образ жизни: самодеятель-
ность, физическая культура, туризм, спортивная ры-
балка. Перечислением можно заниматься бесконечно, 
но все окажется пустым звуком, если не показать, как 
это делать. Нужен положительный пример, несомнен-
но, подкреплённый финансовой базой…

Но вернемся к самогону. Жил в районе человек по фа-
милии Шешнёв Василий Фролович, хороший был хозяйс-
твенник. И производил он плодово-ягодное вино, назы-
ваемое в народе «шешнёвкой». И не только. Небольшой 
цех снабжал продмаги ягодными соками и безалкоголь-
ными напитками. Почему бы не возобновить это дело? 
Выдать лицензии желающим открыть подобного рода 
цехи, и пусть на законных основаниях люди занимаются 
производством. Пусть будет много мелких виноделов. 
Кто-то обанкротится. Зато кто-то поднимется и, объеди-
нившись с банкротом, расширит производство. Думаю, 
проконтролировать винных дел мастеров не составит 
труда. Жители – вот лучшие контролеры. Да, именно 
жители. Купит Иван Петрович такое вино у предприни-
мателя, выпьет бутылочку и станет ему худо. К кому он 
пойдет с претензией? К виноделу. Спросит просто: «Что 
же ты, Петро, отраву-то мне подсунул? Давай-ка возвра-
щай деньги. Нехорошо, старина, живем-то в одном селе, 
вроде и росли вместе и за одной партой сидели». Вино-
дел такую критику через душу пропустил и в следующий 
раз разобьётся в доску, но качества добьётся. Не сразу 
Москва строилась. 

Решайте тут: иметь или не иметь. Логичней – иметь. И 
ещё, думаю, если бы увидел на прилавке изящную бу-
тылку с напитком местного розлива, купил бы на память 
с сохранностью до конца своих дней. Да и соком того же 
производства не побрезговал бы…

Продолжение следует.
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Легко 
приходят строчки...

Эльвира КОЧЕТКОВА,
г. Владивосток.

* * *
Я не желаю спать – 

легко приходят строчки.
А надо мной в окне –

загадочна луна.
И показалось мне, 

что ей известно точно,
В кого же на земле 

я нынче влюблена.
Она опять молчит. 

Но в этом жёлтом лике –
Послания от всех, 

кто в космосе не спит,
Когда  влюблённый мир, 

такой разноязыкий,
Срывается со всех 

космических орбит.
В сознании звучат 

неведомые звуки,
На ниточках души 

играет тишина,
И тянутся ко мне 

космические руки,
И смотрит на меня 

загадочно луна… 

* * *
Перешагну  порог – 

и я  у вас в ладонях.
Готов на кухне суп, 

а сын играет рок.
И вся моя душа 

в уюте вашем тонет.
Мы больше никого 

не пустим за порог.

Мне скажет сын другой: 
«Ну, как делишки, мама?»,

На вешалку моё 
определив пальто.

И что-нибудь купить 
предложит мне реклама,

Но я не рассержусь 
на это ни за что!

Домашний верный пёс 
моею станет тенью.

Аванс его любви – 
чудней иных чудес!

Собачий ужин я 
скорей пойду затею –

На морде у него написан интерес.

Потом придёте вы 
на нежный дух заварки –

И мы попьём чайку. 
Печенье тоже есть.

И, несмотря на то, 
что в доме станет жарко,

Я чуточку  поближе 
к вам пожелаю сесть…

* * *
Те времена по жизни пронесу я,
Порой,  альбом  листая не спеша,
Где мама – хохотушка и плясунья
И где отец – компании душа.
Где что-то 

очень сильно волновало
В предощущеньи  сказочного дня,
Когда на кухне мама колдовала 
И  собиралась к празднику родня.
Следили с неподдельным  

интересом
Мои глаза – точнее всех мерил,
Когда мой дядя опускался 

в кресло
И голосом отцовским говорил…
А с ним другой, 

но он казался строже,
Поскольку явно 

проявлял родство,
Гадая, на кого же я похожа,
И каждый раз не выяснив того.
И с каждым дядей 

приезжала тётя,
Сестрёнки, братья – 

разные с лица.
Совсем тогда сбивалась я 

при счёте,
Но радости не виделось конца!
Ботинки перепутывали пары,
С балкона вился струйками 

дымок,
Вздымались яства 

аппетитным паром
И дверь не закрывалась 

на замок…
Под окнами  китайские берёзы
Ещё мешать друг другу 

не могли…
И  очень быстро высыхали слёзы,
И сила исходила  от земли.
Легко и звонко 

праздновались даты,

И старым псом 
не стал ещё щенок,

Не ведал сад, 
что зарастёт когда-то,

И дом не знал, что будет одинок,
Что, может быть, 

не хватит слов каких-то…
И я не скоро, видимо, пойму,
Что мамина разлапистая пихта
Сегодня тихо машет Никому…  

Моя константа

Что я могу с утра из вечных фраз,
Смотря  на вас реального, 

земного
В семь тысяч 

восемьсот двадцатый раз,
Сказать вам снова?..
«Счастливого пути», – 

шепчу я вкратце.
Но непослушность губ 

вас не волнует
И вы не устаёте повторяться,
Опять  целуя.
Уходите. Остался лишь комок
Пушистого  цветного  одеяла.
И звук шагов на лестнице умолк.
Но  я не встала.
Давно пролился свет 

во все проёмы.
Вселились тени в

 комнату пустую.
Нюансы дня уже почти знакомы.
Я протестую.
Решу-ка  я по физике  задачу,
Потом  стихи хорошие прочту,
Под музыку красивую заплачу,
Задумаюсь под музыку не ту.
Затею  борщ, 

куплю к нему горчицу,
Попробую испечь для вас блины.
Но могут вдруг они 

не получиться…
Не в них вы влюблены!
Константа вы моя! 

Я точно знаю –
Вы сами испечёте мне блинов,
Накормите. И до глубоких снов
Расскажете, 

что роль моя иная…
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И, значит, 
можно всё исправить...

Марина ЗАЙЦЕВА,
г. Корсаков, Сахалинская область.

*   *   **   *   *
Светлы рождественские дни.Светлы рождественские дни.
Блаженство и покой.Блаженство и покой.
И в целом мире мы – одни.И в целом мире мы – одни.
Я здесь –  коснись рукой.Я здесь –  коснись рукой.

Ты – здесь. Едва рукой коснусь –Ты – здесь. Едва рукой коснусь –
Чуть слышно, как трава – Чуть слышно, как трава – 
И тихой нежностью зайдусь.И тихой нежностью зайдусь.
И ни к чему слова. И ни к чему слова. 

ОСЕННИЙ  ДИПТИХ              ОСЕННИЙ  ДИПТИХ              
1              1              

Октябрь утрами холодит,Октябрь утрами холодит,
И зримее  парок дыханья.И зримее  парок дыханья.
Но крон осенних полыханьяНо крон осенних полыханья
Знобящий шквал  не укротит.Знобящий шквал  не укротит.

Навеки бы в глуши леснойНавеки бы в глуши лесной
Пропасть, исчезнуть, Пропасть, исчезнуть, 

раствориться, –раствориться, –
Где, словно пёрышки жар-птицы, Где, словно пёрышки жар-птицы, 
Листва кружится  надо мной.  Листва кружится  надо мной.  

В багряно-пламенных лесахВ багряно-пламенных лесах
Уже давно мы бродим порознь.Уже давно мы бродим порознь.
В моих краях туман да морось –В моих краях туман да морось –
И солнечно в твоих краях.И солнечно в твоих краях.

В душе стихает суетаВ душе стихает суета
От летних взбалмошных От летних взбалмошных 

желаний.желаний.
К тебе нет брода. Нет моста.К тебе нет брода. Нет моста.
Леса пылают между нами. Леса пылают между нами. 

2
В ночь октябрь уплывал.В ночь октябрь уплывал.
И листву на ходуИ листву на ходу
С крон горящих сорвал –С крон горящих сорвал –
Словно свечи  задул.Словно свечи  задул.

Где-то невдалекеГде-то невдалеке
Громыхала гроза.Громыхала гроза.
Ты ушёл налегке, Ты ушёл налегке, 
Ничего не сказав.Ничего не сказав.

Бродит  эхом  в душеБродит  эхом  в душе
Чувств былых перезвон.Чувств былых перезвон.
Завершился ужеЗавершился уже
Перелётный сезон.Перелётный сезон.
И заката каминИ заката камин
Догорает во тьме.Догорает во тьме.
Тучны гроздья рябин,Тучны гроздья рябин,
Это –  к  лютой  зиме.Это –  к  лютой  зиме.

У  КАРТИНЫ У  КАРТИНЫ 
ВАСНЕЦОВАВАСНЕЦОВА

Витязь встал у камня Витязь встал у камня 
на распутьена распутье

И на надпись странную глядит:И на надпись странную глядит:
Ехать вправо – козни; Ехать вправо – козни; 

влево –  плутни;влево –  плутни;
Прямо – в лапы смерти  Прямо – в лапы смерти  

угодить…угодить…

Под  конём  шуршит песок Под  конём  шуршит песок 
зыбучий,зыбучий,

В вышине –  зловещий грай В вышине –  зловещий грай 
ворон.ворон.

Крадучись, как волчьи стаи, Крадучись, как волчьи стаи, 
тучитучи

На него ползут со всех сторон.На него ползут со всех сторон.

Соловей в логу разбойно свищет.Соловей в логу разбойно свищет.
И трехглавый змей плюёт огнём.И трехглавый змей плюёт огнём.
Отчины глухие пепелищаОтчины глухие пепелища
Тянутся за мрачный окоём.Тянутся за мрачный окоём.

Ранами и шрамами  измечен,Ранами и шрамами  измечен,
Не умея  живота беречь,Не умея  живота беречь,
Развернул в косую сажень плечи –Развернул в косую сажень плечи –
Поскакал судьбе извечной Поскакал судьбе извечной 

встречь.встречь.

…Времена не изменились в сути.…Времена не изменились в сути.
Жизнь на милосердие скупа.Жизнь на милосердие скупа.
И как прежде – И как прежде – 

витязь на распутье.витязь на распутье.
И в траве белеют черепа.И в траве белеют черепа.

*   *   **   *   *

Сидишь под лампой, полуночник,Сидишь под лампой, полуночник,
среди исписанных листков.среди исписанных листков.
Ещё не выпорхнули строчкиЕщё не выпорхнули строчки
в мир из твоих черновиков.в мир из твоих черновиков.

И, значит, можно всё исправить,И, значит, можно всё исправить,
переписать, переменить,переписать, переменить,
от муки будущей  избавитьот муки будущей  избавить
себя –  за промахи казнить.себя –  за промахи казнить.

К своим твореньям  К своим твореньям  
ты всё строже,ты всё строже,

постигший суть иную слов  постигший суть иную слов  
(в обыденном значенье схожих) – (в обыденном значенье схожих) – 
р ем е с л е н н и к  и  Рем е с л о .р ем е с л е н н и к  и  Рем е с л о .

*   *   **   *   *

…И куда же, серый  в яблоках,…И куда же, серый  в яблоках,
Ты один,  без седока –Ты один,  без седока –
Странной птицей Странной птицей 
иль корабликомиль корабликом
Взмыл на крыльях в облака!Взмыл на крыльях в облака!

И летишь по небу синему,И летишь по небу синему,
Тонко стременем звеня,Тонко стременем звеня,
Мне почудилось: по имениМне почудилось: по имени
Окликаешь ты меня,Окликаешь ты меня,

Окликаешь тихим ржаниемОкликаешь тихим ржанием
И мотаешь головой,И мотаешь головой,
И в ночное  мирозданиеИ в ночное  мироздание
Ты  зовёшь меня с собой.Ты  зовёшь меня с собой.

И щемит  мне сердце тающийИ щемит  мне сердце тающий
Этот зов и этот звон,Этот зов и этот звон,
Одинокий, уплывающийОдинокий, уплывающий
За осенний горизонт.За осенний горизонт.
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Облаков
паруса

Александр ЕГОРОВ,
г. Владивосток.

СтрекозаСтрекоза
В мелькании её В мелькании её 

полупрозрачных крыльев,полупрозрачных крыльев,
В загадочном, как сон, В загадочном, как сон, 

полёте стрекозыполёте стрекозы
Мне видятся степные Мне видятся степные 

проблески ковыльи,проблески ковыльи,
Весенний шум грачей Весенний шум грачей 

и сполохи грозы.и сполохи грозы.

Невыносимый зной Невыносимый зной 
густых июльских красок,густых июльских красок,

Искрящийся мотив Искрящийся мотив 
хрустальных витражей,хрустальных витражей,

Движение кулис Движение кулис 
и театральных масок,и театральных масок,

Изломанность полёта Изломанность полёта 
над рекой стрижей.над рекой стрижей.

Копируя орла и подражая мухе,Копируя орла и подражая мухе,
Она не доживёт Она не доживёт 

до возраста старухи.до возраста старухи.
Хотя довольна всем. Хотя довольна всем. 

Особенно собою.Особенно собою.
Спеша найти себя, Спеша найти себя, 

как в зеркале, в воде,как в зеркале, в воде,

Недвижно повисает Недвижно повисает 
низко над водою,низко над водою,

Не зная: через миг, Не зная: через миг, 
возможно, быть беде.возможно, быть беде.

Облаков парусаОблаков паруса
На арбузном ядре На арбузном ядре 

примостилась оса,примостилась оса,
Темперамент её Темперамент её 

не похож на колибри.не похож на колибри.
Проплывают в реке Проплывают в реке 

облаков паруса,облаков паруса,
Чуть коснёшься рукой, Чуть коснёшься рукой, 

ощущение – влипли.ощущение – влипли.

Остаёмся служить Остаёмся служить 
деревянной барже,деревянной барже,

Никуда ни на шаг Никуда ни на шаг 
от жука-древоточца.от жука-древоточца.

Мы по кругу бредём Мы по кругу бредём 
на короткой вожже,на короткой вожже,

Корм подножный жуём, Корм подножный жуём, 
воду пьём из болотца.воду пьём из болотца.

Обречённо ругаясь, Обречённо ругаясь, 
отнюдь не со зла,отнюдь не со зла,

Комарьё разгоняем Комарьё разгоняем 
обломком весла.обломком весла.

Зелень ряски цедим. Зелень ряски цедим. 
На щербатых зубахНа щербатых зубах

Головастиков юрких Головастиков юрких 
хвосты остаются.хвосты остаются.

И всё больше тоска И всё больше тоска 
оседает в зобах,оседает в зобах,

Паутиной стрекозы Паутиной стрекозы 
над остовом вьются.над остовом вьются.

Харон Харон 
с веслом наперевесс веслом наперевес
Под голубою вышивкой небес,Под голубою вышивкой небес,
Разбавленных красивыми Разбавленных красивыми 

платками,платками,
Плывёт Харон Плывёт Харон 

с веслом наперевес,с веслом наперевес,
Пытаясь состязаться Пытаясь состязаться 

с рыбаками.с рыбаками.

Они ему кричат: «Ау! Сойди, –Они ему кричат: «Ау! Сойди, –
С таким азартом, С таким азартом, 

будто бы мальчишки, –будто бы мальчишки, –
Проконопатим щели у ладьи,Проконопатим щели у ладьи,
Пока судьба перетасует фишки,Пока судьба перетасует фишки,

А там уже посмотрим: А там уже посмотрим: 
кто – когокто – кого

Обгонит...» Над рекою далекоОбгонит...» Над рекою далеко
Пронёсся слух Пронёсся слух 

об этом состязанье,об этом состязанье,
Где приз ценой Где приз ценой 

не менее, чем жизнь.не менее, чем жизнь.

Как разминуться Как разминуться 
этими стезями,этими стезями,

Чтоб снова через год иль два Чтоб снова через год иль два 
сойтись?сойтись?

ОсеннееОсеннее
За городской чертой За городской чертой 

солдатских туалетов,солдатских туалетов,
Расхристанных руин, Расхристанных руин, 

казарменных скульптурказарменных скульптур
Сентябрь раздаёт Сентябрь раздаёт 

цветные эполетыцветные эполеты
И приглашает всех И приглашает всех 

на свой минорный тур.на свой минорный тур.

От пустоты лесов От пустоты лесов 
нагретый воздух выстыл,нагретый воздух выстыл,

Шаги людей слышны Шаги людей слышны 
за сотую версту,за сотую версту,

И ветер в вышине, И ветер в вышине, 
как чей-то слабый выстрел,как чей-то слабый выстрел,

Сметает на тропу Сметает на тропу 
последнюю листву.последнюю листву.

Нет в кронах светлых лип Нет в кронах светлых лип 
крикливых постояльцев,крикливых постояльцев,

А что остались, то А что остались, то 
всех перечтёшь на пальцах.всех перечтёшь на пальцах.

В прозрачном роднике В прозрачном роднике 
рубиновые листьярубиновые листья

Бесформенным рисунком Бесформенным рисунком 
на песке лежат.на песке лежат.

И всё же явный гром, И всё же явный гром, 
а не далёкий выстрела не далёкий выстрел

Пугает в небесах Пугает в небесах 
ватажку жеребят.ватажку жеребят.

Осенняя благодатьОсенняя благодать
Осенняя сухая благодатьОсенняя сухая благодать
Распахнутого неба колокольня,Распахнутого неба колокольня,
Как хорошо мне Как хорошо мне 

дней листву листать,дней листву листать,
Ходить к реке дорогою окольной.Ходить к реке дорогою окольной.

Смотреть, как кто-то Смотреть, как кто-то 
прячет инвентарь,прячет инвентарь,

Пустой стакан Пустой стакан 
и карты для затравки –и карты для затравки –

Крушить зубами Крушить зубами 
каменный сухарь,каменный сухарь,

Свободного поэта Свободного поэта 
скудный завтрак,скудный завтрак,

Лежать, как в колыбели, на пескеЛежать, как в колыбели, на песке
И слушать чью-то И слушать чью-то 

песню вдалеке,песню вдалеке,
Потом строку Потом строку 

пытаться записатьпытаться записать
Ту, что в ночной Ту, что в ночной 

пригрезилась юдоли,пригрезилась юдоли,

Под мерный шёпот Под мерный шёпот 
тихо засыпать,тихо засыпать,

А просыпаться всё-таки А просыпаться всё-таки 
в неволе.в неволе.
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Вдовья песняВдовья песня

Затянула осень песню вдовью,Затянула осень песню вдовью,
Под ноги распутицей легла.Под ноги распутицей легла.
Всё, что согревало нас любовью,Всё, что согревало нас любовью,
С жёлтою листвою унесла.С жёлтою листвою унесла.

Грустные леса стоят стеною,Грустные леса стоят стеною,
Прикрывая наготу земли.Прикрывая наготу земли.
Только, как озимые весною,Только, как озимые весною,
Зеленеют сосняки вдали.Зеленеют сосняки вдали.

Шалый ветер Шалый ветер 
веником крылатымвеником крылатым

Обметает лысину полей,Обметает лысину полей,
На лугах седины, как заплаты,На лугах седины, как заплаты,
Слышен плач летящих журавлей.Слышен плач летящих журавлей.

Понакрыли тучи неба просинь,Понакрыли тучи неба просинь,
Потемнело зеркало пруда.Потемнело зеркало пруда.
Ты когда угомонишься, осень?Ты когда угомонишься, осень?
Песню вдовью допоёшь когда?Песню вдовью допоёшь когда?

Соль ЗемлиСоль Земли
Крепка славянская порода,Крепка славянская порода,
Хоть жизнь людская непроста,Хоть жизнь людская непроста,
Есть дар у русского народа – Есть дар у русского народа – 
Петь под ударами хлыста.Петь под ударами хлыста.

Ни ахов-охов, ни метаний,Ни ахов-охов, ни метаний,
Что судно наше на мели.Что судно наше на мели.
В лихие годы испытанийВ лихие годы испытаний
Народ российский – соль Земли.Народ российский – соль Земли.

Порой для песен нет мотива,Порой для песен нет мотива,
Но от хандры рецепт готов.Но от хандры рецепт готов.
Мы не сгибаем спины льстиво,Мы не сгибаем спины льстиво,
Стоим под натиском ветров.Стоим под натиском ветров.

Пока что мы не вышли статью,Пока что мы не вышли статью,
Но скоро, судя по всему,Но скоро, судя по всему,
Встречать нас будут Встречать нас будут 

не по платью,не по платью,
А по заслугам и уму.А по заслугам и уму.

Два полюсаДва полюса
Ты и я – два разных полюса,Ты и я – два разных полюса,
То поём с тобой в два голоса,То поём с тобой в два голоса,
То целуемся, то ссоримся –То целуемся, то ссоримся –
Рвём и связываем нить.Рвём и связываем нить.

То в одно с тобой сливаемся, То в одно с тобой сливаемся, 
То навек с тобой прощаемся,То навек с тобой прощаемся,
То не можем даже мысленноТо не можем даже мысленно
Друг без друга дня прожить.Друг без друга дня прожить.

Нами сотни вёрст исхоженоНами сотни вёрст исхожено
В снег и в дождь, по бездорожию.В снег и в дождь, по бездорожию.
Чаша радостей и горестейЧаша радостей и горестей
Наполнялась до краёв.Наполнялась до краёв.
Ты и я – два разных полюса,Ты и я – два разных полюса,
С одного поём мы голоса.С одного поём мы голоса.
И стоит за нами сторожемИ стоит за нами сторожем
Беззаветная любовь.Беззаветная любовь.

Россия – Россия – 
мой талисманмой талисман
За то, что иду За то, что иду 

не сгибаясь по жизни,не сгибаясь по жизни,
За свет, что дорогу За свет, что дорогу 

мою освещает,мою освещает,
Я кланяюсь в пояс Я кланяюсь в пояс 

любимой Отчизнелюбимой Отчизне
И лучшие песни я ей посвящаю.И лучшие песни я ей посвящаю.
Россия меня в колыбели качала,Россия меня в колыбели качала,
Из странствий, как мать, Из странствий, как мать, 

без обиды встречала.без обиды встречала.
И как бы ни крепок И как бы ни крепок 

был жизни гранит,был жизни гранит,
Всегда сердце верность Всегда сердце верность 

России хранит.России хранит.

Когда над планетой Когда над планетой 
сгущаются тучи,сгущаются тучи,

Врывается в мир Врывается в мир 
непонятная сила,непонятная сила,

Я верю в Россию, Я верю в Россию, 
в народ наш могучий,в народ наш могучий,

В котором тверда В котором тверда 
богатырская жила.богатырская жила.

Немало сапог Немало сапог 
нашу землю топтало,нашу землю топтало,

Немало Россия в огне испытала,Немало Россия в огне испытала,
Нещадно бил град нас, Нещадно бил град нас, 

палил жуткий зной...палил жуткий зной...
Победный наш вальс Победный наш вальс 

мы танцуем весной.мы танцуем весной.

Я верю в твоё возрожденье, Я верю в твоё возрожденье, 
Россия, Россия, 

Ты справишься с бурей, Ты справишься с бурей, 
с невзгодой любою.с невзгодой любою.

В счастливые годы и в годы лихиеВ счастливые годы и в годы лихие
Люблю тебя искренней, Люблю тебя искренней, 

нежной любовью.нежной любовью.
Россия родная, от края до края,Россия родная, от края до края,
Тебя нет дороже, Тебя нет дороже, 

с тобою всегда я.с тобою всегда я.
Пока не закончится Пока не закончится 

с жизнью роман,с жизнью роман,
Ты – мой оберег, Ты – мой оберег, 

вечный мой талисман!вечный мой талисман!

Ломовая лошадьЛомовая лошадь

Помню, как, бывало,Помню, как, бывало,
в поле выезжала,в поле выезжала,

И в труде, поверьте, И в труде, поверьте, 
сил не берегла.сил не берегла.

День и ночь пахала,День и ночь пахала,
устали не знала,устали не знала,

А теперь на сердцеА теперь на сердце
борозда легла.борозда легла.

Для людей была я – Для людей была я – 
лошадь коренная.лошадь коренная.

У меня в пристяжкеУ меня в пристяжке
был слабак везде.был слабак везде.

Лошадь коренная –Лошадь коренная –
силища дурная,силища дурная,

Но всегда в упряжке Но всегда в упряжке 
и всегда в узде.и всегда в узде.

Мне б другую долюМне б другую долю
да во чисто поле,да во чисто поле,

Чтобы без умолкуЧтобы без умолку
звоны под дугой...звоны под дугой...

Не дают мне воли,Не дают мне воли,
я стону от боли –я стону от боли –

Очень сильно холкуОчень сильно холку
трёт хомут тугой.трёт хомут тугой.

Я и скаковая,Я и скаковая,
  я и верховая...  я и верховая...
Замечаю: трещину Замечаю: трещину 

дал мой пьедестал.дал мой пьедестал.
Да, я деловая,Да, я деловая,
  лошадь ломовая,  лошадь ломовая,
Только жаль, что женщинуТолько жаль, что женщину
Никто во мне не знал.Никто во мне не знал.

Пока не закончится
с жизнью роман...

Нина МАКАРЕНКО,
д. Новая Тумба.
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Из Израиля. 
Письмо другу

 «...что рассказать тебе 
про Палестину?»

Давид Кнут.

Что рассказать тебе 
про Палестину?

Про небеса, 
распахнутые настежь,

про мир волшебной лампы 
Аладдина,

где ты взываешь, 
ищешь и обрящешь.

Что рассказать тебе 
про свет без края,

про красное, 
раздавленное солнце,

про выжженные камни, 
пеплом рая

они легли, и – каждый назовётся.

Что рассказать, 
про мой Ерушалаим,

где стены пахнут кровью 
и молитвой?

Ряды торговцев 
манят встречных лаем

гортанных звуков, 
режущих как бритва. 

Что рассказать тебе, 
ты знаешь вроде

о том царе, 
что танцевал с рабами?

Что рассказать 
о всём моём народе

с горбатыми, 
верблюжьими носами? 

Что рассказать, далёкий друг, 
о ветре?

Прошелестев листвою 
эвкалипта,

он полетел к тебе 
от Красной Петры –

понёс песок, что родом 
из Египта;

Что рассказать о звёздах? 
Словно птицы,

влетают в ночь – 
Ехезкеля* виденья, 

как слезы те, которые с ресницы
впадают в Лету, 

не боясь забвенья.

Что, друг мой, что ещё 
тебе поведать?

Не свил гнезда и не скопил 
на случай,

но родина пророчества и бреда
мне стала домом, 

самым в мире лучшим.

* Йехезкель, или Иезекииль – библейский 
пророк, говоривший о воскрешении мёртвых.

Осенняя молитва
Багряная листва, летящая у ног, 
и чёрные стволы, 

растущие из неба. 
Я каждым шагом жив, 

но если б только мог, 
листком прошелестел – 

и никогда бы не был. 
Упал бы и скользнул – 

во прах, в небытие, 
поплыл звездой в ночи 

или речным туманом, 
ушёл бы с головой 

в безличие Твое, 
владыка Адонай*! – 

я Твой листок багряный.

* Адонай – одно из имён Бога (Иврит). 

Стена плача
Приди к стене, прижмись главой,

услышишь, небо камень кро’шит.
Придавит смертью за спиной
Хамсина* огненная лошадь.

И под уздцы держать её
уже Архангелы устали.
Виском глотни небытие,
замри на цыпочках печали.

* Хамсин – обжигающий ветер из пустыни.

Земля Израиля
Так вот она, земля отцов! 
Какое скудное наследство... 
Кинжалом встало солнце 

в сердце 
и львицей бросилось в лицо. 

Привет тебе, родимый дом, 
в котором я ни разу не был. 
Нагим рабом стою под небом, 
где был всезвучный Божий гром. 

Обетованная страна... 
Смешно сказать – 

песок и камень! 
И не прикрыта облаками, 
земля с небес всегда видна.

Питерский сонет
Здесь тайный шёпот мостовых
и рук знакомых злая праздность.
Ночных мостов нелепость, 

странность –
стремленье в небо крыльев их.

Здесь камня саван. Мест святых
величье – стёртая парадность.
В безмолвии скупая разность
свечений окон – звёзд ночных

и отблеск их на глади водной,
и действа нет, и сцена та,
что вечно кажется свободной;

ступенек стёртых глухота, 
дверных проёмов пустота,
суровых таинств мир холодный.

Петропавловская 
крепость
Питера порт – 
крепости крест. 
Первый аккорд- 
храмовый перст. 
Первый размах –
башни внахлёст. 
Истинный знак 
строен и прост. 

Что рассказать
тебе?

Симон СЛУЦКИН,
г. Цфат, Израиль.

Родился в Петербурге в 1961 году. Художник по профессии. Имеет собственную галерею 
в Цфате (Израиль). 

Стихи пишет с 27 лет. Первую книгу стихов «Глаза мои» выпустил в 1991. Вторая книга 
«Переселение» вышла в свет в 1998 г. в Израиле, где автор постоянно живёт. 

В настоящую подборку вошли стихотворения, написанные в Петербурге и в Израиле.
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Чужого горя 
не бывает

Олег МАТВЕЕВ,
г. Владивосток.

АХ, ЕСЛИ Б 
НЕ БЫЛО ВОЙНЫ…

Ах, если б не было войны…
Какие видели б мы сны,
Какие песни стали б петь,
Не зная слова злого – «смерть»!

 Ах, если б не было войны!
 Живыми были бы сыны
 И был бы смехом полон дом,
 Где с горем нынче мы живем…

 Ах, если б не было войны,
 Не стало б ранней седины,
 Не обжигал печалью б взгляд
 Мам не вернувшихся солдат.

 Ах, если б не было войны…
 Могилы были бы пусты
 В боях погибшим пацанам –
 Как много ж их, могильных ям!

 Ах, если б не было войны,
 Я принял бы из рук жены
Девчушку-кроху, нашу дочь,
Но был убит я в эту ночь.

Ах, если б не было войны –
Я б по велению весны
Стихи писал бы о любви,
Где места не было б крови.

Ах, если б не было… войны!

ТЕМ, КТО ЖДЁТ

В задремавшем городе
Светится тревожно
Огонек от лампы
В боковом окне – 
То жена «чеченца»
Гладит осторожно
Дорогое фото:
«Возвратись ко мне!

Возвратись, мой милый!
Возвратись, любимый!

Даже если ранен,
Слышишь – возвратись!
Как душа устала
От тоски постылой…
Сыном заклинаю
Я тебя – вернись!

Стали мои мысли
Непосильной ношей,
Некуда мне деться
По ночам от них.
Улыбнусь сквозь слезы –
Самый мой хороший,
Как же не хватает
Добрых рук твоих!

Как мне не хватает 
Твоего дыханья,
Голоса родного –
«Я тебя люблю!»
Возвратись, родной мой! –
Словно заклинанье,
К звездам обращаю
Я мольбу свою…»

НА  КЛАДБИЩЕ
ЯПОНСКИХ
ВОЕННОПЛЕННЫХ

Чужого горя не бывает –
Боль одинакова в сердцах,
И так же души скорбь сжигает,
И облегченья нет в сердцах.

За номерами плит бетонных
Сокрыты чьи-то имена –
Их произносят здесь со стоном,
Над ними плачет тишина.

Печально дочери седые
В поклоне горестном стоят
Там, где отцы их молодые
Давным-давно 

сном вечным спят.

Спит брадобрей из Хакодате,
Токийский слесарь рядом спит,

А в том побеленном квадрате
Шофер из Осака лежит.

Лежат японские солдаты
Вдали от родины своей,
Чужие греют их закаты
Теплом неласковых лучей.

И лишь пичуга в час рассветный,
Когда чуть солнышко взойдет,
В дубках окрестных неприметно
Молитву павшим отпоет…

* * * 
                       Памяти Николая С.

Сам себе адвокат
Был он и прокурор,
И судья был себе 
С приговором;
И отчаянный взгляд
Нам остался в укор
От того, кто не свыкся 
С позором!

Время позже его
Оправдает сто раз
И докажет сто раз – 
«Невиновен!»
И пройдет по сердцам
Рикошетом у нас –
Тех, кто дружбы его 
Не достоин.

И пускай мы сейчас 
В груди истово бьем
И клянемся, что мы – 
«Не такие»,
Со слезами в словах
Поминальную пьем
И склоняем прически 
Седые.

Что ж теперь говорить!
Что ж картинно скорбеть…
Лучше в очередь честную 
Встанем
И в глаза, что с зеркал
На нас будут смотреть,
Как Иудам положено, 
Глянем!
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За полночь 
ветер всхлипнет...

Александр БАШ, 
г. Благовещенск.

КОРАБЕЛ
В. А. Виноградову

Меж сотен дел людских, 
обычных дел

есть ремесло… 
Оно почти искусство.

Творит на стыке 
разума и чувства

свою мечту о море корабел.

Пред ликом моря 
предок наш робел.

Ликуй же, Архимед! Легко и гордо
по глади вод 

проходит целый город:
корабль – как совершенство, 

как предел.

Когда дойдём до Высшего Суда
и спросит трубным басом 

Гавриил:
– Что сделал ты?! –
– А строил я суда,
чтоб, аки по суху, 

наш род людской ходил
по водам. Сам прикинь: 

без корабля
доныне плоской 

оставалась бы Земля!
      

ГРАФОМАН    
Рукописи не горят.

М. Булгаков.

Он знает хорей и ямб,
и краток он, как Хайям.
Но жизнь его загрузила.
Он беден и мёрзнет в зимы,
считает, что деньги – хлам,
страшится цен в магазинах...
Он дарит стихи друзьям, 
а чаще пишет в корзину.

Пустынна его дорога.
Свой путь он стихами мерит
и знает, что мало прока
в отечестве от пророка.
Судьба им, как хочет, вертит.
А он не боится смерти

и вовсе не верит в Бога,
поскольку в духов он верит. 

Он слышит их чутким слухом.
И ладит он с каждым духом
воды, железяки, тучи.
А рвущие тело сучья,
он благодарит, как случай
понять, где проспал вполуха.
Он ищет духам созвучья
и в каждом находит друга.

В бумагах его хао’с.
С редактором – заморочки.
Ему не издать ни строчки;
конец их, он знает, прост:

когда он дойдёт до точки, – 
не книжка, а пара роз…
и по ветру все листочки
рассеет всемирный склероз.

Но за полночь ветер всхлипнет,
и строки вдруг хлынут ливнем
на холмик и вглубь просочатся.
И к телу его, как в глину,
все слабые строчки прилипнут,
а лучшие – разлетятся,
чтоб с духами пообщаться.
И, может, живым приснятся…

 И голос его всё тише,
и брови его всё выше,
и стих его, хоть не слышен, 
всё ближе и ближе к звёздам,
и чище от рифмы воздух, 
а это – приметы роста.
Как прежде, он просто пишет,
хотя иногда непросто…

ГОСТЬ  
Оборваны внешние связи.
В окне –  девятнадцатый век.
Дождит, и телега вязнет,
и что-то кричит человек.

Он машет, в окно стучится,
подошвы скоблит о порог.
И на половицы сочится
унылая грязь дорог.

Он крестится на Hitachi,
он окает не скупясь.
Меня он не видит, и значит, 
оборвана внешняя связь.

Он руки греет за чаем,
пеняет на дождь в окне.
И кто-то ему отвечает,
но кто? – не понятно мне.
 
От этой таинственной 

встречи
неясный, тревожный свет.
Погашены в зале свечи,
и вечер сошёл на нет.
 
Мой гость – борода лопатой –
откланялся, вышел прочь.
Экран – голубой лампадой.
Реклама пестрит всю ночь.
 
А я разбираю фото,
которым немало лет.
Из прадедов этот кто-то,
я помню его портрет.

Зачем это было надо,
на кой, извините, ляд
я встретился с предком 

взглядом?
И что означал тот взгляд?

Чего он хотел?.. Но связи 
оборваны неспроста…
В углу, против сохнущей грязи,
Hitachi вместо Христа.

РЕВНОСТЬ

Ты ждёшь стихов? – 

а напрасно ждёшь.

Я не оправдаю твоих надежд:
ритм хромает, у рифм – падёж,
глагол распрягли, и оглох падеж.

И гибнут фразы с собой в борьбе;
а те, что выжили – злы, сухи’ …
И я ревную тебя к себе,
к тому, который писал стихи.
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* * * 
Ну что ж , иди...
 И Бог с тобою...
Он сможет всё
 тебе простить...
За нелюбовь твою
  любовью
Я сам сумею
 отомстить...

* * *
Зачем искать того,
  кто начал первым?
Виновен не сумевший
  не начать!
Любовь молчит, 
 когда грохочут нервы,
И может так 
  навеки замолчать...

* * * 
Я каждый день
  держу экзамен,
С трудом спокойствие
  храня,
Ведь перед этими
  глазами
Какая выстоит
  броня?..

* * * 
Не волк
 и не овечка...
Нет друга...
 Нет врага...
Живу...
 Ни Богу свечка,
Ни чёрту
 кочерга...

* * * 
Я жил все годы
 внутренней борьбою:
Пришлось в себе
 друг с другом примирять
И радость встреч
 СЕГОДНЯШНИХ с тобою,
И вечный страх
                НАЗАВТРА потерять...

* * * 
Любовь – не гром,
  не топот
По нервам 
  и ушам,
Она –
 неслышный шёпот,
Когда кричит
  душа...

* * * 
О, как приятна
  солидарность,
Когда,
 издёрганный Судьбой,
Я говорю себе:
 – Бездарность!!!
И соглашаюсь...
 Сам с собой...

* * * 
И новый Гамлет,
  может быть,
В своём дворце
  многоэтажном
Решает:
 – Быть или не быть?..
Пусть век иной,
  проблема – та же!

* * * 
Если в жизни
 заненастит,
Если час беды
  придёт,
Зло моё
 в тебе погаснет,
А добро
 не пропадёт...

* * * 
Не принимают
                клоунов в балеты,
А балерин из цирка
                      гонят вон:
Поэзии
        нужны одни поэты –
Атлеты пусть идут 
                          на стадион!

* * * 
Я жизнь свою
 не похвалю.
Как жаль, 
 что мы с тобой не боги!
Но я люблю!
 Люблю!!
  Люблю!!!
И, значит,
 я счастливей многих!

* * * 
Ты мне нужна,
 как парус кораблю,
И ты меня
 когда- нибудь погубишь...
Но я тебя
 по- прежнему люблю,
Люблю сильней,
 чем ты меня не любишь...

* * * 
Хочу хоть что- то делать
   и не смею:
Твоим запретом скованный, 
   мечусь.
Любить, не отдавая,
   не умею,
А брать, любя,
  никак не научусь...

Ты в дикой чаще
  позвала,
И я пошёл на зов
  вслепую.
Твои глаза-
  как два ствола,
И каждый
 мне готовил
  пулю...

* * * 
Пусть станет мир
                тюрьмой от пустоты!
Пусть смерть за всё
             покажется наградой!
Есть у меня
             земное чудо – ты!
И мне от жизни
            большего не надо!

Люблю 
сильней...

Валерий БРУСКОВ,
г. Екатеринбург.
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Затерто кресло, 
в трещинах пиала,

«Федон» закапан чаем, 
пеплом – розы.

Когда ты позвонил, я умирала,
по-тихому, по-честному, 

без позы.

И слышала… а впрочем, 
ты не верь мне – 

я просто отдыхала, 
даже с пеньем.

Пришлось вставать, 
спешить, возиться с дверью,

спускаться по темнеющим 
ступеням.

В подъезде было холодно 
и страшно,

и люди? тени? 
двигались в тумане.

Благодаря тебе я стала старше,
разумнее, печальней, 

бездыханней.

* * *
Развести б оранжерею
для счастливого труда,
микрофоны б где жирели
и росли бы провода.

Променять бы будуары 
на парчовую кровать
и жужжащие гитары
опахалом отгонять.

Среди тропок и развилок
попетлять бы иногда.
И не слышать, как в затылок
бьется, каркает звезда.

Сибирский экспресс
Двое напротив – корейцы;
та, с саквояжем, – бандитка.
Поезд печатает рельсы,
словно тяжелые слитки.

Окна открыты – и колкий
мокрый сибирский стеклярус.
И телефоны умолкли,
словно пустые футляры. 

Ветер сильнее, смелее,
и наработает график,
если похитить успеет
мой кашемировый шарфик.

В тамбуре среди ментола,
крошки серебряной, сажи
новый попутчик, веселый,
серое дуло покажет.

* * * 
У черемухи цвет голубой,
и звезда затемняет путь…
О, не бойся! – я здесь, с тобой,
и побуду еще чуть-чуть.

Так с разбегу лицом – в хрусталь
комариный, и – не спасти.
Так, впервые узнав печаль,
повторяют: «Прости, прости».

Так спиной ощущают взгляд,
а виском или ртом – пистолет.
Так вступают в прозрачный сад,
из которого выхода нет.

* * *
Что, скрипач мой звонкий,
жизнь горька на вкус?
Чистишь перепонки,
канифолишь ус.

Куришь по привычке,
не заметив, – две
и ключом скрипичным
замыкаешь дверь.

Королевской драмы
в блеске ариоз
ждут, припудрив – дамы –
кокаином мозг.

Так играй до пены
над воротничком!..
Лучше всего вены
режутся смычком.


