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Подписная кампания в самом разгаре, и значит – пришло время Подписная кампания в самом разгаре, и значит – пришло время 
поспешить на почту для оформления подписки на «Литературный поспешить на почту для оформления подписки на «Литературный 
меридиан». Почему «поспешить»? И почему на «Литературный ме-меридиан». Почему «поспешить»? И почему на «Литературный ме-
ридиан»? – спросит любопытный читатель. ридиан»? – спросит любопытный читатель. 

Поспешить нужно по одной причине – до конца ноября мы со-Поспешить нужно по одной причине – до конца ноября мы со-
храняем ЛЬГОТНУЮ стоимость подписки на ежемесячник. Стои-храняем ЛЬГОТНУЮ стоимость подписки на ежемесячник. Стои-
мость полугодового абонемента – 220 рублей, годового – 430. В мость полугодового абонемента – 220 рублей, годового – 430. В 
декабре-январе оформление подписки станет дороже на 20-30 декабре-январе оформление подписки станет дороже на 20-30 
рублей. Нам известно, что в большинстве своём читатель «ЛитМ» рублей. Нам известно, что в большинстве своём читатель «ЛитМ» 
– человек скромных доходов, потому и стремимся всеми силами – человек скромных доходов, потому и стремимся всеми силами 
удержать рост цен на «ЛитМ», потому и экономят сотрудники ре-удержать рост цен на «ЛитМ», потому и экономят сотрудники ре-
дакции каждый подписной рубль, работая на общественных на-дакции каждый подписной рубль, работая на общественных на-
чалах – ночами и по выходным. Но, к сожалению, даже из высших чалах – ночами и по выходным. Но, к сожалению, даже из высших 
побуждений типография не может тиражировать наше издание побуждений типография не может тиражировать наше издание 
бесплатно... И почтовые услуги дорожают регулярно.бесплатно... И почтовые услуги дорожают регулярно.

В очередной раз сотрудники редакции «Литмеридиана» обраща-В очередной раз сотрудники редакции «Литмеридиана» обраща-
ются к неравнодушным авторам и подписчикам нашего издания: ются к неравнодушным авторам и подписчикам нашего издания: 
приглашайте к сотрудничеству ваших талантливых земляков – поэ-приглашайте к сотрудничеству ваших талантливых земляков – поэ-
тов, прозаиков, журналистов, литературоведов. Расскажите о «Ли-тов, прозаиков, журналистов, литературоведов. Расскажите о «Ли-
тературном меридиане» в городских, школьных, вузовских библи-тературном меридиане» в городских, школьных, вузовских библи-
отеках. Напишите заметки в ваши местные газеты. Чем больше мы отеках. Напишите заметки в ваши местные газеты. Чем больше мы 
соберём подписчиков, тем выше вероятность того, что мы сумеем соберём подписчиков, тем выше вероятность того, что мы сумеем 
увеличить объём, улучшить полиграфическое исполнение ежеме-увеличить объём, улучшить полиграфическое исполнение ежеме-
сячника, радуя нашего читателя и высокохудожественным качест-сячника, радуя нашего читателя и высокохудожественным качест-
вом публикаций,  и привлекательным внешним видом издания. вом публикаций,  и привлекательным внешним видом издания. 

Вот поэтому и нужно подписаться именно на «Литературный ме-Вот поэтому и нужно подписаться именно на «Литературный ме-
ридиан» – это ридиан» – это НАШЕ ОБЩЕЕ НАШЕ ОБЩЕЕ издание. Пожалуйста, не уклоняйтесь издание. Пожалуйста, не уклоняйтесь 
от СОтрудничества, СОтворчества. от СОтрудничества, СОтворчества. 

Редколлегия «Литературного меридиана» приглашает к сотруд-Редколлегия «Литературного меридиана» приглашает к сотруд-
ничеству художников. К публикациям принимаются ничеству художников. К публикациям принимаются контрастные контрастные 
рисунки, выполненные карандашом (тушью). Выбор тематики за-рисунки, выполненные карандашом (тушью). Выбор тематики за-
висит только от фантазии авторов – пейзаж, портрет, абстракция. висит только от фантазии авторов – пейзаж, портрет, абстракция. 
Возможно, кто-то сумеет сопроводить своеобразными визитными Возможно, кто-то сумеет сопроводить своеобразными визитными 
карточками наши постоянные рубрики. Активных авторов мы обя-карточками наши постоянные рубрики. Активных авторов мы обя-
зательно будем поощрять. зательно будем поощрять. 

* * * 
Мы приглашаем ответственных, неравнодушных подписчиков и Мы приглашаем ответственных, неравнодушных подписчиков и 

читателей стать представителями «Литературного меридиана» в читателей стать представителями «Литературного меридиана» в 
городах и субъектах Российской Федерации. Просьба обращаться городах и субъектах Российской Федерации. Просьба обращаться 
письменно по адресу «ЛитМ», указанному в выходных данных.письменно по адресу «ЛитМ», указанному в выходных данных.

Владимир КОСТЫЛЕВВладимир КОСТЫЛЕВ

Ноябрьские
хлопоты



khŠep`Šrpm{i orŠebndhŠek|

kk,2е!=23!…/L ме!,д,=…,2е!=23!…/L ме!,д,=… ó  ó № 11 (23)        2009 г. № 11 (23)        2009 г. 33

jphŠh)eqjhi nagnp

НЕмой 
кинематограф

Итак, поговорим о поэзии и не только о ней. С 
уверенностью скажу, что октябрьский номер «Ли-
тературного меридиана» удался. Чего стоит «фото-
вспышка» Юрия Кабанкова об интереснейшем по-
эте Юрии Кузнецове!

Такое красочное воспоминание очень дорого мне 
и моим коллегам по перу.

Тогда, в восьмидесятых, мы не расставались с кни-
гами Ю. Кузнецова «Русский узел» и «Душа верна 
неведомым пределам». Цитировали его стихи, за-
ученные наизусть. Особенна в ходу была «Атомная 
сказка» и «Тегеранские сны». Да и сейчас стихи Куз-
нецова свежи и актуальны.

Рубрика «Неопалимая купина» нечастая гостья на 
страницах нашей газеты. Хотелось бы, чтобы матери-
алы рубрики не перепечатывались из православных 
сборников, а были написаны нашими уважаемыми 
авторами, священниками, студентами духовной се-
минарии и просто неравнодушными мирянами.

Интересна и полемична заметка Сергея Авилова 
«Хоть горшком назови». Стоит прислушаться к сло-
вам автора, особенно людям пишущим.

Заслуживает внимания читателя «Медвежий 
ключ» Борислава Романова. За свою жизнь мне 
посчастливилось дважды побывать в тех таёжных 
местах, о которых поведал нам автор этой были. 
Сильные духом люди живут в этих краях.

С добрым юмором рассказана Людмилой Берес-
товой мужицкая байка под заголовком «Бригада». 
Крепки наши отечественные работяги, коль усугубив 
столько водки, смогли переплыть Уссури и невреди-
мыми вернуться домой. Недаром говорят: пьяному 
море по колено, а Уссури по щиколотку.

Поэт Николай Чайка верен себе. С первых стро-
чек узнаю его метафоричную манеру, его мелодич-
ную интонацию. В стихотворении «Про бурундука» 
не всё так просто как кажется из названия – вдум-
чивого прочтения и размышления требует концовка 
произведения. Хороши и остальные стихотворения 
в подборке «Потом был дождь».

В очередной раз удивил нас своими стихами Алек-
сандр Баш. Не без доли юмора написаны некоторые 
стихи в подборке «Я счастлив!» Особенно хочу выде-
лить стихотворение «Всё утро звенела синица». Лег-
кое, светлое и радостное чувство рождает оно у чи-

тателя. Возможно, и написано оно было так же легко 
в присутствии Музы автора. 

Стихи Александры Золотарь следует читать 
вдумчиво, не торопясь. Они глубоки и философич-
ны. Стихотворение «Как девочка» не так давно уже 
было опубликовано в «ЛитМ», но с удовольствием 
прочитал его ещё раз. Также отмечу стихотворение 
«Нас позовут». О нём, пожалуй, можно написать на-
учную статью на тему «Жизнь после жизни».

Симон Слуцкин – неординарный поэт. Взять хотя 
бы его стихотворение «Кинематограф», посвящён-
ное Н. Гумилёву. Нельзя читать его без трепета и вол-
нения. Мне кажется, оно тронет самую закостенелую 
душу, любое каменное сердце заставит биться по-
иному. Какая великолепная метафора: «Воспалён-
ные бронхи вокзала никотиновый цедят дымок»! 
«Кинематограф» я назвал бы стихотворением этого 
номера «ЛитМ».

Несколько слов о гражданственности в литерату-
ре, в частности в поэзии. Один мой коллега, автор 
многочисленных статей, считает, что многие пуб-
ликуемые в «ЛитМ» стихи личностные и лишены 
гражданственности. У меня другое мнение по этому 
поводу. Иногда сугубо личные стихи бывают глубо-
ко социальны и гражданственны. К примеру, стихот-
ворение Н. Зиновьева «Стояла летняя жара». В нём 
всего восемь строк. Маленькое стихотворение по-
вествует о простой жизни в обычной квартире, воз-
можно, коммунальной, где проходило детство авто-
ра. Но обратим внимание на последние две строки: 
«Не знаю, чья была та власть, / Но жизнь была на 
жизнь похожа». И этим всё сказано. Позиция автора 
вполне гражданственна. 

Впрочем, на недавнем заседании Клуба друзей 
журнала «Дальний Восток» Людмила Миланич 
должна была читать стихи из своей юбилейной под-
борки. И Людмила Ивановна читала нам… стихи 
Николая Зиновьева и рассказывала об этом замеча-
тельном поэте. Это тоже глубоко гражданская пози-
ция известной дальневосточной поэтессы, автора 
многих поэтических книг и редактора отдела поэзии 
журнала «Дальний Восток».

Желаю всем нашим авторам и читателям здоровья, 
благополучия и новых литературных открытий.

Геннадий БОГДАНОВ
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Рысь
Был в моей жизни такой случай. В 1956 году наша буровая 

вышка стояла в километре от п. Оловянного. В то время вок-
руг поселка простиралась почти нетронутая тайга. Работали 
мы в три смены. Я жил в поселке Лифудзин. До Оловянного 
горняков доставляли на грузовых автомашинах. Ежесменно 
на работу мы добирались на так называемых «шестерках».

Наша буровая располагалась напротив профилактория, 
вверх по сопке. Мы доходили до буровой за 20-30 минут на-
прямую по крутому склону. Назад, вниз – за 10 минут.

В один из майских дней я должен был заступить на смену 
в 12 часов ночи. Решил не ехать на машине, а идти по тропе. 
У меня был хороший карманный фонарик. Освещая тропу, я 
углубился в лес. Пройдя метров сто вверх, я услышал какой-
то шорох на дереве рядом с тропой. Я остановился, напра-
вил луч фонаря на дерево, но ничего не увидел. Немного 
постояв и посветив вокруг, я вновь продолжил путь. Но сто-
ило мне сделать несколько шагов, как в стороне на дереве 
вновь что-то зашуршало. Я опять остановился и направил 
луч света на дерево, откуда услышал шорох. Вначале по-
думал, что это прыгает белка, и продолжил путь. Не успел 
пройти 20-30 метров, как впереди раздался сильный треск, 
и что-то упало вниз. Я направил на это место луч фонаря, 
подошел ближе, но, ничего не обнаружив, продолжил путь 
вверх по тропе.

Стало страшновато: а вдруг это медведь? Я остановился, 
закурил, минут пять стоял с включенным фонарем, светил 
на кедры-великаны, но ничего и никого... Стояла тишина, и 
лишь внизу, в поселке, был слышен лай собак. Возвращаться 
назад? Но ведь это срыв смены, и двое рабочих будут ждать 
меня до утра. Решил идти на буровую. Оттуда уже хорошо 
просматривался прожектор.

Ребята меня уже ожидали и, услышав мои шаги, направи-
ли в мою сторону луч прожектора. Сильный свет осветил 
большую площадь леса и, видимо, напугал зверя. Неожи-
данно с ближнего дерева прыгнула огромная кошка. Какое-
то время она пробежала по склону. Трава была невысокой, 
и в свете прожектора мне хорошо были видны красивые 
кисточки на ушах и короткий обрубок хвоста. Через мгно-
вение зверь исчез.

Любопытная кабарга
В мае 1971 года мы вели геологическую разведку бурени-

ем скважин по ключу Балаганному на участке «Силинский»: 
пробурили скважину до проектной глубины и начали делать 
монтаж буровой выше по распадку. В первый день монтаж-
ных работ мы перевозили буровой станок «Зиф-650» на са-
нях при помощи бульдозера. К полудню с большой натугой 
трактор дотащил буровую до места. Время было обедать, и 
мы, не глуша мотора, всей бригадой в десять человек сели 
прямо около трактора.

Смех, шутки, лес ожил, наполнился шумом. Для геологов 
забурка новой скважины – как для моряков спуск на воду 

корабля. Моряки разбивают о борт бутылку шампанского, 
а буровики обмывают забурку – разливают поллитра вод-
ки по кружкам, а сто граммов льют в скважину. Только мы 
приступили к обеду, как вдруг Саша Гимадиев воскликнул: 
«Смотрите, смотрите!». Все устремили взор туда, куда пока-
зывал Саша. В пятидесяти метрах от нас сидела кабарга и 
внимательно смотрела в нашу сторону. Мы замерли и на-
чали наблюдать за лесной красавицей. Кабарожка не тро-
галась с места. Вначале мы подумали, что она запуталась в 
какой-нибудь старой петле. Павел Рыжков предложил пос-
мотреть – встал и пошел по направлению к зверьку. Едва он 
сделал несколько шагов, как зверек исчез. Мы все подошли 
к тому месту, где только что была кабарожка. На месте, где 
сидела гостья, осталась лишь примятая травка. 

...Мы приступили к монтажу. Кабарожка всем как бы при-
дала силы. Разговоры были только о зверьке: что же заинте-
ресовало зверька, почему он пришел к людям. Ведь столько 
шума от нас было в лесу, гудел мотор трактора, а кабарга 
сидела и наблюдала.

В тот день мы сделали очень много, и в конце смены, 
собираясь домой, шутя говорили, что это нам кабарожка 
помогла. Когда начали усаживаться на сани, чтобы ехать 
домой, Иван Самойлов вдруг крикнул: «Смотрите!» Мы 
обернулись и... рассмеялись. Почти на том же месте, в такой 
же позе сидела наша знакомая красавица, и, как ни в чем не 
бывало, смотрела в нашу сторону. Кто-то из ребят хотел по-
бежать к ней, но бригадир Владимир Жерихов прикрикнул: 
«Пусть сидит, не трогайте ее, она наша помощница. Смотри-
те, сколько мы сегодня сделали». И в шутку сказал, что мы ее 
в бригаду зачислим.

На другой день в восемь утра бригада всем составом при-
ступила к завершению монтажа. Разговор шел о вчерашнем 
происшествии. Часа через два примерно на том же месте 
появилась наша гостья и, как и вчера, уставилась в нашу 
сторону. Через некоторое время автомашина привезла 
буровые штанги, трубы. Началась разгрузка. При этом под-
нялся такой шум, что от звона падающих труб закладывало 
уши. И тем не менее зверек, как ни в чем не бывало, продол-
жал наблюдать за нами. Коль кабарожка такая любопытная, 
мы решили больше не подходить к месту, где она сидела. 
На следующий день бригада прибыла на буровую, почему-
то надеясь, что кабарожка будет встречать нас, но лесной 
красавицы не оказалось. Не появилась она и в течение дня. 
Все как-то приуныли. Куда-то девались азарт и сноровка. И 
сделали мы в тот день гораздо меньше, чем было заплани-
ровано. Казалось бы, ну, ушла гостья, ну и что? Но, видимо, 
есть что-то такое, что заставляет человека радоваться все-
му: зверьку, маленькой птичке, даже простой зеленой тра-
винке. Когда смонтировали буровую и началось бурение 
скважины, у нас появился бурундук, который жил с нами, 
регулярно приходил на обед, разрешал погладить его.

Бурение проходило благополучно, скважину мы пробу-
рили до проектной глубины, где была обнаружена жила с 
хорошим содержанием олова.

Лесные истории
Н. Кортелев,

 п. Кавалерово
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Михаил Осипович Меньшиков, внук сельского свя-
щенника из Новоржева Псковской губернии, начинал 
свой жизненный путь примерно так же, как многие про-
грессивные русские литераторы, «поповичи» по проис-
хождению, – Белинский, Чернышевский, Добролюбов, 
Помяловский, Златовратский, Н. Успенский. Ещё в годы 
учёбы в Кронштадтском морском техническом учили-
ще (1873–1877) Меньшиков распространял среди вос-
питанников запрещённые издания. В 1881 году, будучи 
офицером Русского флота, он подвергся в Петербурге 
обыску и аресту по подозрению в политической небла-
гонадёжности. Видимо, именно «неблагонадёжность» не 
позволила Меньшикову сделать блестящую карьеру во-
енного учёного. А ведь он издал два фундаментальных 
труда по гидрографии, один из которых, «Руководство к 
чтению морских карт», был переведён на французский 
язык для употребления во французском флоте (Париж, 
1892). Считается, что именно Меньшикову принадлежит 
идея о создании авианосцев. Научные занятия он успеш-
но совмещал с литературной деятельностью. В 1879 г. 
двадцатилетний Меньшиков печатает в петербургских 
и кронштадтских газетах серию очерков о кругосветном 
плавании на броненосном фрегате «Князь Пожарский», 
собранных впоследствии в книгу «По портам Европы».

 В 1892 г. штабс-капитан Меньшиков выходит в отстав-
ку и становится ведущим сотрудником, а потом факти-
ческим руководителем либеральной газеты «Неделя». В 
ту пору Меньшиков находился под громадным влиянием 
творчества и личности Л.Н. Толстого. Они познакомились 
в 1894 г. Толстой называл Меньшикова «человеком, 
одарённым большими критическими способностями», 
«хорошим, добрым, умным последователем».

Но уже тогда, в пору сильнейшего увлечения Меньши-
кова Толстым, в его публицистике стали звучать мотивы, 
свойственные, скорее, литераторам консервативного 
направления. Видимо, семейные традиции Меньши-
ковых и служба во флоте всё-таки сыграли свою роль. 
А когда философия, общественные позиции Толстого 
стали смещаться в область чистой политики, вступать в 
конфронтацию с интересами государства, армии, Церк-
ви, Меньшиков не принял этих метаморфоз и счёл своим 
долгом полемизировать с Толстым и его окружением – 
сначала мягко, а потом всё твёрже.

Именно в это время произошло событие, до конца 
жизни определившее судьбу Меньшикова. С 1901 г. он 
стал постоянным автором суворинского «Нового време-

ни». Популярность 
этой православно-
патриотической га-
зеты в России была 
настолько велика, 
что позволила сде-
лать её многолетне-
му сотруднику В.В. 
Розанову такой вы-
вод: «Было впечат-
ление, как бы дру-
гих газет не было… 
На много лет, на де-
сятки лет – «Новое 
время» сделало не-
слышным ничей го-
лос, кроме своего».

Меньшиков вёл в 
газете рубрику «Письма к ближним», публикуя ежене-
дельно по две-три статьи, не считая больших воскресных 
фельетонов. Помимо этого, в 1902 г. «Письма к ближним» 
стали выходить ежемесячным приложением к «Новому 
времени», а с 1907 г. – «Письма к русской нации» – нечто 
вроде «Дневника писателя» Достоевского. Внешне (до 
революции 1905 г.) взгляды Меньшикова мало измени-
лись по сравнению с тем периодом, когда он писал для 
«Недели». Он по-прежнему считал, что не народ должен 
служить чиновникам, а чиновники народу. «Наша бю-
рократия… свела историческую силу нации на нет», – 
утверждал он. Таким образом, его критические взгляды 
на бюрократию по-прежнему совпадали со взглядами 
Л. Толстого, но Толстой в отличие от Меньшикова вообще 
не признавал (во всяком случае, на словах) такого поня-
тия, как «историческая сила нации». Толстой разоблачал 
бюрократию с точки зрения анархиста, а Меньшиков – с 
точки зрения государственника. Не мог Меньшиков раз-
делить взглядов Толстого и на православие, считая его 
духовной основой русской нации и русской государс-
твенности. Но надо сказать, что Толстой, весьма скупой 
на похвалу, с восторгом отзывался о некоторых статьях 
Меньшикова даже в период резкого охлаждения между 
ними: «Спасибо вам, Михаил Осипович, за ваше вступле-
ние к фельетону «Две России». Я заплакал, читая его. И 
теперь, вспоминая, не могу удержать выступающие слё-
зы умиления и печали. Но умру всё-таки с верой, что Рос-
сия эта жива и не умрёт. Много бы хотелось сказать, но 
ограничусь тем, что благодарю и по-братски целую вас» 
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(23 января 1907 г.). Между тем публицист А. Рейтблат ут-
верждал в статье с характерным названием «Котёл фель-
етонных объедков»: случай М.О. Меньшикова» (1999), что 
Толстой уже «в 1906 г. прекратил общение с ним», и лишь 
после этого «Меньшиков стал публиковать антитолстов-
ские статьи, обвиняя его в ненависти к России». Это, как 
видите, неправда. И подобной неправды о Меньшикове 
написано очень много.

Чем ближе к концу подходил XIX век, тем сильнее 
угадывал Меньшиков опасности, которые угрожали и 
существованию Российского государства, и русского на-
рода в наступающем веке. Могучие древние цивилиза-
ции, и римскую, и греческую, размышлял он, сгубили не 
внешние нашествия, а нашествие внутреннее, которое 
называется нравственным разложением общества и в 
котором народное тело истончается болезнями празд-
ности, вседозволенности и безволия. «Никогда старое 
дерево не бывает таким толстым и огромным, как нака-
нуне падения. Никогда старая аристократия не бывает 
так откормлена, пышна, величественна, как в эпоху кру-
шения своего, ибо внутри у неё вместо души – труха», – с 
горечью писал Михаил Осипович в 1918 году.

Современный историк Михаил Смолин совершенно 
справедливо, на мой взгляд, утверждает: «В публицисти-
ке как писательском жанре М.О. Меньшиков – такая же 
знаковая величина, как в прозе граф Л.Н. Толстой или в 
поэзии М.Ю. Лермонтов, примерно с таким же набором 
pro и contra, который вызывали и вызывают до сего дня 
упомянутые великие писательские таланты».

Не менее знаковой величиной Михаил Осипович яв-
ляется в русской критике, чему убедительное свиде-
тельство его блестящие работы о Гоголе, Белинском, 
Достоевском, Льве Толстом, Чехове, Горьком, Шевченко 
и других писателях. Он писал статьи и очерки легко, сво-
бодно, ясно, живым, чистым, не замусоренным русским 
языком. При этом Меньшиков обладал необыкновенной 
работоспособностью. Его статьи – непринуждённая бе-
седа с читателем, но каждая – диагноз, приговор. Умение 
Михаила Осиповича находить болевые точки государс-
твенного, культурного, народного бытия никем не пре-
взойдено. Фельетоны Меньшикова об украинских наци-
оналистах начала ХХ века читаются с той же остротой (и 
даже, может быть, большей) сейчас, в начале века XXI.

Но вообще, чтобы понять, каким он был публицистом, 
никаких особых слов и эпитетов не нужно. Его убили за 
публицистику – и этим всё сказано. В сентябре 1918 года 
валдайские чекисты Гильфонт, Губа, Давидсон и Якобсон 
даже не скрывали, что собираются расстрелять Меньши-
кова именно за его статьи. И расстреляли – на глазах у 
шестерых детей, не дав Михаилу Осиповичу закончить 
молитву.

Меньшиков с полным основанием мог сказать о себе: 
«У каждого народа перед падением были свои проро-
ки. Я один из русских пророков – на манер Иеремии, 
предсказавшего гибель Иудеи и дождавшегося своих 
предсказаний. Многие мои предчувствия исполнились с 
поразительной точностью (даже год войны – 1914 – был 
предсказан в августе 1912 г.)».

Всё это не самовосхваление и не преувеличение. Сло-
вам Меньшикова можно найти сколько угодно доку-
ментальных подтверждений. В частности, ещё в 1907 г. 

он предупреждал, что назначение на высшие военные 
должности генерала Жилинского, предоставлявшего 
неверные сведения о японской армии накануне Русско-
японской войны, приведёт к самым тяжким последстви-
ям для России. И что же? Именно генерал Жилинский, в 
1907 г. получивший под командование корпус, в 1911-м 
ставший начальником Генерального штаба, а в 1914-м 
– командующим Северо-Западным фронтом, явился од-
ним из главных виновников катастрофы в Восточной 
Пруссии.

Оппоненты обвиняли Меньшикова в том, что он «про-
дал своё перо Суворину». На самом деле «формула дого-
вора» между ним и А.С. Сувориным была, как вспоминал 
Михаил Осипович, короткой: «Пишите что угодно и как 
угодно, – я хорошо знаю вас по «Неделе». Но платил за 
это «что угодно» Суворин действительно много. «Я был 
миллионщиком», – признавался Меньшиков в 1918 г. Но 
он же, когда правительство после начала Первой ми-
ровой войны призвало население сдать имеющиеся на 
руках золотые монеты в обмен на ассигнации, не заду-
мываясь, отнёс в Госбанк саквояж, набитый золотыми 
червонцами. Этот патриотический поступок в 1918 г. 
станет для него роковым. Бумажные деньги тогда стре-
мительно обесценивались, а крупные вклады в банках 
большевики конфисковали. Меньшиков и его большая 
семья остались без средств к существованию.

В.В. Шульгин, которому сильно досталось от Михаила 
Осиповича в одной из статей, тем не менее свидетельс-
твовал, что Меньшиков имел «такое положение и влия-
ние, что решительно ни от кого не зависел». Немало вы-
сокопоставленных чинов ушло в отставку после статей 
Меньшикова, немало тщательно законспирированных 
афер было разоблачено. Неоднократно высокие лица 
подавали на него в суд, но неизменно проигрывали.

Этой независимости, смелости, влиятельности и высо-
кой правдивости Меньшикову не прощали. Он вызывал, 
что называется, классовую ненависть у действительно 
продажных журналистов и литераторов, которых за одно 
лишь слово против хозяев, финансовых и политических, 
могли мгновенно выставить из их изданий. А политичес-
кие противники ненавидели Михаила Осиповича за то, 
что он своими статьями достигал того, чего они могли 
добиться лишь большими деньгами и усилиями.

Меньшиков бывал крайне субъективен при выраже-
нии идей, весьма, как ни парадоксально, исторически 
объективных. Например, размышления Михаила Осипо-
вича об истоках анархии в первой русской революции (в 
духе пословицы «Посеешь ветер, пожнёшь бурю») были 
через несколько лет подхвачены авторами известного 
сборника «Вехи», которые во время революции яростно 
спорили с Меньшиковым и его единомышленниками. Он 
нетерпимо и даже оскорбительно высказывался о своих 
литературных и политических врагах, но мы не можем 
не признать, что кровавую бойню, устроенную револю-
ционерами после 1917 г., предсказал заранее именно 
Меньшиков, а его оппоненты тогда кричали ему: «Клеве-
та!» Потом, уже в эмиграции, они, подобно «веховцам», 
начали говорить о революции 1917 г. то же самое, что и 
Меньшиков, но имени его при этом не упоминали…

В последние месяцы жизни на Валдае Меньшикова не 
оставляли горькие мысли о судьбе страны и династии… 
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21 июня 1918 г. он писал: «Сегодня ви-
дел сон: как будто я стою в храме, где 
почти никого нет, – я и Николай II. Он 
говорит, указывая на пол: «Что это?» 
довольно строгим голосом. Я на одно 
мгновение усумнился, ко мне ли этот 
вопрос, и, поняв, что ко мне, ответил: 
«Это грязь, Ваше Величество» (и поду-
мал, не обиделся бы он, что не сказал 
императорское Величество). Тогда царь 
молча стёр подошвой эту грязь (такую, 
какая прилипает к обуви на улице). Мне 
показалось, что мне о чём-то нужно 
говорить с государем, но сразу нашло 
очень много народа прикладываться к 
кресту, который будто бы вынес не свя-
щенник, а тот же Николай II, и мне пока-
залось, что когда я приложусь, тогда и 
поговорю с ним. С этим проснулся. Не в 
связи ли этот сон со слухами, что Нико-
лай II убит?»

Это было предпоследнее проро-
чество Меньшикова. Он сделал его за 
26 дней до расстрела Николая II и его 
семьи и за три месяца до собственной 
смерти. Очевидно, в этом вещем сне 
Меньшикову была предсказана не толь-
ко гибель царя, но и его собственная: 
«будто я стою в храме, где почти никого 
нет, – я и Николай II».

Этот трагический дуэт – Николая II 
и Меньшикова – символ историчес-
кого пути России до 1917 г. Николай 
II – это наше прошлое, к которому уже 
нет возврата, а Меньшиков – это наше 
будущее, которое не осуществилось. 
«Народ беспомощен вне власти, но 
и власть, как оказывается, бессильна 
без народа, – писал Меньшиков неза-
долго до революции. – О действитель-
ном единении этих двух условий – го-
сударства и народа – народ мечтает 
как о спасительной самозащите». Увы, 
он мечтает об этом до сих пор…

Последнее пророчество Меньши-
кова касается уже нашего времени: 
«О Ленине сужу по 2–3 прочитанным 
его статьям. Человек, судя по ним, 
не лишённый таланта и большого ха-
рактера. Крупный, во всяком случае, 
человек. Тиран типический, но, м. б., 
большая ошибка судьбы, что не он си-
дел на престоле Николая II. Оба – му-
ченики политики и оба противники в 
земле… Они будут продолжать войну 
из-за гроба».

То есть на самом деле это мы её будем 
продолжать. И, судя по всему, продол-
жаем. А хотелось бы уже закончить.

Андрей ВОРОНЦОВ

Литературно-художественный конкурс
«ШУМИТ ВОЛНА, ЗВЕНИТ СТРУНА…»,

посвящённый Году моряка

Когда-то морем бредил чуть ли не каждый мальчишка 
бывшего необъятного Советского Союза. Моряк всегда 
считался человеком мужественным, надёжным, готовым 
прийти на помощь любому, кто подаст сигнал SOS. Во 

времена великих сражений военные моряки и офицеры бесстраш-
но шли врукопашную на редуты врага, ведя бой «…не ради славы, 
ради жизни на земле». И в мирное время моряк являлся образцом 
дисциплины, порядка, честного служения Родине. Его дом – корабль, 
на котором проходит большая часть жизни. В известной песне есть 
такие слова: «…нам экипаж семья…». Точнее не придумаешь. И ещё: 
моряк и романтика – единое целое. Так было вчера… Что сегодня?

Всего, как утверждают статистики, в мире около 1,5 млн. моряков. 
Из них лишь 232 тыс. трудятся под коллективными договорами Меж-
дународной Федерации Транспортных рабочих (МФТ). В ХХI веке, 
когда телефония, электроника, телевидение, навигационная техни-
ка достигли заоблачных вершин, защищённость некогда уважаемой 
профессии оказалась на критической отметке. Парадоксально!..

К исчезновению людей в океане, пиратским нападениям, хрони-
ческим задержкам заработной платы, недостатку продуктов питания 
и пресной воды прибавились неукомплектованность экипажей ква-
лифицированным командным составом, нехваткой морских офице-
ров. Российские судомеханики, судоводители, матросы уходят в пла-
вание под «удобным флагом», но только не под нашим трёхцветным 
полотнищем – таковы реалии сегодняшнего дня. 

Генеральный секретарь Международной Морской Организации 
(IMО) Efthimios Mitropoulos предложил объявить 2010 год Годом мо-
ряка. Если не принять кардинальных мер, оставить на потом престиж 
морской профессии, то в будущем океанические суда станут музейны-
ми экспонатами, не более того. Очень важно вернуть романтический 
ореол этой уникальной профессии, имея яркий пример преданного 
служения отечеству Колумба, Магеллана, Невельского, Крузенштер-
на, Лисянского, Нахимова, Макарова, других знаменитых флотовод-
цев. В этот ряд можно поставить женщину-капитана дальнего плава-
ния А.И. Щетинину. Столетний юбилей Анны Ивановны на российском 
флоте отметили в 2008 году. Основные торжества прошли в Морском 
государственном университете имени адмирала Г.И. Невельского, в 
стенах которого подготовлено немало выдающихся мореходов. Так 
совпало, Год моряка приходится на большой юбилей – 120-летие 
морского образования на Дальнем Востоке. Началось морское об-
разование с открытия 14 ноября 1890 года Александровских море-
ходных классов во Владивостоке. С той поры много славных страниц 
вписано в летопись теперь уже МГУ – высшего учебного заведения, 
известного далеко за пределами России. 

Год моряка совпал с другой значимой датой – 65-летним юбилеем 
Победы в Великой Отечественной войне 1941-1945 годов. 

Редакция «Литературного меридиана» в канун 120-летия морско-
го образования на Дальнем Востоке объявляет литературно-публи-
цистический конкурс «Шумит волна, звенит струна…», посвящённый 
Году моряка. Участвуют все желающие. Дипломанты и лауреаты будут 
определены в восьми номинациях: «Поэзия», «Проза», «Очерк», «За-
рисовка», «Интервью», «Репортаж», «Песня», «Художественное фото 
(рисунок)». Подведение итогов в ноябре 2010 года. 

Авторы представляют на суд жюри не более 1 (одного) произведе-
ния в любой номинации (нескольких номинациях).

Оргкомитет конкурса. 
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На реке Миссисипи 
(Louisiana  state, USA)
Новый Орлеан – Батон Руж

ПОГРУЗКА ЗЕРНОВЫХ С ЭЛЕВАТОРОВПОГРУЗКА ЗЕРНОВЫХ С ЭЛЕВАТОРОВ

На реке Миссисипи от Нового Орлеана до Батон Руж 
(столица штата Луизиана) находится 26 элеваторов для 
отгрузки различных зерновых грузов и продуктов зер-
на, как правило, отгружаемых на экспорт. Обычно под 
погрузкой находятся одновременно 32 судна. Расстоя-
ние от устья реки (Southwest Pass) до порта Батон Руж 
составляет 200 морских миль, до порта Новый Орлеан 
– 105 миль.

Якорная стоянка, протяженностью 9 миль (для офор-
мления  прихода и предъявления трюмов к погрузке 
зерновых), находится в 80 милях от устья реки. При хо-
рошей погоде отдаются оба якоря – по три смычки каж-
дого, в случае штормовой погоды – пять смычек одного 
и три смычки другого. Якоря держат хорошо: при ветре 
до 20 м/с судно стоит поперёк реки, минимальное рас-
стояние до берега 60 м. На якорной стоянке иногда бы-
вает до 10 судов.

Для оформления прихода также используется якор-
ная стоянка Belle Chasse. Максимальная осадка от устья 
реки до Нового Орлеана – 48 футов, а выше по реке от 
Нового Орлеана до Джоджиа Галф – 45 футов.     

Морской лоцман поднимается на борт у входного буя 
(юго-западный проход) c подветренного борта (лоцман-
ский катер небольших размеров), обеспечивает провод-
ку на протяжении 25 миль. Затем на траверзе лоцманс-
кой станции  Pilot town, расположенной на левом берегу, 
на борт поднимается речной лоцман, работающий на 67 
канале УКВ, связь на рейде обеспечивается на 16 и 20 
каналах. Позывной лоцманской службы: “BAR PILOT”, те-
лефон – 01#371 504 524 0844, вызов лоцмана – за 2 часа 
до подхода к SW Pass на 09 канале УКВ. Разрешение  на 
вход дает Береговая охрана за сутки до прихода.

При заходе в порты США агенту сообщается следую-
щая информация: последний порт захода и дата выхода 
из него; последняя дата фумигации трюмов, если пере-
возятся хлебные грузы; навигационное оборудование; 
перечень карт и пособий, посещало ли судно порты 
Кубы в течение последних 180 дней. 

Для оформления прихода необходима судовая роль 
с визой США из последнего порта захода, а также доку-
менты 1-95AB “Разрешение для схода экипажа на берег”,  
1303 “Судовые запасы”, 1304 ”Декларация”, 1301 ”Гене-
ральная декларация”,  1300 “Таможенная декларация”, 
судовая роль  (всё –  в трёх экземплярах). Судовые до-
кументы берутся под расписку. Разрешение на погруз-

ку зерновых грузов даётся сюрвейерами Министерства 
сельского хозяйства, осматривающими трюма, и Наци-
онального грузового бюро, которые проверяют расчёт 
устойчивости судна.

ТЕРМИНАЛ – СТАРЫЙ ПАРОХОДТЕРМИНАЛ – СТАРЫЙ ПАРОХОД

Одним из старейших элеваторов является Delta Bulk 
Terminal, который находится в 137 милях от устья реки. 
Терминал для погрузки зерновых представляет собой 
старый пароход длиной 150 м, на палубе которого смон-
тированы три питателя для погрузки судов. Одновре-
менно могут обрабатываться три судна: два грузятся на 
бочках, одно швартуется непосредственно к терминалу 
с отдачей двух якорей:

отдаётся не менее 6-ти смычек левого каната и 4-х 
смычек правого.

На баке подаётся два прижимных швартовых и один 
шпринг на терминал плюс четыре продольных на две 
бочки; с кормы – два продольных на бочки плюс один 
шпринг и продольный на терминал.     

Перед началом работы со старшим стивидором ого-
варивается план погрузки судна, подписывается Load 
Confi rm Sequence, который соблюдается неукоснитель-
но. Пополнение зерна на элеваторы производится с 
барж и вагонов.

 Погрузка производится из барж через насосы (пи-
татели) производительностью 800 т/ч. Груз очень 
пыльный. Штивка в трюмах производится бульдозе-
рами; на уложенный груз выдаётся штурманская рас-
писка (Mate Receipt), вес указывается в лонготоннах (1 
лонготонна   = 1016 кг), при подписании штурманской 
расписки вносится оговорка: «Quantity and Quality 
unknown», коносамент не выписывается, агенту ос-
тавляется поручение на право его подписи после от-
хода судна в рейс.

Элеватор Continental grain West Wego расположен на 
правом берегу реки около мили вверх по течению реки 
почти напротив Нового Орлеана. Он построен в начале 
семидесятых годов и является средневозрастным, про-
изводительность при погрузке – до 2500 т/ч (кукуруза, 
пшеница, соя).

Большинство элеваторов принадлежит компании 
А.D.M, пополнение зерна на элеваторах производится 
из барж, вагонов и кое-где из автотранспорта, зачастую 
погрузка производится прямо из барж. Одним из самых 
больших и скоростных элеваторов в США является Zen-

Юрий ПАНЧЕНКО,
 г. Владивосток
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Николай ЗИНОВЬЕВ 

Николай Александ-
рович, поэт из Крас-
нодарского края, 
родился в 1960 году 
в станице Коренов-
ской. Учился в ПТУ, 
станкостроитель-
ном техникуме, в университете. Рабо-
тал грузчиком, бетонщиком, сварщиком. 
В 1987 году вышла его первая книга сти-
хов. На сегодняшний день у Николая вы-
шло шесть книг. В 2005 году ему была при-
суждена Большая литературная премия 
России. Стихи краснодарского поэта час-
то печатаются в журналах, они быстро 
расходятся по стране без всякой рекла-
мы по радио или телевидению. Валентин 
Григорьевич Распутин сказал о поэте: «В 
стихах Николая Зиновьева говорит сама 
Россия».

* * *
Солнце встало. Как и надо,
Голубеют небеса.
Похмелённая бригада
С «матом» лезет на леса.
А прораб, слюнявя чёлку,
Плотью чуя блудный гон,
Голоногую девчонку
Тащит в вахтовый вагон.
Истопник глядит и злится
И от зависти томится —
Тлеет «прима» на губе,
А в котле смола курится.
Глянь, Господь, что тут творится.
Это строят храм Тебе.

В ХРАМЕ
Ты просишь у Бога покоя,
И жаркой молитве вослед
Ты крестишься левой рукою,
Зажав в ней десантный берет. 
И с ангельским ликом серьёзным,
Неправый свой крест сотворя,
Вздыхаешь. Под городом Грозным
Осталась десница твоя.
Осталась она не в граните,
Не в бронзе, а просто сгнила...
Стоишь, и твой ангел-хранитель
Стоит за спиной. Без крыла.

* * *
Ну куда я тебя приведу?
У меня нет ни дома, ни хаты.
Ветер в поле да звёзды в пруду -
Вот и всё, чем мы будем богаты.
И не надо – про рай в шалаше,
Так одна говорила уже.

Noh Grain, который приспособлен к погрузке зерна и технологи-
ческой щепы; комплекс работает с 1982 г., имеет четыре питателя, 
скорость погрузки может достигать 3700 т/ч, для очистки транспор-
тёров под зерно требуется шесть часов.

Владельцами элеватора является японская компания Mitsui с 
главной конторой в Новом Орлеане, строили терминал три года, 
расположен он на левом берегу реки, в районе якорной стоянки 
Grandview Anchorage, большая водная акватория с минимальными 
глубинами 25 м, используется для ожидания погрузки.

Погрузка производится в две смены – дневная с 07.00 до 19.00, 
ночная, как правило, используется редко. Можно брать пресную 
воду с причала (стоимость 500 долларов), количество не оговари-
вается. Используется специальный трап для сообщения с причалом, 
оплата за счёт фрахтователей.

По окончании погрузки оформление документов длится один час, 
задержка сверх этого лимита – штраф – 5000 долларов в час.

Кроме штурманской расписки, сюрвейер выдаёт только погру-
зочный сертификат, все остальные документы отправляются поч-
той в порт выгрузки: “Bill of Lading”, “Phyto sanitary cert.”,”Veterinary 
cert.”,”Quality cert.”,”Cert.of origin”.

В порту выгрузки агент, на основании полученных почтой доку-
ментов, готовит Манифест для таможенных властей, такова практи-
ка.

NCB Сюрвейер (National Cargo Bureau) выдает под расписку 
Инструкцию капитану, в которой изложены основные правила, 
касающиеся погрузки, документации и транспортировки зерна.

Подробно все правила погрузки и перевозки зерновых грузов из-
ложены в буклете NCB “General Information for Grain Loading”, в ко-
тором содержится вся полезная информация из “International Grain 
Code”редакции ИМО.

 «УНЕСЁННЫЕ ВЕТРОМ» «УНЕСЁННЫЕ ВЕТРОМ»

На правом берегу реки в 127 милях от устья расположен как ту-
ристический объект старый сахарный завод колониальных времён 
рабства. Почерневшие от времени деревянные постройки подде-
рживаются в хорошем состоянии, комплекс охраняется федераль-
ным законом. В настоящее время на полях штата Луизиана сахар-
ный тростник для промышленных целей не культивируется. 

В пяти милях от завода вверх  по течению реки находится в пре-
красном состоянии усадьба с аллеями вековых деревьев, главная 
аллея подходит почти к берегу реки. Здесь снимали фильм «Унесён-
ные ветром». Усадьба является музеем федерального значения. 

ПРАЗДНИКИ И БУДНИПРАЗДНИКИ И БУДНИ

Одним из наиболее ярких праздников в Новом Орлеане являет-
ся католический праздник “MARDI  GRAS” (французское выражение, 
символ женственности), который отмечают с тех времён, когда Лу-
изиана была колонией Франции. Сам праздник проходит в марте 
(в 2000 году выпал на 7 марта, а торжества начались в пятницу 25 
февраля) – Two weeks before ASH WEDNESDAY – после чего идёт ка-
толический пост 40 дней.

В центре города на улице BURBON st. ежедневно до полуночи 
проходят праздничные гулянья. За порядком зорко следит конная 
полиция. Здесь всегда очень много туристов, обычно все отели в го-
роде переполнены, балконы домов на этой улице забиты зеваками, 
снимающими праздник на видеокамеры и фотоаппараты. 

В положенное время шум стихает, и снова начинается будничная 
деловая жизнь Луизианы. 
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Сказал мне друг:
«Ты будешь одинок!..»
И вот уже
хрустит песок
под каблуками...

Это не Исикава Такубоку в переводе Веры Марковой, 
как может показаться на первый взгляд. Это русский 
поэт Вечеслав Казакевич, волею судеб вот уже полтора 
десятка лет живущий в Японии и преподающий русскую 
литературу в университете Тояма.

Предложенное пятистишье отнюдь не танка, а часть 
добротной строфы с традиционной рифмовкой и всеми 
атрибутами привычного русскому слуху стихосложения. 
Соединим половинки: 

...И ветер дует мне в висок,
и даль за облаками.

Здесь, как видим, уже «нечто» сугубо русское – «и поле 
широко, и небо высоко»: нескончаемое затишье, про-
тяжённость, сквозящая бесконечность, некое заоблач-
ное безвременье – не в ходульно-социальном значении, 
а в его исконном, первоначальном смысле: без време-
ни.

Поле безлюдно и бор,
что к горизонту прижался.
Бесчеловечный простор
в стороны разбежался.

Перед такой пустотой,
устланной облаками,
Пушкин и Лев Толстой
кажутся пустяками.

Вот так сразу! Ни много ни мало: абсолютные, как го-
ворится, культурные ценности «вдруг» оказываются от-
носительными чего-то большего. Но именно на таком 
«заоблачном» уровне, на этой высоте они оказываются 
вполне со-относительными, то бишь легко уживаются с 
ценностями иной высокой  культуры:

...Мы случайно сошлись в полусне,
но всё чаще в лимонном тумане
будят странную нежность во мне
самураи, монахи, крестьяне.

Вот утёс и кривая сосна,
дальше – моря неровная строчка,
а за морем другая страна...
Но туда я иду в одиночку... 

А в «другой стране», на западном берегу Японского 
моря, до сих пор стоит нескончаемая бунинская осень 
(до русско-японской войны еще пятнадцать лет, Бунину 
– девятнадцать):

  
Не видно птиц. Покорно чахнет
Лес, опустевший и больной.
Грибы прошли, но крепко пахнет
В оврагах сыростью грибной. 

А на другом берегу, у пролива Цугару, ту же «грибную 
сырость» вдыхает, «не отирая влажных глаз», девятнад-
цатилетний Исикава Такубоку: 

Лёгкий запах 
Прели в лесу,
А порой потянет 
И духом грибным...
Близится поздняя осень.

...А война уже началась; уже потоплены и затоплены 
«Ослябя», «Варяг», «Пересвет», «Петропавловск», и Та-
кубоку пишет длинное «предательское» стихотворение 
«Памяти адмирала Макарова», в котором «славит доб-
лестного врага»; а через несколько лет назовёт «русским 
именем Соня» свою дочь («И радостно мне бывает // По-
рой окликнуть её...»).

И Бунин здесь не случаен с его пронзительным ощу-
щением Родины, до которой уже не дотянуться – оттого 
и само ощущение столь пронзительно и безысходно (но, 
как писала умудрённая Анна Ахматова, «одной надеж-
дой меньше стало – одною песней больше будет»). 

И не случаен Такубоку с его трепетной, «непонятной» 
любовью к России, с его сполна русской бесприютнос-
тью – этой нашей вечной неприкаянностью «там хорошо, 
где нас нет»; с его ранней – в двадцать семь лет – «своей» 
смертью («под стук трамвайных колёс», сказал бы я не-
впопад, осмелясь использовать название фильма Куро-
савы – «Додэскаден»).

Если в трамвае, 
набитом дождём,
зонтики отряхиваются, как собаки,
я сойду и буду шляться,
пока не промокну.

Прочитав эти строки, можно было бы велеречиво за-
явить, что в двадцать четыре года Казакевич писал «поч-
ти по-японски». Однако тогда, в семьдесят пятом, ни о 
какой Японии ещё и скудной думки не могло появиться. 
Правда, если не считать одного знаменательного стихот-
ворения, написанного уже в восьмидесятые, название 

Желтоватый японский  рассвет
и  все  десять  тысяч  одуванчиков
Вечеслава  Казакевича

Юрий КАБАНКОВ
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которому – «Японский бог». Заключительные две строч-
ки оказались (как сейчас, оглядываясь в прошлое, хо-
чется сказать) «пророческими», то есть поэт «как в воду 
глядел».

Был наш взводный очень строг,
чуть меня встречал:
– Ты куда, японский бог? –
грозно он кричал.

То не в ногу я шагал – 
по плацу горох...
То по облаку стрелял.
– Ну, японский бог!

Научился я ходить
в громовом строю.
Научился я любить
родину свою.

Плоскогрудая мишень,
встань передо мной!
В стороне от деревень
дым пороховой.

Шелестит берёз семья,
и в пыли броня...
О Япония моя,
милая моя!

Это стихотворение, где ироническим эвфемизмом из-
вестного русского мата является «японский бог», опубли-
ковано во второй книге поэта, которую он назвал почти 
плакатно  (в смысле: «А ты записался добровольцем?») – 
«Кто назовет меня братом?» Книга вышла в издательстве 
«Современник» в 1987 году. Музыкальным и смысловым 
камертоном всей книги можно считать двенадцать не-
притязательных строк из «десяти тысяч одуванчиков»:

В сторонке от посёлка дачного
живёт старуха вместе с кошкой.
И десять тысяч одуванчиков
молчат у низкого окошка.

Стоит изба над самым озером,
на днях её снесут бульдозером.
Но знают птицы и зверьё,
что есть защита у неё.

За дом, за кошку на диванчике,
за бабку, что устала жить,
все десять тысяч одуванчиков
готовы головы сложить.

Девяносто первый год внёс, как говорится, свои эсха-
тологические коррективы в заповеданную Пушкиным 
«любовь к родному пепелищу»: не стало страны, в кото-
рой мы жили, и прошедшая наша жизнь вдруг увиделась, 
«как сон пустой». Да и – «был ли мальчик?» 

..............................................

И неизвестно никому,
зато отлично видно мне,

что держатся дома, поля,
покой, Россия, небосвод
на мальчике среди жнивья,
который пропадёт вот-вот...

Но ведь тонул-то мальчик – пусть хоть и «среди жни-
вья» – прямо на глазах наших, а мы, как тот горьковский 
герой не нашего времени, не смогли (или фаталистичес-
ки не захотели?) спасти его. Отчаянное сознание вины, 
беспомощности, беззащитности, поверженности, оп-
рокинутости и даже «распластанности» («лежачего не 
бьют»?) даёт «вдруг» резкий широкофокусный, кинема-
тографически расхристанный ракурс снизу:

...Конь идёт, цыплята в сенцах, скрип стрекоз, 
игра котят,

как два белых полотенца в небе аисты летят,
пьяненькая фельдшерица повалилась у реки
и кричит холщовым птицам: «Киньте палку, мужики!»
.........................................................................................
А к порогу райской жизни крепко радуга прибита,
облака стоят горою, и охота пушку взять,
и стрелять, и быть убитым, и валяться под ракитой,
в белых аистов сморкаться, бабам юбки задирать.
 
Потому что – как в стихотворении злополучного де-

вяносто первого года с многозначительным, по-детски 
серьёзным названием «Клятва» – 

Никакой и не было державы,
никакой и не было страны.
Только двор, где на верёвке ржавой
вверх ногами дрыгались штаны.
........................................................
Ни морей, ни замков, ни парадов,
только двор с портками на ветру.
Пусть я буду беспримерным гадом,
если за него я не умру!

«Умереть», слава Богу, Казакевичу не пришлось, но его 
знаменитые «все десять тысяч одуванчиков» не на шутку, 
как мы помним, готовы были «головы сложить». И пот-
ребность сия была отнюдь и не только художественная. 
И не только у его «лирического героя». Для многих тогда 
Ангел-хранитель, «ангел счастья, холода и воли», каким-
то непостижимым образом обратился в ангела смерти:

...Этот ангел, мчавшийся над сушей,
а не Ганс капустный или Билл,
государство удалых избушек
синими глазами разбомбил.

Стихотворение («На картошку собирались в школе...») 
написано уже в Японии в девяносто седьмом году. Но 
и десять  лет тому назад эта тема уже нарастала, разво-
рачивалась неким тревожным свитком  (хотя бы в тех 
же «Одуванчиках»). И казалось, ничто уже не помешает 
этому свитку, как донельзя растянутой пружине, захлоп-
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нуться небывалой чёрной дырой (или – если и дальше 
«говорить красиво» – взорваться некой сверхновой, до-
тла испепеляющей космические окрестности). 

А выход, как всегда, как во все суетные и несуетные 
времена, был; выход единственный и, слава Богу, тради-
ционный – как «Вечерня в осенней глуши», которая хотя 
и служилась в том же достопамятном девяносто первом 
году, но ракурс у неё, как видим, совсем иной – вознося-
щий, «восхищающий»:

Вот стоим мы в церкви: я с женою,
сын со свечкой, тоненькой и пылкой,
и священник возле аналоя
в ризе, что протерлась над затылком.

А на небе, на алмазном троне
Бог сидит в сияющих обновах,
смотрит сверху вниз из-под ладони,
видит храмик среди волн сосновых.

И, помедлив, сельскую церквушку,
где четыре человека мёрзнут,
будто детства дряхлую игрушку,
поднимает ласково на звёзды.

Слово «игрушка» с годами становится в поэзии Каза-
кевича ключевым, неким «золотым ключиком», отпира-
ющим волшебную дверь памяти, когда –

Под вечер в посёлке включают метель,
разводят русалок в алмазных окошках,

когда – 

Сдвигаются с места равнины, луна,
солдаты атьдвакают, голуби бредят,
раскинулись девки и море вина,
совсем ни к селу Фудзияма видна!
А печка всё едет, и едет, и едет...

Ах, какая беспроигрышная тема: наш русский Емеля в 
Японии! Однако и у японцев – сто лет назад – был свой, 
японский, Емеля (он же наш классический Иван-дурак, 
он же Буратино, он же «лопух» и олух Царя Небесного, 
которому «Бог соломки подстилает»), памяти которого 
ныне воздвигают камни с его стихами. (Правда, со щукой 
у него не заладилось; он всё больше с маленьким крабом 
«на песчаном берегу островка в Восточном океане», «не 
отирая влажных глаз»...) О нём мы упоминали ранее – это 
Исикава Такубоку, вторая книга которого была издана 
в 1912 году, уже после его смерти, и называлась она – 
«Грустная игрушка». Такая же грустная, как у Казакевича 
в последних (покуда!) двух книгах, изданных в нашей бе-
локаменной – «Ползи, улитка!» (2004 г.) и «Жизнь и при-
ключения беглеца» (2006 г.).

Когда от жизни в черепках
хочу я слишком многого,
иду проведать черепах
в пруду у замка сёгуна.

Сейчас они всплеснут водой
и вытащат из тины
конфеты «Ключик золотой»,
напиток «Буратино».

Вот Такубоку наверняка откликнулся бы на его призыв 
«Кто назовёт меня братом?» – в пику некоторым нашим 
записным патриотам, поспешившим зачислить поэта в 
«предатели кислых щей». Казакевич мог бы ответить им 
словами Николая Глазкова: «Я слышал. Спасибо // за все 
поученья! // Лишь дохлая рыба // плывёт по теченью». 
Потому что –

Широко уставясь на горы
и на рисовые поля,
всё равно я вижу над бором
белорусского журавля.

Он в камыш идёт на посадку,
успевая пробормотать:
– Я, как видишь, туточки, братка,
а тебя давно не видать!

Так что все эти разговоры «в столичном вкусе» о месте 
пребывания поэта не стоят, в данном случае, выеденно-
го яйца. «И может быть, в эту минуту // меня на турец-
кий язык // японец какой переводит, // и в самую душу 
проник», – писал Осип Мандельштам, кости которого 
покоятся в русской земле на западном берегу Японского 
моря. 

«...Если бы да кабы, да во рту росли грибы», – в рус-
ских поговорках силён мотив подтрунивания над столь 
привычным для нас мечтательно-сослагательным на-
клонением. Досужая «проблематика местопребывания 
поэтова тела» («Если бы да кабы я в Москве остался...») 
блестяще обыграна поэтом:

 ...а лежал бы давно под крестом и кочкой, 
и возила б жена для меня цветочки.

Здесь, под лёгким покровом иронии, скрывается 
бесконечный философический парадокс, имя которому 
– «только зеркало зеркалу снится, тишина тишину сторо-
жит» (Анна Ахматова). Здесь же и лермонтовский «Сон» 
(«В полдневный жар в долине Дагестана...»), и «бабочка 
Чжуан-цзы», и «Круги руин» Борхеса, и сфера Паскаля, 
центр которой находится везде, а окружность – нигде, 
и великий даосский квадрат, не имеющий углов, и наше 
родное «на колу мочало», и греческое «все греки лгут», и 
тютчевская «мысль изреченная есть ложь», и бунинское 
«поэзия темна, в словах невыразима»...    

...Вижу остовы венков, жухлых лент тряпицы, 
знаю даже, что за сон под землёй мне снится: 

снится мне, будто я не валяюсь в яме,
а в Японии живу в городе Тояме.

Владивосток, 
30 [17] июля 2007 г.,

великомученицы Маргариты
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ДОСТАЛИ 

– Вы каким ножом масло намазываете?
– ?
– Это же хлебный нож! Дайте сюда! – и нож полетел в рако-

вину, где уже стояли горкой грязные тарелки, собранные за 
целый день моими дорогими детьми, пока я была на работе.

 У меня уникальная невестка. Создаётся впечатление, что 
это я невестка, а она – свекровь. Я не выношу ссор и стараюсь 
их избегать по мере возможности. А эта мера с каждым днём 
всё увеличивается. Сын терпеливо сносит все её истерики по 
любому поводу, поэтому в последнее время и я делаю вид, 
что их не замечаю: себе дороже. Чужая ноша в этой жизни 
может придавить к земле так, что и белый свет не мил будет. 
А жить надо. Ради себя – редко. Чаще – ради детей или близ-
ких.

 На днях, дождавшись, когда мои дети соизволят проснуть-
ся и выползти на кухню, я предложила невестке найти до-
машнее молоко для прикармливания нашего грудничка.

– Можно подумать, он будет есть домашнее молоко! Я его 
терпеть не могу!

– Но ведь всех детей начинают прикармливать именно до-
машним молоком и варят на нём кашки.

– Слушай, – повернулась невестка к мужу, моему сыну, – 
ещё слово, и я не буду завтракать!

 Кормящую женщину нельзя раздражать, и сын спокойным 
голосом произнёс:

– Мама, она сама знает, чем кормить, Ребёнок очень любит 
фруктовое пюре.

– А творог? А овощные супы? Печенье с молоком, наконец, 
– не выдержала я.

– Всё! – невестка с размаху шлёпнула ложку на стол. – Пусть 
сама кормит, если такая умная!

 Сын попытался вернуть её к столу, загородив собой доро-
гу в комнату. Невестка легко отодвинула его своим массив-
ным телом, крича с порога:

– Да она меня дурой считает!
– Но я же тебе этого не говорила!
 И тут невестку понесло:
– Ну да, бабушка хорошая, а мама – дура, бабушка налюлю-

кается с ребёнком, напляшется с ним, а потом он не хочет иг-
рушками сам играть. Всё. Вы меня достали. – Она загремела 
шкатулками шкафа, переходя почти на визг. – Ухожу к маме. 
Лучше у мамы буду жить, а с вами – невозможно.

 Сын кинулся её успокаивать, но не тут-то было! И сумка с 
вещами, и ребёнок были уже упакованы.

– Время-то одиннадцать ночи. Куда ты? 
– Уйди с дороги, а то я тут всё разнесу! – и она с силой за-

хлопнула дверь перед его носом.
– Ну вот, – простонал сын,– не могла промолчать. Теперь 

она к матери ушла. Что делать?
– Да куда она денется? Вернётся, как только псих пройдёт. 

Да не могу я смотреть, как вы младенца консервами корми-
те. Всегда детей коровьим молоком прикармливали, манную 
кашку варили.

– И кто тебя просил вмешиваться? – в его глазах стояли 
слёзы, и я испугалась.

– А вот этого не надо. Не пойдёт же она среди ночи две ос-
тановки по городу? А машину-то вы поставили в гараж.

 Он засуетился, одеваясь на улицу, но в это время пикнул 
домофон, и я ушла в свою комнату, откуда услышала, как воз-
вратившаяся невестка кричала:

– Скажи спасибо, что там темно. Завтра всё равно уйду.
 Сын что-то говорил ей спокойным голосом, а она возму-

щалась ещё некоторое время, переходя временами на крик. 
Растревоженный ребёнок заставил её обратить на себя вни-
мание. Ночной сон был нарушен. Каждый из нас считал себя 
правым, ворочаясь в своей постели и вздыхая.

 МОЛОКО
– Чаю, – потребовал малыш. – Нет, молочко, – передумал 

он, заметив у матери в руках молочную бутылку. Та уже при-
готовилась допить из неё остатки молока.

– Так чаю или молока? – уточнила мать.
 Малыш схватил кружку и нетерпеливо придвинул её поб-

лиже к матери.
– Чаю-молока, – произнёс он и замер в ожидании, не отры-

вая взгляда от молочной бутылочки. 
 Мать медленно поднесла бутылку к губам и допила моло-

ко, встряхнув пустой бутылкой перед носом малыша, кото-
рый понял, что его обманули.

– А-а-а-а. Молочка-а-а, – заревел он, схватив пустую круж-
ку.

– Чего орёшь? В холодильнике целая бутылка молока, сей-
час принесу.

 Крохе не было и двух лет, поэтому речь матери не произ-
вела на него успокаивающего действия, и пустая кружка по-
летела под стол.

– Это ещё что такое? – строго сказала мать, ставя холодную 
бутылку с молоком на стол. Но малыш кричал и топал ногой, 
не воспринимая увещевания матери.

– Замолчи, кому говорят? Ты зачем кружку бросил?
 Мать полезла под стол, подняла кружку, молча ополоснула 

её кипятком и налила молока под вопли ребёнка.
– На, пей.
– Холодное, – малыш отодвинул от себя кружку.
– Да я только что кипятка плеснула туда. Пей, не холодное 

оно, тёплое.
– Горячее, – заупрямился малыш.
– Ты будешь пить молочко?
– Да. Нет, – малыш был сбит с толку и сам уже не знал, что 

он хочет.
 Терпение матери лопнуло.
– Так, – грозно произнесла она, – марш в комнату и ника-

кого молока!
Малыш схватил кружку, сделал судорожный глоток и грох-

нул кружкой по столу, расплескав молоко.
– А вот за это получишь! – мать шлёпнула малыша и пота-

щила в комнату. Вопли малыша и крики матери ещё некото-
рое время будоражили соседей, вызывая пересуды.

Нина ПОЛУПОЛТИННЫХ,
г. Артём,

Приморский крайГородские
зарисовки
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В кармане закурлыкал телефон. Вынув его, Дима про-
чел сообщение: «Люблю, жду. Приходи, пожалуйста! Я 
соскучилась». Номер, с которого пришло сообщение, 
был незнакомый. Несколько мгновений Дима оза-
даченно вертел телефон в руках. Впрочем, все было 
понятно: кто-то ошибся номером. Человек, которому 
адресована любовная весточка, никогда не прочтет 
этих слов – таких нужных слов, для кого-то, возможно, 
сейчас не существует ничего важнее этих простых слов 
«люблю… жду… приходи… соскучилась». Не просто 
слова, а смысл жизни. В галантный век дамы бросали 
мужчине свой благоухающий платок с вышитыми ини-
циалами, а теперь пишут «эсэмэски». Дима невольно 
подхватил на лету этот хранящий тепло женской руки 
платочек. С легкой грустью он подумал, что нет челове-
ка, который прислал бы ему такое сообщение, и не по-
тому, что никто не любил его и не ждал, просто незачем 
было писать. Дима и без этих сообщений знал, кто и где 
его ждет. И все-таки стало грустно. 

Он сидел за столом в офисе фирмы, где уже три пе-
чальных года работал менеджером по продажам. В 
фирме действовал негласный, но железно исполняе-
мый закон: всем сотрудникам полагалось друг друга 
ненавидеть. Тихо, без ссор, без подлости ненавидеть… 
Эта взаимная ненависть именовалась «корпоративной 
культурой». Дима по городскому телефону набрал но-
мер, с которого пришло сообщение. Долго слушал гуд-
ки. Потом вдруг, как вихрь, с дробью дождевых капель 
и звяканьем шутовских бубенчиков ворвался громкий 
девичий голос «Алло!», окруженный маскарадным 
буйством словно бы разноцветных голосов. Там ли-
лось вино цвета крови в высокие кубки, чадно горели 
свечи в бронзовых подсвечниках, бросая отсветы на 
сводчатые потолки, напоминающие гортань, и, точно 
в готическом романе, на каминном ложе потрескива-
ли подернутые лилово-розовым огнем головни, ветер 
качал на фоне шерстяного неба ветви за стрельчатыми, 
в узорчатых переплетах окнами. Там было много ду-
шистых женских тел. Диме подумалось почему-то, что 
он позвонил куда-то очень далеко, в далекую страну 

или даже на другой континент. Интересно, почему до 
сих пор писатели-фантасты не сочинили роман про то, 
как какой-нибудь сентиментальный герой позвонил в 
прошлое, он бы услышал в своей «мобиле» голоса из 
минувшего, например из средневековья. 

– Ало! Здравствуйте… Я получил ваше сообщение… 
Люблю, жду…– неуверенно начал Дима, почувствовав, 
что вспотела ладонь. Он старался говорить так, чтобы 
коллеги не слышали его. 

Он сам не слышал своего голоса из-за пляски и мель-
кания маскарадных голосов и звуков. Может быть, он 
и не говорил вовсе, а открывал рот – беззвучно и ок-
ругло, как рыба. И еще слышались какие-то тяжелые 
однообразные звуки, словно бежало стадо. Негром-
кие, а возможно и вовсе непроизнесенные слова Димы 
потонули в пронзительном, как крик, девичьем смехе. 
Смех этот словно бы ударил хлыстом… И все стихло, в 
телефоне звучали гудки. Связь с далеким континентом 
оборвалась. Дима вновь набрал номер, но празднич-
ная реальность, на минуту впустившая его в свои пре-
делы, больше не отозвалась, скучной капелью бараба-
нили в ухо гудки. 

Вечером он позвонил своему бывшему сокурснику 
Женьке Ешину, который в студенческие времена счи-
тался самым «продвинутым» на их курсе по части ком-
пьютеров и телекоммуникационных мудреных штучек.

– Здорово, Жек. Помощь твоя нужна. Можешь выяс-
нить, на кого оформлен один «мегафоновский» теле-
фончик?

– Да без проблем…– зевнул в трубку Ешин. – Назы-
вай номер.

Дима медленно диктовал магическую формулу теле-
фонного номера и слышал, как Женька щелкает клави-
атурой, пытаясь расшифровать этот ряд цифр. Нумеро-
логическая задача была решена минуты за две. 

– Готово. Записывай. Крюкова Елена Альбертовна. 
Паспортные данные ее нужны?

– Нет. А адрес?
– Пожалуйста, записывай… 
«Пусть и по ошибке, но пригласила она меня. А не 

Люблю, 
жду...

Александр БЕЗЗУБЦЕВ-КОНДАКОВ,
г. Санкт-Петербург

Александр Евгеньевич родился в 1980 г. в Ленинграде. Окончил Российский государс-
твенный педагогический университет им. А.И. Герцена (факультет социальных наук). Затем 
– магистратуру по кафедре русской истории РГПУ им. А.И. Герцена. В 2006 году окончил 
аспирантуру по кафедре российской истории Санкт-Петербургского государственного 
аграрного университета. 

 Первая публикация – в 1995 г. Член Союза писателей России с 1997 года.
В настоящее время – сотрудник Администрации губернатора Санкт-Петербурга.
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кого-то другого…» – подумал он. Адрес он записал на 
листке старого календаря. И сейчас заметил, что его 
торопливые каракули легли поверх выцветших розо-
ватых букв «День мелиоратора». 

На следующий день, посидев на работе до полудня, 
Дима сказал начальнику отдела, что у него переговоры 
с потенциальным покупателем крупной партии метал-
лопроката, и выбежал из офиса… Его томило ощуще-
ние, будто он спешит, но все равно безнадежно опаз-
дывает. Улица, куда Дима приехал, хотя и находилась 
почти в центре города, но выглядела захолустной 
– узенькая и темная, с обшарпанными домами, стены 
которых были испещрены трещинами, с зияющими в 
мостовой провалами, заполненными мусором. Дима 
не смог припомнить, бывал ли он здесь когда-нибудь. 
Эта сумрачная часть Питера издавна называлась «Пес-
ки», и в представлении Димы она всегда была связана с 
чем-то зыбучим, бесформенным и пустынным… Место, 
где незримым песком заметает все приметы времени. 
Улица, по которой Дима шел, скользя взглядом по ржа-
вым табличкам с номерами домов, была ему неприят-
на, вызывала брезгливое чувство, которое пробуждает 
одетый в вонючие лохмотья нищий. Под аркой нуж-
ного дома стояли обгорелые мусорные баки… Пахло 
гнилью и грибами, как в лесу. Дима переступил через 
безголовую куклу. Очевидно, этот двор бомжи облю-
бовали для пикника, о чем свидетельствовали пустая 
бутылка водки с пластиковыми стаканчиками, размок-
шая пачка «Беломора» и брошенные на промасленной 
газете селедочные хвосты. Хотелось этот «натюрморт» 
сфотографировать и в рамочку вставить, назвать, на-
пример, «Всюду жизнь». 

Дима вошел в темный подъезд, как в пещеру. Подни-
маясь на третий этаж, поскользнулся на картофельных 
очистках, которые кто-то не донес до мусорного бака. 
«А если ее нет дома?»– подумал Дима, нажимая кноп-
ку звонка. Он не успел ответить на собственный воп-
рос… Из голубоватого, словно бы туманного, полумра-
ка квартиры, в которой голос по радио декламировал 
что-то из шедевров соцреализма, вышла маленькая 
старуха с красной косынкой на голове. Она напомнила 
Диме постаревшую комсомолку с какого-то солнечно-
го плаката времен первых пятилеток. Глаза у нее были 
карие, грустные и крупные, как у коровы. На руках она 
держала пекинеса, который вытянул мордочку в сто-
рону Димы и нюхал воздух. 

– Мне нужна…– Дима на мгновение замялся, – нужна 
Крюкова Елена… Она здесь живет?

– Здесь, – ответила старуха, – это я.
– Что? Как – вы? Не может быть…– от неожиданности 

Дима даже попятился. Он поднял глаза, посмотрел на 
номер квартиры. Все было правильно, он не ошибся 
адресом.

– Я это, я! – смотря на гостя непонимающим взглядом, 
заверила его старуха, – Крюкова Елена Альбертовна. А 
вы кто, молодой человек? 

– Да я просто… Просто ошибся.
– Ничего не понимаю… Вы же меня искали… Имя 

мое знаете! Так говорите, зачем пришли!..

– Я не вас искал…– сказал Дима, понимая, что не 
сможет объяснить старухе, зачем он пришел сюда. 
Нужно было уходить, но нельзя же теперь просто раз-
вернуться и побежать вниз по лестнице, нельзя… Но и 
соврать было невозможно. Вернее, может быть, и был 
какой-то выход из глупого положения, но Дима не мог 
его придумать, от оторопи он словно вообще лишился 
способности размышлять. Видимо, Женька Ешин что-
то напутал в своей «базе данных». И не зря нумероло-
гия считается лженаукой – Я искал… одну девушку… 
Просто ее зовут так же, как вас!.. Тоже Крюкова, но это 
не вы… Извините, я пойду… – он уже сделал шаг по 
направлению к лестнице, но старуха окликнула его, в 
голосе ее звенела тревога:

– Молодой человек! Вы что, от Гриши?.. У него что, 
случилось что-то, да?.. От него давно писем нет. И зво-
нить оттуда возможности нет. А я не могу туда к нему 
поехать, болею, да и денег нет… Мне дадут свидание, 
но не доехать мне, поймите…– она словно бы оправ-
дывалась перед Димой. – Вы – оттуда, от Гриши, что-то 
передать мне хотели? Я же чувствую недоброе…

– Нет, я ни от кого, сам по себе…
– Да? А я смотрю, бритый, худой. Словно бы – оттуда. 

От Гриши, с Урала…– огромные глаза ее увлажнились, 
морщинистой синеватой рукой она быстро провела по 
векам. 

Дима машинально погладил ладонью бритую голову. 
Господи, неужели и впрямь на зека похож?.. «Словно 
бы – оттуда». Диму передернуло, точно от озноба. Он 
подумал, что любой нормальный человек сейчас по-
чувствовал бы жалость к старухе. Но для этого нужно 
быть «нормальным человеком». В наступившей тиши-
не голос по радио сказал: «Каждый третий немец стра-
дает от ночных кошмаров…» Пекинес забеспокоился, 
принялся заполошно бить передними лапками по об-
нимающей его руке. 

– Не скрывайте от меня, пожалуйста. Если случилось 
что, говорите прямо. 

– Скажите… А у вас нет мобильного телефона?– спро-
сил Дима.

– Что? Мобильного… нету… Зачем он мне? Так вы 
позвонить хотите? Пожалуйста, вот телефон тут, в при-
хожей. Звоните…– сказала она, мелко дергая иссохши-
ми губами. 

Посмотрев по направлению ее жеста, Дима увидел 
стоявший в прихожей телефонный аппарат с черным 
эбонитовым корпусом – уже почти музейный экспонат. 

– Спасибо, спасибо вам, Елена Альбертовна… Не 
нужно… Будьте здоровы и извините меня…

И он стал спускаться вниз по лестнице. Стукнул кула-
ком по гнутым перилам, и те загудели, точно органные 
трубы, вознося звук вверх в гулкое пространство. 

Листок календаря, отмеченный «днем мелиоратора», 
Дима смял в кулаке. Остановившись посреди улицы, 
посреди зыбучих песков облюбованного бомжами 
квартала, он подумал: «Хорошо бы узнать, за что Гри-
ша Крюков отбывает наказание…» В заднем кармане 
брюк ожил телефон: трубили охотничьи рога. 
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Чрезмерно нежные чувства к собачкам и обезьян-
кам – свидетельство того, что заложенные в нас 
потребности любить, не находя естественного 
выхода, создают, лишь бы не прозябать в празднос-
ти, привязанности вымышленные и вздорные.

Плутарх

В книге «Из архивов печати», посвященной выдающе-
муся человеку, писателю и гражданину Михаилу Михай-
ловичу Зощенко, я прочел маленький рассказик «Еще 
не так страшно», написанный им в период между 1922 и 
1930 годами:

«На станции «Мурманск» развелось множество диких 
собак. Собаки эти стаями бродят по городу и пожирают 
при этом массу домашней птицы и мелкого скота у же-
лезнодорожников, так и у городских жителей».

Корреспондент, написавший это, сильно побаивался, 
как бы дикие собаки «не слопали бы мурманскую го-
родскую администрацию», которая не принимает мер к 
уничтожению собак.

Обеспокоенная возможностью гибели мурманской 
администрации, газета «Дрезина» тотчас выслала своего 
сотрудника в Мурманск. Оказывается – слухи явно пре-
увеличены. Спрошенные нашим сотрудником дикие со-
баки в один голос заявили, что в ближайшее время они 
не предполагают лопать администрацию, так как съес-
тных продуктов пока достаточно. Может быть, к осени 
слопают одного администратора. И то не наверно. Но 
кого слопают персонально, нашему сотруднику не уда-
лось выяснить.

Эта миниатюра вызвала во мне множество ассоциа-
ций, подтолкнувших сесть за письменный стол, чтобы, 
восстановив в памяти недавнее пребывание в одном из 
подмосковных Домов творчества, попробовать напи-
сать тоже миниатюрку и тоже на собачью тему (конечно, 
пытаясь подражать великому Маэстро).

Согласно путевке поселяюсь в чудесном номере, где 
все располагало к размышлениям. И по поводу кошма-
ров городской жизни; и по поводу причин стремитель-
но «чахнущих» лучших качеств человеков – доброты, 
способности сопереживать, сочувствовать, быть внима-
тельными друг к другу; и по поводу того, что люди стали 
привыкать к убийствам, жестокости, лжи везде и повсю-
ду; и по поводу того, что среди человеков увеличивается 
количество фарисеев, эгоистов, характер которых про-
является и в их отношении к животным.

Первое впечатление от Дома творчества – уйма по 
всей территории, и особенно у столовой, собак-попро-
шаек, которые сопровождают тебя всюду в ожидании 
подачки... (Но ведь только человек виноват в том, что по 
всей России бродят бездомные собаки, сбивающиеся в 
стаи и способные напасть на «венец природы».)

Итак, в «обществе» собак Дома творчества выделялись 
две наиболее «разумные», которые не гнушались тем, 
чтобы отведать блюдо под названием «гомо сапиенс». 
Творческие работники нервничали, с опаской посеща-
ли столовую, но их все-таки «дегустировали». Пусть не 
постоянно, а через день, в лучшем случае – раза два в 
неделю...

Укушенных пичкали уколами от бешенства, иногда 
даже и тех, кто был очень «внимателен» к этим собачь-
им бомжам и ругал всех, кто не «сюсюкался» с ними: «Ах 
ты, моя красавица!», «Ах ты, моя хорошая!», «Ах ты, моя 
умница!».

При этом такие защитники «красивых», «хороших», 
«умниц», ничего не делают, чтобы освободить их от блох, 
ран, гноя в глазах, никто из этих сердобольных «влюб-
ленных» в несчастных собак не взял ни одну из них в 
дом. Наоборот, всячески охраняют своих болонок, такс, 
фоксов и прочих «интеллигентов» от общения с этими 
потрясающе сообразительными собачьими бомжами... 
Фарисейство людское неистребимо!

Симпатичный молодой мастер художественного пера, 
инженер человеческих душ постоянно носил с собой 
баллончик, газ которого при надобности используется 
в случае нападения хулиганов, бандитов. Но на терри-
тории Дома творчества баллончик предназначался для 
того, чтобы молодой маэстро мог защитить свои шта-
ны, икры, другие части тела художника от четвероногих 
«красавиц» и «умниц».

Директора Дома творчества собаки не кусали – при-
знавали в нем своего начальника! Он обещал всем уку-
шенным «предпринять меры», и все верили в то, что он 
«предпримет меры». Но никто не знал, какие именно он 
«предпримет меры», и все «отдыханцы», окруженные 
«милыми умницами», только удивлялись тому, что ди-
ректор никаких не «предпринимает мер»... А собачки – 
«ах вы, мои хорошие» – кусались, кусались...

Я подумал о том, что кусачая деятельность «ах, ми-
лых моих» способна значительно сократить, скажем, 
количество литературных произведений... Укушенный 
писатель мог пренебречь медицинской помощью и на 
ближайших, всегда горячих собраниях своих коллег на-
чать кусать «инженеров человеческих душ». А те, в свою 
очередь, начнут рычать и бросаться на домашних чело-
веков и животных, и, если в семье кусающегося есть со-
бака, между ними могут возникнуть очень неожиданные 
взаимоотношения.

Вариант первый. Собака может приветствовать писа-
теля как превратившегося в своего родича.

Вариант второй. Собака может ополчиться на кусачего 
и рычащего бывшего хозяина и охранять от него осталь-
ных членов семьи, не потерявших человеческий облик.

Вариант третий. Если домашняя собака – кобель, он на 

Евгений ВЕСНИК

А ведь собаки
кусаются!
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почве ревности может уйти из дому: может понять пове-
дение хозяина как желание взять на себя его кобелиные 
функции по охране дома.

Вариант четвертый. На почве ревности кобель может 
загрызть своего особачившегося хозяина, что, кстати, в 
наше цивилизованное время происходит довольно час-
тенько.

Вариант пятый. Собака может не подпускать рычаще-
го хозяина к местам хранения ее специального питания, 
так как поймет, что преобразившийся человек не станет 
больше интересоваться продуктами питания, предназна-
ченными для двуногих «вертикалов»...

Один мастер пера, еще не укушенный, прочел мне свою 
заметку для журнала «Крокодил»:

«Быть может, есть смысл отдать Дом творчества соба-
кам, оставив для них кухню, повара и официантов, мед-
пункт, киноэкран, охрану и бухгалтерию. Быть может, 
есть смысл директора временно перевести на другую 
работу, пока работники Министерства просвещения и 
кто-нибудь из наших или закордонных дрессировщиков 
не добьётся того, чтобы «милые, хорошие и любимые» 
научились сидеть за столом, есть с помощью вилок и но-
жей, спать в постелях разных номеров, предоставляемых 
кобелям и сучкам в зависимости от их породы, интерье-
ра, начитанности и манер поведения... Когда же они, «ми-
лые красавицы и красавцы», научатся писать – ударение 
на букве «а», а не на «и», – вот тогда можно будет вернуть 
директора, чтобы он оберегал собак от людей».

Заметка мне понравилась тем, что она очень добрая и 
защищает права «очаровательных, милых и хороших».

Одна весьма респектабельная дама в несколько более 
чем среднем возрасте набросилась на меня чуть ли не 
с кулаками за то, что я посоветовал директору раздать 
собачек-бомжей таким, как она, сердобольным, чтобы 
они забрали их с собой, или попросить какие-нибудь 
другие организации освободить творческих работников 
от необходимости носить с собой антипсиные газовые 
баллончики… Дама, которая чуть ли не врукопашную 
ринулась на меня, да так рьяно, что набок сполз ее блон-
динистый парик, вдруг даже заплакала – то ли от моих 
предложений, основанных на международной практике 
в деле взаимоотношений с дикими собаками, то ли от-
того, что оголились редкие седоватые волосочки... Она 
была так активна, что собачки, которых она только что 
угощала недоеденным ради них обедом, стали лаять на 
нее... Пораженная «предательством» «милых, ах вы, холо-
сеньких», она ретировалась в свой номер, где взаперти 
безвылазно сидела и ждала ее покорная такса...

В последние дни моего пребывания в Доме творчес-
тва (я уехал оттуда на двенадцать дней раньше оконча-
ния положенных мне по путевке двадцати четырех – из-
за того, что не очень люблю уколы) я не встречал седую 
даму с блондинистым париком ни на аллеях парка, ни в 
столовой. Потому спросил: «А где моя боевая подруга?» 
Оказалось, что ее серьезно покусала собака и даму увез-
ла «скорая». Перед отъездом она кричала: «Безобразие! 
Развели здесь черт знает что! Диких собак надо отравить! 
Куда директор смотрит?! Пусть он всех собак возьмет к 
себе домой!»

Я робко спросил: «А может, это у нее был припадок бе-
шенства?»

То, что собаки иной раз обладают совестью в большей 

мере, чем человеки, знают не все, а многие в этом просто 
сомневаются. 

Рассказ английского писателя Самуэля Смайлса (1816-
1903):

«Однажды в темную ночь сторожевая собака, выбежав 
из будки, вцепилась зубами в проходившую мимо стару-
ху, и, когда та закричала, с ужасом отскочила. Очевидно, 
она узнала в ней по голосу ту старуху, которая обыкно-
венно кормила ее. Если бы она могла говорить, то, навер-
ное, воскликнула бы в отчаянии: «Какое я злое и небла-
годарное животное! Укусить ту, которая всегда ласкала 
и кормила меня!» И собака была настолько пристыжена 
своим поступком, что целых три дня не выходила из сво-
ей конуры, даже когда ее звали есть, пока наконец ста-
руха не помирилась с собакою. Это привело последнюю 
в восторг, так что она осыпала своего старого друга бес-
численными выражениями любви и признательности».

И снова Самуэль Смайлс: «Из всего видно, что в жи-
вотных отражаются многие человеческие качества... Мы 
являемся в глазах собаки каким-то высшим существом, 
которое она считает за Божия наместника, уполномо-
ченного принимать от нея поклонение, любовь и пре-
данность, а потому и сами мы должны быть ея верными 
защитниками и покровителями».

Вальтер Скотт (1771-1832) рассказывает в своем «Днев-
нике» о собаке, спасшей своего хозяина во время пожа-
ра: «Лорд Фореб проснулся однажды в своем горевшем 
замке, полузадушенный дымом, с уже слабыми призна-
ками жизни. Уже комната его была полна огня и дыма, 
когда его огромная собака вскочила к нему на постель и, 
схватив его за рубашку, вытащила на лестницу, на свежий 
воздух, где лорд пришел в себя и поспешил спастись».

Удивительное создание встретилось мне в деревне Ло-
баново Островского района Костромской области. Де-
ревня расположена метрах в восьмистах от Дома твор-
чества «Щелыково» (бывшего поместья А.Н.Островского.) 
Как-то из подворотни выскочила маленькая, взлохмачен-
ная, со злым выражением глаз-пуговок собачонка и стала 
что есть мочи меня облаивать, пытаясь ухватиться зубка-
ми за штанину. Я, отбиваясь как мог, сумел вытащить из 
пакета еще не остывшую сосиску и кусочек хлебца с мас-
лицем и бросил это лакомство прямо перед носом собач-
ки. Не долго думая, «зверь» весом граммов на триста 
схватил гостинчик, буквально проглотил его и снова на-
бросился на меня с еще большим остервенением. Из 
дома вышла пожилая женщина, прикрикнула на собачон-
ку, и та, зло оглядываясь на меня и облизываясь, поджав 
хвостик, ушла за дом, оставив меня в покое.

Прошла неделя. Иду я на рыбалку, и снова через дерев-
ню Лобаново. Неожиданно передо мной появилась та же 
собачечка-скандалистка и... виляя хвостиком, пописки-
вая и часто валясь на бок, а затем вскакивая на ноги, не 
просила – я это чувствовал и видел по выражению глазе-
нок, а извинялась. Я ответил ей ласковыми словами, пот-
репал ее волосики на хрупком тельце и продолжил свой 
путь к реке.. Собачка не покидала меня ни на секунду, все 
время виляя хвостом, и провела рядом со мной все вре-
мя моей рыбалки – до глубоких сумерек. Возвращался я в 
Дом творчества опять же через деревню, где жила собач-
ка, но она проводила меня до Щелыково и лишь по моей 
просьбе: «Иди, пожалуйста, домой! Домой!» – потихонеч-
ку поплелась обратно.
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Поэт, прожигатель жизни, бретёр и сердцеед, знаю-
щий ходы в самые блестящие салоны и низменные при-
тоны Санкт-Петербурга. Он же – блестящий публи-
цист, редактор, убежденный монархист, кавалерист, 
переводчик с многих языков, серьезный исследователь, 
разведчик, историограф, чиновник для особых поручений 
Министерства внутренних дел, путешественник и, на-
конец, яркий романист, внесший весомый вклад в исто-
рию русской литературы. 

Автор «Петербургских трущоб» /книга о сытых и го-
лодных/ – Крестовский родился 23 февраля 1840 года в 
дворянской семье Киевской губернии. Отец служил ко-
миссаром в военном госпитале. Воспитанием и домаш-
ним образованием мальчика занималась мать – Мария 
Осиповна Товбич. В десять лет мальчика отдают в 1-ю 
Санкт-Петербургскую гимназию, где на него обращает 
внимание известный педагог В. И. Водовозов и помогает 
гимназисту с первыми публикациями оригинальных сти-
хов, а затем и серьезных переводов из Гейне и Горация. 

Собственные стихи (чаще всего подражательного 
или эротического характера) для читающей публики и 
критики прошли не замеченными. Студенческая жизнь 
и даже дружба с товарищем по студенческой скамье – 
Д.И.Писаревым не приносили морального удовлетворе-
ния. В пореформенные годы Некрасов и Чернышевский 
– бесспорные властители дум передовой молодёжи – и, 
естественно, молодой человек ищет с ними знакомства. 
Обращается Крестовский и к социальным проблемам 
общества, сближается с передовой молодёжью, не обхо-
дит стороной народное горе, всерьёз занимается соци-
альными науками. В 1860 году в среде революционной 
молодёжи стало широко известным его стихотворение 
«Париж, июль 1848». Его поэтический настрой и житейс-
кий запал были столь велики, что позволили в двадцать 
один год жениться, а через год стать отцом и издать 
двухтомник «Стихи» (1862 г.). Но деятельная натура Крес-
товского не выдерживает рутинного образования. Так, 
едва закончив два курса историко-филологического фа-
культета, оставляет учёбу.

Вскоре он появляется в бушующем польско-литовском 
крае, пребывание в котором навсегда оставит во всём 
его творчестве (фабула, герои, социальные типы, язык) 
неизгладимый след, одновременно переводя его миро-
воззрение на охранительные позиции. Однако, отдавая 
дань увлечению социальному переустройству мира, пи-
шет известный роман «Петербургские трущобы» (1864-
1867 гг.). То, что роман был опубликован в лучшем на ту 
пору журнале «Современник», руководимом Н. Некра-
совым, говорит о многом. Автор в промежутках рабо-
ты над прославленным романом успевает написать 
книгу очерков, статей и зарисовок «Петербургские 

типы» (1865 г.). Скандальное бытописание «отбросов 
общества», емкость и самобытность характеров, акцен-
тирование национальностей героев – все это шокиро-
вало читающую публику и в последующие годы надолго 
приковало внимание к имени молодого и талантливого 
автора. Первопроходцем и основоположником темы 
униженных и забытых обществом людей, бытующих на 
социальном дне больших столиц мира, был Эжен Сю, и, 
разумеется, Крестовский не был свободен от подража-
ния «Парижским тайнам», но успех его «Петербургских 
трущоб» также послужил подражанием. Вскоре появи-
лись «Киевские трущобы».

В 1868 году новый поворот. Крестовский становится 
юнкером Ямбургского полка, служит с удовольствием и 
превосходно аттестуется начальством. Следующие 6 лет 
он занимается историей полка, которая, надо полагать, 
была написана блестяще, так как была отмечена на са-
мом высоком уровне. По личному желанию императора 
Александра II в 1874 году Крестовский переводится в 
гвардию для написания истории Лейб-гвардии Его Им-
ператорского Величества Уланского полка. Отдельные 
фрагменты этой работы войдут в четырёхтомную «Ис-
торию русской армии» военного историка Антона Ан-
тоновича Керсновского. Благодаря исключительной ра-
ботоспособности (параллельно с работой над историей 
полка), в эти же годы создаются произведения: «Деды» 
(исторические картины из эпохи Павла I) и дилогия «Кро-
вавый пуф», включающая романы «Панургово стадо» и 
«Две силы» с подзаголовком, «Хроника о новом смутном 
времени Российского государства» и роман «Вне зако-
на», свидетельствующие о нарастании революционной 
ситуации в обществе, в частности – укоренении свобод-
ных взглядов среди студенчества, когда нигилизм ста-
новится не столько основным катехизисом передовой 
молодёжи, сколько модным и столь же опасным повет-
рием. Впервые в лексикон вводится слово «космополит», 
а сами нигилисты приравниваются к панургову стаду. 
Кстати, именно в эти же годы, заглянув в революцион-
ную бездну, сделают переход в «реакционный стан» за-
мечательные русские писатели Николай Лесков и Федор 
Достоевский. Насколько интересной и животрепещущей 
темой был насыщен его роман «Панургово стадо», гово-
рит тот факт, что в 1870 г. он был издан в Лейпциге.

Антинигилистическая направленность творчества 
Крестовского, талант историка, сочность языка и публи-
цистический темперамент были замечены при дворе. 
Русско-турецкую кампанию 1877-1878 годов он встреча-
ет в качестве историографа при Главнокомандующем 
русскими войсками Великом князе Николае Николаеви-
че. Читающая публика обеих столиц с огромным нетер-
пением ждёт его военных корреспонденций, которые 
вскоре, в угоду патриотическим настроениям общества, 

Александр ЕГОРОВ,
г. ВладивостокАвтор теле-петербургских 

тайн Смею утверждать: самая загадочная и колоритная фигура русской литературы 
второй половины ХIХ века. Всеволод Владимирович Крестовский прожил удивитель-
ную жизнь, полную таинственных  поворотов, сопряжённую с многими опасностя-
ми, самыми неожиданными и неординарными ходами: от полусгнивших подвальных 
притонов – до самых изысканных салонов высшего света Петербурга. 
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будут изданы отдельной книгой. В ней достойно найдут 
отображение успехи русского оружия при Систове, 
крово пролитном штурме Плевны, мужественном стоя-
нии на Шипке, братской помощи болгарских ополченцев 
русской армии и русской армии ополченцам. Все это бу-
дет динамично отражено в батальных очерках, а сам он, 
ретроспективно, мог бы претендовать на звание перво-
го военного репортёра новой истории, более чем на чет-
верть века предвосхитив репортажи Джека Лондона и 
Петра Краснова с театра военных действий на Ляодунс-
ком полуострове в русско-японскую войну 1904–1905 гг. 
Кроме того, Крестовский заявил о себе как один из трез-
вых финансовых аналитиков, обративших внимание пра-
вительства на прямую связь между началом войны, её 
ходом и никчемным результатом; заинтересованностью 
в этой войне компрадорских финансовых кругов, их тес-
ных связей с австрийскими и германскими банками, ис-
чезновением многомиллионных кредитов подрядчиков, 
поспособствовавших пирровой победе русской армии, 
выразившейся в 200-тысячной потере убитыми, но бо-
лее того – ранеными. 

С огромным интересом принятый в высшем свете и 
при дворе, в ущерб семейным, творческим и личным 
делам, Крестовский недолго задерживается в столице. 
В течение следующих 1880-1881 годов он, прикоманди-
рованный к штабу адмирала С. С. Лесовского, исполняет 
обязанности секретаря Тихоокеанской флотилии, со-
вершает кругосветное плавание к берегам Индонезии 
(с целью отыскания места для базирования российского 
флота), а затем к берегам Японии. На полгода задер-
живается там для изучения быта и нравов этой заме-
чательной страны, интуитивно предощущая грядущие 
трения русско-японских отношений. Но и в обстановке 
экзотики он не был праздным наблюдателем, а трудил-
ся: все замечал, записывал, анализировал. В результате 
в столицу империи пошла его обстоятельная записка о 
политическом, социальном и экономическом положе-
нии Страны восходящего солнца, о националистическом 
и шовинистическом отношении японцев к результатам 
мирного договора, заключенного в Петербурге в 1875 
году; о царившем подъеме во всех сферах культурной и 
хозяйственной жизни страны, явившемся результатом 
революции (или реставрации) «Мэйдзи», об опасности 
прямой военной угрозы владениям империи на Даль-
нем Востоке. Кроме этой записки, им были направлены 
предложения, как нынче принято говорить, по комплек-
сному освоению, хозяйственному обустройству и раз-
витию Южно-Уссурийского края. Анализ этот к началу 
русско-японских противоречий ХХ века, к сожалению, 
правительством совершенно был забыт.

И всё же. Выдающиеся способности Крестовского 
были замечены правительством, в 1882 году он при-
командировывается к свите прославленного генерала 
 М.Г.Черняева, покорителя Ташкента, бывшего к тому 
времени генерал-губернатором Туркестанского края. 
Должность чиновника для особых поручений (а что это 
за должность в условиях Азии – можно легко догадаться!) 
позволила ему выполнить ряд важных дипломатических 
поручений при дворе бухарского эмира, вследствие 
чего русский читатель в 1887 году познакомился с ин-
тересным очерком « В гостях у эмира бухарского». К его 

чести, описывая бесправное положение евреев Бухары, 
называет их истинно «русской партией», на протяжении 
многих веков изнывающей под игом мусульманских за-
конов, хоть и в меркантильных целях, но тайно давно 
ожидающей прихода русских войск.

После службы в Туркестане он, выполняя ряд важных 
поручений Министерства внутренних дел, совершит по-
ездки по Тверской, Владимирской и Тамбовской губерни-
ям и ряду мест Закавказья. Это впоследствии обернется 
многочисленными кадровыми перестановками. Наряду 
с государственной службой, плодотворно сотрудничает 
с газетой «Свет» и журналом «Гражданин». Только с 1884 
по 1892 г. им было опубликовано свыше 200 статей, за-
меток и корреспонденций. Кроме того, в это же самое 
время, по просьбе родственников покойного писателя 
Б. Маркевича, дописывает его трилогию: «Четверть века 
назад», «Бездна», «Перелом» и, подытоживая труды писа-
теля, пишет к этим романам «Послесловие». В 1892 году 
выходят интересные «Очерки кавалерийской жизни». 

Претендуя на подлинность отображаемой действи-
тельности, Крестовский в своих произведениях создает 
своеобразную картину общественных явлений и собы-
тий, тем самым сознательно переходит на охранитель-
ные позиции и идеи булгаринского «Ивана Выжигина». 
А с написанием и опубликованием в 1888 году романа 
«Тьма египетская», а затем романов «Тамара Бендавид» 
(1889-1990 гг.) и «Торжество Ваала» (1891-1892 гг.), автор 
приходит к выводам, что все беды и пороки общества 
привносимы извне, некими тёмными силами. После пуб-
ликации в 1881 году первых глав «Тьмы…» по югу России 
(правда, совпавшая с убийством Александра II) прокати-
лась мощная волна антиеврейских погромов, вынудив-
шая редактора «Русского вестника» М. Каткова (из гуман-
ных соображений) принять решение о приостановлении 
публикации. Темпераментная, но субъективная оценка 
происходящих глубинных процессов в обществе оконча-
тельно и бесповоротно уводит его в лагерь антисемитиз-
ма, на долгие годы даёт обоснование геополитической 
доктрине в русской литературе на «еврейский вопрос», 
станет постоянной доминантой всего его литературного 
творчества и фундаментом гражданской позиции.

В 1892 году Крестовский становится редактором «Вар-
шавского дневника». Но сказывается многолетняя на-
пряжённая работа, бесконечная бивуачная жизнь. Здо-
ровье замечательного русского писателя окончательно 
подорвано. На 56 году жизни – 30 января 1895 года – Все-
волод Владимирович Крестовский ушел в лучший из ми-
ров. Тело его за казённый счёт было доставлено в Санкт-
Петербург и похоронено в Александро-Невской лавре. 
Вскоре после смерти, в 1899-1900 гг. в Санкт-Петербур-
ге вышел его 8-томник, а вскоре и второе 9-томное из-
дание. Кроме того, в литературе продолжала работать 
родная дочь – Мария Всеволодовна, оставившая после 
себя 4-томное творческое наследие, в том числе романы 
«Ранние грозы» и «Артистка».

Насколько удивительной и разнообразной была вся 
его жизнь, настолько талантливый автор был монотонен 
и навязчив в своих произведениях, темой которых, в ос-
новном, были злокозненные деяния малых народов. Но 
это уже требует отдельного и основательного разгово-
ра.
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После смерти супруги прошло несколько месяцев, и 
он уже перестал, забывшись, звать её, как звал раньше: 
коротко, сокращённым именем – Ась. Прожив вместе 
более полувека, она много значила для него в жизни. 
Особенно в последние годы. Он давно не выходил из 
дома, ссылаясь на нездоровье. Она жалела его и была 
терпеливой, даже когда он просто капризничал. Все 
заботы о себе-любимом были возложены им на хруп-
кие плечи Ась, которая вместе с повседневными до-
машними делами выполняла ещё массу его пожела-
ний. Читала статьи в газетах – ведь он плохо видел, а 
очки игнорировал. Чётко проговаривала и повторяла 
слова гостей или новостных программ – ведь он после 
военной контузии плохо слышал, а обзавестись слухо-
вым аппаратом принципиально отказывался. И этому 
не было конца…

Теперь за ним ухаживала младшая дочь и внучка-сту-
дентка с красивым именем Александра. Днём, хорошо 
выспавшись, старик заботился о себе сам: разогревал 
приготовленную дочерью с вечера еду и кипятил чай, 
а вечером, поглядывая в окна, дожидался дорогих 
женщин. 

То время, когда он оставался дома один, было занято 
размышлениями о жизни. Иногда он думал и о смерти. 
Думал о ней не грустно, не тяжело, но всегда связывая 
её с Ась. Он размышлял о смерти как о барьере, кото-
рый разделяет его с женой. Когда о смерти не дума-
лось, голова его была занята воспоминаниями, но не 
всеми, а самыми яркими из них… 

…Золотую свадьбу гуляли весело и шумно. С фатой 
у неё и цветком на лацкане пиджака – у него. Он, ко-
нечно, мог бы надеть другой пиджак, победный, на 
котором были в несколько рядов закреплены все его 
фронтовые и юбилейные награды. Но в этот раз он 
решил нарядиться в другой и порадовать супругу ро-
мантичным жестом: самолично прикрепил к лацкану 
белую хризантему из букета, принесённого первым 
гостем. Фату для себя она заранее не готовила и даже 
в день торжества ей не пришла бы в голову подобная 
мысль. Фату принёс кто-то из гостей и, в качестве сюр-
приза, достал её уже в процессе празднования. Она 
была против подобной «экипировки», но, увидев за-
блестевшие и восторженные глаза своих близких, со-
противляться не стала. 

– Это ведь всего на несколько минут, – подумала она. 
– А сколько всем радости!

Коротенькая, до плеч, из матового капрона, окан-
тованная серебристыми фестонами и собранная на 

тоненький рулик сверху, фата стала необычайным до-
полнением к стриженым седым волосам. Он обнял её 
за талию, и взгляды их встретились: они одновремен-
но вспомнили события 50-летней давности. 1944 год. 
Война. И, несмотря ни на что, – Любовь. Тогда у них не 
было ни свадьбы, ни фаты и ни малейшего представ-
ления о том, будут ли они живы завтра, будет ли когда-
нибудь годовщина и, тем более, золотая…

Больше всех бабушкиному перевоплощению радо-
вались младшие внуки. Усадив виновников торжества 
на диван, они окружили их со всех сторон, и старший 
из внуков, сам уже ставший отцом, сделал несколько 
снимков на память. А самый маленький гость – 2-х лет-
ний правнук с удивлением смотрел на бабушку, пыта-
ясь понять перемены в её облике. 

 Когда на фату стали обращать внимания меньше, 
она тихонечко вышла в соседнюю комнату и долго 
смотрела на себя в зеркало. Она не жалела так быст-
ро промелькнувших лет, не вспоминала о пережитых 
трудностях. Просто смотрела и пыталась представить, 
как выглядела бы она в фате и белом свадебном пла-
тье тогда, 50 лет назад. Если бы не война. Если бы…

Она медленно сняла белоснежное воздушное укра-
шение и неспешно поправила причёску, старательно 
уложенную утром. Посмотрев на лежащую возле зер-
кала фату, снова перевела взгляд на своё отражение:

– Какое чудовищное несоответствие двух вещей – 
фаты и седых волос...

 Постояв ещё немного у зеркала, она повернулась к 
выходу. Он стоял у двери и с улыбкой смотрел на неё. 
Будто прочитав мысли Ась, он обнял её за плечи и про-
изнёс:

– С фатой или без фаты, была свадьба или нет, какая 
теперь разница. Не жалей ни о чём. Мы прожили вмес-
те долгую и не самую бесполезную жизнь. А седина, 
она тебе идёт! Ты у меня самая красивая!

 Между тем празднование продолжалось. Поздрав-
ления чередовались с тостами. Дети один за другим 
говорили своим родителям тёплые слова и вручали 
подарки, внуки пели песни, и всем было очень весело. 
Потом включили музыкальный центр и все пели, под-
хватывая знакомые мелодии. Но вот когда зазвучала 
песня «Плот» в исполнении Юрия Лозы, ему взгрус-
тнулось. Он слушал молча, с полуулыбкой. Она, рас-
чувствовавшись и ещё не дослушав песню до конца, 
тихонько смахнула набежавшие вдруг слезинки. Он, 
заметив, погладил её по плечу. Уж очень серьёзная 
была песня и как-то не очень подходила к обстанов-

Ась
Dimidium animae meae*Dimidium animae meae*

Ирина МЕЛЬНИКОВА, 
г. Екатеринбург
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ке всеобщего веселья. В целом-то всё было хорошо. 
Самые дорогие люди – жена, его Ась, дети, внуки и 
даже малыш-правнук – были рядом. И пусть больше 
половины из того, что говорилось за столом, он не 
расслышал, супруга ему потом всё не раз повторит. 
Что-то вспомнит сразу, что-то по прошествии вре-
мени…

 Они вместе уже столько лет – целую жизнь. И 
12-летняя разница в возрасте ничего не меняла. За 
годы совместной жизни они стали единым целым и 
уже не представляли существования друг без дру-
га. Хотя иногда подзадоривали один другого, когда 
речь заходила о продолжительности их жизни. Эта 
тема никогда не обсуждалась всерьёз. Он как-то 
спрогнозировал, что доживать век будет в одино-
честве.

– Почему это? Ты старше, а умирать я должна впе-
рёд? Нет, я переживу тебя ровно на 12 лет. На те 12 
лет, на которые ты меня старше! – с лукавой улыб-
кой и смешинкой в голосе сказала она.

Он, чтобы дело не дошло до спора, решил смяг-
чить обстановку:

– Ладно, мы умрём в один день.
– Нет уж, нет уж, – не сдавалась супруга и, так же 

шутя, взяла его за руку и потянула с дивана, в сторо-
ну кухни, чаёвничать.

 Они оба уже давно были на пенсии. Дети жили 
своими семьями и растили детей. Наезжали по вы-
ходным, по праздникам, и тогда родительский дом 
снова наполнялся звонкими детскими голосами.

 Он привык к тому, что жена была всем в его жиз-
ни и всей его жизнью. Она же не представляла себе 
другой судьбы и с готовностью помочь возникала 
перед ним тотчас же, стоило ему только позвать: 
«Ась!»

 Шли год за годом. Золотая свадьба, чудесные дни 
молодости были далеко в прошлом. Болезнь скру-
тила её в полгода. Последний месяц своей жизни 
она провела в больнице, где и умерла. Ему сооб-
щили о её смерти вечером того же дня. Он сидел на 
постели молча, опершись локтями о колени и опус-
тив голову. Казалось, что он не расслышал горького 
сообщения или не осознавал случившегося. Потом 
всё-таки встал, подошёл к окну и тихо, не оборачи-
ваясь, спросил:

– Как же?
Сын ответил, что это был очередной сердечный 

приступ и спасти её не удалось.
 Прошли похороны. Прошло 9 дней. Потом – 40...

Ещё некоторое время он, забывшись, звал в пус-
тоту: «Ась!»

Потом он отвык звать её вслух, ожидая встречи с 
дорогим человеком.

Не прошло и трёх лет…

____________________________________
* Dimidium animae meae (лат.) – половина моей 

души

Неопалимая 
купина

Сон о Боге
Из сборника «Спаси и сохрани». 

М., «Ковчег», 2006

Во время войны трудно было представить, 
когда она кончится. И все же были те, кому по 
милости Божией это было открыто задолго 
до Дня Победы. Вспоминает Николай Павло-
вич Воронов: «Я работал тогда подростком на 
ме таллургическом заводе в городе Магнито-
горске Челябинской области. Ранней зимой 
1943 года снится мне сон, как будто еду я на 
утреннюю смену и выпрыгнул из трамвая в 
колодках. Колодки – это подошва из липы, а 
сверху материя какая-то бумажная. И мы бе-
жим по площади. Метет косой снег.

Через площадь бежит старик. Тончайший, 
высокий, поступь совсем невесомая. На нем 
облачно-легкая одежда типа халата. Ветром 
и снегом сносило вбок его бороду. Я внутри 
себя спросил: «Кто это?». Мне пришел ответ: 
«Это Бог». Я устремился за ним. За поворотом 
комбинатовской гостиницы бегу и вижу: на 
темном асфальте что-то написано. Я остано-
вился и про чел: «9 мая 1945 года». «Что это?» 
— опять как бы спрашиваю в себе самом. И 
слышу: «В этот день кончится война».

По дороге на смену я забежал к дружку 
сво ему Борису Игнатьеву. Он вел дневник. И, 
ког да 9 мая 1945 года вышел из проходной, 
увидел ребят, которые плясали на площади, 
бацали сво ими колодками. Борис жил не-
подалеку от про ходной, и мы пошли к нему. 
Я увидел на стенде газету, где был портрет 
Сталина и объявлялось об окончании вой-
ны. Сверху, со второго этажа, сбежала мать 
Бориса и закричала: «Борис, нас обокрали!». 
Я испугался, что тетради с дневни ками тоже 
могли украсть. Ведь тогда бумаги не было. Но 
нет, тетради оказались на месте, и мы нашли 
запись 1943 года. Там было написано: 9 мая 
1945 года.
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Мне и моим подругам «Литератур-
ный меридиан» нравится – куль-

турная газета. 
Интересно читать статьи, путевые 

заметки авторов, поучителен анализ 
стихов, «Мастерская» со всеми замеча-
ниями. Люблю стихи Галины Якуниной. 
Какая она умница!

А на литературных уроках А. Пушкина 
и В. Астафьева в письмах я учусь. 

Из произведений, напечатанных в 
последних номерах, понравились стихи 
В. Дебелова (Арсеньев), А. Егорова (Вла-
дивосток) и артёмовской поэтессы 
В.Гунда ре вой; стихи других авторов, 
посвящённые Великой Отечественной 

Редакция ежемесячника «Литературный меридиан» возобновляет работу отдела книгоиздания.
Допечатная подготовка книги: 
1. Набор текста – от 10 до 25 рублей за лист форматом А-4 (в зависимости 

от плотности и сложности текста), кегль 12, гарнитура – Myriad Pro, интервал 
полуторный.

2. Макетирование. 
3. Верстка текста (1200 рублей за 100 страниц книги). 
3. Обработка изображений.
4. Корректура.
5. Редактирование (цена – договорная).
Для авторов и подписчиков ежемесячника «Литературный меридиан» предусмотрена система скидок.

ТАБЛИЦА  СТОИМОСТИ  ЭКЗЕМПЛЯРА  КНИГИ (печать – ОАО «Типография № 6», г. Арсеньев) 
(без учёта стоимости допечатной подготовки)

100 страниц 160 страниц

100 экз. ≈ 50 руб. за книгу 
(печать на ризографе)

≈ 88 руб. за книгу 
(печать на ризографе)

200 экз. ≈ 48 руб. за книгу 
(печать на ризографе)

≈ 85 руб. за книгу 
(печать на ризографе)

300 экз. ≈ 45 руб. 
(ризограф)

≈ 52 руб.
(офсетная печать)

≈ 82 руб. 
(ризограф)

≈ 75 руб.
(офсетная печать)

500 экз. ≈ 40 руб. 
(ризограф)

≈ 49 руб.
(офсетная печать)

≈ 80 руб. 
(ризограф)

≈ 72 руб.
(офсетная печать)

Приведенные расценки актуальны при печати на бумаге плотностью 65 г/см2; обложка мягкая, ч/б; книга сшивает-
ся по типу брошюры (при сшивании переплётом А-5 [скобы не видны] стоимость каждого экземпляра книги повы-
шается на 5-10 рублей). Возможны варианты использования различных типов бумаги и полноцветной обложки.

К услугам наших клиентов – коллектив профессиональных дизайнеров, печатников, переплетчиков, редакторов. 

Мы готовы работать индивидуально с каждым заказчиком!
Издавая книги у нас, Вы помогаете развиваться 

«Литературному меридиану»!

войне. Из прозы – рассказ Дэва Сирана «Медаль»  – 
про бабушку Варвару Сергеевну, спасшую элитных 
свиноматок.

С нетерпением жду очередной номер «ЛитМ».
Любовь КУЗЬМИНА, 

г. Артём

С интересом слежу за творчеством Ивана 
Шепеты. Стихи Ивана Ивановича, с которы-

ми я впервые познакомился в Интернете, написа-
ны мастерски, а статьи – поучительны, помога-
ют дополнить моё собственное представление 
об отечественном литературном процессе. 

Сергей ПРОХОРОВ, 
г. Владивосток
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В 2010 году исполняется 65 лет со дня окончания второй 
мировой войны, самой ожесточенной бойни в истории чело-
вечества. Каждый рассказ очевидца-участника этой кровавой 
мясорубки, пробирает до костей. Об одном таком солдате, за-
щитнике нашей России, и не только её, этот рассказ.

Живет в Углекаменске (Северном Сучане) Ивлиев Алексей 
Федорович. Родился он в 1919 г. в нынешнем Волгограде. В 
двадцать первом году семья переехала в Пензенскую область, 
где Ивлиев А.Ф. окончил семь классов Чернозельской школы. 
Юношей поступил в Сызранский горно-нефтяной техникум.

С четвертого курса по комсомольской путёвке был направ-
лен во Второе Чкаловское военно-летное училище. В мае 1941 
г. окончил его в звании сержанта, по летной специальности 
«штурман». Через месяц, в июле 1941 г., добровольно попро-
сился на фронт. Отправили на свой же аэродром учиться ле-
тать ночью на разных типах самолетов.

Зимой 1942 года Алексей с товарищами попадает на фронт, в 
четвертую воздушную армию Вершинина. В Саратове получи-
ли самолеты ПО-2, или, как их потом называли, «кукурузники». 
В мирное время применялись они для опыления полей от вре-
дителей и подкормки растений.

Для современной молодежи поясняю. ПО-2 – самолет, тот же 
мотоцикл «Урал» или современный «Иж-планета», но придела-
ны крылья, обтянутые перкалем (спецматериал, пропитанный 
лакокрасочной смесью). Вот и лети, открытый всем ветрам.

Служба началась под Москвой. Летали в основном на раз-
ведку и ночью на штурмовку передовых позиций противника. 
Вооружение на самолетах было слабое: пулемет да несколько 
бомб под крылом. Но немцы их очень боялись: о том, что над 
головой смерть, узнавали лишь, когда начинали рваться бом-
бы. 

Летать приходилось много: на разведку, за ранеными, до-
ставлять боеприпасы, к партизанам. Скорость у ПО-2 малая, но 
это давало возможность летать низко, маскируясь местностью 
– даже оврагами выходили в тыл противника. На таком само-
лете летчик и штурман-стрелок ничем не были защищены от 
огня, и поэтому только мастерство и выучка и спасали. Да еще 
ненависть к врагу. Вот что рассказал Алексей Федорович о сво-
ей первой награде:

– Вылетели на задание двумя самолетами. Надо было унич-
тожить железнодорожный мост через реку Лучесса, что между 
Оршей и Витебском, чтобы прервать движение составов с жи-
вой силой и техникой немцев на этом направлении. Бомбить 
мосты, в особенности железнодорожные – дело неблагодар-
ное. Разбил взрывом несколько шпал – тут же их заменили, и 
движение восстановлено, а попасть в мощные опоры – быки 
– дело очень сложное. 

Задача стояла непростая: вывести мост из строя на как мож-
но больший срок. К самолету подвесили две бомбы ТШ-100 
(термитные, шариковые, по 100 килограммов). Маскируясь, за-
шли на цель со стороны противника.

Первым летел самолет, сбросивший две осветительные бом-
бы. Сделал он это прямо над целью. Немцы открыли огонь, 
чтоб сбить висящие «прожектора». Штурман Ивлиев скоман-
довал летчику лететь над «осветителями». Над мостом сбросил 
две бомбы. Внизу полыхнуло так, что в самолете обдало жаром. 
Стало светло, как днем, и немцы открыли по ним огонь из всех 
видов оружия. Конечно, со стороны это зрелище красивое 

– все небо в облачках 
от разрывов снарядов, 
полосах прожекторов. 
Это по телевизору смот-
реть эффектно. А когда 
их самолет от близких 
разрывов бросало, как 
пушинку... Им же ещё 
надо было развернуть-
ся и пролететь опять 
под ураганным огнем 
над мостом, чтобы 
сфотографировать ре-
зультаты своей работы. 
При развороте, после 
съемки моста, самолет 
сильно тряхнуло. В пра-
вой плоскости крыла 
образовалась рваная 
дыра. Осколками рани-
ло штурмана Ивлиева, но они продолжали уходить в свою сто-
рону. Уже почти вырвались из разрывов, как ранило пилота в 
ногу. Самолет плохо слушался рулей. Боялись, чтоб не попало 
в мотор: тогда – смерть! Они же были над территорией, заня-
той врагом. Еле-еле перетянули через линию фронта и едва ли 
не плюхнулись на поле. Им помогли выбраться из израненной 
машины и отправили в госпиталь, где и нашли их награды, Ив-
лиеву – орден Красной Звезды под номером 653247.

При том полете летчику и штурману Ивлиеву удалось по-
пасть в опору моста (бык), и два пролета моста упали в реку.

После лечения они снова и снова летали на задания. До кон-
ца войны Ивлиев совершил триста восемьдесят шесть боевых 
вылетов.

Сбить маленький ПО-2 ночью трудно. И все же «Хейнкель» 
выследил их однажды и, обрушив на них всю мощь своих пу-
шек, разнес его в щепки. Пришлось прыгать с парашютом. Бла-
го попали к своим. За разгром военных транспортов в Гданьске 
(Гдыня) и Штеттине, где им удалось потопить два транспорта, 
Ивлиев А.Ф. получил две благодарности от Верховного Главно-
командующего. Был представлен к званию Героя. Но награда 
так и не нашла нашего героя. Что в конце жизни сказалось.

Войну Алексей Федорович закончил в Берлине. После вой-
ны был переведен на запасной аэродром под Алатырь, отку-
да вскоре был демобилизован, как инвалид по потере зрения. 
Зрение Ивлиев посадил на войне: при подавлении прожекто-
ров врага, при наступлениях. Летчик не имеет права смотреть 
вперед, чтобы самолет не потерял ориентировку при ослеп-
лении прожекторами. Штурман же ведет самолет визуально и 
должен все видеть, чтобы самолет не сбился с курса. Ивлиев 
лечился, но зрение восстановилось не полностью. В 1946 году 
Александр Фёдорович приехал в Партизанск (Сучан) к роди-
телям. Здесь работал на стройке, женился, вырастил детей и 
восемнадцать лет отработал на шахте №10 «Центральная». В 
прошлом году оставил своё хобби – резьбу по дереву, которой 
учил детей в Доме детского творчества и Доме культуры посел-
ка Углекаменск, сдали глаза. 

Так воевали наши ветераны войны.
Низкий поклон им и вечная память.

Дэв СИРАН,
пос. Углекаменск,
Приморский край386 

боевых подвигов
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Пришлый                                                 
Жизнь, как ветка сухая, 

сломалась
(То-то выли собаки  вчера).
Ничего от него не осталось:
Ни семьи, ни кола, ни двора.
Тёмен  волосом, 

взглядом  ли светел
Или, может быть, наоборот…
Был он, пришлый, 

совсем неприметен,
И его не запомнил народ.                                                                                                               
Не помянут ни вздохом, 

ни словом,
Словно не было в мире его.
…Всё ждало в отделенье 

почтовом
Невостребованное письмо. 
 

Остров Русский
В. 

На острове –
Заснеженная вечность.
В какой-то день и год 
(Всё не решу…),
Сойду лишь с электрички 
На конечной – 
Оказией  на остров поспешу.

Меня пространство синее 
обнимет,

Студёный бриз погладит 
по плечам.

Без лишних слов 
Чудную гостью примет
Корабль мой, 
Что вмёрз в пустой причал.

Когда-то был и дерзкий он, 
И ярый,
Не раз с ветрами 

совершал забег.
И вот
Он, на приколе вечном, 
Старый,
Забытый  всеми, 
Доживает век.

Он ждёт меня, светясь  
Неярким  светом,
Но  паруса расправил, 

Как крыла.
Я не могла сюда добраться 

летом.
Ведь летом – всё дела, 

дела, дела…

Подводнику
Выцвел чуб, и чернявый, 

и пышный.
И хотя ты давно не в строю –
Не бывает подводников  

б ы в ш и х.
По осанке тебя узнаю!

Грузноват… Но плечист, 
как на взлете

Альбатрос  (ах, былые мечты!).
Даже в дальнем житейском 

походе
Не в кильватере – в лидерах ты.

Как немыслима бездна 
меж нами –

Ощущает мой бешеный пульс!
Ты на траверзе вспыхнул 

огнями…
И продолжил свой крейсерский 

курс.

Вновь маяк замерцает, 
не спящий

До утра на мысу, как звезда.
Только ты, в сны мои 

приходящий, –
В явь мою не придёшь никогда.      

Старая пластинка
В.П.

Под старую охрипшую 
пластинку

Наедине так славно помолчать.
Игла, как жизнь, 

сползла за серединку –
Почти полкруга 

музыке звучать…

И в унисон душевному настрою
Разлился в небесах высокий свет.
Весенний тополь 

вновь шумит листвою –
Хотя  уж  и ему   немало лет…

Как быстро повзрослели 
наши дети

(растут свои питомцы и у них)!
Но нам вовсю мечтается о лете,
И сердце будоражит новый стих.

Как мотыльки, 
мы на огонь стремились

Любви, желаний и химер 
цветных.

И на чужих ошибках не учились,
А, впрочем, – так же, 

как и на своих.

Но мы ещё глядим 
в глаза надежде,

Спасавшей от крушений 
нас не раз.

…Звучит пластинка старая, 
как прежде.

Позвольте ангажировать 
на вальс! 

Находка
Т. П. и  В. И.

Уняв стремительность 
в походке,

Настроясь на мажорный лад,
Брожу неспешно по Находке
Одиннадцатый день подряд.

И теша любопытства комплекс,
Что детской свойственно душе,
Я ежедневно с ней знакомлюсь –
Она родная мне уже.

Но лето лодочкой отчалит,
В туман  осенний  уплывёт.
Меня умчит в иные дали 
Разлучник вечный – самолёт.

В минорном  зимнем  полусонье,
Под безнадежный стон ветров 
Я двух чудесных женщин вспомню,
Их доброту, приветный кров.

Что города-то, в общем, значат
Без человечьего тепла?
Поклон Находке за удачу –
За  тех, кого  я  в ней  нашла.
                    

Марина ЗАЙЦЕВА
               г. Корсаков,

Сахалинская областьСтарая
пластинка
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Предчувствие
О Господи! 
Пусть ничего не случится,
Пусть горькая чаша 

          минует мой дом
И жизнь, устоявшись 

          в привычных границах,
Идет потихоньку 

своим чередом.

Но холодно сердцу, 
          и мысли в разброде –

Откуда нагрянет 
недобрая весть?

Тревожиться повода 
не было вроде.

Утешь меня, Господи, 
          если Ты есть!

* * *
Снова тучи над городом 

осень развесила,
Зарядили дожди 

неизвестно зачем.
Как кончаются сказки? 

То грустно, то весело.
А моя – так окончилась 

вовсе ничем.

Для тебя я в лесу 
собирала подснежники

И в букеты стихов 
собирала слова.

Разрывалось и таяло 
сердце от нежности

И тянулось к тебе, 
словно к солнцу трава.

Конь крылатый, лихой, 
молодой, необъезженный,

Уносил в небеса 
без оглядки назад,

И полянка души 
расцветала надеждами.

Как ромашками 
белыми утренний сад.

Отгорели года и 
рассыпались искрами.

Тает время, как сахар 
в горячей воде.

Но цветут на душе 
мои солнышки чистые,

Их мороз не сгубил, 
снегопад не задел.

И опять унесет меня 
конь необузданный,

И подаст провиденье 
таинственный знак.

Вот такими мы связаны 
странными узами,

Хоть окончилась сказка 
ничем и никак.

* * *
Любовь, словно птица 

          с окраскою редкой,
Вспорхнула, умолкла…
Хотите, для вас я 

побуду жилеткой,
Пускай не надолго?

Зачем вам стоять 
на потеху зевакам

С потерянным видом?
Никто не увидит, 

как будете плакать, 
И я вас не выдам.

Не выгнать из сердца 
обиду-отраву

Дымком сигаретным.
Заморским созданьям 

          зима не по нраву,
Вы знали об этом.

Ах, все-то вы знали, 
          да бес вас попутал,

Потом одурачил.
Хотите, я вашей 

жилеткой побуду?
Поплачьте, поплачьте…

* * *
Кто в жизни ваньку не валял,
Бодрясь в болезни?
А боль у каждого своя,
Своя, хоть тресни!

Не обменяешь, не продашь,
Замрешь в испуге.
Кого спасает карандаш,
Кого – хирурги...

Душа выплескивает боль,
Как туча – дождик.
Ты победить ей не позволь,
Иначе – что же?

Швырнет в лихой круговорот
И непременно
Сама сгорит, тебя сожжет,
Расплавив вены.

Недобрых слов не говори,
Не верь прогнозам.
Сидит у каждого внутри
Своя заноза.

Нет-нет кольнет, 
разбросив тень 

Нелепых бредней.
И потому мой каждый день – 
Как день последний.

* * *
День утонул в сиреневом закате
И затерялся в дебрях тишины.
На бархате воды, 
              как брошь на платье,
Мерцает отражение луны.

* * *
Все оставляли на потом, 
На черный день, 

на всякий случай,
И год случился невезучий,
Почти безденежный притом.

Мы по амбарам помели,
Скребли сусеки долго-долго,
Откуда-то возникший доллар
Сменяли в банке на рубли.

Хватило, помнится, на хлеб,
На сигареты не хватило.
Чай с сахаром иль руки 

с мылом…
Спасибо матушке-земле.

Она нам не дала пропасть,
В истерике голодной биться,
Родная дачная землица,
Другая наша ипостась…

Вера  ГУНДАРЕВА
г. АртемДуша 

выплескивает боль
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Умирающее село
Солнце жёлтое к вечеру 

клонится,
Тишина на заросших полях,
И давно у села за околицей
Не пылит под колёсами шлях.

Чуть шевелится речка 
под тиною,

К ней с рыжеющих 
дальних бугров

Бородатый мужик  хворостиною
Гонит трёх разномастных 

коров.

А у крайней избы, на завалинке,
Захватив свой последний 

редут,
Две старухи в калошах 

на валенках
Бесконечные речи ведут.

* * * 
Осень далеко не на пороге,
Но упрямо правила поправ,
Жёлтый лист ложится у дороги
В буйной зелени июльских трав.

Так даёт природа упрежденье,
Как стрелок поправку 

на прицел.
Кто открыл огонь 

на пораженье
Раньше, чем другие, 

тот и цел!

Светланин день
Не тянет холодом 

с Амурского залива,
Уходит с неба сумрачная тень.
Смотри на жизнь спокойно 

и счастливо –
В Светланин день.

Февраль уже сдаётся, 
не метелит.

Сегодня что-то лёгкое надень.
Пусть скатертью тебе 

дорогу стелет –
Светланин день.

Прости, прощай 
и не желай лихого.

Кто прав, кто виноват 
из нас двоих?..

Ни доброго не надо, ни плохого –
Из рук твоих.

* * * 
Я вернусь, когда дохнет зимою
И деревья голые уснут,
Двери потихонечку открою
В дом, в котором меня очень 

ждут.

И, пройдя нелёгкие дороги,
Шапку от волненья смяв в руках,
Стану на родительском пороге
В кирзовых солдатских сапогах.

Охнет мать, отец засуетится.
Брата ожидавшая с утра
Тоненькая, в платьице из ситца
Мне на шею бросится сестра.

О кирзу сапог потрётся кошка,
Выгибая длинный хвост дугой,
И в стекле соседского окошка
Я увижу образ дорогой.

Марш-бросок
Вставало солнце где-то в тучах.
Мела позёмка.
Серый снег
В порывах ветра стал колючим
И сильно замедлял нам бег.
И карабин вдруг к рукавицам
Заиндевелым примерзал.
Под утро было минус тридцать,
А пот слепил и ел глаза.

* * * 
Когда над асфальтом летает
Дорожная серая пыль,
Зачем я опять вспоминаю,
Как ветер колышет ковыль?

Зачем мне всё грезятся росы
И утренний след на лугу?
Крутые речные откосы
Зачем я забыть не могу?

Ночами мне снятся дубравы
И неба бездонная высь,
Как будто высокие травы
На прошлом моём поднялись.

И я, молодой и счастливый,
У речки знакомой бегу,
И тонкие, гибкие ивы
Растут на речном берегу.

Зелёная чаша раздолья
Весенние песни поёт.
И в розовой дымке заполья
Огромное солнце встаёт.

* * * 
Голубеет осеннее небо,
В лёгкой дымке от тёплой земли.
На чужбину, в далёкую небыль
Улетают мои журавли.

Пролетело короткое лето,
Как мечта, та, что жалко до слёз.
И стоит уже полураздета
Стайка белых озябших берёз.

И в руках уже нету синицы,
И прошедшее, как ни моли,
Улетает осеннею птицей.
Улетают мои журавли.

Красной ягодой плачут рябины.
Треугольник последней из стай
Не уносит с собою кручины
За далёкий заоблачный край.

Я иду. Что же всё-таки сталось? –
Не шуршит под ногами жнивьё,
В позабытых полях затерялось
Деревенское детство моё.

* * * 
Я сегодня во сне спросил:
Много ли мне достанет сил,
Чтоб с улыбкой встречать года,
Их и так за мной череда?

Птица вещая – Гамаюн
Мне ответила: «Будешь юн
Ты душой и на склоне лет...»
Вот такой был мне дан ответ...

Сергей БАРАБАШ,
г. ВладивостокНочами 

мне снятся дубравы
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Спасибо 
В наш трудный, 

но все-таки праведный век, 
Отмеченный потом и кровью, 
Не хлебом единым ты жив, 

человек, – 
Ты жив, человек, и любовью. 

Не злись, что пришла – 
оттеснила дела, 

Не злись, что пришла – 
не спросила, – 

Скажи ей спасибо за то, 
что пришла, – 

Скажи ей за это спасибо!.. 

Когда удается одерживать верх 
Тебе над бедою любою, – 
Не волей единой ты жив, человек, – 
Ты жив, человек, и любовью. 

Не хнычь, что была, мол, 
строптива и зла, 

Не хнычь, что была, мол, спесива, – 
Скажи ей спасибо за то, 

что была, – 
Скажи ей за это спасибо!..

Простите, мисс!.. 
Повеял с моря легкий бриз, 
И сердце бьет тревогу… 
Простите, мисс, 
Простите, мисс, 
Но мне пора в дорогу!.. 

Бродить по свету – мой девиз, 
Штурвал – моя отрада… 
Простите, мисс, 
Простите, мисс, 
Но ждать меня не надо!.. 

Вы говорите мне: стремись 
К признанью и почету… 
Простите, мисс, 
Простите, мисс, 
Но мне они ни к черту!.. 

Мне дорог каждый ваш каприз 
И ваши ласки – тоже… 
Простите, мисс, 
Простите, мисс, 
Но море мне дороже!.. 

Я не пойду на компромисс 
Спокойствию в угоду… 
Простите, мисс, 
Простите, мисс, 
Но я люблю свободу!..

Песенка 
о свободе слова 
Приятный есть в стране у нас 

закон – 
Свобода слова тут не под замком. 
Живи себе, дружок, и в ус не дуй, 
А если что не так, 

то протестуй!.. 

Когда ворюга, шастая в толпе, 
Свой выбор остановит на тебе, – 
Ты можешь, протянув ему баул, 
Вполне свободно крикнуть: 

караул!.. 

Когда на зов твой явится сержант 
И тоже намекнет 

насчет деньжат, – 
Ты можешь, протянув ему 

браслет, 
С угрозой поглядеть ему вослед!.. 

Когда же и судья, закон поправ, 
Наложит на тебя 

разбойный штраф, – 
Ты можешь, протянув ему кольцо, 
С презреньем помолчать 

ему в лицо!.. 

При этаком обилии свобод 
Ты можешь жить буквально 

без забот, 
А коль тебе свобода надоест – 
Ты вправе молча 

выразить протест!.. 

Песенка 
актрисы варьете 
Все вы знаете, что греки 
Поклонялись красоте,  
Но красотки в ихнем веке 
Были не на высоте. 

Взять, к примеру, хоть Венеру: 
Не девица, а утюг. 
Неуклюжа и, к тому же, 
Два обрубка вместо рук. 

И чего вокруг калеки 
Поднимать такой галдёж? 
Да таких и в нашем веке 
Тыщу верную найдешь. 

Чем мы, нынешние, хуже? 
Пусть не славимся в веках,  
Но при муже и, к тому же, 
При руках и при ногах. 

Да пусти меня в музее 
Постоять хоть пять минут – 
Поглядевши, ротозеи 
Сутки кряду не заснут! 

Я бы встала в центре зала – 
Всем богиням не чета, 
Я бы грекам показала, 
Что такое красота! 

Романтики 
Романтики, смолите ваши мачты 
И задавайте корму лошадям. 
Моряк из Ливерпуля, 
Идальго из Ла-Манчи 
Кочуют по морям и площадям. 

Но мир бродяг неверен и обманчив, 
Не верьте в их веселое житье: 
Дрожит, как тощий мальчик, 
Распятое на мачте 
Измученное мужество моё. 

Мой друг совсем не думает 
о смерти, 

Но, зная, как спасти меня от бед, 
Он молча даст мне сердце, 
Возьмет и вырвет сердце – 
Спокойно, как троллейбусный 

билет. 

И детям пусть когда-нибудь 
расскажут 

От бед убереженные отцы, 
Что, в общем, и у сказок, 
Таких счастливых сказок – 
Бывают несчастливые концы. 

Леонид ФИЛАТОВ

Ты жив, человек, 
и любовью
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Евгения БАКАРЮКИНА,
с. Ромны

Амурской областиОставлю 
в покое

О возрасте
На куртке карманы и ленты, 
Попсовый в наушниках бред, 
С собой не ношу документы: 
Мне ровно четырнадцать лет.   

Бываю порой неуклюжа, 
В оранжевый цвет влюблена. 
В кроссовках и джинсах по лужам. 
Сплошная не жизнь, а война.   

Мне мама читает морали, 
Мол, стыдно в мои-то года... 
Ой, мамочка, грусти-печали 
От нас не уйдут никуда.   

Все учат, а папа балует 
С зарплаты, тайком ото всех, 
И мальчик украдкой целует 
В подъезде, на лестнице... Смех!   

Подумаешь, вышла за рамки. 
Я буду всю жизнь, до зари, 
Воздушные складывать замки 
И мыльные дуть пузыри. 

* * *
Мне больше некуда идти,
Разбиты в кровь душа и ноги.
Будь человеком, отпусти
Мои надежды и тревоги.

Мне больше нечего желать,
Твоей мечтой не стать 

однажды,
Не утолить, не переждать
Волной нахлынувшую жажду.

Судьбе и смыслу вопреки
Нет никого тебя дороже,
Но мы так страшно далеки,
Когда стоим вдвоём в прихожей.
 
Мне бы на день другою стать,
Да не помогут грим и платья.
Я от тебя должна бежать,
А я бегу в твои объятья.

* * *
Я больше тебе не нужна,
Подумаешь, горе какое.
Конечно, оставлю в покое,
Зато никому не должна.
 
И больше не надо (дрожу?)
Ночами бороться с тоскою.
Не знаешь, что это такое?
Спроси, я тебе расскажу.
 
Про стены, про сны, про закаты
(Насквозь пропитавшись

 Любовью,
Они даже пахнут тобою),
Про чувства вины и утраты.

Про ветер, порывами, южный,
Про плач детворы за стеною
(Ах, как я могла б успокоить,
Да только кому это нужно?)
 
Не слушаешь... Или не слышишь?
Скупые гудки телефона,
Ни карточки нет, ни жетона...
Я плачу всё тише и тише...

* * *
Оцинкованным небом, 

асфальтными лентами
Чьей-то властной 

нещадной рукой не спеша
Мы затянуты намертво, 

скованы, слеплены,
Под железным корсетом 

чуть бьётся душа.

В очерствевших домах 
от молчания долгого

Сотни грустных людей 
смотрят серые сны.

В предрассветных часах 
слишком много недоброго,

Полчаса – до утра, 
тридцать лет – до весны.

Не очистят от слёз 
запотевшие дворники,

Метрономом стучат 
на стекле лобовом

Безутешные кадры 
несбывшейся хроники – 

Наш с тобой неотснятый 
семейный альбом.

Иллюзорного счастья 
осколки рассыпаны.

Ни собрать, ни сцепить, 
ни придумать нельзя

Новой сказки, 
последние сцены отыграны

В безнадёжную пятую 
ночь ноября.

* * *
Каждое утро – на эшафот
Я поднимаю послушное тело.
Где-то проехала свой поворот,
В бешеной гонке не разглядела.

Ни тормознуть, 
ни вернуться назад,

Ни поменять пустоту 
на желание.

Невыносим твой обиженный 
взгляд

В спину. Как пуля. Моё наказание.

«Всё не по правилам! – 
спорю с судьбой. – 

Мне не хватило 
счастливого случая!»

Ты в этот вечер 
уходишь к чужой,

Я обнимаю другого и мучаю.

Каждое утро – огонь и война.
Бьётся надежда 

с цинизмом неистово.
Это сегодня сражаюсь одна.
Завтра – сначала, 

с альбомного, с чистого.
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Муж
Входит он без стука –
и на кухню сразу.
И ножом по луку –
что ножом по глазу.

Любит, блин, приправы,
пряности, коктейли.
И бифштекс кровавый
называет Мэри.

Преступление
Почти что пригород, 

вечерняя дорога,
дома огромные, 

с подсветкой цифры.
Я добралась сюда пешком, 

совсем немного
меня подвез юнец на мотоцикле.

Луной холодною облитые 
ступени –

едва дыша, 
едва не поскользнувшись –

и вот я кофе пью – 
на месте преступлений,

как подсказал хозяин, 
улыбнувшись.

Здесь слишком сумрачно 
и мебель из бамбука,

в магнитофоне, кажется, – 
Боб Дилан…

Ты раздевал меня уверенно, 
как куклу.

А я молчала. И с ума сводила.

Богемное
До полудня ты,
спутав рояль с улыбкой,
звонко смеялся.

Затем – загрустил,
задушил кукушку в часах,
хлопнул дверью.

Напрасно я полночи
заклинала кофейную гущу –
ничего не получалось.
Лишь ломтик лимона
оказался ухом Винсента Ван Гога.

* * *
Я выворачиваю вещи наизнанку
и чую то, чего другим не чуять, –
предчувствую тебя, 

как лихорадку,
которую никто не заврачует!..

Страшилка
Хватит, мальчик, плакать,
головою биться! – 
за стеной убийцы
в красных маскхалатах.

Хоть в шелках, в шанелях,
в шубках – нету разниц.
Люди лишь страшнее
без противогазов.

Завтра, ангелочек, 
что сказать – запомни:
– Помаши крылом мне,
брат бомбардировщик!

Рассказ мальчика
Ей, наверно, за сорок.
Но смеется: не зорок –
за сто.
Предлагаю встречаться,
молодой, мол, несчастный.
Не то.

Ледяное в перчатках! –
леденцы на печатках
перстней.
А протянет мне руку –
поцелуй же гадюку,
Персей!

Эскиз парка 
Вокруг – искусственно живущая
дендрологическая тишь.
Заснула, не визжит летучая,
как дельтаплан из кожи, мышь. 

А по дорожке парапетовой
спешат куда-то на восток
семь муравьев – 

мотоциклетами, 
уменьшенными раз во сто.

И ветер – по верхушкам вереска
скользит незримая рука.
И вдалеке пчела шевелится,
как ложка, в чашечке цветка.

Телефон для рыб
Скоро осень опять,
новое шапито –
будет в двери стучать
конь в крылатом пальто.

А пока – от жары
скука, мертвая сушь –
к телефону для рыб
позовет меня душ.

Можно пальцем крутить 
у виска, например, 
набирать, говорить
на кастальский манер.

* * *
От зонтов убегая,
повседневного вета,
я укрыться мечтаю 
под ладонями света.

Хоть в пустынях Востока,
с солнцем дикорастущим.
Где простая икота
даст мне воздух насущный.

Где песочною пылью
только и захлебнуться.
Чьи дожди, словно бивни,
в мои плечи вопьются.

* * *
Жизнь перепутали, замаяли
в две тысячи большом году,
и, говорят, деревья лаяли
в дендрологическом саду.

Проспекты стали переулками,
скопленьем каменных вещей,
а стадион – точеной лункою
для голиафовых мячей.

И каждый лилипут, коленками
дрожа, решал свое, из двух, –
шагать спокойными шеренгами
иль навзничь, в тополиный пух.

Юлия ПОДЛУБНОВА,
г. ЕкатеринбургЖизнь 

перепутали...
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* * * 
Всё лучшее, оно уже вот здесь
навечно, если это сердце вечно.
Любовь. Друзья. Родня. 

И этот лес.
И небо. И река. 

И ветер встречный.

* * * 
Всего и дел на белом свете:
поднять детей, построить дом
и на добро добром ответить,
на зло не отвечая злом.

* * * 
Дорога к храму. Не успеть уже.
Путь долог. Вечер жизни 

всё темнее.
Но если Бога не искать душе,
то чёрт покажет всё, 

что станет с нею.

* * * 
Знают наши депутаты:
не соврёшь – не проживёшь...
Получаем мы зарплату.
Это правда или ложь?

* * * 
Страна родная пущена в расход.
Бессмертные избранники народа
живут, опять страдая за народ,
и умножают чистые доходы.

* * * 
Всё мелет Емелька, всё мелет.
Он мастер молоть языком.
Поменьше бы слушал Емелю –
не стал бы Иван дураком.

* * * 
За весь позор, за все страданья
однажды скажет: «Аз воздам!»
народ, пошедший на закланье
безумствующим подлецам.

* * * 
И во вечные веки мы прокляты 

будем отныне
нашим небом, и станем 

уже не людьми,
если пеплом забвенья посыпем 

родные Хатыни
и спокойно забудем 

предсмертные муки Сонгми.

* * * 
Король был, действительно, 

голый.
Шуты подвизались в друзьях.
И мир оказался расколот.
И пешка дошла до ферзя.

* * * 
Память что ли умерла в народе?
Недоступно трезвому уму:
времена приходят и уходят,
но людей не учат ничему.

* * * 
Те же самые, хоть тресни,
надоели, хоть кричи.
Те же шоу, те же песни,
те же телехохмачи.

* * * 
Оскорбительно. Дико. Обидно.
Горько. Страшно... 

Так будет и впредь.
Потому что привычно, 

не стыдно
забывать, и молчать, 

и терпеть.

* * * 
Волчий угол, край медвежий, 

даль родная,
спящий космос 

за стеною избяной.
Тихой звёздочкой мерцает 

хата с краю.
А не с краю нету хаты ни одной.

* * * 
Теперь сходить с пути напрасно,
реальнее сойти с ума:
повсюду вместо зданий разных –
одни торговые дома.

* * * 
Рекламный бум телеэфира:
экран блатным огнём горит.
Не сотвори себе кумира –
погляди, что он творит!

* * * 
Любимый он. Любимая она.
Соединила их любовь до гроба.
И вымерла любимая страна.
Поскольку голубые были оба.

* * * 
В Маркса с Лениным не глядя –
что такое? was ist das? –
в лимузине катит дядя,
уничтоженный как класс.

* * * 
Кто живёт со счётом в банке,
кто – с одним гражданским 

долгом.
Не жалей чужие бабки –
жизнь копейка, а не доллар.

* * * 
Правда есть на белом свете,
от неё не спрячешь взгляд:
бедные за всё ответят,
что богатые творят.

* * * 
На небо не прихватишь 

всякий хлам.
Открылось нам ещё 

во время оно:
легко, свободно помирать 

рабам.
Но – пожалейте 

бедных фараонов!

* ПОЖАЛЕЙТЕ БЕДНЫХ ФАРАОНОВ. ВЛАДИВОСТОК, МГУ ИМ. АДМ. Г.И. НЕВЕЛЬСКОГО, 2007 г.
Подборка составлена Ириной Банкрашковой

Владимир ТЫЦКИХ,
г. ВладивостокВремена

приходят и уходят*
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Настроение
Дни бегут стороной,
Как сквозь пальцы песок.
Вот уже сединой
Серебрится висок.

Всё случайные встречи,
Боль потерь и утрат.
И похвастаться нечем,
Жизнь пошла на закат.

Идут поезда туда и сюда,
Проходят года и дней череда –
Вторник, среда, просто беда.
Больная страна, и цель не видна.

И чья в том вина? И грош нам цена,
Россия одна и чаша до дна.
В стуке колёс слышен вопрос:
– Кто вы? Куда-а-а?
Мы – в никуда-а-а!

Вышел месяц
Вышел месяц с вечеринки –
Серебристые рога,
И рассыпал звёзд искринки
На небесные луга.

И сквозь стёкла рам оконных
Свет его упал на пол,
Сколько ж, милая, бессонных
Без тебя ночей провёл.

В звёздном небе затерялась
Моя спутница-звезда,
Ты уехала, умчалась,
Не оставила следа.

Сколько мне ещё томиться,
Сколько жечь ещё свечей?
Надо ж было так влюбиться
В чудный блеск твоих ночей.

Всё пройдёт и разлетится
Грустных мыслей вороньё.
Скоро, скоро возвратится
Ясно солнышко моё.

* * *
Хоть всем нам любовь
                как наследство
                              завещана,
Но счастье тогда лишь
                            бывает
                                   навек,
Когда и жену,
            и любимую
                        женщину
В себе совмещает
                         один    
                                человек...

* * * 
Как много нас, 
           разумных муравьёв,
И так мала
           планета- муравейник,
И род людской,
           сметая всё под веник,
Забудет скоро
           пенье соловьёв...

Стремятся ввысь
           термитники-дома,

И городов
           коралловые рифы
Съедают мир,
           и где- то кружат грифы
Над грудой жертв
           величия ума...

Мы так спешим...
           Торопимся. Скорей!
А внукам что
           и детям их оставим?
Пусть «Красных книг»
           хоть тысячу составим –
Не станет больше
           выбитых зверей!

Так что ж мы строим?
           Новый Колизей?
Мы заняты
           великими делами!
А целый мир,
           набитый чучелами,
Из дома превратится вдруг
                                        в музей...

МЕТАМОРФОЗЫ

Люди есть – как холодильники...
...............................................................
Люди есть – подобье термоса. 

Владимир Дагуров

Был я как-то холодильником –
встречных взглядом холодил.
Был испорченным будильником –
на работе всех будил.
Был как термос: 

в холод мёрзнущих
тёплым чаем согревал.
Фруктом был. Каким- то овощем
в огороде созревал.
Был бараном в стаде блеющем,
водопадом бил со скал,
как орёл летал на бреющем –
живность мелкую искал.
Проползал как тварь безногая,
был коптящею трубой...
Превращался я во многое –
не был лишь самим собой...

Владимир ЛЮКОВ,
г. Москва

Валерий БРУСКОВ,
г. Екатеринбург

Звёзд 
искринки

Дом-музей
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восток).

III место – Дэв Сиран (п. Угле ка менск), 
Жанна Райгородская (г. Иркутск), Свет-
лана Мащенко (п. Приозерный Амурс-
кой области).

Победителями в номинации «Худо-
жественное фото и рисунок» стали 
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Алексея Суслова, Анатолия Кухаренко, 
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Артёменко, Анатолия Комнатова, Нины 
Гудковой, Николая Кукушкина, Зинаиды 
Замякиной, Игоря Афонского, Надежды 
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