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Без прошлого, известное дело, не бывает будущего. Слиш-
ком часто мы забываем эту простую истину, сдавшись на ми-
лость порокам сломя голову  несущейся действительности. 

Где и когда мы переходим черту «взрослой жизни», за 
которой становимся безмолвными рабами суеты, живу-
щими по графику: дом–работа–дом? Почему мечты дет-
ства перестают беспокоить нас, и далёкие милые образы, 
словно размытые тени, навсегда теряются в таинственных 
кладовых памяти?

Руководствуясь никому другому не понятной логикой или 
не руководствуясь ничем, мы безрассудно отрекаемся от 
прошлого, хранящего любовь и мудрость близких и родных 
людей, наполняем сердца равнодушием даже к себе самим.

И только в редкие минуты щемящей тоски душу охватыва-
ет труднопреодолимое желание, – как в детстве – читать по 
слогам Азбуку; стоять в очереди за мороженым; отправить-
ся с отцом на рыбалку с ночевой; вновь пережить первую 
любовь... 

А ведь это очень просто – попросив близких не беспо-
коить, плотно прикрыть дверь домашней библиотеки, вы-
ключить все телефоны, пригасить свет, положить на колени 
старый семейный фотоальбом и остаться наедине с воспо-
минаниями.

...Прозвище Профессор своему отцу придумал мой двою-
родный брат Костя. Придумал потому, что дядя Валера всег-
да всё знал. Именно знал, а не строил из себя занудливого 
всезнайку. Ещё в молодости потеряв по вине водителя-пья-
ницы, уснувшего за рулём, левую ногу, в одночасье став ин-
валидом, он, судя по всему, должен был озлобиться на целый 
мир, так несправедливо расколовшийся для него на «до» и 
«после»,  замкнуться в себе и видеть окружающее только в 
тёмных тонах. Однако ничего подобного не произошло. На-
против, – я запомнил дядю неунывающим весельчаком и 
балагуром, в любой ситуации умевшим поддержать добрым 
словом или остроумной шуткой.  

С Костей мы были друзьями не разлей вода с раннего дет-
ства и поровну делили ответственность за все проделки и 
выходки, далеко не всегда безобидные. Однажды летом нам 
пришла идея построить «штаб» в огромном дровянике, сто-
явшем во дворе у бабушки с дедушкой, живших в то время 
в частном доме. Не обращая внимания на многочисленные 
занозы, тайком от взрослых несколько дней мы вынимали 
дрова из самого центра дровяника. Наконец «штаб» был 
оборудован согласно мальчишескому представлению о 
сооружениях подобного рода: места для двух «боевых ко-
мандиров» было предостаточно, имелось искусно замаски-
рованное смотровое окошко для наблюдения «за врагом», 
у ног лежали игрушечные автоматы и несколько «гранат». 
Вместо крыши мы использовали листы старого толя. 

Остаётся только предполагать, какими увечьями могли от-
делаться двое детей, приди сыпучая дровяная масса в дви-
жение. Но, слава Богу, кто-то из взрослых вовремя заметил 
карабкающихся на дровяник «воинов». Разразился скандал, 
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нас, конечно, наказали, но неудавша-
яся совместная «боевая операция» 
сильнее прежнего укрепила детскую 
дружбу. 

* * * 
Помнится, ещё Дениска Кораблёв, 

один из любимых литературных ге-
роев нашего детства, рассказывал, 
что ему нравится запах бензина. На-
верное, нет нужды пояс нять, что все 
мальчишки «эпохи застоя» с блеском в 
глазах повторили бы слова Дениски. А 
мне с Костей запах бензина был извес-
тен не понаслышке – наши отцы ког-
да-то работали водителями грузовых 
автомобилей.

В 1982 году дяде Валере, как инва-
лиду, выделили автомобиль «Запоро-
жец». Это спустя десятилетия «Запорожец» стал героем 
анекдотов, а в то время мы жили в другой стране, которую 
сегодня модно поливать грязью. Ни о каких «новых рус-
ских» на пресловутых «мерседесах», естественно, тогда 
никто и подумать не мог. 

Часами крутили мы «баранку» жёлтого «Запорожца», 
рисуя в воображении поездку в дальние города, непре-
менно сопровождающуюся различными приключения-
ми. 

Но и наяву поездки случались нередко. Дядя Валера 
возил нас за город – на рыбалку, купаться; осенью – соби-
рать сорванные порывистым ветром кедровые шишки. В 
одну из поездок за паданкой мне запомнился рассказ Про-
фессора о трагическом случае, произошедшем на охоте: 
два неопытных охотника выслеживали не то оленя, не то 
изюбря. В пылу погони потеряли друг друга из видимос-
ти. Услышав треск валежника впереди, один из товарищей 
выстрелил на шум, не раздумывая. Попал в человека. Ра-
нение оказалось смертельным...

* * * 
И всё же самой яркой чертой характера у Профессора 

было чувство юмора. Оно никогда не изменяло ему, ник-
то и никогда не видел дядю Валеру в подавленном состо-
янии. Напротив, с вечной папиросой «Беломор» в зубах, 
он непременно становился душой любой компании: во 
дворе – среди мужиков-доминошников, на даче – среди 
соседей по дачному участку, в гаражном кооперативе – 
среди автолюбителей...

Многие за глаза и в лицо называли его Хазановым. И, 
действительно, внешнее сходство и умение заставить 
улыбнуться любого давали право на подобные высказы-
вания.

Из-за болезни дяде Валере приходилось часто лежать 
в больнице. Его байкам смеялась вся палата. Наверное, 
многим больным «смехотерапия» помогала поправиться 
быстрее. 

Дядя Валера и свои трудности встречал с улыбкой. Как-
то после очередной сдачи крови лечащий врач произнёс, 
что анализы неважные, рекомендовал лекарства. Спустя 
месяц, сдав кровь повторно, дядя Валера удивил док тора 
прямо противоположным результатом. Довольный собой 

врач потёр руки. Но дома дядя Вале-
ра рассказал:

– Чудак человек этот доктор! Если 
бы он только знал, что я четыре не-
дели вместо лекарств – клубничку 
со сметаной, да по нескольку раз в 
день...

Память чиста, как слеза: на дне 
рождения кого-то из родственников 
на вопрос, будут ли после застолья 
танцы, Профессор, широко улыба-
ясь, ответил: 

– А как же! Обязательно – с выхо-
дом из-за печки!

В другой раз, отпуская Костю вмес-
те со мной проведать бабушку, дядя 
Валера безапелляционно заявил 
сыну: 

– Чтобы к 13-00 был дома как 
штык!

Однако помню, будто это случилось лишь вчера, – к ука-
занному времени «штык» вместе со мной находился ровно 
на половине пути, но не «обратно», а только «туда». А как 
же иначе, ведь вокруг столько любопытного, мимо которо-
го пацанам в одиннадцать-двенадцать лет пройти просто 
грех!

* * * 
Наверное, многие со мной согласятся: только в школь-

ную пору годы тянутся со скоростью неторопливой улит-
ки. Но едва прозвенит последний звонок, и месяц летит 
за месяцем, а год – за годом. И нет никакой возможности 
замедлить бег скорого поезда жизни.

...Как-то незаметно закончил профессиональное учили-
ще Костя, пошёл в армию. В 1992 году, перед отправкой на 
Камчатку, он проходил курс молодого бойца в учебке под 
Владивостоком. В один из осенних дней родители собра-
лись навестить сына. Поехал и я. 

...По незнакомой дороге проскочили поворот на Влади-
восток, оплошность выяснилась только перед вывеской с 
указателем владивостокского аэропорта. Нужно было что-
то предпринимать...

Неожиданно на обочине невесть откуда появился пас-
тух с плёткой в руке. 

Дядя Валера шепнул жене: 
– Спроси у мужчины.
Покрутив ручку стеклоподъёмника, тётя Нина махнула 

рукой пастуху:
– Дяденька, а где здесь дорога на Владивосток?
– Эвон оно что! Да вам нужно обратно ехать, промахну-

лись вы на несколько километров!
Разворачивая «Запорожец» в обратном направлении, 

Профессор невозмутимо улыбнулся:
– Ничего, мать, зато теперь мы знаем, как доехать до аэ-

ропорта! 

* * * 
Душное лето 1996 года для нашей семьи выдалось 

трагичным. 18 июля не стало дедушки – Алексея Кузь-
мича,   8 августа умер дядя Валера...

Владимир КостылевВладимир Костылев
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ПОЭТ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКАПОЭТ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА
(О жизни и творчестве Б. Пастернака)

Геннадий БОГДАНОВГеннадий БОГДАНОВ

Новогодние торжества. Рождество, святки, ощущение 
чуда, запах смолистых еловых веток и мандаринов, мерца-
ние ёлочных гирлянд, конфетти и бенгальские огни – всё 
это с детства незабываемые и любимые праздничные дни. 
И зима в этом году радует обилием снега и крепким моро-
зом.

В лесу настоящая сказка! В дни Рождественских каникул 
друзья пригласили меня на дачу в лесной глуши. Долго и 
трудно пробирался я по глубокой колее к занесённому 
снегом особняку. После всех дорожных мытарств наконец 
вспыхнули окошки двухэтажной бревенчатой дачи. Через 
несколько минут я был у дома, окружённого елями в сне-
говых шапках. Радостная встреча, духмяный запах дерева 
и запаренного дубового веника; люстра в виде тележного 
колеса, подвешенного горизонтально над крепко сколо-
ченным столом, блики на стенах от жаркого пламени ка-
мина – всё располагало к стихам.

Посёлок дачный, срубленный в дуброве,
Блистал слюдой, переливался льдом,
И целым бором ели, свесив брови,
Брели на полузанесённый дом.

И, набредя, спохватывались: вот он,
Косою ниткой инея исшит,
Вчерашней бурей на живуху смётан,
Пустыню комнат башлыком вершит.

Это строфы из поэмы Б.Л. Пастернака «Спекторский». Не 
знаю, кому ещё так ярко и точно далось описание дачного 
посёлка в стихах.

Современному читателю, узнавшему о жизни Бориса 
Пастернака с её конца – с истории создания последнего 
романа и оголтелой травли поэта, порой малопонятно его 
творчество. В массовом сознании рисуется образ пророка, 
страдальца и мученика, а ему этот образ был всегда чужд: 
«Если кто-нибудь думает, что я могу со стороны показаться 
«мучеником», то я не отвечаю за чужой бред и химеры…» 
Сам Пастернак часто ломал голову над загадкой своей жиз-
ни: «За что мне так хорошо на свете…» Но были и минуты 
отчаяния: «Я пропал, как зверь в загоне…» Всё же дело не 
в этих горьких минутах. Пастернак доподлинно знал, 

Что в мае, когда поездов расписанье
Камышинской веткой читаешь в купе,
Оно грандиозней Святого писанья…

И само Святое Писание ему близко тем, что говорит при-
тчами из быта. Высокое он с радостью находит в обиходе, 
во всей земной обустроенности и красоте. 

У Пастернака есть особенный цикл стихов из романа 
«Доктор Живаго». Эти стихи, приписанные автором глав-

ному герою, создавались сразу после войны в 1946 – 1953 
годах. 

Ты значил всё в моей судьбе.
Потом пришла война, разруха,
И долго-долго о Тебе
Ни слуху не было, ни духу.

И через много-много лет
Твой голос вновь меня встревожил.
Всю ночь читал я Твой Завет
И как от обморока ожил.

Особый – духовный трепет охватывает меня, когда я чи-
таю стихотворения «Гефсиманский сад», «Рождественская 
звезда», «На Страстной», «Гамлет», «Чудо». Читателю рома-
на в целом и этих стихов в частности желательно быть зна-
комым с текстом Евангелия и библейскими сюжетами.

А лирические стихи Б.Пастернака из романа «Доктор 
Живаго» желательно читать в сопоставлении с соответс-
твующими фрагментами прозы, где они предварительно 
явлены в версии прозаической. Интересно наблюдать, как 
лирическая проза кристаллизуется в стихи.

О Борисе Пастернаке написано немало книг разными 
авторами. Особенно хочется отметить книгу Дмитрия Бы-
кова из серии ЖЗЛ. В ней более 800 страниц текста с фо-
тографиями. Великолепное, подробное жизнеописание 
с анализом творчества поэта. Но мне дороже небольшое 
эссе Андрея Вознесенского «Мне четырнадцать лет», всё 
из той же синенькой книжки «Прорабы духа», к которой я 
так часто обращаюсь и, наверное, обращусь ещё не раз. 
Почему, на мой взгляд, воспоминания Вознесенского о 
Пастернаке перевешивают по значимости многотомные 
труды о жизни и творчестве поэта? Конечно же, всё дело 
в непосредственной близости юного Вознесенского, ещё 
подростка, к Борису Пастернаку, в его личном знакомстве 
с гением и продолжительной (в течение 14 лет) дружбе с 
ним. Подлинник всегда дороже копии. Вот почему мы не 
принимаем жизнеописание Иисуса Христа Ренаном, но 
свято чтим Евангелие, написанное самими Апостолами, 
учениками Спасителя.

Вознесенский восторженно пишет о своей первой 
встрече с Б.Пастернаком: « Через два часа я шёл от него, 
неся в охапке его рукописи – для прочтения, и самое дра-
гоценное – изумрудную тетрадь его новых стихов, сбро-
шюрованную багровым шёлковым шнурком. Не утерпев, 
раскрыв на ходу, я глотал запыхавшиеся строчки: 

Все ёлки на свете, все сны детворы.
Весь трепет затепленных свечек, все цепи…

В стихах было ощущение школьника дореволюционной 
Москвы, завораживало детство – серьёзнейшая из загадок 
Пастернака.
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Весь трепет затепленных свечек, все цепи…

Стихи сохранили позднее хрустальное состояние его 
души. Я застал его осень. Осень ясна до ясновиденья. И 
страна детства приблизилась.

…Все яблоки, все золотые шары…

С этого дня жизнь моя решилась, обрела волшебный 
смысл и предназначение: его новые стихи, телефонные 
разговоры, воскресные беседы у него с двух до четырёх, 
прогулки – годы счастья и ребячьей влюблённости».

На протяжении своего небольшого эссе Вознесенский 
неоднократно повторяет строки из «Рождественской 
звезды», которые, подобно золотой нити ёлочной мишу-
ры, украшают повествование. Непостижимая тайна пас-
тернаковской лирики мучила многих поэтов и знатоков 
поэзии, но, подобно убегающему горизонту, настигаемое 
в последний момент выскальзывает из рук:

   ÑÎÍ
Мне снилась осень в полусвете стекол,
Друзья и ты в их шутовской гурьбе.
И, как с небес добывший крови сокол,
Спускалось сердце на руку к тебе.

Но время шло, и старилось, и глохло,
И паволокой рамы серебря,
Заря из сада обдавала стекла
Кровавыми слезами сентября.

Но время шло и старилось. И рыхлый,
Как лед, трещал и таял кресел шелк.
Вдруг, громкая, запнулась ты и стихла,
И сон, как отзвук колокола, смолк.

Я пробудился. Был, как осень, темен
Рассвет, и ветер, удаляясь, нес,
Как за возом бегущий дождь соломин,
Гряду бегущих по небу берез.

Б.Л. Пастернак (1890 – 1960) родился в семье извест-
ного художника Леонида Осиповича Пастернака. Волею 
происхождения, с живописью он был накоротке, но уже 
подростком бредил музыкой и сочинял её. Сам Скрябин 
предрекал ему будущее большого музыканта. В Марбурге 
знаменитый философ Коген видит в Пастернаке незауряд-
ного философа. Но Борис Пастернак вдруг ощущает, что 
логический аскетизм мысли – не для него. Его всё время 
подхватывает и уносит в сторону бурный поток ассоциа-
ций, дух импровизации. На него хлынула лавина стихов:

Февраль. Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть
Весною черною горит.

Достать пролетку. За шесть гривен
Чрез благовест, чрез клик колес
Перенестись туда, где ливень
Еще шумней чернил и слез.

Где, как обугленные груши,
С деревьев тысячи грачей
Сорвутся в лужи и обрушат
Сухую грусть на дно очей.

Под ней проталины чернеют, 
И ветер криками изрыт,
И чем случайней, тем вернее
Слагаются стихи навзрыд.

Есть у Пастернака книга, которая выделяется среди дру-
гих, – не потому, что другие хуже, а потому, что она собира-
ет в фокус всё его творчество. Это – «Сестра моя – жизнь», 
написанная на едином выдохе за лето 1917 года. Она и 
сделала Пастернака знаменитым. Впервые, после Пушки-
на, «Сестра моя – жизнь» до выхода в печать расходилась 
среди поэтов в списках. Здесь уже не каждое стихотворе-
ние импровизация, но импровизация – весь этот поэтичес-
кий дневник. Стихи рождаются из колорита жизни, порой 
из самого заурядного обихода:

И когда к колодцу рвётся
Смерч тоски, то мимоходом
Буря хвалит домоводство.
Что тебе ещё угодно?

Так поэзией становятся милые перепалки с любимой. 
Есть и раздел «Песни в письмах, чтобы не скучала» и «За-
нятия философией». Кажется, такой непринужденной жи-
вости поэзия ещё не знала.

Иной читатель скажет: как всё-таки в такое время, в лето 
меж двух революций, «световой ливень» Пастернака ос-
тался поэтическим дневником?

Уже в конце жизни он обмолвился, что попытался выра-
зить всё «самое неуловимое» в революции. Да и в «Докто-
ре Живаго» многие поэтические страницы прозы оклика-
ют атмосферу этой книги.

Пастернаку чуждо ощущение космического холода. О 
нём говорили, что он «очеловечивает» и «одомашнивает» 
Вселенную:

И через дорогу за тын перейти
Нельзя, не топча мирозданья.

Это из стихотворения «Степь», в котором находит пря-
мую перекличку с Библией – «В начале Бог сотворил небо 
и землю». Здесь степь – «вся – дыбящееся виденье». Жизнь 
и мирозданье для Пастернака остаются святой тайной.

А вот – далёкое прощальное эхо последней книги:

Как будто внутренность собора – 
Простор земли, и чрез окно
Далёкий отголосок хора
Мне слышать иногда дано.

Природа, мир, тайник вселенной,
Я службу долгую твою, 
Объятый дрожью сокровенной
В слезах от счастья, отстою.

Думаю, что мы ещё не раз вернёмся к творчеству 
Б.Пастернака. А может быть, кто-то из наших читателей 
поделится своими впечатлениями о стихах поэта. Так что 
продолжение следует…      
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Россия. Русские. В XX веке едва ли найдётся такая 
страна и такой народ, от усилий и жертв которых так 
бы зависели судьбы мира, как зависели они от усилий 
и жертв России (Советского Союза) и русского народа. 
Между тем общеизвестно и общепризнанно: XX век – са-
мый жестокий, самый кровавый век, пережитый челове-
чеством. И главную его тяжесть вынесла на себе Россия, 
главную кровь столетия явила собой пролитая русская 
кровь.

«Слава всем героям, сынам всех народов, погибшим за 
родину! Слава! И всё же потери славянского населения – в 
славянской стране! – были слишком большими. Такими, 
что мы не оправились от них до сих пор. Такими, что че-
рез 60 с лишним лет после войны мы терпим «дискурс» о 
«русском фашизме», который запускает для обсуждения 
представитель властной «элиты»! Эти потери тако-
вы, что русскому назвать русского – русским, а нерусско-
го – нерусским, это значит автоматически попасть в 
«экстремисты» и «недочеловеки» – цитата взята из уже 
представленной нами книги Лидии Сычёвой, из главы, 
даже название которой нельзя читать без ощущения 
трагизма русской (славянской) судьбы в XX веке: «Сла-
вяне в России: просвета пока не видно». 

Ещё трагичней для России и русских начались новый 
век и новое тысячелетие (ужасные реформы образова-
ния, дикие нововведения в языке, совершенно извра-
щённая историческая наука, глобальное, всеобъем-
лющее внушение русским чувства неполноценности и 
непростительной вины за всё – даже за то, в чём они ни-
когда не были виноваты, что стало для них самих страш-
ной, абсолютно незаслуженной бедой, и т.д., и т.п.). Все 
эти прелести были предуготовлены демократическими 
революционерами в 80-90-х годах прошлого столетия, 
которым в одночасье удалось до основания разрушить 
гораздо больше, чем с 1917 по 1991 год разрушили их 
предшественники большевики. С той разницей, что 
большевики, в отличие от нынешней либеральной влас-
ти, уже за первые полтора десятилетия своего правле-
ния немало кое-чего и построили.

Эта большая, принципиально важная для нас цитата 
взята из книги Юрия Крупнова «Россия между Западом 
и Востоком. Курс Норд-Ост», выпущенной Санкт-Петер-

бургским издательским домом «Нева» в серии «Русский 
путь» в 2004 году:

 «СССР развалили во многом благодаря правильно ор-
ганизованному противопоставлению «русских» и других 
народов, разумеется, «угнетаемых» и «репрессирован-
ных», которым якобы дали наконец-то возможность 
строить своё национальное возрождение.

Наглядно видно это, в частности, через историю с 
принятием Верховным Советом РСФСР Закона РСФСР «О 
реабилитации репрессированных народов» от 26 апре-
ля 1991 г.

Сегодня уже абсолютно ясно, что этот закон имел ис-
ключительно популистский и антироссийский смысл, 
был направлен не на решение проблем, а на повыше-
ние шансов отдельных политиков на захват власти и 
собственное переизбрание в очередную электоральную 
пору.

Циничные политиканы при этом как-то «забыли», 
что «репрессии народов» (а сегодня некоторые «учёные» 
насчитывают уже до 60 народов, которые надо вклю-
чать в вышеупомянутый закон) происходили в годы тя-
желейшей мировой войны, победа в которой не только 
принесла освобождение всему миру, но и стоила СССР-
России почти три десятка миллионов жизней.

Показательно, что одним из главных результатов 
принятия этого закона стали две Чеченские войны.

Самое ужасное в этом развале СССР со стороны «на-
ционального вопроса» состоит в том, что СССР-Россия 
являлась и продолжает являться единственной стра-
ной в мире, где одновременно сосуществует и полно-
ценно живёт полторы сотни народов…

У этого мирового русского чуда совместного истори-
ческого бытия полутора сотни народов есть вполне 
очевидное, вовсе несекретное объяснение.

Только в России принцип личности каждого челове-
ка и каждого народа является исходным, базовым, 
определяющим – ядром российского всемирно-исто-
рического генома.

…нет ничего удивительного в том, что у русских 
принцип личности составляет основу их всемирно-ис-
торического бытия.

В основе русского самосознания лежит недовольство 

Нас рано списывать
в архив!

Владимир ТЫЦКИХВладимир ТЫЦКИХ

От редакции.
Предлагаем вниманию наших читателей главу из книги известного писателя-дальневосточника 
Владимира Тыцких «Засеки», написанной по итогам шестого автопробега, посвященного Дням 
славянской письменности и культуры во имя Святых Равноапостольных Кирилла и Мефодия.
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собственным земным несовершенством и трагическое 
мировосприятие.

Мир для русских изначально трагичен, что, необхо-
димо подчеркнуть, вовсе не означает уныния. Наобо-
рот, это даёт возможность в лучшие моменты своей 
жизни объективно относиться к собственной судьбе и 
уникальности своей личности, даёт знание о том, что 
в жизни есть смысл и ты – вовсе не случайная мошка в 
мире…»

С этой неожиданной, не кажущейся слишком комп-
лиментарной мыслью – насчёт заведомой трагичности 
русского восприятия жизни – как-то не хочется сразу 
мириться. Но… Выдающийся поэт-дальневосточник 
Вячеслав Протасов обладает на редкость остойчивым* 
характером, удивительным в литературной среде. О 
врождённом оптимизме Протасова говорят и преобла-
дающая интонация в его собственных произведениях, и 
выбор стихотворений для переводов на русский (Про-
тасов – один из лучших современных переводчиков 
американки Эмили Дикинсон, немца Генриха Гейне и 
ещё многих европейских, в том числе славянских по-
этов). Протасов-лирик не знает рефлексий и напрочь 
лишён той «слезливости», что весьма свойственна едва 
ли не всем поэтам. Тем не менее Вячеслав Васильевич 
подтверждает тезис Юрия Крупнова:

 
 Наливная, рвущаяся спелость
 до краёв и дальше – через край!
 Счастье – это чтоб от счастья пелось,
 только песни звонче выбирай.
 Всё равно – солистом или в хоре,
  было бы по сердцу и уму.
  …А уроки надо брать у горя.
  Счастье не научит ничему.

Или:

 Ни добра, ни правды, ни святых.
 Прут козлища.
   Ухает из бездны.
 Со своей безгрешной высоты
 Погляди на стыд и срам окрестный.
 Посмотри, Всевидящий, сюда.
 Всемогущий, что ж это творится?!
 А придёт день Страшного Суда,
 С нас одних и спросится сторицей.

 «…стремление искать своё место в трагической 
мировой жизни, – продолжает Юрий Крупнов, – давать 
простор своей личности через служение российской го-
сударственности, знать при этом, что «Бог всё видит», 
что «Око есть» – вот, пожалуй, главная черта русского 
самосознания.

Это архетип, или геном, говоря биологическим язы-
ком, русского человека.

Отсюда русский… – это любой человек, который лю-

*  Остойчивость – флотский термин, означает способность ко-
рабля, судна, выведенного из равновесия внешними силами, например 
качкой во время шторма, возвращаться в нормальное, изначально-
равновесное состояние.

бит Россию, её тысячелетнюю историю, и по доброй 
воле служит нашей государственности. Не случайно, 
что русский – прилагательное, что эта прилагатель-
ность сама по себе является уникальным явлением.

Русские никогда не были националистами, они ко все-
му прилагаются, и к ним всё прилагается. Главное, что-
бы хорошее прилагалось и без подлости.

Для меня все народы России русские.
Мы правильно не удивляемся странным, казалось бы 

на поверхностный взгляд, сочетаниям «русский тата-
рин», «русский еврей», «русский немец».

Русские – это не происхождение, не цвет крови или 
кожи, не избранные фамилии и роды, не этнос и не наци-
ональность.

…Русские – уникальный народ, который смог опре-
делить судьбу континента, притом не навязывая ему 
своей национальной идеи. Ведь Россия никогда не была 
колониальной системой. Русский народ во многих отно-
шениях жил хуже, чем другие народы. В служении целому 
континенту и тем самым всему миру не остаётся мес-
та для обеспечения собственного благосостояния, для 
чисто бытового устройства жизни. Тот, кто берёт на 
себя ответственность за человечество, должен за это 
платить. НО В НАГРАДУ ЗА СЛУЖЕНИЕ РУССКИЙ НАРОД 
СОЗДАЛ СВОЮ КУЛЬТУРУ (выделено мной. – В.Т.)…

Русские – категория вненациональная и надэтничес-
кая. И только благодаря этому стала возможна уни-
кальная устойчивая полиэтничность России.

Многократно показано, что чудесное сохранение 
народов России стало возможно благодаря интегра-
ции любого народа в систему нашей государствен-
ности…».

В качестве обоснования своей позиции Юрий Круп-
нов прибегает, в частности, к работам выдающегося рус-
ского ума Вадима Кожинова, применительно к данному 
вопросу явно перекликаясь (отчасти полемизируя) с 
Лидией Сычёвой, Капитолиной Кокшенёвой, Наталией 
Нарочницкой и другими учёными и писателями, внуша-
ющими нам самое неподдельное уважение. Мы видим 
очень определённую историческую реальность, кото-
рая заставляет задуматься над ценностями славянского 
(русского) мира – хронически «отсталого» и безнадёж-
но «неразвитого» в глазах «лидеров цивилизации» в 
сравнении с их не подлежащими критике и сомнению 
ценностями. Как-то вот так случилось: в благородной 
Европе, до новейших времён не избавившейся от ветхо-
заветной привычки видеть в нас безнадёжных дикарей, 
легко и навсегда пропали либо превратились, по выра-
жению В. Кожинова, в «этнических реликтов» бретонцы 
и валлийцы, гасконцы и лужичане, полабские славяне и 
пруссы, фриулы и шотландцы – десятки народов, надо 
полагать, не меньше всех прочих хотевших жить и до-
стойных жизни.

Экзотически, прямо-таки по-голливудски ярка, но, ка-
жется, не слишком-то человеколюбива и богобоязненна 
этническая история Америки, где с приходом просве-
щённых цивилизаторов из Старого Света бесследно ис-
чезли многочисленные племена коренных жителей.

Зато в «варварской» России веками, как пишет В.В. Ко-
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жинов, «жили, росли и крепли вроде бы совсем «чужие» 
русским народы – башкиры, коми, марийцы, мордва, та-
тары, удмурты, чуваши и т.д., а на окраинах столети-
ями сохранялись даже и самые малочисленные этносы 
в несколько тысяч и даже в несколько сот (!) человек», 
тогда как в Западной Европе «Ныне всего только два 
народа… продолжают отстаивать себя ещё как жи-
вые силы – ирландцы (в британском Ольстере) и баски 
(в Испании и Франции). Много лет они ведут кровавую 
войну за элементарную национальную автономию…».

Конечно, и здесь не всё просто. К. Кокшенёвой, со-
лидарной с В. Кожиновым, возражает Александр Ка-
расёв: «Я в одном не могу согласиться с Капитолиной 
Кокшенёвой. Она пишет: «…Напомню, что ни один на-
род не исчез в России царской и советской…». В совет-
ской России исчез один народ – казачество. И геноцид 
казачьего народа – это единственный в новое время 
пример до конца осуществлённого геноцида. Принято 
говорить о геноцидах армянского и еврейского наро-
дов. Это страшные трагедии. Но сейчас есть армяне и 
есть евреи. Есть Израиль и Армения (пусть и в урезан-
ных Турцией (с помощью Ленина) границах). А казаков 
нет. Как народа. Сейчас это рассеянные по всей стране 
(и дальше) клубы по интересам из людей, увлекающих-
ся военно-патриотической деятельностью (по типу 
ДОСААФ) и наряжающихся в казачью форму на потеху 
публике. Большинство же из потомков уцелевших каза-
ков о своём казачьем происхождении не догадываются 
или не интересуются им. А до революции было в России 
четыре русских народа – великороссы, малороссы, бе-
лорусы и казаки. Причём казаки никогда не были вели-
короссами».

Позиция Карасёва вызывает сочувствие, но данная 
реплика едва ли уместна в контексте разговора, ко-
торый ведёт Кокшенёва. Казаки не были уничтожены 
Россией, они уничтожены в России (тут не игра слов, а 
принципиальная разница!) теми силами, которые хоте-
ли бы уничтожить саму Россию и сегодня не только не 
оставляют своих попыток, но даже весьма преуспели. 
Главным идеологом расказачивания явился Лев Троц-
кий (Лейба Бронштейн), полагавший необходимым 
поголовное истребление казаков на том основании, 
что это, по его мнению, единственная часть русского 
народа (он всё-таки считал казаков русскими), которая 
способна к сознательной самоидентификации и, стало 
быть, к самозащите и самосохранению.  Огорчительная 
публицистическая неуклюжесть Карасёва в полемике, 
возникшей вокруг статьи «Липа в Липках» («Литератур-
ная Россия», 2009, № 43, 44-45), создаёт парадоксаль-
ную картину – Карасёв спорит с Кокшенёвой, по сути, 
радея о том же, за что она бескомпромиссно борется. 
Тоже наша, так сказать, семейная проблема – типа бей 
своих, чтоб чужие боялись.

Может быть, особенность многонациональной Рос-
сии, сама её жизнь и история, конечно же, во многом 
предопределённые характером государствообразую-
щего народа, как раз и не дают спать спокойно устро-
ителям нового мирового порядка, которые и в самой 
России находят достаточное количество ненавистни-
ков славянства? Иначе чем объяснить очевидный факт, 

что в России у русских так много  нелепых, совсем не-
обязательных проблем, что так, скажем прямо, неваж-
но чувствует себя в России именно русская, славянская 
культура? 

«За годы «реформ» в России выведена совершенно но-
вая порода «деятелей культуры» – без стыда, совести, 
вероисповедания, национальности, а иногда и пола. 
Эту новую генерацию беспрестанно нам демонстри-
рует телевидение, «артистам» же рукоплещет зал 
– сытые, хорошо одетые люди со счастливыми, смею-
щимися лицами…»

Прервём цитату. Кажется, на юбилейном вече-
ре М. Жванецкого, запись которого не один раз 
транслировалась по Центральному TV, примадонна А. 
Пугачёва с едкой иронией человека, глядящего на мир 
с большой высоты, заступилась за «артистов, евреев и 
педерастов». Очень, конечно, своевременно – сегодня 
именно им особенно тяжко живётся в России... Пока-
зательно, что наше человеколюбивое телевидение не 
сочло возможным сократить звёздную эскападу, счи-
тая, видимо, своим державным долгом дело защиты 
артистов, евреев и педерастов.

«Невостребованность ума, здравого смысла и совес-
ти – вот суть современной российской культурной по-
литики. А вместо этого – суета по проеданию денег, 
много шума из ничего, шутовство, паразитирование 
на прошлом…

Заправилы сегодняшней российской культуры не 
только атеисты и безбожники, но они как-то убого ли-
шены того, что и называется культурой – голоса веч-
ности, вселенной…

Русская национальная культура существует, но 
лишь вопреки государственной политике…

Культурная революция, о которой так долго мечта-
ли угнетённые в СССР классы (люди, не способные к ра-
зумному материальному самоограничению), сверши-
лась. В результате этого переворота духовная жизнь 
отдельного человека, страны или нации больше не 
рассматривается как ценность. Теперь это такое же 
торжище, как и всё остальное…

История народов всегда была историей борьбы идей, 
воплощённых в культурных достижениях, способе гос-
строительства и экономическом прогрессе. 

Славянская идея дежурно вспоминается один раз в 
году – в День славянской письменности и культуры… 
По большому счёту, славянская идея давно уже списа-
на «в архив». Но не рановато ли? «Против славянских 
народов идёт и физический, и духовный геноцид. Мы 
должны защищать православие, армию и кино – то, 
что является образом нашей духовной жизни», – заявил 
болгарский кинематографист Маргарет Николов. И он, 
в общем-то, не одинок – уж слишком разительно сла-
вянская всеотзывчивость отличается от западной 
толерантности…».

Это пламенное слово в защиту нашей культуры, зову-
щее славян к единению, принадлежит Лидии Сычёвой. 
Когда мы едем в наш автопробег, мы чувствуем, что Ли-
дия Андреевна – рядом с нами. И рядом с нами десятки 
других честных соотечественников. Тех, кто любит Роди-
ну и болеет душой за её будущее.
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Иван Степанович Щур родился 23 марта 1929 года в 

селе Новая Девица, что в Хорольском районе Приморс-
кого края, недалеко от знаменитого озера Ханка. Очень 
гордился отцом, который во времена гражданской вой-
ны был партизаном, служил в отряде Топоркова, а демо-
билизовавшись, работал в селе кузнецом. Недюжинной 
силой обладал его отец и отменным здоровьем. Жили 
справно. «Когда человек крепко на ногах стоит, никакие 
жизненные катаклизмы его не смогут сломить», – часто 
говорил отец. Но человек предполагает, а Бог распола-
гает. В то время пошла по стране страшная волна реп-
рессий. Мужиков из села забирали, почему– то именно 
крепких, здоровых, это отмечали все. Мать не раз проси-
ла отца уехать хотя бы на время. «Смотри, вот и мельника 
забрали», – говорила она. – Чует мое сердце беду…» На 
что отец отвечал ей: «Ну раз забрали, видимо, есть за что. 
Моя-то в чем вина? Воевал, верой-правдой отчизне слу-
жил и служу. Что ты, мать, плачешь?» Но в самый разгар 
зимы, глухой ночью, и в их дом постучали трое военных. 
Эти минуты Ваня запомнил на всю жизнь. Ужас в глазах 
матери и растерянное лицо отца, его большие натружен-
ные руки, которые он почему-то старался спрятать, види-
мо, пугаясь их силы. Ведь он легко подкову этими руками 
мог согнуть. Уходя, отец сказал Ивану: «Недоразумение 
это, сынок. Я вернусь скоро». Но он не вернулся. Так и 
сгинул в Сибири на каторге. Матери приказали в корот-
кое время покинуть село. Ссылки из Приморья их семья 
избежала только потому, что многодетной была. Троих 
успели родить отец с мамой. Мать приехала в Уссурийск, 
устроилась дояркой в подсобном хозяйстве в одной из 
кавалерийских частей. Так и выживали.

Когда началась Великая Отечественная война, Ване 
Щур было тринадцать лет. 

В разгар войны с гитлеровской Германией перед мо-
ряками-дальневосточниками возникла острая пробле-
ма кадров, которая была вызвана не только потерями, 
но и значительным пополнением пароходства судами за 
счет переданных из других бассейнов страны и портов –  
Мурманск и Архангельск – и приобретенных по ленд-ли-
зу в США. Кроме того, к этому времени произошла моби-
лизация моряков торгового флота на фронт и военные 
корабли Тихоокеанского флота. Не хватало для работы 
на судах кочегаров, машинистов, матросов и людей дру-
гих морских специальностей. Для решения кадрового 
вопроса и обеспечения заданий Комитета обороны мо-
ряками 15 июля 1942 года народный комиссар морского 

флота СССР подписал 
приказ о введении на 
судах ученичества из 
числа подростков в 
возрасте 14 лет. Одна-
ко этот шаг правитель-
ства не разрешал всех 
проблем с кадрами, и 
тогда 16 октября 1942 
года приказом № 300 
наркома морского фло-
та СССР был введен на 
судах морского флота 
институт воспитанни-
ков-юнг, разрешающий 
принимать на флот 
подростков 12 лет. 

Â ïóòü

– К нам в школу, – вспоминает Иван Степанович, – при-
был бравый военный в форме морского офицера. Расска-
зывал об открывшемся морском вузе, о перспективах, 
которые открываются у молодых людей после обучения 
там. В общем, вербовал для учебы, а потом и для служ-
бы на флоте. Как не попасть на пароход, тем более если 
тебя туда приглашают. Об этом, наверное, каждый маль-
чишка приморской стороны мечтает. Денег на дорогу, 
естественно, не было. Забрав из дому только хлебные 
карточки, мы с другом на подножке вагона отправились 
во Владивосток. Но, поскитавшись там какое-то время, 
исхудавшие, все в лишаях, так и не найдя, куда же обра-
титься, таким же "макаром", на подножке, мы вернулись 
домой. Вторая попытка была более удачной. Потому что 
в мореходство меня привезла мама. Нас на разгрузку 
угля поставили, – рассказывает Иван Степанович. – Мно-
гие не выдерживали. Уходили. Мы ждали своего распре-
деления. Я ростом был невелик. На корабли в первую 
очередь забирали рослых мальчишек. Мы же с волнени-
ем ждали своего часа. Но и на каком попало корабле слу-
жить тоже не хотели. Ясное дело, что офицер – это лицо 
своей части. От неряшливых на вид «покупателей» мы 
прятались, а приедет надраенный, отутюженный воен-
ный – тому мы уже все глаза промозолим. И вот наконец 
пришел день, когда и я заслужил внимания. «Больно уж 
мал», – сокрушался офицер-покупатель. «Ничего, зато он 
у нас комсомолец», – заступился за меня командир. Так я 
попал на красивейший пароход «Ереван». 

ЮНГА 
ОГНЕННЫХ РЕЙСОВ

Татьяна Овчинникова,Татьяна Овчинникова,
г. Уссурийск.г. Уссурийск.
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 Разные поначалу приходилось выполнять работы на 
корабле, и в то же время был прописан вторым номером 
при боевом орудии. Первый рейс был в Канаду в июне 
1944-го. Оттуда мы везли зерно. Потом ходили в Амери-
ку, в Сан-Франциско. Оттуда везли паровозы, самолеты, 
боевую технику во Владивосток.

Ïîáåäà

– И победу я встретил в Америке. 9 мая после торжес-
твенного митинга на корабле нам законные 12 долларов 
выдали и увольнительную на берег. Русских в то время 
за границей много было. В Сан-Франциско процентов 90 
наших – одесситы. Нас об этом старшие проинформиро-
вали. Я и еще двое ребят гуляли в парке. Там на пляже 
аттракционы показывали. Моржи через огненные коль-
ца прыгали. Мы с друзьями переговариваемся, мол, как 
же они в воде-то гореть умудряются. Тут к нам человек 
подошел и, не скрывая волнения, сказал: «Ребята, да вы 
русские! Победа же сегодня!» Как бы хорошо ни было на 
чужбине, но душа – она всегда к родному тянется. Еще 
больше разволновался этот человек, когда мы ему еще 
и приврали, мол, из Одессы мы. Он даже за сердце схва-
тился: «Из Одессы?! А на какой вы там улице жили?» «Да 
на Ленина», – без зазрения совести врем ему. «Да вы что, 
ребята! Там же завод моего деда! Как он? Еще стоит, фун-
кционирует?» В общем, на его особняке, в пригороде, мы 
и встретили победу. Естественно, выпили. Нас к кораблю, 
как положено, к четырем доставили. Но командование 
уже знало о нашей поездке. Разведка донесла. Взгрели 
нас за такую встречу дня победы. Я, как несовершенно-
летний, выговором отделался, а ребят по прибытии во 
Владивосток списали. 

Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè

– А вот геройского мне так и не удалось ничего совер-
шить за время службы. Если не считать случая, который 
произошел уже в сорок пятом. Мы шли тогда из Сан-
Франциско. Помню, рельсы наваривали на борту, а к ним 
крепили паровозы. Это чтоб во время шторма не болтало. 
Поступила команда зайти в город Петропавловск, взять 
морскую пехоту. Пришли в порт, а там проблема возник-
ла: крана нет такого, чтобы снять паровозы. Пришлось из 
трюмов все повыкидывать. Погрузились. Шлюпки выве-
ли за борт, плоты тоже. На всякий пожарный. До личного 
состава, конечно, не доводили, куда курс держим. Знали 
одно, что особо важное задание было доверено «Ерева-
ну». Так, с паровозами на борту, и двинулись выполнять 
боевое задание. Я в то время уже поваром работал. Пос-
тавил молочную лапшу варить и думаю: «Пойду подышу 
свежим воздухом». Одним из наших любимых мальчи-
шечьих развлечений было торчать на палубе и на воду 
смотреть. На рыбу, как она там косяками ходит. На буру-
ны. Иногда мины плавучие, поскрипывая, как страшные 
привидения, на пути возникали. Ох как нам было ин-
тересно! Кричат, например: «По правому борту мина!» 

Мы  – туда. Гоняли моряки, но мы все равно к бортам 
лезли. В этот день море было спокойное. Я засмотрелся 
на воду. Откуда самолет взялся японский – не пойму. Да 
как врубит по нам! Рубку разбил, где вахтенные находи-
лись. Они попадали. Стекла летят. Я вначале опешил, так 
это было неожиданно. Потом огляделся, никого. Вахтен-
ные так и не поднялись, явно убитые. Дальше все, как в 
кино, происходило. Я, как был в белой поварской курт-
ке и в колпаке, – к пулемету! И несколько очередей по 
самолету даю. Удивительно, но он развернулся и ушел. 
Я подождал немного, самолет так и не вернулся. Сбил, 
не сбил – не знаю. Тут я о молоке вспомнил. Забегаю на 
кухню, а там – дымище! Я вентилятор включил и давай 
из кастрюли лапшу пригоревшую вываливать. Слышу, 
что-то брякнуло. Пуля, оказывается, котел пробила. Тут 
слышу, на палубе кричат: «Кто стрелял? Кто стрелял?» Ну, 
думаю, все, отплавался. Придем во Владивосток, спишут. 
Командир меня к себе вызвал, говорит: «Ты ведь только в 
белом был?» Я молчу, голову опустил. «Стрелял?» – спра-
шивает. Ничего не поделаешь, пришлось признаться. Но 
тут случилось то, чего я совершенно не ожидал. Коман-
дир обнял меня, притянул к себе и, поцеловав, сказал: 
«Спасибо, сынок, за службу, спас ты нас». В «Ленкомна-
те» заметку в боевом листке про меня написали, «геро-
ем нашего времени» назвали. Пулю эту, японскую, мне 
на память подарили. Говорят, «твоя» она была, по всей 
видимости, да сам Бог отвел. Серьезные матросы после 
того случая долго при встрече со мной останавливались 
и честь мне, как настоящему герою, отдавали. Ну а как 
потом выяснилось, шли мы с десантом в город Сейсин. 
Это было в конце июля 45 года. Если заглянуть в исто-
рию, то как раз накануне военных действий против Япо-
нии, непосредственно против Квантунской армии, кото-
рая на длительные годы расположилась, как у себя дома, 
в Северном Китае и Корее. А Сейсин они превратили в 
военно-морскую базу японского флота. Там огромная по 
численности армия стояла. Дзоты, доты, траншеи – все 
это между собой соединено было подземными ходами. 
Подступы к морю были заминированы. В городе военная 
промышленность развита была. Важный узел, крепость. 
Командование Тихоокеанского флота для овладения 
Сейсином решило подготовить и провести десантную 
операцию. А перед началом операции решило провести 
разведку боем. В порт мы заходили с поднятыми морс-
кими флагами, будто терпим аварию. Это для того, чтобы 
японцев ввести в заблуждение. Они нас, конечно, ждали, 
но корабль остановился на оптимально безопасном рас-
стоянии. И маневр удался. Мы их все – таки застали врас-
плох. На нашем корабле было более 10 орудий: пулеме-
ты, пушки, в том числе и «катюши». Можно представить, 
что началось на острове после того, как все эти орудия 
заработали. Еще корабли подошли. Высадили десант. Эта 
страшная картина и сейчас пред глазами стоит, не опи-
сать. Как в мясорубке были перемолоты люди. Сколь-
ко полегло и наших, и японцев. После боя мы ходили 
по берегу, помогали собирать документы убитых. Тру-
пы засыпали песком, чтоб до прибытия санитаров не 
разложились, и табличку в голову ставили с именем и 
фамилией.
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×óæèå
– Кто-то японцев по белым перчаткам запомнил. А мне 

они жестокостью запомнились. И еще что – то в них такое 
было. Чуждое. Непонятное. Наш корабль подошел к бе-
регу Ляодунского полуострова для переброски десанта 
в Порт– Артур. Приказа вести артиллерийский огонь не 
поступало. Город должен быть сохранен. В приказе так и 
указано было: "Минимум разрушений". Японская армия 
полностью была блокирована как с суши, так и с воздуха 
и воды. Корабли, высадив десант, пришвартовавшись на 
безопасном расстоянии, заняли выжидательную пози-
цию. Вот здесь в течение двух дней их подводная лодка 
нас "мурыжила". Мы дежурили на палубе с автоматами. 
Лодка выйдет на поверхность, покажет перископ – и в 
воду. Потом все-таки всплыла; видимо, команда поняла 
безысходность положения. Помню, нас построили на па-
лубе для встречи сдавшихся японцев. Мы стояли в ше-
ренге: солдат – матрос, солдат– матрос. Первым делом 
они что– то выносить начали на носилках. Потом мы уже 
узнали, что это трупы их офицеров. Солдаты, перед тем 
как сдаться, их перерезали. Приказ такой был: "Офице-
рам не сдаваться".

Ïðî ×àïàåâà è ìåäâåäÿ
– По пути в Порт– Артур в Цусиме пришлось побы-

вать», – вспоминает Иван Степанович. – На том месте, где 
в 1905-м была потоплена наша русская эскадра. Там был 
организован митинг. Залп в память о погибших дали. А 
после торжественной части – концерт. Матросы «Яб-
лочко» танцевали, и Мишка наш с ними. Медведь. В мат-
росской форме и в бескозырке. Тоже выплясывал. Это 
любимчик нашей команды был. Мы его, киноаппарат и 
пленку с фильмом о Чапаеве в Магадане выменяли за та-
бак. Помню, этот фильм мы сотни раз смотрели за время 
плавания. Иногда даже, если оператор пленку поленится 
перемотать, то и верх ногами и задом наперед смотрим. 
Развлекались так. А Мишка – это даже не развлечение 
было, а как родной, как член команды. Несколько лет с 
нами плавал, ласковый был, сладости у всех выпраши-
вал. Но неприятная история приключилась. Это было 
в Америке. За медведем ухаживал один матрос. В этот 
день они гуляли по верхней палубе, и Мишка сходил по 
нужде. Матрос подцепил лепешку на совок и выбросил 
вниз. А там, к великому огорчению, в этот момент нахо-
дился капитан, который перед приходом в порт белый 
китель надел. И вот на эту белизну и на голову капитана 
попало каким-то образом содержимое совка. Капитан в 
бешенстве заскочил на палубу и застрелил медведя. Вся 
команда ему бойкот объявила. Всю дорогу не разговари-
вали. Ему ничего не оставалось делать, как списаться на 
берег по прибытии во Владивосток. От греха подальше. 

Ðîêîâîé äåíü
– Плавал я до сорок седьмого года, – рассказывает 

Иван Степанович. – В Америку семь ходок за это время 
сделал. У меня и тени сомнений не было в том, что свою 
дальнейшую жизнь я навсегда свяжу с морем. В ту пору 
вместо морских удостоверений (мы их мореходками на-
зывали), которые давали право быть беспрепятственно 

в любой точке земли и, соответственно, за границей, 
стали вводиться загранпаспорта. Перед тем как выдать 
такой паспорт, человека тщательной проверке подвер-
гали. Помню этот день. Прямо с утра сердце, как будто 
что-то предчувствуя, ныло. Когда к кораблю подошел 
катер и на палубу поднялись представители власти, я 
уже точно знал, что это за мной. «Щур с документами на 
выход!» – эти слова прозвучали как приговор. Судимость 
отца была единственной причиной моего списания на 
берег. Потому заграница по вновь принятому закону для 
меня стала закрыта. Помню, как мне было обидно. Ведь 
я столько раз был там. А предложений сколько было 
остаться!.. 

В 1949 году призвали на срочную службу. Служил ме-
хаником-водителем. Потом меня поваром поставили в 
солдатскую столовую. Когда началась корейская война, 
в офицерскую перевели. Самому Малиновскому Родио-
ну Яковлевичу готовил. Но только три дня. Приехали из 
КГБ меня арестовали. Я сразу понял, по какой причине. 
Сидел в каталажке. Потом допрашивали. Кто отец да что? 
Я уже и дерзить начал им. Говорю, отец геройски погиб 
на войне. Допрашивающий даже взбесился. «Враг наро-
да твой отец был!» – заорал. Спасло меня то, что, видимо, 
у одного из офицеров такая же ситуация в семье была. 
Он постарался «замять» конфликт. Допросив меня, хо-
тели поставить снова поваром к солдатам, но я наотрез 
отказался. Дослуживал механиком. Отслужив, вернулся 
домой, в Уссурийск. Женился. Сорок лет проработал на 
Уссурийском танковом заводе слесарем. Звание «Вете-
ран труда» имею. Вот недавно золотую свадьбу справили 
с супругой. С семьей мне повезло. Рая удивительная хо-
зяйка. Весь уют в доме ее руками создан. Трудолюбивей 
человека я не встречал. Дети меня тоже радуют. Сын и 
дочь у нас. А еще три внука, внучка, два правнука, две 
правнучки… Вот какое потомство. Здоровье вот немно-
го пошаливать стало. И у меня, и у жены. Года берут свое. 
Я до шестидесяти лет в больнице не был ни разу. Всегда, 
когда выступаю перед молодыми ребятами, говорю, что 
здоровье надо смолоду беречь. Помню, когда юнгами 
были, некурящим командир шоколад вместо папирос 
выдавал. Килограмм на месяц. Нас шестеро мальчишек 
на корабле было, и все шоколад ели. Не курили, то есть. 
И за всю жизнь ни я, ни мои друзья сигареты в рот не 
взяли.

Более шестидесяти девчонок и мальчишек из 
Уссурийска во время Великой Отечественной войны 
служили юнгами. А сейчас их осталось четверо. Уходят 
люди, вместе с ними уходит целая эпоха. Несмотря ни на 
что, Иван Степанович очень доволен своей судьбой. Ведь 
самое главное в жизни – это семья. Чтоб счастливыми 
в ней все были, здоровыми, чтоб небо над головой было 
мирное. Ордена и медали хранит он, как и положено, на 
парадном пиджаке, который надевает на все городские 
мероприятия с участием ветеранов. Очень гордится 
орденом «Великой Отечественной войны», медалями 
Ушакова и Нахимова; любит вино собственного произ-
водства, а так же овощи и фрукты, выращенные своими 
руками на своем участке. С годами не утратил чувства 
юмора и жизненный оптимизм.
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Дано ль мне Бога возлюбить
От всей души и разуменья?
Не только радостно хвалить
За красоты Его творенья,
Но безгранично доверять
И всё от Бога принимать
Без ропота и принужденья.

И он, до дна испивший чашу страданий в колымских лагерях, всё прини-
мал от Бога «без ропота и принужденья».

Православный русский поэт Александр Солодовников в официальной 
литературе не был известен. Его стихи читались только в узком кругу мос-
ковской интеллигенции – лишь в конце жизни появилось несколько пуб-
ликаций на Западе. 

Весь его облик, по воспоминаниям одного «из семьи потомственных 
священников» – Николая Соколова, «говорил о глубочайшей внутренней 
культуре и интеллекте». Он свободно говорил и переводил с английского 
и французского, занимался археологическими исследованиями. «Его поэ-
зия, – пишет Н. Соколов, – очень автобиографична. Это поэтический чело-
веческий документ – стихи чудом выжившего узника сталинской каторги. 
Если даже не знать судьбу автора, то достоверность боли в его строках не 
вызывает сомнения».

Вера в Бога и жизнь по этой вере, образы евангельских идеалов: любовь, 
мир, добро, всепрощение – основа его творчества. «Самое главное то, – го-
ворил он, – что своей душой мы, люди, можем понимать, что такое добро и 
что такое зло… Самоотверженная борьба со злом должна вестись не толь-
ко во внешнем мире, но и в самом себе… Человек, уверовавший в Бога и 
живущий по Евангелию, знает о добре, Истине, красоте и может желать их 
и находить».

Может, потому и нет в его стихах «ни тени озлобления и надлома, не-
изжитого страха», что «на милость Божью уповал, Его премудрости пре-
дал себя без всякого сомненья и лишь, прося себе терпенья, Осанна Богу 
воспевал», с благодарением Всемогущему Человеколюбцу, «даровавшему 
силу душе и телу пройти мрачный тернистый путь, не уязвив себя и не уни-
зив в себе человеческого достоинства».

В последние годы, свидетельствует Н. Соколов, Александр Александро-
вич Солодовников тяжело болел и очень нуждался, даже голодал. Близкие, 
знавшие его жизнь, часто приглашали его, чтобы просто покормить. Но, 
человек такта и благородства, он не позволял себе воспользоваться ис-
кренними и добрыми приглашениями.

В 1974 г. А.А. Солодовников скончался. Похоронен на Ваганьковском 
кладбище в Москве.

В 1996 г. было опубликовано собрание его стихов «Слава Богу за всё!» в 
журнале «Кормчий», издатели которого просили «всех, кто обнаружит не-
опубликованные стихотворения А.А. Солодовникова, сообщить в редак-
цию журнала» с тем, чтобы, «если на то будет Господня воля», переиздать 
более полное собрание стихотворений  (храм во имя Преображения Гос-
подня; 123371, Москва, Волоколамское шоссе, 128).

Предлагаем читателям подборку стихов А.А. Солодовникова из собра-
ния его произведений «Слава Богу за всё!», опубликованного в журнале 
«Кормчий».

Русский поэт 
Александр Солодовников

Åäèíîìó
Смотреть на мир – как это много!Смотреть на мир – как это много!
Какая радость без конца!Какая радость без конца!
Смотреть на мир и видеть Бога,Смотреть на мир и видеть Бога,
Непостижимого Отца.Непостижимого Отца.

По вере жить – как это много!По вере жить – как это много!
Не уклоняясь от креста,Не уклоняясь от креста,
По вере жить и славить Бога,По вере жить и славить Бога,
За нас распятого Христа.За нас распятого Христа.

В молитве быть – как это много!В молитве быть – как это много!
Встречать сердечную весну.Встречать сердечную весну.
В молитве быть и слышать Бога,В молитве быть и слышать Бога,
Святого Духа тишину.Святого Духа тишину.

* * * 
Как Ты решаешь, так и надо.Как Ты решаешь, так и надо.
Любою болью уязви.Любою болью уязви.
Ты нас ведёшь на свет и радостьТы нас ведёшь на свет и радость
Путями скорби и любви.Путями скорби и любви.

Сквозь невозвратные утраты,Сквозь невозвратные утраты,
Сквозь дуновенья чёрных бедСквозь дуновенья чёрных бед
В тоске взмывает дух крылатыйВ тоске взмывает дух крылатый
И обретает в скорби свет.И обретает в скорби свет.

Из рук Твоих любую мукуИз рук Твоих любую муку
Покорно, Господи, приму –Покорно, Господи, приму –
С ребёнком смертную разлуку,С ребёнком смертную разлуку,
Темницу, горькую суму.Темницу, горькую суму.

И, если лягу без движенья,И, если лягу без движенья,
Когда я буду слеп и стар,Когда я буду слеп и стар,
Сподоби даже те мученьяСподоби даже те мученья
Принять как благодатный дар.Принять как благодатный дар.

Как Ты решаешь, так и надо.Как Ты решаешь, так и надо.
Любою болью уязви.Любою болью уязви.
Ты нас ведёшь на свет и радостьТы нас ведёшь на свет и радость
Путями скорби и любви.Путями скорби и любви.

Ïðèðîäà
Чтоб видеть Божью красоту,Чтоб видеть Божью красоту,
Не надо улетать на «ТУ»Не надо улетать на «ТУ»
На сверхдалёкую версту.На сверхдалёкую версту.
Будь только тих, уйми рассеянье,Будь только тих, уйми рассеянье,
И ты в любом летучем семениИ ты в любом летучем семени
Найдёшь души Всемирной веянье.Найдёшь души Всемирной веянье.
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Иду по Москве, Иду по Москве, 
          по асфальтовой корке,          по асфальтовой корке,
Гляжу:Гляжу:
  на асфальте топорщатся горки...  на асфальте топорщатся горки...
Усилием воли могучий, как сталь,Усилием воли могучий, как сталь,
Какой-то силач Какой-то силач 

пробивает асфальт.пробивает асфальт.

И вот он просунул И вот он просунул 
победный флажок –победный флажок –

Зелёный листок, Зелёный листок, 
тополевый росток.тополевый росток.

Машиною крепко укатано было,Машиною крепко укатано было,
Но сила росточка Но сила росточка 

асфальт победила.асфальт победила.

Программа, теория, Программа, теория, 
жёсткий уставжёсткий устав

Слабее живого давления трав!Слабее живого давления трав!

* * * 
Как дерево в саду Как дерево в саду 

Ты подстригал меня,Ты подстригал меня,
Побеги счастья все срезал, Побеги счастья все срезал, 

не дав развиться.не дав развиться.
Угас ребёнок мой, Угас ребёнок мой, 

что был мне краше дня,что был мне краше дня,
Рассыпалась семья, Рассыпалась семья, 

и вот я сам в темнице.и вот я сам в темнице.

Но я люблю Тебя, Отцовская рука,Но я люблю Тебя, Отцовская рука,
Мне наносящая Мне наносящая 

пронзительные раны.пронзительные раны.
И сердце полнит мне блаженство, И сердце полнит мне блаженство, 

не тоска.не тоска.
Люблю тебя, люблю Люблю тебя, люблю 

и в гимнах славить стану.и в гимнах славить стану.

* * * 
Мне не понять, Мне не понять, 
               зачем внезапный вихрь               зачем внезапный вихрь
Вокруг меня бушует злобно так.Вокруг меня бушует злобно так.
Но ведь Господь следит Но ведь Господь следит 
               мой каждый шаг.               мой каждый шаг.
Спокоен я.Спокоен я.
Мне не сорвать Мне не сорвать 
              таинственный покров,              таинственный покров,
Каким для нас грядущий день одет.Каким для нас грядущий день одет.
Что он скрывает, Что он скрывает, 

темноту иль свет?темноту иль свет?
Вверяюсь я.Вверяюсь я.
И в час прилива мне не разглядеть,И в час прилива мне не разглядеть,
Еще далёк ли берег мой родной,Еще далёк ли берег мой родной,
Но знаю я –Но знаю я –
              Господь всегда со мной,              Господь всегда со мной,
И счастлив я.И счастлив я.

Ñëîâî Áîæüå
Как ни стремится наше знаньеКак ни стремится наше знанье
Постичь загадку мирозданья,Постичь загадку мирозданья,
Но ум бессилен всё равно.Но ум бессилен всё равно.
Не охватить нам мир бескрайний,Не охватить нам мир бескрайний,
За тайной возникает тайна,За тайной возникает тайна,
И всё по-прежнему полноИ всё по-прежнему полно
Непостижимостью священной.Непостижимостью священной.
Не самочинно, а смиренноНе самочинно, а смиренно
В неё проникнуть суждено,В неё проникнуть суждено,
А в слове Божьем нам даноА в слове Божьем нам дано
Самораскрытие Вселенной.Самораскрытие Вселенной.

Ñâÿòàÿ Ðóñü
Мне задают вопросы злые,Мне задают вопросы злые,
В которых затаён укус:В которых затаён укус:
– Ну, где ж извечная Россия?– Ну, где ж извечная Россия?
– Ну, где ж она, Святая Русь?– Ну, где ж она, Святая Русь?

Осталась лишь архитектура,Осталась лишь архитектура,
Но это – церкви без крестовНо это – церкви без крестов
И древняя литература –И древняя литература –
Набор полузабытых слов.Набор полузабытых слов.

Остались древние иконы,Остались древние иконы,
Но это мир эстетских глаз,Но это мир эстетских глаз,
И выросли музеев зоны –И выросли музеев зоны –
Приманка интуристских баз.Приманка интуристских баз.

А я в ответ: – Побудьте в храмеА я в ответ: – Побудьте в храме
Под праздник, в тесноте людской,Под праздник, в тесноте людской,
В той давке выстоит часамиВ той давке выстоит часами
Подвижник только и герой.Подвижник только и герой.

Но посмотри: народ церковныйНо посмотри: народ церковный
Стоит в жаре плечом к плечу,Стоит в жаре плечом к плечу,
Стоит, прообразуя словноСтоит, прообразуя словно
Одну горящую свечу.Одну горящую свечу.

Между старушками простымиМежду старушками простыми
Стоят учёные мужи,Стоят учёные мужи,
Живым усердием движимы,Живым усердием движимы,
В ком нет охоты – убежит.В ком нет охоты – убежит.

Отсюда выводы большиеОтсюда выводы большие
Я сделать радостно берусь:Я сделать радостно берусь:
Вот где извечная Россия!Вот где извечная Россия!
Вот где она, Святая Русь!Вот где она, Святая Русь!

* * * 
В борьбе за хлеб, в земной тревогеВ борьбе за хлеб, в земной тревоге
Нам суждены удары в грудь.Нам суждены удары в грудь.
Но лишь сойдя с большой дороги,Но лишь сойдя с большой дороги,
Мы обретаем правый путь.Мы обретаем правый путь.

Всё не сбылось, о чём мечтали,Всё не сбылось, о чём мечтали,
Бредём и мы в толпе калек,Бредём и мы в толпе калек,
Но чрез утраты и печалиНо чрез утраты и печали
Растёт духовный человек.Растёт духовный человек.

* * * 
Я сижу один вечерамиЯ сижу один вечерами
И гляжу на один портрет:И гляжу на один портрет:
Нежный мальчик Нежный мальчик 
           с большими глазами           с большими глазами
Ясным взором глядит на свет.Ясным взором глядит на свет.

Чем я дольше гляжу, тем жальче,Чем я дольше гляжу, тем жальче,
Слёзы жгут горячей огня –Слёзы жгут горячей огня –
Этот ласковый Этот ласковый 

беленький мальчикбеленький мальчик
Превратился, увы, в меня.Превратился, увы, в меня.

Ñëàâà!
Дивным узором цветы расцвели.Дивным узором цветы расцвели.
Господи, слава Тебе!Господи, слава Тебе!
Благоухает дыханье земли.Благоухает дыханье земли.
Господи, слава Тебе!Господи, слава Тебе!

Неугасимые зори горят.Неугасимые зори горят.
Господи, слава Тебе!Господи, слава Тебе!
Коростели за рекою кричат.Коростели за рекою кричат.
Господи, слава Тебе!Господи, слава Тебе!

Ясные реки звенят в тишине.Ясные реки звенят в тишине.
Господи, слава Тебе!Господи, слава Тебе!
Длинные травы струятся на дне.Длинные травы струятся на дне.
Господи, слава Тебе!Господи, слава Тебе!

Птицы поют Птицы поют 
в тайниках своих гнёзд.в тайниках своих гнёзд.

Господи, слава Тебе!Господи, слава Тебе!
Вечность мерцает в сиянии звёзд.Вечность мерцает в сиянии звёзд.
Господи, слава Тебе!Господи, слава Тебе!

Светлой грядою встают облака.Светлой грядою встают облака.
Господи, слава Тебе!Господи, слава Тебе!
Чаша небесная дивно легка.Чаша небесная дивно легка.
Господи, слава Тебе!Господи, слава Тебе!

Люди окончили день трудовой.Люди окончили день трудовой.
Господи, слава Тебе!Господи, слава Тебе!
Песня встаёт Песня встаёт 

над росистой травой.над росистой травой.
Господи, слава Тебе!Господи, слава Тебе!

Дети уснули, набегавшись днём.Дети уснули, набегавшись днём.
Господи, слава Тебе!Господи, слава Тебе!
Ангелы их осенили крылом.Ангелы их осенили крылом.
Господи, слава Тебе!Господи, слава Тебе!

Все успокоенно гаснет окрест.Все успокоенно гаснет окрест.
Господи, слава Тебе!Господи, слава Тебе!
Но не погаснет Но не погаснет 

над церковью Крест.над церковью Крест.
Господи, слава Тебе!Господи, слава Тебе!

____________________________________________________________
Подготовила раба Божья Надежда, Подготовила раба Божья Надежда, 

храм Благовещения Пресвятой храм Благовещения Пресвятой 
Богородицы, г. АрсеньевБогородицы, г. Арсеньев
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«Литературння газета», старейшее и легендарнейшее печат-
ное издание России, отметила в Москве, в Малом театре, свой 
180-летний юбилей.

В финале вечера главный редактор «Литературной газеты» 
Юрий Поляков торжественно вручил нынешним лауреатам 
традиционные ежегодные литературные премии имени Анто-
на Дельвига, одного из основателей газеты. Обладателями на-
грады стали: участник Великой Отечественной войны Андрей 
Турков – за многолетнее сотрудничество с «ЛГ» и литературно-
критические книги и статьи последних лет, Дмитрий Каралис 
– за прозу и публицистические выступления в «ЛГ» и юная Ва-
силина Орлова – за поэтический сборник «Босиком». Четвер-
тую премию получил на церемонии не присутствовавший Рене 
Герра из Франции – за исследование литературы русского зару-
бежья и укрепление российско-французских культурных связей.
Василину Орлову главный редактор «Литературки» отметил 
особенным образом, сказав, что газета по традиции и с боль-
шим удовольствием следит за работами молодёжи. В беседе с 
корреспондентом «Труда» Юрий Поляков заявил, что редакция 
представляет себе своего читателя как человека зрелого, однако 
сотрудничества с молодежью это не исключает: «Наш читатель – 
это все-таки зрелый человек, который думает не только о своей 
судьбе, но и о судьбе своей страны. И это вполне нормально, по-
тому что для студенчества есть молодая журналистика, и мы не 
хотим, грубо говоря, отбирать клиентов у других. Но у нас есть 
рубрика «Литературный резерв», которая открыта для молодых 
писателей. За молодой литературой мы следим очень вниматель-
но, в каждом номере у нас есть дебют, в юбилейном номере, на-
пример, мы опубликовали стихи поэта из Калининграда», – рас-
сказал Юрий Поляков.

Василина Орлова родилась в 1979 г. в Приморье, в поселке 
Дунай, где располагалась база подводных лодок Тихоокеанского 
флота. Отец – офицер-подводник, вскоре стал военным журна-
листом и был переведен в Москву в газету "Красная звезда".

Василина участница автопробега, посвящённого Дням славянс-
кой письменности и культуры на Дальнем Востоке во имя святых 
равноапостольных Кирилла и Мефодия 2006 года. Итогом учас-
тия стала книга «Русский остров», увидевшая свет в издательской 
программе «Народная книга».

Выпускница философского факультета МГУ имени Ломоносова, 
член Союза писателей России, автор книг прозы «Вчера», «Стать 
женщиной не позднее понедельника», «В оправдание воды», 
«Пустыня», поэтических сборников «Однова живем», «Босиком» 
и других. 

За книгу «Босиком»,  изданную Морским государственным уни-
верситетом, Василина Орлова и получила лауреатское звание в 
Москве. От всёй души поздравляем землячку с победой и желаем 
новых творческих побед! 

Литературная студия «Паруса» МГУ Литературная студия «Паруса» МГУ 
имени адмирала Г.И. Невельскогоимени адмирала Г.И. Невельского

ВАСИЛИНА ОРЛОВА – ВАСИЛИНА ОРЛОВА – 
ЛАУРЕАТ «ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ»ЛАУРЕАТ «ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ»

Âàñèëèíà ÎÐËÎÂÀ

*    *    *
Хоть в этом взгляде ненарокомХоть в этом взгляде ненароком
Я углядела небо детства,Я углядела небо детства,
Ты оказался неглубоким,Ты оказался неглубоким,
Как в марте лужа у подъезда.Как в марте лужа у подъезда.

По луже парус плыл бумажный,По луже парус плыл бумажный,
Из пенопласта бригантина,Из пенопласта бригантина,
А может, шхуна. А, неважно,А может, шхуна. А, неважно,
И так знакомая картина.И так знакомая картина.

И всё в той луже отражалось,И всё в той луже отражалось,
Тонуло... В обреченном взгляде.Тонуло... В обреченном взгляде.
Ты уходил, какая жалость,Ты уходил, какая жалость,
С самим собою не поладив.С самим собою не поладив.

Да, ты, увы, не остановлен.Да, ты, увы, не остановлен.
Сейчас сказать вполне уместно,Сейчас сказать вполне уместно,
Что ты казался мне бездонным,Что ты казался мне бездонным,
Как небо над моим подъездом.Как небо над моим подъездом.

*  *  *          
Эх, бабья подлая природа.Эх, бабья подлая природа.
Да как я выдумать моглаДа как я выдумать могла
Пойти средь этого народаПойти средь этого народа
Всерьез Всерьез разыскивать тепла?разыскивать тепла?
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Äåäîâ äîì
Тот поистине светел Тот поистине светел 

и счастлив дом,и счастлив дом,
Где каракули детские на листах,Где каракули детские на листах,
И стихи о любви, и о том, о сём,И стихи о любви, и о том, о сём,
На столе, под столом, На столе, под столом, 

и в иных местах.и в иных местах.

И крыльцо, у которого веник, И крыльцо, у которого веник, 
жёлт,жёлт,

И пяток паучков на печи, и кот...И пяток паучков на печи, и кот...
Дом, из коего ты поутру ушёлДом, из коего ты поутру ушёл
И вернулся вечером, через год.И вернулся вечером, через год.

Гладиолусы розовые в банке там,Гладиолусы розовые в банке там,
В трёхлитровой, пузатой,В трёхлитровой, пузатой,
Калины гроздь.Калины гроздь.
Всё завяло, покаВсё завяло, пока
                       ты по городам...                       ты по городам...
Уходил – хозяин, вернулся – гость.Уходил – хозяин, вернулся – гость.

Дом впадает в спячку Дом впадает в спячку 
каждой зимой,каждой зимой,

Когда гомон ребячий Когда гомон ребячий 
стихает тут.стихает тут.

Засыпает, но знает печной золой,Засыпает, но знает печной золой,
Знает каждой половицей:Знает каждой половицей:
Они придут.Они придут.

*  *  *
Я родилась в селе Дунай.Я родилась в селе Дунай.
Сейчас там, говорят, Сейчас там, говорят, 
Такой развал, такой раздрай,Такой развал, такой раздрай,
Разлом, исход, распад.Разлом, исход, распад.

Точнее, это гарнизон Точнее, это гарнизон 
Военный был тогда.Военный был тогда.
И бороздили горизонтИ бороздили горизонт
Линкоры и суда.Линкоры и суда.

Закат окрашивал Дунай,Закат окрашивал Дунай,
Когда в Москве рассвет.Когда в Москве рассвет.
Дальневосточный Дальневосточный 
Грозный край.Грозный край.
Дуная больше нет.Дуная больше нет.

Никто не смог, никто не спас.Никто не смог, никто не спас.
Разрушенный причал.Разрушенный причал.
Державы ядерный запас,Державы ядерный запас,
Начало всех начал.Начало всех начал.

Босое детство там моё.Босое детство там моё.
Огонь на маяке.Огонь на маяке.
Вода железом отдаёт.Вода железом отдаёт.
И влага на щеке.И влага на щеке.

Подводный ядерный форпостПодводный ядерный форпост
На дальних рубежах.На дальних рубежах.
Подводный лодочный погост,Подводный лодочный погост,
И лодочки лежат…И лодочки лежат…

В осколках, в ржавчине, в золеВ осколках, в ржавчине, в золе
Мой Китеж-град немой.Мой Китеж-град немой.
Он предан был своей земле.Он предан был своей земле.
Точней – своей землёй.Точней – своей землёй.

*  *  *
Нет, не сразу, не сразу.Нет, не сразу, не сразу.
Сначала заварится чайСначала заварится чай
И немного остынет,И немного остынет,
В себе часть окна растворяя.В себе часть окна растворяя.
А потом отхлебни –А потом отхлебни –
Синий взгляд упадет невзначайСиний взгляд упадет невзначай
На невзрачный листок,На невзрачный листок,
Что от чтения оберегаем.Что от чтения оберегаем.

Время меркнет. Смелее,Время меркнет. Смелее,
Открой и смотри, что внутри.Открой и смотри, что внутри.
Мой неведомый друг,Мой неведомый друг,
Что увидишь – тебе адресую…Что увидишь – тебе адресую…
Это медлит рукав,Это медлит рукав,
Зацепившись за ручку двери.Зацепившись за ручку двери.
Это дрогнуло небо,Это дрогнуло небо,
Что в чашке разрывы рисует.Что в чашке разрывы рисует.

*  *  *
Вселенные зарождались и умирали.Вселенные зарождались и умирали.
Пылинки витали у белой стены Пылинки витали у белой стены 

сарая.сарая.
И тучи шли эшелонами И тучи шли эшелонами 

над горами,над горами,
И я стояла у моря, у самого края.И я стояла у моря, у самого края.

Всё было здесь, Всё было здесь, 
да, всё-превсё уже было.да, всё-превсё уже было.

И море о берег себя сгоряча И море о берег себя сгоряча 
крушило,крушило,

И тени цветные дрожали,И тени цветные дрожали,
 мерцали и плыли, мерцали и плыли,

И листья бросались под ноги, И листья бросались под ноги, 
кружа и рыжея.кружа и рыжея.

И резала небо леска И резала небо леска 
канатной дороги.канатной дороги.

Кричали чайки, Кричали чайки, 
и пароход отчаливал.и пароход отчаливал.

И ты говорил, и я говорила И ты говорил, и я говорила 
подолгу,подолгу,

И ты молчал, и я иногда молчала.И ты молчал, и я иногда молчала.

Всё было здесь, и было Всё было здесь, и было 
всего довольно:всего довольно:

Неба над аркой курчавого Неба над аркой курчавого 
винограда,винограда,

Камешков под ногой – Камешков под ногой – 
набегают волнынабегают волны

И с грохотом перекатывают. И с грохотом перекатывают. 
Так надо.Так надо.

Жёлтый маяк. Жёлтый маяк. 
Загустевают сумерки.Загустевают сумерки.

Выцвело море, Выцвело море, 
и горы в закат окрасило.и горы в закат окрасило.

На ночь нынче передавали На ночь нынче передавали 
заморозки.заморозки.

Всё было здесь. Всё было здесь. 
А было всего-то-навсего.А было всего-то-навсего.

*  *  *
Господи, говорю,Господи, говорю,
Дай, говорю, мне силы.Дай, говорю, мне силы.
Всё, на что я смотрю –Всё, на что я смотрю –
Величественно красиво.Величественно красиво.

Господи, это я.Господи, это я.
Слабая и живая.Слабая и живая.
Это моя земля.Это моя земля.
Вертится, не ржавея.Вертится, не ржавея.

Свод голубой померк.Свод голубой померк.
Наши следы померкнут,Наши следы померкнут,
Словно следы водомерокСловно следы водомерок
И водомерков.И водомерков.

Íå ýëåãèÿ
Но с кем бы, Арджуна, я здесь Но с кем бы, Арджуна, я здесь 

ни сражалась,ни сражалась,
Кому ни сдалась бы – Кому ни сдалась бы – 

всё это неважно.всё это неважно.
В моем подчинении В моем подчинении 

верной осталасьверной осталась
Флотилия парусных лодок Флотилия парусных лодок 

бумажных.бумажных.

Я родилась в селе Дунай
Василина ОРЛОВА, Василина ОРЛОВА, 

г. Москваг. Москва
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Николай МОРОЗОВНиколай МОРОЗОВ

Çàâåò
П. С. ПоливановуП. С. Поливанову

Когда овладеет душою печаль,Когда овладеет душою печаль,
Ты вспомни, что скрыта Ты вспомни, что скрыта 

грядущего дальгрядущего даль
В тумане от нашего взора,В тумане от нашего взора,
Что жизнь наша часто Что жизнь наша часто 

страданий полна,страданий полна,
Но вдруг озаряется счастьем она,Но вдруг озаряется счастьем она,
Как полночь огнём метеора.Как полночь огнём метеора.

Не надобно в жизни Не надобно в жизни 
излишних вериг!излишних вериг!

Ведь каждый мучительно Ведь каждый мучительно 
прожитый мигпрожитый миг

На близких тебе отзовётся!На близких тебе отзовётся!
Всецело должны мы Всецело должны мы 

для ближнего жить,для ближнего жить,
Должны для него Должны для него 

мы себя сохранитьмы себя сохранить
И бодро с невзгодой бороться!И бодро с невзгодой бороться!

В тяжёлые дни испытаний и бедВ тяжёлые дни испытаний и бед
Даёт нам Вселенная вечный завет,Даёт нам Вселенная вечный завет,
Который гласит всем скорбящим:Который гласит всем скорбящим:
«Во имя надежды, во имя любви,«Во имя надежды, во имя любви,
В несчастье грядущим В несчастье грядущим 

и прошлым живи,и прошлым живи,
А в счастье живи настоящим!»А в счастье живи настоящим!»

Ïåðåä ñóäîì
Приумолкла тюрьма,Приумолкла тюрьма,
Всюду тишь и покой…Всюду тишь и покой…
И царит над землёйИ царит над землёй
Полусвет, полутьма.Полусвет, полутьма.

Что-то мрачно глядитЧто-то мрачно глядит
Нынче келья моя…Нынче келья моя…
Хоть послушаю я,Хоть послушаю я,
Громко ль сердце стучит…Громко ль сердце стучит…

Чу!.. За дверью идут,Чу!.. За дверью идут,
Слышен говор людей…Слышен говор людей…
Близок час, – поведутБлизок час, – поведут
Нас на суд палачей.Нас на суд палачей.

Но ни просьб, ни мольбыНо ни просьб, ни мольбы
И в последний наш часИ в последний наш час
Наши судьи-рабыНаши судьи-рабы
Не услышат от нас!..Не услышат от нас!..

Пусть уныла тюрьма,Пусть уныла тюрьма,
Пусть повсюду покой,Пусть повсюду покой,
Пусть царит над землёйПусть царит над землёй
Полусвет, полутьма,Полусвет, полутьма,

Но и в этой глуши,Но и в этой глуши,
Где так долги года,Где так долги года,
Нашей вольной душиНашей вольной души
Не сломить никогда!Не сломить никогда!

Чу! в тиши гробовойЧу! в тиши гробовой
Снова слышны шаги,Снова слышны шаги,
Приходите ж за мнойПриходите ж за мной
Вы скорее, враги!..Вы скорее, враги!..

Íà ãðàíèöå
И вот опять она, Россия…И вот опять она, Россия…
Опять и церкви, и кресты,Опять и церкви, и кресты,
И снова вижу на пути яИ снова вижу на пути я
Следы старинной нищеты.Следы старинной нищеты.
Опять жандармские ливреиОпять жандармские ливреи
Цветами яркими блестят,Цветами яркими блестят,
И выраженье: «Мы – лакеи!»И выраженье: «Мы – лакеи!»
Черты опричников хранят.Черты опричников хранят.
Опять насилия и слёзы…Опять насилия и слёзы…
И как-то чудится во мгле,И как-то чудится во мгле,
Что даже ели и берёзыЧто даже ели и берёзы
Здесь рабски клонятся к земле!..Здесь рабски клонятся к земле!..

Ñíåæèíêà
С серого неба, где туч покрывалоС серого неба, где туч покрывало
Низко спустилось Низко спустилось 

над кровлей тюрьмы,над кровлей тюрьмы,
Тихо ко мне на рукав ты упала,Тихо ко мне на рукав ты упала,
Вестница близкой зимы.Вестница близкой зимы.

– Где ты, снежинка, – Где ты, снежинка, 
носилась по воле?носилась по воле?

Кто тебя в край наш занёс?Кто тебя в край наш занёс?
Что тебе надобно Что тебе надобно 
  в царстве неволи,  в царстве неволи,
В царстве страданий и слёз?В царстве страданий и слёз?

Лучше б легла ты Лучше б легла ты 
 на снежной вершине на снежной вершине
Дальней свободной страны,Дальней свободной страны,
Там тебе в дикой, Там тебе в дикой, 

безлюдной пустынебезлюдной пустыне
Снились бы чудные сны.Снились бы чудные сны.

Там ты смотрела б на синее море,Там ты смотрела б на синее море,
В солнечных грелась лучахВ солнечных грелась лучах
И не узнала б о муке и гореИ не узнала б о муке и горе
В наших забытых стенах!В наших забытых стенах!

– Нет! не хотела я целые годы– Нет! не хотела я целые годы
В снежной лежать вышине,В снежной лежать вышине,
Я принесла тебе весть со свободы,Я принесла тебе весть со свободы,
Весть о далёкой весне.Весть о далёкой весне.

Пусть цепенеет в холодном недугеПусть цепенеет в холодном недуге
Скованный север земли, —Скованный север земли, —
Яркое солнце сияет на юге,Яркое солнце сияет на юге,
Пышно цветы расцвели.Пышно цветы расцвели.

Солнце согрело свободные страны,Солнце согрело свободные страны,
Всё там приволье и свет,Всё там приволье и свет,
И чередою валы океанаИ чередою валы океана
Шлют тебе братский привет!Шлют тебе братский привет!

Там я возникла в бушующем море,Там я возникла в бушующем море,
В вечной стихийной борьбе,В вечной стихийной борьбе,
И пролетела в небесном простореИ пролетела в небесном просторе
С весточкой этой к тебе.С весточкой этой к тебе.

Öåïè
Скованы цепи…Скованы цепи…
Кто же их будет носить?Кто же их будет носить?
Взятый ли в степиВзятый ли в степи
Беглый, уставший бродить?Беглый, уставший бродить?

Вор ли, грабитель,Вор ли, грабитель,
Схваченный ночью глухой?Схваченный ночью глухой?
Или служительИли служитель
Братства идеи святой?Братства идеи святой?

_______________________________
Н и к о л а й  А л е к с а н д р о в и ч 

 Морозов – видный советский учё-
ный начала XX века, автор сборников 
стихов «Стихотворения 1875—1880» 
(Женева, 1880), «Из стен неволи. 
Шлиссельбургские мотивы» (Рос-
тов-на-Дону, СПб., 1906) и «Звёздные 
песни» (М., 1910). После Октябрь-
ской революции был издан почти 
исчерпывающий свод поэтических 
произведений Морозова: «Звёзд-
ные песни. Первое полное издание 
всех стихотворений до 1919 г.» (кн. 
1-2, М., 1920—1921).

Чудится во мгле
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Ñêâîçíîå
Сколь бесконечно пусто в ноябре,Сколь бесконечно пусто в ноябре,
знать, оттого знать, оттого 

у взгляда нет преграды.у взгляда нет преграды.
Не ворошите прошлое.  Не надо.Не ворошите прошлое.  Не надо.
Не отогреть в утраченном теплеНе отогреть в утраченном тепле
озябших рук.  Нехитрая награда – озябших рук.  Нехитрая награда – 

гербарий фотографий.  На поляхгербарий фотографий.  На полях
пометки: даты, имена, названья...пометки: даты, имена, названья...
Нас наделяет время забываньем.Нас наделяет время забываньем.
Листать альбом, губами шевеля,Листать альбом, губами шевеля,
и задыхаться непереживаньем.и задыхаться непереживаньем.

Тупеет боль под корочкой времён,Тупеет боль под корочкой времён,
черствеет то, черствеет то, 

что мы душой считали.что мы душой считали.
За суетой теряются детали.За суетой теряются детали.
Всё, что осталось – Всё, что осталось – 

вялый полусон?вялый полусон?
Нет!  Не хочу!  Нет!  Не хочу!  

Должно быть, мы устали.Должно быть, мы устали.

Не улететь за тридевять морей,Не улететь за тридевять морей,
да и зачем?  Не следует.  Не надо.да и зачем?  Не следует.  Не надо.
Мороз смирил останки Мороз смирил останки 

листопада.листопада.
Сколь бесконечно пусто в ноябре.Сколь бесконечно пусто в ноябре.
Знать, оттого Знать, оттого 

преграды нет у взгляда...преграды нет у взгляда...

Â îáíèìêó 
ñ îäèíî÷åñòâîì
Зиме отчаливать не хочется,Зиме отчаливать не хочется,
она роняет снегопад,она роняет снегопад,
и город искажённо корчится.и город искажённо корчится.
А я, в обнимку с одиночеством,А я, в обнимку с одиночеством,
бреду сквозь вечер наугад.бреду сквозь вечер наугад.

Во мгле дороги продолжениеВо мгле дороги продолжение
и горизонт от снега ряб.и горизонт от снега ряб.
Взгляд, спотыкаясь о сомнения,Взгляд, спотыкаясь о сомнения,
кружит до головокружениякружит до головокружения
над пустырями февраля.над пустырями февраля.

Зима – румяная буфетчица,Зима – румяная буфетчица,
расхваливает свой товар.расхваливает свой товар.
Но одиночество не лечится,Но одиночество не лечится,
и сердце ошалело мечется,и сердце ошалело мечется,
стараясь выдюжить удар...стараясь выдюжить удар...

Âðåìåíà
Душно при скоплении народа.Душно при скоплении народа.
Тошно в одиночестве в глуши.Тошно в одиночестве в глуши.
А зима – не просто время года,А зима – не просто время года,
но и состояние души.но и состояние души.
Сердце перебоями грешит.Сердце перебоями грешит.

На душе чертовски переменно,На душе чертовски переменно,
острые эмоции в цене.острые эмоции в цене.
Оттепель случится непременно,Оттепель случится непременно,
пляшет лучик света на стене.пляшет лучик света на стене.
Только бы оттаять по весне.Только бы оттаять по весне.

При весенней смене декораций,При весенней смене декораций,
просветлённо вглядываясь вдаль,просветлённо вглядываясь вдаль,
научиться снова улыбаться,научиться снова улыбаться,
расплескав привычную печальрасплескав привычную печаль
лёгкою росой на пастораль...лёгкою росой на пастораль...

Áîãàòñòâî

Столь бесшабашна, Столь бесшабашна, 
почти крылата,почти крылата,

пересекая событий гладь,пересекая событий гладь,
душа богата не звоном злата,душа богата не звоном злата,
но даром слышать и сострадать.но даром слышать и сострадать.
То хмель восторга, то капли яда,То хмель восторга, то капли яда,
но, непременно, всегда до дна.но, непременно, всегда до дна.
А подаяний душе не надо,А подаяний душе не надо,
покуда больно – жива она...покуда больно – жива она...

Ïóñòîé òðàìâàé

Сквозь частокол Сквозь частокол 
из сосенных стропилиз сосенных стропил

ворвался в город юный ворвался в город юный 
влажный ветер.влажный ветер.

И оживилось разом всё на свете,И оживилось разом всё на свете,
как будто мир костюм переменил.как будто мир костюм переменил.
Так и душа: когда она пьянаТак и душа: когда она пьяна
любовным хмелем, любовным хмелем, 

спячку забываетспячку забывает
и мчится на сверкающем трамваеи мчится на сверкающем трамвае
мечты в совсем иные времена,мечты в совсем иные времена,
где нет печалей, гонки и забот,где нет печалей, гонки и забот,
но лишь рассвет, но лишь рассвет, 

без края и предела.без края и предела.
Жаль, ограничен мир Жаль, ограничен мир 

пределом тела,пределом тела,

что точно помнит – что точно помнит – 
дел невпроворот.дел невпроворот.

И вновь затишье, И вновь затишье, 
и трамвай пустойи трамвай пустой

грохочет через дни и через ночи.грохочет через дни и через ночи.
Но рассыпает искры, Но рассыпает искры, 

между прочим,между прочим,
звеня глухому времени: – Постой!звеня глухому времени: – Постой!

Äîæäè
Там, где судьба легла через разлуку,Там, где судьба легла через разлуку,
где не нашлось местечка где не нашлось местечка 

для мечты,для мечты,
где лишь во снах где лишь во снах 

рука сжимает рукурука сжимает руку
и грусть кладёт из рваных строк и грусть кладёт из рваных строк 

бинтыбинты
на раны, что подёрнулись на раны, что подёрнулись 

привычкой,привычкой,
но так и не сумели зарасти,но так и не сумели зарасти,
где сердце бьётся где сердце бьётся 

раненою птичкой,раненою птичкой,
проведшей век недолгий проведшей век недолгий 

взаперти;взаперти;
где небо – Грусть возносится где небо – Грусть возносится 

высвысококо
над мукою тщеты в ночной тиши.над мукою тщеты в ночной тиши.
Там вздохи режут нервы, как осока,Там вздохи режут нервы, как осока,
и кровь стихов поИт луга души...и кровь стихов поИт луга души...

Ñâåò â îêíå

Сквозь житейские штормы, Сквозь житейские штормы, 
меж смут,меж смут,

отречений, разочарований,отречений, разочарований,
вопреки темноте расставаний,вопреки темноте расставаний,
и обид, и пустых покаяний,и обид, и пустых покаяний,
что же служит душе маяком?что же служит душе маяком?
 – Свет окна того дома, где ждут, – Свет окна того дома, где ждут,
где забвения вкус незнаком.где забвения вкус незнаком.

Но случается так, иногда,Но случается так, иногда,
к сожалению, чаще и чаще,к сожалению, чаще и чаще,
что обиды напиток горчащийчто обиды напиток горчащий
крепче памяти, рифмой кричащей.крепче памяти, рифмой кричащей.
Гаснет свет, Гаснет свет, 

как несбыточный сон.как несбыточный сон.
И тогда побеждает беда – И тогда побеждает беда – 
одиночество всходит на трон...одиночество всходит на трон...

Илья Илья ЦЕЙТЛИНЦЕЙТЛИН,
г. Чикаго, СШАг. Чикаго, СШАСмена декораций
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Татьяна КУХТА,Татьяна КУХТА,
г. Санкт-Петербургг. Санкт-Петербург

Áàëëàäà 
ñ âèäîì íà îñåíü
Дождливый день стекает Дождливый день стекает 

по стеклу.по стеклу.
Два зонтика нахохлились в углу.Два зонтика нахохлились в углу.
Темнеют на полу сырые пятна.Темнеют на полу сырые пятна.
Смеркается. Смеркается. 

Им через час обратно.Им через час обратно.

Тугому ветру подставлять бока,Тугому ветру подставлять бока,
Ловить в прицел чужие облака,Ловить в прицел чужие облака,
Держать напор дождя Держать напор дождя 

до хруста в спицах.до хруста в спицах.
Не дрогнуть. Не сорваться. Не дрогнуть. Не сорваться. 

Не сломиться.Не сломиться.

Хранить прически, шляпы, Хранить прически, шляпы, 
пиджаки,пиджаки,

Весь мир на расстоянии руки,Весь мир на расстоянии руки,
Всю землю, побиваемую градом,Всю землю, побиваемую градом,
И тех, кто рядом.И тех, кто рядом.
Просто – тех, кто рядом.Просто – тех, кто рядом.

…Когда на город катится жара,…Когда на город катится жара,
И плавятся термометры с утра,И плавятся термометры с утра,
И полдень раздробил стекло И полдень раздробил стекло 

в осколки –в осколки –
Два зонтика покоятся на полке.Два зонтика покоятся на полке.

Забыты, запечатаны, сухи,Забыты, запечатаны, сухи,
Заброшены, как старые стихи,Заброшены, как старые стихи,
Бессмысленны, Бессмысленны, 

как моль в посудной лавке…как моль в посудной лавке…
Им снится ветер. Яркие заплаткиИм снится ветер. Яркие заплатки

Соратников, плывущих под окном,Соратников, плывущих под окном,
И площадь, где идут они вдвоем,И площадь, где идут они вдвоем,
Плечом к плечу… Плечом к плечу… 

и дождь, секущий косо.и дождь, секущий косо.
Они нужны. Они нужны. 
И скоро будет осень.И скоро будет осень.

Ìàëåíüêèé òàêîé 
ðîìàíñ…

Над Невою чайки кричат,Над Невою чайки кричат,
За Невою церковь в лесах.За Невою церковь в лесах.
А за поворотом ключа –А за поворотом ключа –
Потаенный ход в небеса.Потаенный ход в небеса.

Тишина бредет по дворам,Тишина бредет по дворам,
Да с шарманкой, хриплой со сна…Да с шарманкой, хриплой со сна…

Кто-то здесь колдует с утра –Кто-то здесь колдует с утра –
То ли город, то ли весна.То ли город, то ли весна.

И не то чтоб ночи легки,И не то чтоб ночи легки,
И не то чтоб дни хороши –И не то чтоб дни хороши –
Просто солнце кормит с рукиПросто солнце кормит с руки
Белку моей рыжей души.Белку моей рыжей души.

Ïðîãóëêè ñ Ãîðîäíèöêèì
Между Смольным, Между Смольным, 

Тверской и ТаврическимТверской и Таврическим
Бродит дождь, Бродит дождь, 

городской и лирический,городской и лирический,
По-осеннему вязок и сыр.По-осеннему вязок и сыр.
Он бредет пеленой – Он бредет пеленой – 

ну-ка, троньте-ка! –ну-ка, троньте-ка! –
И качаются мокрые зонтики,И качаются мокрые зонтики,
Почерпнувшие неба весы.Почерпнувшие неба весы.

Между Смольным, Между Смольным, 
Тверской и ТаврическимТверской и Таврическим

Улыбается осень стоически,Улыбается осень стоически,
Шпиль-булавку губой прихватив.Шпиль-булавку губой прихватив.
И прорехи небесные штопает,И прорехи небесные штопает,
И шуршит календариком тополя,И шуршит календариком тополя,
Удивляясь, как время летит.Удивляясь, как время летит.

Ты читай это небо внимательно –Ты читай это небо внимательно –
Петербургская пестрая патина,Петербургская пестрая патина,
Фонарей остывающий сор.Фонарей остывающий сор.
А осеннее синее – солоно,А осеннее синее – солоно,
И сыграет сезонное соло намИ сыграет сезонное соло нам
Облицованный солнцем собор.Облицованный солнцем собор.

6 èþíÿ 2009 ãîäà
Александр Сергеевич, Александр Сергеевич, 

Бог бы с ним, с юбилеем.Бог бы с ним, с юбилеем.
За стеклом на полке – За стеклом на полке – 

зачитанные тома.зачитанные тома.
Совершился круг, Совершился круг, 

и билетиком лотерейными билетиком лотерейным
Отлетает май.Отлетает май.

И опять сирень, и неважно, И опять сирень, и неважно, 
какого года,какого года,

Запрокинешь голову в небо – Запрокинешь голову в небо – 
не упади.не упади.

Александр Сергеевич, Александр Сергеевич, 
как там у Вас погода?как там у Вас погода?

А у нас дожди.А у нас дожди.

А у нас коты неречисты и неучены,А у нас коты неречисты и неучены,
А у нас каштаны чахнут, А у нас каштаны чахнут, 

устав расти.устав расти.

Белый заяц бежал-бежал – Белый заяц бежал-бежал – 
обернулся черным.обернулся черным.

Не сумел спастись.Не сумел спастись.

Там, куда и мы уйдем Там, куда и мы уйдем 
не на день, не на год –не на день, не на год –

В Лукоморье, в лицейских кущах,В Лукоморье, в лицейских кущах,
 в ином саду – в ином саду –

Остывает детство Остывает детство 
вареньем из ранних ягод,вареньем из ранних ягод,

Леденцом во льду.Леденцом во льду.

И тепло, и пахнет закат И тепло, и пахнет закат 
земляничной пенкой,земляничной пенкой,

И туман от речки И туман от речки 
стелется у земли,стелется у земли,

И стихи – как вечная ссадина И стихи – как вечная ссадина 
на коленке,на коленке,

А она болит.А она болит.

Æàðêî…
Домой, домой,Домой, домой,
В неброскую квартиру,В неброскую квартиру,
Где солнце пол Где солнце пол 

разметило пунктиром,разметило пунктиром,
И сонный глобус, и неяркий свет,И сонный глобус, и неяркий свет,
Квадрат окна, Квадрат окна, 

притихшие гитары,притихшие гитары,
Наплыв послеполуденного жара,Наплыв послеполуденного жара,
И смерти нет. И даже смерти нет.И смерти нет. И даже смерти нет.

Домой, домой,Домой, домой,
В парадном пахнет мятой,В парадном пахнет мятой,
Газетный лист, Газетный лист, 

бессовестно измятый,бессовестно измятый,
Настольной лампы ломаная тень,Настольной лампы ломаная тень,
И тайный вечер И тайный вечер 

бродит на котурнах, бродит на котурнах, 
Где отцвела стремительно Где отцвела стремительно 

и бурнои бурно
Исхлестанная ливнями сирень.Исхлестанная ливнями сирень.

Домой, домой...Домой, домой...
Броди, пока бездомный,Броди, пока бездомный,
Корми фонтан монетками Корми фонтан монетками 

с ладони,с ладони,
Срывай на счастье Срывай на счастье 

пятый лепесток.пятый лепесток.
Блеснет пятак – Блеснет пятак – 

и облизнется Лета,и облизнется Лета,
Но это заколдованное летоНо это заколдованное лето
Уже не повторится – видит Бог.Уже не повторится – видит Бог.

Вне времени
Родилась в Белоруссии, долгое время жила в Москве.
Профессия – переводчик с английского языка (художественная литература). 

Стихи пишет  с детства, ранее нигде не публиковалась. 
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692342, Приморский край, г. Арсеньев-12

Недавно в Уссурийске прошёл конкурс сре-
ди школьников, пишущих стихи, вернее, 

пытающихся выразить свои чувства поэтичес-
ким языком. И пусть их стихи ещё во многом 
наивны и несовершенны, но хорошо уже то, 
что им прививают любовь к родному языку, за-
ставляют о многом задуматься.

Надо отдать должное воспитателю школы-ин-
терната № 29 Елене Васильевне Махановой, 
которая ведёт литературный клуб «Современ-
ник», объединяя пишущих детей, подсказывает 
им, как правильно выражать свои мысли.

«Лировцы» были приглашены в качестве 
жюри, в котором были задействованы автор 
этих строк, Татьяна Овчинникова, Екатери-
на Епураш. Владимир Михайлович Тыцких 
и Сергей Михайлович Юдинцев не посчита-
лись с личным временем и тоже приняли учас-
тие в этом мероприятии, за что им огромное 
спасибо. Это для ребятишек был такой пода-
рок! Надо было видеть глаза мальчишек и де-
вчонок, когда член Союза писателей вручал им 
подарки!

Помощник депутата Законодательного Соб-
рания Приморского края Танасьев Евгений 
Анатольевич по просьбе депутатов передал 
1000 рублей на подписку «ЛитМ» для детей-по-
бедителей конкурса и для руководителя клуба 
«Современник».

Светлана КОРОЛЕВА,
г. Уссурийск

Здравствуйте, Владимир Александрович!
...Потихоньку занимаюсь архивом Евге-

ния Яковлевича, разбираю рукописи, записные 
книжки, фотоальбомы, и перед глазами – вся 
жизнь пробегает. И я чувствую себя счастли-
вым человеком, потому что прожила длинную 
жизнь с очень интересным, талант ливым чело-
веком, который был честным, порядочным и 
независимым, не терпел лжи, предательства, 
лести...

...Владимир Александрович! Хочу поблаго-
дарить Вас за память о Евгении Яковлевиче, за 
те тёплые слова, которые Вы написали в своём 
журнале.

...Полагаю, что лучшая память о Евгении 
Яковлевиче – это сохранение его творческого 
наследия.

Нонна ВЕСНИК,
г. Москва

В «Литературном меридиане», № 11-2009, 
мне понравились и проза, и поэзия. Про-

читав о Крестовском, я перечитала его повесть 
«Деды» и роман «Торжество Ваала». В своё вре-
мя прочитала «Петербургские трущобы»...

Сейчас, по большому счёту, нет нормальной 
литературы. А если она есть, то до нас не до-
ходит...

Лариса БЕЛЯКОВА,
п. Лучегорск

НИЗКИЙ ПОКЛОН
Сотрудникам редколлегии и чле-

нам общественного совета «ЛитМ» 
приятно произносить слова благо-
дарности в адрес неравнодушных 
авторов и читателей, тех, кто сумел 
поддержать наш ежемесячник. 

В первом квартале 2010 года фи-
нансовую поддержку «Литмеридиа-
ну» оказали Алла Мачтакова (Влади-
восток), Владимир Люков (Москва), 
Надежда Верхотурова (с. Новотро-
ицкое), Вера Волик (с. Тихоречное), 
Василий Пономаренко (г. Ярославль),  
Иван Шепета (г. Владивосток), Галина 

Ахметгалеева (г. Иркутск), Любовь Са-
мойлова (г. Уссурийск), Лидия Петро-
ва (г. Партизанск), Анатолий Бакалов 
(г. Владивосток), Валерий Веретнов 
(г. Долинск), Георгий Назимов (Кали-
форния, США), Людмила Берестова 
(г. Лесозаводск), Светлана Шкляева 
(г. Владивосток), Лена Акимова (г. 
Партизанск),  Раиса Лихачева (г. Ка-
луга), В. Филиппова (г. Набережные 
Челны), Мавлюда Полевщикова (п. 
Буренка), Клавдия Аносова (г. Влади-
восток), Валентин Курбатов (г. Псков), 
Сергей Назаренко (г. Арсеньев), Вера 
Саченко (с. Чугуевка).

Спасибо!

ОБ ИЗМЕНЕНИЯХ
В связи с тем, что с февраля 2010 В связи с тем, что с февраля 2010 

года на 15% подорожали услуги поч-года на 15% подорожали услуги поч-
ты, а также по техническим причинам ты, а также по техническим причинам 
редколлегия, к сожалению, вынужде-редколлегия, к сожалению, вынужде-
на отказаться от переписки с автора-на отказаться от переписки с автора-
ми и читателями «Литмеридиана». Мы ми и читателями «Литмеридиана». Мы 
постараемся отвечать на ваши вопро-постараемся отвечать на ваши вопро-
сы на страницах издания.сы на страницах издания.

Кроме того, редколлегия «ЛитМ» Кроме того, редколлегия «ЛитМ» 
приносит читателям извинения за приносит читателям извинения за 
низкое качество фотоснимков. Мы низкое качество фотоснимков. Мы 
надеемся вскоре исправить положе-надеемся вскоре исправить положе-
ние к лучшему. ние к лучшему. 

Просьба к авторам присылать свои Просьба к авторам присылать свои 
произведения без напоминания, соб-произведения без напоминания, соб-
людая требования к публикации.людая требования к публикации.

О Т  Р Е Д А К Ц И ИО Т  Р Е Д А К Ц И И
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Несколько последних лет я читаю курс «Русская лите-
ратура XX века» в вузах Хабаровска и год за годом убеж-
даюсь в следующем: самым известным из всех русских 
авторов XX века, самой интересной и самой интригую-
щей темой; не просто читаным произведением, но за-
читанным до дыр; самыми близкими вопросами им, не 
«взрослым», не «преподам», а именно им, сегодняшним 
студентам, являются – увы! – не Бунин и не Куприн; 
увы! не Набоков, и не Аксёнов, и не Саша Соколов, и не 
Венедикт Ерофеев, и не Довлатов, и не Пелевин, и не 
Маканин, и совсем не Петрушевская, Улицкая и Толстая, 
а – Булгаков. К сожалению, не все его произведения, 
не все вопросы, которые он поставил и жизнью своей, 
и прозой, и драматургией, а только роман «Мастер и 
Маргарита» и всё, что касается «Мастера и Маргариты». 
Безусловно, роман «Мастер и Маргарита» – это то, что 
более всего интересно из прозы XX века сегодняшнему 
студенту. Это роман, действительно, читанный всеми. 
Поверьте. Всеми сегодняшними студентами – любых 
специальностей, темпераментов, степеней ответствен-
ности, усидчивости и прочая, даже теми, кто практичес-
ки не читает ни художественную, ни даже учебную, ни-
какую иную литературу вообще (а в сегодняшнем – как 
бы высшем – образовании и таких, поверьте, немало)… 

Наверное, из материалов семинаров по роману «Мас-
тер и Маргарита» Булгакова можно было бы составить 
целую книгу. Книгу о том, как сегодняшние студенты 
дневного отделения, то есть еще не взрослые, но уже 
и не дети, воспринимают и Булгакова, и, пожалуй, во-
обще жизнь. Все её вечные темы: любви, творчества, 
скромного таланта и агрессивной бесталанности, ху-
дожника и власти, соотношения дня и ночи… А также 
и сверх – реального и ирреального; сакрального и про-
фанного; иссушающего жизнь серьезного и жизнеут-
верждающего карнавального, смехового; театрального 
и мистического; жизни, иногда похожей на смерть, и… 
смерти, в которой иногда и начинается жизнь… Но пи-
шем не книгу, а всего лишь заметки, а потому быстро 
сошлемся на пресловутое ограничение жанра и быстро 
начнем. Вот именно с этого: один из ключей к роману – 
двойственность, парность, дуализм. Весь роман соткан 
из пар-противоположностей. Но не воюющих друг с 

другом, и даже не противоречащих друг другу, а со-
трудничающих, работающих вместе, то есть подлин-
но амбивалентных пар. Эти пары, их сотрудничество, 
диалектику сегодняшний студент видит, может о них 
рассказать. Они ему не просто интересны – на его го-
ризонте взгляда они имеют немало актуальных про-
должений… Современное Булгакову (Москва 1930-х 
годов) и древнее (Ершалаим). А от Москвы 1930-х го-
дов – полшага до Москвы сегодняшней. В 2000-х Мос-
ква ведь мало изменилась, а «квартирный вопрос» 
всё так же портит москвичей, и «Варьете», и «бесплат-
ный французский магазин», и червонцы, падающие с 
неба, в ней так же в моде, и ни Воланда, ни Мастера, 
ни Маргариту – читай: ни Бога, ни черта, ни гения, ни 
подлинной любви – сегодняшняя Москва всё так же 
разглядеть не способна… Пары, пары, пары, из кото-
рых соткан роман, соткана жизнь… Ершалаим роман-
ный и Иерусалим библейский, который проглядывает 
сквозь магический кристалл романа. Иешуа (кото-
рый отнюдь не Иисус) и Иисус (точнее, человеческая 
ипостась Богочеловека, которая одновременно в 
бесконечном далеке и близко сквозь Иешуа прогля-
дывает)… День, который, слава петуху! – всё же спа-
сает финдиректора Римского от девицы, щелкнувшей 
зубами, и ночь, которая способна, если нам хорошо, 
всё длиться и длиться… Старик в грязной ночной ру-
башке, которому некому растереть больную ногу, и 
всесильный гений ночи, «часть той силы, что вечно 
хочет зла и вечно совершает благо». Именно часть. 
Не весь – часть… Комик, подхвативший чужую реп-
лику («Вы немец?» – «Да, пожалуй, немец»), и безжа-
лостный палач, самый сильный аргумент которого в 
споре – отрезанная голова, несущая атеистическую 
чушь… Безальтернативный деспот, сам злой рок, и 
одновременно только тот, кто и может вершить 
справедливость… Мать, убийца своего дитя, и та, кто, 
единственная из грешников, заслуживает прощения и 
его получает… 

…Творчество («Мастер…»), которое невозможно без 
любви, и любовь («…Маргарита»), которая невозмож-
на без творчества. В свою очередь, любовь страстная, 
нагая – и целомудренная, стесняющаяся любой наго-

Олег КОПЫТОВ,
г. Хабаровскг. Хабаровск

«Мастер и Маргарита»: 
студенческий конспект

В марте 2010-го немало литературных дат, одна из них – 70 лет 
со дня смерти Михаила Булгакова. Одного из тех, кто, в отличие от 
Бродского, попытавшегося максимально разъединить жизнь и смерть, 
сказавшего: «Смерть – это то, что происходит с другими», – своим ро-
маном, писавшимся «в стол», то есть в пору «смерти при жизни», на-
писанным за две недели до реальной  смерти, попытался максимально 
жизнь и смерть соединить…

ОО КОПЫТОВКОПЫТОВ
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ты. Любовь жертвенная и любовь-
забота, такая любовь женщины к 
мужчине, что сродни любви мате-
ри к сыну… Вот именно последнее 
– что такое любовь и как она свя-
зана с творчеством, со служением, 
с одной стороны, и со страстью, с 
«реабилитацией плоти», с другой 
стороны, сегодняшнего студента, 
на мой взгляд, более всего и инт-
ригует.

Что происходит в романе «по 
фабуле»? Жена обеспеченного, 
«статусного», как сегодня гово-
рят, мужчины, живущая не просто 
в центре Москвы – в особняке на 
Арбате! – где она полновластная 
хозяйка, ни в чем «матерьяль-
ном» не знающая отказа, – уходит 
к нищему поэту, полубезумному 
затворнику, без гроша в карма-
не, в подвал… Я не встретил ни 
одного осуждения Маргариты за 
этот вроде бы, по-сегодняшнему, 
совершенно «безбашенный» пос-
тупок, ни от одной студентки, за 
несколько лет, за десятки прове-
денных семинаров – не встретил. 
Вывод прост: сила романа такова, 
что в нём четко и ясно прописана 
вся сила любви… Пусть не самой 
любви – не феномена жизни, пусть 
мифа любви – неважно. С мифа на-
чинается любая вера. В том числе 
вера в Спасение… Всё было у Мар-
гариты с мужем на Арбате – любви 
не было. Примерно так объяснит 
любая сегодняшняя студентка 
поступок Маргариты. И будет пра-
ва. И эта правда дорогого стоит… 
Уже потом мы станем объяснять 
далее… Что был в Маргарите 
спрятан целый динамитный ящик 
страсти, иначе бы она не полете-
ла нагой на метле на бал к Сатане и не называла бы 
Мастера весь остаток своего земного века не «мужем» 
– «любовником». Но было спрятано в ней и целое озе-
ро нежности и нерастраченной материнской заботы. 
Иначе бы не остановил её во время мести Латунскому 
и целому этажу дворовых «драматургов»… правиль-
но – ребенок, плачущий мальчик… И не вышивала бы 
она так вдохновенно Мастеру шапочку с буквой «М», 
и не целовала бы вечную ночь каждую буковку рома-
на Мастера. Другими словами, самый главный талант 
Маргариты – быть женщиной. Безо всяких сегодняш-
них «феминизмов» – главный женский талант… 

(И распознать талант не способен никакой Латунс-
кий, никакой Берлиоз, и даже не Белинский, а только 
влюбленная женщина…)

Но вот она – чуть ли не главная глава. Двадцать де-

вятая. «Судьба Мастера и Маргариты определена». Кем 
именно определена? Что, какая именно судьба опреде-
лена?.. А вот здесь не ждем ответов. Ни от студенческо-
го семинара, ни от научного симпозиума…

…На каменной террасе московского здания, «пост-
роенного полтораста лет назад», в которой угадывается 
то ли одна из крыш Дома на набережной, то ль самого 
Кремля… находились двое: Воланд и Азазелло. Затем 
на крышу вышел Левий Матвей. И спросит первый: «А 
отчего же вы не берете его к себе, в свет?» И ответит 
последний: «Он не заслужил света, он заслужил по-
кой…» Просят и её взять тоже…

Последние вопросы семинара: а почему Мастер не 
заслужил света? и за что он и она заслужили покой?

Здесь, как всегда…
(Звенит звонок…)
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Чуть только закрою глаза – вижу быструю горную реч-
ку, в прозрачной воде которой просматривается каждый 
камешек дна. Это Обка... На её берегу расположена одно-
именная деревушка, а вокруг – марь, сопки и тайга. С этим 
местом связаны первые воспоминания о детстве… 

…Вот я бегу по узкой тропинке мимо школьного двора, 
а по обеим её сторонам растёт ромашка. Кустики её ма-а-
ленькие, ни-и-зенькие, на них хорошо видны желтенькие 
головки бутончиков, точно маленькие солнышки. Оста-
навливаюсь и глазею вокруг. Небо надо мной синее-синее, 
бездонное, воздух чистый, прозрачный, и в нём плавает 
разлитый аромат разнотравья. «Ж-ж-ж!» – проносится жук. 
Перед глазами мельтешит мошка, порхают разноцветные 
бабочки. Ах! Поймать бы! Но они улетают. Осторожно сту-
паю босыми ногами по мягкому ромашковому ковру и ис-
пытываю блаженство! Внизу пересчитывает камешки реч-
ка и призывно журчит. Смеюсь, раскидываю руки, будто 
желаю вместить в себя всё это богатство, и сбегаю с обры-
ва к реке. Вхожу в воду, дальше, дальше… Вода студеная, 
зябко, ступням колко – галька острая. А вода – прыг-прыг! 
– с камня на камень, и я за ней – да мимо камня! А там – 
глубоко! Едва выбралась и весь низ платья измочила. 
Стою на камне – брр! – холодно! А солнышко ласково так 
греет руки, голову, успокаивает. И тут вспомнила, что спе-
шу к бабушке с дедушкой, а живут они вон в том доме в 
проулочке, сразу за глухим дощатым забором лесника.

Я прохожу мимо него с опаской: лесник, он строгий. А 
вот жена его, тётя Зоя Лихачева, совсем нестрогая. Она 
всегда зовёт нас, ребятишек, в гости. И когда мы заходим, 
угощает сладостями. А ещё заводит патефон. Для этого 

покрутит ручку сбоку ящика, поставит пластинку, и, ког-
да та начинает медленно вращаться, тетя Зоя осторожно, 
чтобы не сломать иголку, опускает головку патефона. Вот 
иголка коснулась пластинки и начинает поскрипывать, 
пластинка вращается быстрее, быстрее, и вдруг откуда-то 
из нутра её иголка вытягивает звук, ещё, ещё… и вот уже 
льются волшебные звуки – это поёт Лидия Русланова. Я 
словно прирастаю к полу, слушаю и не понимаю: как это у 
иголки получается?! Потом каждый раз долго рассматри-
ваю пластинку, верчу её так и эдак, но никак не могу найти 
хотя бы намека на то, где можно ухватиться и вытянуть из 
пластинки волшебные звуки песни.

Сегодня тёти Зои во дворе нет. Зато, завернув в проулок, 
я вижу изгородь двора моей бабушки. Рядом двор стари-
ков Додоновых, а дальше, у реки, живет многодетная се-
мья Сутягиных.

Двор дома моей бабушки небольшой, но там есть 
всё: вот сразу слева стайка для коров, стойло для коня, 
дальше – летняя кухня, прямо – изба. Все строения крыты 
корой. Справа изгородь с калиткой в огород, а сразу за ка-
литкой – будка, там живет собака. Её нисколько не боясь, 
расхаживают по двору куры, и без конца голосит рыжий 
горластый петух. А вот и моя бабушка. Её зовут Маремьяна 
Константиновна Зыкова. Бабушка моя настоящая, то есть у 
неё сытно, тепло, уютно, чисто. Она всегда напевает что-
то. На ней – коричневого цвета хлопчатобумажная кофта 
с юбкой, обязательно серый передник, на голове повязан 
«домиком» платок. Он хлопчатобумажный, серый или го-
лубой в горошек, с незатейливой каймой. Характер у неё 
ровный, приветливый. Когда из дальних деревень в Обку 

Такое бывает не часто… Знаешь человека много лет, живя с ним в одном городе, в одном районе на расстоянии нескольких до-Такое бывает не часто… Знаешь человека много лет, живя с ним в одном городе, в одном районе на расстоянии нескольких до-
мов, и вдруг открываешь его для себя, видишь совсем по-новому. За скромной внешностью и тихим голосом, оказывается, таится мов, и вдруг открываешь его для себя, видишь совсем по-новому. За скромной внешностью и тихим голосом, оказывается, таится 
глубокий внутренний мир.глубокий внутренний мир.

 С радостью делюсь своим открытием с читателями «ЛитМ», потому что этот человек принадлежит к той категории людей, ко- С радостью делюсь своим открытием с читателями «ЛитМ», потому что этот человек принадлежит к той категории людей, ко-
торым хочется сегодня поклониться. Она – учитель. Учитель истории – торым хочется сегодня поклониться. Она – учитель. Учитель истории – Людмила Фёдоровна ЩипуноваЛюдмила Фёдоровна Щипунова, уроженка города Зеи , уроженка города Зеи 
Амурской области, уже более четверти века живущая во Владивостоке.Амурской области, уже более четверти века живущая во Владивостоке.

Мне она дорога как человек из юности, как бывший директор моей родной школы, в которой когда-то, более сорока лет – ра-Мне она дорога как человек из юности, как бывший директор моей родной школы, в которой когда-то, более сорока лет – ра-
ботала моя мама. Двери наших квартир на острове Русском гляделись друг в друга. Из тех времён помню её очень добрую гостеп-ботала моя мама. Двери наших квартир на острове Русском гляделись друг в друга. Из тех времён помню её очень добрую гостеп-
риимную маму – Надежду Никитичну, с каким-то особым певучим говором; замечательную дочку Леночку и умную, титулованную риимную маму – Надежду Никитичну, с каким-то особым певучим говором; замечательную дочку Леночку и умную, титулованную 
овчарку Юрму. Тогда у меня, студентки физфака ДВГУ, не было времени для общения. А потом судьба нас развела, и возможно, для овчарку Юрму. Тогда у меня, студентки физфака ДВГУ, не было времени для общения. А потом судьба нас развела, и возможно, для 
того, чтобы мы вновь встретились и удивились друг другу…того, чтобы мы вновь встретились и удивились друг другу…

Когда-то Людмила Фёдоровна носила длинную упругую косу и профессионально пела в Государственном Сибирском русском Когда-то Людмила Фёдоровна носила длинную упругую косу и профессионально пела в Государственном Сибирском русском 
народном хоре. Её любимая певица – Людмила Зыкина. Сегодня музыкальные таланты проявляются во внуках. Внуки – это главное. народном хоре. Её любимая певица – Людмила Зыкина. Сегодня музыкальные таланты проявляются во внуках. Внуки – это главное. 
По-моему, быть хорошей бабушкой – это тоже талант. А ещё в семье продолжается традиция: старший по возрасту – уважаем осо-По-моему, быть хорошей бабушкой – это тоже талант. А ещё в семье продолжается традиция: старший по возрасту – уважаем осо-
бо. Согласитесь, сегодня такое бывает не часто.бо. Согласитесь, сегодня такое бывает не часто.

Встретившись через целую жизнь, оставив за спиной годы преподавательской деятельности, мы обнаружили удивительную схо-Встретившись через целую жизнь, оставив за спиной годы преподавательской деятельности, мы обнаружили удивительную схо-
жесть дум и печалей о судьбе российского образования, о кончине советской школы, об исторической правде и ответственности жесть дум и печалей о судьбе российского образования, о кончине советской школы, об исторической правде и ответственности 
историков. А ещё нас объединяло желание попробовать рассказать то, что достойно быть рассказанным и каким-то чудом осело историков. А ещё нас объединяло желание попробовать рассказать то, что достойно быть рассказанным и каким-то чудом осело 
в памяти.в памяти.

В задушевных наших беседах Людмила Фёдоровна однажды призналась, что пишет о своих дедах и прадедах, дабы оставить па-В задушевных наших беседах Людмила Фёдоровна однажды призналась, что пишет о своих дедах и прадедах, дабы оставить па-
мять о них внукам. Когда я прочитала её первые воспоминания, то мне стало ясно: это надо оставить всем, кто хочет помнить о том, мять о них внукам. Когда я прочитала её первые воспоминания, то мне стало ясно: это надо оставить всем, кто хочет помнить о том, 
как жили когда-то красивые гордые русские люди, сибиряки, прошедшие дорогами русско-японской войны, каторги, умеющие как жили когда-то красивые гордые русские люди, сибиряки, прошедшие дорогами русско-японской войны, каторги, умеющие 
хозяйствовать на родимой земле, любить и стоять за своё счастье…хозяйствовать на родимой земле, любить и стоять за своё счастье…

 Язык, каким пишет Людмила Фёдоровна, на мой взгляд, – сочен и самобытен. Может быть, именно поэтому, пробегая вместе с  Язык, каким пишет Людмила Фёдоровна, на мой взгляд, – сочен и самобытен. Может быть, именно поэтому, пробегая вместе с 
ней по деревенским тропкам и ягодным местам, чувствуешь, как пахнет трава, греет солнце, слышишь, как журчит речка, и отчего-ней по деревенским тропкам и ягодным местам, чувствуешь, как пахнет трава, греет солнце, слышишь, как журчит речка, и отчего-
то щемит сердце …то щемит сердце …

 Эльвира Кочеткова

Обка' Людмила Людмила ЩИПУНОВАЩИПУНОВА,
г. Владивостокг. Владивосток
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приезжают за сеном на подводах конюхи, то останавлива-
ются всегда у дедушки с бабушкой, у Зыковых, значит. И 
каждого они приветят, поделятся пищей, место для ночле-
га дадут, хоть изба у них и небольшая.

Бабушка всегда в хлопотах. Вот и сейчас слышно, как 
она гремит подойником – значит, собирается доить ко-
рову. Подхожу к летней кухне и вижу, что на крыше су-
шится сыр. Это вкуснейшее лакомство! Бабушка готовит 
его сама. Однако она не любит, когда его трогают раньше 
времени, поэтому жду, пока она пройдет в стайку. Всё. 
Прошла. Обмыла у коровы вымя, вытерла, дала ей са-
хару, погладила, разговаривает с ней, ставит табуретку, 
ведро, садится, и чирк! – молоко полилось в подойник. 
Я мигом влезаю на крышу кухни и начинаю лакомиться. 
Очень вкусно! Насытилась и засмотрелась на птиц, кото-
рые тоже начали кружить над кухней. «Людка! Ты опять 
пакостишь? А ну слазь!» – это бабушка. «И чо я сразу не 
слезла?!» Я спрыгнула с крыши и юркнула в избу. Отды-
шалась. Летом в середине дня в избу редко кто зайдет: 
некогда, вся работа во дворе. Изба, рубленная из толс-
тых брёвен, плотно уложенных друг на друга, пазы между 
ними заткнуты мхом. Дедушка рубил её сам, как расска-
зывала бабушка, «без единого гвоздя». 

Изба небольшая, в два окна. Слева от двери – лохань, 
стол, над ним дощатый шкаф для посуды, печка с лежан-
кой. За печкой вдоль стены – топчан с набитым соломой 
матрацем. Вдоль передней стены стоит большой деревян-
ный сундук, очень хорошей фабричной работы; его, вид-
но, привезли ещё из Сибири. Сундук всегда заперт на за-
мок, а ключ – у бабушки. В нём она хранит вещи, а ещё он 
удобен для сидения. Когда собираются гости, то на нём од-
новременно усаживаются четыре человека. За сундуком 
– табуретка и стул у небольшого окна. В углу, под самыми 
образами, перед которыми всегда горит лампадка, – ещё 
табуретка. Затем опять окно, а за ним швейная машинка – 
бабушкина гордость. Она досталась ей от её мамы, а той 
– от её бабушки. У стены – большая кровать, которая отде-
ляется от входной двери тканой занавеской. 

Обследую избу, заглядываю во все углы – вдруг кто 
спрятался? Я – трусиха. Никого. Успокоилась. Сажусь на 
табуретку у окна, но там ничего интересного, виден толь-
ко край огорода. Жду. Бабушка не идет. Выглядываю в сен-
цы и вижу, как она снимает с изгороди обсохшие кринки, 
накрывает их белой марлей и начинает в них процежи-
вать молоко. Потом она будет ставить кринки с молоком 
в погреб, мыть подойник, а затем будет готовить ужин на 
летней кухне... Как всё долго! А я не люблю сидеть в доме 
одна. И, чтобы об этом не думать, пересаживаюсь на дру-
гую табуретку, к другому окну, и тут вижу машинку! Вид-
но, бабушка недавно шила да вспомнила, что надо корову 
доить. А так как дома никого больше не было, то она не 
стала закрывать её и ушла. Это было просто замечатель-
но! Я много раз видела, как бабушка шила на машинке, как 
у неё это ладно получалось. Ну совсем немного покрутит 
ручку – и готово.

Присаживаюсь к машинке. От набежавшей мысли аж 
глаза зажмурила: «Ведь если я так же покручу ручку ма-
шинки, то закончу строчить рубашку. Как же будет рада 
моя бабушка! И совсем забудет про злополучный сыр!» 
Придвинув табуретку, села поближе и поудобнее, правой 
рукой взялась за ручку машинки, а левой стала подкла-
дывать рубашку и опустила лапку. «Всё хорошо!» – пох-

валила я себя. Крутанула правой рукой ручку машинки. 
Иголка поднялась и – раз! – резко опустилась, а мой ука-
зательный пальчик пронзила жуткая боль. Сразу дерну-
ла руку, но боль почему-то усилилась. И тут увидела, что 
к рубашке вместо ткани иголка пришила мой собствен-
ный палец, да ещё и сама в него влезла насквозь и не от-
пускает. От наглости такой я заплакала. А когда заметила 
кровь и поняла, что в доме одна и мне никто не помо-
жет, да ещё машинка крепко держит меня, то от страха, 
обиды и боли я заорала что есть мочи! Сколько орала 
– не помню. Помню, что вбежала испуганная Додониха 
с бабушкой. Бабушка освободила мой палец, залила его 
марганцовкой, а потом прижала меня к себе и уложила 
в кровать. Ох! Милая моя, добрая, ненаглядная бабушка! 
…Я заснула.

Проснулась. Дверь в сенцы открыта, а на крылечке си-
дит дедушка. Слышу его голос: «Вымокли забоги-то и куз-
дюм наскрозь! Растянуть надоть!» Это дедушка пришел с 
покоса. Мой дедушка, Никита Миронович Зыков, – чалдон, 
поэтому и выговор у него такой. Он невысокого роста, 
щуплый, круглолицый, с пышными русыми усами, очень 
подвижный. Во рту всегда трубка, которую он набивает та-
баком с собственного огорода. «Да-а, забоги до вечера не 
высохнут!» Дедушка закашлялся: «Ишь какой крепкой та-
бак-от, а?!» И тут увидел меня: «Беги сюды! Просну-у-лась! 
Вишь-ка, к машинке лезть низзя-от, она шибко зла. Ишшо 
легко отделалась!» Помолчав, спросил: «Ты всё так и туру-
сишь? Ну ничо, израстешь. А хошь, со мной на марь пой-
дем? Хошь? Назбирам пару туясков ягод и грибов. А?» Я 
кивнула. Дедушка выкурил трубку, я всунула ноги в чьи-то 
старые ичиги, и мы подошли к калитке. Пес Дозор лениво 
вильнул нам хвостом. 

Я оперлась на изгородь и вспомнила, как дедушка вес-
ной городил её. Он в землю вбивал колья, к ним крепко 
привязывал жерди лозой по три штуки. Брал хворости-
ну, задевал её за верхнюю жердь, изгибая, заводил её за 
среднюю, а потом, прогнув, – за нижнюю и втыкал в землю. 
Потом близко к ней ставил следующую хворостину и так 
далее, то есть забор городили тоже «без единого гвоздя»: 
гвозди после войны были большой редкостью. Хочу ска-
зать, что такой забор был хорош. Да и на хворост шли ниж-
ние ветки деревьев, а дерево не губили.

Между грядками мы прошли по огороду к дальней изго-
роди. Сразу за огородом было привольно. В послеобеден-
ное время земля отдавала своё тепло, набрав его от сол-
нышка за день. Земляника и княженика напоили воздух 
своим ароматом. Я наклонялась и срывала спелые сочные 
ягоды. Почему-то большие бордовые ягоды княженики не 
хотели укладываться в туесок, а когда я подносила к гла-
зам удивительно красивую, ароматную ягоду, то она быс-
тро попадала ко мне в рот. До сих пор я помню её вкус, но 
никогда и нигде больше не встречу такой ягоды с краси-
вым названием «княженика».

Так, понемногу двигаясь к мари, мы собирали земля-
нику, княженику, грибы, а когда вышли на саму марь, то 
она предстала перед нами сине-желтая от голубики и мо-
рошки. «Ты ешь, ешь, – сказал дедушка, – а я посбираю в 
туясок-от». Теперь я с удовольствием уплетала желтую 
морошку. Наелась, он подвел меня к ключу. Мы умылись, 
напились и набрали еще много моховки, полоскавшей в 
ключе свои гроздья.
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Дом отдыха «Покровское» расположен в одном из са-
мых живописных уголков Подмосковья – на заповедной 
звенигородской земле, среди лесов и родников. Этот 
край воспевали Пушкин и Фет, Чехов и Бунин, Герцен и 
Куприн. Именно здесь 18—22 декабря состоялся III Меж-
дународный симпозиум «Русская словесность в мировом 
культурном контексте», проведенный Международным 
фондом Ф. М. Достоевского при поддержке Министерс-
тва культуры России, Министерства образования и 
науки России, Федерального агентства по печати и мас-
совым коммуникациям, Правительства Москвы, Фонда 
«Русский мир», Межгосударственного фонда гуманитар-
ного сотрудничества государств–участников СНГ.

Предшествующий форум, приуроченный к 500-летию 
рода Достоевских, проводился в декабре 2006 года. Тогда 
на форуме были оглашены новые данные, указывающие, 
в частности, и на украинские корни этого рода, всемирно 
прославленного именем выдающегося русского писате-
ля. Однако целью всех трех симпозиумов (2004, 2006 и 
2009 гг.) является осмысление русской литературы трех 
последних веков как мирового духовного феномена: ее 
художественного и нравственного опыта, взаимосущес-
твования с другими литературами. Были обобщены и не-
которые итоги развития самой филологической науки.

 Тема серьезная, весьма важная, и надо отдать долж-
ное главе оргкомитета форума — известному писателю, 
академику, президенту Фонда Достоевского Игорю Вол-
гину, последовательно проводящему в жизнь эту идею. 
Ему же принадлежит пояснение: «Данный форум – 
попытка впрячь в одну телегу коня и трепетную лань, 
то бишь исследователей русской литературы и русских 
писателей». 

 Указывая на объединительную роль Ф. Достоевского, 
И. Волгин утверждает: «Наряду с Пушкиным и Толстым, 
Достоевский относится к числу тех русских писателей, 
чьи биографии стали частью национальной истории. Но 
и все полутысячелетие существования рода, к которо-
му принадлежит автор «Братьев Карамазовых», являет 
нам некое метафизическое единство, заключающее в 
себе еще неразгаданный смысл. Разумеется, Федор До-
стоевский — главное скрепляющее звено в этой генеа-
логической цепи. Его предки, обитавшие на территории 
Белоруссии, России и Украины, — часть той культурной 
и этнической общности, которая легла в основу обще-
русской ментальности». 

 На участие в форуме в этом году было прислано за-
явок в два с половиной раза больше отведенной квоты, 
поэтому устроители симпозиума оказались в затрудни-
тельном положении при отборе участников.

 Всего на этот раз в «Покровском» собралось около 300 
ученых-русистов и литераторов многих стран (включая 
все страны СНГ и Прибалтики, а также Японию, Китай, 

Вьетнам, Францию, Германию, Мексику и др.), чтобы оз-
накомить коллег со своими исследованиями в области 
русской литературы и русского языка, обменяться сво-
ими новыми книгами, подискутировать (а споры были 
порой очень жаркими) и даже побывать на презентации 
новых кинофильмов.  

* * *
Игорь Волгин последовательно проводит идею диа-

лога культур, общения и обмена мнениями, а потому не-
изменно приглашает к дискуссиям на форуме не только 
«теоретиков», но и «практиков» — писателей, деятелей 
культуры, переводчиков, руководителей СМИ и т.д. 

 Например, в заседании круглого стола «Россия на 
постсоветском пространстве: социокультурный и линг-
вистический аспекты» приняли участие писатели Е. Буе-
вич (Черкассы) и С. Минаков (Харьков). За этим «круглым 
столом» собрались 25 собеседников из стран СНГ, При-
балтики, дальнего зарубежья. Полемическим заседани-
ем руководил профессор Таврического университета 
имени Вернадского (Симферополь) В. Казарин совмест-
но с академиком РАН В. Тишковым.

 Гоголевед из г. Нежина Черниговской области Укра-
ины П. Михед представился как «русист, но украинский 
буржуазный националист» и высказал суждение, что 
проблема русского языка на Украине видится ему «наду-
манной и кем-то намеренно политизируемой». Что, ко-
нечно, нарушило «академическое» спокойствие, русские 
писатели Украины выступили с резкими возражениями, 
рассказав о притеснениях русского языка во всех сфе-
рах общественной и государственной жизни Украины, 
то есть фактически о политике русского этноцида.

 П. Михед был поддержан ведущим «круглого стола» 
В. Казариным. Профессор в свободное от русской фило-
логии время исполняет обязанности первого заместите-
ля председателя Севастопольской городской государс-
твенной администрации С. Куницына, назначенного на 
эту должность Виктором Ющенко.

 Среди принявших участие в дискуссии оппонировала 
В. Казарину и Николь Секулич, представительница ита-
льянского Института Марко Поло, создательница час-
тной русской школы в Вероне (где учатся 22 ребенка, в 
отличие от русской школы Рима, где проходят обучение 
70 детей). 

 Напомнив друг другу о том, что русский язык остается 
средством мировой коммуникации, «покровские» гума-
нитарии с тревогой отметили факт «шагренизации», то 
есть сокращения русского языка на постсоветском про-
странстве.  

 Казах из г. Ташкента Маханбет Джусупов, доктор фило-
логии, заведующий кафедрой русского языка Узбекско-

Всемирная жизнь 
русской словесности

Ангелина ДЕМЬЯНОК, Ангелина ДЕМЬЯНОК, 
УкраинаУкраина
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го государственного университета 
мировых языков, высказал и аргу-
ментировал мысль о том, что роль 
русского языка в странах бывших 
советских республик может быть 
существенно повышена. Для этого 
необходимо его статус закрепить 
в реальном образовательном про-
цессе — школьном и вузовском, к 
тому же подкрепив обязательнос-
тью изучения русской литературы, 
без которой язык практически 
мертв. «Поскольку законы, как из-
вестно, у нас выполняются далеко 
не всегда, — заметил профессор 
Джусупов, — в случае реально-
го изучения его на всех уровнях 
системы образования не будет 
иметь существенного значения 
даже конституционный статус рус-
ского языка (сегодня он разный в 
разных странах — официальный, 
межнационального общения и 
др., но это никак не связано с его 
реальной значимостью в жизни 
народов)».

 

* * *
 Понимая значительность роли украинского русского 

словесного мира, отдельно скажем об участии в симпо-
зиуме представителей Украины.

 Поскольку школы русистов на Украине пока еще 
сохраняют весьма сильные позиции, а русская лите-
ратура на Украине, несмотря на уничтожающее дав-
ление последних лет, жива и активна, Украина была 
представлена на этом форуме тридцатью филологами 
и писателями.

 С докладами на симпозиуме выступили: А. Киченко 
(«Бахтин и Лотман: проблема «точности» и «глубины» 
структурного анализа»), В. Федоров («Целое героя»), 
Ю.Романов («"Подпольный" мотив в романе "Идиот"»).

 В секции «Проблемы художественного перевода» сде-
лала сообщение киевлянка Е. Чуприна («Русско-украин-
ский перевод: остранение»), а в секции «Достоевский: 
текст и контекст» — исследователь А. Роговой выступил  
со своей непреходящей темой «Родовой круг Достоев-
ских». Профессор А. Кораблев из Донецка прочитал на-
учный доклад «"Книги итогов" Гоголя и Достоевского: 
структура, герменевтика, теургия», а О. Червинская рас-
сказала об «Историографических опытах Достоевского». 
Выступили также М. Наенко («Творчество Достоевского и 
славянские литературы. На материале немецкоязычных 
исследований Д. Чижевского»), Е. Быстрова («Рецепция 
творчества Ф. Достоевского в Украине»), С. Кочетова («И 
мысль его… уходит в высоту и глубину…» Ф. М. Достоев-
ский в критических оценках Акима Волынского), В. Лав-
ров («Академик В. И. Вернадский о творческом наследии 
Достоевского»). 

 В секцию «Поэтика Достоевского» был включен доклад 

ученого из Украины Л. Дербене-
вой, связанный с романом «Братья 
Карамазовы». В секции «Поэтика 
художественного текста» профес-
сор Харьковского государствен-
ного педагогического универси-
тета им. Сковороды Л. Фризман 
рассказал о «"Лишнем человеке" 
как феномене русской жизни и 
литературы XIX в.», Л. Квашина со-
общила о «Поэтике пушкинской 
баллады "Песнь о вещем Олеге", 
а А. Головачева — о «Гоголевских 
мотивах в записных книжках Чехо-
ва». Сразу с двумя сообщениями 
выступил исследователь А. Кеба: 
«Поэтика Андрея Платонова в 
свете художественно-философс-
кого опыта XX в.» и «Своеобразие 
субъектной организации в лирике 
И. Анненского». Типологические 
взаимосвязи в «столичных текстах 
Н. Гоголя и М. Булгакова» удалось 
выявить О. Николенко.

 Е. Матушек был озвучен доклад 
«Западники, грекофилы, традици-

оналисты как читатели "Меча духовного" Лазаря Бара-
новича», Н. Левченко — «Западноевропейская традиция 
толкования Библии в творчестве Димитрия Ростовско-
го». Историк Харьковского национального университета 
им. В. Н. Каразина А. Каплин сообщил о «Значении "ис-
тинных" славянофилов для русской и европейской об-
щественной мысли XIX–XXI вв.».

В секции «Новые вызовы и современная словесность» 
были представлены также доклады русистов из Украины: 
Л. Садыковой – «Осмысление культурного кризиса и осо-
бенностей переходной эпохи в русской эссеистике рубе-
жа XX–XXI столетий» и А. Улюры «Антиэстетика как эсте-
тическая норма в российской женской прозе 1990-х». 

В секции молодых исследователей отметим доклад 
С.Капустиной «Концепты "беспорядок" и "богатырство" в 
творчестве Ф. М. Достоевского».

* * *
 Наибольший интерес, как и на прежних форумах, вы-

звала секция  «Религиозно-философские искания рус-
ской литературы». К сожалению, на этот раз на симпози-
ум не прибыли заявленные в программе известные 
московские исследователи С. Семенова и А. Гачева, сара-
товцы С. Кекова и Р. Измайлов («Творчество Достоевско-
го в свете богословия преп. Иустина Поповича»). Однако 
активное участие в работе секции и актуальных «круг-
лых столов» принял известный поэт и богослов из Влади-
востока Ю. Кабанков («Живые мощи и мертвые души 
православного атеизма»). В день, когда эту секцию воз-
главила Е. Тахо-Годи (Москва), самым ярким стало вы-
ступление молодого философа С. Вышинского (Украина) 
с актуальной и сегодня проблематикой — «Этика "свято-
го террора" в повести Б. Савинкова "Конь бледный"». 

 Обратило на себя внимание и выступление молодой 
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исследовательницы из Пекина, профессора Лян Кунь, с 
докладом «Эсхатология русской литературы». Оказы-
вается, в то самое время, когда бывшие советские рес-
публики лихорадочно отталкивают от себя все русское, 
китайцы интенсивно переводят и изучают русскую лите-
ратуру, и религиозную православную, и советского пе-
риода. 

 

* * *
 Участникам симпозиума и гостям были 

устроены два премьерных показа (авто-
рского прочтения русской литературной 
классики) фильмов: Карена Шахназаро-
ва «Палата номер 6» и Сергея Соловьева 
«Анна Каренина». Свой фильм С. Соловь-
ев представил публике лично, привезя в 
«Покровское» киноверсию (есть еще и пя-
тисерийная, расширенная), и, несмотря на 
позднее время, немало пообщался со сло-
весниками.

 На поэтическом вечере, посвященном 
40-летию знаменитой литературной сту-
дии МГУ «Луч», которой, как и Фондом 
Достоевского, руководит И. Волгин, вы-
ступали студийцы разных лет, в том числе 
Б. Кенжеев, А. Цветков (США), и А. Каба-
нов (Киев). Слушателям запомнились сти-
хи москвичек Т. Полетаевой и М. Ватути-
ной; прозвучали и стихи поэтов, недавно 
ушедших из жизни, – представителей литературной 
группы начала 1980-х «Московское время» А. Со-
провского и А. Величанского, а также переехавшей 
в Загорск из Харькова Инны Клемент. 

 В рамках культурной программы форума прошли эк-
скурсии по историческим местам Москвы. Словесники 
побывали в Доме-музее Корнея Чуковского в Передел-

кине, где собравшихся интереснейшим 
рассказом порадовал директор музея 
Павел Крючков. 

 

* * *

Актуально и смело прозвучали на 
симпозиуме слова академика И. Волги-
на: «Сверхзадача форума — "улучшить" 
русскую литературу. Есть ощущение, 
что одна эпоха закончилась, начинается 
другая, и мы не знаем какая. Есть потреб-
ность остановиться, оглянуться, поду-
мать, что с нами происходит и что с нами 
будет происходить... Можно сказать, что 
русская литература не столько пытается 
постигнуть загадку русской души, сколь-
ко сама является этой загадкой... Русская 
литература сверхлитературна, она — 
сакральный текст. В этом смысле зна-
менитая сцена Онегина с Татьяной или 
первый бал Наташи Ростовой выступают 
не только в качестве художественного 

сообщения или литературного факта, но и как реальное 
событие национальной истории... Возможно, уступи Та-
тьяна Ларина Онегину, мы давно бы уже примкнули к ми-
ровой цивилизации. Если изъять биографию Пушкина из 
истории России — это будет история другой страны...»

 Форум, готовившийся в течение года, явил, может 

быть, главный итог — поддержанную надежду на то, что 
русская словесность была, есть и будет актуальна — и не 
только в России. Будем считать, что «попытка впрячь в 
одну телегу коня и трепетную лань», то бишь исследова-
телей литературы и писателей –  устроителям симпозиу-
ма вновь удалась.
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Утром он потерял кисет. Плохая примета!..
Был и нет его, ну и дела, елы-палы. Как корова языком 

слизала. Свои слямзить не могли. Пошутить тоже. На фрон-
те как: портянки сухие и табачок – это святое. Не свое – не 
тронь. Угостят, поделятся – почитай за честь. Лучше уж по-
проси, бросив веско и многозначительно: «Покурим?»

И заметить – в знак благодарности за дорогое угощение: 
«А табачок-то у тебя знатный», – блаженно щурясь на сизый 
махорочный дым, – обязательно не забудь. Смотришь, еще 
и отсыплет тебе сердобольная душа в подставленную ла-
донь махорки на добрую козью ножку. Вот так-то.

В общем, искал он и не нашел кисета. Помнил, как сунул 
его в нишу траншеи, где вещмешок был и прочие солдат-
ские причиндалы.

Только было наслюнявил обрывок газеты – тут коман-
да: «Воздух!!!»

Вот гадство – началось! С утра пораньше. А они еще по-
завтракать не успели. Обещали кулеш. Но, видать, им се-
годня не до кулеша будет.

Рама! Тьфу, будь она трижды неладна! У нее, паскуды, глаз 
зоркий, ничего не упустит. И никакая маскировка не помо-
жет. Ишь ты, кружит и кружит коршуном на одном месте. 
Значит, заприметила орудия их дивизионов. Ну теперь жди 
«гостей»!..

Так оно и есть. Не успела рама улизнуть с голубого луче-
зарного поднебесья – загрохотало не на шутку. Понеслась 
душа в рай! И все по ним, по их дивизиону. Сволочуга, мать 
ее в дышло! Выведала, гадина, их расположение. Вот те-
перь уже точно не до кулеша.

После форсирования Вислы они думали, что передохнут 
немного, хоть придут в себя после неисчислимых потерь. 
Кого там! Вперед, вперед, вперед! С ходу, как захватили 
плацдарм за рекой, началось наступление по всему фрон-
ту. Без продыху день и ночь. Ночь и день. И все требова-
ли: «Огня! Огня! Огня!» Так что работы для их гаубиц на 
все двадцать четыре в сутки хватило. И так день за днем. 
Они уже и счет этим дням потеряли. В артдивизионах 
 бригады попросту одурели от ежеминутного рева канона-
ды, своей и немецкой, за эти дни наступления. Ад! И ночь 
превратилась в день, а день – в ночь. С ума можно сойти 
от этой катавасии! Страх Божий! Как за Днепром. Уже и сил 
никаких нет, а все дальше и дальше на запад, цепляясь за 
каждый клочок земли, за каждую пядь – только вперед! Из 
последних уж сил.

Да и есть ли он, предел этих самых сил? Вряд ли…
Ночью неожиданно все затихло. Замерло. Фу-уу, наконец-

то! Ну, казалось, все – небольшой перерыв. Хоть чуть-чуть 
отойти от всего этого адова рева. А то голова как чугунная 
и сплошной звон в ушах. Но кого там – на рассвете все на-
чалось по новой.

...Ему казалось – да ему ли одному? – что жерла их пушек 
еще не остыли после вчерашнего. А теперь вот рухнула на 

них тишина и не верилось. Нежданно-негаданно, как пода-
рок судьбы. Такое бывает на фронте…

Про еду-то – которые уж сутки – они забыли вовсе. Так, 
если на ходу сухарь перехватят, и все. Какое там – еда, до 
нее ли, если уж цигарку недосуг скрутить. Ох, подымить 
бы всласть! Но об этом пока и мечтать не приходилось. 
Голова другим занята. Пить, пить, пить! Дикая жажда му-
чила всех. Только напьешься – и опять хочется пить не-
стерпимо.

Господи, да когда же все это кончится?! Когда?! Скорей бы 
уж, сил никаких нет! 

И вот она, долгожданная тишина…
Даже и не верится.
И едва все затихло – свалились и спали прямо возле рас-

каленных добела гаубиц. Кто как… Одни примостились на 
снарядных ящиках, кто-то голову лишь прислонил к ору-
дийному колесу – и уже храпит, так, что за версту слыхать. 
А кто-то десятый сон видит, распластавшись на голой земле 
у станины. В общем, как дали команду отбой – все сразу и 
попадали, кто где стоял. Ах, как хочется спать!.. Спать! Спать! 
Спать! Неимоверная усталость валила всех с ног, даже са-
мых стойких. Немудрено.

И пусть они сами боги войны и перед жерлами их грозных 
гаубиц вряд ли кто устоит, но всесильный Морфей одолел и 
их, погружая в свое сладкое, зыбкое царство.

Напрасно будил их батарейный старшина, притащив с 
двумя пожилыми солдатами из ездовых термос с горя-
чей пшенкой. Не до нее сейчас, не до нее… Усталость по-
валила всех. Вот дрыхнут-то как: пушкой не разбудишь. 
Мда-аа…

Командир батареи, еле-еле разлепив воспаленные от 
бессонницы глаза, приказал осипшим от дневной натуги 
голосом: 

– Отставить, старшина... После, после... Термоса оставь... 
Потом...

И свалился тут же в кучу малу из спящих батарейцев.
– Ну потом так потом, – старшина похлопал заботливо 

рюкзак с буханками хлеба, где также припасены были и 
фляги с «наркомовскими» за все дни боев, – опосля мужики 
выпьют свое. Успеется...

И удалился восвояси. У него тоже дел невпроворот. На то 
он и старшина. Все хлопотное хозяйство батареи на нем. И 
работать оно должно без сучка и задоринки. Без малейше-
го сбоя. Иначе никак нельзя…

Да и спать ему хотелось не меньше остальных.
А с рассветом, точнее, едва-едва только забрезжило на 

востоке, началось опять – двадцать пять. Будь оно трижды 
неладно!

Чтоб ему пусто было, ядрена вошь!
Ни  поспать,  ни  поесть  толком, ни  покурить  всласть. 

И  не  видать  у этой проклятущей  войны  ни  конца  ни  
края!...

Юрий ЛЮБУШКИН,Юрий ЛЮБУШКИН,
г. Николаевск-на-Амурег. Николаевск-на-АмуреБирка

(îòðûâîê èç ïîâåñòè)
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В январе 1945 года мы начали победное шествие по 
Восточной Пруссии. Я в составе 5-й гвардейской артил-
лерийской бригады на 3-м Белорусском фронте. Кстати, 
во время первой мировой войны мой отец, рядовой цар-
ской армии, прошёл тот же путь, что и я в годы Великой 
Отечественной: от Кибартай до Пиллау, через Фишгаузен 
и Кенигсберг.

С большой осторожностью под носом у противника 
мы строим наблюдательный пункт. Вызывают к полевому 
телефону: «Срочно явитесь в штаб бригады!» Снять меня 
с важной работы – я руководил строительством – коман-
дование могло только при особых обстоятельствах. Что 
же случилось?

Оставляю сержанта вместо себя, даю инструктаж, про-
бираюсь к своему замаскированному «виллису», и через 
несколько минут уже докладываю начальнику штаба: 
«Товарищ гвардии полковник, гвардии лейтенант (уже 
лейтенант!) Весник по вашему приказанию прибыл!» 
Полковник ничего не объясняет, лукаво улыбается и при-
казывает немедленно побриться, помыться, почистить 
сапоги и срочно отправиться к начальнику штаба армии. 
Молниеносно привожу себя в порядок и мчусь дальше. 
Приезжаю. Докладываю: «Товарищ генерал-майор, гвар-
дии лейтенант...»

– Срочно идите вон в тот дом, – приказывает генерал. 
– Там вы всё сами узнаете и поймёте!» Вхожу в дом. Вмес-
тительный зал набит офицерами. Идёт спектакль. Смот-
рю на сцену. Что такое? Не верю своим глазам. Неужели 
они? Да-да! Борис Кордунов, Галина Сперантова, Метель-
цев играют спектакль. Наши «щепкинцы»! Спрашиваю 
рядом сидящих: «Что за театр, Малый?!» – Нет, не Малый. 
Фронтовой».

Ребята знали, что я на 3-м Белорусском фронте. Узнали 
в штабе, где я сейчас. Начальство разрешило вызвать. И 
вот сижу в душном зале и плачу. На меня смотрят, как на 
идиота: пьеса смешная, а я реву. От счастья неожидан-
ной встречи, от внимания, проявленного ко мне. Неза-
бываемый вечер!

ÑÒÎ ÌÅÒÐÎÂ ÂÎÉÍÛ

Весна 1945-го... Восточная Пруссия. Взяты города Ке-
нигсберг, Пиллау (теперешние Калининград и Балтийск). 
Части армии вышли на берег Куршского залива. Вот, ка-
залось бы, радость, победная гордость... Нет! Наступил 
самый грешный для меня, самый неприятный день за всё 
моё пребывание на фронтах Отечественной войны, а мо-
жет быть, и в жизни.

На берег высадились многочисленные отряды не-

мецкой морской 
пехоты со сто-
явших вдалеке 
кораблей. Наша 
«братва» засела в 
подвалах рядом 
с морем, затаи-
лась на крышах 
домов.

Апрель. Не хо-
лодно. Немецкие морские пехотинцы – в тельняшках, 
идут на нас, держа автоматы с упором в живот. Пальба... 
Ор... Какие-то песни... Сигареты в зубах. Ясно, что все в 
подпитии. Спотыкаются, падают. Какова была их задача, 
цель, надежды – так и осталось загадкой. По-моему, ими 
руководило отчаяние! Обречённость! Что касается нас, 
то никто не мог предположить, что наткнётся на психи-
ческую атаку. По логике, чужие корабли, опасаясь нашей 
авиации, давно должны были уйти. Не ушли почему-то.

В подвале, где я оказался со своим вестовым Дергу-
новым, находился пехотный генерал, к частям которо-
го были приданы наши артиллерийские дивизионы, 
батареи и взводы. Мы безоговорочно подчинялись его 
 командам. Офицеры вооружены пистолетами, солдаты – 
автоматами и гранатами.

Генерал по рации:
– Не стрелять! Подпустить на двадцать пять метров. 

Артиллеристам не работать!.. Всем, всем, всем! Стрелять 
только по моей команде. 

Немецкая орава идёт, идёт, идёт, не зная, что мы в под-
валах. До нас остаётся метров сто.

Я понимаю, что придётся изрядно пострелять. И, если 
мы этого не будем делать, то с удовольствием это сдела-
ют пьяные немцы – они перебьют всех нас.

90 метров...
Вспомнил рассказы очевидцев о том, как сдавался в 

«плен» подходившим к Москве фашистам народный ар-
тист РСФСР Всеволод Александрович Блюменталь-Тама-
рин, сын знаменитой артистки Малого театра Марии Ми-
хайловны Блюменталь-Тамариной. Происходило это в 
1941 году под Москвой, в Новом Иерусалиме. Немцы всё 
ближе и ближе подходят к даче, где укрывается невменя-
емый от алкоголя артист, – вот так же, как сейчас пьяные 
немецкие моряки к нам. И тут на крыше дачи появляет-
ся его собутыльник с белым флагом в руках и с большой 
порцией спиртного в утробе. Он машет, машет флагом...

Однажды, находясь на наблюдательном пункте коман-
дира 5-й гвардейской артиллерийской бригады гвар-
дии полковника Александра Фёдоровича Синицына, я 
своими ушами слышал обращение диктора немецкого 

Сто метров войныСто метров войны

Евгений ВЕСНИКЕвгений ВЕСНИК

ÍÀ ÔÐÎÍÒÅ 
Â ÂÎÑÒÎ×ÍÎÉ ÏÐÓÑÑÈÈ
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радиовещания к русским солдатам на чистейшем рус-
ском языке с уговором сдаться в плен и с обещаниями 
красивой, благополучной, сытой жизни под крылышком 
великого фюрера. Позже я узнал, что не то партизанами, 
не то солдатами воинской части этот диктор был пойман 
и повешен. А фамилия его Блюменталь-Тамарин, и звали 
его Всеволод Александрович!

70 метров...
Стреляют наобум, в надежде напугать возможного про-

тивника и расчистить себе путь. Неизвестно, непонятно, 
куда идут, зачем... Истерика? Общее помешательство? 
Ведь вся Восточная Пруссия в наших руках!

Вдруг ожили не то в голове, не то в сердце кадрики-
картинки детства. В городе Кривой Рог я часто ходил в 
гости к школьному товарищу Анатолию Зельдину, и каж-
дый раз его мама угощала меня моим любимым молоч-
ным киселём. Нам было с Толей по десять лет. Однажды 
его мама сказала, что, если она ещё раз увидит у нас в 
карманах рогатки, из которых мы стреляли в чужих садах 
по воробьям, по яблокам, орехам и абрикосам (однажды 
за это мы испытали «прелести» соли, попавшей в мяг-
кое место чуть ниже спины после того, как хозяин сада 
выстрелил из ружья), – она, мама Толи, больше не будет 
угощать киселём!

50 метров...
Через несколько минут мы начнём... убивать тех, кто 

охотно убил бы нас. Идиотизм!.. Перед призывом в ар-
мию мне, студенту Театрального училища имени Щепки-
на, довелось играть роль священнослужителя, поэтому 
помню наизусть немало текстов из Ветхого и Нового За-
ветов, произносившихся моим героем.

Из Ветхого: «Не убий».
Из Нового: «Блаженны миротворцы, ибо они будут на-

речены сынами Божиими». «А Я говорю вам: не противь-
ся злому. Но кто ударит тебя в правую щёку твою, обрати 
к нему и другую».

Вспомнил эти строки и представил себе, что генерал 
наш вместо команды «Огонь!» прочёл бы их по рации! И 
стало на душе легче, потому что улыбнулся этим мыслям. 
А немецкая морская пехота тем временем продвинулась 
ещё...

35 метров...
Воспоминания пролетают значительно быстрее, чем 

пехота движется на нас: каждый шаг врага – это молни-
ями памяти освещённые годы жизни. Недаром говорят, 
что перед смертью кладовая памяти буквально в тече-
ние нескольких секунд выбрасывает из себя и прокручи-
вает «киноленту» всей твоей жизни, даже при закрытых 
глазах. Где же экран? На закрытых веках? В голове? Где 
«киноаппарат» памяти? Какие силы его запускают? Чело-
веки безнадёжно беспомощны: они не знают тайны про-
исхождения не только собственного, но даже, скажем, 
червя или пчелы. Человеки не знают, как вылечить брон-
хиальную астму и религиозную разобщённость; они не 
знают, к чему приведёт бесконечное, беспардонное ко-
выряние в теле Земли. А вот как эффективнее стрелять 
друг в друга – человеки научились. Мало того – тех, кто 
придумывает оружие всё более и более массивного 
уничтожения, холят, берегут. Научились обманывать 
друг друга и убивать, убивать, убивать...

30 метров...
Сегодня 22 апреля, а Кенигсберг был взят 9 апреля. Пе-

ред штурмом города была часовая авиационная и артил-
лерийская подготовка. Одна из целей нашей арт бригады 
– форт № 13. Весь город опоясан оборонительными фор-
тами. Стволы наших орудий от большой огневой нагруз-
ки стали красные...

Пехота пошла вперёд, мы подтягиваем орудия, а ко-
мандиры батарей, дивизионов и полков входят с пехо-
той в город для визуальной корректировки огня тяжё-
лых орудий, стоявших в 3-5 километрах. Осматриваем 
разрушенный форт № 13. В нём оказался... склад людских 
и конских(!) противогазов. Смешно и горько! Зря стреля-
ли по нему, по форту!

Вошли в город. Пожары, пожары... Особенно жарко в 
центральной части разрушенного Кенигсберга. Для того 
чтобы проскочить отрезок дороги в какие-нибудь 50-
100 метров или от дома к дому, приходилось обливаться 
водой и быстро-быстро пробегать это пространство. А 
если попадался брошенный велосипед – мчаться на нём 
между очагами огня.

Кто на какой улице – наши или враги, в этой кошмар-
ной катавасии понять или предугадать было невозмож-
но. Вдали улицы появилась большая группа немцев. 
Прекрасно помню название улицы: «Генерал Лицманш-
трассе»... Я и мой ординарец с рацией могли спастись, 
только спрятавшись в продырявленном осколками 
высоченном металлическом резервуаре с лестницей, 
к нему приставленной. Чёрт знает, для чего предназна-
ченном.

Забрались в него. В дырки видны приближающиеся 
немцы. «Мизансцена» – ха-ха-ха! – зеркально похожа на 
наше теперешнее положение в подвалах на берегу Курш-
ского залива. Разница была лишь в том, чтобы не выдать 
своего местонахождения. Не стрелять! Не дай Бог!...

27 метров...
Вот-вот прозвучит команда «Огонь!»
Вспоминаю, как немцы пробежали мимо резервуа-

ра. Мы видели выражение их растерянных, испуганных 
лиц. Слышали – ругаются между собой, жестикулируют, 
очевидно, не знали, кто и что ждёт на следующей улице 
или за углом дома – свои или наши. Слава «мадам Удаче» 
– никому из пробегавших мимо нас не пришло в голо-
ву заглянуть в резервуар – ни в его дырочки, ни сверху. 
Пронесло!!!

Команда: «Внимание! Огонь!»
Из подвалов и с крыш домов заработали пистолеты, 

пулемёты, полетели гранаты... «Орда» падала замертво, 
Косяками. Стреляли все. Стрелял и я. Стрелял из писто-
лета... Прицельно!

Я не знаю, не помню, сколько времени прошло до па-
дения последнего немецкого пехотинца. Позже говори-
ли, что по всему побережью полегло несколько тысяч 
фашистов. Не хоронили. Был сильный шторм. Их унесло.

В течение полугода я плохо спал, просил у Бога отпус-
тить мне грех.

Ответа нет!
Сейчас на меня наступают годы: 74... 75... 80...
Когда они сразят меня?
Ответа нет...
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На экзамене по турбинам нельзя было списать, это 
все знали: Высочин контролировал курсантов истово. 
И всё же Анатолий Степаненко рискнул: помогло… 
плохое зрение. К четвёртому курсу оно так ослабло, 
что встал вопрос о переводе его в группу судоремон-
тников. «По инвалидности», – хмыкнул Стас Чертыков-
цев.

Но «инвалид» оказался проворным: явился на экза-
мен при очках. Вообще-то Степаненко очки не носил, 
но на этот раз вынул из чехла, водрузил на нос, а чехол 
вместе со свёрнутой в гармошку шпаргалкой положил 
перед собой.

Конечно, преподаватель чехол видел, но внимания 
не обратил. Он был занят другим: наблюдал за кур-
сантами Чертыковцевым и Поздняковым, которые не 
оставляли попыток извлечь шпаргалки из пистонов 
своих брюк. Правда, некоторые формулы скоростно-
го режима на лопатках турбин были выписаны Стасом 
на флотском воротнике фланелевки, но они оказались 
ненужными, потому что Чертыковцев вытащил не 
«свой» билет.

Наблюдая за попытками хитрых курсантов, Высочин 
тонко улыбался. А Толя Степаненко тем временем 
спокойно списывал.

Валентин Заочный и Санька Бек, каждый у своей до-
ски, тоже готовились к ответу. За столом сидел и де-
монстрировал вдумчивую сосредоточенность один 
Степаненко.

Эти пятеро появились перед Высочиным первыми 
волею пославшей их «толпы».

– «Толпа» доверяет, вы самые-самые, – сказал им 
старшина группы Анатолий Зверев.

– Самый-самый у нас Боря Кутновский, – возразил 
длинный и худой Стас Чертыковцев и завертел голо-
вой на тонкой шее в поисках того, «который вместо 
меня».

Но Кутновский исчез. И «на амбразуру» бросили Ста-
са.

Воля «толпы» для курсанта – закон. «Толпа» – это зна-
чит МЫ, курсанты блистательного ДвИМУ, и больше 
никто, никогда и нигде. С «толпой» не спорят, потому 
что – нельзя.

Надо было срочно восстанавливать жизнеспособ-
ность «теории вероятности», рухнувшей на глазах 
изумлённых коварством преподавателя «курсачей».

– А ведь как хорошо всё начиналось, – вздохнул Ви-
талий Калиновский.

– Прорвёмся, Виталя! – прервал его печаль старшина 
Зверев.

«Теория вероятности» – сдача экзамена по «своему» 
билету – была изобретением курсантов давнего поко-
ления, и с тех пор из года в год совершенствовалась. 
В четвёртой роте её чтили и свято оберегали. Потому 
что сдавать экзамен по «своему» билету считалось 
среди курсантов «высшим пилотажем».

 И тем горше было им, если случались досадные 
сбои.

 За двое суток до экзамена Санька Бек, Феликс Поз-
дняков (Фекса) и Стас Чертыковцев проделали рис-
кованную и важную подготовительную работу: тайно 
в ночи проникли на кафедру «Судовые паровые и га-
зовые турбины», вскрыли стол Высочина, пометили и 
переписали номера экзаменационных билетов.

Метили так, чтобы подозрительный Высочин «не 
усёк»: на чистой оборотной стороне билетов ставили 
едва заметные крестики, точки и запятые, и это обяза-
тельно фиксировали в отдельной тетради; замечали 
органические включения на бумаге, их тоже фиксиро-
вали. А Санька Бек предложил и немедленно внедрил 
новшество: под билет подкладывал затушёванный 
простым карандашом лист бумаги, а с лицевой сторо-
ны водил с нажимом спичечной головкой в том мес-
те, где был проставлен номер. И на тыльной стороне 
билета просматривался едва заметный «типографский 
оттиск». 

Санькина новация понравилась: переметили все 
билеты, на которых ещё не стояли метки. Высочин не 
догадается, уверял подельников Санька. Работа на ка-
федре паровых и газовых турбин кипела.

Под занавес операции «Наш ответ Высочину» кур-
санты едва не были пойманы с поличным. Дежурному 
по училищу, делавшему обход территории и помеще-
ний учебного корпуса, показались подозрительными 
свет и шум в кабинете кафедры турбин среди ночи. Он 
подошёл и постучал.

Когда Фекса Поздняков открыл дверь, дежурный 
офицер увидел, что курсанты четвёртой роты забыли 
про сон и горячо спорят среди ночи над чертежами 
судовых турбин.

– Пора спать, – строго сказал дежурный офицер.
– Извините, товарищ капитан третьего ранга, – про-

изнёс Санька Бек покаянно, – задержались, на часы не 
смотрели. Экзамен предстоит сложный.

– Тем более, – сказал дежурный по училищу, – на 

По своему билетуПо своему билету
(ðàññêàç)

Владислав ГУСАРОВ,Владислав ГУСАРОВ,
г. Владивостокг. Владивосток
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экзаменах нужна свежая голова. Немедленно в спаль-
ный корпус!

И засидевшиеся над конспектами и чертежами кур-
санты дисциплинированно разошлись. Санька Бек 
умел хорошо работать отмычкой и дверь кабинета за-
крыл легко.

Высочин не заметил следов вторжения, однако в 
день экзамена, прежде чем разложить на столе экза-
менационные билеты, проявил-таки коварство: разде-
лил пачку на три части и поменял местами – среднюю 
наверх, а нижнюю в середину. Наблюдатели в коридо-
ре то же проделали с заранее приготовленной своей 
пачкой «билетов».

Однако для восстановления работоспособности 
«теории вероятности» первыми в класс запустили 
«забойщиков». Когда «забойщики» уже обилетились, 
откуда-то появился Боря Кутновский и выслушал от 
«толпы» немало гневных слов. Ссылки на внезапные 
рези в желудке «толпа» за серьёзный «аргумент» не 
приняла, и Боря опустил голову, услышав, что он пос-
тупил, как «мелкий чудак». Это был едва не приговор. 
«Мелких чудаков» в училище было мало, они в курсан-
тах не задерживались. Поэтому Боря уже настойчиво 
заговорил о своём недомогании. Ибо до этого дня он 
был среди курсантов – «крупный чудак».

– Следующим к Высочину на рандеву идёшь ты! – 
прервал жалобы Кутновского старшина Зверев. 

Боря покаянно молчал и кивал. 
Дежурный по аудитории Онасенко уже доложил, 

какие номера билетов и с какого края стола взяли 
«забойщики». Зверев, Калиновский и с ними ещё два 
активиста так же раскинули свою пачку «билетов» и 
размышляли над нею.

– Тебе повезло, Боря, – сказал Зверев, – вот лежит 
«твой» билет. Толя Онасенко видел: на бланке орга-
ническое включение в виде восьмёрки. Но, если не 
«твой» – не бери. 

– Здрасте! – сказал Боря. – Мне что, в билетах копать-
ся? «Извините, товарищ преподаватель, «свой» билет 
ищу». Так, что ли?

– Твой это, твой, – утверждал Калиновский и мелко-
мелко кивал. – Органическое включение… Онас гово-
рит… Онас!

Он завертел головой в поисках дежурного, но тот 
уже зашёл в аудиторию.

– Так брать мне его или не брать? – возмутился 
Боря.

– Бери, – вздохнул Зверев. – Нам легче ориентиро-
ваться будет в остальных.

После того как Боря взял «свой» билет, «теория веро-
ятности» обрела логические очертания.

В аудитории же у «забойщиков» дела складывались 
не лучшим образом, лишь у Степаненко было «без про-
блем»: билет взял не «свой», но уже почти всё списал.

Заочный и Санька Бек «дымились»: тоже вытащили 
билеты не «свои». Их старания воспользоваться шпар-
галками рушились под бдительным оком препода-
вателя Высочина. Поздняков тоже вытащил билет не 

«свой», но материал знал и, как мог, помогал Стасу: вы-
писывал на своей доске нужные тому формулы. Сам-то 
он сдаст!

– Заочный! – говорил в это время Высочин. – Я всё 
вижу! Что у вас в правом кармане?

– Платок. Насморк у меня, – ответил Валентин и чих-
нул.

Но руку от кармана отвёл.
К Саньке Беку тоже пришла помощь: дежурный по 

аудитории Онасенко принёс в мокрой тряпке нужную 
«шпору». Знали: Высочин не проверяет руку, в которой 
курсант держит мел. Но как неудобно списывать, когда 
в одной руке и мел, и «шпора»! Врагу не пожелаешь. 
А перебирать «гармошку» пальцами одной руки?! 
Нет, какой всё-таки сложный экзамен по паровым и 
газовым турбинам! Санька старался вовсю. Только не-
сколько человек из группы не волновались: материал 
знали хорошо. Однако настроение Высочина было не-
предсказуемо: завалить мог любого. Но не Борю Кут-
новского: турбины были его любимым предметом, и 
он сожалел, что судов с этими силовыми установками 
на флоте единицы. «Теорию вероятности» называл про 
себя (да и громко говорил) поправкой на дурака. Но 
таких, как он, «самых-самых», на курсе обучалось не-
много.

Всех подвёл Виталя Калиновский: переволновав-
шись, вытащил билет Толи Онасенко. Для обоих это 
едва не стало трагедией, и лишь благодаря сменив-
шему Онаса на дежурстве курсанту, зачастившему 
полоскать от мела тряпки, Виталя и Онас выкрути-
лись.

– Я тебя спрашивал шёпотом: «Этот? Этот?» – выго-
варивал дежурному после экзамена Виталя и от вол-
нения заглатывал слова. – А ты мне кивал!.. Кивал, ки-
вал, кивал! – заметив протестующий жест, засуетился, 
зачастил Виталя.

Дежурный не соглашался: он не кивал! Заспорили. 
Спор прервал Стас Чертыковцев:

– Засохни, – сказал он Витале.
А Калиновский прижимал к сердцу зачётку, где в гра-

фе «Судовые паровые и газовые турбины» рукою Вы-
сочина было проставлено: «Удовлетворительно».

В целом экзамен провели с минимальными потеря-
ми: из двадцати трёх курсантов двойки получили чет-
веро. Трое вытянули билеты не «свои». Но больше всех 
удивил Виктор Сафонов.

– Виктор, – сказал ему Анатолий Зверев, делая уда-
рение на последний слог имени, – объясни нам, недо-
умкам, как можно отвечать по «своему» билету и полу-
чить двойку?

Виктор ответил коротко и честно:
– Я билет перед началом экзамена учить начал.
Вечером на квартире, где проживал со своею женой 

Раечкой, Виталя Калиновский присел на диванчик и 
устало прикрыл глаза. На требование Раечки почис-
тить для супа лук он произнёс слабым голосом:

– Сил нет, я очень устал, был такой сложный экзамен. 
Давай сварим суп без лука.
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* * * 
За праздник зиме заплатил яЗа праздник зиме заплатил я
Купюрой рыбацкого дня.Купюрой рыбацкого дня.
Пробитые латы залива –Пробитые латы залива –
Последний аккорд февраля.Последний аккорд февраля.
Покупка:Покупка:
 навага, зубатка, навага, зубатка,
Огурчиком пахнущий лёд...Огурчиком пахнущий лёд...
Здесь, в поле рыбацкой посадки,Здесь, в поле рыбацкой посадки,
Идёт настроенье на взлёт!Идёт настроенье на взлёт!
И что ещё надо трудяге,И что ещё надо трудяге,
Что вышел в Амурский заливЧто вышел в Амурский залив
За корюшкой и за навагойЗа корюшкой и за навагой
И за настроеньем своим?И за настроеньем своим?


