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Время такое...Время такое...

Никто из нас не знает своей судьбы. А многим и знать не хочет-
ся, время такое – день прошёл, ты жив, мало-мальски сыт, худо-
бедно обут-одет, дети, кажется, в порядке, и – слава Богу! А утро 
вечера мудренее – известное дело. Утром, знамо, что-то новое 
случится, всё нерешённое вчера решится само собой, хотя и не-
известно, каким образом.

Время такое...
Центральные телеканалы вещают на всю страну радостные 

вести – Россия выходит из кризиса, налицо рост ВВП, счастли-
вый народ готовится ко всероссийской переписи населения. Но, 
если верить собственным глазам, всё это верно с точностью до 
наоборот: страна корчится от экономической нестабильности, 
повального воровства, бездумных экспериментов в области об-
разования, медицины, армии... Чинуши берут взятки, доведён-
ные до отчаяния крестьяне пьют горькую, инвалиды Великой 
Отечественной вынуждены обивать пороги властных кабинетов, 
собирать бумажки, доказывая своё право на улучшение жилищ-
ных условий, а владивостокских автомобилистов, не желающих 
пересаживаться на отечественный автохлам, избивают залётные 
омоновцы. Это называется красивым словом демократия. 

А ведь над нами небо, в которое смотрел святой Серафим 
Саровский...

Однажды всё изменится. Я ни на миг не сомневаюсь – однаж-
ды всё встанет на свои места. В полях будет расти хлеб, учителю 
позволят заняться преподаванием и воспитанием детей, а под 
модернизацией вооружённых сил будет пониматься что-то иное, 
отличное от тотального сокращения боеспособных воинских 
частей, призванных защищать Родину. Но вот доживём ли до это-
го мгновения мы?

Время такое...
Многие читатели интересуются, какие надзирательные органы 

контролируют наше издание, довлеет ли над нами цензура?
Контролёр у нас один – совесть. И творческое содержание 

каждого номера «ЛитМ» определяется исключительно нашими 
редакторскими и духовно-человеческими представлениями о 
том, каким должно быть это содержание.

Владимир Костылев
P.S.
Майский и июньский номера «Литмеридиана» существенно 

выросли в объёме. И это – при перманентном дефиците денеж-
ных средств! 

Для сотрудников редакции «ЛитМ» не стоит вопрос – выпус-
кать ли газету и дальше? Конечно, выпускать! Но вот каким бу-
дет литературное издание, зависит от каждого из вас, дорогие 
наши авторы и читатели, – «худосочным», объёмом в 8 страниц, 
выходящим «по случаю», или многополосным, ежемесячным и 
удивляющим своим содержанием. Пожалуйста, продлите свою 
подписку на второе полугодие 2010 года, пригласите подписать-
ся друзей и знакомых, подпишите на «Литературный меридиан» 
городские и школьные библиотеки вашего населённого пункта!
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Ко всему происходящему в жизни желательно отно-
ситься если не с юмором, то хотя бы с улыбкой. Сегодня 
я попытаюсь это сделать, заглянув в творческую мастер-
скую хабаровских литераторов, и рассказать о некоторых 
эпизодах из литературной жизни города. Это моё личное 
восприятие творческой атмосферы, начиная с 1982 года 
до наших дней.

Разве можно забыть старый графский особняк по ули-
це Комсомольской, 80? Здесь располагалась редакция 
журнала «Дальний Восток» и хабаровское отделение Со-
юза писателей СССР. А по четвергам вечерами заседало 
литературное объединение имени Петра Комарова при 
хабаровском СП. Когда я впервые пришёл сюда со своими 
стихами, меня поразил преклонный возраст заседавших, 
вернее, дремавших в креслах людей. Ни одного лица мо-
ложе шестидесяти лет! Юношей выглядел руководитель 
Николай Тихонович Кабушкин, восседавший за крепким 
дубовым столом.

Получилось так, что мой приход совпал с вливанием но-
вых молодых талантов в дремлющий литературный клуб. 
Началось брожение. Несколько недель я уговаривал пой-
ти на ЛИТО долговязого и талантливого Михаила Петро-
сова. Петросов почему-то считал, что уровень пишущих 
стихи в литобъединении очень высок. Велико было его 
разочарование, когда он стал посещать четверги Николая 
Кабушкина. Вскоре появился Александр Стогней, студент 
пединститута. Энергичный Валерий Лоуренс чувствовал 
себя хозяином на литературных вечерах. Он работал в 
двух жанрах – в прозе и поэзии. С приходом авангардного 
Александра Дудкина сами по себе куда-то исчезли дре-
мавшие дедушки, но появились новые. Эти новые уже не 
дремали, они горячо спорили с молодыми и громко чита-
ли свои гражданские «вирши» с трибуны. Михаил Петросов 
моментально реагировал на такое шоу:

Влезайте в танки, закрывайте люки –
Стихи читает дедушка Делюкин!

А молодёжь всё прибывала. Стало не хватать кресел в 
зале. Приносили стулья из редакторских прокуренных 
кабинетов. Почти на каждом заседании ЛИТО, прислонив-
шись к торцу старенького пианино, мирно похрапывал от-
ветственный секретарь СП, но в нужный момент он бодро 
вскакивал со своего любимого стула и вставлял реплику, 
часто невпопад. Было весело. Молодой поэт, начинающий 
пародист Алексей Карлин посещал ЛИТО всегда немно-
го под шафе, но в элегантном английском костюме и при 
галстуке. Большой обожатель Вертинского, он прекрасно 
исполнял его песни под аккомпанемент слегка расстроен-
ного фортепиано. 

Никогда не забуду, как читал стихи вдумчивый Андрей 
Самандин. А сколько было волнений, творческих мук и 
радости от удачно написанного стихотворения! «Послед-
ний акмеист», как сам себя называл Петросов, удивлял не-

иссякаемым поэтическим потенциалом. У него было чему 
поучиться. Именно с приходом Михаила Петросова в ЛИТО 
началась настоящая литературная школа.

В середине восьмидесятых некоторых членов ЛИТО им. 
П. Комарова стали допускать к публичному выступлению 
через бюро пропаганды литературы. Каждый выступав-
ший должен был подготовить подборку стихов, которая 
тщательно изучалась бдительными идеологами. Бюро ре-
шало, что читать поэту.

К этому времени я уже дебютировал в краевых газетах 
и состоял в активе ЛИТО. Стихи читали за деньги. Высту-
павший получал в бюро разнарядку и несколько путёвок. 
После «поэзоконцертов» отмеченные печатями путёвки 
сдавались в бюро. К концу месяца набегала кругленькая 
сумма, из расчёта 7 рублей 80 копеек для не члена СП, а 
члены СП получали свыше 25 рублей за один выход на сце-
ну. Помню, как Алексей Карлин саркастически сравнивал 
членов СП с его мозгом. 

Вообще, хабаровский Союз писателей на редкость кон-
сервативен. Уже в шестидесятых поэзия вырывалась из 
залов на площади и стадионы. Слуцкий, Межиров, Луко-
нин, Ахмадулина, а еще ранее Кирсанов, Сельвинский 
находили себя в синтезе слова и сцены, поэта и актёра. У 
Евтушенко это стало основой поэтической манеры. Воз-
несенский «взрывал» политехнический. Но это в Москве, 
а в Хабаровске всё было под контролем несгибаемых пар-
тийцев. О Вознесенском даже не упоминали, зато стали 
пренебрежительно говорить о Евтушенко. Литераторы, 
путающие Северянина с сервелатом, подсчитывали го-
норары от книг, тиражам которых вполне могли бы поза-
видовать звёзды знаменитого ансамбля «Битлз», а блестя-
щий поэт-интеллектуал Михаил Петросов не допускался к 
издательской кухне даже на пушечный выстрел.

Возможно, предчувствуя трагическую судьбу поэта, в 
своём, посвящённом ему стихотворении я написал:

…У вас напечатаны книжечки,
Томики и тома.
А он, если только выживет,
Тут же сойдёт с ума.

Стихотворение, посвящённое Петросову, было написано 
в 1988 году, летом. До гибели «последнего акмеиста» оста-
валось ровно восемь лет… Во время горбачёвской отте-
пели Михаил Петросов вдохновенно читал в Доме актёра, 
расположенном этажом ниже, свою поэму «Ночь Самоде-
ржца». Прекрасное было время! ЛИТО становилось попу-
лярным. Здесь организовывались семинары, интересные 
встречи с учёными, филологами, актёрами, художниками и 
композиторами. До сих пор я поддерживаю дружеские от-
ношения с Геннадием Зулитовым, великолепным джаз-
меном, виртуозом гитары и синтезатора, в свои молодые 
годы игравшим в оркестре самого Бени Гудмана.

Нередко заглядывал на огонёк ЛИТО интеллигентный 

История История 
одной пародииодной пародии

/дела литературные/

Геннадий БОГДАНОВГеннадий БОГДАНОВ
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врач Евгений Сорокин со своей очаровательной спут-
ницей Юлией. В перерыве Женя вдохновенно играл на 
пианино регтаймы, извлекая из старого облупленного 
инструмента незабываемые импровизации. Старик Дюк 
Элингтон наверняка одобрительно улыбнулся бы Соро-
кину, покачивая головой в такт музыке.

Даже сейчас дух того времени я ощущаю почти физи-
чески. Акмеизм Петросова, запредельная заумь Дудкина, 
хмурое недовольство несовершенством мира Стогнея, 
сказочный «Король москитов» Баскина, самобытная и про-
нзительная метафора Самандина – всё это неповторимо и 
навсегда останется в моей памяти. Да разве можно забыть 
такое:

Там, где сны на соснах старых
И на пнях зелёный мох,
В чьих-то брошенных кошмарах
Время сохнет, как горох…

Это четверостишие из стихотворения Андрея Саманди-
на «Ночь чудес».

 Мы ярко горели, видимо, масло в огонь подливал ло-
зунг «не велено пущать», а может быть, мы предчувствова-
ли время не лучших перемен…

Так хорошо начавшиеся публичные выступления 
закончились для меня внезапно. Я был отлучён от писа-
тельской кормушки раз и навсегда. На очередное выступ-
ление моя кандидатура была включена в не очень удачно 
подобранную команду: заслуженный художник Высоцкий, 
детский поэт Борис Копалыгин и Елена Неменко, также 
пишущая стихи для детей. За нами приехала старенькая 
«Нива», и мы покатили за город, в лагерь отдыха молодёжи 
комсомольского актива. В празднично убранном актовом 
зале клуба были заняты почти все места. Мне понравились 
лица и форма комсомольских вожаков – она была на ма-
нер военно-полевой и, как положено, с новенькими хрус-
тящими ремнями портупеи. Кто-то за кулисами тихонько 

пошутил: «Как надену портупею, всё тупею и тупею». Я ду-
мал иначе – форма дисциплинирует. Молодые люди с ин-
тересом и ожиданием смотрели на сцену. После короткой 
жеребьёвки мне выпала честь заканчивать творческий 
вечер своим выступлением. А начался вечер длинным и 
сбивчивым рассказом художника о выездах на пленэр и о 
своём многолетнем творчестве. Рассказ, не подкреплён-
ный живописными полотнами художника, вызвал в зале 
откровенную скуку. Детские стихи не исправили положе-
ния. Поэты просто не были готовы к такой аудитории. Ла-
герь был далеко не пионерским. Наконец, объявили мой 
выход. Я рванул с места в карьер и обрушил на головы 
уставших от дрёмы комсомольских активистов «Любовь 
городов». Зал заметно оживился, на лицах появились 
улыбки. После каждого нового стихотворения все дружно 
аплодировали. Такой поворот дела был малоприятен для 
закончивших своё выступление сеятелей разумного, доб-
рого и вечного. Особенно волновалась Неменко. Для неё 
самой заветной мечтой было членство в Союзе писателей. 
Елену можно было понять – тогда члену СП полагалось 26 
квадратных метров дополнительной площади для кабине-
та, множество льгот и привилегий. «Инженеры душ» сво-
бодно печатались в толстых журналах и выпускали свои 
книги за счёт государства. Средний тираж того времени 
– 100 000 экземпляров. Смешно сравнивать нынешние ти-
ражи книг, тем более что книги сейчас, как правило, выпус-
каются за счёт автора…

Закончив своё выступление, я собрался откланяться 
и уйти со сцены, тем более что мои товарищи по перу 
гневно указывали на циферблат наручных часов – лимит 
времени был исчерпан. И всё было бы хорошо, но один 
дотошный комсомолец, сидевший в первом ряду, задал 
вопрос: «А пародии вы пишете?» Мне бы надо было дать 
отрицательный ответ и, отшутившись, уйти со сцены, но 
меня понесло. «Поэт должен уметь всё!» – радостно крик-

Здание хабаровского отделения СП России. Фото Алексея БОГДАНОВА, г. ХабаровскЗдание хабаровского отделения СП России. Фото Алексея БОГДАНОВА, г. Хабаровск
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нул я в микрофон. По сути, тогда у меня была всего одна 
пародия на довольно-таки большое и пошловатое сти-
хотворение Ларисы Васильевой, известной московской 
поэтессы. Называлось оно «Ненавистнику женской свобо-
ды» и мастерски было написано. Но то, что проповедовала 
Васильева в своём опусе, резко зацепило меня. К сожале-
нию, у меня давно уже нет того альманаха – «День поэзии», 
за 1983 год, в котором было опубликовано столь фриволь-
ное стихотворение. По памяти я могу воспроизвести толь-
ко первую строфу:

Ненавистнику женской свободы
Я желаю прекрасных побед,
Беспрепятственно ясной погоды,
Проливающей истины свет…

Последнюю строфу я взял для эпиграфа стихотворной 
пародии. Итак,

Пародия на стихотворение Л.Васильевой
«Ненавистнику женской свободы»
Публикуется впервые.

Хоть сгони нас в единое стадо, 
Хоть рассыпь, ненавистно любя,
Но о нас даже думать не надо.
Бедный мальчик, мне жалко тебя.

     Л. Васильева

Стадной особи в небо дорога,
Пусть летит, разговор не о том.
Прокричать мне хотелось с порога,
Как владеет она мужиком.

Тайна ночи – загадка Вселенной,
И в космический век решено:
Волю чувствам, свободу изменам –
Животворное помни зерно!

Здесь превыше закон разнотравья, 
Зажимайте ладонями крик –
На земле изменить я не вправе
Поэтический женский язык.

Зал рукоплескал. Откланявшись, я сошёл со сцены. Че-
рез несколько дней меня срочно вызвали в Союз писате-
лей. Лица собравшихся ответственных литераторов в ка-
бинете Павла Халова не предвещали ничего хорошего. 
Меня обвинили во всех смертных грехах. Председатель 
бюро пропаганды литературы громоподобным басом 
высказал своё возмущение моим поведением. Он сказал, 
что Елена Неменко чуть не упала в обморок, когда я читал 
свою пародию в пионерском лагере детям. Я заметил, что 
лагерь был далеко не пионерский и в зале сидели отнюдь 
не дети, но мои доводы не принимались во внимание. Кто-
то из ответственных попросил зачитать злосчастную паро-
дию, поскольку в подборке для выступления её не было, 
что значительно усугубляло мою вину. Когда пародия 
была мной озвучена, предъявили новое обвинение: какое 
я имел право писать пародию на саму Ларису Васильеву?! 
Никто из обвинителей не хотел понять того, что я высту-
пил против безнравственности, против блуда, о котором 
так смачно поведала Л.Васильева в своём стихотворении.

Я давно простил всех своих обидчиков, но мне инте-
ресно, кто доносил и писал кляузы? Так неужели Алексей 
Карлин был прав, заявив мне как-то в приватной беседе, 
что даже при нынешней «демократии» в любом зале, где 
выступают поэты, сидит свой стукач.

Кажется, в 1994 году хабаровское отделение СП и ре-
дакция журнала «Дальний Восток» переехали в другой 
особняк дореволюционной постройки – по переулку Ка-
питана Дьяченко. Несмотря на смену политического строя 
в России, ситуация в рядах СП практически не изменилась. 
Бессменный председатель правления Хабаровского от-
деления СП Михаил Феофанович Асламов, недавно от-
метивший своё восьмидесятилетие, естественно, остался 
на прежней должности. Некоторые молодые авторы яз-
вительно шутили, дескать, Михаила Феофановича помнил 
ещё сам Пётр Комаров, ушедший в мир иной в 1949 году. 
По какой-то неведомой причине известный на всю страну 
журнал «Дальний Восток» отделился от местного отдела 
СП, и, если бы не писатель В.М. Фёдоров, ныне покойный, 
занимавший тогда пост главного редактора, журнал имел 
бы печальную перспективу уйти в небытие следом за Фё-
доровым.

Но оставим в покое журнал и вернёмся к проблемам 
литературы в Хабаровском крае. В Хабаровской писа-
тельской организации осталось всего два человека – её 
мужественный председатель, всё тот же М.Ф. Асламов, 
и Наталья Костюк, вместившая в себя все должности и 
обязанности недостающих работников. Литературное 
объединение имени Петра Комарова прекратило своё су-
ществование ещё в конце бандитских девяностых. И что 
же мы получили взамен? Несколько мелких литературных 
группировок: «Метаморфозы» (руководитель Г. Доро-
шенко), «Содружество» (руководитель Артём Иванов), 
претенциозный и бездарный «Платиновый век» (руково-
дитель Галина Ключникова)… И ещё много малоизвест-
ных объединений. Приведу несколько названий: «Лира», 
«У камина», «Хромой Пегас», «Падший Орфей» и группа 
любителей нецензурной брани, выпускающая Альманах 
ненормативной лексики «Прости». Простить можно, да и 
надо прощать людей, ибо не ведают они, что творят. Но как 
и чем восполнить огромный пробел в литературе по при-
чине трагической гибели талантливых поэтов и прозаи-
ков, загубленных системой, так и не вступивших ни в одну 
из этих сладкоголосых групп и объединений?! Как писал 
поэт Александр Блок на исходе своих земных дней: «Поэт 
должен быть один». А ведь ещё тогда, в начале девянос-
тых, до образования этих бесполезных местечковых ЛИТО 
Михаил Петросов пророчески написал:

О, как взлетели нынче мы высоко!
Наш ум познаньем истины согрет.
Мы заменили Александра Блока
Американским блоком сигарет. 

В начале своей статьи я говорил, что ко всему происхо-
дящему в жизни надо относиться с известной долей юмо-
ра. Только почему-то, глядя на происходящее, хочется не 
смеяться, а плакать. Но есть надежда, что новое поколе-
ние литераторов, которым сейчас всего лишь за двадцать, 
пойдёт своим путём и сможет в итоге поднять дальневос-
точную литературу до высокого уровня, как это было во 
времена Петра Степановича Комарова.

Post scriptum. 
На отчётно-перевыборном собрании, состоявшемся 

весной этого года, председателем правления Хабаровско-
го отделения СП был вновь избран Михаил Феофанович 
Асламов.
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«Довольно кукситься, бумаги в стол засунем» (О. Ман-
дельштам). Тем более, что «стихи пройдут, и даже рань-
ше, чем истлеет бумага» (В. Розанов).

Сплошь и рядом предлагают нам стихотворные произ-
ведения, лишённые той вековой основы, имя которой – 
сердечное внимание к ближнему (а это внимание, ежели 
говорить канцелярским языком, тоже один из «компо-
нентов» стихотворчества).  Я понимаю, что озвучиваю 
слишком уж прописные истины, но в том-то и дело, что 
они – прописные, то есть прошедшие строгий отбор 
временем. А мы – не то что забываем о них, но – как бы 
подсмеиваемся: это, мол, известно каждому, скажи-ка 
что-нибудь новенькое. 

И прёт из нас это «новенькое», – так закрутим метафо-
ру (или что там ещё?), что до сути не просто не докопа-
ешься, – автор сам ногу сломит, выбираясь из лабирин-
та собственных ассоциаций. И нарастает стихотворное 
«мясо» само по себе, без той стержневой основы, на 
которой стоит вся русская поэзия. И бесхребетность эта 
зиждется на патологическом внимании – только! – к свое-
му «Я» и – только! – к тому, что к этому «Я» поближе лежит. 
Более того: зачастую мы наблюдаем этакие, я бы сказал, 
литературные перевёртыши: автор настолько разумен 
и начитан, что понимает необходимость разговора – в 
стихах – о «правде», «доверительности», «сострадании», 
– будучи сам начисто лишён сих даров.

Как тут не вспомнить слова Карамзина почти двухсо-
тлетней давности: «…многие другие авторы, несмотря 
на свою учёность и знания, возмущают дух мой и тогда, 
когда говорят истину: ибо сия истина мертва в устах 
их; ибо сия истина изливается не из добродетельного 
сердца; ибо дыхание любви не согревает её».

Слава Богу – слова эти не имеют отношения к стихам 
Виктора Шостко, о которых пойдёт речь.

Наверно, другой литератор, взявшийся за «разбор» 
этих стихов, не упустил бы возможности «покритико-
вать» их построчно. Хотя вряд ли найдётся автор, без-
упречный с этой точки зрения. Действительно, «бегущее 
зеркало сонных высот, неведомых дум колыбель» – это, 
конечно же, река, увиденная романтическим поэтом, ко-
торый однажды и навсегда открыл нам и «ковёр цветов», 
и «жемчужные капли», и многое другое. Но главное в сти-
хах Виктора Шостко не это.

  К сожалению, скажу, стала «хорошим тоном» некая  
практика и восприятия, и писания стихов, когда любова-
ние отдельной строкой, метафорой (или порицание их) 

не позволяет рассмотреть то главное, что побудило ав-
тора «взять в руки перо».

Отзывчивость души (конечно, звучит это несколько 
архаично) – вот  что отличает стихи Виктора Шостко от 
множества других, быть может, более виртуозных.

Не нужно иметь семи пядей во лбу, чтобы уличить хотя 
бы Кольцова или Некрасова в построчной «непропи-
санности». Однако многие учёные критики (да и стихот-
ворцы тоже) стали забывать о живейшей необходимости 
пространства в русском стихотворении, о некоем про-
тяжённом поле, на котором и должно развиваться сти-
хотворное действо. У нас есть великолепные поэты, сти-
хотворное пространство которых заключается в одной 
сжатой строке; в лучшем случае – в строфе; но стихот-
ворение целиком выглядит уже рукотворной мозаикой. 
И – чем дальше от «эпицентра», тем слабее энергия, тем 
меньше воздействие её на читателя. Можно озвучить 
имена Пастернака или Иосифа Бродского, – думаю, по-
нятно, о чём я говорю.

Мы сейчас, ослеплённые блеском подобной поэзии, 
несколько подзабыли о том, что поэтическая повест-
вовательность есть доверительный  разговор с читате-
лем, который ищет вашего со-чувствия и готов со-чувс-
твовать с вами. Вот из такой повествовательности, из 
непритязательной прозы и прорастает поэзия Виктора 
Шостко.

Замёрзшие ветви скрипели,
Рассвет прижимался к стеклу. 
Отец мой вставал еле-еле,
С трудом обувался в углу.

Дощатые двери сквозили,
Отец запивал порошок
И кашлял – как рвут в магазине,
Отмеряв, сатина кусок.

………………………………

Куда ему против метели!..
О, как в тот мучительный час
Его беспощадно жалели
Три пары проснувшихся глаз!

За скользкою наледью входа,
За выросшей глыбой крыльца
Отца ожидала работа.
А мы дожидались отца…

Юрий Юрий КАБАНКОВКАБАНКОВ, , 
г. Владивостокг. Владивосток«За скользкою 

наледью входа…»
«Правда» и «достоверность» в стихах Виктора Шостко«Правда» и «достоверность» в стихах Виктора Шостко
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Это стихотворение – ключ ко всей подборке Виктора 
Шостко. Есть у него и «просто лирические» стихи, есть и 
«экзотические», с потугой на философичность и «краси-
вую» поэзию, где «к виску притронется рука, и пальцы 
о б м о р о з и т  мелом». Но главное в его стихах, как ни 
крути, – правда, которая отнюдь не сестра литературной 
достоверности. 

Пусть первое слово несколько подзатёрлось, но зна-
чение его во времени не умаляется. И, положа руку на 
сердце: много ль мы встречаем в современной поэзии 
этой самой правды (или хотя бы её отголосков), которая 
всегда была (и должна быть!) сутью и основой русской 
поэзии?

В своей речи о Пушкине И. С. Тургенев воспроизвёл та-
кие слова Проспера Мериме: «Ваша поэзия ищет прежде 
всего правды, а красота потом является сама собою; 
наши поэты, напротив, идут совсем противоположной 
дорогой: они хлопочут прежде всего об эффекте, ост-
роумии, блеске, и если ко всему этому им предстанет 
возможность не оскорблять правдоподобия, так и это, 
пожалуй, возьмут в придачу».

Слишком уж часто наши стихотворцы забывают о том, 
что пишут они по-русски, что большая часть энергии, не-
сущая их, – это энергия многовековой русской поэтичес-
кой традиции, и, отвергая истоки, они стараются уподо-
биться хоть… тем же французам, о которых обмолвился 
Мериме, – лишь бы ни на кого не быть похожим: лири-
ческое «Я» аж пищит от нетерпения.

Подобные тенденции зачастую «гасят» рост здоровых 
побегов. Сколько требуется труда и упорства, чтобы пре-
одолеть весь этот блеск, отбросить ложную поэтичность 
и заговорить в стихах человеческим языком! Виктор 
Шостко находится сейчас на таком пути.

  В связи со стихотворением «Нам сохранила кино-
плёнка» хочется вспомнить поистине страшную «Бло-
кадную книгу» Гранина и Адамовича. 
Думаю, что для глубоко чувствующе-
го читателя любое художественное 
произведение о Блокаде – после это-
го потрясающего документа – будет 
выглядеть блёклым. Проблема не из 
последних. Потому так остро ставит 
её в статье «Документ в современной 
литературе» П. В. Палиевский. Он пи-
шет: «История даёт то, что было, ли-
тература – то, что могло быть. Это 
отношение, которое определил ещё 
Аристотель, стало восприниматься 
теперь, после всех потрясений, вот с 
какой стороны: раз оно могло быть, но 
не было, значит в нём чего-то не хва-
тало.  Возможностей, в конце концов, 
всегда много. Они колеблются, обещая 
что угодно, и воображение готово их 
развить. Остаётся, однако, вопрос, 
почему одни из них осуществляются, 
а другие, и в том числе очень глубокие 
и прекрасные, нет. Поэтому современ-
ная трезвость, относясь к литерату-
ре с прежним уважением,  стала дове-

рять ей меньше. Это похоже на отношение к человеку, 
который беспомощен, хотя и “всецело прав”».

Вот и Виктор Шостко (если уж говорить ближе к нашей 
теме) зачастую  выглядит в своих стихах «беспомощным, 
хотя и всецело правым».

Меня потрясло, сколь мучительно-глубоко ощущает он 
изначальную (только ли социальную?) несправедливость 
нашего мира, против которой испокон веку восставали 
многие великие мыслители. Есть у него стихотворение, 
которое называется «Талант». Я не сказал бы, что оно 
«не прописано», «не продумано» и – уже тем более – «не 
прочувствовано». Скорее – мысль здесь не донесена до 
читателя в силу некоей терминологической путаницы. 
Не о таланте как таковом, конечно же, идёт речь – как  
об изначальном даре, как о редкой способности к опре-
делённому художественному действию. Здесь даётся та 
же дилемма, что и у Пушкина в стихотворении «Поэт и 
чернь», но с той разницей, что чаша сочувствия у Викто-
ра Шостко перевешивается в сторону «черни»: «неталан-
тливых», то есть – попросту – людей, в силу природных 
данных, не умеющих художественно выразить себя, од-
нако мыслящих и чувствующих зачастую много глубже 
иного стихослагателя, пусть и «талантливого». И потому 
«мысль изреченная есть ложь» лишь тогда, когда она не 
пережита всей поэтической и человеческой судьбой.

Конечно же, Виктор Шостко – один из многих, кому 
«спать не даёт» проблема несоответствий – на любом 
уровне и в любой сфере бытия и быта. Однако не забу-
дем, что все социальные катаклизмы происходили имен-
но «благодаря» этому острому чувству несправедливос-
ти и что даже написанию пресловутого «Капитала» дало 
импульс, кроме всего прочего, именно это чувство. А 
оно, скажу, тоже своего рода дар, талант, который, к со-
жалению (или к счастью?), даётся не каждому.
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«Большой поклон всему Военно-Морскому Флоту
 от матери Василия Макаровича!» 

(Из письма М.С. Куксиной сослуживцам сына)

Летом 1977 года черноморские моряки прислали Марии 
Сергеевне в город Бийск, где она жила, бескозырку. 

Какой это был подарок для матери, лучше всего сказала 
она сама в письме к сослуживцу сына Владимиру Миро-
ненко.

«…Большое спасибо вам за бескозырку. Поплакала я над 
ней, приставила к бескозырке рубаху матросскую сукон-
ную… Вот бы приставить ещё и головоньку дитятка лю-
бимого…»

 Ещё один товарищ Шукшина по флоту Владимир Жупина 
вспоминает:

 «Василий Макарович никогда не жаловался на здоровье, 
хотя по внешнему его виду можно было заметить, что с 
ним не всё благополучно…

…Как-то корабли Черноморского флота готовились в 
поход в Болгарию и Албанию с дружеским визитом. Это был 
один из первых выходов наших боевых кораблей за пределы 
своих вод в послевоенный период… Группу лучших радис-
тов откомандировали на один из кораблей для опробова-
ния нового вида полученной техники. Среди радистов был 
и В.М. Шукшин.

Но не пришлось Василию побывать в Болгарии и на Адри-
атике. Он был с корабля направлен в госпиталь».

Это произошло осенью 1952 года. 
А призван-то В. Шукшин в армию в 1949 году. Как прошли 

эти три года? Попробуем проследить.
В алфавитной книге переменного состава Специаль-

ных курсов ВМС записано: «Шукшин Василий Макарович, 
 матрос, ученик-радист, личный знак № 297, зачислен в 
часть приказом от 30.8.1949г. № 324; 1929 года рождения, 
русский, слесарь, беспартийный, 7 классов, призван 20 ав-
густа 1949 г. Ленинским райвоенкоматом Московской об-
ласти в в/ч 22966…»

И ещё: в официальном документе Центрального военно-
морского архива есть такая запись: «Василий Макарович 
Шукшин в 1949 году призван Ленинским РВК Московской 
области, службу проходил в Балтийском флотском экипа-
же, в 1950 году окончил по первому разряду специальные 
радиокурсы и в 1950–1952 г.г. служил в одной из частей 
Черноморского флота как радист».

«Учебку» Шукшин проходил в г. Ломоносове Ленинг-
радской области. И уже в первый год службы в приказе 
Специальных курсов ВМС от 23 февраля 1950 года зна-
чится:

«…В ознаменование 
32-й годовщины Со-
ветской Армии и Воен-
но-Морского Флота за 
отличные успехи в бо-
евой и политической 
подготовке объявить 
благодарность матро-
су Шукшину В.М.».

А приказом от 18 
июля 1950 года Шук-
шин отправлен «для 
прохождения даль-
нейшей службы на 
флоте г. Севастополя».

И служба, действи-
тельно, до декабрьско-
го приказа 1952 г. про-
ходила на Черноморс-
ком флоте. Приказ этот 
до сих пор хранится в 
Центральном военно-
морском архиве.

«Радист, старший матрос Шукшин Василий Макарович, 
рождения 1929 г., срока службы 1950 г., беспартийный, 
образование 9 классов, русский, рабочий, холост. 17 
декабря уволен из Военно-Морских Сил Союза ССР по 
болезни, согласно свидетельству о болезни… признан: 
негоден к военной службе с исключением с учёта – на-
правляется в распоряжение Сростинского РВК Алтайс-
кого края».

Об этом, матросском периоде В.М.Шукшина, написано не 
так уж и много. Особенно в первые годы после его смерти. 
Даже в таких серьёзных исследованиях жизни и творчест-
ва нашего земляка, как В. Коробов, можно найти несколько 
фраз: «…овладел специальностью радиста. Как радист 
плавал по морям».

На самом же деле «по морям» Шукшин-матрос не плавал. 
Его служба проходила в легендарном городе Севастопо-
ле, на суше. Но у этой суши было имя – крейсер «Лукомск» 
(«Лукомский»). Это по названию хуторка, где располагалась 
часть. Моряки (это же молодые парни, в первые послево-
енные годы), видимо, все хотели быть «морскими волками». 
Хотелось «форсануть» перед родными, друзьями, конечно, 
и, в первую очередь, – перед девушками. Потому в письмах 
домой называли своё место службы кто «крейсером», кто 
«эсминцем».

Вот так и Мария Сергеевна, мать Василия Макаровича 

Галина УЛЬЯНОВА, Галина УЛЬЯНОВА, 
старший научный сотрудникстарший научный сотрудник

Всероссийского мемориальногоВсероссийского мемориального
 музея-заповедника В.М. Шукшина музея-заповедника В.М. Шукшина

«…Служил
действительную
во флоте…»
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наверняка по письмам сына была убеждена, что тот служит 
на корабле под названием «Эсминец».

Убедить её в обратном было невозможно, она не прини-
мала никаких доводов. А когда кто-то из сослуживцев сына 
осмелился ей написать, что Вася не «плавал по морям и 
океанам» (он нёс службу на берегу, на довольно сложной, 
по тем временам, аппаратуре, держал связь с кораблями, 
ушедшими в море), мать в ответ написала гневное письмо, 
в котором была такая фраза: «Это он не о моём Васе гово-
рит». Она так обиделась, что даже не захотела отвечать ад-
ресату, а выразила своё возмущение человеку, которому 
доверяла, с кем долго переписывалась, – Михаилу Лезин-
скому. Именно он собирал бережно и кропотливо скупые 
материалы о годах службы Шукшина. 

То, что служившие вместе с Василием Макаровичем мо-
ряки, посылая домой фотографии, подписывали на них: 
«Крейсер Лукомский», подтверждается во многих воспо-
минаниях.

Ещё одно важное сообщение находим у Владимира Жу-
пины:

«Молодые радиотелеграфисты разделялись по сроку 
службы и опыту… Старший по службе учил младшего, а 
тот в свою очередь – новичка. Нам, молодым, в апреле 
1951 года была присвоена квалификация «третий класс», 
а Вася Шукшин повысил свои знания до уровня «второго 
класса» и получил звание «старший матрос» с назначе-
нием на должность командира отделения – старшего 
радиотелеграфиста…»

Это была группа старшины второй статьи Василия Ерми-
лова.

Я думаю, самое время сказать «о службе морской, о 
дружбе большой» двух Василиев. Этот факт подтвержда-
ют товарищи по флоту Николай Шмаков и Валентин Мерз-
ликин:

«…Василий Матвеевич Ермилов был в дружеских отно-
шениях с Шукшиным… Эта дружба, начавшаяся в Севасто-

поле, продолжалась затем долгие 
годы в Москве, когда Шукшин стал 
известным актёром и писателем. 
Это, возможно, была не только 
дружба, это было родство душ, ибо 
Василий Ермилов – самобытный 
талант: старший лейтенант флота 
в запасе, наладчик токарно-ре-
вольверных станков в московс-
ком объединении «Фотон» (после 
увольнения в запас), художник», я 
бы добавила: от Бога.

В 1991 году, зимой, мне тоже 
посчастливилось встретиться с 
этим интересным человеком. Ве-
чер общения с ним пролетел не-
заметно, понятнее и ближе стали 
многие факты биографии Василия 
Шукшина именно благодаря рас-
сказу Василия Ермилова о своей, 
очень нелёгкой жизни.

Бывший детдомовец (круглый 
сирота), Василий Ермилов всю 
жизнь пытался найти хотя бы одну 
родную душу, родного человека, 
но, увы, …безуспешно. Эта боль 
постоянно жила в нём, мучила. С 

ней, этой болью и одиночеством, он и ушёл из жизни уже 
много лет назад…

«Василий Ермилов был очень толковым младшим ко-
мандиром, – вспоминают сослуживцы. – Благодаря его 
уважительности, никто из нас не чувствовал себя уг-
нетённым…»

 В годы Великой Отечественной войны Вася Ермилов (он 
с 1928 года рождения) вместе с детским домом был на ка-
кое-то время эвакуирован на Алтай, в город Славгород.

Может, это и сблизило Василия Шукшина и Василия Ер-
милова – Алтай? 

И ещё – «безотцовщина» первого (отец Шукшина Макар 
был арестован в конце марта 1933 года, а через месяц пос-
ле ареста расстрелян как «враг народа») и – круглое си-
ротство второго.

Сам Ермилов в разговоре со мной называл себя «Иваном, 
родства не помнящим». В этой шутке слышалась горечь и 
тоска.

…Спустя какое-то время после нашей встречи с В. Ер-
миловым в Москве, я получила от него большое письмо на 
четырёх листах писчей бумаги…

В нём есть такие строки: 
«Мы знали друг друга по службе на флоте. Делили всё по-

ровну: все удачи и прелести флотской жизни. Я – старшина, 
он – старший матрос. И как старшина я всегда питал ис-
креннюю любовь и уважение к деревенским ребятам. Ценил 
их упрямство, скрытую замкнутость, силу и волю и всегда 
был уверен, что с ними идти в разведку можно, ни в чём не 
сомневаясь...»

Такую же мысль о Шукшине-матросе высказывает мич-
ман запаса Владимир Жупина: 

«В первое после знакомства время Василий Шукшин 
произвёл на меня впечатление хмурого и на удивление, 
молчаливого парня. На самом деле, как я убедился впос-
ледствии, он, хотя и казался несколько замкнутым, был 
по-крестьянски добрым, чутким человеком.
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Хочется отметить его чрезвычайную работоспособ-
ность. Ему никогда не приказывали дважды, и, будьте уве-
рены, работу его никогда не переделывали…»

 Свою замкнутость, даже скрытность, объясняет и сам 
В.М. Шукшин в статье «Слово о «малой родине»:

«Я долго стыдился, что я из деревни и что деревня моя, 
чёрт знает, где далеко. Любил её молчком, не говорил мно-
го. Служил действительную, как на грех, во флоте, где в 
то время, не знаю, как теперь, витал душок некоторого 
пижонства: ребятки в основном все из городов, из боль-
ших городов, я и помалкивал со своей деревней. Но потом 
– и дальше в жизни – заметил: чем открытее человек, чем 
меньше он чего-нибудь стыдится или боится, тем мень-
ше желания вызывает у людей дотронуться в нём до того 
места, которое он бы хотел, чтоб не трогали. Смотрит 
какой-нибудь ясными-ясными глазами и просто говорит: 
«вяцкий». И с него взятки гладки. Я удивился – до чего это 
хорошо, не стал больше прятаться со своей деревней. Ко-
нечно, родина простит мне эту молодую дурь, но впредь я 
зарёкся скрывать что-нибудь, что люблю и о чём думаю. То 
есть нельзя надоедать со своей любовью, но как прижмут 
– говорю прямо».

Это признание Шукшина объясняет и то, что в графе «ад-
рес родственников» указал: Московская область, Щербин-
ки Московско-Курской ж. д., горем №15».

Довольно интересно и творчески талантливо, тем более, 
если учесть, что в Московской области у Шукшина не было 
ни единой родной души.

Бывший командир отделения Николай Шмаков характе-
ризовал матроса-радиста Шукшина:

«Он сразу привлёк внимание своей серьёзностью, 
взрослостью, был старательным, работящим, работал 
молча, сосредоточенно. Несмотря на отсутствие доста-
точного опыта, нёс вахту наравне с лучшими специалис-
тами. Потому неудивительно, что вскоре он повысил свой 
класс.

Выделялся он среди других и характером. В общении с 
товарищами был немногословен, пустословия не любил, 
однако его уважали. Много читал, посещал Морскую библи-
отеку, а вот писал ли что, сказать не могу…»

 А вот другой товарищ по службе Валентин Мерзликин 
подтверждает, что Шукшин уже тогда писал.

«…Ни от Сашки (Маевского), ни от меня он никогда не 
имел секретов. Мы знали тогда очень много, чего многие 
из нас не знали. Но не знали, что он пишет. Что мечтает 
стать писателем, актёром…. Наконец, о том, что он ра-
зучивает… «Гамлета, принца Датского».

Не обижайся, друг, я считал и считаю тебя прекрасным 
товарищем (обращаясь к Николаю Шмакову), но в чём-то ты 
ему не показался, а возможно, и разница в «чинах и рангах».

Мы же в то время были единомышленниками и еди-
новерцами: все трое хотели учиться, все пробовали 
писать, все стремились понять и познать жизнь… Он 
(Шукшин, – автор.) читал мне первые свои три рассказа: 
«Разыгрались же кони в поле», «Двое на телеге», название 
третьего я не помню. Прежде чем они были опубликова-
ны, минуло 7 лет. Первые два я узнал не по названиям, а по 
сюжетам. А третий… я только помню, что речь шла о 
каком-то пьянчужке, который целый день молотил то ли 
лён, то ли коноплю за ведро водки.

Язык был ужасен, сплошь вульгаризмы. Эту сцену, только 
переделанную, я отыскал у него в романе «Я пришёл дать 
вам волю»…

То, что Шукшин и на службе уже писал, подтверждает 
Владимир Жупина: 

«…Но со временем в кругу служивых пошёл разговор, 
что Шукшин «заболел на писательство».

Доверившись мне, Василий читал краткие рассказы, 
эскизы и очерки из крестьянской жизни. Писал о себе, о 
своих односельчанах. На стадионе мы устраивались на 
траве, и он говорил: «Послушай!»

Прочитав два маленьких рассказа, он никогда не 
допытывался, что я думаю о них. Мне кажется, что чи-
тал больше для того, чтобы кому-нибудь почитать. К 
тому же он знал, что я не посмеюсь над ним, ни в чём не 
упрекну его…. Но такие минуты доверительного чте-
ния были очень редки…» 

Значит, всё-таки писал, и тексты учил, и в драмкруж-
ке участие принимал, и даже какое-то время руководил 
этим кружком…

Друзья-моряки с недоверием отнеслись даже к авто-
биографическим строчкам самого Шукшина: «…Авто-
мобильный техникум кинул, ибо не понимал поведения 
поршней в цилиндрах…»

После такого заявления и в литературных кругах отчас-
ти сложилось мнение, что, действительно, не всем дано, 
тем более если человек – чистый гуманитарий. Сослу-
живцы все в один голос заверяют, что «старший  матрос 
Шукшин изучил более сложную технику, чем «поршни в 
цилиндрах». Он по косточкам мог разобрать и собрать 
сложнейшую радиотехническую аппаратуру, став радио-
техником высшего разряда, обогнав многих своих ро-
весников, чистых технарей по складу ума».

И ещё выводы и убеждения моряков-сослуживцев:
«Служба в армии и на флоте никогда не была лёгкой 

в физическом и психологическом отношении. Но имен-
но на флоте и окрепла вера Шукшина в справедливость. 
Вера, израненная в детстве».

Или ещё:
«Можно смело утверждать, что на Черноморском фло-

те Василий Шукшин, задолго до высшего кинематогра-
фического образования, закончил настоящий, не менее 
высокий, «матросский университет», плюс высшие курсы 
сердечной благожелательности».

Дружба с сослуживцами-моряками у Шукшина (как это 
часто бывает после демобилизации) оборвалась. Но с од-
ним из них она возобновилась в Москве и продолжалась 
до конца жизни. Это уже выше упомянутый Василий Ер-
милов.

 «Васе, Старшине 1 статьи, Ермилову, в знак памяти 
и дружбы

Василий Шукшин. Февраль 1965г.»
Так подписана «Трудная книга» писателя Григория Ме-

дынского, причём на той странице, где эпиграфом при-
ведены слова Феликса Дзержинского: 

«Идти вперёд можно лишь тогда, когда шаг за шагом 
отыскиваешь зло и преодолеваешь его».

Это, действительно, говорит о многом. О родстве душ 
двух бывших моряков, взглядов на жизнь…. Об этом 
родстве пишет и сам Василий Матвеевич Ермилов: «Я рас-
сказал ему многое о себе, о своём сиротском детстве, о 
работе, о любви и своих идеалах и убеждениях, которые 
полностью совпадали с его взглядами и убеждениями. 
Единственно, что я чувствовал, а иногда в душе было 
неспокойно, что я отстаю от него образованием…

Держался я с ним запросто, как и он со мной. Мы говори-
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ли обо всём смело, не стесняясь 
и не боясь друг друга, хотя наши 
встречи были не так часты…

Он заставил меня взяться за 
кисть, оценив мой природный 
талант, когда увидел мою пер-
вую картину «Три грации». Час-
то советовал поступать в учи-
лище (художественное, – авт.) и 
заняться иконами…

В фильмах «Печки-лавочки» и 
«Ваш сын и брат» он показал мои 
работы. Заказал и сам три пор-
трета: деда, бабки и матери за 
75 рублей. Сделал я ему за один 
присест, и в один вечер пропили 
мой заработок. Так он дал мне 
честно заработать. О нём мож-
но писать до бесконечности…»

Эти строчки абсолютно досто-
верны. Василий Ермилов мастер-
ски делал копии картин (порт-
реты) известных художников и с 
фотографий.

В. Шукшин заказал ему в 1965 
году портреты своих деда с 
бабкой по материнской линии 
(Поповых Сергея Фёдоровича 
и Агафьи Михайловны), а также 
портрет матери (Марии Сергеевны). И, думается, не толь-
ко для того, чтобы, как пишет Ермилов, «дать честно за-
работать». Нет, не только поэтому. Доверял другу как ху-
дожнику. Верил в его талант. Знал, что напишет от души. 
Портреты хранятся в музее В.М. Шукшина в Сростках. Не 
просто хранятся. Портреты деда с бабкой находятся в 
постоянной экспозиции Дома матери.

Тогда, в феврале 1991, при встрече с Василием Матвее-
вичем и долгом разговоре с ним, я не только узнала мно-
го нового, интересного, но привезла в музей книгу В.М. 
Шукшина «Земляки», подаренную В.М. Ермилову, вот с 
таким автографом:

«Василию Ермилову, прообразу Пашки Колоколь-
никова, на память.

В. Шукшин. 22 май. 1971 г. Москва».
Всё становится понятно и в отношениях друзей, и ни-

каких сомнений по поводу того, с кого же взят образ 
шофёра Чуйского тракта, который на своей «полуторке 
развозит людям счастье» в фильме Шукшина «Живёт та-
кой парень».

И ещё одну очень ценную вещь передал тогда Василий 
Матвеевич – зажигалку-кораблик, которую Шукшин по-
дарил ему на 45-летие в память о службе.

Многое связывало двух Василиев, но самым крепким, 
наверное, был «морской узел».

О службе Василий Макарович говорил очень мало, 
скупо. Отдельными крупицами рассыпаны по его твор-
честву эти упоминания. Даже в письмах с флота к матери 
и сестре подробностей почти нет. Не любил хвастать, да 
и не всё можно было писать. Может, и стеснялся, потому 
что «по морям и океанам» не плавал.

Самые верные объяснения находим опять, конечно же, 
у Шукшина в тех флотских письмах, которые считались 
безвозвратно утерянными. 

7 января (заметьте, в Рождест-
во Христово) 2002 года нечаянно 
был обнаружен семейный архив 
на чердаке одного из домов, где 
немного жила мать писателя Ма-
рия Сергеевна.

Сестре Наташе в декабре 1950 
года из Севастополя Шукшин пи-
шет:

«Ты справедливо упрекнула 
меня в жалобе на нехватку вре-
мени. Действительно, смешно. 
Прости, пожалуйста. На нехват-
ку времени жалуется тот, кто 
не умеет использовать его. Я 
забыл об этом. В отношении на-
шего старого: милая моя, не могу 
удовлетворить твоей просьбы. 
О настоящей жизни (…далее 
неразборчиво, но можно только 
догадываться, что писать не 
может), прошедшую жизнь рас-
сказать тоже не могу. Однажды 
я поклялся никому и никогда не 
рассказывать о себе. Смотри, я 
даже матери ничего не говорю. А 
знаешь, как это трудно…

Могу тебе сказать: у меня всё в 
порядке…» 

И далее, до конца письма, брат проявляет интерес к 
делам сестры, к учёбе, радуется успехам, даёт советы.

«А вообще есть у меня для тебя хороший совет: сме-
лее во всём, везде и всюду. Смелее! Побеждает тот, кто 
не думает об отступлении, кто, даже отступая, дума-
ет о своём…. Итак, спеши, девушка! Только воля, твер-
дость желаний и желание победить помогут тебе…»

А вот письмо-поздравление любимой девушке Маше 
Шумской, которая в августе 1956 года станет его закон-
ной женой, правда, ненадолго.

 «Поздравляю с наступающим Новым годом!
Желаю в этом году быть здоровой! Отличных успехов 

в учёбе.
Прочитать 100 полезных книг.
Не знать ни одной минуты отдыха. Кроме 6 часов сна 

(Чтение не отдых, а посещение театра, кино, беседы с 
товарищами – суть занятия полезные, ежели они в нор-
ме).

Учесть ошибки старого года, ежели таковые были, и 
не повторять их в Новом году.

Оставить всякого рода сомнения, быть решительной 
всегда и везде.

И, наконец, не забывать, что на свете существует 
Чёрное море!

Земляк».

Согласитесь, очень скупо о своём местонахождении и 
о своих чувствах, но жизненная позиция и целеустрем-
лённость – налицо, редкая для парня 20 лет!

Строчки из письма к матери от 8 февраля 1951 года 
тоже говорят о многом:

«Я жив, здоров. Изменений особых в жизни нет. Вообще 
всё, как раньше. Стосковался по вас. Прислали бы мне по 
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фотокарточке. Как живёшь, вообще. Напиши обо всём. 
Да, ты как-то спрашивала меня, хочу ли я побывать 
дома в 52 году. Очень хочу, но отпуск мне будет положен 
только в 53. И тут уж, мама, ни я, ни ты ничего не сдела-
ем. Потерпим. Хлопотать не советую. Кроме того, что 
из этого ничего не получится, мы ещё можем нажить 
себе неприятности. В отношении хлопот могу сказать, 
что хлопочут люди, повыше нас стоящие, однако безре-
зультатно. Другое дело, если бы я служил в Армии, там 
гораздо проще. Так что, мамочка, подожди. И 53 год не за 
горами. Кстати, кое-что сделаем за это время… Целую 
тебя, родная. Будь здорова! Всё. Василий».

А вот ещё одно письмо к матери, которое подтвержда-
ет серьёзный настрой матроса Шукшина на учёбу. Напи-
сано оно в августе 1951 года (после отпуска):

«Здравствуй, мама! 
Получил твоё письмо, доехал благополучно. Жив и здо-

ров. Есть к тебе очень важная просьба. Мне потребова-
лась справка из техникума…. Возьми с собой справку о 
том, что я в настоящее время служу, объясни, что бро-
сил учиться из-за недостатка средств…. Постарайся, 
мама, очень прошу тебя. Вот пока и всё. Будь здорова, 
дорогая моя».

И в этом же письме обращение к сестре:
«Наташа! Учебник иностранного языка нужен англий-

ский. Учиться буду самостоятельно, а весной сдавать 
экстерном. Потребуются ещё кое-какие учебники. Про-
граммы по всем предметам, начиная с 8 кл. по 10 кл… 
В отношении программ постарайся, Таля. Ваш Васи-
лий...»

Мудрые мысли, я бы сказала, очень мудрые высказы-
вает Шукшин в письме к своей 20- летней сестре. (А ведь 
ему самому едва исполнилось 22).

«Кстати, в жизни вообще причин для грусти – нет. О 
чём можно грустить? И тем более – о чём нужно грус-
тить? Можно ненавидеть, ибо ненависть толкает 
на деятельность, что очень важно. Можно любить – 
любовь вдохновляет на деятельность. Но грустить? 
Грусть, как известно, определяет полное бездействие. 
Никогда не грусти!» 

А о службе опять очень скупые, закодированные 
строчки даже в письме к матери:

«Жди меня, не скучай, береги здоровье… Ещё раз: бере-
ги здоровье! – оно самое ценное и необходимое для чело-
века. Если всё будет хорошо и спокойно, приеду, но чтоб 
ты была здорова, милая моя. Целую тебя».

«…Письма пишу редко по известной причине -- сейчас 
ведь лето.

Отпуск? Как ни горько, мама, а не обещаюсь. Это не-
возможно. 

Ты советуешь попросить командира. Родная, ни от 
меня, ни от него это не зависит. Будем ждать следу-
ющего года (Это письмо написано 20 июня 1952 года). 
Осталось не так уж много. Причём я и тебе не советую 
там хлопотать. Пустая затея.

У нас сейчас такое положение, при котором отпуск 
немыслим».

О каком положении говорит Шукшин, было всем по-
нятно. Ведь это были послевоенные годы службы. Боя-
лись войны и те, кто служил, и те, кто ждал.

В очень коротком письме в июле 1952 года Шукшин 
выражает надежды на то, что очередной отпуск ему бу-

дет в 1953 году, и пишет, что среди моряков ходят слухи 
о сокращении срока службы до 4 лет… 

Но… Его служба закончилась гораздо раньше по уже 
известной нам причине.

В конце декабря 1952-го Василий Шукшин дома, в 
Сростках. И отсюда в Новосибирск сестре Наташе пи-
шет:

«Здоров. Живу хорошо. Отдыхаю. Погодка здесь январ-
ская. Обморозил левое ухо, но…не сдаюсь: шапку не рас-
пускаю, чтобы не опозорить флот».

Гордость чувствуется, а вот «трёпа» не любил, потому 
и скуп на слова.

«Ты сначала сделай, потом говори», - по такому при-
нципу жил этот Человек. 

Хочется добавить, что далеко не каждый из нас спосо-
бен в 20-21 год сделать серьёзный анализ прошедшей 
жизни, нужные и правильные выводы и наметить даль-
нейшие планы на будущее. Не всякому это дано.

Ему, Шукшину, было дано. 
Очень рано почувствовал, что может сделать что-то 

«хорошее и полезное для людей». Эту мысль он выска-
зал в письме к М.И Шумской ещё в 1954 году.

Василий Макарович всю жизнь постоянно чувствовал 
духовную связь не только с матерью, но и с дедом Сер-
геем Фёдоровичем Поповым и любил повторять, глядя 
на его фотографию: «Я – от деда».

А дед, в свою очередь, в маленьком внуке заметил 
большое будущее и говорил об этом дочери: «Ты это-
го парнишку-то береги…. С него можно много спро-
сить…»

Но точнее, чем мать, Василия Макаровича никто не 
понял и не оценил. Сердцем своим материнским, умом 
крестьянским недюжинным, пониманием жизни («…по-
нимает она у меня не менее министра») знала, что нужно 
сыну, чем живёт и о ком постоянно болит у него сердце.

«У меня много моряков, его друзей по флоту, – со-
общала Мария Сергеевна в письме сослуживца сына 
Владимиру Мироненко. – Все аккуратно пишут со 
всего Советского Союза, вроде все в одном круге си-
дели, все знают, что Вася народ любил…»

Сам Шукшин ещё в романе «Любавины» высказал своё, 
сокровенное:

«Я теперь понял, что так и надо: всё время быть с 
людьми, даже если в землю зароют».

Есть и ещё более уважительные и проникновенные 
слова писателя-гражданина-патриота:

«Русский народ за свою историю отобрал, сохра-
нил, возвёл в степень уважения такие человеческие 
качества, которые не подлежат пересмотру: чест-
ность, трудолюбие, совестливость, доброту… Мы 
из всех исторических катастроф вынесли и сохра-
нили в чистоте великий русский язык, он передан 
нам нашими дедами и отцами – стоит ли отдавать 
его за некий трескучий, так называемый «городской 
язык», коим владеют всё те же ловкие люди, что и 
жить как будто умеют, и насквозь фальшивы.

Уверуй, что всё было не зря: наши песни, наши сказ-
ки, наши неимоверной тяжести победы, наши стра-
дания – не отдавай всего этого за понюх табаку… 
Мы умели жить. Помни это. Будь человеком».

Алтайский край, с. Сростки.
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Конкурс «Шумит волна, звенит струна»

Из многих прочитанных о войне книг самой интерес-
ной для меня стала книга Георгия Руднева «На морских 
дорогах войны». Ещё бы! Мой папа рассказывал, что во 
многих событиях, описанных в ней, участвовал мой пра-
дедушка Евгений Васильевич Соколов, военный помощ-
ник капитана.

Я прочитал и об истории принятия закона ленд-лиза 
(давать взаймы, сдавать в аренду), именно с ним было 
связано создание конвоя союзнических судов.

В книге описаны захватывающие истории о наших мо-
ряках, участниках знаменитого конвоя «PQ». «С весны 
1942 года началась планомерная борьба германского 
военно-морского флота с союзными конвоями». Удары 
немецких подводных лодок, авиации, военных кораблей 
приносили серьёзные потери нашему и союзному флоту. 
«...Ценой огромных усилий и больших жертв» были опла-
чены эти грузы, немало моряков и судов торгового флота 
СССР и союзных стран «нашли вечный покой в суровых 
водах северных морей». Медалью «За оборону советско-
го Заполярья» был награждён мой прадед.

Он рассказывал внуку, моему отцу, что плавание про-
ходило с наглухо закрытыми и затемнёнными иллюми-
наторами и дверьми. И не дай Бог появиться на палубе 
ночью с горящей сигаретой – тяжкое преступление. Спа-
ли в одежде и обуви, чтобы в случае тревоги сразу ока-
заться на боевом посту. Но всё это мелочи по сравнению 
с сильнейшим нервным напряжением перед реальной 
опасностью: враг где-то здесь, но пока себя не обнару-
живает...

Читая страницу за страницей, я вижу, как мужественно 
сражались наши моряки, среди которых был и мой пра-
дед. Я испытываю чувство гордости за их бесстрашие и 
отвагу и чувство ненависти к врагу.

Не менее опасным было судоходство в Тихоокеанском 
бассейне, где позже (в 1943 году) оказался Е.В. Соколов. 
Двадцать пять кораблей было потоплено, в их числе и 
корабль, на котором ходил мой прадедушка.

Горько и обидно сознавать, что его пароход был тор-
педирован американской подводной лодкой «Софиш». 
Эти страницы книги я знаю почти наизусть. «17 февраля 
в 7 часов 45 минут утра (это день рождения моего пра-
дедушки, ему исполнилось тридцать лет) пароход был 
торпедирован».

Судно затонуло за три минуты. О чём думал в это время 
старпом Б. Крамской, увидевший три торпеды, стреми-
тельно мчавшиеся к судну, боцман М. Семенякин, успев-
ший в мгновение ока сбросить плоты в море, мой прадед, 
кинувшийся к радиорубке, пытаясь спасти начальника 
рации А. Спирова? Спустя много лет дедушка говорил 
моему отцу: «Думать было некогда, хотелось выжить, 

и мы действовали». Дедушке повезло: на счастье, ему 
попалась под руку доска. Уходящий под воду «Ильмень» 
образовал огромную воронку, вместе со старпомом они, 
не мешкая, поплыли к шлюпкам. Невольно представляю 
себя на его месте, сумел бы я «действовать» и не под-
даться панике, спасая собственную жизнь? Пока не знаю 
ответа, но в любом случае мой прадедушка – лучший 
пример храбрости и стойкости для меня.

К счастью для всех, капитан А. Могучий принял пра-
вильное решение «идти на северо-запад, в район трассы 
обычного судоходства. До ближайшего берега было око-
ло двухсот миль». Спасено было тридцать четыре чело-
века из сорока одного.

Моя бабушка вспоминала, как часто её отец кричал во 
сне: «Держись, держись! Сейчас откроем!» А когда при-
ходил в себя, то говорил, что опять приснился страшный 
крик Спирова, начальника рации, уходящего вместе с 
судном в пучину моря. Этого в книге нет, это знает лишь 
наша семья. Ещё мы знаем, по словам бабушки, праде-
душка любил шутки, розыгрыши... Даже вспоминая вой-
ну, он рассказывал о смешных случаях, а ведь столько 
пришлось пережить. Дома от его шуток всем станови-
лось весело, он придумывал свои особенные имена 
родственникам: жену звал «Стёпанькой», младшую дочь 
«Бомбошкой» и т. д. Очень любил стихи, много знал на-
изусть, читал запрещённого тогда С. Есенина... Продел-
кам его не было конца. Даже на поминках не могли ска-
зать что-либо подходящее ритуалу, невольно улыбались, 
вспоминая его шутки.

Кроме того, он был трогательно нежным и заботливым, 
очень застенчивым человеком. Всегда спешил на по-
мощь и по мелочам, и по серьёзным делам. Моя бабушка 
говорит: «Лёгкий, солнечный человек!»

Эх, я-то знаю его только по рассказам ... Жизнь ему вы-
пала трудная, как и всем, кто прошёл войну. Четыре раза 
тонул, потерял мать и сестру, долго разыскивал их после 
войны, получил официальное сообщение о их гибели, 
очень горевал, а потом узнал, что они живы, но свидеть-
ся так и не пришлось. Свою боль он умел глубоко пря-
тать, не обременяя людей своими заботами.

Мне повезло родиться, потому что повезло выжить 
моему прадедушке. А сколько их, молодых, сильных, за-
мечательных людей, покоится на дне морском!..

9-го Мая мы всей семьёй приходим к памятнику мо-
рякам Дальневосточного пароходства, подолгу стоим, 
каждый думает о своём. А я думаю, когда у меня самого 
будут дети, я расскажу им о нашем героическом праде-
душке. И ещё я думаю, пусть исчезнет навсегда страш-
ное слово – война. 

Борис ТИМОФЕЕНКО, Борис ТИМОФЕЕНКО, 
ученик МОУ СОШ № 57,ученик МОУ СОШ № 57,

г. Владивосток г. Владивосток 
Сердцем прикоснись
к подвигу

/по мотивам сборника очерков Г.А. Руднева «На морских дорогах войны»/
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Драгоценное Сердце

Каждому из нас ясно: для того, чтобы быть Человеком, 
недостаточно уметь есть, спать, читать, писать. Владимир 
Даль дает следующее толкование: «Человек – каждый из 
людей; высшее из земных созданий, одаренное разумом, 
свободной волей и словесною речью… Человек отлича-
ется от животного разумом и волей, нравственными по-
нятиями и совестью и образует не род и не вид животно-
го, а царство человека. Посему нередко человек значит 
существо, достойное этого имени. Человек плотский, 
мертвый едва отличается от животного, в нем пригнетен-
ный дух под спудом; человек чувственный, природный 
признает лишь вещественное и закон гражданский, о 
вечности не помышляет, в искус падает; человек духов-
ный, по вере своей, в добре и истине; цель его – вечность, 
закон – совесть…» В современном толковом словаре чи-
таем несколько иное определение: «Человек – 1. Живое 
существо, обладающее мышлением, речью, способнос-
тью создавать орудия и пользоваться ими в процессе 
общественного труда. // Лицо, являющееся носителем 
каких-л. внутренних характерных качеств, свойств, при-
надлежащее к какой-л. среде, обществу и т.п. // В значе-
нии единицы счёта (людей). 2. Личность как воплощение 
высоких моральных и интеллектуальных свойств». Как 
видно, со временем незаметно меняются сущностные 
взгляды на базовые качества Человека. Фридрих Ницше 
охарактеризовал Человека будущего как того, у которо-
го самая длинная память. Сегодня мне близко представ-
ление о Человеке с точки зрения восстановления им 
своей родовой памяти и восхождения по ступеням эво-
люционного роста нравственных качеств. Современные 
стандарты второго поколения определяют важнейшим 
направлением развитие «ценностно-смысловых ориен-
таций и нравственных оснований личностного мораль-
ного выбора» учащихся. Важно четко разобраться, какое 
значение мы вкладываем в понимание основополагаю-
щих характеристик Человека, ведь от этого и будет зави-
сеть – какой будет Новая школа, какова будет ее главная 
цель,  к какому образу педагога, учащегося она устрем-
лена, что значимей: образовательные услуги или духов-
ное служение учителя-россиянина, культура России или 
всемирная цивилизация.

Задумываюсь: «Какие перемены необходимы в сущес-
твующей системе образования для того, чтобы школа 

стала новой не по именованию, а по содержанию? Что 
нужно для смещения акцентов на духовно-нравственное 
воспитание?». Конечно, это тема долгой работы сердца, 
ума. Кратко изложу свое видение.

А.С. Солженицын ввел понятие «образованщина» – 
когда человек знает лишь то, что надо знать, что принято 
на современном этапе жизни общества, иначе говоря, он 
натаскан с целью зарабатывания денег: этикет плюс про-
фессиональные умения. В таком случае человек не мо-
жет выразить себя целостно, проявить человечность, от-
ветственность (в славянском языке отвеДственность, т.е. 
осознание своего бытия причиной). Славяне – этимоло-
гически ясноговорящие. В основе российского образо-
вания должно лежать гуманитарное знание – обучение 
способности постигать слово, свое «Я», а через это уже 
потом выходить на специфические профильные знания. 
Новая школа должна обеспечивать полноту и гармонич-
ность во всех видах восприятия, в осознании целост-
ности красоты трех книг: Вселенной, Природы и, самой 
главной, Человеческой души, совести. Здесь прежде 
всего важно внимание слову, его историческим истокам, 
сакральному родовому смыслу. Важно постижение мира 
через  чувства сердца – веру, надежду, любовь, совесть; 
внимание ценности семьи, рода, Родины; понимание 
того, что является ценным, а что сверхценным; воспита-
ние благодарности, значимости личности в жизни буду-
щего общества. 

Думаю, что для осуществления означенных перспек-
тив прежде всего важен образованный учитель, который 
и несет детям образы света, любви, добра, целостности. 
Учитель, сознание которого не ограничено одним лишь 
предметом, формами и технологиями,  а, прежде всего, 
Человек, любящий детей, отважный, нравственный, ши-
роко эрудированный, увлеченный профессией, постоян-
но изучающий  классику. 

Шалва Амонашвили пишет: «Любовь надо нести детям 
с любовью, красиво, изящно, чтобы они приняли ее и 
воспитывались». В самоанализе новой книги «Как лю-
бить детей» он рассказывает о том, каким образом Лич-
ность учителя  изменила его судьбу, семиклассника, дво-
ечника и прогульщика. Случилось педагогическое чудо! 
В результате мальчик закончил школу с золотой меда-
лью, стал известнейшим педагогом. Как это произошло? 

Новая школа как центр 
духовно-нравственного
воспитания молодых россиян

Ирина Ирина БАНКРАШКОВАБАНКРАШКОВА,
г. Хабаровскг. Хабаровск

Ты человеком родился, но Человеком должен стать.
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Драгоценное Сердце

Благодаря огромной учительской любви, 
глубокой любви к ребенку, погружению в его 
жизнь, величайшей вере, а также на основе 
внимания к ценности слова и изучения клас-
сической литературы, культуры народа. 

Особо запомнился рассказ о том, как каж-
дый из ребят по поручению учителя нашел 
летом поэму Шота Руставели «Витязь в тиг-
ровой шкуре». Педагог попросила не забы-
вать, с каким трудом находили книгу – годы 
были послевоенные. «А дальше произошло 
следующее: в течение всего года – а это был 
1946-1947 учебный год, мы изучали поэму. 
Читали, перечитывали, размышляли, заучи-
вали наизусть некоторые главы, писали сочи-
нения, эссе, доклады, выписывали мудрости, 
осмысливали духовно-нравственный облик 
героев, пытались разобраться в философии 
Руставели…», – пишет Шалва Александро-
вич. Это был подвиг учителя – если бы на-
верху узнали об отступлении от программы, 
последствия бы ждать себя не заставили. Но 
педагог понимала, что без  личного примера 
смелости, без глубинного погружения в клас-
сику невозможно нравственное воспитание 
– воспитание героя, взращивание доброй 
памяти как пожизненного воспитателя для 
человека, воспитание культа Любви, Предан-
ности, Рыцарства, Правды, Добра, Мудрости.  
Ш.А.Амонашвили резюмирует свой рассказ 
словами: «Трусливый учитель детей любить 
не может, ибо он бросит их при любой опас-
ности, он их предаст».

Атмосфера почитания ценности личности, 
исконных корней, любви, доверия, откры-
тости участников образовательного про-
цесса наиболее благоприятна творчеству 
как основной ценности познания и, думаю, 
важнейшей характеристики Новой школы. 
Бескорыстное творчество учителя, ребенка, 
ребенка-учителя и учителя-ребенка позво-
лит высветить внутренний мир, создать ду-
ховный храм общения взрослых и детей, их 
родителей. 

Восточная пословица гласит: «Полюбите 
будущее – крылья вырастут». Будем искрен-
не интересоваться учителем, поднимать пре-
стиж профессии, заботиться прежде всего о 
культурной и нравственной наполненности 
педагога, с одной стороны, а с другой, будем 
ближе к корням наших великих предков-сла-
вян – к величайшей истории, слову, целост-
ному взгляду на мир,  на постижение своей 
значимости, и наша Новая российская школа 
ощутит внутренние течения объединяющей 
мудрости.  Новая школа должна стать колы-
белью настоящего Человека – учителя и уче-
ника, Человека, способного проявить чело-
вечность, стать творцом.

Н. Н. МАТЯШМАТЯШ, , 
гл. библиотекарь библиотеки им. И.У. Басаргина,гл. библиотекарь библиотеки им. И.У. Басаргина,

г. Владивостокг. Владивосток

В библиотеке...В библиотеке...
– Холодно как, не люблю это время: ни зима, ни осень, темнеет 

быстро, – говорила, стоя у окна, Нина Николаевна, сотрудник биб-
лиотеки Политехнического института, – на душе тревожно-тягост-
но.

– Что-то ты, Ниночка, совсем расклеилась, – заметила её коллега 
Елена Сергеевна. – Давай закрываться. Ты формуляры разложила?

– Разложила и книги разнесла.
Нина Николаевна помолчала, вздохнула, отошла от окна и, как бы 

подведя итог, сказала: 
– Вот и ещё один день прошёл, день войны.
Неожиданно с грохотом не открылась, а отлетела дверь, и влетел 

Миша Березин, студент. 
–Всё, успел! Завтра... в шесть... поезд... уезжаю... На фронт!» – вы-

палил он, прерывисто дыша, и выложил стопку книг. 
Нина Николаевна всплеснула руками: 
– Господи! А учёба как же? Вы лучший на курсе! И потом– у вас 

бронь!
– Не хочется говорить высоких слов,– заволновался Миша, – но 

война сейчас важнее. От брони отказался.
– У нас многие отказались, – добавил он.
– А Георгий? – тихо, очень тихо спросила Нина Николаевна. Сер-

дце её рванулось сначала вверх, потом резко вниз. Ей не нужен от-
вет, ей и так ясно: Георгий не останется в стороне.

Привычным движением взяла книги, нашла формуляр, отмети-
ла. А мысли были с ним, с сыном. «Георгий и война, фронт... смерть. 
Нет!» – со страхом отогнала пугающие мысли и подумала: «Надо что-
то сказать этому мальчику, найти слова, душевные, особенные».

– Миша! – голос её дрогнул. – Я не знаю, что вам сказать...
Остановилась, подбирая слова: «Возвращайтесь!» И вдруг, как 

будто что-то придумала, заговорила быстро, взволнованно: 
– А знаете, ваш формуляр я положу в этот ящичек, – она взяла ко-

робку и продолжила: – Вы вернётесь, и мы вновь откроем вашу кар-
точку. – Ей стало легче, словно заговорила его на необходимость 
вернуться.

Прошёл месяц-другой, Георгий давно был на фронте, писал, хоть 
и редко, хорошие письма.

А стопочка формуляров ушедших на войну росла и росла...
Сколько бы ни писали, что чувствует мать ушедшего на войну 

сына, никому не понять, никакими словами не высказать, в каком 
аду она пребывает от бесконечного томительного ожидания вес-
тей от него. В самые невыносимые минуты страха за сына Нина Ни-
колаевна перебирала заветную стопочку, читала фамилии, видела 
каждого из них. Ей казалось, что и там, на фронте, её мальчик не 
один, а с этими, «формулярными» ребятами.

Она молилась то ли Богу, то ли судьбе за них за всех и плакала, 
жалея их молодые жизни...

 
Шли годы. Закончилась война. Нина Николаевна похоронила 

сына. 
Но он успел стать мужем, отцом и... поэтом, поэтом Георгием Ко-

решовым.
А стопочка формуляров ушедших на войну так и лежала нетро-

нутой. То ли они все погибли, то ли военное лихолетье разбросало 
их по всему свету, только никто не востребовал тоненькую книжеч-
ку. И никто не смел выбросить их, как устаревшие. И только спустя 
много лет, когда и самой Нины Николаевны не стало, кто-то унёс их 
и положил в архивную папку.
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Поэзия

День ПобедыДень Победы

Воспетый и в стихах, и в пьесах,Воспетый и в стихах, и в пьесах,
Он, как отец к своим сынам,Он, как отец к своим сынам,
Уже полвека на протезах –Уже полвека на протезах –
Что ни весна – приходит к нам.Что ни весна – приходит к нам.

Он и страшнее, и прекраснейОн и страшнее, и прекрасней
Всех отмечаемых годин.Всех отмечаемых годин.
Один такой в России праздник.Один такой в России праздник.
И слава Богу, что один.И слава Богу, что один.

* * *
Не понимаю, что творится.Не понимаю, что творится.
Во имя благостных идейВо имя благостных идей
Ложь торжествует, блуд ярится...Ложь торжествует, блуд ярится...
Махнуть рукой, как говорится?Махнуть рукой, как говорится?
Но как же мне потом креститьсяНо как же мне потом креститься
Рукой, махнувшей на людей?Рукой, махнувшей на людей?

* * *
Бог ли всех нас позабыл?Бог ли всех нас позабыл?
Злой ли дух приветил?Злой ли дух приветил?
Были силы – нету сил,Были силы – нету сил,
Брошены на ветер.Брошены на ветер.
И друг другу стали мы,И друг другу стали мы,
Словно псы цепные.Словно псы цепные.
«Колокольчики мои, –«Колокольчики мои, –
Я кричу навзрыд из тьмы, –Я кричу навзрыд из тьмы, –
Цветики степные!»Цветики степные!»

* * *

Что я тебя все грустью раню?Что я тебя все грустью раню?
И помыкаю, как рабой?И помыкаю, как рабой?
Давай, душа, растопим банюДавай, душа, растопим баню
И всласть попаримся с тобой.И всласть попаримся с тобой.

А после сходим к деду Ване,А после сходим к деду Ване,
Пусть он развеет нашу грустьПусть он развеет нашу грусть
Игрой на стареньком баяне.Игрой на стареньком баяне.
Пускай порадуется Русь.Пускай порадуется Русь.

Услышав чистое, родное,Услышав чистое, родное,
Узнав знакомые черты,Узнав знакомые черты,
Как будто платье выходное,Как будто платье выходное,
Моя душа, наденешь ты.Моя душа, наденешь ты.

* * *
У карты бывшего СоюзаУ карты бывшего Союза
С обвальным грохотом в грудиС обвальным грохотом в груди
Стою. Не плачу, не молюсь я,Стою. Не плачу, не молюсь я,
А просто нету сил уйти.А просто нету сил уйти.

Я глажу горы, глажу реки,Я глажу горы, глажу реки,
Касаюсь пальцами морей,Касаюсь пальцами морей,
Как будто закрываю векиКак будто закрываю веки
Несчастной Родины моей...Несчастной Родины моей...

* * *
Парк. Осень. Клёны. Желтизна.Парк. Осень. Клёны. Желтизна.
И дно фонтана в паутине,И дно фонтана в паутине,
И облака, как на картине,И облака, как на картине,
Стоят недвижимо. И синеСтоят недвижимо. И сине
С небес нисходит тишина.С небес нисходит тишина.

Охапку листьев соберу,Охапку листьев соберу,
Склоняясь в поясных поклонахСклоняясь в поясных поклонах
Неутомимому Тому,Неутомимому Тому,
Кто вновь их вырежет на клёнах.Кто вновь их вырежет на клёнах.

* * *
У нас на хуторе, в Европе,У нас на хуторе, в Европе,
Пока ни стычек, ни боёв.Пока ни стычек, ни боёв.
Лишь кошка прячется в укропе,Лишь кошка прячется в укропе,
Подстерегая воробьёв.Подстерегая воробьёв.

И жизнь, и смерть походкой тихойИ жизнь, и смерть походкой тихой
Идут – тьфу, тьфу! – Идут – тьфу, тьфу! – 

не сглазить чтоб.не сглазить чтоб.
И дед Антип с усмешкой дикойИ дед Антип с усмешкой дикой
Себе сколачивает  гроб.Себе сколачивает  гроб.
И говорит, что нет надёжиИ говорит, что нет надёжи
Ни на кого – все пьют в семье,Ни на кого – все пьют в семье,
И что крещёному негожеИ что крещёному негоже
Потом, как псу, лежать в земле.Потом, как псу, лежать в земле.

Враг народаВраг народа
Боящийся шороха мыши,Боящийся шороха мыши,
Покорный всегда, как овца,Покорный всегда, как овца,
Считающий всех себя выше,Считающий всех себя выше,
Забывший и мать, и отца,Забывший и мать, и отца,

Не ищущий истины-брода,Не ищущий истины-брода,
Прислуга на шумных пирах,Прислуга на шумных пирах,
Носящий лишь званье «народа» –Носящий лишь званье «народа» –
Такого народа – я враг.Такого народа – я враг.

МолитваМолитва

Прошу ни славы, ни утех,Прошу ни славы, ни утех,
Прошу Тебя, скорбя за брата,Прошу Тебя, скорбя за брата,
Спаси мою страну от тех, Спаси мою страну от тех, 
Кто распинал Тебя когда-то.Кто распинал Тебя когда-то.

Христос, они твои враги!Христос, они твои враги!
Они рабы Тельца Златого, –Они рабы Тельца Златого, –
Ты знаешь Сам, так помоги,Ты знаешь Сам, так помоги,
Ведь Твоего довольно слова...Ведь Твоего довольно слова...

* * *
А вообще-то я лирик по сути:А вообще-то я лирик по сути:
Я писал бы о песнях дождей,Я писал бы о песнях дождей,
О заре на озёрной полуде,О заре на озёрной полуде,
О таинственных криках сычей.О таинственных криках сычей.

Не даёт же мне в лирику впастьНе даёт же мне в лирику впасть
Эта чёрная, скользкая власть,Эта чёрная, скользкая власть,
Что так схожа Что так схожа 

с пиявкой болотной,с пиявкой болотной,
Присосавшейся к шее народнойПрисосавшейся к шее народной
 И раздувшейся, сволочь, до жути... И раздувшейся, сволочь, до жути...
А вообще-то я лирик по сути.А вообще-то я лирик по сути.

* * *
Эх, подкачу-ка я штанины,Эх, подкачу-ка я штанины,
Несите, ноги, вы вольны,Несите, ноги, вы вольны,
Куда хотите, гражданинаКуда хотите, гражданина
Несуществующей страны.Несуществующей страны.

Ну что же, нет страны, и ладно.Ну что же, нет страны, и ладно.
Выходит, кончилось кино.Выходит, кончилось кино.
Зато пока еще прохладноЗато пока еще прохладно
В бутылке терпкое вино.В бутылке терпкое вино.

А если я при всём при этом,А если я при всём при этом,
При всём при этом, да при томПри всём при этом, да при том
Не стану даже и поэтом,Не стану даже и поэтом,
То, точно, сделаюсь шутом.То, точно, сделаюсь шутом.

Я бубенцами стану звякать,Я бубенцами стану звякать,
Глотну вина и брошусь в пляс,Глотну вина и брошусь в пляс,
Чтоб ненароком не заплакать.Чтоб ненароком не заплакать.
Навзрыд.Навзрыд.
 Беззвучно. Беззвучно.
  Как сейчас.  Как сейчас.

У картыУ карты
бывшего Союза...бывшего Союза...

Николай Николай ЗИНОВЬЕВЗИНОВЬЕВ, , 
г. Кореновск,г. Кореновск,

Краснодарский крайКраснодарский край
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Поэзия

* * *
   В.Ш.   В.Ш.
1. 1. 

Текла спокойно жизнь моя:Текла спокойно жизнь моя:
являлось по утрам светило,являлось по утрам светило,
везло со мной телегу дня,везло со мной телегу дня,
а отработав, – уходило.а отработав, – уходило.
Напрасно недруги моиНапрасно недруги мои
мне долю горькую сулили –мне долю горькую сулили –
как траектория Земли,как траектория Земли,
мой путь по жизни был стабилен.мой путь по жизни был стабилен.
Но, Боже, вдруг явилась ты,Но, Боже, вдруг явилась ты,
тряхнула длинными кудрями,тряхнула длинными кудрями,
сверкнула блеском чернотысверкнула блеском черноты
в глазах раскосых под бровями,в глазах раскосых под бровями,
как крылья ночи колдовской –как крылья ночи колдовской –
и произошла вселенскаяи произошла вселенская
ка-ка-
 таст- таст-
  ро-  ро-
   фа!   фа!

2.2.

Звучит в полночной тишине,Звучит в полночной тишине,
в моём тревожном кратком снев моём тревожном кратком сне
Вселенной всей неистребимейВселенной всей неистребимей
вне расстояний и времёнвне расстояний и времён
слогов коротких перезвон –слогов коротких перезвон –
твоё единственное имя.твоё единственное имя.

Я от него с утра ушёл:Я от него с утра ушёл:
в работу впрягся, словно вол.в работу впрягся, словно вол.
Жизнь понеслась, Жизнь понеслась, 

как кадры в фильме.как кадры в фильме.
Но каждый шаг и сердца стукНо каждый шаг и сердца стук
на фоне дня – за звуком звук –на фоне дня – за звуком звук –
опять твоё слагали имя.опять твоё слагали имя.

Дарует сказку поздний час:Дарует сказку поздний час:
нырнув, в заливе день погас;нырнув, в заливе день погас;
белеет берег в лунном гриме,белеет берег в лунном гриме,
маячит тень передо мной...маячит тень передо мной...
Всё нереально. Лишь прибойВсё нереально. Лишь прибой
твоё земное шепчет имя.твоё земное шепчет имя.

Умру, но с ним не распрощусь.Умру, но с ним не распрощусь.
Там в звездопасы попрошусь.Там в звездопасы попрошусь.
Господь поймёт желанье это.Господь поймёт желанье это.

Ты выйдешь вечером гулять –Ты выйдешь вечером гулять –
и звёзды твой окликнут взгляди звёзды твой окликнут взгляд
по имени мерцаньем света.по имени мерцаньем света.

3.3.

Да, в тебя я влюблён неизбывно, Да, в тебя я влюблён неизбывно, 
тревожно.тревожно.

Принимаю удел – Принимаю удел – 
безответно любить.безответно любить.

Но я знаю: в пустыне Но я знаю: в пустыне 
хоть изредка долженхоть изредка должен

прикасаться губами к воде, прикасаться губами к воде, 
чтобы жить.чтобы жить.

И гурманка-душа И гурманка-душа 
не мечтает о яствах,не мечтает о яствах,

что дарили пиры что дарили пиры 
моих сладких побед.моих сладких побед.

Мне лишь изредка нужно Мне лишь изредка нужно 
сказать тебе: «Здравствуй!» –сказать тебе: «Здравствуй!» –

и потом проводить и потом проводить 
взглядом твой силуэт.взглядом твой силуэт.

Я уже не пытаюсь Я уже не пытаюсь 
твой образ отринуть.твой образ отринуть.

Никуда не сбежать от любви Никуда не сбежать от любви 
этой прочь.этой прочь.

Даже полдни мои Даже полдни мои 
затмевает отнынезатмевает отныне

глаз бесстрастных твоих глаз бесстрастных твоих 
азиатская ночь!азиатская ночь!

4. 4. 

Ты рядышком – но как ты далека!Ты рядышком – но как ты далека!
На берег твой не существует На берег твой не существует 

брода.брода.
Пусть ты меня моложе Пусть ты меня моложе 

лишь на годы –лишь на годы –
я оказался старше на века.я оказался старше на века.
Сквозь беспощадность Сквозь беспощадность 

времени никаквремени никак
моё тепло к тебе не доберётся.моё тепло к тебе не доберётся.
Играешь  роль. Играешь  роль. 

Но вижу: остаётсяНо вижу: остаётся
в твоих зрачках холодный, в твоих зрачках холодный, 

зимний мрак.зимний мрак.
И я играл не то, да и не так.И я играл не то, да и не так.
Но это уже роли не играет.Но это уже роли не играет.
Мне душу рвёт, Мне душу рвёт, 

но всё ж не разрываетно всё ж не разрывает

под солнечным сплетеньем под солнечным сплетеньем 
пустота.пустота.

И давит, ноет, мучит маета.И давит, ноет, мучит маета.
Лишь впереди, Лишь впереди, 

за жизненной чертою,за жизненной чертою,
мы – искренние, любящие –двое...мы – искренние, любящие –двое...

Хотя и это – только лишь мечта, Хотя и это – только лишь мечта, 
спасающая.спасающая.

5.5.
Ушла любимая – Ушла любимая – 

больней не ведал бед.больней не ведал бед.
Поплачем, скрипка, вместе. Поплачем, скрипка, вместе. 

Погорюем.Погорюем.
Согласен, да, – затасканный Согласен, да, – затасканный 

сюжет,сюжет,
но жить с такой печалью но жить с такой печалью 

не могу я.не могу я.
Скрипачка милая, Скрипачка милая, 

сегодня плохо мне:сегодня плохо мне:
впервые песня жизни не со мною.впервые песня жизни не со мною.
Не оставляй меня наединеНе оставляй меня наедине
с такой безбрежно страшной с такой безбрежно страшной 

тишиною!тишиною!
Как оркестранты на похоронахКак оркестранты на похоронах
из нас по нотам выжимают из нас по нотам выжимают 

слёзы,слёзы,
пусть изольёт бездушная струнапусть изольёт бездушная струна
своей тоски врачующую дозу.своей тоски врачующую дозу.
И пусть подхватит душу И пусть подхватит душу 

звуков смерч,звуков смерч,
как тонущего шлюпка в океане.как тонущего шлюпка в океане.
Потом споёшь про счастье, Потом споёшь про счастье, 

а теперь а теперь 
спаси от боли спаси от боли 

музыкой страданий.музыкой страданий.

6. 6. 
Я подарю Вам те стихи,Я подарю Вам те стихи,
что диктовались мукой, болью,что диктовались мукой, болью,
той безответною любовью,той безответною любовью,
к которой были Вы глухи.к которой были Вы глухи.
В них женский образ – божество.В них женский образ – божество.
В них гимн восторга и молитва,В них гимн восторга и молитва,
страданий стоны и палитрастраданий стоны и палитра
страстей любви, их торжество.страстей любви, их торжество.
И Вы прочтёте те стихи.И Вы прочтёте те стихи.
Вы, незнакомая с любовью,Вы, незнакомая с любовью,
презрительно взмахнёте бровьюпрезрительно взмахнёте бровью
над текстом скучной чепухи.над текстом скучной чепухи.

Больней Больней 
не ведал бед...не ведал бед...

Валерий КУЛЕШОВ, Валерий КУЛЕШОВ, 
г. Владивостокг. Владивосток
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МаневрыМаневры
Подступают дожди косые,Подступают дожди косые,
Ливни хлынули из ведра.Ливни хлынули из ведра.
Подмораживает Россию,Подмораживает Россию,
Ледяные поют ветра.Ледяные поют ветра.

Содрогается поднебесье,Содрогается поднебесье,
Жестяные оркестры крыш,Жестяные оркестры крыш,
В эти милые сердцу песниВ эти милые сердцу песни
Добавляя: «Шумел камыш...»Добавляя: «Шумел камыш...»

Напрягая стальные нервы,Напрягая стальные нервы,
Напевая один мотив,Напевая один мотив,
Всем, участвующим в маневрах,Всем, участвующим в маневрах,
Прегрешения отпустив.Прегрешения отпустив.

* * * * * * 
Как ни внезапно приходит строка,Как ни внезапно приходит строка,
Мысль, изначально, моя глубока.Мысль, изначально, моя глубока.

Хоть и печальна, но не легковеснаХоть и печальна, но не легковесна
Нищей России унылая песня.Нищей России унылая песня.

Скрип тормозов Скрип тормозов 
на сибирской железке,на сибирской железке,

Свист пароходов Свист пароходов 
стал менее резким.стал менее резким.

Кажется, бранное слово ценнейКажется, бранное слово ценней
Бывших в забвении рабских цепей.Бывших в забвении рабских цепей.

Тише задорная песня щегла,Тише задорная песня щегла,
В суетной руце кривая игла.В суетной руце кривая игла.

Что ни сошьёт, Что ни сошьёт, 
всё навыворот, криво,всё навыворот, криво,

Сорной травой приукрашены нивы,Сорной травой приукрашены нивы,

А от торжественно бодрых речей –А от торжественно бодрых речей –
Много простуженных стало печей.Много простуженных стало печей.

Скорбный итог Скорбный итог 
дорогих пятилеток –дорогих пятилеток –

Меньше в деревне Меньше в деревне 
рождается деток,рождается деток,

Чаще пустые встречаются Чаще пустые встречаются 
дровни,дровни,

Знать, на погосте устроилась Знать, на погосте устроилась 
ровня.ровня.

Не называяНе называя
Не называя дат, вождей имён,Не называя дат, вождей имён,
Течёт река прочитанных времён,Течёт река прочитанных времён,

Племён, родов, Племён, родов, 
сообществ и наречий,сообществ и наречий,

Отнявших у людей свободных Вече.Отнявших у людей свободных Вече.

Чтоб колокола вольную длину,Чтоб колокола вольную длину,
Укоротив, отдать веретену –Укоротив, отдать веретену –

Сучить иных времён златую нитьСучить иных времён златую нить
И никогда о прошлом не звонить.И никогда о прошлом не звонить.

Странник-двойникСтранник-двойник
Идёт ли дождь, метёт позёмка –Идёт ли дождь, метёт позёмка –
Надёжен лёгкий посошок,Надёжен лёгкий посошок,
Легка дорожная котомка,Легка дорожная котомка,
Не страшен солнечный ожог.Не страшен солнечный ожог.

Когда в котомке есть лепёшка –Когда в котомке есть лепёшка –
Не страшен на дороге снег,Не страшен на дороге снег,
Приветить может и копёшка,Приветить может и копёшка,
Дать свой спасительный ночлег.Дать свой спасительный ночлег.

А утром юркая синица,А утром юркая синица,
Непотревоженный родникНепотревоженный родник
Подскажут, что пора напиться,Подскажут, что пора напиться,
И тихо подмигнёт двойник.И тихо подмигнёт двойник.

Високосный 2008 годВисокосный 2008 год
Год високосный, он спущен для нас:Год високосный, он спущен для нас:
Снова грядёт подорожание хлеба, Снова грядёт подорожание хлеба, 

колбас,колбас,
Удорожание газа, Удорожание газа, 

тарифов и пошлин –тарифов и пошлин –
Всё оттого, что не слышим мы Всё оттого, что не слышим мы 

Господа глас,Господа глас,
Рубль деревянный изрядно Рубль деревянный изрядно 

опошлен.опошлен.

В городе нашем вальяжном В городе нашем вальяжном 
полно закоулков,полно закоулков,

Скоро утонет он в хламе Скоро утонет он в хламе 
и в грязных окурках,и в грязных окурках,

Сильно похож на казарму ли, Сильно похож на казарму ли, 
сточный сосуд,сточный сосуд,

Ну а затеи все наши – Ну а затеи все наши – 
на праздничный зуд.на праздничный зуд.

Мелко законники пашут, Мелко законники пашут, 
заоблачно рея,заоблачно рея,

Вот оттого-то и люд лихоимный, Вот оттого-то и люд лихоимный, 
зверея,зверея,

Носит хоругви, Носит хоругви, 
безумные сея законы, –безумные сея законы, –

Всходят на поле по-прежнему Всходят на поле по-прежнему 
зубы дракона.зубы дракона.

СердцеСердце
Деревни русские, Деревни русские, 

вокруг вас столько лжи!вокруг вас столько лжи!
Какие к вам ни применялись Какие к вам ни применялись 

средства!средства!
Простой хулы цветные этажи,Простой хулы цветные этажи,
Такие, что заклинивает сердце.Такие, что заклинивает сердце.

На части рвётся, На части рвётся, 
по ночам томит,по ночам томит,

В неровном ритме, разгоняясь, В неровном ритме, разгоняясь, 
бьётся.бьётся.

Я, ощущая правды динамит,Я, ощущая правды динамит,
Живу с опаской, Живу с опаской, 

что вот-вот взорвётся.что вот-вот взорвётся.

Шепчу ему: вези душевный воз,Шепчу ему: вези душевный воз,
Одолевая по ночам скрипучесть,Одолевая по ночам скрипучесть,
Работай, сердце, Работай, сердце, 

с правдой на износ,с правдой на износ,
С деревней вместе С деревней вместе 

разделяя участь,разделяя участь,

Веди меня по весям и скитам,Веди меня по весям и скитам,
По нищим, полувыморочным По нищим, полувыморочным 

долам,долам,
Кондовым праотеческим местамКондовым праотеческим местам
По праву чести, памяти и долга.По праву чести, памяти и долга.

* * * * * * 
Удивлены внезапным фартом,Удивлены внезапным фартом,
Тогда чего мы в доме ждём?Тогда чего мы в доме ждём?
Сегодня снег пропитан мартом,Сегодня снег пропитан мартом,
Почти сиреневым дождём.Почти сиреневым дождём.

И первородным вешним ситцем,И первородным вешним ситцем,
Грачиным граем в небесах,Грачиным граем в небесах,
Полупрозрачной тонкой спицей,Полупрозрачной тонкой спицей,
Застрявшей в солнечных часах.Застрявшей в солнечных часах.

Идёт ли дождь...Идёт ли дождь... Александр ЕГОРОВ,Александр ЕГОРОВ,
г. Владивостокг. Владивосток
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Поэзия

* * * * * * 
Прозрачен этот взгляд, Прозрачен этот взгляд, 

спокоен и безгневен.спокоен и безгневен.
По улице Москвы один идёт пастух.По улице Москвы один идёт пастух.
Он замедляет шаг, ступает еле-еле.Он замедляет шаг, ступает еле-еле.
Он весь оборотился в слух.Он весь оборотился в слух.

Поток метро  Поток метро  
бурлит под площадью, домами,бурлит под площадью, домами,

Как Терек или Днепр, Как Терек или Днепр, 
закованный скалой,закованный скалой,

Мерцает стадион – Мерцает стадион – 
горит огнём «Динамо».горит огнём «Динамо».

Реклама – ледяной иглой.Реклама – ледяной иглой.

И словно тишина И словно тишина 
плотнее покрывала –плотнее покрывала –

Кирпичная стена, молчание ворот.Кирпичная стена, молчание ворот.
И с клёна лист скользнул – И с клёна лист скользнул – 

и в черноте провалаи в черноте провала
Мелькнул – ушёл в водоворот.Мелькнул – ушёл в водоворот.

Скрипит небесная повозка Скрипит небесная повозка 
осью старой.осью старой.

Деревья – мёртвые солдаты Деревья – мёртвые солдаты 
на посту.на посту.

Ну что же ты, пастух, Ну что же ты, пастух, 
не устерёг отару?не устерёг отару?

И где твой бич, пастух?И где твой бич, пастух?

* * * * * * 
Ну мало ли. Тоже мне, дети.Ну мало ли. Тоже мне, дети.

 Детишки под тридцать. Детишки под тридцать.
Рассыпались бусы, Рассыпались бусы, 

я их собирала из пуговиц.я их собирала из пуговиц.
Низала одну за другой...Низала одну за другой...
 Надо остепениться. Надо остепениться.
Рассыпались – ну их. Рассыпались – ну их. 
 Вот так же  Вот так же 

рассыплется рукопись.рассыплется рукопись.

Готовятся забронзоветь. Готовятся забронзоветь. 
Примеряются к нишам.Примеряются к нишам.

Когда-то нас всё волновало, Когда-то нас всё волновало, 
смешило и трогало.смешило и трогало.

Девчонки в юбчонках,Девчонки в юбчонках,
 мальчишки  мальчишки 

в коротких штанишках.в коротких штанишках.
А нам, между прочим, А нам, между прочим, 

под тридцать –под тридцать –
под тридцать и около.под тридцать и около.

Свихнулся оркестр, Свихнулся оркестр, 
но в победные медные трубыно в победные медные трубы

Дудит и скрипит от звонка Дудит и скрипит от звонка 
до звонка, как по графику.до звонка, как по графику.

Сидит, как орех в шоколаде,Сидит, как орех в шоколаде,
 скульптурная группа скульптурная группа
Во мгле выцветающейВо мгле выцветающей

нецифровой фотографии.нецифровой фотографии.

* * * * * * 
Клубится небо, набухает снегом.Клубится небо, набухает снегом.
Едва-едва. Вот-вот. Сейчас-сейчас.Едва-едва. Вот-вот. Сейчас-сейчас.
Прорвётся и пойдёт Прорвётся и пойдёт 

зелёным снегом,зелёным снегом,
Отрывистым, пунктирным, Отрывистым, пунктирным, 

тусклым снегом –тусклым снегом –
Сминая нас, переполняя нас.Сминая нас, переполняя нас.

Сухим, как ветки хруст, Сухим, как ветки хруст, 
беззвучным громом –беззвучным громом –

Какие синие твои глаза –Какие синие твои глаза –
Так разразится Так разразится 

над покрытым гробомнад покрытым гробом
Земли, придавленной плитой Земли, придавленной плитой 

сугроба,сугроба,
Что не поверишь: зимняя – гроза.Что не поверишь: зимняя – гроза.

* * * * * * 
Синим отсветом огниСиним отсветом огни
На дороге мокрой.На дороге мокрой.
Листвяной покров изгнилЛиствяной покров изгнил
В камедь, медь и охру.В камедь, медь и охру.

Пасмурно, ворон возня,Пасмурно, ворон возня,
Сор дрейфует в луже.Сор дрейфует в луже.
Если нужно объяснять –Если нужно объяснять –
Объяснять не нужно.Объяснять не нужно.

Вдоль дороги фонари,Вдоль дороги фонари,
А в конце... Пустое,А в конце... Пустое,
Если нужно говорить –Если нужно говорить –
То не стоит.То не стоит.

* * * * * * 
Выгорела трава – Выгорела трава – 

на склоне дня и холма.на склоне дня и холма.
Выгорела, как волосы земли, Выгорела, как волосы земли, 

как трава.как трава.
Вычерчены на акварели неба Вычерчены на акварели неба 

тушью дома.тушью дома.
Воды текут в траве, Воды текут в траве, 

как в толпе молва.как в толпе молва.
Выцвели кроны. Выцвели кроны. 

Отблеск и плеск весла.Отблеск и плеск весла.

Вымыло корни у берега, где песок.Вымыло корни у берега, где песок.
Речка, теки, как течёшь – Речка, теки, как течёшь – 

так, как ты текла.так, как ты текла.
Ветер и влага. Как поцелуй в висок.Ветер и влага. Как поцелуй в висок.

Высеребрило дорогу Высеребрило дорогу 
цветной тесьмой.цветной тесьмой.

Перистые небеса в облаках – слоях...Перистые небеса в облаках – слоях...
Старый мой мир, ты весь мой,Старый мой мир, ты весь мой,

 милый мой – весь мой. милый мой – весь мой.
Так и я тебе, мир, так и я тебе, Так и я тебе, мир, так и я тебе, 

мир, – своя.мир, – своя.

* * * * * * 
Гильотинный лязг – Гильотинный лязг – 

закрываются двери.закрываются двери.
Осторожно, граждане, Осторожно, граждане, 

следующая станция –следующая станция –
Та, где ещё вы не были, Та, где ещё вы не были, 

ведьмы и изуверы.ведьмы и изуверы.
Поезд больше не останавливается.Поезд больше не останавливается.

Скрип сустава состава Скрип сустава состава 
и опыт сдвига –и опыт сдвига –

Лампы дневного светика Лампы дневного светика 
полусумеречного.полусумеречного.

Диктофон, телефон и книга –Диктофон, телефон и книга –
Пыточный реквизит Пыточный реквизит 

в дамской сумочке.в дамской сумочке.

ПОСВЯЩЕНИЕПОСВЯЩЕНИЕ
А он был умён, А он был умён, 

всё воспринял всерьёз –всё воспринял всерьёз –
В нём каждая внятна черта –В нём каждая внятна черта –
Он понял, что в жизни жизнью Он понял, что в жизни жизнью 

звалось,звалось,
Запомнил глаза, водоросли волосЗапомнил глаза, водоросли волос
И не понял, вот чёрт, ни черта.И не понял, вот чёрт, ни черта.

Он знает, за что стоит Он знает, за что стоит 
много платить.много платить.

И кто бы его упрекнулИ кто бы его упрекнул
За то, что бесплодные мысли За то, что бесплодные мысли 

плодил,плодил,
За то, что бесцельно За то, что бесцельно 

подолгу бродил,подолгу бродил,
И бокра не бокланул.И бокра не бокланул.

Без солнцезащитных очков не гляделБез солнцезащитных очков не глядел
В голубизну небес,В голубизну небес,
Завёл сорок тысяч нужнейших дел,Завёл сорок тысяч нужнейших дел,
И деньги делал, и суши ел...И деньги делал, и суши ел...
Ни бельмеса не понял, балбес.Ни бельмеса не понял, балбес.

Клубится небоКлубится небо Василина Василина ОРЛОВАОРЛОВА,
г. Москваг. Москва
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Конкурс «Шумит волна, звенит струна»

Август 1956 года, 
раннее, слегка ту-
манное утро, и, 
чтобы не опоздать 
к 8.00 на свою пер-
вую в жизни вах-
ту, я – выпускник 
Владивос токской 
мореходной шко-
лы, иду пешком 
от остановки Гай-
дамак на «О» при-
чал, где находится 
«на перестое» мой 
первый пароход 
«Миклухо-Маклай». 

Мне 18 лет, вокруг всё прекрасно, душа поёт и 38-
сантиметровые «клёши» курсантской формы метут 
улицу Ленинскую. В районе кинотеатра «Комсомо-
лец» встречаю конкурента, который тоже очищает 
улицу, но по-настоящему – это дворник, моющий из 
шланга тротуар. Меня обгоняет, весь в каплях росы, 
первый трамвай, но мне он не нужен – я любуюсь 
на ходу своим городом! Очень редкие автомобили 
трясутся по булыжной мостовой. Позади год нелёг-
кой учёбы в «мореходке».

Раньше мы жили на бывшей станции Лянчихе 
(26-й км), от которой остался сейчас лишь двухэтаж-
ный во кзальный домик, находящийся между оста-
новками «Спутник» и «Садгород», поэтому каждый 
день приходилось ездить на учёбу в город, ведь 
общежитие местным не предоставлялось. Устав за 
день, я любил поспать и на звонок будильника ре-
агировал пло хо, но, когда слышал гудок паровоза, 
отходящего со станции «28-й км» (сейчас – «Весен-
няя»), быстро умывался и «галопом» мчался на пер-
рон, чтобы сесть на уже отходящий поезд, успевая 
досмотреть последний сон в дымном вагоне, и не 
опоздать как раз к завтраку в Мореходной школе. 
Она располагалась в трёхэтажном здании бывшей 
пуго вичной фабрики на Первой Речке. В настоящее 
время там находится городская детская больница. 
При очистке подвалов нам приходилось выносить 
тысячи пуговичных заготовок, сделанных из перла-
мутровых раковин, но ещё без дырочек.

Учиться было очень интерес но, потому что нам 
преподавали влюбленные в свою профессию мо-

ряки, такие, 
как Влади-
мир Алек-
с а н д р о в и ч 
Л а з а р е н к о . 
Под его ру-
ководс твом 
мы, будущие 
м а т р о с ы , 
п о с т р о и л и 
на верх нем 
этаже, под 
самой кры-
шей, подо-
бие ходово-
го мостика с 
п р и б о р а м и 
управления 
и мач той. 
Сигнальные 
огни на ней 
мы смастери-
ли из меди-
цинских стеклянных «банок», и получи лось очень 
здорово. Вспоминается мне и полноводная река 
Лянчихе, в которую далеко вверх заходила разная 
рыба и где водились крупные раки. Их мы с удо-
вольствием лови ли, а приличная глубина реки поз-
воляла взрослым мужчинам погружаться в воду «с 
ручками», и мест для купания было предостаточно. 
Сейчас, к сожалению, от Лянчихе остался жалкий ру-
чей, зато она теперь называется речкой «Богатой».

 Поезда в то время ходили медленно, иногда без 
объявления причин останавливались где угодно. 
Нам, еще мальчишкам, учащимся в школе №3 на 
станции Лянчихе, очень нравилось ездить в багаж-
ном вагоне (был такой переоборудованный из то-
варного вагона в каждом составе), сидя на полу и 
свесив ноги «на улицу». Такие остановки нам были 
«по душе», особенно если они приходились на район 
огромного капустного поля (сегодня – Моргородок). 
Тогда мы проделывали дальнейший путь, объедаясь 
сладкой капустой, «реквизированной» нами тут же. 
В городе помимо кинотеатров «Родина», «Комсомо-
лец», «Уссури» и «Хроника», в котором показыва-
ли документальные фильмы (р-н Набережной), мы 
часто посещали Военно-морской музей, который 

Геннадий ВОРОНИН,Геннадий ВОРОНИН,
начальник Центра патриотического начальник Центра патриотического 

воспитания МГУ им. адм. Г.И. Невельскоговоспивоспи
МОЙ ГОРОД МОЙ ГОРОД 
У МОРЯУ МОРЯ
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Конкурс «Шумит волна, звенит струна»

располагался в бывшей лютеранской кирхе и где у 
входа стояли два гигантских артиллерийских снаря-
да, в человеческий рост. Обязательным было посе-
щение музея им. В.К. Арсеньева и музея ТИНРО, в 
здании которого в настоящее время расположены 
основные помещения музея Арсеньева. 

С тех пор прошли многие десятилетия. Я, окончив 
ещё и мореходное училище, навсе гда связал свою 
жизнь с морем. Обойдя практически весь мир, я 
всегда сравнивал родной Владивосток с другими 
городами, и, несмотря на его скрытые и даже яв-
ные недостатки, он остаётся для меня самым доро-
гим и любимым городом, особенно сейчас, когда, в 
преддве рии саммита АТЭС 2012 года, он пережи-
вает строительный «бум» и преображается на гла-
зах. А в тот день, когда я шёл через весь город на 
свою первую вахту, у меня в душе бук вально что-то 
перевернулось, и родилось стихотворение «Влади-
востокский рассвет». Пусть строчки несколько на-
ивны, но идут они прямо от сердца:

Когда рассвета луч забрезжит, 
Природа ещё сладко спит, 
Вокруг всё сон глубокий нежит 
И город утренний молчит.

Туман всё покрывалом нежным 
Укрыл заботливой рукой, 
И бриз морской дыханьем свежим 
Листву колышет за собой.

Деревьев стройные громады 
Стоят средь стриженых кустов, 
И капли утренней прохлады 
Роняют с трепетных листов.

Залив Амурский тихо дремлет, 
Застыли кучкой корабли,
 И Рог Златой рассвету внемлет 
У берегов родной земли.

Вдали я буду от России, 
Но часто в мысли мне придёт 
«Гнездо орлиное», и синий 
Рассвет над городом встаёт.

Владивосток, любимый город, 
Тебя красивей в мире нет,
 Я здесь родился, и мне дорог 
Твоих рассветов ясный свет!

На снимках: На снимках: 
Курсант Геннадий Воронин.Курсант Геннадий Воронин.

Геннадий Антонович Воронин, начальник Центра патриоти-Геннадий Антонович Воронин, начальник Центра патриоти-
ческого воспитания МГУ имени Г.И. Невельского. ческого воспитания МГУ имени Г.И. Невельского. 

Рисунок Геннадия БОГДАНОВА, г. Хабаровск
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Поэзия

* * * * * * 
Улыбнись мне утром ранним,Улыбнись мне утром ранним,
Покажи, как хорошиПокажи, как хороши
Струны, стороны и граниСтруны, стороны и грани
Пробудившейся души.Пробудившейся души.

Улыбнись мне в ясный полдень,Улыбнись мне в ясный полдень,
Чтобы, в сердце свет храня,Чтобы, в сердце свет храня,
Я в одно мгновенье вспомнилЯ в одно мгновенье вспомнил
Обо всех счастливых днях.Обо всех счастливых днях.

Улыбнись мне в час вечерний,Улыбнись мне в час вечерний,
Чтоб в темнеющем окнеЧтоб в темнеющем окне
Самых первых звёзд свеченьеСамых первых звёзд свеченье
Разглядел я в вышине.Разглядел я в вышине.

А подступит ночь украдкойА подступит ночь украдкой
И возьмёт тебя в полон,И возьмёт тебя в полон,
Я увижу сам, как сладкоЯ увижу сам, как сладко
Улыбнёшься ты сквозь сон!Улыбнёшься ты сквозь сон!

* * * * * * 
В душе не растратился пыл –В душе не растратился пыл –
Вся жизнь начиналась сначала,Вся жизнь начиналась сначала,
...Ты помнишь? Я тоже забыл......Ты помнишь? Я тоже забыл...
Чего нам тогда не хватало?Чего нам тогда не хватало?

Последних сугробов зимы?Последних сугробов зимы?
Свершения первой надежды?Свершения первой надежды?
Рассветов, встававших из тьмы,Рассветов, встававших из тьмы,
Мелодий, не слышанных прежде?..Мелодий, не слышанных прежде?..

Истаял согревшийся снег.Истаял согревшийся снег.
Дожди натянули поводья.Дожди натянули поводья.
Земля, словно Ноев ковчег,Земля, словно Ноев ковчег,
Неслась на волне половодья.Неслась на волне половодья.

И было судьбе по путиИ было судьбе по пути
С волною, весною, землёю,С волною, весною, землёю,
Но не о ком было груститьНо не о ком было грустить
И некого звать за собою.И некого звать за собою.

Любила... Я тоже любил.Любила... Я тоже любил.
Забыла? Я тоже не вспомню...Забыла? Я тоже не вспомню...
Мой ветер тебя окрылил,Мой ветер тебя окрылил,
Твой ветер мой парус наполнил!Твой ветер мой парус наполнил!

И ждать больше не было сил:И ждать больше не было сил:
Летела ли белая вьюга,Летела ли белая вьюга,
Зелёный ли дождь моросил,Зелёный ли дождь моросил,
Ну как мы могли друг без друга!Ну как мы могли друг без друга!

* * * * * * 
Экспресс «Владивосток-Хабаровск»,Экспресс «Владивосток-Хабаровск»,
сказать по правде, не экспресс,сказать по правде, не экспресс,
а скорый поезд (я врубаюсьа скорый поезд (я врубаюсь
уже в технический прогресс!).уже в технический прогресс!).

Но скорый тоже не телега –Но скорый тоже не телега –
в ночь до Хабаровска домчит...в ночь до Хабаровска домчит...
Я снова от тебя уехал,Я снова от тебя уехал,
тоска такая, хоть кричи!тоска такая, хоть кричи!

Признаться будет мне неловкоПризнаться будет мне неловко
среди хабаровских друзей,среди хабаровских друзей,
как жду конца командировки,как жду конца командировки,
как мучит бесконечность дней.как мучит бесконечность дней.

Течёт Амур – не то, что Волга –Течёт Амур – не то, что Волга –
вон, за окном его вода!вон, за окном его вода!
Но как же медленно и долгоНо как же медленно и долго
в Хабаровск ходят поезда...в Хабаровск ходят поезда...

Баба ШураБаба Шура
Яблоня серёжкою на веткуЯблоня серёжкою на ветку
Прицепила первую звезду.Прицепила первую звезду.
Мышь шуршит, и падают ранеткиМышь шуршит, и падают ранетки
В добром бабы Шурином саду.В добром бабы Шурином саду.

Вновь за бабы Шуриной оградойВновь за бабы Шуриной оградой
Смешивает август не спешаСмешивает август не спеша
С тёплым духом яблочного садаС тёплым духом яблочного сада
Нежную прохладу Иртыша.Нежную прохладу Иртыша.

И опять не спится бабе Шуре,И опять не спится бабе Шуре,
Хоть вставать ни свет и ни заря.Хоть вставать ни свет и ни заря.
Погасила лампу в абажуре –Погасила лампу в абажуре –
Правда, ну чего гореть-то зря?Правда, ну чего гореть-то зря?

В горнице, большой, В горнице, большой, 
пустой и тёмной,пустой и тёмной,

Баба Шура никого не ждёт –Баба Шура никого не ждёт –
Так живёт одна, живёт и помнитТак живёт одна, живёт и помнит
Месяц август, сорок третий год.Месяц август, сорок третий год.

Мышь шуршала, падали ранетки,Мышь шуршала, падали ранетки,
От реки тянуло сквозняком.От реки тянуло сквозняком.
Было тихо-тихо у беседки,Было тихо-тихо у беседки,
Только шёпот слышен далеко.Только шёпот слышен далеко.

Голосом пригож и ликом светелГолосом пригож и ликом светел
Был хороший парень с Иртыша,Был хороший парень с Иртыша,
И была в военном сорок третьемИ была в военном сорок третьем
Баба Шура очень хороша...Баба Шура очень хороша...

Причёт старого дома,Причёт старого дома,
из которого кто-то уехализ которого кто-то уехал
За разлуку и я постарелЗа разлуку и я постарел
И порою бываю угрюмым,И порою бываю угрюмым,
Но соседей, уставших от дел,Но соседей, уставших от дел,
Не тревожу нечаянным шумом.Не тревожу нечаянным шумом.

Поднимись по ступенькам моим –Поднимись по ступенькам моим –
Я походку родную узнаю!Я походку родную узнаю!
Мы о многом с тобой помолчим,Мы о многом с тобой помолчим,
Мой давнишний жилец, мой хозяин.Мой давнишний жилец, мой хозяин.

Затаив неизбежность потерь,Затаив неизбежность потерь,
Обретеньями манит дорога...Обретеньями манит дорога...
Всё мне кажется: скрипнула дверьВсё мне кажется: скрипнула дверь
И морозцем пахнуло с порога.И морозцем пахнуло с порога.

Слышу шаг твой Слышу шаг твой 
  по горенке в такт  по горенке в такт
Твоему, ещё детскому, смехуТвоему, ещё детскому, смеху
Так подробно, отчётливо так,Так подробно, отчётливо так,
Словно ты никуда не уехал.Словно ты никуда не уехал.

Ничего в этом мире большомНичего в этом мире большом
Для тебя не придумано ближе –Для тебя не придумано ближе –
Я твой дом, человек, я твой дом,Я твой дом, человек, я твой дом,
Я тебя ни за что не обижу.Я тебя ни за что не обижу.

И, когда во дворцах дорогихИ, когда во дворцах дорогих
Ты, меня позабыв, приживёшься,Ты, меня позабыв, приживёшься,
Не пройди мимо окон моих,Не пройди мимо окон моих,
Если вдруг ненароком вернёшься.Если вдруг ненароком вернёшься.

Случай выпадет лютой зимой –Случай выпадет лютой зимой –
К тёплой печке К тёплой печке 
 не грех прислониться; не грех прислониться;
Выйдет летом – Выйдет летом – 
  в полуденный зной  в полуденный зной
Заходи хоть водицы напиться.Заходи хоть водицы напиться.

И примолкнут за южной стеной,И примолкнут за южной стеной,
В окна сникшими ветками глядя,В окна сникшими ветками глядя,
Подраставшие вместе с тобойПодраставшие вместе с тобой
Тополя, что скрипят в палисаде.Тополя, что скрипят в палисаде.

Станет тихо в весёлом селе,Станет тихо в весёлом селе,
Станет тихо Станет тихо 
 на всём белом свете; на всём белом свете;
И зачем я стою на земле –И зачем я стою на земле –
Ты один мне сумеешь ответить!..Ты один мне сумеешь ответить!..

Станет тихо...Станет тихо... Владимир ТЫЦКИХ,Владимир ТЫЦКИХ,
г. Владивостокг. Владивосток
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Поэзия

ГлинаГлина
Диковатый привой.Диковатый привой.
Голубая равнина.Голубая равнина.
Есть небесная глина Есть небесная глина 
над моей головой. над моей головой. 

Там растёт синева Там растёт синева 
из гончарного круга. из гончарного круга. 
В снежном вихре испуга – В снежном вихре испуга – 
белый иней, трава. белый иней, трава. 

Так же пальцы снуют Так же пальцы снуют 
над ребром человечьим. над ребром человечьим. 
Загорелые плечи. Загорелые плечи. 
Потемневший сосуд. Потемневший сосуд. 

Тот же самый гончар Тот же самый гончар 
обжигает и дует. обжигает и дует. 
Сонный ветер целует Сонный ветер целует 
новослепленный шар. новослепленный шар. 

Тот же самый божок Тот же самый божок 
покрывается лаком, покрывается лаком, 
и питается мраком и питается мраком 
золотой петушок. золотой петушок. 

Люди сходят в снега Люди сходят в снега 
по ступенькам с вершины. по ступенькам с вершины. 
Их из хлеба и глины Их из хлеба и глины 
сотворила рука. сотворила рука. 

И неведомо им, И неведомо им, 
что в пустоты их тела что в пустоты их тела 
то ли птичка влетела, то ли птичка влетела, 
то ли смерть, то ли дым.то ли смерть, то ли дым.

Хаос узнаванияХаос узнавания
1.1.
Нет, всё, что есть Нет, всё, что есть 

и что мне остаётся, –и что мне остаётся, –
лишь выглянуть лишь выглянуть 

из этой темноты из этой темноты 
туда, где днём сиреневое солнце туда, где днём сиреневое солнце 
едва-едва касается воды, едва-едва касается воды, 
и дым идёт от синего разреза и дым идёт от синего разреза 
в живой и мягкой ткани бытия, в живой и мягкой ткани бытия, 
и в нём стоит двойник, и в нём стоит двойник, 

лишённый веса, –лишённый веса, –
душа моя.душа моя.

2.2.
Душа моя, не выходи во двор, Душа моя, не выходи во двор, 
там ночь уже. там ночь уже. 

Не видно, кто нам пишет. Не видно, кто нам пишет. 
Лишь ветер ходит, мучаясь, Лишь ветер ходит, мучаясь, 

по крыше, по крыше, 
что нет звезды над домом что нет звезды над домом 

до сих пор. до сих пор. 
Так в августе и позднею зимой, Так в августе и позднею зимой, 
пока ещё меняются местами пока ещё меняются местами 
река и небо, и дрожит над намирека и небо, и дрожит над нами
привязанный к осинам плотомой.привязанный к осинам плотомой.
Но и тогда едва заметный светНо и тогда едва заметный свет
всё вызревает в темени всё вызревает в темени 

подводной,подводной,
как белый рис – прозрачный, как белый рис – прозрачный, 

круглый, плотный.круглый, плотный.
Сейчас же ничего такого нет.Сейчас же ничего такого нет.

Останься тут, Останься тут, 
примериваясь к звукам.примериваясь к звукам.

Биение звезды, небесный пульс –Биение звезды, небесный пульс –
по карте лет прокладывает курспо карте лет прокладывает курс
продрогший странник продрогший странник 

с серебристым лукомс серебристым луком
и певчей остывающей стрелой.и певчей остывающей стрелой.
И всё над нами – И всё над нами – 

мифа трактованье,мифа трактованье,
молчание и хаос узнаванья,молчание и хаос узнаванья,
ладья Харона с мглою и золой.ладья Харона с мглою и золой.
Элизиум, где бродят только тениЭлизиум, где бродят только тени
с холодными тюльпанами в рукахс холодными тюльпанами в руках
и путаются в мёртвых языках,и путаются в мёртвых языках,
как в стеблях как в стеблях 

удивительных растений.удивительных растений.

Но там темно. Ни родины, ни сна,Но там темно. Ни родины, ни сна,
ни ночника на столике в бумагах.ни ночника на столике в бумагах.
Там – всё на ощупь. Там – всё на ощупь. 

С каждым новым шагомС каждым новым шагом
в тебя врастает больно тишина.в тебя врастает больно тишина.
Не выходи во двор, не выходи,Не выходи во двор, не выходи,
оглядываясь на меня украдкойоглядываясь на меня украдкой
и вслушиваясь, как ударит краткои вслушиваясь, как ударит кратко
и сильно сердце белое в груди.и сильно сердце белое в груди.
Не оставляй меня Не оставляй меня 

в цветном бреду,в цветном бреду,
в своём аду совсем одну – не надо.в своём аду совсем одну – не надо.
Ты посиди со мной немного рядом,Ты посиди со мной немного рядом,
а я потом, потом – сама уйду. а я потом, потом – сама уйду. 

3.
Всё так знакомо, Всё так знакомо, 

что не хватит слёзчто не хватит слёз
его оплакать, медленно взрослея.его оплакать, медленно взрослея.
Ихор струится, в глине прижилосьИхор струится, в глине прижилось
твоё ребро. И тем оно белее,твоё ребро. И тем оно белее,
чем человечнее внутри менячем человечнее внутри меня
чужой язык, живая сердцевиначужой язык, живая сердцевина
слепого прометеева огня.слепого прометеева огня.

Строка же узнавания – невинна.Строка же узнавания – невинна.
Она растёт сквозь временной Она растёт сквозь временной 

разлом,разлом,
через пространство через пространство 

вымершего родавымершего рода
и тычется своим горячим лбоми тычется своим горячим лбом
в мою ладонь. Последняя свобода,в мою ладонь. Последняя свобода,
которой крылья некому связать, –которой крылья некому связать, –
сказать своё, слова не подбирая.сказать своё, слова не подбирая.

Мы подошли вплотную Мы подошли вплотную 
к двери рая.к двери рая.

Не плачь. Не плачь. 
Забудь. Забудь. 

Теперь – закрой глаза. Теперь – закрой глаза. 

* * * * * * 
Мне всё ещё лет девять Мне всё ещё лет девять 

без хвоста,без хвоста,
и жизнь прозрачна, медленна, и жизнь прозрачна, медленна, 

проста.проста.
Она, как стрекозиный Она, как стрекозиный 

круглый глаз,круглый глаз,
из тьмы и трав глядит, из тьмы и трав глядит, 

глядит на вас.глядит на вас.

И я лежу под небом с Астрид Л.,И я лежу под небом с Астрид Л.,
и языком катаю карамель.и языком катаю карамель.
Нет времени, нет смерти. Нет времени, нет смерти. 

Август – есть.Август – есть.
И этот жук. И облако. И лес.И этот жук. И облако. И лес.

Вплотную Вплотную 
к двери раяк двери рая

Мария МАРКОВА,Мария МАРКОВА,
г. Вологдаг. Вологда
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Поэзия

a r s  p o e t i c a   –    X X I  в е кa r s  p o e t i c a   –    X X I  в е к
разбуженные поэзиейразбуженные поэзией
поднимемся доподнимемся до
небывалых высотнебывалых высот
ассоциативногоассоциативного
мышлениямышления
перестанем транжиритьперестанем транжирить
бумагубумагу
на тиражирование поэмна тиражирование поэм
с бьющимся сердцемс бьющимся сердцем
понимающе завздыхаем понимающе завздыхаем 
просветлённо заплачемпросветлённо заплачем
над столбцами словнад столбцами слов
в орфографическомв орфографическом
словаресловаре

с а д о в н и к и с а д о в н и к и 
и   з е м л е к о п ыи   з е м л е к о п ы
кто же важнеекто же важнее
садовникисадовники
              или землекопы              или землекопы
зависит прежде всего отзависит прежде всего от
тоготого
постучит ли в городскиепостучит ли в городские
воротаворота
обитые тёмным железомобитые тёмным железом
чумачума
или яблоняили яблоня
стукнетстукнет
    тяжёлою веткой    тяжёлою веткой
солнцем согретымсолнцем согретым
                           спелым                           спелым
яблокомяблоком

д а л ь н я я   п е р с п е к т и в ад а л ь н я я   п е р с п е к т и в а
однаждыоднажды
когда всё настолькокогда всё настолько
переменитсяпеременится
что в кресло твоёчто в кресло твоё
сядет старушка всядет старушка в
смешных очкахсмешных очках
с тяжёлым вздохомс тяжёлым вздохом
и  вечным клубкоми  вечным клубком
запутавшихсязапутавшихся
воспоминаний  –воспоминаний  –
тогда я приду и скажу:тогда я приду и скажу:
          – а помнишь          – а помнишь
я  клялся  любить  тебя  вечно?..я  клялся  любить  тебя  вечно?..
          – и что же? –          – и что же? –
ты  спросишь  без  тени  улыбкиты  спросишь  без  тени  улыбки

п  р  о  з  р  е  н  и  еп  р  о  з  р  е  н  и  е
сквозь чсквозь чёрные повязкиёрные повязки
мы ясно виделимы ясно видели
всё то что прятали от насвсё то что прятали от нас
когда нам разрешиликогда нам разрешили
                            снять их                            снять их
и  широко  открыть глазаи  широко  открыть глаза
мы лишь зажмурились мы лишь зажмурились 
от светаот света
но не нашлино не нашли
                   ничего                   ничего
                               нового                               нового

как пишется как пишется 
стихотворениестихотворение
как пишетсякак пишется
стихотворение? –стихотворение? –

на поляну выходит оленьна поляну выходит олень
натягивается тетиванатягивается тетива
и стройная поющая стрелаи стройная поющая стрела
отпускается на волюотпускается на волю

летящая стрела –летящая стрела –
это и есть стихотворениеэто и есть стихотворение
которое уже некоторое уже не
принадлежитпринадлежит
ни луку ни тебени луку ни тебе

потом у ночного кострапотом у ночного костра
можно поболтатьможно поболтать
          про наконечники и оперенье          про наконечники и оперенье
послушать умное суждениепослушать умное суждение
                                          лесничего                                          лесничего
о поправках на скорость ветрао поправках на скорость ветра
                             и скорость оленя                             и скорость оленя
подбросить хворостподбросить хворост
                     в догорающий костёр                     в догорающий костёр

вот так и пишется вот так и пишется 
стихотворение…стихотворение…

а целиться совсем необязательноа целиться совсем необязательно

м а л е н ь к а я м а л е н ь к а я 
н е о к о н ч е н н а я   п о э м ан е о к о н ч е н н а я   п о э м а

заночуемзаночуем
              в Ноевом              в Ноевом
                           ковчеге…                           ковчеге…

д р у гд р у г

в дружбе клянётсяв дружбе клянётся
и глаза хорошие ясныеи глаза хорошие ясные
и лицо открытоеи лицо открытое
вот только всегда молчаливвот только всегда молчалив

саблю точу и слышусаблю точу и слышу
седлаю коня и слышуседлаю коня и слышу
даже даже 
    сквозь оглушительный    сквозь оглушительный
                             рёв трубы                             рёв трубы
слышуслышу
как в мешки как в мешки 
         заклятых врагов моих         заклятых врагов моих
перетекает золото перетекает золото 
                       его молчания                       его молчания

з а к о нз а к о н
д л я  п о д р а с т а ю щ е г од л я  п о д р а с т а ю щ е г о
п о к о л е н и яп о к о л е н и я

с каждым днёмс каждым днём
тень от тебятень от тебя
становится чуть длиннеестановится чуть длиннее
не спешине спеши
не так быстроне так быстро
помнипомни
что тень человекачто тень человека
не должна быть большене должна быть больше
самого человекасамого человека

п  р  а  в  и  л  оп  р  а  в  и  л  о
с  л  о  ж  е  н  и  яс  л  о  ж  е  н  и  я
      
      – полцарства за коня! –      – полцарства за коня! –
кричит он удирая с поля боякричит он удирая с поля боя
          – полцарства за коня! –          – полцарства за коня! –
хрипит разбитый самодержецхрипит разбитый самодержец

величество вашевеличество ваше
взгляните на двух красавцеввзгляните на двух красавцев
яростно грызущих удила:яростно грызущих удила:
чудо ведь как хорошичудо ведь как хороши
и без сомнения и без сомнения 
оба теперь – ваши!оба теперь – ваши!

Правило сложенияПравило сложения Вячеслав ПРОТАСОВ,Вячеслав ПРОТАСОВ,
г. Владивостокг. Владивосток
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Белый вальсБелый вальс

В мире музыки и грацийВ мире музыки и граций
Вальс – король, бесспорно, танцев,Вальс – король, бесспорно, танцев,
Душ и судеб повелитель –Душ и судеб повелитель –
Белый танец объявите!Белый танец объявите!

Белый танец, белый танец –Белый танец, белый танец –
Пригласите меня, Таня,Пригласите меня, Таня,
Вы – явленье ТерпсихорыВы – явленье Терпсихоры
На балу. Смотрю на вас.На балу. Смотрю на вас.
Белый танец, белый танец,Белый танец, белый танец,
Верю я, что миг настанет –Верю я, что миг настанет –
Ах, какой же с вами мыАх, какой же с вами мы

станцуем вальс!станцуем вальс!

Белый танец на паркете –Белый танец на паркете –
Испытай священный трепет!Испытай священный трепет!
Кружат пары в ритмах вальса –Кружат пары в ритмах вальса –
Наслаждайся! Наслаждайся!Наслаждайся! Наслаждайся!

Мы парим в духовном взлётеМы парим в духовном взлёте
В невесомости полётаВ невесомости полёта
Над паркетом, Над паркетом, 

на сегодняшнем балу,на сегодняшнем балу,
Нашим «па» я весь внимаю,Нашим «па» я весь внимаю,
Стан ваш гибкий обнимаю –Стан ваш гибкий обнимаю –
Подарите мне на память поцелуй!Подарите мне на память поцелуй!

Белый танец, белый танец –Белый танец, белый танец –
Пригласите меня, Таня,Пригласите меня, Таня,
Вы – явленье ТерпсихорыВы – явленье Терпсихоры
На балу. Смотрю на вас.На балу. Смотрю на вас.
Белый танец, белый танец,Белый танец, белый танец,
Верю я, что миг настанет –Верю я, что миг настанет –
Ах, какой же с вами мыАх, какой же с вами мы

станцуем вальс!станцуем вальс!

Не зовиНе зови
Уж не зови её ты, не зови,Уж не зови её ты, не зови,
Ведь ты любил так трепетно,Ведь ты любил так трепетно,

так нежно,так нежно,
твоя любовь была рекой твоя любовь была рекой 

безбрежной –безбрежной –
и утонул ты и утонул ты 

в собственной любви...в собственной любви...

Благодари её, благодари –Благодари её, благодари –
судьбы подарок судьбы подарок 

не такой уж частый,не такой уж частый,

прощаясь, обними её на счастьепрощаясь, обними её на счастье
и поцелуй на счастье подари...и поцелуй на счастье подари...

Благослови её, благословиБлагослови её, благослови
на новую любовь, на новую любовь, 

прекрасней прежней,прекрасней прежней,
а сам живи а сам живи 

пленительной надеждойпленительной надеждой
и верь в мираж и верь в мираж 

другой такой любви...другой такой любви...

У обелискаУ обелиска

Они не вернулись. Убиты.Они не вернулись. Убиты.
Убиты войною.Убиты войною.

Смотрите:Смотрите:
 средь зелени парка средь зелени парка
Обелиск,Обелиск,
 ослепляющий белизною, – ослепляющий белизною, –
Преклоните коленаПреклоните колена
 пред памятью павших! пред памятью павших!

Чеканной строкоюЧеканной строкою
 на скорбном граните на скорбном граните
Они вновь в строю –Они вновь в строю –
 поимённо, повзводно. поимённо, повзводно.
Идёт перекличка солдат.Идёт перекличка солдат.
 Преклоните Преклоните
колена пред памятью павших.колена пред памятью павших.
 Сегодня. Сегодня.

Сегодня и завтра!Сегодня и завтра!
 И в праздник, и в будни! И в праздник, и в будни!
Ты в памяти нашей Ты в памяти нашей 
 остался навечно. остался навечно.
Отчизна тебяОтчизна тебя
 никогда не забудет, никогда не забудет,
Великой ПобедыВеликой Победы
Добытчик и Светоч!Добытчик и Светоч!

АнахоретАнахорет

Мой живописец, Мой живописец, 
вот вам холст и краски,вот вам холст и краски,

Но долго не колдуйте Но долго не колдуйте 
над портретом:над портретом:

Искать во мне особое напрасно,Искать во мне особое напрасно,
Мой образ прост – Мой образ прост – 

живу анахоретом.живу анахоретом.

Живу в судьбой назначенной Живу в судьбой назначенной 
пустыне,пустыне,

Где шелестят секундами песчинкиГде шелестят секундами песчинки
И где по мне глазницами пустымиИ где по мне глазницами пустыми
Скорбит старушка ночь, Скорбит старушка ночь, 

но беспричинно.но беспричинно.

Художник, нарисуйте мир Художник, нарисуйте мир 
из тлена,из тлена,

А рядом – лик мой, А рядом – лик мой, 
с посохом и лирой,с посохом и лирой,

И это будет правдой несомненной:И это будет правдой несомненной:
Я с ними столько лет Я с ними столько лет 

иду по миру…иду по миру…

На оберегНа оберег

Разрывается сердце на части.Разрывается сердце на части.
Не боюсь ни хулы, ни молвы.Не боюсь ни хулы, ни молвы.
Но боюсь я вспугнуть Но боюсь я вспугнуть 

ваше счастье,ваше счастье,
Если все-таки счастливы вы.Если все-таки счастливы вы.
Если кто-то уже вас целуетЕсли кто-то уже вас целует
На житейском крутом берегу,На житейском крутом берегу,
Я боюсь сослужить службу злую –Я боюсь сослужить службу злую –
Пусть же ангелы вас берегут!Пусть же ангелы вас берегут!
Пусть любовь Пусть любовь 

вашей спутницей станет,вашей спутницей станет,
Пусть другой вас ласкает – увы…Пусть другой вас ласкает – увы…
Я мешать вам нисколько не стану,Я мешать вам нисколько не стану,
Но скажите мне: счастливы вы?Но скажите мне: счастливы вы?

Ищу свою звездуИщу свою звезду

Вновь полночь рассыпала звездыВновь полночь рассыпала звезды
в тумане на Млечном Пути.в тумане на Млечном Пути.
Но в зареве этом не простоНо в зареве этом не просто
звезду своей жизни найти.звезду своей жизни найти.
И к ней дотянуться, потрогать,И к ней дотянуться, потрогать,
накинув на счастье узду.накинув на счастье узду.
...Я вновь потеряю дорогу – ...Я вновь потеряю дорогу – 
И тропкою узкой пойду.И тропкою узкой пойду.

Сегодня и завтра...Сегодня и завтра... Виктор ДЕБЕЛОВ,Виктор ДЕБЕЛОВ,
г. Арсеньевг. Арсеньев
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К 65-летию Великой Победы

Война. Народ. Победа.
Эти три слова емко и точно выражают суть сурово-

го и героического времени. Это было время войны, 
время величайшего напряжения сил народа. 2010 год 
– знаменательный. Это год 65-летия Великой Победы 
советского народа в Великой Отечественной войне (8 
мая 1945 года представители фашистской Германии – 
фельдмаршал В. Кейтель, генерал-полковник авиации 
Г. Штумпф и адмирал флота Г. Фридебург, подписали 
акт о безоговорочной капитуляции) и окончания вто-
рой мировой войны (2 сентября 1945 гола в Токийс-
кой бухте на борту американского линкора «Миссури» 
представители Японии – министр иностранных дел М. 
Сигэмицу и начальник генштаба Умедзу, подписали акт 
о капитуляции).

Величайшая из войн, которую когда-либо пришлось 
вести нашей Родине, уже стала историей. Но так ли это? 
Для всех нас, сегодняшних, ясно одно: главные участни-
ки истории – это Люди и Время. Народ спасает Отечест-
во. Без патриотизма нет и патриотов Отечества. Победа 
в войне не дарована нашему народу какой-то сверхъес-
тественной силой, великой личностью или счастливым 
случаем. Она добыта кровью, потом и безвозмездными 
жертвами советских людей. Отмечая эту особенность 
минувшей войны, Г.К. Жуков написал в своих мемуарах: 
«…прежде всего мы должны поклониться до земли на-
шему советскому человеку… Где бы ни находился этот 
человек – на фронте, в тылу страны, в тылу врага, в фа-
шистских лагерях, на подневольном труде в Германии, 
– всюду и везде он делал все от него зависящее, чтобы 
приблизить час победы над фашизмом».

Конечно, нелегко доставалась наука побеждать. Но, 
несмотря ни на какие испытания, лишения и невзго-
ды, мы пришли к Победе. Для поколения тех лет, на-
ших дедов и отцов, война была беспощадной и грубой 
школой, где они сидели не в аудиториях, а в мерзлых 
окопах, перед ними были не конспекты, а бронебойные 
снаряды. Я по праву горжусь тем, что советские люди 
кровью своей, нечеловеческими страданиями отстояли 
жизнь, Родину...

Любой народ без исторической памяти обречен на 
деградацию. А что нам нужно всего-то для мудрости – 
знать и помнить, как минимум! Знать и помнить свою 
историю, знать и помнить войну, унесшую миллионы 
человеческих жизней.

Ветерану войны г. Артема Гладкому Павлу Ивановичу 

было 18 лет, когда началась Великая Отечественная вой-
на. В январе 1942 года Черниговским райвоенкоматом 
Приморского края он был призван в армию и направлен 
в город Свердловск на учебу в военное училище связи, 
где учился четыре месяца. Из-за сложившейся тяжелой 
обстановки на советско-германском фронте учеба была 
прервана, и все курсанты были направлены в Москву, 
в распоряжение Главного управления связи Красной 
Армии. А первое сражение, в котором довелось учас-
твовать ему, произошло в середине июля 1942 года в 
Сталинграде.

В начале июня 1942 года с группой военных связис-
тов он был направлен в город Балашов на пополнение 
в знаменитую пехотную дивизию. В первых числах июля 
1942 года 99-я стрелковая дивизия форсированным 
маршем двинулась из Балашова на Сталинград. Шли 
пешим маршем более 600 километров. Еще далеко к 
подступам Сталинграда в ночное время небо было пок-
рыто огненным заревом. Был слышен приглушенный 
тяжелый гул разрывающихся бомб и снарядов.

Сталинграда по существу никто из них не видел, 
так как на всем своем протяжении город сильно го-
рел – над ним стояли тучи дыма. Вспоминая те дни, 
Павел Иванович рассказывает: «Перед нашим взором 
простиралось страшное зрелище. Казалось, горели 
не только постройки, а и сама земля. Мы, воины, хо-
рошо понимали, что фашисты несут нашему народу 
смерть и разрушение; обезумевшие от людской кро-
ви эти полулюди-полузвери сеют смерть и насилие».

Дорогу фашистским ордам под Сталинградом пре-
граждали живые и мертвые. Ведь на Волге решалась 
судьба нашей Родины. В исторической битве под 
Сталинградом проявлен массовый героизм наших 
солдат и офицеров. Именно здесь на каждый квад-
ратный метр земли приходилось более тысячи оскол-
ков от мин и снарядов. Воины, оборонявшие город, 
стояли насмерть. 

Беспрерывные атаки немецких автоматчиков, посто-
янный артиллерийский обстрел и бомбежки – в этом 
аду, казалось, не было места для живого. Обстановка 
под Сталинградом достигала наивысшего трагизма.

 «Мы, защитники Сталинграда, помним и никогда не 
забудем август 1942 года, – говорит П.И. Гладкий. – Ты-
сячи германских пикировщиков сжигали Сталинград. 
Воздушные пираты Геринга пытались умертвить, убить 
великий город – нашу гордость и славу. Но город стоял 

Валентина  Валентина  ГАМАЮНОВАГАМАЮНОВА,
Лина Лина ГЛАДКАЯ,ГЛАДКАЯ,

г. Артемг. Артем
Поклонимся 
великим тем годам
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К 65-летию Великой Победы

твердыней, самой крепкой цитаделью. В нем мы, ста-
линградцы, стояли несокрушимой силой отваги и му-
жества; этот город превратился в яркую легенду».

Август был началом славы города на Волге – вечной и 
священной. Храбрые воины, оборонявшие Сталинград, 
дерзко смотрели смерти прямо в глаза. Но соверши-
лось почти чудо: в смертельном пекле, в Сталинграде, 
наши войска не только выстояли, но и победили. Нет 
числа подвигам, совершенным нашими войсками в ге-
роической обороне Сталинграда.

 «Великая Отечественная война – жестокая школа, 
уроки которой запомнились мне на всю жизнь, – рас-
сказывает Павел Иванович. – Время зарубцевало раны 
земли, но раны сердца не зарубцуются никогда. Мне ни-
когда не забыть тех огненных дней и ночей в героичес-
кой обороне города-героя».

По долгу службы на войне П.И. Гладкому приходилось 
обеспечивать радио– и кабельно-телефонной связью 
отделения разведки, постоянно находиться на пере-
довой и корректировать огонь полковой артиллерии, 
несчетное количество раз подвергаться смертельной 
опасности. Множество окопов, траншей, выкопанных 
своими руками, не раз спасали от верной гибели. Раз-
ведка на участке фронта стрелкового полка – одна из 
опасных и серьезных боевых задач как разведчиков, 
так и военных связистов. Что ни шаг, то смертельная 
опасность.

В конце января 1943 года в районе Мамаева курга-
на при ликвидации окруженной немецко-фашистской 
группировки Павел Иванович был тяжело ранен. Пос-
ле длительного лечения в военном госпитале в городе 
Саратове он, став инвалидом Великой Отечественной 
войны 2-ой группы, был комиссован военно-врачебной 
комиссией со снятием с воинского учета, . Его отпра-
вили в Черниговку Приморского края, где ему еще два 
года пришлось ходить на костылях. Остался живым по 
счастливой случайности, хотя драматических ситуаций 
было очень много. Павел Иванович вспоминает: «Нам, 
солдатам, пришлось пройти через ад смерти. За время 
героической обороны Сталинграда трижды менялось 
отделение связи. Страшно подумать, что все это было на 
самом деле. Сколько там погибло моих боевых друзей. 
Почти все! Поэтому медаль «За оборону Сталинграда» 
ценю особенно».

Во время войны Павел Иванович избирался секрета-
рем комсомольской организации взвода управления 
206 гвардейского полка Сталинградского фронта. Ему 
довелось воевать в 99-й стрелковой дивизии, которая 
первой в Вооруженных Силах СССР в годы Великой Оте-
чественной войны была награждена орденом Красного 
Знамени. Дивизия обороняла Киев, Донбасс, в боях под 
Сталинградом стала гвардейской. 99 гвардейская Запо-
рожская орденов Ленина, Суворова и Богдана Хмель-
ницкого Краснознаменная стрелковая дивизия закон-
чила войну в поверженном Берлине.

Героические действия Сталинградского, Юго-Запад-
ного и Донского фронтов спасли нашу Родину и весь 
мир от порабощения фашизмом, окружив и уничтожив 
лучшие войска гитлеровской Германии. Окончательно 

был сломлен боевой дух немецко-фашистских войск и 
разгромлен миф о их непобедимости.

Отвечая на вопрос, какой эпизод войны оставил не-
изгладимый след в душе, П.И. Гладкий рассказывает: «В 
районе тракторного завода около Сталинграда стояла 
полуторатонная машина, под которой прятался немец 
высокого роста. Его надо было растерзать за то, что он 
выскочил из-под грузовика и начал стрелять беспре-
рывным огнем. А мы не имели права его уничтожить, 
так как у нас была высокая дисциплина и важная задача 
– выйти на исходные позиции к Волге».

Павел Иванович награжден орденом Отечественной 
войны 1-й степени, медалями «За боевые заслуги», «За 
оборону Сталинграда», «За победу над Германией в Ве-
ликой Отечественной войне 1941-1945 гг.», «Георгий 
Жуков», юбилейными медалями и знаками.

Интересной и насыщенной была жизнь Павла Ива-
новича Гладкого после войны. В 1947 году в селе 
Черниговка Приморского края он познакомился с бу-
дущей супругой Анной Ивановной (вместе они уже 63 
года). В мирное время работал инспектором по налогам 
в финансовом отделе Черниговского райисполкома. 
Девять раз избирался народным депутатом городского 
и поселковых советов – Углового и Трудового (двадцать 
четыре года был депутатом). В городе Артеме сорок два 
года проработал в должности старшего инженера по 
специальной работе в городском узле связи, еще сем-
надцать лет – служащим в городском военном комисса-
риате. Как инвалид войны, пошел на пенсию в 55 лет.

Павел Иванович занимается общественной работой: 
является членом Артемовского городского совета ве-
теранов войны и труда, Вооруженных сил и правоох-
ранительных органов, входит в состав общественного 
совета историко-краеведческого музея города Артема, 
является куратором по героико-патриотическому вос-
питанию молодежи средней школы № 11. 

И сегодня П.И. Гладкий постоянно встречается с мо-
лодежью, собственным примером показывая, как это 
важно – любить свое Отечество. «Я очень хочу, чтобы 
молодежь была здоровой, умной и доброй. Чтобы мо-
лодые люди были воспитаны в духе патриотизма и люб-
ви к Родине», – говорит он. 

65 лет мы живем в мире и знаем о Великой Отечест-
венной войне только по рассказам ветеранов, из книг и 
кинофильмов. Мы всегда будем помнить подвиг наших 
отцов и дедов в годы войны. Вечная память тем, кто ос-
тался на полях сражений. А тем, кто выстоял, – низкий 
поклон!

Поклонимся великим тем годам,
Тем славным командирам и бойцам,
И маршалам страны, и рядовым,
Поклонимся и мертвым, и живым –
Всем тем, которых забывать нельзя,
Поклонимся, поклонимся, друзья, -
Всем миром, всем народом, всей землей
Поклонимся за тот великий бой,
Поклонимся за каждый смертный бой!

(Михаил Львов)
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К концу рабочего дня внезапно разыгралась ме-
тель, и ремонтникам, возвращавшимся домой из 
мастерской, расположенной в километре от посёл-
ка, пришлось бороться с порывами ветра, который 
бросал им в лица холодные колючие хлопья снега. 
Хорошо, что позёмка не успела ещё перемести всю 
дорогу, и мужики шли по твёрдому насту.

– Сейчас бы по двести грамм на брата, погодка 
шепчет, слышите? – предложил Николай.

– А давайте к Матрёне зайдём, у неё всегда самогон 
есть, – выдвинул идею Пётр. – Может, даст в долг до 
получки. Только Юрку зашлём – он пока не должник у 
неё, мне-то не даст: на триста рублей уже набрался.

– А пить к кому пойдём? Ко мне нельзя, у меня тёща 
в гостях, зараза, – отбоярился Сергей. – На улице 
тоже не мёд: февраль не август, да и огурца не сор-
вёшь с грядки на закусь.

Виктор вздохнул. Погреться бы, конечно, недурно, 
но вчера он жене зарок дал не приходить с работы 
навеселе – надо хоть день продержаться да ночь 
простоять, а не то его корабль семейный разобьётся 
напрочь, он и так уже еле на плаву держится, и виной 
тому он, глава семьи.

– Нет, хлопцы, я сегодня не с вами, мне с сыном па-
русник достроить надо, – сказал Витя.

– А мне, может, к Наташке срочно надо, но я ж от 
бригады не отрываюсь, – возмутился Юрка. – А ты 
свой парусник по сугробам катать спешишь что ли?

В это время огни в уже близком посёлке вдруг по-
гасли, и в темноте стал слышен свист ветра.

– Видишь, ты и свет сглазил отказом своим, – осер-
чал Пётр.

– Наверно, провода оборвало, – предположил 
Коля. – Это надолго, пока завтра электрики не при-
едут.

– Тем более, Вить, с горя выпить надо. Завалимся к 
Валюхе, она не прогонит, чего ей одной в темноте-то 
сидеть, скрасим одиночество бабе, а?

– Да, ты-то и спать у неё останешься, а нам потом 
по сугробам во тьме кувыркаться, ища свои хаты. 
Слышали, Фёдора в областную больницу увезли, бу-
дут ногу ампутировать – на той неделе отморозил, 
до дома не дошёл, – опечалился Павел. – Не серчай-
те, мужики, я дошёл, вот мой домишко, до завтра!

Вздохнули ребята, представив себя на месте бедо-
лаги Фёдора, и молча разошлись по домам.

Громыхнув в тёмном коридоре попавшимся под ноги 
ведром, Виктор вошёл в избу. На кухне горела свечка, 

жена Даша хлопотала у плиты. Раздевшись и отогрев 
руки у печки, Виктор спросил:

– А где Данька?
– Тише, он только что заснул. Температурит что-то, 

видно, простудился. Я ему носки с сухой горчицей на-
дела, скипидарной мазью спинку натёрла да уложила. 
Завтра к врачу сходим с ним.

Ужинали молча. Виктор вздохнул:
– И хоккей не посмотришь, и твои сериалы без тебя 

пройдут. И газету при свечке читать – глаза портить...
Даша, домывая чашки, предложила:
– А давай я тебе стихи почитаю?
– Стихи? – оторопел муж. – Как это: «Зима, крестья-

нин торжествует...» или «Люблю грозу в начале мая...»? 
Да они в школе мне осточертели, учить ещё их застав-
ляли...

– А ты послушай:
Важнее, чем капитан корабля,
Чем главный кондуктор экспресса,

Светлана МАЩЕНКО,Светлана МАЩЕНКО,
п. Приозёрный,п. Приозёрный,

Амурская областьАмурская область

«Тихо розы бегут
по полям...»
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Шофёр перевозит то кучи угля,
То брёвна из дальнего леса.
Он царь поворотов, владыка просёлков,
Он птицей летит мимо рощ и посёлков.
Он целую ночь проведёт за рулём,
А утром вернётся в свой маленький дом.
Сынишка взберётся на папины плечи,
И оба в восторге от радостной встречи.
И папа, изрядно уставший в дороге,
Его на себе покатает немного.

– Да это ж про нас с Данилкой! Помнишь, я из рейса возвращался 
и всегда катал его на плечах, даже когда он совсем крохой был, и оба 
радовались, да и ты с нами!

Вспомнив, что лишён он водительских прав по пьянке, вздохнул 
Витя и неловко приобнял жену за плечи:

– Даш, поверь верну я свои права, пить не буду, заживём хорошо... 
Кто написал этот стих, он, наверное, сам шофёр?

– Да нет, он – Джанни Родари, итальянский писатель, он и про Чи-
поллино сочинил, и про Джельсомино в стране лжецов.

– Помню, ты Даньке читала. Я же тоже слушал, интересно ведь. Да-
вай ещё стихи.

– Плачет метель, как цыганская скрипка,
милая девушка, злая улыбка.
Я ль не робею от синего взгляда?
Много мне нужно и много не надо...

– Метель, как сегодня. А ещё, когда я за тобой ухаживал, ты мне ка-
залась такой королевой снежной, недоступной, аж в груди холодело, 
но я ж тебя разморозил, и ты теперь не снежная, а нежная, моя...

– Видишь, и Есенин, выходит, о тебе писал. А ты говоришь: стихи 
надоели. Ты их просто не знаешь. 

И слушал Витя до ночи и про снежную замять и чужую тройку, и 
про метель, в которой «забивают крышу белыми гвоздьми», и про 
Русь кабацкую, и про Джима Качаловского. Особенно любила Даша 
«Персидские мотивы», которыми она и закончила этот вечер. Виктор 
заснул с блаженной улыбкой на губах. Даша несколько раз за ночь 
подходила к спящему сыну. Хотя и было его дыхание ровным, спал 
не кашляя, мать всё равно беспокоила выступившая на лбу Данил-
ки испарина. В больницу утром обязательно сводит она сына, благо 
первых уроков у неё завтра нет. А там попросит свекровь посидеть 
с Данькой несколько дней – не вести же его в детсад с температу-
рой. Может, свекровь, больше общаясь с внуком, поймёт её тревогу 
за Виктора, за его растущее пристрастие к выпивке. Свекровь вроде 
умная женщина, но защищает сына в этом пороке.

– Это в городе, где соседи друг друга не знают, можно не пить. В де-
ревне – все свои, ну как от коллектива отрываться? Все гуляют, а Витя 
мой чем хуже? Рюмка-другая не повредит мужику. А премию пропил 
– ну так на то ж её и дали. Зарплату-то он всю тебе приносит, радуйся, 
– как ножом резали Дашу слова матери мужа. И только когда Виктор 
лишился прав шофёрских, свекровь, молча поджав губы, вздохнула. 

В метельной круговерти отступала ночь, за окнами посветлело. 
Пора бы просыпаться.

– Тихо розы бегут по полям,
Сердцу снится страна другая... – сонно пробормотал Виктор, когда 

Даша протянула руку, чтобы разбудить его.
«Видно, не потерян Витёк для нас с Данилкой, если такие строчки 

запали ему в душу, – улыбнулась про себя Даша. – Не "Пей и пой, моя 
подружка", а – "Тихо розы бегут по полям..."»

ОБЯЗАТЕЛЬНЫЕОБЯЗАТЕЛЬНЫЕ
ТРЕБОВАНИЯ, ТРЕБОВАНИЯ, 
ПРЕДЪЯВЛЯЕМЫЕ ПРЕДЪЯВЛЯЕМЫЕ 
К ПРИСЫЛАЕМЫМ К ПРИСЫЛАЕМЫМ 
МАТЕРИАЛАММАТЕРИАЛАМ

1. Произведение присылается 
ОДИН раз.

2. Отдельные произведения 
печатаются на компьютере или 
печатной машинке (в крайнем 
случае – пишутся печатными 
буквами) с двойным интерва-
лом. На обороте листа НЕ писать 
и НЕ печатать.

3. КАЖДЫЙ лист должен 
быть подписан в правом верх-
нем углу: фами лия, имя автора 
(ПОЛНОСТЬЮ) и наименова-
ние населённого пункта (в том 
числе – каждое произведение в 
электронном виде). 

4. Фотографии принимаются 
ТОЛЬКО КОНТРАСТНЫЕ, высо-
кого качества.

5. Произведения, присланные 
по электронной поч те, имеют 
приоритет в публикации (элек-
тронный адрес указан в выход-
ных данных). Файлы принима-
ются в формате WORD.

6. При отправке корреспон-
денции в редакцию в графе 
«Получатель» необходимо ука-
зывать имя главного редактора  
Владимира Александровича 
КОСТЫЛЕВА.

Материалы, не соответству-
ющие требованиям, а также 
работы, написанные нераз-
борчивым почерком, и тем бо-
лее – ксерокопии и неразли-
чимые компьютерные оттиски 
Н Е  РАСС М АТ Р И В А Ю ТС Я 
принципиально и в работу 

НЕ ПРИНИМАЮТСЯ.
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Разговор с читателем

Как-то на уроке в десятом классе я задал простую задач-
ку. Надо было, зная, сколько стоит один килограмм муки и 
сколько килограммов просит покупатель, а также сколько 
он подал денег, подсчитать, сколько продавец должен ему 
дать сдачи. Вообще-то, требовалось не просто решить эту 
пр  остенькую задачку за второй класс, а составить компью-
терную программу для её решения. Но перед тем как от-
давать команды глупому компьютеру, надо было сначала 
решить эту задачу самим.

К моему большому удивлению и сожалению, многих она 
поставила в тупик. Скажу больше, не все даже понимали, 
насколько эта задача жизненна. Что делать учителю, как 
найти подходящие слова о том, что без образования нику-
да в этой жизни? И я, отвлёкшись от урока, рассказал им 
одну историю.

В одной сибирской деревне долго не работал магазин, 
потому что при старом продавце обнаружилась недоста-
ча, и он угодил под суд. И магазин закрыли, а вся деревня 
страдала, так как за каждым пустяком нужно было ездить 
за тридевять земель, тратя и время, и деньги. Но никто 
из местных жителей не горел желанием идти работать в 
торговлю. В том магазине, кстати, перед этим уже не один 
продавец проторговался, дурная слава у него была. Но 
наконец нашлась одна добрая женщина, односельчане 
уговорили её принять проклятый магазин. Мария, как эту 
женщину звали, всё-таки рискнула. Да и вся остальная ра-
бота в деревне – тяжёлая и грязная. Неженская работа. А 
у Марии малые дети, и магазин рядом с домом, в общем, 
решилась…

Но она малограмотная колхозница, на продавца не 
училась. И, как на грех, тоже проторговалась, сделала 
крупную недостачу. Аж тысячу рублей. «Новыми», как тогда 
говорили после недавней денежной реформы 61-го года. 
Это примерно годовой заработок. А люди тогда жили небо-
гато, особенно на селе. Хорошо ещё, ревизор добрый по-
пался, не стал бедную Марию сразу под суд отдавать, а дал 
пять дней сроку, чтобы собрать эти деньги и внести. И стал 
Кузьма, её муж, эти деньги собирать, деньги для Марии. 
Мыкался-мыкался, искал денежных односельчан, занимал, 
у кого по сотне, у кого по полсотни, да так и не собрал, при-
шлось на четвёртый день в город к брату ехать с протяну-
той рукой. А кабы Марии учиться довелось, кабы она счи-
тать толком умела, глядишь, и беды бы не случилось…

Вот так неожиданно к нам в школу на урок пришёл Ва-
лентин Григорьевич Распутин со своими героями. Ученики, 
впрочем, не читали этой повести, знали нашего известного 
земляка больше понаслышке. А были среди них и такие, 
кто даже и понаслышке не знал. Зато, услышав его фами-
лию, все сразу вспомнили известную певицу… 

Они даже подумали сперва, что я им очередную байку 
рассказал, как бывает, когда от математики надо передох-
нуть.

Но разве главная идея повести в том, что без арифмети-
ки пропадёшь? Главная идея в том, что… А, кстати,  в чём? 
Распутин ведь никогда прямым текстом не морализирует, 
он просто рассказывает, а выводы читатель должен делать 
сам.

Вспоминаю случай из своего раннего детства. Как-то с 
матерью был в магазине, и при расчете она заметила, что 
продавщица, видно, от усталости, дала ей лишнюю пятёр-
ку. Порой и такое случается. Мама тут же вернула лишние 
деньги, и та очень благодарила её. Я потом спросил, зачем 
ты это сделала. Ведь нам эти деньги пригодились бы. И она 
объяснила мне, несмышлёнышу, почему так делать нельзя: 
у продавщицы, наверное, тоже есть дети. Недостачу обя-
зательно вычтут из её зарплаты. Придёт она домой, дети 
спросят: мама, что ты нам принесла? А что она им отве-
тит? Этот незамысловатый рассказ произвёл тогда на меня 
большое впечатление…

А что Распутин ещё написал? В общем-то, не так мно-
го. «Прощание с Матёрой», «Последний срок», «Живи и 
помни», «Василий и Василиса», «Уроки французского». Я, 
впрочем, не считаю себя знатоком, может, чего-то и не чи-
тал. Я в большей степени являюсь поклонником именно 
распутинской прозы, ставя её выше его публицистики. А 
проза, особенно вышеупомянутые произведения, это со-
бытие в русской литературе. Да разве только в русской?

Давайте начистоту. Когда лет двадцать-тридцать назад 
говорилось «советский народ», то это ведь был не пус-
той звук. Такова была реальность, что на территории 
бывшей (или не бывшей) Российской империи формиру-
ется некая новая общность людей, которых связали рус-
ский язык, российская земля, общая история. Совместно 
одержанные победы и перенесённые невзгоды. Я вовсе 
не считаю, что тогда всё было прекрасно, бывало всякое, 
как в любой семье, но это была семья. Она не могла не 
возникнуть, а раз так, то риторический вопрос: хорошо 
это или плохо? Хорошо или плохо, что русский язык стал 
вторым родным, или даже просто родным для всех на-
родов огромной страны? Это обязательно должно было 
случиться. Тем более что реальность такова, что в де-
тском саду, школе, на работе, в армии люди разных наци-
ональностей находятся вместе. Живут в соседних домах 
и квартирах. Создают семьи. Мои коллеги, ученики, дру-
зья, соседи, те, с кем общаюсь постоянно, – это предста-
вители не менее двадцати национальностей. 

И не случайно при разделе, распаде, развале Советско-
го Союза не обошлось без конфликтов и даже крови. Ведь 
нельзя так просто взять и разделить единый живой орга-
низм на несколько отдельных – можно только разрезать, 
разрубить. И многие раны так и не зажили, не затянулись 
за 15 лет, продолжают кровоточить… Сейчас, конечно, уже 
неуместно слово «советский», но вполне прилично «рос-
сийский». 

О деньгах для Марии, 
и не только о них

(лирическое отступление на уроке информатики)

Григорий РЕЙНГОЛЬД,Григорий РЕЙНГОЛЬД,
г. Иркутскг. Иркутск
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Разговор с читателем

Так вот, проза Распутина – это явление не только русской 
литературы и русской культуры, но и в целом литературы и 
культуры российской, как сейчас говорят, русскоязычной. 
Все читатели, владеющие русским языком, одинаково пе-
реживали за Марию и Кузьму, за Настёну и Андрея, за ухо-
дящую под воду, подобно Атлантиде, Матёру.

А если бы герои Распутина были не русскими, а, скажем, 
бурятами или татарами, то эта замена могла бы произойти 
вообще почти незаметно. Всем живущим в нашей стране, 
читающим людям было близко то, о чём Распутин писал. 
Представителям всех её многочисленных народов.

Впрочем, надо признать, что читателями являются дале-
ко не все умеющие читать. Стало быть, не все читали Вален-
тина Распутина. Как сейчас, так и сорок лет назад. Пожалуй, 
и малограмотная Мария, у которой и минуты свободной не 
было: работа, хозяйство, дети – книжек не читала. А сейчас 
и многие люди с высшим образованием тоже не читают ху-
дожественную литературу, не оставляют времени работа, 
карьера, телевизор, Интернет…

Но читатели сразу заметили и полюбили этого писателя. 
Проблемы-то поднимаются общечеловеческие, планетар-
ные, вселенские. А других проблем, кроме вселенских, у 
Распутина нет, он не мелочится. 

Думается, неопытная продавщица могла проторго-
ваться и во Франции, и в Америке, и примерно так всё 
и было бы.

Если взять «Прощание с Матёрой», то ведь проблема ге-
неральной перепланировки Земли касается всех народов 
и всем народам интересна.

А если перечитать «Живи и помни», то такой казус, как 
случайное дезертирство, возможен в любой армии, и что 
делать в таком случае, никто не знает. И какая жена донесёт 
на своего непутёвого мужа?

Этой общечеловечностью только и можно объяснить 
такой интерес к творчеству нашего земляка во всём 
мире. Вспомним 70-е годы. Почти все страны, в том числе 
и явно недружественные СССР, перевели на свои языки 
и издали большими тиражами книги вполне советского 
писателя, хотя и беспартийного, но лауреата, орденонос-
ца, депутата и прочее. Писателя, никогда не ходившего в 
диссидентах. 

Помню, как в 1978 году на собрании студентов ИГУ ла-
уреата Государственной премии Распутина выдвигали 
кандидатом в депутаты областного Совета. Когда в нача-
ле собрания один заранее подученный студент вышел 
на трибуну и предложил избрать «почётный президиум 
в составе Политбюро ЦК КПСС во главе с товарищем 
Брежневым», кандидат в депутаты заметно поморщился, 
это было всем видно. Когда речь зашла о предвыбор-
ных обещаниях, он сказал, что в течение первого сро-
ка много сессий пропускал из-за писательской работы, 
но заверил, что «будет ходить регулярно и слушать, что 
там говорят». Добавил ещё, что войдёт не в комитет по 
культуре, а займётся охраной исторических памятников. 
Вскоре после этого началась его борьба за сохранение 
исторического облика нашего города. Когда не хватало 
своих сил, подключалась Москва, тогда уже у него был 
всесоюзный авторитет.

Отношение к советской власти было лояльное, но кри-
тическое, такое же, как и у его героев. Один из них, пред-
седатель колхоза, говорил: «А потом думаю: над кем это я 
собираюсь каприз строить?  Над колхозом? Он не виноват.  
Над государством? Этого еще не  хватало...»

А к власти постсоветской отношение уже гораздо более 
критическое…

Впрочем, не только к власти, но и к народу, к своему 
народу. Как я уже говорил, даже из любви к нему Распу-
тин не пытается идеализировать своих земляков, своих 
соотечественников. Его герои – люди живые, а значит, и 
грешные, попадаются среди них и очень несимпатичные. 
И нет у него, как сейчас говорят, «хэппи-энда», счастливо-
го конца. Он реалист, жестокий и беспощадный, он всегда 
режет правду-матку.

Мог бы ведь и присочинить. Мол, всем селом устроили 
складчину, как это приснилось Кузьме, собрали по четы-
ре рубля с человека и спасли Марию. Дело-то пустяковое. 
Тогда ведь, в 60-х годах, уже не голодали, не ходили в рва-
нье. Понемногу бы могли и пожертвовать. А почему так 
не поступили? Никто не проявил инициативы, не взял на 
себя труда. И фактически односельчане не стали спасать 
мать четверых детей от тюрьмы, бросили её на произвол 
судьбы.

А можно было, чтобы помог случайный попутчик, лесо-
руб, который едет на курорт проматывать свои шальные 
деньги. Ведь он начал их пропивать прямо в поезде, а в та-
ком состоянии может и наступить приступ великодушия. 
Нет, писатель упускает и этот шанс.

Можно было бы написать, как дал недостающие деньги 
брат, но вместо этого писатель оставляет Кузьму одино-
ко стоящего под дверью, и мы понимаем, что денег ему 
скорей всего не дадут. Очень слабую надежду оставляет 
нам автор. Я помню, как году в 69-м читал он эту повесть 
на Иркутском радио, какая боль слышалась в голосе писа-
теля, когда герою снится сон, что он заходит в дома и ему 
дают деньги.

Можно было бы и присочинить, что власть передумала 
строить Братскую ГЭС, чтоб не затоплять родную землю 
(«Прощание с Матёрой»). Придумать, что Андрей Гуськов 
сдался властям, а они его простили и отправили на фронт 
(«Живи и помни»).

Или, что у постели умирающей матери сдружились её 
дети («Последний срок»). И Василий не избил бы Василису 
до выкидыша, а опомнился бы и пошёл спать.

А мальчика, поехавшего учиться в райцентр и чуть не 
умирающего там с голода, сам Бог велел пожалеть. Но 
ни хозяйка, у которой он живёт (она ведь тоже мать!), ни 
учителя, ни директор школы (они же не слепые!), ни това-
рищи не помогают, никому нет дела. Это страшный упрёк 
землякам. Лишь молодая приезжая учительница, городс-
кая интеллигентка, лишь она одна приходит на помощь. И 
за это она несёт несправедливое наказание. Если нельзя 
было написать, что помогли свои, то можно было хотя бы 
сочинить, что директор понял ситуацию и не выгнал учи-
тельницу французского. 

Много чего мог бы сочинить автор, хорошо владеющий 
пером. Но Распутин не выдумывает, не сочиняет, он прос-
то пишет жизнь такой, какая она есть, порой сгущая крас-
ки…

Так получилось, что, перейдя на Распутина, на литера-
туру, на нашу грешную жизнь, мы как-то забыли об уроке. 
Интересный разговор был прерван звонком. Но, хочется 
верить, урок этот прошёл не впустую, есть вещи поважнее 
математики.
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Конкурс «Шумит волна, звенит струна»

Я видел его всего один раз. Но меня сразу поразила 
положительная энергетика, которая исходила от этого 
человека. Крепкий мужчина, за плечами которого 32 
года службы в Военно-морском флоте и несколько бо-
евых походов на подводных лодках во время Великой 
Отечественной войны. Удивительно скромный человек, 
который ни разу за время нашего разговора не ска-
зал о том, что за подвиги на войне награждён орденом 
Красного Знамени, двумя орденами Красной Звезды и 
медалью «За боевые заслуги». Зато его фронтовые то-
варищи говорили о нём как о настоящем подводнике, 
мастере торпедных атак, который потопил и повредил 
не один боевой корабль противника. Своей службой, 
отношением к делу он был всегда примером для под-
чинённых. Проницательный, прекрасно разбирающийся 
в людях практически с первой встречи. В то же время 
требовательный, прямолинейный. Покладистым его не-
льзя было назвать, настоящий боец по жизни. Главный 
жизненный принцип Кирияки: быть достойным доверия 
людей – значит, предъявлять жёсткие требования к себе. 
Он свою работу всегда делал сам. И делал её хорошо. И 
воевал достойно.

Володя Кирияка родился в июне 1913 года в Харьков-
ской области. C двух лет остался сиротой. Батрачил на 
кулаков. Кормили, чтобы не умер с голоду, крапивным 
борщом, так что острый запах крапивы остался в памя-
ти на многие годы. А также тепло от обычной печки, где 
так неохотно разгорались брикеты торфа, источая едкий 
дым. Ещё подростком проникся уважением к тем, кто сам 
в жизни что-то умеет. Закончил школу крестьянской мо-
лодёжи и в 1934 году два курса рабфака. С первых дней 
учёбы проявлял характер и никогда не соглашался, ког-
да говорили «люминий». Ограничить самостоятельность 
Володе было трудно, потому что он всегда искал спра-
ведливость.

После рабфака поступил в Военно-морское Красно-
знамённое училище имени Фрунзе на минно-торпедный 
факультет. Все курсанты знали, что более опасной и труд-
ной службы, чем служба подводника, нет. Отбирали на 
этот факультет лучших из лучших, самых бесстрашных 
и сильных телом и духом. Изучали устройство лодок се-

рий «Декабрист», «Ле-
нинец», «Щука», «Ма-
лютка», «Средняя», 
«Катюша», на старших 
курсах – эскадренные 
лодки типа «Правда». 
А по вечерам пели лю-
бимую песню «По морям, по волнам, нынче здесь, завтра 
там...»

Лето 1938 года. Осталась за кормой четырёхлетняя 
учёба. Лейтенанта Владимира Кирияку распределили на 
Тихоокеанский флот. Инструктаж был строгим: не афи-
шировать, что они подводники. Само слово «подводная 
лодка» до 1935 года считалось запрещённым. Проиграв 
русско-японскую войну, Россия по условиям мирного 
договора взяла на себя обязательства в течение 30 лет 
не развивать подводный флот на Дальнем Востоке. В на-
чале 30-х годов малые подлодки привозились целиком 
по железной дороге с Балтики и Чёрного моря во Влади-
восток. Средние лодки «Щука» разбирали и перевозили 
в ящиках. И только перед началом Великой Отечествен-
ной войны советские подлодки стали бороздить воды 
Тихого океана, потому что Япония считалась потенци-
альным противником.

С началом Великой Отечественной войны последовал 
перевод на Камчатку. Походы в море стали более интен-
сивными. Старший лейтенант Владимир Кирияка писал 
рапорты с просьбой отправить на Северный, Балтийс-
кий или Черноморский флот, где шли боевые действия, 
но получал отказ, потому что и тихоокеанские рубежи 
надо было защищать. Во время походов проходили по 
100-150 миль, что превышало проектную норму. В 1943 
году шесть подлодок откомандировали на Чёрное море, 
где шли боевые действия. Не прошло и недели, как че-
тыре советские подлодки были потоплены кораблями 
противника. Обратно на Камчатку возвратились две суб-
марины. Подводная лодка, на которой служил старший 
лейтенант Кирияка, повредила немецкий паром, за что 
офицер и получил свою первую награду — медаль «За 
боевые заслуги».

12 июня 1944 года в дивизионе зачитали приказ коман-

Победные мили 
Владимира Кирияки

Субмарина. Подводник. Курс. Глубина… Слова, при упоминании которых у 
каждого из нас возникает свой образ. Люди старшего поколения вспомнят 
подлодки и их легендарных командиров: Маринеско, Гаджиева, Видяева, Лу-
нина, Котельникова, Старикова. Я же вспоминаю кавалера трёх боевых ор-
денов морского офицера, который до последнего вздоха был верен подплаву 
России, — капитана 1 ранга Владимира Александровича Кирияку.

Василий САМОТОХИН,Василий САМОТОХИН,
г. Санкт-Петербургг. Санкт-Петербург
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дующего Тихоокеанским флотом о том, что три подводные 
лодки будут откомандированы  на Черноморский флот и 
войдут в состав действующей армии. Перебазировались 
на Чёрное море в установленный срок, и уже в конце 
июня субмарины пошли в свой первый боевой поход. 
Для лодки, на борту которой находился капитан-лейте-
нант Кирияка, выход в море был успешным — потопили 
шаланду. До конца сентября 1944 года лодка совершила 
два боевых похода, потопила танкер и повредила паром. 
Войну он закончил на субмарине «Красногвардеец». 
Эта лодка совершила 7 боевых походов, потопила 9 ко-
раблей. Была награждена орденом Красного Знамени и 
удостоена гвардейского звания.

После окончания войны почти пять лет Владимир Ки-
рияка командовал ротой курсантов в академии. Затем в 
течение года учился на Высших специальных офицерс-
ких классах ВМФ в Ленинграде на минно-торпедном фа-
культете. В 1958 году он закончил Военно-морскую ака-
демию и в течение 15 лет был старшим преподавателем 
Военно-политической академии имени В.И. Ленина.

— Я благодарен судьбе за каждый пройденный мною 
этап, — признаётся Владимир Александрович. — Я лег-
ко находил контакт с подчинёнными и понимал их про-
блемы, потому что всё испытал и знаю, что нужно делать 
практически в любой ситуации. Будь возможность всё 
вернуть в исходное, я выбрал бы вновь тот путь, кото-
рым прошёл. После тревог, недосыпания, напряжённого 
труда прийти в базу, отшвартоваться у пирса и услышать 
простые слова благодарности, узнать, что твой труд ко-
му-то нужен, – это и есть самая большая награда, – ска-
зал мне на прощание Владимир Александрович.

...Они уходят. Офицеры и солдаты Великой Отечест-
венной. Несколько лет тому назад умер морской офицер 
Владимир Александрович Кирияка. И многое, что было 
для него и его боевых друзей правдой и болью, мы уже 
не узнаем. То, что им открылось в последний час тор-
педной атаки. И от чего душа не бросилась в пятки, а 
вознеслась в победном кличе, понятно только тем, кто 
знает, что такое война.

«На момент установления блокады в Ленинграде 
находилось 2 миллиона 544 тысячи человек, в том чис-
ле почти 400 тысяч детей, — рассказывает пенсионерка 
Нина Гуляева. — Среди них — четверо несовершеннолет-
них ребёнка Гуляевых...»

Они были коренными ленинградцами, жили на Василь-
евском острове. В июле начали уходить поезда с малы-
шами, подальше от войны. Матери привозили детей на 
станцию, всем на руки привязывали бирки с фамилиями и 
именами. Невозможно передать, какой стоял плач... Реве-
ли дети, кричали матери. Родители Гуляевых отказались 
эвакуировать малышей, их много гибло — эшелоны бом-
били фашисты...

Вскоре в жилой дом, неподалёку от того места, где жила 
Нина, попала авиабомба. Говорили, она была бракован-
ная, поэтому не взорвалась; другие утверждали, что в ней 
сапёры при обезвреживании вместо детонатора обнару-
жили записку рабочих с немецкого завода.

Бежали дни, бомбардировки, а потом и обстрелы стали 
обыденным явлением. Стёкла в рамах. Подростки дежу-
рили на крышах, сбрасывали зажигалки. Иногда самоле-
ты летали так низко, что маленькой Нине казалось, что 
вот-вот они станут задевать их головы. После отбоя воз-
душной тревоги шли на завалы разбирать разрушенные 
дома..

Жили голодно. Дома хоть шаром покати. Ходили на при-
городные  поля и собирали мороженую картошку, капус-
тные листья. Собак и кошек в городе стало мало. Не стало 
электричества, не было дров, перестал работать водопро-
вод. В домах появились «буржуйки», топили их мебелью, 
книгами, газетами, журналами.

Зима 41-42 года выдалась суровая, выпало много сне-
га, было очень холодно. В январе перестали ходить трам-
ваи. Заедали вши, но никто не роптал, понимали, что идёт 
война. Летом 1942 года стало немного легче, продоволь-
ственные нормы выросли, заработал водопровод и даже 

в некоторых районах  появилось электричество. В августе 
1942 года семью эвакуировали через Ладожское озеро. В 
эвакуации им  тоже несладко жилось. Но это уже другая 
история. 

Родные писали им, что блокада была прорвана 18 ян-
варя 1943 года. Но авианалеты продолжались до октября 
1943 года, а последний артобстрел был 22 января 1944 
года. И только 27 января 1944 года  сняли с Ленинграда 
блокаду.

Через много лет Нина Гуляева приехала в Ленинград. 
Пришла  на Невский и увидела школу, на стене которой 
было написано: «Опасно быть на этой стороне в часы  ар-
тиллерийского обстрела». За стеною – гомон первокла-
шек, а пожилые люди, приближаясь к стене с предосте-
регающей надписью, замедляют шаг, возлагают гвоздики. 
Они-то знают, какой ценой оплачено это детское веселье.

И сразу вспомнилось Нине Петровне холодная « бур-
жуйка», когда уже была сожжена последняя книга, и клей, 
сваренный из последних остатков отцовских сапог.

И закончила свое письмо Нина Петровна стихами о 
блокаде Ленинграда. Пусть они не совсем совершенны, 
но они искренни и дороги тем, кто пережил блокаду. Они 
написаны от души и в них вся правда:

Блокадный город помню я и берега,
Реку Неву, от звезд сверкавшую огнями,
Чем вызывала на себя она огонь врага,
И как от бомб гигантскими 
  вздувалась волдырями.
Святая для меня река Нева,
И вспоминаю я о ней с любовью.
Святые у неё вода и берега,
Освящены они огнем войны и кровью.
И, если в тех краях придется мне еще бывать,
Коль Бог пошлет такую милость,
Я выпила бы из Невы глоток воды
И низко – до земли – могилам поклонилась.

Родом из Ленинграда
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1
Запомни… Павел Васильев… 

 поэт… русский…

Не знаю, близко ль, далеко ль, не знаю,
В какой стране и при луне какой,
Весёлая, забытая, родная,
Звучала ты, как песня за рекой.
Мёд вечеров – он горестней отравы,
Глаза твои – в них пролетает дым,
Что бабы в церкви – кланяются травы
Перед тобой поклоном поясным.
Не мной ли на слова твои простые
Отыскан будет отзвук дорогой?
Так в сказках наших в воды колдовские
Ныряет гусь за золотой серьгой.
Мой голос чист, он по тебе томится
И для тебя окидывает высь.
Взмахни руками, обернись синицей
И щучьим повелением явись!

Так писал двадцатидвухлетний Павел Васильев...
…А в неполные двадцать семь он был до смерти ис-

терзан в расстрельных подвалах лефортовской тюрьмы 
и поспешно брошен в общую могилу на московском 
кладбище «невостребованных прахов». Страна, устрем-
лённая в светлое будущее, не заметила, что потеряла 
гения... 

 Машина репрессий перемалывала на всякий случай 
всё, что не построилось и не шагало в ногу. Для поэтов 
не было исключений. Мало ли их ещё нарожает бес-
крайняя Русь. 

 Да вот что-то не родилось в ней с тех пор поэта с да-
рованием сравнимой силы!.. 

 А он так открыто и исступлённо любил Родину, не 
оглянувшуюся ему вослед:

…Моя Республика, любимая страна,
Раскинутая у закатов,
Всего себя тебе отдам сполна,
Всего себя, ни капельки не спрятав.
Пусть жизнь глядит холодною порой,
Пусть жизнь глядит порой такою злою,
Огонь во мне, затепленный тобой,
Не затушу и от людей не скрою…

«У прошлого гостить» не желая, молодой поэт всем 
сердцем принимал «самую мучительную из перемен» и 
верил в грядущее:

…Я счастлив, сердце, – допьяна,
Что мы живём в стране хорошей,
Где зреет труд, а не война... 

Ему, полному «весёлой верой в новое бессмертье», 
«Выстоять и умереть не тяжко За страну мечтаний и 
побед».

Он ли не свой?! Молодой, красивый, смелый, талант-
ливый. Русский… Слишком смелый, слишком талантли-
вый, слишком русский… Не ко времени. Поэтому его не 
стало.

Но возможно ли сокрыть в потёмках смутного прошло-
го, в утробе революционного «джута» слепящую вспыш-
ку гения? Высшая справедливость, которая вершится не 
на земле, но через людей, состоит в том, что мы, стреми-
тельно уносящиеся в новое тысячелетие от той крова-
вой вакханалии, узнаём сегодня о его судьбе, проступа-
ющей из желтизны архивных бумаг и памяти близких, с 
трепетным восторгом читая его необыкновенные стихи. 
Он возвращается Родине, как сын матери. 

Но с Родиной тоже многое происходит… И быть сегод-
ня просто его читателями – недостаточно.

«Знаете ли вы поэта Павла Васильева?» – спрашивала 
я у разных знакомых. Это были учителя русского языка 
и литературы, кандидаты и доктора всевозможных наук, 
работники институтов и университетов. Почти все отве-
тили, что не знают… И какая-то виноватость звучала 
в голосах немалообразованных людей, хотя виноваты 
они не были… Говорить сегодня об окончательном воз-
вращении Павла Васильева своему народу приходится 
с грустью.

 Но лично мне очень хочется поблагодарить тех лю-
дей, которые занимались и занимаются его возвраще-
нием уже многие годы.

2

…Расскажи мне,
Что ты подсмотрел

На земле,
Покудова летел?..

Таких стихов я ещё не читала… И с чего начать о них 
говорить – не знаю, потому что его поэзия – практичес-
ки неисчерпаемое явление, многослойное и многогран-
ное. Явление, к которому литературоведы подступались 
с различных сторон, но оно, на мой взгляд, так и оста-
лось тайной – красивой, устремлённой в века. Необуз-
данная энергия, неуправляемый атомный взрыв отпу-
щенной на свободу метафоры и ничем не напуганное 

Эльвира КОЧЕТКОВА,Эльвира КОЧЕТКОВА,
г. Владивостокг. Владивосток«Про меня ж, бедового, 

спойте вы…»
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новаторство поэтического строительс-
тва образа! Но при этом – такая правда! 
Светлая и горькая, тихая и неотступная, 
самая настоящая…

Павел Васильев осознавал власть 
высокой поэзии над временем и чувс-
твовал в себе желание (да, наверно, и 
силы) постичь мастерство подобное 
умению каменотёса, который способен 
«останавливать мрамора гиблый раз-
бег и крушенье», и непременно хотел 
«жажды… в искусной этой работе». Он 
стал мастером, изваяв из словесного 
мрамора для нас и всех, кто будет пос-
ле, свою эпоху, такую живую, дышащую 
мёдом и полынью, потом и кровью, 
пылью и солью… Он остановил время, 
в котором «…первые ветки раскинул 
Турксиб», «на длинных дудках комариных стай» поёт в 
тростнике лихорадка, «мост первою радостью затре-
петал», город поднимается из песков и «оглядывается 
назад», казачий косяк «средь солончаковых льдин» ска-
чет рубить казахов «через большую тоску степей», так 
что кусты от страху бегут и солнце идёт стороной….

Экспрессия посреди эпической поэмы потрясает, а ли-
рическая песня раскачивает, заставляет исподволь виб-
рировать душу, «ведёт по кружеву стиха». Роскошные 
образы не оставляют читателю возможности остаться 
сторонним наблюдателем. Ветер, река, метель, солн-
це… и даже времена года тоже становятся участниками 
событий. Ну как не поверить такому: «Звезда в продуши-
не горит. Велит, чтоб люди крепче спали…», «Бежит… 
Дорога, как лисица в степях…», «Горячие песни за та-
бунами Идут», «звенит печаль под острою подковой», 
«Утренняя прохлада плещется у ресниц». К вечеру степь 
приподнимается на цыпочки и нюхает «закат каждым 
цветком». А где-то «осиротевшие песни на корточки 
сели», «на тонких нитках писка» висят комары, петухи и 
кони «пьют зарю» красную, «как малахаи»… 

Солнце, сопровождающее каждый день земной, пе-
рекатывается у Васильева из стихотворения в стихот-
ворение: огромным рыжим кругом по небу идёт, стоит 
«над большими ветвями, над косыми тенями», укрывает 
«багряным крылом заката», раздаривает смех, убегает 
рыжей лисицей, «ходит вброд» через реку или тонет, 
чтобы опять появиться…

…Если в Иртыше человек утонет,
То его оплакивать остаётся.
Солнце ж множество множеств дней
Каждый день неизменно тонет,
Для того чтоб опять подняться
И сиять над нашею степью,
……………………………………
И над всем существующим сразу…

Кочует по стихам ветер, то сладкий и душистый, льёт-
ся, звеня, то горький полынный, упрям и суров, протяж-
ный и косой, летит через пустыни и моря, вяжет петлёй 
дым и клонит его к земле, рвёт и гонит облака, которые 
«Кубарем летят, Крутясь на руках. Будто бы кто-то ог-

ромный, немой Мёртвые головы ката-
ет в степи», то встанет на лыжи, «снега 
поднимет» «И пустит их, что стаю 
гончих псов, Ослепнувших от близости 
добычи»…, а то какой-то вдруг очаро-
вательный, игривый – «…маленьким 
котёнком У ворот в траве попрыгать 
рад». Ветер и тот не похож у Васильева 
на другие ветра, удивителен и почему-
то любим…

Казахстанская степь – это первый 
образ, представший перед поэтом от 
рожденья. Говорят, что Васильев при-
внёс этот образ в русскую поэзию, как 
Есенин чуть раньше привнёс в неё 
образ русской деревни. Даже тот, кто 
родился вдали от бескрайних ровных 
просторов, сроднился с вершинами и 

косогорами, в стихах Павла Васильева начинает чувс-
твовать эту стихию, любить и тяготеть к ней. А она 
завлекает читателя, «Занимается Странной игрой: То 
лисицу выпустит из рукава, То птицу, То круглый бу-
рьяна куст»… Зимняя степь пугает: когда идёт по ней 
человек – «Некому человека беречь». «Вьюга в дороге 
Подрежет ноги, Ударит в брови, Заставит лечь, За-
сыплет снегом до самых плеч!» 

Степь видит и слышит всё, что делают люди, преобра-
зуется их руками, «дрожа», гостит «в глазах у верблюда», 
который, «…скосив тяжёлые глаза, Глядит на мир, тор-
жественный и строгий, Распутывая старые дороги, Ко-
торые когда-то завязал». Невольно проникаешься ува-
жением к верблюду – вечному молчаливому кочевнику 
этих мест.

 Но есть ещё один образ, неотделимый от степи, – 
кони. Чувствуется, что к ним у поэта особая любовь и 
привязанность. Даже память толкает в плечо «тёплой 
мордою коня». Конь – «приятель розовогубый». Лошади-
ные гривы – «косматые птицы» – развеваются над горя-
чими «гривами песков», над снегами размётанными, над 
прииртышскими травами и солончаками… 

У коней, как у людей, судьбы разные и в жизни, и в 
стихах. Два стихотворения Павла Васильева называют-
ся одинаково: «Конь». В одном из них герою предстоят 
дороги Первой Конной. В другом – всё сложилось ина-
че… «Замело станицу снегом – белым-бело». Вороны 
«осыпались у крыльца» хозяйского дома.

 …Ходит павлин-павлином
В печке огонь,
Собирает угли клювом горячим.
 А хозяин башку стопудовую
Положил на ладонь…
………………………………….
А у коня глаза тёмные, ледяные.
Жалуется. Голову повернул.
В самые брови хозяину
Теплом дышит,
…………………………..
Губы протянул:
«Дай мне овса»...
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Опередивший время Улыбается где-то весна, зовёт жеребятами и сва-
дебными бубенцами, травами сочными, но слишком 
далека она, и не увидит её конь, не зачерпнёт копы-
том «голубой небесной воды», а прольёт на снег «розы 
крупные, мятые» из «целованной белой звезды»… Не 
сразу придёшь в себя от таких строчек…

 Но есть у Павла Васильева ещё одно стихотворение, 
в котором столько необузданной лошадиной энергии, 
что кажется – вырвется она вот-вот из словесной тка-
ни и понесёт нас (да ещё пол-России) по снегам пуще, 
чем гоголевская – чудотворная васильевская «Трой-
ка»!

…И коренник, вовсю кобенясь
Под тенью длинного бича,
Выходит в поле, подбоченясь,
Приплясывая и хохоча.
Рванулись. И – деревня сбита,
Пристяжка мечет, а вожак,
Вонзая в быстроту копыта,
Полмира тащит на вожжах!

Эта тройка, рванувшаяся когда-то посреди русской 
деревни, мчится и по сей день, напоминая нам, дав-
но забывшим тепло дышащего лошадиного крупа, что 
«гул машин и тёплый храп коней По-разному овладе-
вают нами». Уже тогда Павел Васильев чувствовал, 
что надвигающийся железный век, вооруживший че-
ловека заводами, тракторами и плотинами, одевший 
«железною листвою» «Пустынные родные пустыри», 
взорвавший «шорох прежней тишины», отнимает у 
него что-то очень важное, понуждая даже поэзию 
сдружиться с «Промышленными нуждами страны». 

Ох уж эта лирика Павла Васильева! И тракторам она 
улыбнулась и поклонилась, не говоря уже о звёздах, 
цветах и женщинах… «Я сам давно у трактора учусь 
И, если надо, плугом прицеплюсь…» Лирика его такая 
разная: радостная и печальная, ироничная и серьёз-
ная, задумчивая и летящая… Но всегда о главном… 
даже если о комарах и лягушках!

…Лягушка – и та поёт.
И у каждого свои голоса.
Если бы отбубнили все комары, 
 в мире б стало скучнее,
Так квакайте, квакушки,
 летней ночью
 раздуваясь
 в прудах и болотах 
 сильнее!..

Говорят, он хотел написать цикл из двенадцати сти-
хотворений, посвящённых временам года. Не успел… 
Но то, что написал – потрясает художественностью. 
Поэма «Лето» начинается удивительными строками:

Поверивший в слова простые, 
В косых ветрах от птичьих крыл,
Поводырём по всей России

Ты сказку за руку водил.
Шумели Обь, Иртыш и Волга,
И девки пели на возах,
И на закат смотрели до-о-лго
Их золочёные глаза.
Возы прошли по гривам пенным
Высоких трав, в тенях, в пыли,
Как будто вместе с первым сеном
Июнь в деревни привезли...

Каждая строка поэмы – золотая, весомая, а порой 
такая глубокая, что кажется – не по возрасту. Напри-
мер, вот это:

…Так, прислонив к щеке ладонь,
Мы на печном, кирпичном блюде
Заставим ластиться огонь.
Мне жалко, – но стареют люди…
И кто поставит нам в вину,
Что мы с тобой, подруга, оба,
Как нежность, как любовь и злобу,
Накопим тоже седину?..

И это в двадцать два года! Посреди рассуждений о 
лете… Несколькими годами позже на середину лета 
пришлась и его гибель… Накопить седину он не ус-
пел.

…А вот и васильевская осень. Так тонко увиденная 
поэтом. И опять с грустью и особой теплотой к тому, 
что уже не вернётся:

…Пей печальнейший, сладостный воздух поры
Расставания с летом. Как вянет трава – 
Ряд за рядом! Молчи и ступай осторожно,
Бойся тронуть плакучую медь тишины.
Сколько мёртвого света и тёплых дыханий живёт
В этом сборище листьев и прелых рогатин!..

А как прекрасен васильевский осенний дождь, ко-
торый «Легким весёлым шагом ходит по саду» и «об-
рывает листья в горницах сентября!» 

 В замечательной поэме «Соляной бунт» осень – дру-
гая, но опять такая настоящая! С «лиственными кост-
рами», «ярмарочными каруселями», с дымом из трубы, 
падающим «подбитым коршуном». Мы видим, как в 
«рёбрах оград» ходят лошади, и «сена намётано до не-
бес», «спят в ларях Проливные дожди овса, Метится 
в самое небо Оглобель лес»… Осень сыта, но в то же 
время она грустит, и удивительным образом вслед за 
ней на втором плане проступают черты зимы, разри-
сованные другими красками:

…Обронила осень
Синицы свист, – 
Али загрустила
Она о ком?
А о ком ей грустить?
………………………
Али есть тоска о снегах, о зиме,
О разбойной той, когда между пнями
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Пробегут берёзы по мёрзлой земле,
Спотыкаясь, падая,
Стуча корнями?..

Зима у Васильева порой загадочна, озорна, деятель-
на: «В цветные копна и стога Метал январь свои сне-
га», «Купчиху-масленицу в поле Несла на розвальнях 
пурга!» В поэме «Кулаки» чудесно живо описана кар-
тинка из жизни зимы – зарождение метели, когда 
«двухаршинный санный» снег чуть пошевеливался от 
ветра, а в небе

 … медленно 
Стала обозначаться
Свирепая, сквозь муть, голова.

И когда уже проступили
В мутном свете
Хитрый рот её и глазища,
В щель – 
Длинно закричал «на помощь» ветер,
На бок упал, и пошла метель.

Ещё не раз мы услышим в стихах «вьюг отчаянный 
гудёж» и голос бурь среди снегов покатых, увидим 
«Облака Мешанные Со снегами», ощутим, как осто-
рожный бурый волк, схваченный капканом, взрывает 
«снежный шёлк» «каймою прихотно-узорной» перед 
тем, как отгрызть себе лапу…

Четыре времени года, четыре возраста травы, люб-
ви, мечты… Водоворот жизни, в котором вёсны всег-
да возвращаются, и опять из вековой темноты и пепла 
прорываются к свету цветы, в которых дышит «тепло 
сердечной простоты». Снова «дуреет от яблонь вес-
на», зазывая к жизни, и «Яблони, когда цветут, Не ду-
мают о листьях ржавых»:

Вёсны возвращаются! Весенний
Сад цветёт – 
В нём правит тишина.
Над багровым заревом сирени,
На сто вёрст отбрасывая тени,
Рьяно закачается луна– 
Русая, широкая, косая,
Тихой ночи бабья голова…»

Живым – живое. И бог весть, какой век, «поднявший 
чаши», заманивает взор и «пирует» в камнях монас-
тырей, где бьются черепа о черепа и «трепетных ды-
ханий вьюга Уходит в логово своё»… Краткая челове-
ческая жизнь и тёплая рука в руке бесконечно ценнее 
вечного покоя холодных могильных камней: «Я б ни 
за что сменить не смог Твоей руки тепло большое На 
плит могильный холодок!»

Касаясь творчества Павла Васильева, хочется ска-
зать особо о реализации в его стихах образов чело-
веческих. С одной стороны, эти образы – яркие меты 
своего времени, а с другой – в них вживлены фило-
софия и красота, вечные, как сама жизнь. По праву 
географического родства с поэтом и важности исто-

рической роли в стихах многократно возникает образ 
казака – думающего о женщине, гуляющего на свадь-
бе, выступающего на собрании, скачущего по степи и 
взмахивающего шашкой, ожидающего казни, умираю-
щего и умершего...

…Бабий рот
Казака манит
Издалече,
Будто он держит
Ещё в руке
Круглые и дрожливые
Бабьи плечи.
………………………..
Но из-под недвижных
Птичьих век
Яростный зачинался 
Огонь…
Как руку невесты,
Нашла при всех
Рукоятку шашки
Ладонь...

Словно одним мазком, одним штрихом, лёгким ка-
санием слова, а как врезается в память такое: «У пе-
реносицы Встретились брови, Как две собаки перед 
грызнёй». Строчки – на все времена.

Энергетика стихов Павла Васильева потрясает! Сти-
хи звенят, голосят, ликуют… а если печалятся, то так 
надсадно, с такой любовью к жизни… Эта любовь 
красной нитью вплетена в его поэзию. Некоторые 
строки словно вибрируют, переполненные летящей 
радостью просто быть, дышать, видеть солнце:

…Ну что ж!
За всё ответить готов.
Да здравствует солнце
Над частоколом
Подсолнушных простоволосых голов!
Могучие крылья
Тех петухов,
Оравших над детством моим
Весёлым!
Я, детёныш пшениц и ржи,
Верю в неслыханное счастье.
Ну-ка, попробуй, жизнь, отвяжи
Руки мои
От своих запястий!..

 
Но ничего не бывает просто так. У большой жизнен-

ной силы человека есть исток – наполненное любо-
вью детство. Как правило. Вся радость человеческо-
го бытия и всё лучшее, на что мы способны в жизни, 
произрастают оттуда. Человеческое сердце крепко 
запрятывает «детство на замки», как неприкосно-
венный жизненный запас. В разные моменты судьбы 
Павел Васильев вспоминает детство с новыми инто-
нациями и тем теплее, чем дальше оно остаётся. Душа 
рождает «горестные песни расставанья». Через двад-
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цать лет жизни он достаёт из сердца слова, трепетные 
настолько, что перехватывает дыхание:

…Вот родина! Она почти что рядом.
Остановлюсь. Перешагну порог.
И побоюсь произнести признанье.
………………………………………….
Так вот она, мальчишества берлога – 
Вот колыбель сумятицы моей!..

Через многие годы в минуты радостные и грустные 
«прекраснейшее далёко Начинает большими Ветвями 
шуметь», и к поэту возвращаются не только дорогие 
сердцу места, но и близкие, родные люди… 

«Неуступчивый, рыжеволосый, с дудкою старой» «де-
дко» Корнила Ильич снова сказывает сказку, ходит к 
реке, играет на дудке. Опять летают песни, «как белые 
перья, Как пух одуванчиков над землёй», и кружатся ночи 
рябые «От звёзд, сирени и светляков». В одном из сти-
хотворений Павел Васильев мысленно обращается к 
деду:

…Теперь бы время сказкой потешить
Про злую любовь, про лесную жизнь.
Четыре пня, как четыре леших,
Сидят у берега, подпершись…

Иногда мы слышим идущую из детства, особую песен-
ность и необыкновенно красивый говор, всё чаще забы-
ваемый нами сегодня: «У тебя кольцо горело На руке. О 
ту пору птаха пела Вдалеке…Развяжу шелковый пояс, 
Не беда. За кольцом нырну и скроюсь Навсегда…» 

…Через всю поэзию длится непростой, но очень сер-
дечный разговор с самым дорогим для Павла Васильева 
человеком – матерью, Глафирой Матвеевной. Этот раз-
говор меняет интонацию и силу по мере того, как меня-
ется сам поэт: от мальчишки, второпях покинувшего ро-
дительский дом, до узника, ожидающего приговора… 
Некоторые стихи, посвящённые матери, исповедаль-
ные. В стихотворении «Глафира», предаваясь «терпким 
и тяжёлым» воспоминаниям молодости, он проходит 
вместе с ней по «выжженным следам» прошлого, где уже 
который раз трава «перекипала» «зелёной пеной», и при-
знаёт «извечную жестокость» жизни:

…Всё то, что было дорого тебе,
Я на пути своём уничтожаю.
Мне так легко измять твою сирень, 
Твой пыльный рай с расстроенной гитарой,
Мне так легко поверить, что живёт
Грохочущее сердце мотоцикла!..

Через двадцать лет над родным Поречьем «те же жу-
равли… и то же небо», но голос поэта уже доносит до 
нас тревогу, растерянность, переживание грусти, и мы 
слышим откровение: «Пускай прижмётся тёплою щекой 
К моим рукам твоё воспоминанье, забытая и узнанная 
мать, – Горька тоска…»

Надсадность души, ощущение расставания и одино-
чество последних месяцев жизни наполнили стихи о 

близких и дорогих людях силой самого высокого сер-
дечного переживания. Последние слова о них Павел 
Васильев произнёс непереносимо надрывно, непере-
даваемо печально, не по возрасту мудро и мистически 
проникновенно…

Для нас, владивостокцев, особенно дорого сопри-
косновение Павла Васильева с Дальневосточным 
краем. Мы не знаем, что повлекло его тогда в столь 
удалённые от родины места, но интерес шестнадца-
тилетнего поэта к тихоокеанским берегам на заре 
своего творчества можно сегодня рассматривать как 
подарок судьбы нам.

Владивосток, воспринятый глазами юного Павла Васи-
льева, остался в нескольких стихотворениях. Вот так он 
увидел одну из бухт среди подкравшегося, «как кошка к 
добыче», вечера:

…Бухта дрожит неясно.
Шуршат, разбиваясь, всплёски.
На западе тёмно-красной
Протянулся закат полоской.
А там, где сырого тумана
Ещё не задёрнуты шторы,
К шумящему океану
Уплывают синие горы.

Отдельная тема в поэзии Павла Васильева – тема люб-
ви … У стихов о любви – особое предназначение: ими 
проверяется масштаб поэта, хотя иногда кажется, что 
такие стихи наиболее легки, просто льются. Наверное, 
потому, что любовь, пусть даже ушедшая, несчастная 
или которая, может быть, питает поэзию, создаёт чувс-
твенный раствор-расплав, из которого потом прораста-
ет душа стихотворения.

Первые известные стихи о любви появляются у Павла 
Васильева в шестнадцать лет. Последние – в двадцать 
шесть. Десятилетие, в котором он спешил жить, творить 
и любить… Десятилетие стремительного взросления 
поэта вместе с его чувствами к женщине и стихами об 
этом. Но в ранней любовной лирике есть какая-то трога-
тельная особенность, чарующее переплетение детскос-
ти, восторга и мудрого отношения к тайне на двоих:

Дальше? – Дальше по-новому старое.
Дальше? – Дальше расскажет весна.
Дальше – знают лишь оченьки карие
Да бездонные ночи глаза!

Женщина у Васильева бесконечна в своих проявлени-
ях. Она зовёт его «шёлком разогретым», «недоступным 
и косым» взглядом из-под ресниц, могучим перекатом 
волос, улыбкой, которая цветёт в подкрашенных губах… 
В одном из стихотворений под звёздами Семиречья 
происходит прощание. Перед нами «девушка со стро-
гими глазами, навсегда готовая простить…». И совер-
шенно по-особому «… в последний раз… Развязавшись, 
поползли на плечи Крашеные волосы…». Она заставляет 
мучиться и признавать: «Я бредил горько тёплыми сле-
дами Случайных встреч – и ты тому виной». Женщина 
овладевает его душой и доводит до исступления: «Далё-
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кая, проклятая, родная, Люби меня хотя бы не любя!»
В стихах мы встречаем немало женских имён: Галя, 

Нина, Настя, Наталья, Елена… Есть стихи о любви бе-
зымянные. Говорят, что женщины Павла Васильева спо-
рили впоследствии, кому поэт посвятил те или иные 
строки. Ещё бы! Какая женщина не мечтала бы о таких 
посвящениях:

…Я клянусь,
Что средь ночей мгновенных,
Всем метелям пагубным назло,
Сохраню я – 
Молодых, бесценных,
Дрогнувших,
Как дружба неизменных,
Губ твоих июньское тепло!..

Наверное, он влюблялся не однажды… Но, похоже, 
всегда до трагичности, до боли, без меры. Первой жене, 
Галине Анучиной, посвящено признание: «И самой луч-
шей из моих находок Не ты ль была? Тебя ли я нашёл, Как 
звонкую подкову на дороге, подругу счастья?..» Любовь 
к Нине Голицыной выплеснулась строчками: «Как с кам-
нем перемешана земля, Так я с тобой…» А «Стихи в честь 
Натальи» особенно легки:

Я люблю телесный твой избыток,
От бровей широких и сердитых
До ступни, до ноготков люблю,
За ночь обескрылевшие плечи,
Взор, и рассудительные речи,
И походку важную твою.

Постижение женщины Васильевым удивляет и потря-
сает. Всякая ли женщина знает себя настолько, насколь-
ко увидел женщину он?.. 

Похоже, ни один другой язык не устроил бы Павла 
Васильева для выражения чувств – у каждого, подходя-
щего к женскому образу русского слова своя смысловая 
гамма и свои полутона: медынь, забава, рыжая, бесстыд-
ная, ароматная… 

Соседка ли, ведущая поить коней, или случайно встре-
ченная в вагоне спутница, в зелёных глазах которой не-
жится весна, – женщина, которая с ним рядом, всегда 
для него восхитительна, и он ей благодарен…

…Жеманница! Ты туфель не сняла.
Как высоки они! Как высоко взлетели!
Нет ничего. Нет берега и цели.
……………………………………………

Ты не имеешь права равной быть.
Но ты имеешь право задыхаться.
Ты падаешь. Ты стынешь. Падай,
 стынь…
………………………………………………..
И мы в плену пустяшного обмана,
Переплелись, не разберёшь – кто где…
– Плутовка. Драгоценная. Позор...

Строки удивляют откровенностью, но не вызывают 

протеста: сугубо личное, сокровенное становится фак-
том поэзии. 

Однажды слово «любовь» зазвучит в его стихах по-но-
вому, собственнически, со страхом потерять. В этот раз 
оно обращено ко второй жене – Елене:

Спи, я рядом.
Собственная, живая,
Даже во сне мне не прекословь.
Собственности крылом тебя прикрывая,
Я охраняю
Нашу любовь.

По волнам любовной лирики Павла Васильева можно 
путешествовать очень долго и не переставать удивлять-
ся, находя там всё новые и новые восхитительные под-
тверждения касания этой темы рукой мастера. 

 Поразительно то, как быстро на протяжении всего 
творчества поэт взрослеет в своих чувствах и способах 
их выражения, словно предназначенные для постиже-
ния тонкостей жизни годы, месяцы, дни… были давно 
сочтены…

Он чувствовал близкую расправу и поэтому прощал-
ся. Прощался так, что можно содрогнуться:

…Есть такое хорошее слово – родныя,
От него и горюется, и плачется, и поётся.
Я его оттаивал и дышал на него,
Я в него вслушивался. И не знал я сладу с ним.
Вы обо мне забудете – забудьте! Ничего,
Вспомню я о вас, дорогие мои, радостно…

Трудно поверить, что эти строки принадлежат двадца-
тишестилетнему человеку… 

Каков он, предел возможностей Павла Васильева? Мы 
никогда не узнаем об этом. Но даже то, что он успел ос-
тавить нам за свою короткую стремительную жизнь – ог-
ромно, уникально и потрясающе талантливо.

Кажется, чего бы ни коснулся в своём творчестве 
Павел Васильев, всё: от зыбучего песка до взволно-
ванного человеческого дыхания – утрачивает крат-
кий земной смысл и обретает новые сверхтонкие 
черты неисчезающего, предназначенного будуще-
му, художественного сгустка. Непереводимы порой 
васильевские образы на язык обыденный, прозаи-
ческий и ни на какой другой тем более. Тончайший 
логический анализ не позволяет разложить до конца 
субстанцию васильевского стиха до предельно понят-
ного и полностью измеримого.

5 января 2010 года подошёл столетний юбилей веч-
но двадцатишестилетнего Павла Васильева. Во многих 
памятных местах прошли Васильевские чтения. О нём 
написали газеты…

Но не пришла ли пора поднять певца на пьедестал по-
добающей высоты, не побояться произнести признанье: 
дать его имя улицам и скверам, библиотекам и площа-
дям, включить его творчество в школьную программу? 

Разве не в наших силах раскрыть книгу его стихов и 
удивиться красоте и роскоши родного русского языка?  
Разве исчезла в нас жажда постижения родины, красо-
ты, любви и самих себя, наконец?..
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Сон и явь (заморочка)

Море. Море… Дорога – это дорога!  Море к берегу льнет.
Дорога от берега бежит, вьется, петляет, взбирается на горки, ныряет 

в распадки, как в тоннели, вырывается на простор долин и равнин. 
Море, спокойное или бурливое, какое бы оно ни было, оно живое, из-

менчивое, с характером. С морем надо разговаривать, работая до пота, 
дружить.

Мотор послушен седоку. Знай, пой любимую песню, когда катишь по 
равнине, урчит, сердясь, взбираясь на кручу, а взобравшись, летит с 
горы, радостно замирая – не стучат клапана, не толкают поршни. Так 
доедешь до места. Одно интересно: что там, за горкой или за поворо-
том?

Наша жизнь поката, думал седок. Автомобиль управлялся легко. Се-
док только что сошел на берег. 
Корабль, как громадный кит, при-
валился к причальной стенке – 
выпустил пары.

Было еще светло. Дорога 
просматривалась. «Мотор», под-
певая мыслям седока, резво нес-
ся, как застоявший конь. Легко 
вписываясь в поворот, почувс-
твовал выравнивание дороги, 
рванул в долину. Какая-то мысль 
мелькнула  у седока и угасла. 
«Мотор» со всей стремительнос-
тью влетел, как в разлитое мо-
локо. Ничего не видно. Мигнули 
противотуманные фары. Завиз-
жали скаты по дорожному полот-
ну. Седок боднул переднюю стой-
ку головой…

Темно. Тихо. Открыл глаза – при-
стегнут…

…верно говорили предки: 
«Спать ложась, крестознаменно 
пристегнись». 


