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Спасибо Тебе, Господи, за то, что смерть не страшнее жизни, а жизнь 
– не ведает страха смерти. 

Спасибо за верных друзей, не единожды спасавших меня от отчая-
ния и малодушия. 

Спасибо за врагов и обидчиков, в силу чёрных заблуждений пре-
следовавших меня.

Спасибо за те редкие вечера, когда на столе моём к ужину из еды 
не было даже хлебной крошки, а из пития в изобилии были только 
слёзы.

Спасибо – за чудесные книги, которые успел прочитать я до сего 
дня. 

Спасибо за то, что Твой Ангел научил меня сжимать зубы и, под-
визавшись смирением, не роптать на Любовь Твою – в те дни, когда, 
всеми покинутый, бездомным скитальцем находил я ночлег лишь на 
холодных ступенях заброшенных зданий.

Спасибо Тебе, Господи, за то, что после слякотной затяжной весны, 
на исходе мая, милые ласточки всё-таки возвращаются домой с чуж-
бины.

Спасибо за то, что Милосердием Твоим не возникало у меня жела-
ния стать предателем – ни людей, ни Лучистого Света.

Спасибо за то, что не скопил я себе приходящих богатств мира сего 
– ни злата, ни серебра, ни других «драгоценностей».

Спасибо Тебе, Единый, что после всех моих прегрешений Ты каждое 
утро посылаешь мне новый рассвет и даришь мне встречи с удиви-
тельными людьми. А неудивительных и не бывает...

– Да что ты знаешь о моей жизни? Д-да я... я... да м-меня... – слюняво 
заикаясь, шипел Антоша, – выб-брали в совет профсоюза. Т-теп-перь 
о бедах простого рабоч...чего п-прямо в лицо начальству г-говорить 
буду...  М-м-меня выбрали! Из трёх, нет – из шести кандидатур! Я – до-
стойный! Мужики мне четыре банки пива п-поставили... П-представ-
ляешь? – четыре банки пива на халяву!

В соседней комнате, прижавшись спиной к запертой двери, без-
звучно плакала Антошкина жена Тоня. 

Этажом выше – дождь. 
Этажом ниже – сизое небо.
Вдовствующие тучи. Гулливые. Гурьбой – по горизонту.

Вдохновенный вдох Создателя ввосьмеро больше – от моего Ина-
комыслия. Силюсь понять – Замысел, Промысел. Тщетно, конечно. 
Истосковавшись по простоте, истёрханный сомнениями, бросаю на 
полпути исследования Источника Истины.

* * * 
Троезвучия – истовые поклоны Испытаниям. Нелегко – мыслете вы-

писывать. 

Ну и денёк выдался! От воли до своеволия. 
Хочется – на поклон Покаянию. Что-то останавливает – гордыня, 

стыд, скромность (Господи, прости!)… 

Велико Небо, мал путник, а Путей – не заблудиться бы… 
Владимир Костылев
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Проза

Отряд карателей появился неожиданно. Деревня стояла 
в стороне от военных дорог, в лесу, и гитлеровцы, боясь 
партизан, редко заглядывали сюда. Активные действия 
партизан приводили в бешенство немцев.

Обер-лейтенант Генрих Функе хорошо знал, что ему гро-
зит, если он не выполнит приказ гауптмана Адольфа Шуль-
ца: разыскать место стоянки партизан и уничтожить их. 
Через полицаев он знал, что многие жители этой деревни 
ушли в партизанский отряд, оставив семьи в деревне, по-
лучая от них посильную помощь в провианте и одежде. Об-
щение шло через связных. Фашисты оцепили деревню со 
всех сторон, хватали жителей без разбора и вели жестокий 
допрос. 

Второй час они избивали, издевались над жителями, но 
те стойко выносили побои и молчали. Офицер всё больше 
зверел. Он не понимал упорства жителей и не верил, что 
никто не знал, где партизаны. В избу втолкнули очередного 
допрашиваемого. Вошедший полицейский что-то шепнул 
на ухо переводчику, тот офицеру. «А ну-ка, Швальде, про-
учи эту русскую сволочь», – обратился офицер к стоящему 
у дверей рослому солдату с нашитыми на рукаве черепом и 
костями. В воздухе свистнула нагайка и опустилась на пле-
чо маленького, сжавшегося от страха, мужичка. Рубаха лоп-
нула от удара, а на плече проступил багровый рубец. «Где 
партизаны?» – «Не знаю я, пан офицер, ничего не знаю», – 
упав на колени и хватая сапог гитлеровца, шептал рыжий 
мужичок. «А, не знаешь!» – и Функе изо всей силы ударил са-
погом в лицо арестованного. Кровь алыми струями потекла 
по лицу. «Не бейте… Я не знаю, вот только…», – забегали 
глаза мужичка. Жалкий, с преданным собачьим взглядом, 
Семён Дубина – так звали рыжего – опять пополз к офице-
ру. Солдат хотел за воротник отбросить его в сторону, но 
Функе остановил его жестом: «Я слюшаль». – «Тут... третий 
дом справа, живут жена и сын Егорова, командира ихнего, 
может, пацан что знает, шустрый парень – в батьку». 

Офицер соскочил со стула, пытаясь скрыть свою радость. 
Немцы обещали награду тому, кто будет им помогать. «А как 
же награда?» – бросился к офицеру мужичок. Швальде с хо-
хотом толкнул его прикладом к двери и пинком вышвыр-
нул на улицу. «Люди добрые, убивают!» – завопил Дубина. 
Несколько женщин с опаской подошли к нему, сочувствен-
но глядя на земляка, не зная, что он навсегда перечеркнул 
своё имя перед односельчанами одним словом – преда-
тель. А по улице двое здоровенных эсэсовцев уже вели 
Ваню Егорова и его маму. «Куда же вы его? Мальчику только 
шестнадцать».

Офицер ласково обратился к Ване: «Ты есть партизан, ты 
есть связь, твой отец командир, я всё зналь! Если ты пока-
жешь, где есть партизаны, где есть отец, я отпускай тебя и 
твоя матка». – «Да что вы, господин офицер, какой он пар-
тизан, он же ещё дитё». – «Дитё, дитё, вы плёхо знать своё 
дитё». – «Да как же…» Но офицер не дал ей договорить. «Так 
где партизаны?» Мальчик стоял, опустив голову, и молчал. 
Размахнувшись, Генрих Функе изо всей силы ударил его. Тот 
не удержался и упал. Мать бросилась к сыну, но удар при-
клада отбросил её в сторону. «Да что ты делаешь, изверг, 
да за что же ты его?» – заплакала женщина. Ваня с трудом 

поднялся на ноги. От удара колоколом гудела голова и плы-
ли красные круги перед глазами. Откуда-то издалека, как 
сквозь толщу ваты, доносился голос фашиста. 

Второй удар опять свалил мальчика, и он потерял созна-
ние. Мать остановившимся взглядом потерянно смотрела 
на сына, не в силах помочь. Ведро воды вернуло Ваню в со-
знание, он открыл глаза. Увидев мать, попытался улыбнуть-
ся ей, но гримаса боли исказила его лицо. Еле ворочая рас-
пухшим языком, кровавым комом выплюнул выбитые зубы. 
«Где есть партизаны?» – озверело кричал офицер. Но связ-
ной молчал. Тогда гитлеровцы на глазах у сына стали изби-
вать мать. Её били, она падала, теряла сознание, отливали 
водой, поднимали и снова били. «Где муж? Где партизаны?» 
– кричал гестаповец. В ответ было молчание. Тогда при-
нялись за мальчика. Как стая зверей, набросились они на 
окровавленного подростка, поднимали его: сам он встать 
уже не мог. В горячем мозгу вдруг чётко вырезались слова, 
сказанные накануне командиром партизанского отряда: 
«Ты выполняешь очень важное ответственное задание…» 
И в конце совсем по-домашнему: «Береги, сынок, себя и 
маму!» Горячий комок подкатил к горлу мальчика при виде 
истерзанной матери. «Но нет, не видеть им наших слёз!» – 
мальчик со всей силы попытался поднять тяжёлую голову и 
без чужой помощи устоять на ногах. 

С презрением глянул юный связной в глаза гитлеровца. 
Офицер понял: этот худой, избитый, окровавленный маль-
чик сильнее его, сытого, холёного, до зубов вооружённого 
обер-лейтенанта. С поспешностью подскочил гитлеровец 
к Ване: «Последний раз спрашиваю: где партизаны?» Воп-
рос был задан на немецком языке, но Ваня и без перевода 
догадался. «Не дождёшься, немецкая сволочь, ответа», – и 
улыбнулся в лицо фашистов. Офицер ударил его рукояткой 
пистолета: «Собрать всю деревню, всех русских собак соб-
рать сюда!» Швальде отливал Ваню водой.

Через полчаса небольшая деревня была в сборе. Люди 
были мрачны и подавленны, знали: добра не жди. На крыль-
цо вышел офицер, вслед за ним солдаты вытащили под руки 
окровавленного Ваню. Мать, рванувшуюся к сыну, прикла-
дом откинули в толпу. «Принести бензин!» – скомандовал 
офицер. Ваня или не понимал, или не мог поверить, что это 
может произойти. «Даю на размышление пять минут». 

Гестаповец подал знак, и на мальчика вылили канистру 
бензина. Офицер поднёс к лицу мальчика изящную зажи-
галку: «Будешь молчать?» Мальчик молчал.

Пламя факелом охватило юного связного. Толпа в ужасе 
ахнула и отхлынула назад, пронзительно закричала мать. 
Вырываясь из рук, билась обессиленной птицей. В один миг  
на глазах у всей деревни стала совершенно седой. Через 
несколько минут всё было кончено. Стон и плач покатились 
по рядам односельчан. Безоружные, они стеной двинулись 
на офицера. Но он уже дал команду садиться в машины и 
мотоциклы. А с другой стороны деревни вдруг ударили пу-
лемёты. Это конники генерала Доватора, узнав о карателях, 
спешили на помощь. 

Потерявшую сына обезумевшую мать отправили на 
«Большую землю» для лечения. Останки юного героя с по-
честями похоронили.

СВЯЗНОЙ
/рассказ//рассказ/

Анастасия КАРАВАЕВА,Анастасия КАРАВАЕВА,
г. Арсеньевг. Арсеньев
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Литературный путеводитель

Эхо поэзииЭхо поэзии ПодготовилПодготовил
Геннадий БОГДАНОВГеннадий БОГДАНОВ

А. Вознесенский

lsjh lsg{lsjh lsg{
Таланты рождаются плеядами.
Астрофизики школы Чижевского объясняют их об-

щность воздействием солнечной активности на биомас-
су, социологи – общественными сдвигами, философы – 
духовным ритмом.

Казалось бы, поэзию двадцатых годов можно предста-
вить в виде фантастического организма, который, как 
языческое божество, обладал бы мощной глоткой Ма-
яковского, сердцем Есенина, интеллектом Пастернака, 
зрачком Заболоцкого, подсознанием Хлебникова.

К счастью, это возможно лишь на коллажах Родченко. 
Главная общность поэтов – в их отличии друг от друга. 
Поэзия – моноискусство, где судьба, индивидуальность 
доведены порой до крайности…

…Если в недавнем «Дне поэзии» снять фамилии над 
стихами, некоторые авторы не узнают своих стихов, как 
путают плащи на вешалке. Может быть, и правда пришла 
пора читать стихи хором?

Впрочем, может быть, причиной тому не только излу-
чение космоса, но и частности земного порядка? Может 
быть, доля вины ложится и на иных критиков? Часто в 
газетах и журналах пропагандируется серость поэзии, 
безликие стихи выдаются за образцы. Долгие годы груп-
па критиков сладострастно отпугивала молодых от всего 
необычного. Сложившимся мастерам они повредить не 
могли, но неопытных могли засушить. Сейчас проповед-
ники серости, спохватившись унылой картины, призы-
вают к яркой серости. Это было бы смешно, если бы не 
было столько вытоптано…

Но поэзия, как ещё Маяковский подметил, – пресво-

лочнейшая штуковина! – существует, и существует толь-
ко в личности.

Я против платонических разговоров о поэзии вооб-
ще. Возьмём для разговора конкретные стихи и судьбы 
некоторых молодых поэтов, не имеющих ещё «добрых 
путей», подборок в больших журналах, – поговорим о 
поэзии допечатной.

Александр Ткаченко пришёл ко мне пять лет назад. 
Молодой мустанг эпохи НТР, норовистый футболист из 
Симферополя, он играл тогда левого края за команду 
мастеров столичного «Локомотива». Стихи были такие 
же – резкие, безоглядные, молниеносные, упоённые ско-
ростью, «били в девятку». Правда, порой метафора лихо 
шла по краю, схватывала внешнее, оболочку, не соеди-
няя сути явлений.

Через полтора года он явился снова. Я не узнал его. 
Он посуровел, посуровели и стихи. Стихи не пишут – жи-
вут ими. За стихами стояла травма спины, адские муки в 
больнице, когда человек часами висит подвешенный за 
руки в парилке, с грузом на ногах – так выпрямляют поз-
воночник. Теперь он занимался на физмате. Проблемы 
астрофизики, сложность мира, современная философия 
– не пустой звук для него, но главное в стихах – ежечас-
ная серьёзность бытия:

А дома бросишься в постель открытую
и даже не увидишь снов плохих,
а утром ты похож на статую отрытую, 
как тысяча других, как тысяча других…
Ты втиснешься в вагон, 
 как будто в том заветный,
среди людей по крови неродных,
поедешь на работу такой же незаметный,
как тысяча других, как тысяча других…

Нередко в своих статьях я цитирую выдающихся мастеров слова, рассказываю о литературных 
делах родного края. Вообще рубрика «Литературный путеводитель» многофункциональна, но глав-
ная её задача, конечно же, – литучёба. Считаю, что человек, особенно творческий, до конца своих 
дней должен совершенствоваться. Пожалуй, в этом и есть смысл жизни.

В одном из номеров «Литературного меридиана» я рассказал о «легендарном» ЛИТО им. 
П.Комарова и о том, как уничтожалась стенгазета литобъединения с опубликованным в ней эссе 
Андрея Вознесенского «Муки музы». Уже давно у меня было желание опубликовать это эссе в на-
шем родном «Литературном меридиане», что я и делаю с превеликим удовольствием. Возможно, 
наш пытливый читатель найдёт в «Муках музы» некоторое несоответствие с нынешним прогрессом 
(или регрессом), но не будем забывать о том, что Андрей Вознесенский писал эту статью в начале 
восьмидесятых.
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Рефрен, повтор, набегает, давая зрительное ощущение 
движения этих тысяч. Каждый – неповторим. В строках 
повторяющаяся неповторимость бытия, единственность 
каждого из тысяч…

…Поэзия вся наполнена эхом. Её акустические про-
странства не изолированы, они полны отзвуков еще 
звучащих и уже отзвучавших голосов. Во фразе Батюш-
кова «А кесарь мой – святой косарь» уже чудится Хлеб-
ников. Самая известная лермонтовская строка «Белеет 
парус одинокий…» была написана до него в 1827 году 
А.Бестужевым-Марлинским. В возгласе Блока:

Россия, нищая Россия… –

слышится пушкинский вздох:

Мария, бедная Мария…

Заболоцкий в речевом и интонационном слое был сы-
ном хлебниковских Шамана и Венеры, но как ярки его 
образная пластика и самобытность!

И у сегодняшних поэтов просвечивает:

Я хочу быть солучьем
двух лазурных планет.
Я хочу быть созвучьем
между «да», между «нет».
   (Северянин)

Я как поезд,
что мечется столько уж лет,
между городом Да   
и городом Нет.
   (Евтушенко)

«Перенимание чужого голоса свойственно всякому ли-
рику, как певчей птице, – пишет Блок. – Но есть пределы 
этого перенимания, и поэт, перешагнувший такой пре-
дел, становится рабским подражателем… Таким обра-
зом, в истинных поэтах… подражательность и влияния 
всегда пересиливаются личным творчеством, которое и 
занимает первое место».

Не эхо, а это своё важно различать во встречном по-
эте.

На днях два молодых поэта принесли мне стихи свое-
го товарища Н.Зубкова, которого рано не стало. Сквозь 
драматичный мир его поэзии бьёт ощущение новизны:

    
весна
подрастают
женские ноги
у толпы

Сколько свежести в этой строфе! Как точно в бесшуб-
ной толпе увиден зов весны и знаки препинания сбро-
шены, как зимние шапки. А вот под юным наигрышем, 
опять нараспашку, без запятых проступает серьёзный 
характер уже не мальчика, но мужа, с ответственностью 
за судьбу времени:

девушка
давайте погуляем
времени 
немного потеряем
поболтаем
разного насчёт
мальчики
давайте бить посуду
время
максимального абсурда
нехотя
но всё же настаёт
девушка
давайте погуляем
голову
немного потеряем
поболтаем
личного насчёт
мальчики
давайте мыть посуду
не бывать в отечестве
абсурду
этот фокус
с нами не пройдёт

Выть хочется, когда понимаешь, что поэт этот уже боль-
ше ничего не напишет…

…Помощь старших мастеров «племени младому, 
незнакомому» должна звучать не в поучениях, а в вол-
шебном звучании ими созданных строф. Порой неловко 
прочитать в «Дне поэзии» у старшего собрата такое, к 
примеру, отражение эпохи НТР:

Заструится дымок над трубою,
за калиткой снежок заскрипит,
и, как спутник,
снегирь над тобою
просигналит
«пи-пи… пи-пи-пи…»
     (Журавлёв)

Ай-яй-яй, как говорится, избавь нас, боже, от элегичес-
ких «пи-пи»!..

…Вот вещный мир киевлянина Парщикова, его ры-
нок:

Из мисок выкипает виноград…
Из пенопласта творог, сыр и брынза.
Чины чугунных гирь растут, пока
весы, сойдясь, помирятся мизинцами.

А вот конверт из села Хлопуново Шипуновского райо-
на Алтайского края. Письмо написано на машинке, без 
точек и запятых: «решил выслать на Ваш суд стихи Мне 
25 лет Я слепой». Это Николай Б. Для него поэзия стала 
способом жить, выжить, ощущать мир.
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Я живой и уже не живой –
Это зреет в сознанье подспудно
С нераскрывшимся парашютом
Я иду на свиданье с землёй…

На заре века поэт интуитивно провозглашал «шестое 
чувство». Здесь поэзия стала в прямом смысле шестым 
чувством, через которое человек физически восприни-
мает жизнь, стала жизнью без метафоры. Не знаю, сло-
жится ли Николай Б. в профессионального поэта, но он 
живёт поэзией.

Не всё в стихах молодых ровно. Думаю, что поэт инте-
ресен как достоинствами, так и недостатками…

…Критик нужен не только как наука, но как понима-
ние, родство душ, вдохновение, если хотите. Я не за ком-
плиментарность, боже упаси! Часто и похвалы мешают. 
Например, когда мои коллеги, вырывая из контекста 
строфу «Марше О Пюса», зацитировали, затрепали её:

Не пищите!
Мы в истории
хоть на несколько минут.
Мы – песчинки,
но которые
жерла пушечные рвут, –

то строфа эта стала инородной для стихотворения, так 
надоела, что я выбросил её.

Активна сейчас в критике спортивная, как у рефери 
или фехтовальщика, фигура Ал. Михайлова. Он – арби-
тальная станция нынешней поэзии. Его порядочность 
не раз осаживала дубину-проработчика, поддерживала 
молодых. Выстроенный им поэтический ряд не всегда 
бесспорен, но движим добротой. Он из рода печерских 
ушкуйников. Архангельский север не знал крепостни-
чества и сохранил спокойную брезгливость к подлогу и 
мертвечине.

Увы, есть и иной тип критика – с тёмным глазом. На-
зовём его условно критик К. К чему бы ни прикасался 
легендарный царь Мидас, всё превращалось в золото. 
К чему ни прикасается бедный К., всё превращается не 
в золото, а в нечто противоположное. Жаль его, конеч-
но… Но не дай бог, возьмётся он ставить голос поэту, 
– назовём того условно поэт П. И вот начинал парень 
вроде бы интересно, но едва коснулись его мёртвые ре-
цепты К., как голос пропал, скис. Так же сглазил, засушил 
критик следующего поэта, за ним ещё и ещё. Но ведь 
опыты эти ведутся на живых, мертвечина впрыскивается 
живым людям, не игрушкам. Загубленные таланты не 
воскресить. И фигурка К. уже не только смехотворна, но 
и зловеща…

…Плохо, если муза засидится в девках. Винокуров как-
то сетовал, что его и Слуцкого лет до сорока обзывали 
молодыми, чтобы иметь возможность поучать. Так до сих 
пор шпыняют кличкой «молодые» поэтов на сорокалет-
нем барьере. Невнимание затянуло многие свежие го-
лоса. Ведь чувство чуда, с которого начинается поэзия, 
более под стать молодым годам. Талант раним, он может 
очерстветь, обтираясь о редакционные пороги. Второго 
такого таланта не будет!

В индустриальном обществе мы боремся за береж-

ность к скудеющим дарам природы – воде, нефти, лес-
ному вольному поголовью. Но ведь человеческий талант 
– наиболее уникальный и невосполнимый дар природы.

Всё чаще в нашей жизни я различаю новый склад ха-
рактера – в стихах я назвал его «мыслящим промыш-
ленником». Люди дела, современного кроя ума, далёкие 
от абстрактных лозунгов, «деловые сумасшедшие», они 
перекраивают производство, борются с хаосом бытия. Я 
встречался с ними. Они по-мужски сами пытаются пре-
одолеть инерцию стиля. Хочется видеть этот характер и 
в поэзии.

Чтобы научиться плавать – надо плавать, молодому 
поэту надо печататься. Маститые должны помочь допе-
чатной музе. Хорошо бы издать молодую антологию под 
названием «До» – авторов допечатных, до славы, до ус-
покоенности. «До» – это первая нота музыкальной гам-
мы. С неё всё начинается. Так и вижу золотистую ноту на 
переплёте.

Не будем догматиками – художник может сложиться 
и поздно. Пример тому – судьбы Уитмена, Тютчева, Го-
гена. Поэзия не метрическая анкета. Новый поэт может 
прийти с улицы, а может и родиться из тех, которые уже 
есть…

…Время с юмором относится как к «обоймам», так и к 
«кампаниям». Поэт всегда единичен, он – сам по себе.

Понятие «поэт» шире понятия «певец поколения».
Поэтом какого поколения был Блок? Да всех, наверное. 

Иначе голос поэта пропадал бы с уходом его поколения, 
обладая лишь исторической ценностью. Поэт может и не 
быть певцом поколения (Тютчев, Заболоцкий). И наобо-
рот – Надсон не был поэтом.

Поэта рождает прилив, как говорили классики, «иде-
ального начала», великой идеи. Поэт – это прежде всего 
блоковское «во Имя».

Этим «во Имя» он вечно нов, это «во Имя» он объясняет 
знаками своего искусства, этим «во Имя» он противосто-
ит пошлости банального вкуса, этому «во Имя» и посвя-
щена данная ему единственная жизнь.

Жду рождения нового поэта, поэта необычайного.
Возможно, он будет понят не сразу. Но вспомним клас-

сическое:
У жизни есть любимцы,
Мне кажется, мы не из их числа.

(Печатается в сокращении)  
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Глава 1.Глава 1.
1994-й год, деревня Каменка, Россия1994-й год, деревня Каменка, Россия
Дед Петр жил уединенно. Его домишко стоял на самом 

краю деревни, притулившись одним боком к лесу. В де-
ревне его звали просто Лесник. Сколько лет было Петру, 
никто не знал точно. Старик Михаил, воевавший еще в 
финскую и там же потерявший одну руку, говаривал, что 
уже в те времена Петр был старый. Бывают такие люди. 
Живут себе и живут. Все время старые. Живут одиноко, 
работая в полную силу, ни с кем не ссорятся. Никто про 
них не может сказать ничего плохого. Про деда Петра 
все говорили только хорошее.  Ребятишек с давних пор 
учил разным лесным премудростям. Лесные богатства 
стерег от недобрых людей. А еще говорили, что он зна-
харь. Потому как скотину лечил, мужиков из запоя выво-
дил, молодым бабам, что не могли забеременеть, давал 
отвары и те, глядишь, через годик приплод приносили.  
Иногда до него из соседних районов приезжали. Слухом 
ведь земля полнится. В последние годы приезжало все 
больше и больше, потому как в советское время в чудеса 
мало кто верил, а теперь про необычное стали и в газе-
тах писать, и по телевизору показывать. Где была правда, 
а где ложь, народ мало понимал, но на каждое чудо всег-
да находились свои почитатели. Приезжали такие люди 
в село и спрашивали, где это у них в Каменке живет дед-
колдун столетний. Никто не верил в то, что Петру сто лет, 
но всегда к нему направляли. Любопытная бабка Алена 
лично справлялась у знакомой счетоводихи в собесе о 
том, с каких пор Петр получает пенсию. Получалось, го-
дов с 40-х... 

– Так это что же получается, – вопрошала она свою со-
седку Зинаиду, – ему и впрямь больша ста лет что ли? А 
выглядит на мои 60. Нет, я конечно, Михаилу верю, он му-
жик честный, да и Верка не сбрешет, но уж странно. Вот  
бы узнать, когда он в нашу деревню назначен был. Ведь я 
девчонкой ишо, а он уже тут жил. Но, говорят, не наш...

– Да зачем? – недоумевала Зинаида. – Живет себе ста-
рый и живет. Травы вон летом собирает. Коров лечит. За 
лесом смотрит. Небось, в советское время зазря плохого 
человека на лес не поставили бы.

– Наивная ты, – машет рукой Алена и продолжает за-
думчиво: – А может, он ссыльный какой... Сейчас ссыль-
ным реабилитация полагается.

– Городишь невесть что… Оно тебе надо? – хлопает ка-
литкой Зинаида.

 И остальному народу в деревне было тоже все равно, 
как и Зинаиде, откуда взялся дед Петр. Людей волновали 
другие, более насущные проблемы.  Молодежи осталось 
мало. Единственную на весь сельсовет ферму выкупили 
пришлые люди. Наняли за гроши стариков. В школе – че-

тырнадцать ребятишек. Учительницей Марина из сосед-
него села. Она же и директор. Физрук и трудовик Иван, 
мужик добрый, да бестолковый и пьющий. 

– Загнемся, как и прочие деревни, – пророчил Иван.– 
Потому и пью. Время это последнее. Как деревни кон-
чатся, так голод настанет повсеместный. Они вот страну 
нашу развалили, теперь всех споют и уморят голодом. 
Потом голыми руками возьмут.

– А ты не пей, – увещевала Марина-директор, – 
сопротивляйся.

– Не могу. Душе больно на все смотреть.
– Слабый ты. Вот пойди к деду Петру, он тебе мозги 

вправит. 
– Сам знаю, что вправит, да боязно. Говорят, что вода 

его жжется похлеще водочки, выгоняя ту изнутри.
– Сходи, проверь. Хуже с того еще никому не было.

И Иван пошел. Казалось ему, что все встречные-попе-
речные глядят на него с прищуром, догадываясь, куда и 
зачем он спешит. Пустотой скрипел под валенками при-
битый ногами свежий снег. Скрипело в груди у Ивана ус-
талое сердце.

 Старый Петр встретил его прямо у порога. Росточком 
невелик, кучерявые белые волосы задорно вьются у 
висков, седая козлиная бороденка торчком, у ног – се-
рый коток, под крышей на деревянных балках десяток 
голубей .

– Заходи, Ванятко, давно тебя ждал. Да хату мне не вы-
стуживай, крепко дверь прикрывай.

Иван усмехнулся про себя: прямо ведун древний, как в 
сказках. Кажется, редко, да стреляет метко.

– А ты знаешь, зачем я?
– Да пить хочешь бросить. Жена твоя замучилась, де-

вчонка младшая болеет, денег на лекарство не хватает, а 
ты пьешь-пропиваешь. Правильно решил. Тут важно са-
мому решить. Чтобы сам пришел. А то иных жены приве-
дут, матери, а они бросать и не желают. Вот с ними трудно 
бывает. А с тобой у нас легко все выйдет. 

– Говорят, что ты за это ничего не берешь.
– Ну почему ж...  Беру.
Иван удивленно вскинул белесые брови. А ему говори-

ли, что не берет.
– Словом добрым беру. Да, может быть, зимой мне 

подсобишь лосям иной раз еду разбросать на леченье 
да лис бешеных пострелять. Согласен?

– Да.
– Вот и ладно. Садись. Прямо сейчас и начнем.
Иван сразу почувствовал в коленях слабость ка-

кую-то, холодок между лопаток прошел. Так и сел на 
подвернувшийся дубовый трехногий табурет. А Петр 
вокруг него шустро так бегает, какие-то травки со стен 

Лесник Анна Анна ПЕТРОВАПЕТРОВА, , 
г. Калгари, Канада.г. Калгари, Канада.
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в сенях сымает да в глиняные горшочки запихивает. Да 
вопросами, как горохом сыплет:

– Ты когда, Ванятко, первый раз горькую попробовал?
– Да лет четырнадцать было.
– А что за день такой был?
– Свадьба у старшей сестрицы.
– Из взрослых кто видал, что пьяным напиваешься?
– Не помню. С утра батька ремнем надрал.
– А мать?
– Не до меня было. Свадьбу три дня играли. Гостей 

много – сготовь, собери, убери.
– Плакал, небось? А вечор снова надрался?
– Плакал и вечор надрался.
– А вторый раз когда?
– На Новый год с друзьями. Мы на танцы пошли, да что-

бы смелее быть девчонок приглашать, и выпили.
– А на собственную свадьбу пил?
– Пил.
– А жена корила?
– Нет. Сама выпимши была. Но она у меня не пьет. Толь-

ко по праздникам большим.
Петр смешивал травы, заливал невесть откуда сразу 

взявшимся кипятком. Накрывал крушиновыми дощеч-
ками отстаивающееся зелье. Дух по избе шел приятный, 
голову кружащий. Сам Иван вдруг почувствовал, что 
хмелеет без горькой. И сны закружились вокруг его по-
никшей головы…

И снилось ему, что ему четырнадцать лет. Что свадь-
ба у сестры Катьки. И все пьют и веселятся. А за столом 
напротив Оленька сидит и глазом своим лукавым косит. 
«Пригласить бы!»– думает Ванятко. Но духу встать не хва-
тает. И тогда он, оглядевшись, подтягивает к себе рюмку 
захмелевшего уже дядьки Михаила, поющего что-то про 
лихую голову. «Вроде как, говорят, бодрости придает», – 
и, подмигнув Оленьке, быстро глотает жгучую вонючую 
жидкость. Через пару минут ему кажется, что Оленька 
поглядывает доброжелательно и одобряюще. Подтянув 
другую рюмку с другой стороны, от тетки Клавы, он опус-
тошает и ее. Потом встает и, обогнув столы, направляет-
ся к Оленьке. А Оленька больно толкает его в грудь, и он 
падает.

Нет, нет, нет... Все сначала.
Свадьба у сестры Катьки. Все пьют и веселятся. А за 

столом напротив Оленька сидит и глазом лукавым на 
него посматривает. Голос издалека чей-то: «Да ты вни-
мательно смотри, пострел!». Ванятко тянет к себе рюмку 
дядьки Михаила. Смотрит на Оленьку. А Оленька хмурит 
бровки, отворачивается. Ванятко смущенно отодвигает 
рюмку обратно…

И снилось ему, что ему пятнадцать лет. Новый год близ-
ко, и они с ребятами позади клуба пьют из сивой бутыли, 
только что с большим трудом откупоренной, принесен-
ную Костькой примерзшую на морозе самогонку.  А по-
том музыка, ах этот «Белый танец»–вальс... И он тянет к 
себе за руку Оленьку. Она отбивается, но он смеется и 
все равно прижимает ее к себе и неверно танцует. Олень-
ка, чувствуя его дерзкую упорную силу, сдается, грустно 
глядя в затуманенные глаза мальчишки...

Нет, нет, нет... Все сначала.
Новый год близко, и они с ребятами позади клуба от-

купоривают бутылку самогонки  из сивой бутыли. Бу-
тылка не открывается. Ребята волнуются и советуют по-
держать ее у живота под одеждой. Ванятка засовывает 
ее к себе под куртку и прижимает к теплому животу. Бу-
тылка жжется ледяным стеклом. «Смотри внимательно, 
Ванечка», – слышится чей-то голос. Ваня оглядывается и 
замечает, как из-за угла смотрит притаившаяся Оленька. 
Взгляд ее обиженный. Руки, поддерживающие бутылку, 
разжимаются, и бутылка падает под ноги на утоптанный 
снег и разбивается. Пацаны начинают кричать и бьют его 
по шее. Из-за угла выскакивает Оленька и кричит: «Дядь-
ка Митька, тут Ванятку бьют!!!»

И снилось ему, что ему двадцать лет. Он пришел из 
армии и справляет собственную свадьбу. Столы накры-
ты, как и тогда, шесть лет назад. И все пьют и веселятся. 
Перед ними не водка, не, тем более, бормотуха. Перед 
молодыми белое токайское вино. Сколько же его надо 
выпить, чтоб опьянеть? И Ваня наливает и наливает себе 
и Оленьке: «Будем веселиться! Наш праздник!»

Опять не то! Ваня сгребает бутылки, которые поста-
вили перед молодыми, и относит их на кухню. «Что, не 
понравилось?» – спрашивает мать. «Не знаю, – отвечает 
Иван. – Сегодня не нужно». И, смущенно улыбаясь, воз-
вращается к любимой. Оленька крепко обнимает его за 
шею и шепчет: «Ты самый лучший. Сильный такой!»

............................................................................................

Очнувшись, Иван ощутил во рту вкус всего спиртного, 
выпитого за жизнь. Вкус горький, вонючий, отзывается 
болью в глазницах, ломит переносицу, спину под лопат-
ками... Ивана начало выворачивать... Рвало долго, без 
удержу.

Петр поддерживал его за живот. «Держись, милой! Сов-
сем чуток осталось!»

Потом уложил Ивана прямо на дощатый пол, выстлан-
ный сеном. И Иван заснул. И ему ничего на этот раз не 
снилось.

 Сказать, что его жизнь после этого изменилась в луч-
шую сторону, – ничего не сказать. Жизнь-то вокруг оста-
лась та же.  И люди те же. А вот его личное ощущение 
жизни изменилось. И как-то легко стало отказываться от 
приглашения выпить. Ну не интересно!

Вот как дочка каляки-маляки рисует, стало интерес-
но смотреть. С сыном планер из дощечек делать – тоже 
интересно. Крышу поправил прохудившуюся (учитель 
труда назывался, а крыша текла), жене новые ящички в 
сарае посбивал под мелочевку.

И с дедом Петром он сдружился не на шутку. Зимой на 
охоту вместе выбирались. Лосей подкармливали. Дикого 
кабана, приохотившегося коз драть, словили напару.

– Во какой ты друг! – оттопыривал дед Петр большой 
палец. И эта простая похвала была Ивану дороже всех 
остальных похвал вместе взятых.

А летом Иван стал приставать к Петру с просьбой на-
учить его травы ведать.
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– Всем ты силен, но это можешь не потянуть. Тут ведь 
не только то надо знать, какая трава от чего, но и когда 
собрать, как высушить, как приготовить. Да и слова осо-
бые знать надобно. А вот слов-то сказать и не могу. По-
тому как не язык их говорит, а сердце. Твое собственное 
сердце само должно их найти.

Но приставал, приставал Иван, и Петр сдался. Пообе-
щал научить основным знаниям травосбора и приготов-
ления. А уж как дальше выйдет, кто знает, может, и слова 
найдутся. Главное, к людям с любовью относиться. Даже 
к самому запойному мужичонке и к самой гулящей бабе, 
потому как и у них сердце есть и родные-близкие, кото-
рые радости от жизни ждут.

Пролетело травное лето, холодным костром отполы-
хала осень, снова закрыла поля и леса белым подолом 
зимушка. В деревне готовились к встрече Нового года. 
Покупали водку, тащили из района колбасу и подарки. 
Старый желтый автобус только и успевал выгружать и 
загружать сельчан. Кто-то тащил свежесрубленные елки 
из лесу. Иван и дед Петр бдили, не давали зазря рубить 
деревья. Сторожили с двух сторон деревни. Когда ло-
вили кого, то долго внушали, что лес-де не вечен. Что 
елке вырасти время надобно. Что за неделю колючей 
в игрушках радости – слишком дорогая плата – гибель 
лесов. Большинство ничего из речей не понимали: 
всегда ж так было! Тем более дед Петр елки не изымал 
(чего уж, если елочка уже умерла), а только выписывал 
штраф, который был сопоставим с ценой елки, которую 
можно было купить в городе. Только вот волочь еще 
надо было издалека! Сложнее было, когда вылавливали 

 браконьера прямо на месте преступления. Браконьер 
обычно матерился и махал топором. Кричал, что хотя и 
уважает Петра как человека, но лишить свободы себя 
не даст! Диковинно было Ивану наблюдать это и са-
мому увещевать нерадивого односельчанина. Еще год 
назад он и сам так вот волок в темноте елочку из лесу, 
перебежками от забора к сараю, чтоб не остановил и 
не отчитал дед Петр. Но изменился с тех пор мир. Горел 
другими красками небосвод. Птицы пели, как родные 
малые дети. Каждое деревце было живым и умело радо-
ваться и плакать. Каждое живое существо, обитавшее в 
лесу, обладало только ему присущими чертами характе-
ра, голосом и привычками. И не мог Иван теперь прос-
то так смотреть на всю эту жизнь и не чувствовать ее 
дыхания. А все он, дед.  Выйдут, бывало, в летнюю ночь 
на поляну за дубровником, свистнет дед замысловато, и 
стоят ждут... А через минуту-другую, смотришь, огоньки 
– светляки слетаются. А с крон деревьев – фр-фр! – ле-
тучие мышки. И филин – воу-воу – крыльями. И никто 
никого не ловит, пока дед рядом. А он говорит с ними. 
По-человечески. Увещевает. Что-то там про зайца, зазря 
словленного. Про напуганных накануне вечером на по-
ляне детей. И непонятно, понимают они его или нет. Но 
странно так все.

Иной раз дед казался полоумным. Но Иван не судил 
по первому ощущению. Помнил свои сны. Знать, сила 
была в леснике! Только словами не объяснишь. Только 
сердце чувствует. Вот и тянулись к нему все. Да не все, 
видно, могли пересилить свою человеческую натуру – 
хватать все, чего захочется.

И в последнюю ночь 1994 года люди все так же тяну-
ли и хватали. «Не со зла, – говорил Петр, – по бесчувс-
твенности». Какая в том была разница, Петр не понимал, 
так как думал, что если кто бесчувственный, то, значит, 
с ним и зло по соседству. Потому и выстрел в лесу Иван 
воспринял как настоящее зло. Дед охоты в этом лесу не 
открывал. Стреляли не по доброму умыслу – либо в зве-
ря, либо в человека.

Прихватив с собой старшего сына, поспешил Иван на 
лыжах в лес с фонариком, в ту сторону, откуда выстрел 
послышался. Оббегали вокруг все и вышли на ту самую 
поляну за дубровником. А там – кровищи по снегу. И 
непонятно чья – звериная или человеческая. И следы. 
Множество. И недоумевал Иван, что не прибежал сюда 
вместе с ним дед. Побежали к нему сами. А изба открыта 
и свет везде включен. А деда нет. И следы от машины 
во дворе. Отродясь у деда во дворе никто машины не 
ставил. Не любил он машин. «А  зверя этого железного, 
– говорил, – в деревне оставляйте. Ко мне ножками при-
ходите. Или на лошади. Милости просим!»

Так и не объявился дед больше. Сгинул. Убили его 
и тело увезли ли, или он кого порешил (что во многих 
сомнение вызвало) да сбежал, но пропал дед совсем. Че-
рез месяц же въехал в дом его новый лесник – молодой 
парень с женой, только из института. А кота Иван себе 
забрал. И затосковал... Нет, пить больше не пробовал, но 
стал каким-то чудным. Соберет ребятишек – и в лес, не-
былицы рассказывать.
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Открытое письмо

О бедной Саченко О бедной Саченко 
замолвите слово…замолвите слово…

Письмо «литвладивостокскому» критикуПисьмо «литвладивостокскому» критику

Вера САЧЕНКО,Вера САЧЕНКО,
с. Чугуевка с. Чугуевка 

Приморского краяПриморского края

Здравствуйте, дорогой автор статьи «”Три гения в од-
ном зале”, или книги МГУ им. адм. Г.И. Невельского». С го-
рячим чугуевским приветом к Вам Вера Саченко. Огром-
ное спасибо и низкий поклон Вам за то, что защищаете 
меня, наивную дурочку, от этого «подлеца» В. Тыцких. 

У нас в деревне такое уже бывало. Помилуется парень 
с девкой, а потом он, парень  то есть, по пьяному куражу, 
и растрёкает (это у нас так деревенские говорят: «рас-
трёкает») своим закадычным дружкам о своей интим-
ной победе. И тут уж пойдут и шумный интерес, и бабьи 
сплетни. Что ж, ведь парень-то такой  «подвиг» по пьяни 
совершает, простить, значит, легко, а Тыцких вроде тверё-
зый (это у нас так деревенские говорят: «тверёзый»). К 
тому же деревенский масштаб со всем человечеством не 
сравнится. Подумать только, я Тыцких В. в своём чувстве 
признаюсь, ласковым словом «голубчик» ласкаю, а он – 
всему человечеству! Нет, «подлец» да и только! 

Но Вы не сомневайтесь, я сильно не горюю. Опять-таки, 
благодаря Вам, пропечатали обо мне (это у нас так дере-
венские говорят: «пропечатали») в альманахе «Литера-
турный Владивосток». Это тебе не под лошадь попасть! 
Это ведь слава какая! 

В силу природного идиотизма (я затрудняюсь оп-
ределить степень своего родства с бравым солдатом 
Швейком) чуть не забыла главное. Вы метко замети-
ли, что В. Тыцких с чувством юмора не в ладу. Большие 
проблемы у него в этом плане. Смеётся вместе со всем 
человечеством над бедной дурочкой, как будто не над 
чем больше смеяться. Вы один меня пожалели, дорогой 
автор. О таких наши деревенские говорят: «Надёжа-а!»

Хорошее, тёплое письмо я Вам написала, не правда 
ли? 

А дальше писать в таком тоне не стану. Тяжело и совес-
тно. 

Процитирую строфу из своего стихотворения, хотя до 
гениальности В. Тыцких, В. Протасова и Ю. Кабанкова 
мне далеко.

… Быть может, найдётся хотя бы один на распутье
С такими глазами, в которые трудно смотреть,
И скажет тихонько: «А совесть-то? Совесть-то, люди?
Неужто придётся без совести доброй стареть?»
Простите, но считаю, что Ваша статья написана чело-

веком без совести. Хотя упомянуты в ней хорошие слова 
о порядочности, о грехе – гордыне… Слишком много в 
статье тёмного, пошлого.

Я знакома с В. Тыцких с 1996 года. И связывают нас нор-
мальные дружеские отношения. Вместе не раз мы высту-
пали в аудиториях перед школьниками и солдатами, жи-
телями дальних сёл и райцентра. Именно в «Народной 
книге» (издательской программе В. Тыцких) вышел мой 
сборник стихов «Лабиринт» (2004 г.). Тыцких В. позна-

комил меня с удивительно красивыми людьми: Л. Кача-
нюк, В. Протасовым, Ю. Кабанковым, Д. Кудрявцевым, И. 
Пермяковой, В. Кулешовым, В. Костиным, В. Орловой, М. 
Афиногеновой – всех не перечтёшь. 

Настоящая дружба, безусловно, предполагает откры-
тость. Мы часто спорим с В. Тыцких, потому что зрелый 
возраст требует позиционирования  по отношению и к 
социально-бытовым вопросам, и к литературе, и уж тем 
более к мировоззрению. Да, у нас разное подчас мнение 
о творчестве отдельных поэтов. Да, у нас разные подчас 
любови и ценности. Да, наши характеры не мёд. Ну и 
что? Это не мешает нам строить дружбу по-человечески 
просто и доверительно. Пуд соли осилить нам не уда-
лось, зато и шашлычки мы ели, и рыбу коптили, и водку 
пили (какой замечательный повод для новых статей!), и 
песни пели у деревенского костерка, и наслаждались 
поэзией, и смеялись, и плакали, и кричали друг на друга, 
и обнимали за плечи, успокаивая тёплыми словами. 

Новый год я встречала во Владивостоке, в больнице 
(перелом шейки бедра). Кто только не посещал мою па-
лату! Среди друзей был и В. Тыцких. Вот откуда эти слова: 
«Люблю. Целую.»

А что касается непосредственно книжки В. Тыцких «От 
всего сердца», то о ней также не может быть однознач-
ного мнения, единой оценки. Литература и отношение 
к ней, простите за банальность, всегда субъективны. Тут  
уж модус определяется собственно читателем. 

Жанр всегда был скользок, как угорь. Таким он и ос-
тался. Можно ли причислять к отдельному жанру или 
литературному формату книгу автографов? Вопрос не 
риторический, а репрезентативный. Почему нет, если 
книжки «имеют место быть»? «Автогра`ф» (именно так, 
согласно словарю  В. Даля) – слово греческое и толкуется 
с этого языка на русский в том числе и как «своеручник». 
Своей личной рукой подписал, написал автор понятные, 
казалось бы, только ему и адресату важные слова, но за 
каждыми такими словами (если автограф не формален) 
стоят уникальные люди, неповторимые встречи. Это жи-
вые памятники судьбы. 

Кому в нашем почтенном возрасте не приходила в го-
лову мысль об опасности не успеть? Не успеть, напри-
мер, рассказать подробно и искренно об удивительных 
людях, с которыми встречался, которыми гордился, ко-
торыми был счастлив. Каждый такой человек и вешка, и 
веха одновременно. Вот откуда, может быть, темпораль-
ность В. Тыцких, желание «растянуть» жизнь и судьбу 
счастьем памяти. 

Это только одна версия, объясняющая появление та-
кой книжки. Существуют и другие, и они могут быть леги-
тимными. Автор статьи почему-то выбрал самый дурно 
пахнущий вариант. 
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Открытое письмо

ОБЯЗАТЕЛЬНЫЕОБЯЗАТЕЛЬНЫЕ
ТРЕБОВАНИЯ, ТРЕБОВАНИЯ, 
ПРЕДЪЯВЛЯЕМЫЕ ПРЕДЪЯВЛЯЕМЫЕ 
К ПРИСЫЛАЕМЫМ К ПРИСЫЛАЕМЫМ 
МАТЕРИАЛАММАТЕРИАЛАМ

1. Произведение присылается 
ОДИН раз.

2. Отдельные произведения 
печатаются на компьютере или 
печатной машинке (в крайнем 
случае – пишутся печатными 
буквами) с двойным интерва-
лом. На обороте листа НЕ писать 
и НЕ печатать.

3. КАЖДЫЙ лист должен 
быть подписан в правом верх-
нем углу: фами лия, имя автора 
(ПОЛНОСТЬЮ) и наименова-
ние населённого пункта (в том 
числе – каждое произведение в 
электронном виде). 

4. Фотографии принимаются 
ТОЛЬКО КОНТРАСТНЫЕ, высо-
кого качества.

5. Произведения, присланные 
по электронной поч те, имеют 
приоритет в публикации (элек-
тронный адрес указан в выход-
ных данных). Файлы принима-
ются в формате WORD-2003.

6. При отправке корреспон-
денции в редакцию в графе 
«Получатель» необходимо ука-
зывать имя главного редактора  
Владимира Александровича 
КОСТЫЛЕВА.

Материалы, не соответству-
ющие требованиям, а также 
работы, написанные нераз-
борчивым почерком, и тем бо-
лее – ксерокопии и неразли-
чимые компьютерные оттиски 
Н Е  РАСС М АТ Р И В А Ю ТС Я 
принципиально и в работу 
Н Е  П Р И Н И М А Ю Т С Я.

У жанра книги автографов есть свои разновидности. Потрясающая книга-
альбом В. Курбатова «Подорожник» со вступительной статьёй В. Распутина 
мучит, томит, заставляет сердце биться в ритме России, в ритме культурно-
исторической трагедии родины. В. Распутин вспоминает образ В. Курбато-
ва – велосипед на двух неодинаковых колёсах, «сохраняющих способность 
к движению. Малое колесо – это функция автографа: каждый из избран-
ников вписывает в блокнот собственноручно, что ему заблагорассудится, 
а большое колесо, несущее основную нагрузку,  – портрет автографиста, 
подробный рассказ о встрече с ним, – или со слов героя, или автора, или 
дневниковые записи последнего. Жанр, нигде и никогда, кажется, не су-
ществовавший, достаточно вольный, но и достаточно слаженный, органич-
ный, увлекательный».

В.Я. Курбатов придаёт автографу особое, личностное значение и вместе 
с тем, совершенно забыв об этом, говорит о том, «что у нас ничего по-на-
стоящему личного нет – русский человек живёт весь наружу, – …тут часто 
собеседники забывают о домашности альбома и вдруг начинают выяснять 
судьбы Отечества и мира». 

Книга-альбом автографов – это не жанр В.Тыцких. Она и построена 
иначе, и задача, стоящая перед автором, иная. Протогонистом в цепочке 
«автор – адресат» в книге В. Тыцких является именно автор. Если В. Про-
тасов, подписывая мне свою книгу переводов Эмили Дикинсон «Разговор 
на языке души» (2004 г.), пишет: «Верочке Саченко, блистательному автору 
«Агасфера» от переводчика унылой коричневой книжки!», то это характе-
ризует именно В. Протасова как человека благородного, щедрого душой, 
ироничного, скромного. А я сама лучше всех понимаю, насколько «блиста-
тельна» моя поэзия.

Каждый автор автографов в книге В. Тыцких – личность! И он делится с 
нами своим богатством. 

Поделюсь с Вами ещё одной радостью. В библиотеке музея А. Фадее-
ва в Чугуевке мне попалась уникальная книжка, тоненькая, бесцветная, 
потрёпанная, с какими-то пожелтевшими пергаментными страницами. 
Называлась книжка «Работа деревенского отряда юного пионера» (изд-
во «Книжное дело», Хабаровск-Владивосток, 1926 г.). И какой страстный 
автограф отыскался на первой страничке книги: «Вождю бузотёров, ста-
рому партизану и юному пионеру Володьке Теплибузу от не менее юно-
го партизана и старого пионера бузотерии – Слона на добрую и сладкую 
память». Кто этот вождь бузотёров, кто Слон, не знаю. Но характер людс-
кой не спрячешь. Так и встают перед глазами герои «Республики Шкид» и 
«Педагогической поэмы». Безусловно, пишет взрослый человек, но с таким 
«пионерским задором», с такой молодостью в сердце, с такой гордостью за 
качество этой молодости!

Вот тебе и простой автограф. 
И ещё одна функция автографа – конкретно-историческая. Может быть, 

для историка литературы будет архиважно через десятки лет установить 
факт личных и профессиональных отношений между литераторами, как 
было бы важно для нас сегодня знать, с кем общался находившийся в При-
морье П. Васильев или многострадальный О. Мандельштам, умиравший  в 
пересыльном лагере Владивостока. 

С такой точки зрения книга автографов В. Тыцких, на мой взгляд, весома 
и значима. По поводу Вашего отношения к этой книге, дорогой диагност 
психических заболеваний и автор вышеупомянутой статьи, могу сказать 
одно: Бог Вам судья. 

Прощайте.

От редакции. 100 экземпляров книги «От всего сердца» пред наз-
начались близким людям автора и героев книги.

Учитывая выдающееся внимание «ЛитВладивостока» к этой непредна-
значенной для широкого круга читателей книге, друзья и соратники реши-
ли собрать средства и выпустить в свет второе, дополненное и исправлен-
ное, издание.
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Конкурс «Шумит волна, звенит струна»

За пять минут до нулевых склянок мы с мотористом 
первого класса Виктором Кривопишей спускаемся в 
липкую духоту машинного отделения. Второй меха-
ник Бубнов Рудольф уже у постов управления двига-
телей. Быстро обходим двигатели, вспомогательные 
механизмы. И, если нет замечаний, отпускаем отсто-
явших вахту «мотылей» вахты четвертого механика. 
Лучше всех Вовке Толкачу: он стоит вахту у котлов, 
которые располагаются над машинным отделением 
и выведены из действия еще до подхода к Сингапуру. 
Пар не нужен, так как в танках соя (погрузили в КНР, в 
порту Дальнем), и грузовые наносы понадобятся не 
скоро, жилые помещения отапливать не нужно, кам-
буз на электроэнергии. 

Каждый вахтенный у котлов выполняет разную 
работу по ремонту. Двери котельного отделения от-
крыты на оба борта: дыши всласть тропическим воз-
духом, можешь подойти к поручням и полюбоваться 
чистым, все сплошь в звездах небом тропиков. Все 
спят, только стук двух компрессорных «Зульцеров» 

(бум-бум) размеренно доносится из глубины машин-
ного отделения да шум воды за кормой от двух вин-
тов. В нескольких шагах от дверей – трап на грузовую 
палубу. Можно услышать шлепки падающих на нее 
летучих рыб. Вахта третьего механика утром будет 
этих рыб собирать и делать из них засушенные суве-
ниры, предварительно расправив их длинные плав-
ники-крылышки. У танкеров типа «Серго», да еще в 
грузу, грузовая палуба до двух метров над уровнем 
моря, поэтому летучие рыбки свободно на нее зале-
тают.

 Хорошая вахта у Вовки Толкача! У тех, кто в машин-
ном отделении, то есть у второго механика, и у нас 
с Виктором Кривопишей – спертый, липкий, пропи-
танный парами топлива и масла воздух с температу-
рой выше 40 градусов. Танкер «Серго», однотипный 
со знаменитым киношным «Дербентом», не имел 
принудительной вентиляции (по правилам Регист-
ра). И поэтому разворотные раструбы на палубе при 
скорости судна от восьми до девяти узлов притока 
воздуха в машинное отделение почти не давали, а 

«ЖИРНЫЙ» КОМПОТ
Рассказ-быльРассказ-быль

Витольд Валентинович родился в 1936 году в пос. Большой Невер Амурской Витольд Валентинович родился в 1936 году в пос. Большой Невер Амурской 
области. После окончания средней школы учился в мореходном техническом области. После окончания средней школы учился в мореходном техническом 
училище № 1 г. Владивостока, получил специальность «механик-дизелист» училище № 1 г. Владивостока, получил специальность «механик-дизелист» 
третьего разряда. Работал на судах Дальневосточного морского пароходс-третьего разряда. Работал на судах Дальневосточного морского пароходс-
тва. Закончил ДВВИМУ имени Невельского. тва. Закончил ДВВИМУ имени Невельского. 

 Будучи на пенсии, трудился в качестве главного механика по рыбообра- Будучи на пенсии, трудился в качестве главного механика по рыбообра-
батывающему оборудованию совместного русско-японского предприятия батывающему оборудованию совместного русско-японского предприятия 
«Сонико». Из «Сонико» В.В. Ядрышников окончательно ушел на заслуженный «Сонико». Из «Сонико» В.В. Ядрышников окончательно ушел на заслуженный 
отдых. отдых. 

Танкер «Серго», светлой памяти нашей морской юности! С него началась наша работа на судах 
Дальневосточного пароходства. Потом были мои годы учебы в ДВВИМУ, Володи Толкача – в универ-
ситете, но память об этом старом, постройки 1929 года, танкере не сравнима ни с чем! Это было 
начало, начало воплощения детской мечты о море!

В описываемый мною период командовал танкером знаменитый в ДВ пароходстве капитан – Бе-
лошапкин Григорий Степанович, выпускник первого мореходного училища во Владивостоке в 1920-е 
годы. О нем можно написать целую книгу, его жизнь это заслуживает. Здесь я упомяну лишь одну, не-
укоснительно им выполняемую морскую, заведенную еще парусными капитанами, традицию – от-
бивание склянок. Во времена парусного флота отбивание склянок было необходимостью, так как 
часов, кроме судового хронометра, ни у кого не было, разве, может, карманных кое у кого из комсос-
тава. Прямо скажем, к 1950-м годам недостатка в часах на судне уже не было. На мостике, в машин-
ном отделении, кают-компании, в столовой, да и почти у всего экипажа, были часы. Необходимость 
отбивать склянки уже давно отпала. Но только не у капитана Белошапкина! На ходу, на якоре, в 
шторм, в штиль, в родных или в заграничных портах отбивались двойные удары рынды! Первый час 
вахты прошел – один дон-дон, второй – два двойных, в конце вахты – четыре. Рында висела на пере-
ходном мостике, на гротмачте – ее удары слышны были везде! Так вот, до четырех двойных склянок 
и начались описываемые события…

Витольд Витольд ЯДРЫШНИКОВЯДРЫШНИКОВ,
г. Владивостокг. Владивосток
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продувочные насосы и 
компрессоры высокого 
давления двигателей за-
бирали столько воздуха, 
что при закрытых ка-
пах (в дальневосточных 
морях – зимой) трудно 
было открыть двери в 
машинное отделение: 
так там понижалось дав-
ление. Теперь все воз-
можные двери и капы 
были открыты, но духота 
в машинном отделении 
давала себя знать. 

Но мы были детьми 
войны и привыкли ко 
всяким невзгодам и ни 
на что не жаловались. 
Мы были рады тому, что 
попали на судно, кото-
рое в зимнее время хо-
дило за «кордон» да еще 
в такие дальние рейсы: 
Владивосток – КНР (пог-
рузка сои) – Гамбург. Ес-
тественно, по пути – Сингапур, Суэцкий канал. А за 
плечами только двадцать лет, мечты, и здоровья, как 
казалось, хватит на двоих! Ну и, конечно, на что было 
грех жаловаться, так это на аппетит. И хоть уже шел 
1957-й, голодные военные годы давали о себе знать: 
ко всяким разносолам мы не были приучены, и даже 
годы учебы в техническом училище № 1 плавсостава 
(Владивосток, 1954 – 56 гг.) не особо избаловали нас 
разнообразием курсантского харча. А тут… По срав-
нению с другими (каботажными) судами, нас снаб-
дили в рейс «шикарным» харчем. Да и в Сингапуре 
мы добрали фруктов и овощей. Что и говорить, грех 
было жаловаться!

Из-за жары в помещении столовой на кормовой 
палубе под навесом, были сколочены столы рядом 
с дверьми камбуза. Завтракать, обедать и ужинать, 
пить чай на палубе под навесом в тропиках – с чем 
сравнить такое удовольствие? Да еще полагалось 
300 граммов сухого вина в день! Вахты второго по-
мощника капитана и второго механика сменялись в 
четыре часа утра. Завтрак, по давно заведенной на 
флоте традиции, как правило, готовит матрос, кото-
рого в три часа второй помощник отправляет отбить 
третью склянку и идти его готовить. Я же, моторист 
второго класса, в два часа ночи, с разрешения второ-
го механика, уходил в курилку якобы покурить. Это 
было наше с Вовкой Толкачом время: с двух ночи до 
двух десяти, ну до двух пятнадцати. Быстро подни-
маюсь в кочегарку к нему. Что делать – было спла-
нировано заранее. Быстро поднимаемся на ботдэк к 
капам камбуза. Один из них, ближний к правому бор-

ту, легко поднимался полностью, так, что его не надо 
было держать. Вот спрашивается: дверь на камбуз на 
кормовой палубе рядом с кочегаркой, открой и за-
ходи, как это сделает матрос в три часа. Но нет, надо 
с другого борта подняться на кормовую шлюпочную 
палубу и через капы залезть на камбуз. 

Вовка был худ и высокого роста. Он опускался в от-
крытый кап, держась за корпус закрытия, а затем за 
мою руку, и, когда его нога касалась плиты, я по его 
команде отпускал его руку. Он становился прочно на 
плиту и спрыгивал на палубу камбуза. Включал на ко-
роткое время свет, осматривался. То, что оставлено 
на завтрак вахте, – табу. Это ясно. Надо поискать че-
го-то еще. Наша повариха, дородная тетя Галя, то что-
то испечет, запечет, а то спрячет наваристый, с хоро-
шим мясом мосол в рукаве своей поварской куртки. 
Она у дверей на вешалке. Все, что нам удавалось «до-
быть», – это оставшиеся котлеты, а то хороший шмат 
рыбы – Вовка прятал во взятый с собой холщовый 
кулек. Мы его давно нашли в ветоши. 

«Раздобыв» что-либо, Вовка поднимался на плиту 
– и все совершалось в обратном порядке. Заскакива-
ли в котельное отделение и быстро расправлялись с 
«добычей». В десять минут мы обычно укладывались. 
«Покурив» таким образом, я спускался в машин-
ное отделение. Пора готовить вахту к сдаче. Так 
продолжалось довольно долго. Повариха тетя Галя 
догадывалась, куда и как исчезают ее заначки, но 
особых нареканий с ее стороны не было: все же это 
были остатки. 

 Но в ту ночь все пошло не по нашему плану. Когда 
я опускал Вовку на плиту камбуза, у него с ноги сва-
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Конкурс «Шумит волна, звенит струна»

лился «гад»: рабочий, растоптан-
ный, промасленный, без шнурков, 
естественно, ботинок, послужив-
ший не одному поколению мото-
ристов. Когда Вовка, уже спрыгнув с 
плиты и включив свет, осмотрелся, 
то ни на плите, ни вокруг нее ботин-
ка не нашел. Всегда, когда он вклю-
чал свет, с плиты, со столов с шумом 
и писком разбегались крысы. Он 
мне и говорит громким шепотом: 
«Крысы ботинок утащили». «Добы-
чей» же нашей стал мосол из рукава 
поварской куртки. Еще раз осмот-
ревшись, он так своего «гада» и не 
нашел. Ругнувшись, я ему говорю: 
«Выходи через дверь тихонько, я 
закрою кап, времени уже на «обыч-
ный» выход не остается».

Когда заскочили в кочегарку, то 
тут надо было срочно решать, как 
ликвидировать улику: ведь утром ботинок найдут. Ну 
не могут же крысы его полностью, с гвоздями, съесть! 
Поскольку Вовка в кочегарке сам себе хозяин (меха-
ник-то внизу!), то решили: времени еще полтора часа 
минимум, он еще раз зайдет на камбуз, поищет этот 
чертов «гад». Не найдет – то сбегает в каюту и найдет 
себе другие «гады», оставшийся – выбросит за борт. 
А вообще – молчок. Для всех – мы там не были. 

Сменились с вахты, позавтракали. Как всегда, морт-
реп почти до пяти часов. А в пять поднимаются убор-
щица, дневальная – не до поисков. Улеглись спать, 
думая о случившемся. Подъем нашей дневной вахты 
– в 11.00. Умыться, пообедать – и на вахту. За столом 
только заступающие на вахту. Весь народ придет в 
12.00. Поели первое, второе, дневальная налила в 
кружки компот. Бак с компотом обычно выносили 
к столу на специальную подставку. Компот варился 
с вечера, и бак оставался на плите, расклиненный 
специальными штормовыми стержнями: вдруг будет 
качка? Ни я, ни Вовка как-то ничего в компоте не за-
метили, а матрос Женя Тряскин говорит: «Рая, что-то 
компот горьковатый, и пленка жирная от ягод». – «Да 
ничего особого, – говорит Рая, – все как обычно». С 
тем и ушли на вахту. 

Но у Вовки-то вахта – в двух шагах от стола. И он, 
конечно, через открытую дверь кочегарки услышал 
«хай» пришедшего на обед экипажа. Кто-то попросил 
зачерпнуть ему ягод со дна. Черпак, надо сказать, 
был довольно внушительный, не чета суповой чу-
мичке. Зачерпнула дневальная «со дна пожиже» – и 
с криком: «Ой, что это там?»,– вытащила, что бы вы 
думали? – да тот самый якобы съеденный крысами 
«гад». Что началось!

Лучше всего тут бы сказать: «Опустим занавес на 
сцене, где разыгралась эта трагедия». Ведь нашлись 
люди, которые бросили обед, кого-то затошнило… 

Надо сказать, бывалые моряки 
отнеслись к происшедшему со сме-
хом. Но все это случилось на корме, 
за столом, где обедает рядовой со-
став. В среднюю надстройку в кают-
компанию обед относили двое мат-
росов в никелированных ведрах с 
крышками. Компот от общего бака 
также отливали в эмалированное 
ведро. Ботинок, естественно, туда 
не попал. Комсостав любил (что 
поделать?) юшку от компота. Но 
вкус «ягоды», попавшей в компот, 
почувствовали и в кают-компании. 
Вызвали на корму старшего помощ-
ника Сорокина Виктора Николаеви-
ча, помполита. Ботинок водрузили 
на принесенный стул как «цен-
ный» трофей. Проверили рабочую 
обувь у всей машинной команды, 
но рассматривали и злой умысел 

со стороны матросов. Нас с Вовкой Толкачом стар-
пом и помполит замучили расспросами. Мы стояли 
насмерть. До слез довели и повариху, и дневальную. 
Нам их до сих пор жаль. Мы и сами не могли понять, 
как этот «гад» попал в бак. Ведь когда Вовка искал 
его в ту злополучную ночь на камбузе, то клятвенно 
уверял меня: «Бак был плотно закрыт!» Не скоро утих 
этот скандал с «жирным компотом». Усилили конт-
роль за камбузом, ну а наши «налеты» на камбуз, ес-
тественно, прекратились. 

Скандал потихоньку утихал и утих, но нас мучил 
вопрос: как ботинок попал в бак? Наконец мы нашли 
в машинной кладовой, называемой «зверинец», ста-
рую кастрюлю с крышкой, выровняли в кочегарке. 
По ночам попытались сымитировать «процесс». И 
вот закрыли кастрюлю крышкой, немного сдвину-
ли ее с места, оставив щель между краем кастрюли 
и крышкой. Бросили большой болт на край крышки 
в этом месте. Она встала ребром, и болт оказался в 
кастрюле! Мы даже обрадовались нашему «откры-
тию». Много раз повторили этот эксперимент и по-
няли: крышка бака до того момента, как Вовкин бо-
тинок упал на нее, была чуть сдвинута с места. Как 
только ботинок упал на крышку с приличной высоты, 
она встала ребром, «гад» булькнул в компот, а крыш-
ка встала на место. Но мы, конечно, поклялись ни-
кому об этом не рассказывать. И вот по прошествии 
пятидесяти трех лет я эту клятву нарушаю. Многих 
уже нет, но мы с Володей Толкачом живы и помним, 
как мы сделали компот «жирным». Да простят нас ос-
тавшиеся в живых члены экипажа: сделали мы это не 
специально, конечно.

Все рассказанное основано на реальных событи-
ях, имевших место на танкере «Серго», в тропиках, в 
1957 году. Фамилии и имена всех действующих лиц 
реальны.
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* * ** * *
Когда заКогда затихнет трепет тихнет трепет 

вдохновенный вдохновенный 
пред музыкой изменчивой вещей, пред музыкой изменчивой вещей, 
и вот они — уже обыкновенны и вот они — уже обыкновенны 
при жестком свете ясности моей.при жестком свете ясности моей.

Замечу я, что стало больше праха Замечу я, что стало больше праха 
мушиного меж рамами окна, мушиного меж рамами окна, 
что третий день что третий день 
  соседскую рубаху   соседскую рубаху 
качает ветром посреди двора.качает ветром посреди двора.

И в луковке слезящейся, и в щепке, И в луковке слезящейся, и в щепке, 
в развенчанном, в развенчанном, 

низвергнутом миру низвергнутом миру 
ни повода, ни крошечной зацепки ни повода, ни крошечной зацепки 
для нежности своей я не найду.для нежности своей я не найду.

Но, может, там, Но, может, там, 
  где музыка звучала,   где музыка звучала, 
в предметах голых — в предметах голых — 
 в трещинках, в пыли —  в трещинках, в пыли — 
я вдруг иное обрету начало — я вдруг иное обрету начало — 
для верности суровой и любви.для верности суровой и любви.

* * * * * * 
К стуже закружилось воронье…К стуже закружилось воронье…
Ввечеру снимаю я с веревкиВвечеру снимаю я с веревки
детское подмерзшее белье –детское подмерзшее белье –
рубашонки, чепчики, пеленки. рубашонки, чепчики, пеленки. 

Снег хрустит, растаявший слегкаСнег хрустит, растаявший слегка
за день теплый, хлопотный, за день теплый, хлопотный, 

субботний…субботний…
Как судьба, находят облака,Как судьба, находят облака,
словно знобкий словно знобкий 

промысел Господний.промысел Господний.

И стою, прищепку  раздвоив,И стою, прищепку  раздвоив,
на краю глубокого сиротствана краю глубокого сиротства
так свежо и остро ощутивтак свежо и остро ощутив
радость запоздалого отцовства.радость запоздалого отцовства.

Будто котик вербный в январеБудто котик вербный в январе
приютился на моей ладони…приютился на моей ладони…
И качает ветром во двореИ качает ветром во дворе
на резинке варежки сыновни. на резинке варежки сыновни. 

* * ** * *
В лицо дохнут травою сохлойВ лицо дохнут травою сохлой
дворы окраины…дворы окраины…
СкользитьСкользить
за злой иглой чертополохаза злой иглой чертополоха
начнет растрепанная  нитьначнет растрепанная  нить
моей души,моей души,
уже без страха уже без страха 
сшивая крепко дальний лес,сшивая крепко дальний лес,
кривого пугала рубахукривого пугала рубаху
и свет восторженный небес. и свет восторженный небес. 

* * ** * *
О том печаль и жалоба твоя,О том печаль и жалоба твоя,
что воздух этот что воздух этот 

слишком толстокожий,слишком толстокожий,
что ветер груб, что ветер груб, 

как будто из рогожикак будто из рогожи
он сшит суровой нитью декабря.он сшит суровой нитью декабря.

Что жидок свет Что жидок свет 
за ситцевым окном,за ситцевым окном,

где варят студень где варят студень 
к празднику петуший,к празднику петуший,

где зло взбивает пыльные подушкигде зло взбивает пыльные подушки
сварливая хозяйка перед сном.сварливая хозяйка перед сном.

Но слышишь голос Но слышишь голос 
в трескотне огня,в трескотне огня,

в прогорклой речи,в прогорклой речи,
в перекличке птичьей?в перекличке птичьей?
Он все твердит Он все твердит 

про смутное величьепро смутное величье
окольного окольного 
сквозногосквозного
бытия.бытия.

* * * * * * 
Сократ, Сократ, 
танцующий в дожде,танцующий в дожде,
иль мальчик,иль мальчик,
что играет в бабкичто играет в бабки
в сиянье вечности – тебев сиянье вечности – тебе
еще порою снятся в краткихеще порою снятся в кратких

на цыпочках идущих снахна цыпочках идущих снах
под бледной звездочкой под бледной звездочкой 

последней…последней…
И мягче утро, тише страхИ мягче утро, тише страх
и день – светлей и милосердней.и день – светлей и милосердней.

* * * * * * 

Во сне отыщу я зацепку для словВо сне отыщу я зацепку для слов
и свой небогатый недолгий улови свой небогатый недолгий улов
сочту у кривого порогасочту у кривого порога
стеною белёсой стоящего дня:стеною белёсой стоящего дня:
немного печали, немного огнянемного печали, немного огня
и черного страха немного.и черного страха немного.

И местность чужая…И местность чужая…
Умерший мой другУмерший мой друг

двух псов у пруда молча кормит двух псов у пруда молча кормит 
из рук,из рук,

глядит в неподвижную воду.глядит в неподвижную воду.
И жалит мне сердце И жалит мне сердце 

свирельная речь,свирельная речь,
и надо из жалобы этой извлечьи надо из жалобы этой извлечь
свою неизбывную ноту.свою неизбывную ноту.

ПокроваПокрова

Когда с окраин голых, нищихКогда с окраин голых, нищих
повеет стужей вдоль  оград,повеет стужей вдоль  оград,
прозрачней тюль в твоем жилище,прозрачней тюль в твоем жилище,
светлее вин домашних рядсветлее вин домашних ряд

и хрупче праздник человечий…и хрупче праздник человечий…
А там, где сыпалась листва,А там, где сыпалась листва,
сквозит в щелях земных сквореченсквозит в щелях земных скворечен
другого неба синева.другого неба синева.

На похоронах старухиНа похоронах старухи

Во дворе – сквозная тишина…Во дворе – сквозная тишина…
Вот доска стиральная, без днаВот доска стиральная, без дна
таз в листве – эмалевая проседь…таз в листве – эмалевая проседь…
В двери – в перекошенный проем - В двери – в перекошенный проем - 
мужики соседские вдвоеммужики соседские вдвоем
в простыне покойницу выносят.в простыне покойницу выносят.

И примстилось: И примстилось: 
маленький, босой,маленький, босой,
на пороге памяти чужой на пороге памяти чужой 
робко стал я… робко стал я… 
Ветерок сквозящий,Ветерок сквозящий,
день в тазу сияет и шипит,день в тазу сияет и шипит,
и простынка детская летити простынка детская летит
в шатком небе в шатком небе 

вечности домашней.   вечности домашней.   

Трепет Трепет 
вдохновенныйвдохновенный

Сергей ПАГЫН,Сергей ПАГЫН,
г. Единцы, Молдавияг. Единцы, Молдавия
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* * * * * * 
Дядя Миша пьёт по-чёрному,Дядя Миша пьёт по-чёрному,
Утопил он всё в вине,Утопил он всё в вине,
И поэту утончённомуИ поэту утончённому
Он не нужен. Нужен мне.Он не нужен. Нужен мне.

Жизнь его так исковеркала,Жизнь его так исковеркала,
А ведь парень был на «ять».А ведь парень был на «ять».
На него гляжу, как в зеркалоНа него гляжу, как в зеркало
На себя лет через пять...На себя лет через пять...

Дядя Миша пьёт по-чёрному,Дядя Миша пьёт по-чёрному,
Потому что жизнь черна,Потому что жизнь черна,
А поэту утончённомуА поэту утончённому
Светлой кажется она.Светлой кажется она.

Прав поэт иль дядя Миша –Прав поэт иль дядя Миша –
Это знают только свыше.Это знают только свыше.

* * * * * * 
Испытанья даются на благо,Испытанья даются на благо,
Нет блаженнее русской души.Нет блаженнее русской души.
И не Китежа призрак – ГУЛАГаИ не Китежа призрак – ГУЛАГа
Видел я проплывавшим в ночи.Видел я проплывавшим в ночи.

И когда он проплыл, села влагаИ когда он проплыл, села влага
Цвета красного на камыши...Цвета красного на камыши...
Бог страданья дарует на благо,Бог страданья дарует на благо,
Нет блаженнее русской души.Нет блаженнее русской души.

МатьМать
Он в пороках неуёмен,Он в пороках неуёмен,
Невоздержан на слова,Невоздержан на слова,
Но душой ещё не тёмен,Но душой ещё не тёмен,
Потому что мать жива.Потому что мать жива.

Есть ещё кому молитьсяЕсть ещё кому молиться
За него сквозь дымку слёз.За него сквозь дымку слёз.
Долго ль это будет длиться? –Долго ль это будет длиться? –
То уже другой вопрос.То уже другой вопрос.

* * * * * * 
На смену тьме приходит утро,На смену тьме приходит утро,
И солнце красное встаёт.И солнце красное встаёт.
Понять, что мир устроен мудро,Понять, что мир устроен мудро,
Ума пока недостаёт.Ума пока недостаёт.
От этого в душеОт этого в душе
Такая кутерьма!Такая кутерьма!
Пока или ужеПока или уже
Недостаёт ума?Недостаёт ума?

К гербу РоссииК гербу России
Я при людях не плачу, не баба.Я при людях не плачу, не баба.
Но, двуглавый, Но, двуглавый, 

не слишком ли слабоне слишком ли слабо
Держишь в лапах Держишь в лапах 

остаток страны?остаток страны?
Чуешь пристальный взгляд Чуешь пристальный взгляд 

сатаны?сатаны?

Ты вонзи свои когти поглубже,Ты вонзи свои когти поглубже,
Позабудь вековую усталость.Позабудь вековую усталость.
Если хватку ослабишь, то тут жеЕсли хватку ослабишь, то тут же
Вырвут даже и то, что осталось.Вырвут даже и то, что осталось.

В пивнойВ пивной
Подъезжает на коляскеПодъезжает на коляске
И небритый, и седой.И небритый, и седой.
Наливаю «под завязку»,Наливаю «под завязку»,
Мне не жалко. Он – Герой.Мне не жалко. Он – Герой.
Он в Чечне оставил ногиОн в Чечне оставил ноги
И полвзвода своего,И полвзвода своего,
А ребята были – боги.А ребята были – боги.
Помнит всех до одного.Помнит всех до одного.
Выпив, морщится: «Отрава!», –Выпив, морщится: «Отрава!», –
Пьёт ещё. Потом кричит:Пьёт ещё. Потом кричит:
«На хрена мне эта слава,«На хрена мне эта слава,
Слышишь?»Слышишь?»
Родина молчит.Родина молчит.

* * * * * * 
Я сам душе своей Сусанин,Я сам душе своей Сусанин,
И так заблудшая темна,И так заблудшая темна,
Что я себе и людям странен.Что я себе и людям странен.
Я весь в тебя, моя страна!Я весь в тебя, моя страна!

* * * * * * 
Тесен мир. Уже не странно,Тесен мир. Уже не странно,
Вынув руку из кармана,Вынув руку из кармана,
Ощутить чужую в нём, –Ощутить чужую в нём, –
Что поделать, так живём.Что поделать, так живём.

* * * * * * 
Вослед прошедшей нищенке Вослед прошедшей нищенке 
        любой        любой
Болит душа, как рана ножевая.Болит душа, как рана ножевая.
Но как отрадно Но как отрадно 
 сквозь тоску и боль сквозь тоску и боль
Подумать о душе своей: «Живая».Подумать о душе своей: «Живая».

* * * * * * 
Я ничего не понимаю,Я ничего не понимаю,
Я ни о чём не хлопочу,Я ни о чём не хлопочу,
Лишь только руки простираюЛишь только руки простираю
Навстречу звёздному лучуНавстречу звёздному лучу
И жду, когда ж я улечу?И жду, когда ж я улечу?

Мне ж говорят: «Повремени».Мне ж говорят: «Повремени».
И держат за спиной ремни.И держат за спиной ремни.

* * * * * * 
«Россия снова возрождается!» –«Россия снова возрождается!» –
Я слышу на день по сто раз,Я слышу на день по сто раз,
Но почему ж не вырождаетсяНо почему ж не вырождается
Орда мошенников как класс?Орда мошенников как класс?

Я на такое возрождениеЯ на такое возрождение
Своё имею возражение:Своё имею возражение:
«Не вновь ли за нос водят нас?»«Не вновь ли за нос водят нас?»

* * * * * * 
Бывают дни особой силы,Бывают дни особой силы,
Когда в теченье дня всего,Когда в теченье дня всего,
Помимо «Господи, помилуй!»,Помимо «Господи, помилуй!»,
Нет в мыслях больше ничего.Нет в мыслях больше ничего.

КарасиКараси
Речка пересохла,Речка пересохла,
Но в густой грязиНо в густой грязи
Цвета тёмной охрыЦвета тёмной охры
Живы караси.Живы караси.

Незавидна участьНезавидна участь
Их, конечно, ноИх, конечно, но
Русская живучестьРусская живучесть
Славится давно.Славится давно.

У вагонного окнаУ вагонного окна
То берёзы, то осины,То берёзы, то осины,
А простор вокруг какой!А простор вокруг какой!
Ну и глыбища, Россия!Ну и глыбища, Россия!
Не смахнёшь её рукой.Не смахнёшь её рукой.

СССР был тоже глыбаСССР был тоже глыба
И сильнее во сто крат.И сильнее во сто крат.
Ну и где он? Что, как рыба,Ну и где он? Что, как рыба,
Замолчал? Вот так-то, брат.Замолчал? Вот так-то, брат.

Испытанья даются Испытанья даются 
на благо...на благо... Николай ЗИНОВЬЕВНиколай ЗИНОВЬЕВ

г. Кореновскг. Кореновск
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Поэзия

Старинное оружиеСтаринное оружие
Если натовских танков армадаЕсли натовских танков армада
Путь направит на Русь – их вина.Путь направит на Русь – их вина.
Выйдет старец из кельи Выйдет старец из кельи 

с лампадой,с лампадой,
Освещающей все времена,Освещающей все времена,
Оглядит всё всевидящим оком,Оглядит всё всевидящим оком,
Переглянется с миром иным –Переглянется с миром иным –
И все танки, сколь было их, скопомИ все танки, сколь было их, скопом
Станут рылом обычным свиным.Станут рылом обычным свиным.
И растащат собаки то рылоИ растащат собаки то рыло
По великой Руси: кто куда...По великой Руси: кто куда...
Кстати, что-то подобное было.Кстати, что-то подобное было.
Только вот не припомню когда.Только вот не припомню когда.

* * * * * * 
Мелодия, звучащая в душе,Мелодия, звучащая в душе,
Стихает... Вот на нет сошла уже,Стихает... Вот на нет сошла уже,
Остались кой-какие пустяки –Остались кой-какие пустяки –
Вот их и превращаю я в стихи:Вот их и превращаю я в стихи:
Их сладкий дым и горький чадИх сладкий дым и горький чад
Опять мелодией звучат.Опять мелодией звучат.

ЖенеЖене
Земного владычица рая,Земного владычица рая,
Прости, что слукавить не смог,Прости, что слукавить не смог,
Но ты – мне опора вторая,Но ты – мне опора вторая,
А первая – всё-таки Бог.А первая – всё-таки Бог.

Такое я мненье имею,Такое я мненье имею,
И истины нету другой.И истины нету другой.
Но всё же куда я сумеюНо всё же куда я сумею
Допрыгать с одною ногой?Допрыгать с одною ногой?

КрестКрест
И понял я на склоне дня,И понял я на склоне дня,
Когда закат тёк речкой алой:Когда закат тёк речкой алой:
«Не я свой крест, а он меня«Не я свой крест, а он меня
Несёт по жизни небывалой».Несёт по жизни небывалой».

НепредставимоеНепредставимое
Колхозный сторож едет в Ниццу.Колхозный сторож едет в Ниццу.
Никто не варит самогон.Никто не варит самогон.
Закрыт последний полигон.Закрыт последний полигон.
Ведут последнего убийцу.Ведут последнего убийцу.

* * * * * * 
Прохожу. На калитке однойПрохожу. На калитке одной
Надпись краскою: «Злая собака».Надпись краскою: «Злая собака».
И действительно: взгляд ледяной,И действительно: взгляд ледяной,
Холка волчья и зубы. ОднакоХолка волчья и зубы. Однако
Отворяет калитку малыш,Отворяет калитку малыш,
Года три ему, может, Года три ему, может, 
  чуть больше,  чуть больше,
И верхом на собаку! О Боже!И верхом на собаку! О Боже!

Мальчик, будто на кротком осле,Мальчик, будто на кротком осле,
На цепном кобеле восседает.На цепном кобеле восседает.
Ничего он не знает о Зле,Ничего он не знает о Зле,
И собака его не кусает.И собака его не кусает.

МужичокМужичок
Сидит, дымит махоркоюСидит, дымит махоркою
Небритый мужичок,Небритый мужичок,
Глядит с ухмылкой горькоюГлядит с ухмылкой горькою
На свой земли клочок.На свой земли клочок.

Пока он на завалинке,Пока он на завалинке,
В нём силы – на щепоть,В нём силы – на щепоть,
Но встанет этот маленький –Но встанет этот маленький –
Не приведи Господь!..Не приведи Господь!..

* * * * * * 
Мы лежим на тёплых листьях,Мы лежим на тёплых листьях,
Не влюблённые, а так...Не влюблённые, а так...
Ты ждала полжизни принца,Ты ждала полжизни принца,
Я полжизни холостяк.Я полжизни холостяк.

Лень тебе пошевелиться,Лень тебе пошевелиться,
Да и мне, признаться, лень.Да и мне, признаться, лень.
Золотой, осенний день...Золотой, осенний день...
Листья падают на лица...Листья падают на лица...

* * * * * * 
Ходят люди, чешут темя –Ходят люди, чешут темя –
Жизнь даёт опасный крен.Жизнь даёт опасный крен.
Веселитесь – ваше время!Веселитесь – ваше время!
Маклер, брокер, бизнесмен.Маклер, брокер, бизнесмен.

Я бы русскими словамиЯ бы русскими словами
Вас назвать, конечно, мог.Вас назвать, конечно, мог.
Ну да ладно уж, бог с вами...Ну да ладно уж, бог с вами...
Только вряд ли с вами Бог.Только вряд ли с вами Бог.

* * * * * * 
Моё родное захолустье,Моё родное захолустье,
Ты словно создано для грусти:Ты словно создано для грусти:
Кривые хаты, мокрый луг,Кривые хаты, мокрый луг,
На лавках сборище старух,На лавках сборище старух,
Прибитых немощью к безделью,Прибитых немощью к безделью,
Ночами жуткий крик совы.Ночами жуткий крик совы.
Ничтожным поводом к весельюНичтожным поводом к веселью
Обрадуй, Господи!Обрадуй, Господи!
Увы...Увы...

Страшный мирСтрашный мир
Вы видели костры кричащие?Вы видели костры кричащие?
Нет? Значит, не известно вам,Нет? Значит, не известно вам,
Что их потом сгребают в ящикиЧто их потом сгребают в ящики
И отправляют матерям?!И отправляют матерям?!

СчастьеСчастье
В обнимку с утренним туманомВ обнимку с утренним туманом
Течёт под ивами река.Течёт под ивами река.
Сиди и тешь себя обманом,Сиди и тешь себя обманом,
Что счастье есть наверняка.Что счастье есть наверняка.
А что твоё не объявилось,А что твоё не объявилось,
Ты не труби о том, как лось.Ты не труби о том, как лось.
Наверно, где-то зацепилосьНаверно, где-то зацепилось
И, как блесна, оборвалось...И, как блесна, оборвалось...

* * * * * * 
Памяти В. ШаповаловаПамяти В. Шаповалова

Ещё нам с Вовкой лет по восемь,Ещё нам с Вовкой лет по восемь,
Ещё мы с ним летаем в снах,Ещё мы с ним летаем в снах,
И у соседей груш не просим,И у соседей груш не просим,
И носим латки на штанах.И носим латки на штанах.

Ещё мы курим под кустамиЕщё мы курим под кустами
Бычки отцовских сигарет...Бычки отцовских сигарет...
И до войны в АфганистанеИ до войны в Афганистане
Ещё почти двенадцать лет.Ещё почти двенадцать лет.

* * * * * * 
Первые сединки в волосах.Первые сединки в волосах.
Тонкие чулки в такую стужу.Тонкие чулки в такую стужу.
Брови словно нитки. А в глазах –Брови словно нитки. А в глазах –
Ничего, похожего на душу.Ничего, похожего на душу.

И стоит, румянами горя,И стоит, румянами горя,
«Сука привокзальная», «Катюха»,«Сука привокзальная», «Катюха»,
«Катька-полстакана», «Катька-полстакана», 

«Катька-шлюха».«Катька-шлюха».
Катя... Одноклассница моя.Катя... Одноклассница моя.

Хлеб надсущныйХлеб надсущный
Как Древний Рим времён упадка,Как Древний Рим времён упадка,
Хрипит и корчится страна.Хрипит и корчится страна.
И лишь горящая лампадкаИ лишь горящая лампадка
Мне не даёт сказать: «Хана».Мне не даёт сказать: «Хана».

Лишь эта плошка Лишь эта плошка 
  с козьим жиром,  с козьим жиром,
В котором плавает оса,В котором плавает оса,
Мне не даёт с постылым миромМне не даёт с постылым миром
Свести всё счёты в полчаса.Свести всё счёты в полчаса.

* * * * * * 
Когда, измученный тревогой,Когда, измученный тревогой,
Начну придумывать беду,Начну придумывать беду,
Я к речке тропкою пологой,Я к речке тропкою пологой,
Как к другу верному, иду.Как к другу верному, иду.

...Вернусь оттуда, ...Вернусь оттуда, 
  как из детства:  как из детства:
Нет глупых мыслей в голове,Нет глупых мыслей в голове,
Нет зла в душе, нет боли в сердце,Нет зла в душе, нет боли в сердце,
Лишь стрекоза на рукаве.Лишь стрекоза на рукаве.

СходствоСходство
Деда ратная дорогаДеда ратная дорога
Дыбом встала, как змея...Дыбом встала, как змея...
Дед мой тем похож на Бога,Дед мой тем похож на Бога,
Что его не видел я.Что его не видел я.

* * * * * * 
На рыбалку собрался пойти –На рыбалку собрался пойти –
Чужаки взяли речку в аренду.Чужаки взяли речку в аренду.
Так и рвётся из русской грудиТак и рвётся из русской груди
Благодарность моя президенту.Благодарность моя президенту.
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К 65-летию Великой Победы

 Снайпер сидел на земле, прислонившись спиной к 
израненной осколками мин и снарядов ели. Потом он 
повернул лицо к стволу и медленно провел взглядом по 
нему до того места, откуда начинались ветви. Свежие бе-
лые отметины недавних боев чередовались на нем с пов-
реждениями двухлетней давности, когда в этих местах, на 
левом берегу Свири, прогремели первые выстрелы.

 Ишь ты – живет! И будет жить – назло этой нечести! И 
после войны долго еще жить будет. Затянутся раны, рядом 
поднимется молодая поросль, и кто-то, как до войны, при-
дет сюда собирать грибы да ягоды.

 Не придет командир соседней роты…
 Два дня назад здесь снова наступило затишье. В такие 

минуты поговорить бы с каждым бойцом и командиром, 
лишний раз проверить несение службы в боевом охране-
нии. Ротный медленно двигался по траншее, изредка пог-
лядывая в сторону финнов. Примерно в полукилометре 
от нашей передовой враг еще в 1941 году, когда на Свири 
установилось равновесие сил, поставил в зоне действий 
полка несколько дотов и дзотов, и нередко они обруши-
вали на позиции пехотинцев шквал такого огня, что не 
только высунуться – головы не поднять. Но сейчас – ти-
шина…

 Его принесли в медсанбат уже мертвым. Над правой 
 бровью запеклась корочкой кровь с двухкопеечную мо-
нету. Фашистский снайпер, видя в перекрестье оптичес-
кого прицела с дальнего расстояния, пожалуй, лишь офи-
церскую фуражку, был точен.

 Александра Терешина вызвали в штаб полка к вечеру. 
Даже при тусклом свете керосиновых ламп бросилась в 
глаза мертвенная бледность незнакомого капитана с ру-
кой на перевязи – с явным ранением в плечо.

 – Слушай, Терешин, – пристально посмотрел на бойца 
полковник Сопенко, – ас у них там какой-то завелся. Охо-
тится только на офицеров, вот и капитан из штаба диви-
зии не уберегся, хотя на фронте с сентября сорок первого. 
Достань мне эту сволочь! Как хочешь, а достань, ведь по 
рукам и ногам вяжет! Так и воевать не с кем будет. Вся на-
дежда на тебя: знаю – умно работаешь. Приказ тебе такой: 
уничтожить вражеского снайпера. Срок –  двое суток.

 – Есть уничтожить вражеского снайпера! – вскинул руку 
к пилотке Терешин. – Разрешите выполнять, товарищ пол-
ковник?

 – Постой, – обнял его комполка. – Приказ – это если по 
уставу. У финнов на нашем участке фронта появился не 
простой снайпер. Как установила разведка, сюда пожало-
вал сам Ганс Келерманн, который попортил нам немало 
крови у Ленинграда. Говорят, бывший чемпион Германии 
по стрельбе из винтовки. В общем, не приказываю – про-
шу.

 …Снайпер поднялся, закинул винтовку за спину. Про-
шли сутки с момента получения приказа, но даже прибли-
зительно не удалось установить, где его соперник устро-
ил свое осиное гнездо. Потерь больше не было: офицеры 
полка стали предельно осторожны, как того и потребова-
ло начальство.

Он прилег на нары в своей землянке, мысленно стал 
прощупывать глазами каждую складку на местности, каж-
дый холмик. Лесок справа Терешин сразу же сбросил со 
счетов: он слишком близко подходил к траншеям на нашей 
стороне, и уж на опушке вражеский снайпер прятаться не 
станет – слишком опасно. Прямо, на открытой местности, 
одна в другую переходили две небольшие высотки, у под-
ножия меньшей из них виднелся горб дзота. До сих пор у 
Терешина не было сомнения в том, что враг ведет огонь 
именно с одной из высоток, откуда, конечно, хорошо про-
сматриваются линии обороны полка. Засыпая, Терешин 
решил обратиться завтра за помощью к артиллеристам, 
понаблюдать за высотами в стереотрубу.

 Утром он смастерил манекен, на «плечи» ему накинул 
гимнастерку с погонами капитана, сверху приспособил 
фуражку. Однако особой надеждой себя не тешил: неве-
лика хитрость, чтобы на такую приманку да клюнул ас. Но 
– вдруг?

Никакого «вдруг» не случилось. Как ни старались 
бойцы отделения, манипулируя поведением манекена, 
выстрела с той стороны не последовало. Гитлеровский 
снайпер явно имел возможность не торопиться, хоро-
шо разобраться, кто находится в перекрестье прицела. В 
полдень Терешин отставил стереотрубу в сторону: враг, 
ничем себя не выдавая, терпеливо ждал очередной жер-
твы.

 Терешин вернулся в землянку. Он хлебал из котелка де-
ревянною ложкою щи, когда вошел замполит роты стар-
ший лейтенант Зевенков. Присел рядом с ним.

– Ничего? 
 – Как вымер, товарищ старший лейтенант. Это, я вам 

скажу, настоящий снайпер. Простите, что хвалю врага, но 
есть за что хвалить. Была у меня однажды дуэль с одной 
такой же сволочью, вы тогда еще в другой роте воевали. 
Неделю охотились друг за другом, но я быстро находил 
его новые позиции, даже ложные. Все путал меня – не вы-
шло. А тут – ни черта. Ну прямо как вымер!

 – Да, Терешин,  – посочувствовал замполит, – задал 
же тебе задачу командир полка. Рад бы помочь, да, увы, 
– задачка не в моей компетенции. Но… Вечером вместе 
пойдем докладывать о невыполнении приказа. Попросим 
дать еще сутки.

 Замполит встал с нар, надел фуражку, которую снял, 
когда боец пригласил его отобедать вместе с ним. Взяв-

ПОЕДИНОК Виктор ДЕБЕЛОВ,Виктор ДЕБЕЛОВ,
г. Арсеньевг. Арсеньев
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К 65-летию Великой Победы

шись за козырек, потянул тулью вниз. Провел ребром ла-
дони от звездочки к носу и, убедившись в правильности 
центровки головного убора, стал прощаться:

 – До вечера, Терешин. Как говорится – дай бог! Не полу-
чится – отвечать будем вместе.

 Боец молчал и как-то странно смотрел на офицера. 
Вдруг он стремительно вскочил; зазвенел упавший с ко-
лен котелок:

 – Товарищ старший лейтенант, смотрите прямо на меня! 
Прошу вас!

 Замполит в упор посмотрел на Терешина.
 – Так, хорошо, товарищ старший лейтенант. Теперь мед-

ленно поворачивайтесь налево.
 – Да ты что еще, Терешин, за опыты надумал прово-

дить? –  недовольно выговаривал замполит, выполняя, 
однако,  просьбу бойца. – Ну, что надумал?

 – Немного правее, стоп! – поднял руку снайпер. – Он в 
дзоте. Помните, командиру роты пуля попала чуть правее 
и выше переносицы – он в этот момент стал поворачи-
ваться влево и открыл прямую часть тела. Капитан «пой-
мал» пулю тоже справа и чуть-чуть спереди.

 Терешин взял карандаш, бумагу. Провел одну линию, 
перпендикулярно ей другую и под острым углом к этой 
перпендикулярной – третью.

 – Вот, смотрите, эта третья линия – траектория полета 
пули. Она упирается в дзот. Теперь бы только выкурить 
его оттуда. Впрочем, есть идея…

 Замполит снова увидел перед собой того самого, всегда 
аккуратного и собранного снайпера Терешина, на счету 
которого шестьдесят четыре фашиста, и имя которого с 
уважением произносили на всем Карельском фронте.

 – …Теперь – кто кого первым увидит, тому из нас жить. 
Он не промажет, я тоже не промахнусь. Пойду караулить 
судьбу в дзот к нашим пулеметчикам. Товарищ старший 
лейтенант, если бы вы не зашли сейчас в землянку, – Те-
решин покачал головой, – долго бы мне мучиться насчет 
этого Ганса. Считай, крупно повезло.

 – Слушай, Терешин, а ведь я с тобой ни разу не был на 
позиции. Комиссар, однако, все слухом, слухом, по твоим 
да чужим рассказам знаю тебя в деле. Если уж в дзот, то и 
для меня там местечко найдется. Идем!

 …Он увидел фашистского снайпера совсем близко. 
Едва трубка оптического прицела нашла амбразуру вра-
жеского дзота, Терешин вздрогнул. Он готовился к этому 
моменту, до мелочей рассчитал свои действия, но то, что 
случилось, не поддавалось никакой логике: винтовка Ке-
лерманна была направлена прямо на него. Вздрогнув, он 
потерял только секунду. И – проиграл первый раунд вчис-
тую. Проиграл, но остался жив.

 Терешин уже плавно вел спуск курка, одновременно 
подгоняя перекрестье прицела под левый глаз фашиста, 
не защищенный винтовкой, и увидел нацеленную на него 
винтовку.

 Его толкнуло в плечо. Отшатнувшись от амбразуры, 
боец удивленно посмотрел на затвор винтовки: он не ус-
пел выстрелить, но почему же отдача?

 Затвор не оттягивался назад, патрон не выбрасывался 
из патронника.

 – Вот это случай, – задумчиво произнес Терешин. – Не-
ужели…

 Офицер взял оружие бойца, ручкой пистолета легонько 
постучал по рукоятке затвора. Сдвинув его с места, резко 
дернул назад. На патроне виднелся наплав металла пули 
фашистского снайпера. На кромке дула, спереди, тоже за-
стыл крохотный кусочек металла чужой пули.

 Вражеский снайпер на этот раз стрелял разрывными. 
Стрелял безукоризненно точно. Часть разорвавшейся 
пули заклинила канал ствола. Два-три миллиметра в 
сторону – и дуэль закончилась бы печально для Тере-
шина.

 Через два часа он должен доложить полковнику Сопен-
ко о выполнении приказа.

 Теперь наш снайпер точно знал, что выполнит приказ. 
И выполнит именно к двадцати ноль-ноль, то есть до на-
ступления сумерек. Или до наступления сумерек погиб-
нет сам. Нет, им не овладел азарт, не обуяла его злость за 
неудачу.

  «Умно воюешь», – сказал позавчера комполка. Он и 
воевал умно. Он подумал о том, что фашистский снайпер, 
сделав свое дело на этом участке фронта и оставшись 
без работы, перекочует на другой участок. Где теперь его 
ждать? И еще Терешин подумал, что на том, другом, учас-
тке фронта этот Ганс убьет нескольких командиров, скует 
действия наших штабов. В общем, создаст дополнитель-
ную напряженность в боевой обстановке. Такой снайпер 
может наделать большой беды.

 Ему принесли его вторую винтовку – подарок комдива: 
сам он бегать сейчас не имел права, иначе сбой дыхания 
неизбежен. Терешин спешил, чувствуя, что в эти минуты 
там амбразура пуста, враг отдыхает, уверенный в победе 
над советским снайпером.

 Терешин отошел в глубину дзота, положил винтовку на 
ладонь. Припав к прицелу, медленно двинулся к просвету 
амбразуры. В трубке прицела, все расширяясь, прибли-
жался черный проем амбразуры вражеского дзота, слов-
но магнитом притягивая к себе взгляд снайпера. В метре 
от передней стены Терешин остановился: Ганса Келер-
манна не было в этом проеме.

 Но он появится, обязательно появится! Отдохнет – и 
снова начнет охоту, пока позволяет световое время. А за-
втра он может, ненаказанный, убраться.

 От напряжения резало глаза, однако Терешин и мысли 
не допускал самому передохнуть: даже секундное рас-
слабление грозило окончательным проигрышем дуэли 
врагу.

 В оптике прицела сверкнули блики отдаленного 
предмета. И сразу же Терешин увидел лицо фашиста, 
клонящееся к винтовке. Замполит, с замиранием серд-
ца следивший за дуэлью, только и сумел уловить, как 
вздрогнуло плечо бойца,  – звук выстрела дошел до него 
гораздо позже. Тысячи таких выстрелов, до убийствен-
ности оглушающих, слышал Зевенков за время войны, а 
этот не услышал.

 Снайпер, откинувшись на стену дзота и указав на опти-
ческий прицел, протянул винтовку старшему лейтенанту:

 – Там все увидите.
 Лучший стрелок группы армий «Север» сидел непод-

вижно. Он прислонился к прикладу лежащей на боку 
винтовки, глаза его были прикрыты. Ганс Келерманн был 
мертв. 
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Поэзия

СЛОВОСЛОВО
Эта вечная наша надсада:Эта вечная наша надсада:
Разговоры, как через стекло,Разговоры, как через стекло,
И последнее слово мне надоИ последнее слово мне надо
Громко выкрикнуть, чтобы дошло.Громко выкрикнуть, чтобы дошло.
Так бывает порой между намиТак бывает порой между нами
На вокзале, на выдохе дня –На вокзале, на выдохе дня –
Ты потешно разводишь рукамиТы потешно разводишь руками
И не хочешь услышать меня.И не хочешь услышать меня.
И стремительна ты, и готоваИ стремительна ты, и готова
К этой новой, отдельной судьбе.К этой новой, отдельной судьбе.
И мое задыхается слово,И мое задыхается слово,
И пути не находит к тебе.И пути не находит к тебе.

НЫРЯЮЩИЙ С МОСТАНЫРЯЮЩИЙ С МОСТА
Ныряющий с моста бескрыл, Ныряющий с моста бескрыл, 

печален, вечен.печален, вечен.
Взлетающий из вод – Взлетающий из вод – 

хитер и серебрист. хитер и серебрист. 
И встретятся ль они, И встретятся ль они, 

когда остынет вечер,когда остынет вечер,
Когда забьется день, Когда забьется день, 

как облетевший лист?как облетевший лист?
Ныряющий с моста, Ныряющий с моста, 

крича, протянет руки,крича, протянет руки,
Но унесет его резины жадной жгутНо унесет его резины жадной жгут
Туда, где у воды дебелые старухиТуда, где у воды дебелые старухи
Намокшее белье ладонями жуют. Намокшее белье ладонями жуют. 
Взлетающий из вод Взлетающий из вод 

без видимой причиныбез видимой причины
Застынет, закричит, Застынет, закричит, 

затихнет и умрет:затихнет и умрет:
Его стреляют влет Его стреляют влет 

солидные мужчины,солидные мужчины,
Там, где летит к земле Там, где летит к земле 

горящий вертолет,горящий вертолет,
Где непослушный винт Где непослушный винт 

закатом перерезан,закатом перерезан,
Где не узнаешь зло Где не узнаешь зло 

и не найдешь добро...и не найдешь добро...
Ныряющий с моста стоит, Ныряющий с моста стоит, 

до боли трезвый,до боли трезвый,
И смотрит, как река уносит И смотрит, как река уносит 

серебро. серебро. 

ПИТЕРСКОЕПИТЕРСКОЕ
Мне старая улица ШамшеваМне старая улица Шамшева
Прошамкает вслед нецензурно.Прошамкает вслед нецензурно.
Доныне душа моя тДоныне душа моя там жива –м жива –
В сараях за каменной урной.В сараях за каменной урной.
Её поджигали беспечно мы,Её поджигали беспечно мы,
И статные милицьёнэрыИ статные милицьёнэры
Неслись, получая увечия,Неслись, получая увечия,
Ругаясь и в душу, и в веру,Ругаясь и в душу, и в веру,
За нами. Но мы, слабокрылые,За нами. Но мы, слабокрылые,
Взлетали над крышами ржавыми,Взлетали над крышами ржавыми,
Над ликами, лицами, рылами,Над ликами, лицами, рылами,
Над всей непомерной державою,Над всей непомерной державою,
Над тихой квартиркой бабусинойНад тихой квартиркой бабусиной
(Пушкарская, угол Введенской),(Пушкарская, угол Введенской),
Домов разноцветные бусиныДомов разноцветные бусины
Сияли игрушками детскими.Сияли игрушками детскими.
Любили мы, к ветру привычные,Любили мы, к ветру привычные,
Отличную эту затею,Отличную эту затею,

И крылья, к лопаткам привинченны,И крылья, к лопаткам привинченны,
Никак уставать не хотели.Никак уставать не хотели.
Смотрели на город наш Смотрели на город наш 

махонький,махонький,
Туда, где такой бестолковый,Туда, где такой бестолковый,
Помятой фуражкой размахивал Помятой фуражкой размахивал 
Восторженный наш участковый.Восторженный наш участковый.

ЛОДОЧКИЛОДОЧКИ
Наденешь ты лодочки лаковые,Наденешь ты лодочки лаковые,
Пройдёшься у всех на виду,Пройдёшься у всех на виду,
И парни, всегда одинаковые,И парни, всегда одинаковые,
К точёным ногам упадут.К точёным ногам упадут.
Глаза, до ушей подведённые,Глаза, до ушей подведённые,
Стреляют их по одному...Стреляют их по одному...
У мамки – работа подённая,У мамки – работа подённая,
У батьки – всё в винном дыму.У батьки – всё в винном дыму.
Откроешь с подчеркнутым Откроешь с подчеркнутым 

вызовомвызовом
Ненужный, но импортный зонт.Ненужный, но импортный зонт.
Витёк, военкомовский выродок,Витёк, военкомовский выродок,
В «Победе» тебя увезёт...В «Победе» тебя увезёт...

Слепая луна закачается,Слепая луна закачается,
И я, прилипая к стеклу,И я, прилипая к стеклу,

Увижу, как ты возвращаешься
По серым проплешинам луж.По серым проплешинам луж.
Пройдёшь мимо окон, потухшая,Пройдёшь мимо окон, потухшая,
В наш тихо вздыхающий дом.В наш тихо вздыхающий дом.
В руках – побежденная туфелькаВ руках – побежденная туфелька
С отломанным каблуком.С отломанным каблуком.
Ушедшего детства мелодия,Ушедшего детства мелодия,
Дождя запоздалая дрожь...Дождя запоздалая дрожь...

На красной забрызганной лодочкеНа красной забрызганной лодочке
Из жизни моей уплывёшь.Из жизни моей уплывёшь.

ПЕРЕКРЕСТОКПЕРЕКРЕСТОК
Я утром вышел из пальто, Я утром вышел из пальто, 

вошел в седой парик.вошел в седой парик.
Старик с повадками Тельца Старик с повадками Тельца 

стучал в литую медь.стучал в литую медь.
Шел ветер с четырех сторон, Шел ветер с четырех сторон, 

вбивал мне в глотку крик,вбивал мне в глотку крик,
И шрамы поперек лица И шрамы поперек лица 

мне рисовала смерть...мне рисовала смерть...
В окно с наклеенным крестом В окно с наклеенным крестом 

я видел, что бегуя видел, что бегу
Там, где у хлебного стоит, Там, где у хлебного стоит, 

окаменев, толпа –окаменев, толпа –
На той проклятой стороне, На той проклятой стороне, 

на страшном берегу,на страшном берегу,
Куда всегда летит шрапнель, Куда всегда летит шрапнель, 

бездушна и слепа.бездушна и слепа.
Смотрите, я улегся в снег, Смотрите, я улегся в снег, 

пометив красным путь,пометив красным путь,
И мамин вой ломал гранит И мамин вой ломал гранит 

и гнул тугую сталь...и гнул тугую сталь...
Я там оттаю по весне, Я там оттаю по весне, 

вернусь куда-нибудьвернусь куда-нибудь
И позабуду, что хранит И позабуду, что хранит 

во все века февраль. во все века февраль. 

Я сбросил эту седину, Я сбросил эту седину, 
я спрятал в пальтецоя спрятал в пальтецо

Свои промокшие глаза, Свои промокшие глаза, 
небывшую судьбу.небывшую судьбу.

От страшного рубца От страшного рубца 
отмыл промерзшее лицо,отмыл промерзшее лицо,

И в памяти заштриховал: И в памяти заштриховал: 
по снегу я бегу.... по снегу я бегу.... 

ПерекрёстокПерекрёсток Ян Ян БРУШТЕЙНБРУШТЕЙН,
г. Ивановог. Иваново

Родился в Ленинграде вскоре после войны. Юность прошла в Пятигорске. Сорок лет живет в Ивано-
ве. Служил в армии. Участвовал в вооружённых столкновениях в 68-м на Амуре. Работал журналистом. 
Потом преподавал в вузе историю и теорию изобразительного искусства. Кандидат искусствоведе-
ния.

В «новое» время участвовал в создании негосударственного телевидения. Возглавлял крупный ре-
гиональный медиа-холдинг. Ныне руководит службой продвижения в крупной текстильной корпора-
ции. 

Стихи печатались в журналах «Юность», «Знамя», «Волга», в сборниках. В конце 2006 года выпус-
тил книгу-альбом компьютерной арт-графики и стихов «КАРТА ТУМАННЫХ МЕСТ». В марте 2009 года в 
Москве вышла книга стихов «КРАСНЫЕ ДЕРЕВЬЯ».

Живопись и компьютерная графика были представлены на семи персональных выставках. 

как ты возвращаешьсякак ты возвращаешься
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ВАША СВЕТЛОСТЬВАША СВЕТЛОСТЬ
Яблони клонят налитые ветви,Яблони клонят налитые ветви,
Кот на завалинке дремлет вполуха.Кот на завалинке дремлет вполуха.
Анна Антоновна с улицы СветлойАнна Антоновна с улицы Светлой
Чинит, как может, Чинит, как может, 

крыльцо-развалюху.крыльцо-развалюху.

К ночи управится К ночи управится 
с помощью Божьей.с помощью Божьей.

Внук обещался, да что-то все нету.Внук обещался, да что-то все нету.
День-то какой: благодатный, День-то какой: благодатный, 

погожий –погожий –
Славная смена холодному лету.Славная смена холодному лету.

Прядки под гребень привычно Прядки под гребень привычно 
заправит,заправит,

К небу поднимет глаза молодые…К небу поднимет глаза молодые…
Что ей искать виноватых Что ей искать виноватых 

и правых?и правых?
Дети есть дети – чужие, родные.Дети есть дети – чужие, родные.

На разговоры о зле, о корыстиНа разговоры о зле, о корысти
Бабушка Анна не отвечает –Бабушка Анна не отвечает –
Молча срезает созревшие кисти,Молча срезает созревшие кисти,
Молча косички из лука сплетает.Молча косички из лука сплетает.
    
Молча несет одинокую старость.Молча несет одинокую старость.
Даже хворает Даже хворает 

с достоинством, молча.с достоинством, молча.
Вся для других ее тихая жалость:Вся для других ее тихая жалость:
– Доча, ничо… Образуется, доча.– Доча, ничо… Образуется, доча.

И незнакомая раньше несмелостьИ незнакомая раньше несмелость
Мне не позволит сказать Мне не позволит сказать 

от души ей:от души ей:
– Анна Антоновна, – Анна Антоновна, 
Ваша Светлость,Ваша Светлость,
Если б не Вы –Если б не Вы –
Что бы стало с Россией?Что бы стало с Россией?

МАТЕРЬ  БЕСЛАНА МАТЕРЬ  БЕСЛАНА 
         (колыбельная на кладбище)         (колыбельная на кладбище)

Спите, дети, усните…Спите, дети, усните…
Рано в школу вам, рано:Рано в школу вам, рано:
горе учит там взрослыхгоре учит там взрослых
урокам Беслана.урокам Беслана.
В сердце Матери мира  В сердце Матери мира  
стучит его пепел…стучит его пепел…
Не спешите на землю:Не спешите на землю:
рано вам, дети.рано вам, дети.

Не спешите, родные:Не спешите, родные:
на земле – убивают.  на земле – убивают.  
Здесь легко Здесь легко 
нерасцветшую жизнь обрываютнерасцветшую жизнь обрывают
то  во славу Христа,то  во славу Христа,
то  по слову Корана...то  по слову Корана...
Сколько раз это было –Сколько раз это было –
ещё до Беслана.ещё до Беслана.

Где вас, милые, Где вас, милые, 
только не убивали!только не убивали!
Во дворцах и  в ИпатьевскомВо дворцах и  в Ипатьевском
стылом подвале. стылом подвале. 
Ради власти, идеиРади власти, идеи
и просто – куражась…и просто – куражась…
И царёвых детей,И царёвых детей,
и бездомных бродяжек.и бездомных бродяжек.

Вас в полон угоняли,Вас в полон угоняли,
в рабов обращали –в рабов обращали –
материнские крикиматеринские крики
в веках не стихали.в веках не стихали.
Сквозь пожары неслисьСквозь пожары неслись
кони рыцарской свиты –кони рыцарской свиты –
что им детская жизнь?.. что им детская жизнь?.. 
Стебелёк под копытом.Стебелёк под копытом.

Над землёю-вдовойНад землёю-вдовой
пляшет ветер-безбожник.пляшет ветер-безбожник.
Мир, где дети заложники, –Мир, где дети заложники, –
тоже заложник.тоже заложник.
Он за слёзы ребёнкаОн за слёзы ребёнка
давно  не в ответе…давно  не в ответе…
Чёрный пояс шахидки –Чёрный пояс шахидки –
На теле планеты.На теле планеты.

 ...Вновь текут,  ...Вновь текут, 
  словно слёзы,  словно слёзы,
по лицампо лицам
                 экранов                 экранов
кадры кадры 
              школьной               школьной 
                              линейки:                              линейки:
День Первый Беслана…День Первый Беслана…
Только кнопку нажать –Только кнопку нажать –
остановится праздникостановится праздник
на краю, где бессильена краю, где бессилье
страшней лютой казни…страшней лютой казни…

Спите, солнышки, спите…Спите, солнышки, спите…
Над землёй солнца нету:Над землёй солнца нету:
мой обугленный взглядмой обугленный взгляд

разве выдержать небу?разве выдержать небу?
Все молитвы, все слёзы –Все молитвы, все слёзы –
за чёрным порогом:за чёрным порогом:
мы на ваших могилкахмы на ваших могилках
сидим рядом с Богом…сидим рядом с Богом…

ЛЕЗГИНКА НА УССУРИЛЕЗГИНКА НА УССУРИ
Волны смолкли, страшасьВолны смолкли, страшась
зацепить раскалённый край пляжа.зацепить раскалённый край пляжа.
И жюри от жары И жюри от жары 
сатанело при каждой заминке,сатанело при каждой заминке,
но жалело в душе но жалело в душе 
дагестанских парней в камуфляже:дагестанских парней в камуфляже:
не спеклись бы в кирзе, не спеклись бы в кирзе, 
не спалили бы крылья лезгинке.не спалили бы крылья лезгинке.

С удивленьем, восторгомС удивленьем, восторгом
вбирали берёзы-подросткивбирали берёзы-подростки
ритмы рек ледяных, ритмы рек ледяных, 
эха горного голос гортанный.эха горного голос гортанный.
А солдаты, помедлив,А солдаты, помедлив,
привстали на шатких подмостках  привстали на шатких подмостках  
на носочки и – взмылина носочки и – взмыли
над русской полынной поляной.над русской полынной поляной.

Что творили ониЧто творили они
на речном допотопном понтоне –на речном допотопном понтоне –
семь сердец,  семь лучей –семь сердец,  семь лучей –
танец, словно алмаз, ограняя!танец, словно алмаз, ограняя!
Разве можно без словРазве можно без слов
так сказать о любви и  о доме,так сказать о любви и  о доме,
чтоб семь радуг обняли   чтоб семь радуг обняли   
Россию – от края до края?Россию – от края до края?

Чтобы вышли мы к ним –Чтобы вышли мы к ним –
из палаток, из тени дубравной,из палаток, из тени дубравной,
из поруганных вериз поруганных вер
и обманом отобранных родин...и обманом отобранных родин...
Если б слышал Кавказ,Если б слышал Кавказ,
как кричат его мальчикам: «Браво!»как кричат его мальчикам: «Браво!»
с берегов Уссури,с берегов Уссури,
дети разных эпох и народов!дети разных эпох и народов!

Если б видели те,Если б видели те,
кто их судьбы заочно решает,кто их судьбы заочно решает,
матерям сыновей матерям сыновей 
возвращая в свинцовом «конверте»,возвращая в свинцовом «конверте»,
как лезгинку на  «бис»как лезгинку на  «бис»
вызывает народ –вызывает народ –
ВЫ – ЗЫ – ВА – ЕТ!!! –ВЫ – ЗЫ – ВА – ЕТ!!! –

словно это вопроссловно это вопрос
для России всей жизни и смерти…для России всей жизни и смерти…

Ваша светлостьВаша светлость Галина ЯКУНИНА,Галина ЯКУНИНА,
г. Владивостокг. Владивосток
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* * * * * * 
Мы солдатами былиМы солдатами были
И были студентами,И были студентами,
Мы рабочими былиМы рабочими были
В гремящих цехах.В гремящих цехах.
Мы найдём, что сказать,Мы найдём, что сказать,
И не с вашими аргументамиИ не с вашими аргументами
Нас заставить покаятьсяНас заставить покаяться
В чьих-то, не наших, В чьих-то, не наших, 
Грехах.Грехах.

Мы огни зажигалиМы огни зажигали
На дальних российских На дальних российских 
Окраинах,Окраинах,
ДоплывалиДоплывали
До самых далёких от насДо самых далёких от нас
Берегов.Берегов.
Да, немалоДа, немало
Случалось у насСлучалось у нас
Доморощенных каинов,Доморощенных каинов,
Да, мы долго учились Да, мы долго учились 
Друзей отличать от врагов.Друзей отличать от врагов.

Мы суровой странеМы суровой стране
С детства клятву давалиС детства клятву давали
О верности,О верности,
Из Москвы уезжали в тайгуИз Москвы уезжали в тайгу
И в далёкий Певек.И в далёкий Певек.
В наших горьких ошибкахВ наших горьких ошибках
Вы ищете закономерности?Вы ищете закономерности?
Оглянитесь вокруг:Оглянитесь вокруг:
Так ли счастлив сейчасТак ли счастлив сейчас
Человек?Человек?

Оглянитесь вокруг.Оглянитесь вокруг.
Вон у мусорных баковВон у мусорных баков
Волнение.Волнение.
Почему не поднять бы вамПочему не поднять бы вам
ЖалобныйЖалобный
Праведный крик?Праведный крик?
Подойдите, Подойдите, 
Взгляните:Взгляните:
С нашивкою о раненииС нашивкою о ранении
На холодной землеНа холодной земле
УмираетУмирает
Бездомный старик.Бездомный старик.

Вот и Бога вы вспомнили.Вот и Бога вы вспомнили.
Что ж, посмотрите на паперти.Что ж, посмотрите на паперти.
Почему же ваш голосПочему же ваш голос
В волнении не задрожит?В волнении не задрожит?
Вон слепая старуха,Вон слепая старуха,

А рядом,А рядом,
На старенькой скатерти, –На старенькой скатерти, –
Кучка мелких монет – Кучка мелких монет – 
Ваша милостыняВаша милостыня
Лежит.Лежит.

Да, Да, 
Свобода сейчас.Свобода сейчас.
Вон свободно торгуетВон свободно торгует
ТеломТелом
Чья-то дочь и сестра,Чья-то дочь и сестра,
Разодетая в пух и прах.Разодетая в пух и прах.
И свободно стучат каблучкиИ свободно стучат каблучки
На асфальте заледенелом,На асфальте заледенелом,
А в красивых глазахА в красивых глазах
С поволокой –С поволокой –
Тоска и страх.Тоска и страх.

Вон –Вон –
С пустым рукавом,С пустым рукавом,
Комиссованный подчистуюКомиссованный подчистую
Из далёкой ЧечниИз далёкой Чечни
ВозвратилсяВозвратился
Пехотный майор.Пехотный майор.
Чью свободу он там защищал,Чью свободу он там защищал,
Этот выброшенный Этот выброшенный 
На мостовую?На мостовую?
Не советую вамНе советую вам
О свободеО свободе
С ним сейчасС ним сейчас
ЗаводитьЗаводить
Разговор.Разговор.

Снова армия нашаСнова армия наша
Рабоче-крестьянскою стала:Рабоче-крестьянскою стала:
В ней не числятся детиВ ней не числятся дети
Финансовых воротил.Финансовых воротил.
Не вопьются им в грудьНе вопьются им в грудь
Струи огненного металла,Струи огненного металла,
Рвать тела их не будетРвать тела их не будет
Динамит и тротил.Динамит и тротил.

Но не только взрывчаткойНо не только взрывчаткой
Из тел вынимают душу –Из тел вынимают душу –
По центральному радиоПо центральному радио
Песня блатная звучит.Песня блатная звучит.
Рассуждаете вы:Рассуждаете вы:
Можно слушать. А можноМожно слушать. А можно
Не слушать...Не слушать...
Только это уже пострашнее,Только это уже пострашнее,
Чем динамит.Чем динамит.

Продналог возвратился –
ЧеКа собирает налоги.ЧеКа собирает налоги.
От границыОт границы
В гробахВ гробах
Нам привозят тела сыновей.Нам привозят тела сыновей.
И опять у крестьянИ опять у крестьян
Продразвёрстка стоитПродразвёрстка стоит
На пороге,На пороге,
Только вы ей название дайтеТолько вы ей название дайте
Чуть-чуть поновей.Чуть-чуть поновей.

Каждый день на экранахКаждый день на экранах
О прошлых грехах разговоры,О прошлых грехах разговоры,
Все отвыкли от правды,Все отвыкли от правды,
От добрых вестей.От добрых вестей.
И из угольных шахтИ из угольных шахт
Не идут на поверхностьНе идут на поверхность
Шахтёры,Шахтёры,
Чтоб не видетьЧтоб не видеть
Голодные взгляды Голодные взгляды 
Детей.Детей.

Мы во многом ошиблись,Мы во многом ошиблись,
Но с лапотною РоссиейНо с лапотною Россией
Мы сумели пробитьсяМы сумели пробиться
В космический век.В космический век.
Это сделали мы,Это сделали мы,
Мы не ждали Мессию.Мы не ждали Мессию.
Это сделал простойЭто сделал простой
Трудовой человек!Трудовой человек!
             1998 г.             1998 г.
Шоферская дорожнаяШоферская дорожная
Ещё далеко не порог,Ещё далеко не порог,
Не выпита чаша до дна.Не выпита чаша до дна.
Тоска бесконечных дорогТоска бесконечных дорог
За триплексом мутным видна.За триплексом мутным видна.

Вокруг – первозданная тишь.Вокруг – первозданная тишь.
И сердцу нетрудно понять,И сердцу нетрудно понять,
Как ты на дорогу глядишьКак ты на дорогу глядишь
Глазами моими опять.Глазами моими опять.

Вернусь я – седой пилигрим,Вернусь я – седой пилигрим,
Скажу: «Без тебя, как в аду!»Скажу: «Без тебя, как в аду!»
И к нежным ладоням твоимИ к нежным ладоням твоим
Небритой щекой припаду.Небритой щекой припаду.

И ты улыбнёшься в ответ.И ты улыбнёшься в ответ.
И сердце сожмёт, как в тисках.И сердце сожмёт, как в тисках.
Как пепел моих сигарет,Как пепел моих сигарет,
Лежит седина на висках.Лежит седина на висках.

Мы во многом Мы во многом 
ошиблись...ошиблись...

Сергей БАРАБАШ,Сергей БАРАБАШ,
г. Владивостокг. Владивосток

ратилсяратился
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Поэзия

По мотивам сказкиПо мотивам сказки
Л.И. КачанюкЛ.И. Качанюк

Январь волоокий делитсяЯнварь волоокий делится
Сугробов жёлтым молозивом.Сугробов жёлтым молозивом.
– Тепло ли тебе, красна девица?– Тепло ли тебе, красна девица?
– Ещё б не тепло, Морозушко!– Ещё б не тепло, Морозушко!

Тепло-о! Не гляди участливо.Тепло-о! Не гляди участливо.
Сухую не тронь валежину.Сухую не тронь валежину.
Когда ещё буду счастливаКогда ещё буду счастлива
Средь ёлок таких заснеженных?Средь ёлок таких заснеженных?

Среди снегирей малиновыхСреди снегирей малиновых
Когда ещё буду птицею?Когда ещё буду птицею?
И ночь не по-женски длиннаяИ ночь не по-женски длинная
Когда мне ещё приснится?Когда мне ещё приснится?

– Тепло ли? Не хватит смелую– Тепло ли? Не хватит смелую
Холодом жгучим радовать?Холодом жгучим радовать?
– Тепло-о-о! А что щёки белые,– Тепло-о-о! А что щёки белые,
Под снегом кому разглядывать?Под снегом кому разглядывать?

Вечное сожалениеВечное сожаление
Золотая ночь.Золотая ночь.
И луна точь-в-точь,И луна точь-в-точь,
Как покинутая жена.Как покинутая жена.
Мне не верит сынМне не верит сын
И не верит дочь,И не верит дочь,
Что в дупле звездыЧто в дупле звезды
Живёт тишина.Живёт тишина.

Трав лесных сатин,Трав лесных сатин,
Пять локтей, аршин...Пять локтей, аршин...
А у насыпи растёт черемша.А у насыпи растёт черемша.
Мне не верит дочьМне не верит дочь
И не верит сын,И не верит сын,
Что у ландыша бывает душа.Что у ландыша бывает душа.

ПожалуйстаПожалуйста
Да что же мы делим?Да что же мы делим?
Гремучее слово?Гремучее слово?
Мякину судьбыМякину судьбы
И поступков полову?И поступков полову?
Быть может, делёжБыть может, делёж
И взаправду хорош,И взаправду хорош,
Да с нашей делёжкиДа с нашей делёжки
Осыпалась рожь.Осыпалась рожь.
Да что ж мы не видимДа что ж мы не видим
Единой дороги?Единой дороги?
По тропам бредём,По тропам бредём,

Куда выведут ноги.Куда выведут ноги.
А ноги разумныА ноги разумны
Бывают едва ли...Бывают едва ли...
И мы одинокиИ мы одиноки
И вблизи, и вдали.И вблизи, и вдали.

УтроУтро

Неразгаданный есть туман –Неразгаданный есть туман –
Точно лермонтовская Тамань,Точно лермонтовская Тамань,
Сна и яви слагает пазлы.Сна и яви слагает пазлы.
Соловья живого гортаньСоловья живого гортань
Нежно смазана лунным маслом.Нежно смазана лунным маслом.
Так звучит, что сердце погасло.Так звучит, что сердце погасло.
Скоро рань.Скоро рань.

МореМоре

Тяжёлых волн отдохновеньеТяжёлых волн отдохновенье
Не наступает никогда.Не наступает никогда.
Нерасторжимые их звеньяНерасторжимые их звенья
Бряцают. Стылая водаБряцают. Стылая вода
Пловцов и корабли приемлет,Пловцов и корабли приемлет,
Но милость солона её,Но милость солона её,
За то, что, обожая землю,За то, что, обожая землю,
Твердят воде: моё, моё.Твердят воде: моё, моё.
Не зря же чайка так кричалаНе зря же чайка так кричала
Вчера дождливым серым днёмВчера дождливым серым днём
В предчувствии большого шквала,В предчувствии большого шквала,
Летя в тоске за кораблём.Летя в тоске за кораблём.

ДеревнеДеревне

Мы давно с деревенской судьбою Мы давно с деревенской судьбою 
в расчёте.в расчёте.

И проклятья чисты, И проклятья чисты, 
и молитвы просты.и молитвы просты.

У крылечка избы –У крылечка избы –
синеглазый колодец,синеглазый колодец,

Водопадом – вьюнки, Водопадом – вьюнки, 
разнотравьем – кусты.разнотравьем – кусты.

А бывает, глаза А бывает, глаза 
заслезятся от дыма,заслезятся от дыма,

Ну а, может, густеющий дым Ну а, может, густеющий дым 
ни при чём.ни при чём.

Падший ангел деревни Падший ангел деревни 
без всякого гримабез всякого грима

По распухшей земле ходит По распухшей земле ходит 
чёрным грачом.чёрным грачом.

* * * * * * 
Н. ГумилёвуН. Гумилёву

Дух зимы, отдай его.Дух зимы, отдай его.
Никого.Никого.
Бьёт в бубен зимы Бьёт в бубен зимы 

петербуржская ночь.петербуржская ночь.
Шаманка! Стихи камлает!Шаманка! Стихи камлает!
Стихи по насту несутся прочьСтихи по насту несутся прочь
Горячей стаей.Горячей стаей.

Львы худосочные бледных дворцовЛьвы худосочные бледных дворцов
С поэтом метель сличают.С поэтом метель сличают.
Спрячь в ворот снежинок Спрячь в ворот снежинок 

любовь и лицо,любовь и лицо,
Их приручая.Их приручая.

У-у! Над оленьей дохой головаУ-у! Над оленьей дохой голова
Льёт проказу,Льёт проказу,
Будто полярная крутит соваБудто полярная крутит сова
Круглым глазом.Круглым глазом.

Ветра собачьего тягостный войВетра собачьего тягостный вой
Бьётся юколой стылой.Бьётся юколой стылой.
Ночь камлает над мёртвой Невой,Ночь камлает над мёртвой Невой,
Над пустой могилой.Над пустой могилой.

Дух зимы, отдай его.Дух зимы, отдай его.
Никого.Никого.

Воздушный змейВоздушный змей
– Мальчик, опасно на небо глядеть– Мальчик, опасно на небо глядеть
Глазами влажными.Глазами влажными.
Чешуя сверкает, как злая медь,Чешуя сверкает, как злая медь,
Змея бумажного.Змея бумажного.
– Он летит, мама!– Он летит, мама!
– Мальчик, собьёт он детство – Мальчик, собьёт он детство 

хвостом хвостом 
Гибким, свистящим.Гибким, свистящим.
Знаешь, что будет Знаешь, что будет 

с тобою потом?с тобою потом?
– Он настоящий! Он летит, мама!– Он настоящий! Он летит, мама!

По-разному о разномПо-разному о разном Вера САЧЕНКО,Вера САЧЕНКО,
с. Чугуевкас. Чугуевка
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И з первых уст 

Обитала когда-то в мире физики и физиков, была в стороне 
от современного литературного процесса и знать не зала ни 
«красных», ни «белых» в нём… Открывала тайны этого про-
цесса постепенно, придя однажды в литературную студию 
«Паруса» Морского государственного университета, которую 
возглавлял всё тот же Тыцких. Соответственно первый круг уз-
нанных имён начинается с него: Тыцких, Кабанков, Протасов, 
Кулешов, Якунина, Шепета, Лапузин, Морозов, Красуля, Берес-
това, Шепчугов… Затем ещё и ещё…, знакомству со многими 
была очень рада, а кого-то просто оставила в стороне – не мои 
или, на мой взгляд, попали в этот ряд по какому-то недоразу-
мению. Каждого изучала самостоятельно, по их книжкам. Кто 
же лучше расскажет об авторе? Собственно, не авторы меня 
интересовали, а их творчество. Личность пишущего – это уже 
вопрос второй. Автор и его творчество живут самостоятель-
ными жизнями. И если этот самый автор подарил мне строки, 
которые тронули, – спасибо ему огромное и долгих лет твор-
чества со всеми сопутствующими обстоятельствами. Да про-
стятся ему некоторые человеческие слабости. Заметила, что 
похожим образом реагируют на писательские труды и другие 
люди, далёкие от литературной кухни. Но если только человек 
из той самой кухни – тут и начинается… Иногда думаю: зачем 
оказалась посвящена жизнью в этот, как выясняется, безум-
ный-безумный пишущий мир?..

Одни в красивых голубых залах заявляют, что культура – это 
всё, и поэтому их матерщинные стихи являют непременный 
факт той самой культуры.

 Другие выпускают альманахи, подобные «Живому облаку», 
в которых красуются тексты сродни этому:

Нынче бросила я в печь
Твой провожальный букет.
Небес дождевая течь
Со мною грустит о тебе…

Или такие «шедевры»:
…Вся хворь моя с водой уйди
В далёкий дальний путь.
Только здоровье приходи – 
Ведь в этой жизни суть.

В конце номера редактор «альманаха-чудища», член Союза 
российских писателей, обращается к своим задурённым в их 
талантливости авторам (они же единственные читатели), заяв-
ляя, что этот поистине «народный альманах» растит таланты. 
«Они – растут! Растут! Растут как грибы. И каждый так выде-
ляется, что его тут же замечаешь». Ещё бы не заметить! Заме-
тишь – и побежишь как можно дальше, лишь бы никогда такое 
больше не встретить. Обмануть простодушных авторов за их 
собственные деньги, да так, чтобы тебе за это сказали спасибо 
– надо, конечно, иметь особое дарование… Доверчивых лю-
дей, наверняка талантливых в чём-то другом, искренне жаль.

А это строка из книжки члена Союза писателей России:

…Я по улице шагаю многолюдской…

И сказано так для того, чтобы можно было срифмовать с 
названием улицы Алеутской. Такие потуги словотворчества 

заметны даже простым читателям, стоящим далеко от всяких 
Союзов, но неплохо знающих со школьной скамьи родной рус-
ский язык. 

Немудрено понять, почему я среди всего разнообразия пи-
шущих сегодня в крае людей выбрала для изучения, примера 
и сотрудничества тех, кто действительно владеет Словом, и 
это Слово – нравственно.

Вот и автопробег… Возможно, когда-то забудется, кто стоял 
у его истоков. Это не страшно, если будет жить дело. Я увере-
на, Владимир Тыцких думает так же. Говорю так, потому что за 
несколько лет знакомства видела этого человека в самых раз-
ных ситуациях.

Незадолго до седьмого автопробега, сидя в своём малень-
ком кабинете, населённом ещё двумя сотрудниками и мно-
жеством коробок с книгами, Владимир Михайлович как-то 
грустно произнёс: «Это не правильно, если автопробег будет 
держаться на инициативе одного стареющего писателя…» 
А я подумала, что он затеял четыре маршрута отчасти затем, 
чтобы увеличить шанс выживания его идеи без него, а также 
подготовить и проверить в деле других людей. Именно после 
этих слов приняла решение, что соглашусь на самостоятель-
ный маршрут, хотя знала, каких усилий это потребует от меня. 
Очень хотелось, чтобы всё прошло хорошо, хотя считала, что 
успех прошлогодних и более ранних встреч держался на лич-
ном обаянии, таланте и внутренней силе этого человека. Пос-
тепенно поняла: главное – идея, с которой мы идём к людям. 
Умение говорить и заряжать чувствами зал приходит само, 
неизвестно откуда, когда глаза встречаются с глазами и на 
лицах появляются улыбки, слёзы, печаль и радость… А потом 
эмоции оборачиваются словами благодарности, объятиями 
и пожеланиями новых встреч. После этого выходишь из зала 
с умноженной силой и верой, что делаешь самое нужное на 
свете дело.

В подтверждение своих мыслей о святости дела приведу 
слова журналиста и поэтессы из города Уссурийска Татьяны 
Овчинниковой, высказанные ею в послепробежных раздумь-
ях. «Часто думаю, а если бы не Тыцких и его команда, а кто-
то другой пришел в наш город с такими же идеями, пошла бы 
им помогать? Думаю, да! Только если бы эти люди обладали 
такими же человеческими качествами. Еще задолго до праз-
дника появилось какое- то непонятное ощущение. Казалось, 
вздохни глубже – и что-то светлое, чистое вольется в тебя. 
Встречаясь со знакомыми, я спрашивала: «Вы чувствуете, 
что-то происходит?». От меня или шарахались, или сочувс-
твенно заглядывали в глаза. Не помешалась ли? Потом, во 
время мероприятий, многие задавали мне тот же самый 
вопрос. И мы, встретившись глазами, вначале смеялись, как 
умалишенные, потом плакали. Впервые за много – много лет 
слезами, приносящими облегчение и радость».

Татьяна Овчинникова ещё не знает, что сама обладает теми 
самыми качествами, потому что за ней после совсем недол-
гого, но стоического общения потянулись люди, проснулись, 
пришли на встречи и ждут нас снова. Некоторые, будучи не 
в силах ждать целый год, просят встреч по окончании лета. 
Встречи непременно состоятся. Я уже вижу всех нас на заседа-

За кем идти?
Главы из будущей книги о Днях славянской письменности и культурыГлавы из будущей книги о Днях славянской письменности и культуры
на Дальнем Востоке в 2010 годуна Дальнем Востоке в 2010 году

Эльвира Эльвира КОЧЕТКОВАКОЧЕТКОВА,
г. Владивостокг. Владивосток



ЛЛитературный меридианитературный меридиан ó  ó № 11 (35)         Сентябрь 2010 г. № 11 (35)         Сентябрь 2010 г. 2525

И з первых уст 

нии литературной студии в здании Географического общества 
за огромным историческим столом, который помнит Ф.Ф. Бус-
се, В.К. Арсеньева, Н.П. Пржевальского, А.П.Чехова и многих 
других. Стол покрыт очень красивым зелёным сукном, а на ши-
роких стареньких полках молчаливо хранят историю толстые, 
оберегаемые необыкновенными людьми книги. Маленькое 
помещение, где раз в месяц бывает так хорошо всем нам!

Что же касается человеческих качеств тех, кто был со мной 
рядом эти две незабываемые недели, то я полностью разде-
ляю эмоции Татьяны. Но, наверное, и не может быть по-друго-
му. Хорошее дело – под силу хорошим людям. А таких, поверь-
те, – немало!

 
* * * 

Но не всё так гладко бывает между пробегами…
Во время работы над очередной главой попал мне в руки 

один материал, который вполне можно было бы обойти сто-
роной, если бы в нём не затрагивалась… предшественница 
этой книги. Речь идёт о пробежной книге Татьяны Каширс-
кой «Мир нашему слову». На пяти страницах «Литературного 
Владивостока» совершенно безудержный автор грубо и зло 
(женщина ли он?) «поливает» фактически всех нас, кто посмел 
сказать доброе слово в адрес Владимира Тыцких и его заме-
чательных дел. Здесь же предъявляются претензии к газете 
«Арсеньевские вести» за народную любовь к Тыцких, Прота-
сову и Кабанкову, а также к юбилейной книге Тыцких «От всего 
сердца».

Понимая, откуда «растут ноги» у публикации, подвергну 
нападки простому и холодному математическому анализу, а 
также, опережая события, заявлю: мы скажем ещё много доб-
рых слов всем тем, кто этого заслуживает… Написание сиих 
строк происходит в здравом уме, по доброй воле, и даже если 
Тыцких будет возражать – я всё равно сохраню этот текст в 
книжке. Книжка-то – моя.

Итак, цитата: «…что же написано в этой книге-памятни-
ке издателю, вдохновителю, организатору и руководителю 
этого уникального проекта? А написано в основном о нём лю-
бимом, о Тыцких. Да как написано – песня и монумент одновре-
менно!

«Владимир Михайлович говорит, как пишет. Впрочем, нет, и 
говорит он по-особому: низкий красивый голос, глаза, которые 
не умеют врать… Беседа просто завораживает» (стр.68).

Каково, а? «Просто завораживает»! Заворожённая беско-
нечным повторением «Тыцких», «Тыцких», «Тыцких», я начала 
было считать, сколько же раз здесь напечатано это сладкое 
слово ...

А какие оценки, какие характеристики! О – о – о !!! «Морской 
офицер, поэт, писатель». «Директор департамента инфор-
мации и печати морского университета»…

Бывает трудно удержаться от смеха, когда иной раздува-
ет свою гордыню, как лягушка на болоте раздувает свой пу-
зырь.»

А теперь прокомментируем. Во-первых, автор забыл ска-
зать, что книгу пишет не Тыцких, а Татьяна Каширская, ко-
торая имеет право писать так, как думает и чувствует, и что, 
кроме неё, в этой книге говорит множество других людей, и 
тоже в соответствии со своей душой и совестью. Вот эти авто-
ры: Вера Саченко, Олег Матвеев, Анатолий Кухаренко, Ольга 
Самускевич, Эльвира Кочеткова, Сергей Юдинцев и А.В. Смир-
нов (на тот момент и.о. начальника управления внутренней 
политики Приморского края). 

Во-вторых, дважды, без пояснений принадлежности слов 
следующему человеку, цитируется мой текст, посвящённый 
Тыцких, который из 150 страниц книги занимает всего 20 стро-
чек (!) и написан по итогам моего первичного участия в пробе-

ге, т. е. исключительно как свежий взгляд постороннего чело-
века. При этом можно было бы ещё сказать, что я «пою гимн» 
писателю Сергею Барабашу, барду Виктору Костину, журна-
листу Сергею Юдинцеву, а больше всех при этом досталось 
фотохудожнику Владимиру Листровому. Из последнего факта 
тоже можно было бы углядеть некий волнующий материал, 
коль творческое «безрыбье» наступило…

В-третьих, в приступе ярости автор забыл, что к изданию 
книги причастно большое число людей, многие из которых 
известны и уважаемы даже за пределами нашего края. Вот эти 
фамилии: А.П. Гельбах, Г.П. Якунина, Ю.Н. Кабанков, В.Е. Куле-
шов, В.В. Протасов.

В-четвёртых, кроме двадцати строчек о Тыцких, книга на 
150 страницах рассказывает о следующих людях: ректоре МГУ 
Сергее Огае, о начальнике отдела культуры Спасского райо-
на Нине Владимировне Щербак, об учёных спасского Зооло-
гического центра – семье Юдиных, об отце Андрее из Влади-
востока, о художнике Джоне Кудрявцеве, о проректоре МГУ 
Владимире Гаманове, о работниках библиотеки Ханкайского 
района имени Полины Осипенко, о солдатах воинской части 
№ 3411, о ветеране Великой Отечественной войны Дмитриеве 
Карпе Семёновиче, о талантах села Самарка и, конечно, о мно-
гих других людях – всех ведь не перечислишь.

Наконец, о себе любимой: «Да как написано – песня и мону-
мент одновременно!» – такого сильного воздействия и столь 
высокой оценки своих нескольких прозаических строчек со-
вершенно не ожидала. Поэтому – горжусь.

Теперь ещё цитата: «Давайте, дорогой читатель, вместе с 
вами полистаем т.с. виртуально страницы с фотографиями. 
Ну очень же интересно!

Вот Тыцких на корточках среди детей. Вот Тыцких на сту-
пеньках профтехучилища. Вот Тыцких у памятника Дерсу 
Узала. Вот Тыцких в группе на фоне сарая… Вот Тыцких на 
переднем плане группы – характерная поза «корточки». Вот 
Тыцких с Г. Николайчук и другими женщинами Уссурийска…» 

Хочется для начала спросить: почему виртуально? Ведь стра-
ницы-то реальные! А что, собственно, не нравится на фотогра-
фиях? Что Тыцких на корточках? Можно догадаться – чтобы не 
загораживать стоящего сзади. Тыцких то сидит, то стоит… Так 
ведь всего-то вариантов: лежать, сидеть или стоять. Может, 
то, что с женщинами? А порой на встречах, как во всей Рос-
сии, – на них, милых, всё и держится… На фоне сарая… Вам 
так понравилось это слово? А когда едешь по глубинке – по-
рой одни сараи и стоят. Вы не знали? Теперь немного матема-
тики: на 117 снимках фототетради Тыцких впервые появляется 
мелким планом на 43-м, где, кроме него, стоят и сидят ещё 26 
человек. Потом Тыцких встречается на 21 снимке, которые в 
большинстве своём являются групповыми. Из 25 портретных 
снимков Тыцких не присутствует ни на одном. 

Так почему же автор статьи увидел книгу так сильно по-
своему? Ведь фактически текст пяти страниц сводит сам себя к 
короткому резюме: «Как нам надоел этот Тыцких, который так 
много успевает сделать и написать, и его за это любят, любят 
и любят. А нас не любят…» Я так вас понимаю, дорогой автор. 
Это вечная проблема человечества. Все наши беды от недо-
любленности. Но, поверьте, у великодушного русского народа 
любви хватит на всех, если будет, за что любить…

Возмущения же тем, что Тыцких поэт, организатор, вдохно-
витель, руководитель, морской офицер, директор департа-
мента… выглядят просто смешно, потому что всё перечис-
ленное – есть известные всем факты его биографии. Невольно 
просится образ: ну разве можно злиться на скалу за то, что она 
твёрдая? Смиритесь. И осознайте: прежде чем стать скалой – 
надо выдержать пресс невероятной силы…

А теперь моё, без приглаживания ради особо ранимых, лич-
ное отношение к Тыцких. Если коротко и метафорично – это 
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«глыба». А если понятнее – явление, в котором сошлись пи-
сательский талант, сила духа, дар организатора и огромное 
человеческое обаяние, способное любую аудиторию сделать 
своей. Видела это сама. Но разве нам, его соотечественникам 
и современникам, как-то может быть от этого плохо? Ведь го-
ворит он на встречах о нас с вами, какие мы все достойные 
лучшей доли, а о себе, поверьте, порой сказать толком не ус-
певает и из множества сделанных фотографий просит себя вы-
резать… и очень трудно, последний, верит в то, что недавний 
друг перестал быть таковым… 

Что касается юбилейной книги Владимира Тыцких «От 
всего сердца», то она отличается от всех существующих на 
свете книг! Половина книги посвящена любимым людям, с 
которыми свела его жизнь, а другая половина рассказывает 
о том, что каждый сумеет увидеть, поскольку представляет 
собой собрание автографов, подаренных автору вместе с 
книгами. Сам автор в этой части не говорит ни слова, со-
единив таким эксклюзивным образом под одной обложкой 
два встречных сердечных потока: от него к людям и от лю-
дей к нему. Автор же «Литературного Владивостока» опять 
увидел книгу по-своему: «Я не специалист в области психи-
атрии, но думаю, рассматривать такое издание можно как 
диагноз. Книга кроме самохвальных личных фотографий из 
домашнего альбома состоит в основном из подписей, над-
писей, автографов, хвалебных характеристик, собранных 
автором за десятилетия.» 

Но, послушайте, когда нормальные люди видят на ули-
це одного ненормального, разве они показывают на него 
пальцем? Они просто проходят мимо…

Ведь самое простое – не читайте книгу, которая вам не 
нравится…

Кстати, в этой статейке есть замечательный совет: «Надо 
полагать, В.М. Тыцких не все свои творческие возможности 
исчерпал. Интересно, какой следующий «бестселлер» наше-
го «Великого» и «Блестящего» будет издан в МГУ по програм-
ме «Народная книга»? Наверное, книга поздравлений Влади-
миру Михайловичу по случаю его дней рождений, праздников 
и т. д. А может, книга адресованных ему записок, открыток, 
писем горячих поклонниц его исключительного таланта?» 
Знаю, что на данный момент друзья Владимира Михайло-
вича готовят библиографическую книгу, не успевшую к его 
шестидесятилетию. Надо обязательно напомнить им, чтобы 
не забыли включить несколько эксклюзивных поздравле-
ний, например, от Министерства культуры и Председателя 
Совета Федерации России Сергея Михайловича Миронова 
…

Книгу же «От всего сердца», вышедшую тиражом всего 
100 экземпляров, советуем издать повторно, добавив в неё 
новые автографы, которые, я знаю, появились.

И ещё несколько слов об этом номере «Литературно-
го Владивостока». В целом номер можно было бы считать 
удачным и интересным, если бы не последние страницы 
злобы и ненависти да 6 пропущенных в середине (после 238 
страницы почему-то сразу следует 245)… А вот стихи Гали-
ны Якуниной, Светланы Плахутиной, Веры Караман, Елены 
Обойминой и Татьяны Прудкогляд мне очень понравились. 
Буду с радостью следить за творчеством этих авторов.

Василию Ларису (если такой существует), отметившемуся 
в журнале с пародией, хочется сказать, что жанр пародии 
– умный и тонкий и не имеет ничего общего с оскорблени-
ем. В качестве поучительного примера хочется привести 
замечательную пародию одного из участников седьмого 
автопробега – ироничного Евгения Антипина, написанную 
сразу на несколько стихотворных текстов, сотворённых или 
«пригретых» главным редактором «Литературного Влади-
востока».

ДВА ГЕНИЯ В ОДНОМ МЕСТЕ
……
Я по улице шагаю многолюдской.
– Вы не знаете ли, – спрашиваю тут, –
Алеуты не живут на Алеутской?
А тунгусы на Тунгусской не живут?

Отвечает мне девчушка в юбке узкой:
– Что ты, дядька, пристаёшь, как баламут,
Алеуты не живут на Алеутской,
И тунгусы на Тунгусской не живут!
……………………………………………
Я присяду на скамейке институтской,
Жаль, не время поступать мне в институт –
Алеуты не живут на Алеутской,
И тунгусы на Тунгусской не живут.

……
…Он всем ветрам, всем странствиям открытый.
Здесь мореходы смелые живут,
Здесь владивостокчанки – 
   Афродиты! – 
Божественно по улицам идут.

 
……
Для творческого взлёта пара крыл
Есть у меня в их надлежащем виде.
Господь меня талантом не обидел,
И мне владыка крестик подарил.

Борис Васильевич Лапузин
Из стихотворений разных лет

ПОСТИЖЕНИЕ БОЖЕСТВА
Б. Лапузин

Название книги избранного
* * *
 …Ко мне хула не прилипает – 
 Я прав, как всякий аксакал!
 В Лениногорске, в Лиепае – 
 Везде отечество искал.

 Лишь здесь вцепился в хвост
                                                             фортуны,
 Не отцепить меня никак.
 Умею я казаться умным, 
 Признай попробуй, что – дурак…

 Василий Ларис.
Из пародии на стихи В. Тыцких
«Литературный Владивосток»,
главный редактор Б. Лапузин.

* * * 
Как по улице пройдусь по многолюдской,
От витринных отражений сердце мрёт!
Здесь едва ли алеуты попадутся,
Нет тунгусов, и нанаец не живёт.

Но встают из пены владивостокчанки,
И идут ко мне, хоть я их не прошу,
Не французки, не немчанки, не англянки,
А любители того, что я пишу.

Рядом с ними Афродиты в узких юбках
При букетах мной любимых хризантем
И с такой мечтой в глазах, с улыбкой в губках –
Даже кажется, что юбок нет совсем.
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И, себе сваявший памятник досрочно,
При медалях, здесь гулял бы день за днём,
Разъединственный поэт дальневосточный –
Я с Лари`сом или Ла`рисом вдвоём.

Он Василий, как мой папа, он же Ла`рис,
А поскольку я Борис, то он Лари`с.
Мы всю жизнь быть гениальными старались,
Правда, он, не мне в пример, чуть-чуть нарцисс.

Да беда: по дням и чётским и нечётским,
Разрешенья у начальства не спросив,
Сам Тыцких, мешая гражданам почётским,
Нашей улицей идёт, как на прорыв.

Он, приезжий, по моей земле шагает
И, давно моё постигший божество,
Сделал вид, что он меня в упор не знает
И про Ла`риса не знает моего!

Бездарь, самозванец, как не стыдно!
Уж на части нас с Лари`сом зло дерёт:
Вроде нас ему совсем не видно –
А должно быть всё наоборот!

Было бы ему запомнить кстати,
Что Господь вручил мне пару крыл,
Я на них взлетел, и в результате
Мне сам владыка крестик подарил!

Сколько их на свете, бестолковых,
Талант ещё не оценивших мой?!
Шепета… Протасов с Кабанковым…
Эх, вернуть бы год тридцать седьмой…

Евгений АНТИПИН

Напоследок приведу слова литературного критика и журналиста рубе-
жа 19 – 20 веков С.Г. Шаумяна: «Литература – это храм, куда можно вхо-
дить лишь с чистой совестью и благородными стремлениями. Когда же 
люди подходят к этому храму с мелкими и честолюбивыми стремления-
ми, корыстолюбивыми целями и со склонностью ко лжи – это величайшее 
преступление, совершаемое против народа». 

Ложь, клевета, порождаемые неприятием талантливого человека в 
обществе, особенно среди коллег, – давнее порождение человечества. 
Литературное сообщество – не исключение. Вспомните Лермонтова: «за-
висть ли тайная, злоба ль открытая» или «…друзей клевета ядовитая»; 
у Павла Васильева: «Скажи, куда нам удалиться от гнили, что ползёт, 
дрожа, от хитрого её ножа…» Эту проблему не решить никакими прави-
тельственными постановлениями, ни при каком сколь угодно справед-
ливом устройстве общества. Только большая духовная работа над собой 
поможет нам избавиться от нелюбви друг к другу. Эта духовная работа 
и есть основа Культуры. Согласно бердяевскому философскому напол-
нению этого понятия, «всякая Культура (даже материальная Культура) 
есть Культура духа, всякая Культура имеет духовную основу — она есть 
продукт творческой работы духа над природными стихиями». А один из 
узких смыслов слова Культура – норма поведения, которая формируется 
на основе образования, воспитания, моральных, нравственных и этичес-
ких норм. 

Культурен ли человек, объявляющий публично психически ненормаль-
ным, в нарушение всяких этических норм, известного, признанного до-
вольно широко писателя за то, что с его именем связано много добрых, 
культурно значимых дел и сотнями людей сказаны замечательные слова 
признания в его адрес? 

Я желаю нам всем удачи в борьбе с самой страшной природной стихи-
ей, бушующей внутри человека, – завистью, парализующей разум… 

Дмитрий Дмитрий КЕДРИКЕДРИНН

Кофейня 
(1936)(1936)

...Имеющий в кармане мускус...Имеющий в кармане мускус
не кричит об этом на улицах.не кричит об этом на улицах.

Запах мускуса говорит за него.Запах мускуса говорит за него.
СаадиСаади

 
У поэтов есть такой обычай –У поэтов есть такой обычай –
В круг сойдясь, оплевывать друг друга.В круг сойдясь, оплевывать друг друга.
Магомет, в Омара пальцем тыча,Магомет, в Омара пальцем тыча,
Лил ушатом на беднягу ругань.Лил ушатом на беднягу ругань.
 
Он в сердцах порвал на нем сорочкуОн в сердцах порвал на нем сорочку
И визжал в лицо, от злобы пьяный:И визжал в лицо, от злобы пьяный:
«Ты украл пятнадцатую строчку,«Ты украл пятнадцатую строчку,
Низкий вор, из моего "Дивана"!Низкий вор, из моего "Дивана"!
 
За твоими подлыми следамиЗа твоими подлыми следами
Кто пойдет из думающих здраво?»Кто пойдет из думающих здраво?»
Старики кивали головами,Старики кивали головами,
Молодые говорили: «Браво!»Молодые говорили: «Браво!»
 
А Омар плевал в него с порогаА Омар плевал в него с порога
И шипел: «Презренная бездарность!И шипел: «Презренная бездарность!
Да минёт тебя любовь пророкаДа минёт тебя любовь пророка
Или падишаха благодарность!Или падишаха благодарность!
 
Ты бесплоден! Ты молчишь годами!Ты бесплоден! Ты молчишь годами!
Быть певцом ты не имеешь права!»Быть певцом ты не имеешь права!»
Старики кивали бородами,Старики кивали бородами,
Молодые говорили: «Браво!»Молодые говорили: «Браво!»
 
Только некто пил свой кофе молча,Только некто пил свой кофе молча,
А потом сказал: «Аллаха ради!А потом сказал: «Аллаха ради!
Для чего пролито столько жёлчи?»Для чего пролито столько жёлчи?»
Это был блистательный Саади.Это был блистательный Саади.
 
И минуло время. Их обоихИ минуло время. Их обоих
Завалил холодный снег забвенья.Завалил холодный снег забвенья.
Стал Саади золотой трубою,Стал Саади золотой трубою,
И Саади слушала кофейня.И Саади слушала кофейня.
 
Как ароматические травы,Как ароматические травы,
Слово пахло медом и плодами,Слово пахло медом и плодами,
Юноши не говорили: «Браво!»Юноши не говорили: «Браво!»
Старцы не кивали бородами.Старцы не кивали бородами.
 
Он заворожил их песней птичьей,Он заворожил их песней птичьей,
Песней жаворонка в росах луга...Песней жаворонка в росах луга...
У поэтов есть такой обычай –У поэтов есть такой обычай –
В круг сойдясь, оплевывать друг друга.В круг сойдясь, оплевывать друг друга.
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В конце 1911 года семья фельдшеров Антонины Вла-

димировны Фадеевой и Глеба Владиславовича Свитыча 
поселилась в отдаленном таежном селе и прожила здесь 
до 1919 года.

«В глухом селе Чугуевка, где я вырос, у подножия хреб-
тов Сихотэ-Алиня – сердца Уссурийской области, – были 
отвратительные дороги, не было телеграфа и телефона, 
месяцами не было связи с внешним миром. Грубо и сви-
репо правил жизнью чугуевцев пристав, царил неверо-
ятный произвол...

Это было… село, соединенное со станцией Евгень-
евкой очень дрянным, разбитым и размытым трактом. 
Школа была всего лишь начальная. А интеллигентов на 
селе было всего лишь пятеро: учитель, почтовый чинов-
ник, лесной объездчик да моя мать – фельдшерица и мой 
отчим – фельдшер».

С 1912 года Саша учится в г. Владивостоке в коммер-
ческом училище и каждый год на летние каникулы при-
езжает в родное село.

«Во время каникул, когда я приезжал в Чугуевку, мы 
часто собирались где-нибудь на сеновале и читали худо-
жественные книги.

Возьмешь, бывало, интересную книгу, уйдешь в тайгу 
и бродишь там по зарослям, вспугивая белок, бурунду-
ков, а иногда вспугнешь и задремавшую в кустах косулю. 
Или заберешься на скалу, а то и на высокий кедр, уст-

роишься там поудобнее и углубишься в чтение книги…
А как хорошо помечтать наедине и посмотреть с вы-

соты на окружающую природу. Однажды я забрался на 
вершину сопки, а там решил залезть на высокий кедр, 
чтобы лучше и дальше осмотреть долины и горы. На вы-
соте этак метров в двадцать примостился на развилке 
ветвей – «как в кресле» – и стал обозревать дали, затяну-
тые газовой дымкой, в которой тонули отдаленные вер-
шины отрогов хребта Сихотэ-Алинь. Я так был очарован 
сказочной красотой простиравшихся во все стороны и 
чередовавшихся глубоких падей и крутых склонов высо-
ких сопок, так был убаюкан каким-то особенно ласковым 
шумом, какой производят только вершины высоких и 
могучих кедров, что совершенно забыл о существова-
нии всякого другого мира, кроме того, что был перед 
моим взором».

Здесь, в Чугуевке, осенью 1919 года Фадеев вступил в 
партизанский отряд, о котором рассказал на страницах 
романа «Разгром».

Сюда, в родное село, Фадеев вернулся в 1933 году уже 
известным писателем.

«Дня три назад я был в Чугуевке. Изложить все переме-
ны, которые там произошли, в письме совершенно не-
возможно. Я испытываю к этому селу необыкновенную 
привязанность, и пребывание там взволновало меня 
чрезвычайно. Столько нового, хорошего и столько пло-
хого! И по-прежнему страшная заброшенность и отор-

ванность от всего. Я поставил своей 
целью добиться от областных орга-
низаций постройки электростанции в 
Чугуевке, кардинального ремонта до-
роги от Яковлевки до Чугуевки и орга-
низации МТС в Улахинской долине».

В 1937г. по инициативе писателя в 
Чугуевке была построена школа – се-
милетка, которая с 1939 стала носить 
его имя.

 Не имея возможности вновь при-
ехать на Дальний Восток, писатель вел 
переписку с жителями Чугуевки.

В 1950 году Фадеев организовы-
вает поездку для лучших чугуевских 
школьников в г. Москву, присылает 
более 2000 книг в библиотеку школы.

Людмила Людмила БАДЮКБАДЮК,
директор музея А. Фадеева,директор музея А. Фадеева,

с. Чугуевка, Приморский крайс. Чугуевка, Приморский край
Тихий уголок

К 50-летию создания литературного музея А. Фадеева в с. Чугуевка.

Есть много литературных уголков на территории нашей страны, тесно связанных с именами извест-
ных писателей. Ясная Поляна с именем Льва Толстого, Мелихово с именем Антона Чехова, Вешинское с 
именем Михаила Шолохова. Есть такое место и в нашем Приморье. 

«…Лучшие дни детства и юности связаны у меня с Чугуевкой… Это село родное для меня…», – 
писал Александр Фадеев.
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После смерти А.А. Фадеева учителя, жители села ре-

шили в знак благодарности и памяти организовать в 
Чугуевке музей писателя.

8 апреля 1959г. принимается решение №339 При-
морского крайисполкома «О создании Дома-музея 
А.А.Фадеева в селе Чугуевка». Большую помощь в 
создании музея оказал дальневосточный писатель 
В.Т.Кучерявенко. Им были привезены из Москвы от се-
мьи писателя первые экспонаты: книги Фадеева, доку-
менты, фотографии, личные вещи.

Вслед за ним откликнулись друзья – писатели Валентин 
Овечкин, Александр Твардовский, Константин Симонов.

4 сентября 1960 года в маленьком домике, принадле-
жавшем семье Фадеевых, после его реставрации был 
открыт литературный Дом-музей А.А. Фадеева – с не-
большим количеством экспонатов и ограниченной вы-
ставочной площадью, на общественных началах. В то 
время остро стоял вопрос, быть или не быть литератур-
ному музею в Чугуевке.

 «Да, литературный. Да, музей. И именно в тайге. Собс-
твенно, конечно, не в самой тайге. Его почтовый адрес: 
Чугуевка, Кооперативная, 114. Но до тайги меньше по-
лучаса ходу. Темно-синяя, даже нет – скорее, черная, 
она тут же, близ окраины села, и нет-нет, а напомнит о 
себе цепочкой звериного следа на влажном утреннем 
асфальте. Нередко эта цепочка пробегает мимо домика, 
на фасаде которого золотом поблескивают слова: «Дом-
 музей А.А. Фадеева».

 Решение Чугуевского райисполкома – отобрать одну 
штатную единицу заведующего клубом в соседнем селе, 
чтобы открыть музей А.А. Фадеева в Чугуевке. Курьез? Но 
это факт. Такое решение было принято в сентябре 1960 
года. И это вовсе не от «скаредности» районных руково-
дителей, поскупившихся на лишнюю штатную единицу. 
Все дело в том, что музеи селам не положены. Никакие: 
ни исторические, ни литературные. А чугуевцы вишь что 
отчебучили!

 Вот по этой причине и не пришлось чугуевцам рассчи-
тывать на помощь извне: сами задумали музей – сами и 
выкручивайтесь. Как? А как хотите. Найдите способ.

 Чугуевцы нашли способ. Действительно, закрыли клуб 
в соседнем селе Нижняя Бреевка (там все равно не было 
для него помещения), отдали штатную единицу музею.

 Два десятка экспонатов, полторы сотни книг да тет-
радь отзывов, полная восторженными записями, – вот 
и весь музей». /Г.Халилецкий, Е.Халилецкая. Чугуевские 
страницы. – Красное знамя.1964 г. № 242/

Вскоре при музее был создан совет содействия, куда 
вошли Татьяна Фадеева – сестра писателя, Тамара Голо-
внина – друг и соратник по гражданской войне, Тамара 
Адельгейм – актриса, близкий друг, Тимофей Ветров-
Марченко – фельдшер партизанского отряда.

В «Советской культуре» 14 апреля 1966 года появилось 
обращение: «Надо помочь музею Фадеева. Дом-музей от-
крыт, но очень небольшое количество экспонатов вызы-
вает законную тревогу. Нет, совсем другим должен быть 
фадеевский музей!…», – подписанное народными артис-

тами СССР Н.Охлопковым, С.Герасимовым, Т.Макаровой, 
нар.художником В.Серовым, поэтом Р.Рождественским, 
А.Безыменским, актрисой Т.Адельгейм.

В 1969 г. были утверждены штаты музея – заведующая, 
научный сотрудник и уборщица. К 70-летию со дня рож-
дения писателя в музее появилось много новых экспо-
натов: личные вещи писателя, его письма, фотографии, 
воссоздан рабочий уголок кабинета писателя. Создана 
была первая экспозиция.

В эти годы сотрудники музея вели большую переписку 
с музеями страны, театрами, общественными организа-
циями, школами, получали большое количество откли-
ков, новых материалов, книг, экспонатов. В 1976 году 
фонд музея составил 1400 экспонатов. Количество по-
сетителей увеличилось до 8 тысяч человек в год. Здание 
музея уже не вмещало собранных экспонатов и потока 
посетителей.

В 1980 году, готовясь к 80-летнему юбилею со дня 
рождения А.А. Фадеева, Приморский крайисполком 
принимает решение (№ 381 от 24.04.1980 г.) «О музее 
А.А.Фадеева в с. Чугуевка», где говорится о строительс-
тве нового здания музея.

Всем чугуевцам памятен день 28 сентября 1981 года, 
когда торжественно распахнул свои двери новый лите-
ратурно-мемориальный музей А.А. Фадеева. 

«И вот – торжественный митинг. Сотни людей – не 
только из Чугуевки, но и из Хабаровска, Благовещенска, 
приморских городов и поселков собрались на площади 
перед зданием музея, чтобы стать свидетелями этого 
важнейшего события.

 Алую ленту на входе, под громкие аплодисменты 



ЛЛитературный меридианитературный меридиан ó  ó № 11 (35)         Сентябрь 2010 г. № 11 (35)         Сентябрь 2010 г. 3030

Памятные даты

собравшихся, торжественно перерезали член ЦК КПСС, 
депутат Верховного Совета СССР, первый секретарь 
Приморского крайкома КПСС В.П. Ломакин и секре-
тарь правления Союза писателей СССР, лауреат премии 
А.А.Фадеева – В.М. Озеров. Музей был открыт символи-
ческим ключом, который преподнесли директору музея 
строители. И первая запись в книге отзывов – благо-
дарность участников конференции: поэтов, прозаиков, 
критиков за интересную, очень точно составленную, бо-
гатую по материалу экспозицию». /Н.Барабаш. На земле 
чугуевской. – Красное знамя./

В Приморье приехала большая писательская делега-
ция из всех уголков нашей страны. Впервые в Чугуевку 
приехал сын писателя Михаил Александрович Фадеев.

Он передал в дар музею охотничье ружье своего отца. 
От Союза писателей в фонд музея поступили: журналь-
ный столик, принадлежавший Фадееву, коллекция книг 
Фадеева, изданных за рубежом, большое количество фо-
тографий.

Представитель журнала «Юность» Александр Пьянов 
передал в дар музею школьные рукописные сочинения 
Саши Фадеева и объявил о том, что журнал берет шефс-
тво над музеем в Чугуевке. Редакция «Юности» собрала 
библиотечку книг с автографами авторов для нашего му-
зея.

«Незабываемые впечатления о родном селе 
А.А.Фадеева остаются в сердцах всех участников памят-
ной поездки и зовут крепить связи с далеким, но став-
шим безмерно дорогим нам краем» (Виталий Озеров – 
секретарь Союза писателей).

«Дальний Восток, встречи с людьми Приморья, зна-
комство с Чугуевкой оставили неизгладимый след на 
сердце, вошли живительной струей в нас, и, говоря 
словами Александра Фадеева: «Все осталось в памяти, 
как слитная симфония…» (писатель Александр Шма-
ков, г. Челябинск).

С 1981 года Чугуевка стала местом проведения Фаде-
евских чтений. В 1991 году, в 90 -летний юбилей писателя, 
у здания литературно – мемориального музея был уста-

новлен бюст писателя А.А. Фадеева 
(скульптор Э.В. Барсегов).

90-е гг. ХХ века стали для музея 
трудным периодом выживания.

В своем последнем интервью 
районной газете «Наше время» ди-
ректор музея Н.И.Алексахина в сен-
тябре 1994 года говорила: «Это лето 
для музея можно назвать грустным. 
С апреля за неоплату электроэнер-
гии отключен свет… Сейчас нет ни-
какой гарантии, что музей сохранит 
все свои помещения…» 

Но музей выстоял и продолжа-
ет, как и раньше, бороться за свое 
существование. Здесь постоянно 
действуют экспозиции: «Творческий 
путь писателя А. Фадеева» и «Из ис-
тории Чугуевского района». В выста-
вочном зале ежемесячно проходят 
новые выставки работ художников, 
фотографов, изделий декоративно-

прикладного творчества и другие. Литературные кон-
курсы, встречи с местными и приморскими поэтами, пи-
сателями, журналистами привлекают сюда посетителей. 
Уже с начала этого года чугуевцы познакомились с фото-
выставкой Виктора Егорова из г. Спасска, картинами Вла-
димира Листрового из г. Лесозаводска, с пасхальными 
работами местных авторов, встретились с участниками 
автопробега, посвященного Дням славянской письмен-
ности и культуры на Дальнем Востоке, организованного 
Владимиром Тыцких.

Музей и время. Дела давно минувших дней – и острота 
текущего момента. Смена идеологии, духовных ценнос-
тей. Неоднозначно и противоречиво сегодня отношение 
к А.А. Фадееву, к его творчеству. Но писатель прожил яр-
кую, насыщенную, полную глубоких и острых противо-
речий жизнь!

«Он был душевно щедр и скромен, добр и отзывчив, 
резок и принципиален в своих суждениях… Он умел спо-
рить и полемизировать, защищать то, что ему нравилось, 
и нападать на то, что было противно его натуре… За все, 
что он сделал для нашей советской литературы и для 
меня лично, я буду благодарен ему по гроб жизни». (Сер-
гей Михалков).

Несмотря на многочисленные трудности, коллектив 
Государственного литературно-мемориального музея  
писателя А.А. Фадеева прилагает все усилия, чтобы му-
зей оставался культурным центром села Чугуевка, мес-
том встреч творческих людей, чтобы добрая память о 
нашем земляке не тускнела с годами. 

«Хорошо, когда среди суеты сиюминутной, среди смя-
тения непростых и не всегда благоприятных к простым 
людям поворотных моментов российской нашей дейс-
твительности есть такой тихий уголок, где можно неожи-
данно убедиться в том, что есть ценности, невозможно 
которым пропасть! Спасибо музею за возможность лиш-
ний раз в этом убедиться» – из книги отзывов. (Людмила 
Шигорина, жительница Калужской области)
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У подножия Парнаса

Ирина БАНКРАШКОВА,Ирина БАНКРАШКОВА,
г. Хабаровскг. Хабаровск

Я буду Ангелом Я буду Ангелом 
твоимтвоим
Пусть перламутром всходят сныПусть перламутром всходят сны
Пусть дни навязывают смыслыПусть дни навязывают смыслы
Пусть нареченные любитьПусть нареченные любить
Мы в суете теряем близкихМы в суете теряем близких
Незримо обрывая нитьНезримо обрывая нить

Я буду Ангелом твоим –Я буду Ангелом твоим –
Сияньем греющим и чистымСияньем греющим и чистым
Я буду Ангелом твоим Я буду Ангелом твоим 
Я буду Ангелом твоим Я буду Ангелом твоим 
Я буду Ангелом твоимЯ буду Ангелом твоим

Немая бесконечность днейНемая бесконечность дней
Ночей холодное упрямствоНочей холодное упрямство
Наотмашь тишиной стучиНаотмашь тишиной стучи
До растворения пространстваДо растворения пространства
По хрупкой линии вдалиПо хрупкой линии вдали

Я буду Ангелом твоимЯ буду Ангелом твоим
Я буду тонкой тропкой светаЯ буду тонкой тропкой света
Соединяющей мирыСоединяющей миры
От расставанья до рассвета...От расставанья до рассвета...
Я буду Ангелом твоимЯ буду Ангелом твоим

Максим ЛАВРЕНТЬЕВ,Максим ЛАВРЕНТЬЕВ,
г. Москваг. Москва

* * * * * * 
От малого к большому. От малого к большому. 

Только так. Только так. 
От инфузории к Иммануилу. От инфузории к Иммануилу. 
Сначала колесница, после танк. Сначала колесница, после танк. 
Сперва на стрелку, Сперва на стрелку, 

а затем в могилу. а затем в могилу. 
Там, где один, Там, где один, 

там трое через час. там трое через час. 
Единое значительней, Единое значительней, 

чем часть. чем часть. 

Но я люблю подробность Но я люблю подробность 
мелочей, мелочей, 

Уютный мир обыденных вещей, Уютный мир обыденных вещей, 
Врастанье в пустяки Врастанье в пустяки 

и прорастанье... и прорастанье... 
Я близорук, и шляпка от гвоздя Я близорук, и шляпка от гвоздя 
Мне больше говорит Мне больше говорит 

о мирозданье, о мирозданье, 
Чем где-то там Чем где-то там 

сверкнувшая звезда. сверкнувшая звезда. 

Владимир ЛЮКОВ,Владимир ЛЮКОВ,
г. Москваг. Москва

КапелиКапели

Опять звенят весенние капели,Опять звенят весенние капели,
И позади все вьюги и метели.И позади все вьюги и метели.
Давным-давно на речке стаял лёд,Давным-давно на речке стаял лёд,
А в твоём сердце всё наоборот.А в твоём сердце всё наоборот.

Над нами проплывают облака,Над нами проплывают облака,
А мы с тобой идём в руке рука.А мы с тобой идём в руке рука.
И нет весне, как нет любви, конца,И нет весне, как нет любви, конца,
И песнями наполнены сердца.И песнями наполнены сердца.

Весь мир иной, Весь мир иной, 
 когда цветёт земля когда цветёт земля
И в синем небе крики журавля.И в синем небе крики журавля.
Немало будет дней ещё в году,Немало будет дней ещё в году,
Я всё же лучше этих не найду.Я всё же лучше этих не найду.

Лишила сна меня весна,Лишила сна меня весна,
Заполонила всё собою.Заполонила всё собою.
В мои мечты явилась ты,В мои мечты явилась ты,
Чтоб стать навек моей судьбою.Чтоб стать навек моей судьбою.

Юлия БАСТАНОВА, Юлия БАСТАНОВА, 
г. Находка г. Находка 

Два капитанаДва капитана
(песня)(песня)
Снова ветер странствий Снова ветер странствий 

в океан зовёт.в океан зовёт.
В дальнюю дорогу В дальнюю дорогу 

мчится мореход.мчится мореход.
Тот, кто с морем дружен,Тот, кто с морем дружен,
Без труда поймёт,Без труда поймёт,
Для чего так нужен морю мореход.Для чего так нужен морю мореход.
Тихий шум прибоя,Тихий шум прибоя,
Синяя волнаСиняя волна
Морю всё откроют,Морю всё откроют,
Чем душа полна.Чем душа полна.
Мчатся мореходы Мчатся мореходы 

по седым морям,по седым морям,
Мчатся к неизвестнымМчатся к неизвестным
Дальним островам,Дальним островам,
Где два капитана Где два капитана 

мореходов ждутмореходов ждут
И в чужие страны И в чужие страны 

мальчиков зовут.мальчиков зовут.
Через годы, через временаЧерез годы, через времена
Дружит с мореходом синяя волнаДружит с мореходом синяя волна
Тихий шум прибоя, синяя волнаТихий шум прибоя, синяя волна
Морю всё откроют, Морю всё откроют, 

чем душа полна.чем душа полна.

Алексей КАРЛИН, Алексей КАРЛИН, 
г. Хабаровскг. Хабаровск

* * * * * * 
Двадцать свечей поставлено, Двадцать свечей поставлено, 
Двадцать молитв прочитано, Двадцать молитв прочитано, 
Веком они не прославлены –Веком они не прославлены –
Красным вином пропитаны. Красным вином пропитаны. 

Церковь Святая молится, Церковь Святая молится, 
Грешник пред Богом кается, Грешник пред Богом кается, 
Мирром душа омоется, Мирром душа омоется, 
С миром к Отцу отправится. С миром к Отцу отправится. 

Только не дай мне, Господи, Только не дай мне, Господи, 
Жить и уйти не по совести.Жить и уйти не по совести.
Грешников нынче россыпи, Грешников нынче россыпи, 
Жизнь без Тебя – Жизнь без Тебя – 
  лишь горести.   лишь горести. 

Звон колокольный слышится, Звон колокольный слышится, 
Голубем белым разносится, Голубем белым разносится, 
Как по зиме ему дышится, Как по зиме ему дышится, 
Так по весне Так по весне 
 с меня спросится. с меня спросится.

Алексей Алексей ВОСКОБОЙНИКВОСКОБОЙНИК,
г. Краснодарг. Краснодар

*  *  **  *  *
В трамвай вошла В трамвай вошла 

любовь неразделенная.любовь неразделенная.
И пусть вошла. Подумаешь – беда!И пусть вошла. Подумаешь – беда!
Вот если бы пришла зима студеная,Вот если бы пришла зима студеная,
Да среди лета – это было б да!Да среди лета – это было б да!

А безответная, держась за поручни,А безответная, держась за поручни,
Пусть спрячет ото всех свои глаза –Пусть спрячет ото всех свои глаза –
И без нее хватает людям горечи,И без нее хватает людям горечи,
Так что пройди, тоскливая, назад.Так что пройди, тоскливая, назад.

И не забудь затраты И не забудь затраты 
компенсировать,компенсировать,

Ведь каждый взгляд – Ведь каждый взгляд – 
суровый контролер.суровый контролер.

С такою миной стыдно С такою миной стыдно 
дефилировать,дефилировать,

А тут – любовь... А тут – любовь... 
Для бедных разговор.Для бедных разговор.

...Железный ящик, по железу звякая,...Железный ящик, по железу звякая,
Вез не спеша кого-то и куда.Вез не спеша кого-то и куда.
В нем на площадке задней В нем на площадке задней 

что-то плакало –что-то плакало –
Наверное, жалело провода.Наверное, жалело провода.



ЛЛитературный меридианитературный меридиан ó  ó № 11 (35)         Сентябрь 2010 г. № 11 (35)         Сентябрь 2010 г. 3232

Из дальних странствий возвратясь

Здравствуйте, мой читатель! Давно ли 
я не делилась своими впечатлениями о 
моих поездках, которые пока еще удается 
совершать? Давно, да… Но вот мне снова 
есть, чем отвлечь вас от любимых рифм и 
строф! 

Минувшим летом довелось мне на неде-
лю подняться с цветных и жарких равнин 
в горы. В самые настоящие горы, о кото-
рых так пронзительно пел В. Высоцкий. 
Кавказ. О! Сколько самых разных мыслей 
проносится в голове при упоминании это-
го слова, не правда ли? Но я отныне буду 
вспоминать Эльбрус и Чегет. Эти горы 
особенно популярны зимой не только у 
россиян, но и иностранцев тем, что явля-
ются отличным местом для горнолыжного 
спорта. Расположено все это великоле-
пие в Кабардино-Балкарии, в Баксанском 
ущелье. Две эти вершины поразительно 
отличаются друг от друга, но определить 
это можно, лишь поднявшись на каждую. 

Нет-нет, читатель, не думайте, что я альпинистка! Здесь предусмотрены для подъема канатно-кресельные дороги. 
Первым будет показан приезжающим ледник, спускающийся со склона горы Чегет (фото 1). Местные жители назы-
вают его крокодильчиком. Посмотрите же, и на самом деле можно найти сходство с этим животным! Ледник летом 
покрывается опаснейшими трещинами, а зимой их заполняет снег, который действует, как цементный раствор. А 
противоположный леднику склон Чегета – удивительные альпийские луга с зарослями чабреца, можжевельника, ро-
додендрона. Поднимает на вершину аккуратная французская канатная дорога. Здесь зимой и катаются отчаянные 
лыжники-экстремалы, потому что эта гора имеет очень опасные спуски. Впрочем, горы всегда опасны то случайным 
камнем, несущимся со скалы летом, то губительными лавинами зимой. 

«Эльбрус-красавец смотрит сквозь тучи…», – слов из детской песенки полностью не помню, но именно они, словно 
дата на фотокадре, присутствовали в моей голове все время, пока я находилась в Приэльбрусье. Но это – когда на-

ходишься у подножия. Я осмелилась под-
няться (напоминаю, что здесь подъем для 
непрофессионалов предусмотрен с по-
мощью технических средств) до станции 
«Мир», что расположена на высоте 3 500 
метров (высота до вершины – 5 642 мет-
ра). Альпинисты утверждают, что далее 
неподготовленному человеку лучше не 
подниматься. Но мне и не хотелось даль-
ше, уж поверьте мне, читатель! Мрачный и 
холодный, валуны из застывшей вулкани-
ческой лавы, рыжеватый снег (фото 2)… 
И тишина! Такая тишина, что чувствуешь 
нервное сердце где-то в горле, особенно 
когда замечаешь на скалах местами таб-
лички  с именами погибших покорителей 
Эльбруса… Да, много погибло здесь и 
тех, кто стремился к вершине, и тех, кто 
спасал стремившихся.

Местный поэт (на его творческом вече-
ре я побывала) В.Л. Белиловский сказал: 

НОВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ –
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Из дальних странствий возвратясь

«Горы любят те, чья душа им по росту». 
Для себя я, смеясь, отметила, что моей 
душе возвыситься до гор мешают… осо-
бенности организма, поэтому с радос-
тью спустилась к побережью Черного 
моря и провела там еще восемь дней. 
Ах, как же это море не похоже на наше, 
Японское! Глядя на него, я в который раз 
отметила, что ткань цвета морской вол-
ны вот такая, – бирюзовая.

В районе города Туапсе есть поселок 
под названием Небуг. Сюда привозят ту-
ристов или они сами приезжают, чтобы 
посетить местный аквапарк и располо-
женный рядом дельфинарий. Вот о вто-
ром месте и расскажу дальше. Водитель, 
привозивший нас, оказался общитель-
ным, очень вежливым человеком. Рассказ 
водителя заинтриговал меня: оказывает-
ся, на представлении дельфины рисуют 
картину, которую посетителям предлага-
ется купить через аукцион. Цены за этот 
сезон называл, прямо скажу, запредельные: две – три тысячи рублей. Однако это все обещало большую зрелищность, 
и я, ощущая себя ребенком, нетерпеливо ждала начала. 

Музыка, круглый бассейн, задорная ведущая – все приводило меня в восторг, которого я уже давно не ощущала. 
Вдруг со дна бассейна появился дрессировщик, вынырнув на спинах двух черноморских дельфинов! Буквально от-
крыв рот я сидела и хлопала в ладоши. Были там и морская львица, и тюлень, и дальневосточные белухи. 

И вот дрессировщик берет кисти и краску. Начался номер с рисованием белухами картины (фото 3). Желтый цвет 
– это южное солнце, к нему добавили немного радости – красный цвет, а потом синий, самый любимый дельфиний. 
Вот, оказывается, что за творение будет продано сейчас на аукционе (фото 4)! Ведущая назвала стартовую цену – пять-
десят рублей. Кто-то тут же выкрикнул цифру сто. Далее была цена сто пятьдесят рублей, и после двухсот ведущая 
начала вести финальный отсчет: «Двести рублей – раз, двести рублей – два, двести рублей…» И тут кого-то безудерж-
ный азарт вынуждает выкрикнуть, даже 
подпрыгнув с места: «Триста!!!». Голос ве-
дущей: «Триста рублей – раз, триста руб-
лей – два, триста рублей… три! Продано!» 
И кто же это, кто покупатель?! Это я, мой 
читатель, я. Та, которая пишет сейчас эти 
строки, купила дельфинью картину всего-
то за триста рублей. Я испытала одновре-
менно и удивление от дешевизны (в срав-
нении с услышанными ценами на ранее 
проданные картины), и шоковую радость 
от покупки (ведь у меня было предчувс-
твие, что ожидается что-то чудесное!).

Я думаю, читатель, и у вас бывали такие 
случаи, когда обычные для кого-то собы-
тия доставляли именно вам такой пот-
рясающий возврат в детство. Это словно 
прыжок на батуте, словно съезжать резко 
вниз с горы, словно на спину, нагретую 
солнцем, плескануть холодной воды, это... 
это просто УДИВИТЕЛЬНО!

ПРИЯТНОЕ УДИВЛЕНИЕ!
Настя Настя КАПУСТИНАКАПУСТИНА, г. Уссурийск, г. Уссурийск
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Письмо в редакцию

Спасибо за подаренную вами столь необ-
ходимую мне радость встречи с хоро-

шими людьми на страницах «Литературного 
меридиана». Радуюсь стихам, прозе: они все 
замечательные, душевные. Поклонилась дав-
но любимому мной Михаилу Ивановичу 
Ножкину, увидев его фамилию среди авторов. 
А Светлана Шкляева всесторонне талантли-
ва: и дивные стихи, и сказочные иллюстрации 
к ним.

Я тоже осмелюсь выслать вам несколько сво-
их творений. Я их называю «беседами со своей 
душой».

Светлана Тимиргалиева,
г. Москва

Получив очередной номер, на одном ды-
хании «проглотила» и прозу, и стихи, 

отодвинув дела на даче... Никогда не слышала 
о Павле Васильеве. Это действительно гений: 
что ни строчка, то афоризм, замечательные 
стихи. А какой красавец на фотографии. Да, 
надо, чтобы мы, дети наши знали о таких талан-
тливых людях, чтобы память о них сохранялась 
в названиях улиц, площадей, библиотек. Спа-
сибо Эльвире Кочетковой за знакомство с 
Павлом Васильевым.

С большим интересом прочитала о Василии 
Шукшине, «О деньгах для Марии», «Победные 
мили Владимира Кирияки», «За скользкою на-
ледью входа», «Сердцем прикоснись к подви-
гу» – авторы их вам известны. 

Понравились стихи Николая Зиновьева  «У 
карты бывшего Союза», стихи Валерия Куле-
шова «Больней не ведал бед», «Идёт ли дождь» 
Александра Егорова, «Сегодня и зав тра» Вик-
тора Дебелова. 

С удовольствием читаю стихи Софьи Иоси-
левич, Веры Гундаревой, Нины Исаковой, 
Светланы Шкляевой.

Мария Калинина,
г. Рошаль, Московская область

Газету уважаю, читаю хоть и урывками, но 
с удовольствием. И, кстати, хочу выразить 

своё восхищение стихотворением В. Тыцких 
«Улыбнись мне утром ранним». 

Читая стихи Николая Зиновьева, особенно 
«Эх, подкачу-ка я штанины» (вообще-то у него 
все стихи замечательные), удивлялась его ори-
гинальности, неповторимости. 

И стихотворение В. Дебелова (г. Арсеньев) 
«Анахорет» – ну просто здорово!

Хочу добавить, что в «ЛитМ» № 3 мне очень 
понравились стихи Василины Орловой из 
Москвы, Ильи Цейтлина из Чикаго, особенно 
«Богатство» и «Пустой трамвай», стихи Татья-
ны Кухты из Санкт-Петербурга.

Очень хорошие стихи у Валентина Курба-
това – смысловые, глубокие, прочитала с удо-
вольствием.

Татьяна Власова,
г. Шатура, Московская область

В июльском номере «Литературного мери-
диана» очень понравился литературный 

путеводитель Геннадия Богданова «Фиалки» 
о поэте А. Вознесенском, творчество которо-
го мне знакомо и дорого.

И стихи прекрасные пишет Богданов. Осо-
бенно сильно написано стихотворение «При-
шелец», в котором автором прочувствована 
каждая строка. Я два раза медленно перечита-
ла «Пришельца», и передо мной всплыла карти-
на любимого мной художника И.Н. Крамского 
«Христос в пустыне». Вот и рассудите – есть ли 
связь между поэзией и живописью?

Нина Гудкова,
г. Саратов

Дала материал о конкурсе «Учитель – глав-
ный человек» в детскую библиотеку. 

Обратила внимание на статью Аллы Мачта-
ковой «О проблемах образования». Со школь-
ным образованием сталкивается каждый: сам 
учился или учится, дети, внуки учатся. Скажу 
главное. Во-первых, надо поднять зарпла-
ту учителя. Во-вторых, – авторитет. Два года 
проработала я в школе Тернейского района. 
К сожалению, нигде больше не встречала я 
такого уважения к учителям, как в этом удэ-
гейском селе Агзу. Сейчас живу рядом со шко-
лой, мимо которой и проходить не хочется: 
территория вокруг школы в окурках, ученики, 
даже младших классов, матерятся. Я согласна 
с предложениями, высказанными в материале 
А.Мачтаковой, но будут ли согласны родите-
ли?

Лариса Белякова,
п. Лучегорск, Приморский край

692342, Приморский край, г. Арсеньев-12
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Письмо в редакцию

26 мая поэты, писатели, художники 
 г. Артёма побывали на интересной 

встрече с участниками автопробега в честь 
святых равноапостольных Кирилла и Мефо-
дия. Нам с Аллой Мачтаковой встреча очень 
понравилась. Купили книги и подарили сбор-
ники песен композитора, заслуженного работ-
ника культуры России А.Д. Сороки. Хотелось 
бы, чтобы чаще звучали и на радио, и на кон-
цертах в клубах песни приморских авторов.

Любовь Кузьмина,
г. Артём, Приморский край

Хочу сказать, что мне понравилось, как 
пишет поэт Дмитрий Мизгулин из Ханты-

Мансийска. Слов нет, замечательно. Читала я 
с удовольствием. Почаще бы он писал в вашу 
газету.

Лидия Малышева,
г. Пучеж

Неплохой материал написал В. Гусаров. 
В современном мире и в самом деле 

нелегко найти истину, а справедливость – тем 
более.

Иван Терехов,
г. Владивосток

Хочется выразить благодарность коллек-
тиву редколлегии «ЛитМ» за публикации 

о проблемах отечественного образования, 
особенно – за статьи Аллы Мачтаковой и Ири-
ны Банкрашковой. Чувствуется, что авторы 
указанных материалов – люди неравнодуш-
ные, сердечные, понимающие важность не 
только обучения и воспитания подрастаю-
щего поколения, но и душевного и духовного 
развития наших детей.

Спасибо!
Любовь Стрельникова,

г. Екатеринбург

Рецензия на «Валентин Курбатов. И ост-
рее печаль...». 

Пейзажная лирика понравилась. О бессони-
це – очень точно. Читаю, как про свою. Где-то 
промелькнуло есенинское; нет-нет, не плаги-
ат, естественно. Ритм, настрой и... настро-
ение.

Автору: здоровья и больше оптимизма. 
Светлана Бочарова

Рецензия на «Евгений Весник. Сто метров 
войны». 

Воспоминания интересны и даже поучитель-
ны. Спасибо. С уважением.

Борис Кочетков

Рецензия на «Верлибры. Вячеслав Прота-
сов» 

В строках поток сознания – непоследова-
тельный, но глубина мысли – зрима и неверо-
ятно объёмна. «...Оглушительные толчки мо-
его сердца» – сотрясают все стихотворение. 

Трогательно. 
Спасибо.

Наталья Бедная   

Рецензия на «В. Кравцун. Литобзор "Чело-
веческие реки"». 

...Хорошая статья, нужная. Иногда в погоне 
за минутной славой, сиюминутной публич-
ностью. Автор забывает работу над словом, 
речью, мыслями и образами. И читаем, читаем 
мы всю эту чепуху печатную, в душе поражаясь 
– откуда у людей столько сил писать всё это. 

Нетерпячка, суетливость приводят к вы-
рождению понятия высокого стиля поэтичес-
кого стиха. Ах! Меня напечатали. Ах! я поэт, и 
этим всё сказано. И не волнует автора больше 
ничего, кроме довольствующейся самоудов-
летворяющейся самости. Велика сила слова, 
но СЛОВА же, а не вульгарных слов, выдаваемых 
за непреложную истину. Благодарю вас.

Петр Небылицин   

Рецензия на «Н. Чайка. Россия, которую у 
меня украли». 

Уважаемый Николай! Прочитал на одном ды-
хании, глаза увлажнились...

Полностью с Вами солидарен, только стихо-
служением России возможно что-то со-вер-
шить, со-творить, у-со-ВЕСТить...

Так точно, все совершенно так и есть, как Вы 
с болью и надеждой выплеснули на всех на нас...

Игорь Дадашев   

От редакции. В сегодняшний обзор пришедшей корреспонденции мы впервые включаем отзывы, остав-
ленные читателями под интернет-публикациями авторов «Литературного меридиана». 

Ищите нас по адресу: www.Litmeridian.ru
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1
Каков был городничий! КрутКаков был городничий! Крут
И нравом и в речах! Как органичен!И нравом и в речах! Как органичен!
Артист ушёл, Артист ушёл, 

познав дегтярный труд,познав дегтярный труд,
И колокол успеха — зычен.И колокол успеха — зычен.
Ушёл артист, изведав нашу жизньУшёл артист, изведав нашу жизнь
В объёме полном — В объёме полном — 

от войны до славы.от войны до славы.
И формулу любви, и ноты лжи,И формулу любви, и ноты лжи,
И то, что небо величаво.И то, что небо величаво.
Артист ушёл. Путь новый впереди.Артист ушёл. Путь новый впереди.
Артиста смерть Артиста смерть 

пространство пробивает.пространство пробивает.
Тому, кто многие прошёл пути,Тому, кто многие прошёл пути,
Посмертье тайны жизни Посмертье тайны жизни 

открывает.открывает.

2
Детдомовец, солдат, актёр,Детдомовец, солдат, актёр,
Судьба щедра — как ночь на звёзды,Судьба щедра — как ночь на звёзды,
А золотистый их колор –А золотистый их колор –
То, что дано весьма серьёзно.То, что дано весьма серьёзно.

Обворожительный шутник,Обворожительный шутник,
И анекдоты — фейерверком,И анекдоты — фейерверком,
Весёлых и ажурных книгВесёлых и ажурных книг
Печальный автор — лечит смехом.Печальный автор — лечит смехом.

То остаётся, что даётТо остаётся, что даёт
Надежду, пусть не объясняяНадежду, пусть не объясняя
Жизнь — ту, которая уйдёт,Жизнь — ту, которая уйдёт,
Пускай сверкала, золотая.Пускай сверкала, золотая.

3
Спасибо вам, Артист, за смех —Спасибо вам, Артист, за смех —
Вы им питали будто мёдомВы им питали будто мёдом
И млеком нас, глядевших, — всех,И млеком нас, глядевших, — всех,
Давила нас реальность сводом,Давила нас реальность сводом,
Давила прессом неудач.Давила прессом неудач.
Спасибо вам за ваши роли.Спасибо вам за ваши роли.

Пусть слёзы из-под смеха, плач,Пусть слёзы из-под смеха, плач,
Но с ним поменьше всё же боли.Но с ним поменьше всё же боли.

4
Доктор из «Мастера и Маргариты»Доктор из «Мастера и Маргариты»
Или похожий забавный доктор Или похожий забавный доктор 

из «Ширли-Мырли» —из «Ширли-Мырли» —
Глядишь и забываешь Глядишь и забываешь 

о наволоке быта.о наволоке быта.
Мягкий юмор и мастерство Мягкий юмор и мастерство 

все огорчения смыли.все огорчения смыли.
Очаровательные его чудаки —Очаровательные его чудаки —
Учитель математики Учитель математики 

из «Электроника»,из «Электроника»,
Начальник из «Чародеев» — Начальник из «Чародеев» — 

они легки,они легки,
Беззлобны…Беззлобны…
Нам всё — экономика,Нам всё — экономика,
Деньги, суета… Деньги, суета… 

Порой не замечаем утратПорой не замечаем утрат
Или вообще забываем, что смертны.Или вообще забываем, что смертны.
И артист-виртуоз нас к нам же И артист-виртуоз нас к нам же 

самим возвращает назад,самим возвращает назад,
Душе добавляя детскости, Душе добавляя детскости, 

если забыть об оной посмел ты.если забыть об оной посмел ты.

ПАМЯТИ 
Е. Я. ВЕСНИКА

Александр Александр БАЛТИНБАЛТИН, , 
г. Москваг. Москва

Поздравляем!Поздравляем!
Минувшим летом свой юбилейный день рождения отметила 

ВЕРА САЧЕНКО.
Поздравляем Веру Николаевну и желаем здоровья, творчес-

ких находок, тепла близких и всего самого наилучшего.
     Редколлегия.


