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УРОКИ  СЕРДЦЕВЕДЕНИЯ

«Не надо заводить архивов, над рукописями трястись», – уверял Пастер-
нак. Для честолюбия-то, может, и не надо, а вот для того, чтобы видеть свою 
судьбу в истории и взаимное отражение этих судьбы и истории в человеке, 
ничего лучше архивов нет. Как карандашные отметки на дверном косяке, 
они со строгой улыбкой отмечают наш рост. Беда только, что, вырастая, мы 
или оставляем дом вместе с отметками, выбирая «пластиковые двери ново-
го поколения», или, стесняясь домашней истории, стёсываем эти воспоми-
нания, чтобы не конфузиться перед общественным мнением своей доверчи-
во открытой частной жизнью.

Кто из нас, бывало, не ловил себя на предательстве своего мнения перед 
наступательной силой общего. Как-то ведь оно сложилось, это понятие – 
«подавляющее большинство». Кого и что подавляющее? А вот как раз твое 
бедное личное мнение, зарубки твоего роста, чтобы ты сразу стал одного 
роста со всеми.

А задумался я об этом, когда получил из родного уральского Чусового 
копии заметок, статей и очерков Виктора Петровича Астафьева (мы были 
в 50-е годы чусовскими земляками) из газеты «Чусовской рабочий», где Вик-
тор Петрович в эти 50-е годы работал. Я заглядывал в эти заметки в нача-
ле перестройки, когда готовил предисловие ко второму собранию астафьев-
ских сочинений в «Молодой гвардии» да уж с той поры позабыл. Да и читал 
тогда, еще не предчувствуя, куда пойдет страна и наше общее миропонима-
ние. И вот сейчас каждая строка казалась незнакомой, и мысль пошла в не-
ожиданную сторону и выправлять её не захотелось.

Проще всего было бы по нынешней сатирической в отношении прошло-
го моде поиронизировать, что вот и Виктор Петрович, которого мы знали 
по публицистике последних лет непримиримым противником советской 
власти и всего связанного с нею, оказывается, в 50-е годы тоже «дудел в об-
щую дуду». Тут хоть всё подряд выписывай:

«Такому народу, как койвинцы, всё по плечу. Недаром этот дружный спа-
янный коллектив обогнал в соревновании двух соседей…»

«Борьба с начетничеством и формализмом в партийном просвеще-
нии – это борьба за действенность партийной пропаганды…»

«Мать всплакнула и всё пыталась высказать кому-нибудь из работни-
ков санатория благодарность за сына. Володя взволновано сказал ей: «Пар-
тию надо благодарить, мама. Она нас из могилы вытаскивает. Как только 
поднимусь, а я обязательно поднимусь, всю свою жизнь отдам нашим лю-
дям и партии…»

И названия статей все под стать: «Победы не приходят сразу», «Глубокие 
пласты», «В дорогу дальнюю», «Больше боевитости»…

Как не посмеяться? Только доблести в такой иронии будет немного. По-
тому что за его плечами к той поре, как он писал это, будет уже и рассказ 
«Гражданский человек» такой человеческой отваги, что партийное началь-
ство даже остановит его публикацию. И позднее, когда он уже станет сотруд-
ником газеты, в том же «Чусовском рабочем» читателей будут останавли-
вать его невеселые фельетоны о человеческой глупости и резкое неприятие 
лжи. И можно и по этим публикациям увидеть, как в соседстве с «боевито-
стью» растет его душа и прямится зрение.

А мысль-то моя про другое. Не хочется мне после этих, даже и совсем 
нынче смешных заметок, разделять его стыд, когда он пишет в последние 

Валентин КУРБАТОВ
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годы одному из своих пермских друзей: «В газете "Чу-
совской рабочий", оскверняя родное слово, я прослав-
лял любимых вождей и неутомимых советских тру-
жеников…». Он бы действительно «осквернял родное 
слово», если бы сознательно лгал – писал одно, а думал 
другое, если бы уже тогда видел то, что увидел позднее, 
в пору, когда «беззаконие и закон разорвали дамбу, вос-
соединились и хлынули единой волной на ошеломлен-
ных людей». А только в том-то и дело, что зрение у него 
в тот час было другое, – общее было зрение. И совесть 
его была чиста. И газета была не последняя, и в другом 
письме он гордился, что они умели тогда сказать мно-
го живого и искреннего и дивился, как чусовскому ре-
дактору Пепеляеву хватало ума «вывертываться из чу-
жого».

Рассердится он потом и наговорит много такого, что 
и близкие ему люди каменно замолчат. Дослушай-ка 
до конца то, что я однажды слышал, когда Алтайское 
телевидение снимало передачу о нем, и я подумал, что 
ослышался, что мало ли что срыву скажешь, когда ра-
зозлят. А теперь вот по его письму той поры А.Ф. Гре-
мицкой вижу, что нет, не срыву и не в запале он сказал, 
а раньше подумал: «Повторись война, я нынче ни за что 
не пошел бы на фронт, чтобы спасать фашизм, только 
назад красной пуговкой…» Вот как – воевать в Отече-
ственную, значит, «спасать фашизм»! Не с того ли и раз-
горелся потом такой желанный врагам России и так 
жарко ими поддержанный разговор о «русском фашиз-
ме». И можно было бы раскричаться и обвинить его Бог 
знает в чем, если бы я не видел, какой ценой он запла-
тил за этот «срыв» – живого места не теле не было по-
сле несчетных ранений, с которыми он прошел эту 
 войну в орденах и медалях. А вот поди ты! Значит, слух 
наш еще не готов, чтобы услышать все стороны прав-
ды, но значит это еще и то, что и нам не надо торопить-
ся сдавать и нашу сторону правды.

Или в другом месте каково слышать о наших отцах 
в тех же пятидесятых-шестидесятых годах, о которых 
он так «красиво» писал в «Чусовском рабочем», что при 
позднем размышлении ему открылось, что «работали 
плохо, получали мало, жили одним днем, при всеобщем 
образовании, в том числе и высшем, остались полугра-
мотной страной. Зато много спали, пили беспробудно, 
воровали безоглядно. И этому в полусне пребывающе-
му, ко всему, кроме выпивки, безразличному народу, 
предложили строить демократическое государство…» 
Это тогда-то «воровали безоглядно»? Это тогда были 
ко всему безразличны? Не доглядел Виктор Петрович 
мира до сегодняшних дней – до настоящего безразли-
чия и до настоящего воровства – Бог его берег.

Это я не задним числом так храбр, что вот корю Вик-
тора Петровича. Я и тогда писал ему о своих сомнениях, 
и мы тяжело расходились. Да не я один. Теперь по кни-
ге его писем «Нет мне ответа» вижу, что и Игорь Дед-
ков писал и, вероятно, и тот пермский корреспондент, 
которому он писал об «осквернении родного языка» 
в «Чусовском рабочем», потому что, продолжая пись-
мо, Виктор Петрович говорит: «А ты говоришь – злой! 
От страдания злой, от жизни окружающей, а притво-
ряться не умею и не хочу. Каков есть, вернее, каким 

стал, таким прошу и жаловать, а любить у нас никто ни-
кого не любит».

Очень тут важно – «каким стал», потому что подлин-
но прежде не был и, пока писал, героев своих любил 
и именно так, как писал, о них и думал.

И вот дальше там в письме и сказалось то, что побу-
дило меня к этой заметке. Он вспоминает свой первый 
написанный в Перми роман «Тают снега» и говорит, 
словно извиняясь за него: «я тогда был сентименталь-
ный, добрый и веселый человек, но это от неразвито-
сти, от всеобщей слепоты и глухоты».

Вот как – «от неразвитости сентиментален, весел 
и добр»! А как, значит, разовьется, то станет зол и мра-
чен. И мы знали в нем эти минуты, слышали ожесточен-
ное, забывающее свет сердце во второй части «Послед-
него поклона», в «Печальном детективе», в «Людочке», 
в «Проклятых и убитых». Но знали и то, что, как вели-
кий художник, он чувствовал разрушительность зла 
и сам не любил эти страницы, сердито защищая их, 
как защищают некрасивых детей. Не любил в себе эту, 
как он писал, «переродившуюся с возрастом из детдо-
мовского юмора, к сожалению, злую иронию», пото-
му что опыт лучшей литературы, в том числе и его соб-
ственный опыт, научил его, что «что-то путнее создать 
на земле возможно только с добром в сердце, ибо зло 
разрушительно и бесплодно».

И вот, перебирая сейчас потемневшие заметки «Чу-
совского рабочего» с его подписью, я думаю, какой це-
ной дается нам взросление мысли. Как мы по-русски   
раскидисто корим себя за то, в чем не были винова-
ты, как не бывают виноваты доверчивые дети, верящие 
в правоту взрослого мира. А это был только нормаль-
ный рост, зарубка на косяке и там, в той сентименталь-
ности, веселье и доброте, он выиграл войну, а не «защи-
тил фашизм назад красной пуговкой», сложил высокое 
сердце, благодаря которому стал тем писателем, ко-
торый вырастил и наше сердце. Значит, и там были 
не одни «слепота и глухота», «неразвитость» и «осквер-
нение языка», а и свет жизни, побеждающий неправду. 
И его «койвинцы», рвущиеся на целину девушки и веря-
щие в партию юноши его очерков и чусовских расска-
зов, были так же естественны, как жулики, бездельники 
и лжецы его фельетонов – были растущей, прямящей-
ся, преодолевающей себя жизнью. Когда-то В.Б. Шклов-
ский замечательно говорил, приглядываясь к техноло-
гии добычи золота, что надо сто пудов породы, чтобы 
намыть два золотника: «Время нас моет. В нас самих сто 
пудов чепухи, ошибок, быта, ссор, непонимания друг 
друга. Все это дым, но два драгоценных золотника надо 
сохранить в себе. Право времени нас просеивать и де-
лать из нас одно слово в своей песне». Скажем от себя, 
что и наше право просеивать время и не проклинать 
«породу», без которой не будет ни двух золотников, 
ни одной песни.

Дверные косяки не надо ломать с перестройками и ме-
нять с евроремонтом рыночных реформ, а надо только 
видеть, как поднимаются отметки и не останавливаться 
и не ожесточать сердца, потому что добро созидатель-
но, а зло разрушительно и бесплодно не только в твор-
честве, а и в самой жизни.
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КРИТИЧЕСКИЕ  ЗАМЕТКИ

В полном соответствии с императивом Марины Цветаевой критикам: 
либо поощрять хорошее, либо отсекать посредственное, а остальное от 
лукавого («Поэт о критике», данное изд., с. 121-132) – скажу сразу и пря-
мо: номер «Литературного меридиана», коим он отметил своё пятилетие, 
стоит читать, он хорош. Сам я провел за ним несколько приятных вече-
ров и, как говорится, всем советую. Конечно, какие-то особенности имен-
но этого номера стоит разобрать, какие-то особо отметить, а какие-то и 
признать странными.

Итак, начнем.
Нельзя не отметить объем и полиграфию. Это уже не обычный для регу-

лярных выпусков тонкий журнал в 32 страницы А4, а полновесная книж-
ка в 164 страницы плюс 4 страницы иллюстраций, на хорошей бумаге, с 
высокой печатью. 

Но главное не форма, а содержание. А оно в юбилейном номере «ЛМ» 
и весьма разнообразно, и полезно вельми. Особенно не очень опытно-
му или не сверхначитанному литератору или любителю словесности, на 
коих, надо полагать, как и в первый год своего существования, и нацелен 
«Литературный меридиан». Подчеркнуто в юбилейном номере и свое кре-
до. Любовь к России, Православие, гуманистические ценности. Это видно 
уже из названий рубрик юбилейного номера: «Отечество», «Неопалимая 
купина», «Птица Феникс», «Уроки сердцеведения»… Есть, конечно, «По-
эзия» и «Проза» и другие – всего рубрик числом 11, что не меньше, чем 
у гордящегося своим рубричным разнообразием «Дальнего Востока», 
к примеру. 

Первая же рубрика – «Отечество». Она открывается статьей одного из 
главных и лучших публицистов России эпохи перестройки и более ран-
них – Вадима Кожинова «Несколько соображений о грядущем пути Рос-
сии». Статья написана в 2000-м, за год до смерти Вадима Валериановича, 
но звучит свежо и актуально, как и любая честная и талантливая статья 
о России (стоит задуматься: почему). А тем, кто не очень хорошо знаком 
с произведениями Вадима Кожинова, возможно, после прочтения этой 
статьи захочется прочесть и книги – «Историю Руси», «Победы и беды 
России», высочайше оцененную в отечестве и за его рубежами книгу о 
Тютчеве, и другие. Главная мысль Кожинова: «Россия претерпела много, 
но возрождалась всегда, хоть и разными путями и на разной основе», – 
 наверное, неоспорима.

А вот статья одного из наиболее продвинутых монарховедов последне-
го времени Вячеслава Моцардо – «Право на царский престол» с отрица-
нием этого права у Кирилловичей, потомков князя Кирилла Владимиро-
вича, и присутствием сего права у отпрысков ветви Королевы Эллинов 
Ольги Константиновны, старшей дочери второго сына Николая Первого, 
покажется несколько экзотической в сегодняшних реалиях (нам сейчас 
явно не до проблем возрождения в России монархии), но с исторической, 
юридической и, скажем так, с морально-родословной точки зрения статья 
весьма любопытна, и читаются эти заметки на едином дыхании, посколь-
ку и написаны ясным слогом (только чуть-чуть припудренным пафосом) 
и с детективной подложкой даже.

Здесь же статья Ивана Ильина «О России. Три речи», написанная в из-
гнании после революции. Стоит процитировать редакторов издательства 

Олег КОПЫТОВ

г. Хабаровск.

Олег Николаевич филолог, 
писатель, литературный 
критик. Окончил МГУ
им. М.В. Ломоносова. 
Кандидат филологических 
наук. Автор нескольких книг 
литературной критики 
и прозы.

Не скоро сказка 
сказывается
(рассуждения о юбилейном номере «Литературного меридиана» – № 1(63), январь 2013)
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«Русский архив», которые выпустили в 1995-м цели-
ком статьи Ивана Александровича Ильина, написан-
ные им с 1948 по 1954 гг. в виде бюллетеней «Наши за-
дачи», которые «…несмотря на прошедшие 50 лет не 
только не утратили своей актуальности, но, как хоро-
шее вино, улучшающееся с течением времени, стали 
ещё более понятны и ЗНАЧИМЫ на фоне происходя-
щего (и предсказанного И. А. Ильиным) в Российской 
Федерации… «демократического геноцида» русско-
го народа», – лишь добавив, что с определением «де-
мократический геноцид» согласятся не все, но то, что 
в России, да и в «развитом мире» сегодня «какая-то 
не такая», странная демократия, наверное, согласят-
ся многие.

Но вот смотрите, мы назвали уже четыре имени, 
трое из их носящих, уже умерли, и ни один из четве-
рых не имеет отношения к крайнему востоку Рос-
сии, где «Литмеридиан» вот уж пять лет издается. В 
целом в юбилейной книжке 24 автора, и только 8 из 
них – дальневосточники. Может быть, и не стоило на 
это обращать внимания, если бы не сами собой скла-
дывающиеся законы и закономерности сегодняш-
него литературного процесса. Слишком огромна се-
годня разница между Москвой и провинцией (см. 
например, мою статью «Россия. Далеко от Москвы»: 
«Сихотэ-Алинь», 2009. – С. 170 – 185, кстати, высоко 
оцененную москвичкой Русланой Петровной Ляшевой, 
одним из авторов реферируемого номера «ЛМ»). Кос-
мически огромно сегодня расстояние между классика-
ми и современниками. Нельзя не учитывать и первого 
и второго в современнейшем литературном процессе, 
который в большей своей части складывается из звон-
ко летящей в пространстве (а потом уже во времени) 
цепи «толстых» (и не очень) столичных и «из глубин-
ки» (в прямом и в глубинном смыслах) журналов и га-
зет. Дисбаланс между первым вышеуказанным слоем и 
вторым в юбилейном номере «Литературного меридиа-
на», конечно, присутствует, ровно в пропорции «3 к 1»: 
при всей тяге к высокому качеству, которое, разу-
меется, лучше обеспечивают классики и столичные 
жители, в последующие юбилеи, может быть, пропор-
ция сложится хотя бы в классическом виде «50 на 50».

Из материалов восьми авторов – ныне здравствую-
щих дальневосточников – мое внимание особо при-
влекли эпистолы Юрия Николаевича Кабанкова – поэ-
та и богослова. Здесь он выступил в качестве человека, 
опубликовавшего свою частную переписку послед-
них лет. Но сделал он это как всегда с большим так-
том и чувством меры, тщательно саморедактируя пе-
реписку, во-первых (все его адресаты, несмотря на то, 
что ничего криминального о них не говорится, сокра-
щены до инициалов имен, хотя, ваш покорный слу-
га, например, все эти О.К. и С.М. расшифровал). А 
во-вторых и в главных, замечательна даже не попыт-
ка возродить погибающий эпистолярный жанр, даже 
не тонкий, ироничный, живой слог эпистол, а замеча-
тельно их глубокое содержание: читаешь и посещает 
чувство, что разговариваешь с умным и деликатным 
собеседником, что по сегодняшнему дню ох как цен-
но само по себе.

Ум, доза иронии, деликатность, музыкальный ритм, 
прозрачность и живое слово отличают и подборку 
стихов Геннадия Богданова. Огорчает лишь то, что ав-
тор всё ещё не подарил экземпляр своей последней 
книжки автору этого отзыва (шучу!), а если серьезно, 
то при всех, честное слово, высоких достоинствах сти-
хов, как «вещи в себе», кажется, некоторые из них уже 
в «ЛМ» публиковались. 

Не станем всё же зацикливаться на географии про-
живания авторов и обязательно скажем о двух рас-
сказах главреда литературного веб-журнала «Моло-
ко» Лидии Сычёвой (если уж на то пошло – бывавшей 
и в Приморье, и в Приамурье с дружескими визита-
ми). Любителю «нового сладостного стиля» её проза-
ический слог покажется пресным с первых абзацев, 
но пусть он не торопится, его с лихвой окупит глуби-
на психологической, – да, женской, но тонкой и глу-
бокой, прозы: о жизни и о смерти, которым сужде-
но идти рука об руку, и о любви, точнее, о мужчине 
и женщине, которым суждено идти рука об руку (из 
двух представленных рассказов, пожалуй, лучший 
первый – «Невеста»). А вот проза другого москвича, 
с более длинным послужным в литературе списком –  
Александра Трапезникова, разочаровала. Юмор и иро-
ния здесь поверхностны, сюжеты высосаны из пальца, 
да что там, иногда падежи нанизанных на шампур суб-
стантива многочисленных адъективов  просто не свя-
заны («…проживал на улице Обуха, названной так в 
память о старом большевике-докторе, заведовавшего 
(надо – «заведовавшем». – О.К.) отделением здравоох-
ранения Моссовета»). Да и вот еще что. Горький как-
то прочитал рукопись молодого автора и сказал ему: 
«Рассказы ваши хороши, только «вшей» в них мно-
говато». Причастий на «-вше-» и «-вши-» в представ-
ленных в юбилейный номер рассказах отнюдь не на-
чинающего Александра Трапезникова действительно 
многовато, но с такой плодовитостью, как у Алексан-
дра Анатольевича, подобные огрехи, по-видимому, не-
избежны.

Вернемся к первым десяткам страниц и на 17-й 
обязательно начнем читать статью «Свидетель обви-
нения» Валентина Яковлевича Курбатова, пожалуй, 
самого известного и залуженного из сегодняшних ли-
тераторов, проживающих в провинции, автора мно-
гих книг о судьбах России и о творчестве лучших ее 
писателей.

Статья начинается фразой: «Есть книги, на кото-
рые нельзя написать рецензию, как нельзя написать её 
на жизнь. Их можно только прожить». Далее упоми-
наются «Капитанская дочка», «Отец Горио», «Оливер 
Твист», «Братья Карамазовы»… Сверхнаивно, глупо и 
смешно было бы окончить эти заметки словами: «Дай 
Бог, чтобы какой-то последующий юбилейный номер 
«ЛМ» стал такой книгой», – но можно пожелать, что-
бы в последующем «Литературный меридиан» на та-
кие книги равнялся. Нет сомнения, что равняется и 
сейчас, только в будущем, Бог даст, пусть «даль сво-
бодного романа» будет всё более различима.

Эх, не скоро сказка сказывается…
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РАЗРЕШИТЕ  ПРЕДСТАВИТЬ

Джон КУДРЯВЦЕВ (Евгений 
Александрович Кудрявцев). 
 Родился в 1955 г. в Свердлов-
ской области. Окончил Сверд-
ловское художественное учи-
лище и частную студию Бориса 
Витомского. Служил на Тихо-
океанском флоте. Работал ху-
дожником-пос тановщиком 
на Приморском телевидении, 
сценографом в народном театре 
музыкальной комедии, в крае-
вой газете «Красное знамя» вёл 
рубрику политических карика-
тур. Оформил более ста книг 
в Дальневосточном книжном 

издательстве и в Издательской программе «Народная книга» 
Владимира Тыцких, где является шеф- художником. Постоян-
ный участник городских, краевых и международных выставок, 
в том числе Международной биеннале графики «Белые ночи» 
в Санкт-Петербурге. Автор восьми персональных выставок, 
в том числе: «Земля снов» в галерее «Артэтаж», «Неизвестная 
жизнь», «Привет», «Возмущённое пространство» в галерее со-
временного искусства «Арка» (Владивосток) и др. Работы хра-
нятся в Приморской  государственной картинной галерее, музее 
современного искусства «Артэтаж – ДВФУ», галерее современ-
ного искусства «Арка», Приморском государственном объеди-
нённом музее им. В.К. Арсеньева (Владивосток), галерее совре-
менного искусства «Метаморфоза» (Комсомольск-на- Амуре), 
Государственном художественном музее г. Ханты-Мансийска, 
в частных собраниях в России, США, Канаде, Японии, Австра-
лии, Германии и др. Свободный художник с 1982 г. Член Союза 
художников России. Живёт во Владивостоке.

Фото Ольги ЛЕВАШОВОЙ, г. Владивосток.

Дорогие друзья, сегодня мы подводим 
итоги конкурса детского рисунка «Были-
на», проводившегося нашим ежемесячни-
ком в прошлом году.

1 место. «Илья Муромец и соловей-разбойник». СВИСТЮК 
Мелания, 10 лет, МБОУ ДОД «ЦРТДЮ «Надежда» Перворечен-
ского района г. Владивостока.

Педагог – Галина Геннадиевна Толстых.

2 место. «Алёша Попович спасает мир от Змея». НЕЧАЕВА 
Татьяна, 7 лет, с. Чугуевка, шк. им. А.А. Фадеева.

3 место. «Воин с конем». АБДИЛАМИТОВ Ихматилло, 
10 лет, МБОУ «Средняя школа №38 г. Владивостока».

Классный руководитель – Светлана Георгиевна Чернышёва. 

4 место. «Добрыня и Змей». МАЛЮТИНА Виктория, 10 лет, 
МКОУ СОШ № 4 с. Кокшаровка.

Победители конкурса награждаются грамотами и книгами 
российских писателей. Участники конкурса поощряются благо-
дарственными письмами.

Жюри конкурса.

Проза

Тамара ЛЬВОВА,
г. Омск.

Разлад
Я все время вижу Драгоценную Музу 

во сне. И это подрывает и без того над-
ломленные мысли.

Я что-то не поняла, ушла и замолчала, 
а она думает обо мне и пытается досту-
чаться. Если бы не думала, то не сни-
лась.

Во сне Муза идет к своей любимой 
и изнуряющей сцене, и взглядом ищет 
меня. А я отворачиваюсь, горблюсь, 
сжимаюсь в комок и плачу, плачу…

Если бы она знала, что это я отвора-
чиваюсь, она бы обязательно подошла 
и повернула к себе, и обняла, и зашеп-
тала бы срывающимся горячим шепо-
том:

– Девочка моя, глупая, не отворачи-
вайся, ты нужна мне.

Она бы это сказала, я знаю, я чув-
ствую ее мысли. Но Муза проходит 
мимо, и, сожалея, поднимается на сцену.

Но если бы она знала… – ведь из всех 
в толпе, только я и отворачиваюсь. Гор-
блюсь, сжимаюсь в комочек и плачу, 
плачу…

Глухую ночь разрывают рыданья. Са-
тир пытается меня разбудить, прижима-
ет к себе и старается успокоить, по-сво-
ему. Его руки стягивают тело и не дают 
биться в судороге боли.

– Дура! Ну какая же ты дура! – зло 
бормочет он и я просыпаюсь.

– Господи! Он нужен мне, нужен, 
почему все так? – но слезы уже легче 
и тише.

До дна опустошившись, я успокаи-
ваюсь, и Сатир укладывает меня в по-
стель. На моих запястьях набухают 
синяки. Сатир в своей хватке безжало-
стен, но может быть, только это помога-
ет мне не кричать в ночь.

Руки болят, я долго не смогу писать.
Медленно тая в белой ночи севера, 

Сатир зло напоминает:
– У тебя есть печатная машинка!
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Сергей ПАГЫН

г. Единцы, Молдавия.

_____________________________________________________________________________________________________________________
Сергей ПАГЫН – поэт, автор стихотворных сборников «Обретения», «Прогулка в ноябре», «Сверчок в радиоприемнике», «Перед 

 снегом». Член Ассоциации русских писателей Республики Молдова. Живет в городе Единцы.
 Стихи публиковались в молдавских изданиях, в газетах «Литературная Россия», «Литературная газета», «Кстати» (Сан-Франциско), 

в приложении «Литературной газеты» «Евразийская муза», в журналах «Знамя», «Дружба народов», «Дети Ра», «Северная Аврора», 
« Литературный меридиан», в сетевых литературных журналах, в антологиях «Современное русское зарубежье» (Москва), «Поэзия третьего 
тысячелетия» (Берлин), в «Антологии Григорьевской премии» (Санкт-Петербург). Финалист и дипломант международного конкурса имени 
Н. Гумилева «Заблудившийся трамвай» (2010 г.), лауреат премии «Молодой Петербург» (2011 г.), победитель международного конкурса 
«Эмигрантская лира-2013» (Бельгия) в номинации «Неоставленная страна».

 * * * 
 В стареющем небе все больше земли,
 на ней в тишине и дремоте
 у кромки заката стоят журавли,
 не помня о скором отлёте.

 А те, кто хлебнул леденящей тоски,
 чьи в хламе пылятся ботинки,
 летят – беспечальны, чисты и легки – 
 в лазури родного суглинка.

 * * * 
 «А рубаху мне ты не ту надел…» – 
 говорит ему покойный отец.
 Дом во сне его невозможно бел,
 на столе разложен  чабрец – 

 на газете старой, и пахнет им 
 так, что сыну  впору глотать слезу.
 И стоит в передней пастуший дым,
 тишину держа на весу.

 А потом – темнеет, и дверь скрипит,
 и отцовы меркнут во тьме  слова…
 Лишь в углу у шкафа горит… болит
 белизна холщового рукава.

 * * * 
 А ведь так хотел невесомо жить – 
 над бедой скользить, над водой кружить,
 и лететь над мглистым родным двором
 золотистой стружкою, белым  сном,
 братом быть и музыки, и огня,
 что горит в печи на исходе дня...
 Только все острее и тверже страх,
 тяжелее воздух в студеных снах,  
 где на мерзлой ряби ночной воды 
 все ясней, светлее мои следы.

 * * * 
 И захочешь осени пустоты,
 чтоб душе – прохладно, светло, просторно,
 чтобы листья падали с высоты
 и потёртый ворот касался горла. 
                                              
 Чтоб картошку позднюю собирать,
 сердцевину знобкую ощущая
 тишины, 
  в которой отец и мать                        
 вносят старый улей во тьму сарая.

 * * * 
 Каждодневное мужество жить – 
 сигарету искать по сусекам,
 дымоход почерневший чинить,
 пить вино с овдовевшим соседом,

 видеть гулкие горькие сны,
 плакать в них, ощущая потерю,
 утеплять в ожиданье зимы
 пересохшие окна и двери,

 всё латать прохудившийся быт, 
 где, дымя ввысь трубой обветшалой,
 трёхоконное время стоит
 над провалом…

 * * *
 Сны и память входят в осенний быт,
 где дым, фасоль, виноград…
 И тот, кто напрочь тобой забыт,
 идет вдоль кривых оград,

 тебе улыбаясь издалека 
 и тая среди теней.
 И ты замечаешь, что облака
 все тоньше и все светлей.

Мы ждали 
снега
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 И жизнь истончается, словно ткань
 висящих в свету рубах.
 И если ты встанешь в слепую рань,
 невнятный почуешь страх,

 шагнешь с порога – и пустота…
 И лишь стародавний снег
 перстом тебе охладит уста,
 коснется горячих век.

* * *
 Есть луковка и талая вода,
 вино в кувшине и пригоршня снега,
 есть хлеб и соль, и кружка,  и звезда                                                         
 для грустного ночного человека,

 есть все, чтоб тихо жить и умирать.
 Пройдя крещенье в светоносном слове,
 моим вещам по силам просиять
 и быть со мной во мраке и безмолвье,

 и быть со мной повсюду и везде…
 Хотя они теперь живут иначе –
 дано быть зрячей гаснущей звезде,
 а луковице – певчей и прозрачной.

Разговор
«Тяжко мне, и воды мои мутны,
 яблоки водянисты в моих корзинах,
 старый друг приходит из тишины,
 руку жмёт – и веет холодной глиной».

 А она в ответ: «Мне во сне вчера
 ласточки всё виделись на закате – 
 он был розов, будто сосны кора,
 или как моё, если помнишь, платье…

 Знаешь, и было мне так легко!
 Птицы проносились под облаками,
 тёплыми, как бабушкино молоко.
 Птицы с обжигающими глазами!

 Всё летали рядом, касались лба…
 Было много ветра и много света…».
 И в пару дыхания все слова
 обретали вес и объём предмета,

 и, светясь, позванивали в тишине.
 И тогда я чувствовал, что едины
 ласточки, пролетающие во сне,
 паданцы золотистые из корзины.

 * * *
 В конце всех концов ты сидишь на пороге
 и смотришь в пустой огород.
 Не зная осенней тоски и тревоги,
 там ярко капуста цветет.

 Летают над нею последние пчелы,
 наверно, для них это – сад, 

 сияющий, влажный… 
 И в воздухе голом
 они все гудят и гудят.

 Ботвою хрустя, подойдешь ты 
    поближе
 и скудную сладость вдохнешь,
 стараясь запомнить и тучи, 
    и крыши,
 и веток ореховых дрожь,

 и этих соцветий живое свеченье…
 И к ним сотворишь ты потом
 в пределах посмертных и воздух, и тени,
 и бледный родительский дом.

* * *
 Мы ждали снега, а его все нет.
 Вокруг такой непроходимый свет,
 что белого за ним не видно света:
 деревьев, огородов и домов,
 над крышами изогнутых дымов,
 собак в листве, 
  которым снится лето.

 И нет мне утешения ни в чем!
 И, раздвигая медленно плечом
 хрустящее сиянье сухостоя,
 я все пытаюсь разглядеть за ним
 печальный сумрак 
       с кругом золотым
 домашней лампы и лицо родное.

 И плачет тонкокожая душа,
 оберткою конфетною шурша – 
 из детства – с незабвенным Гулливером.
 И хочет беспризорная она
 не знания, где свет и тишина,
 а бестолковой жалостливой веры.

* * * 
 Нашепчешь – накличешь такое,
 что даже не снилось тебе – 
 ночное, немое, большое
 в твоей маломерной судьбе.

 И слово пустивши без страха
 по ветру в ночи, по реке,            
 молчанию, пеплу и праху
 ты вновь присягаешь в тоске.

 И сбудется все, что накликал:
 безвременный снег за окном,
 дымящая печка, бутылка 
 с постылым сиротским вином    

 и рыжая псина хромая,                         
 и тот, кто невидим и тих,
 из глины лазурь выжимает
 для слёз помутневших твоих.
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Не каждому отпущено творить,
Не каждый может

 раствориться в слове,
Но каждый человек
В своей основе
Рожден творцом,
Творцом ему и быть.
А мы порой о человеке судим
Категорично:
Быть или не быть.
Не важно кто –
поэт или прозаик,

Но если сердцем пишутся слова,
И в каждом слове музыка играет,
И мысли суть
Доступна и легка…
Когда ты вдруг
Во времени жестоком
Людей одаришь
Теплым, светлым днем,
Тогда пиши,
Владей пером и словом,
Чтоб жизнь кипела
В творчестве твоем.

Но если сердцем 
пишутся слова…

Эти строки стихов арсеньевского поэта Николая Юданова, посвящен-
ные врачу по профессии, писателю по призванию Сергею Егоровичу 
Назаренко воистину стали пророческими.

21 марта в читальном зале Центральной городской библиоте-
ки  состоялась презентация новой книги Сергея Назаренко « Врачи  
Арсеньева». К слову сказать, ровно 10 лет назад, в марте 2003 года, в этом 
же зале, на суд читателей уже был представлен сборник очерков «Свет 
далеких звезд», посвященный первый врачам города Арсеньева. Людям, 
внесшим огромный вклад в местное здравоохранение, был установлен 
своего рода памятник, на страницах которого увековечены имена вра-
чей Константина Александровича Шабловского, Екатерины Владимиров-
ны Аникиной, Петра Гавриловича Степанчука, Владимира Федоровича 
Кашпуры, Марии Степановны Голубь и многих, многих других. Читате-
ли с восторгом приняли книгу. Дебютная книга автора, написанная в со-
авторстве с журналистом Людмилой Калашник, стала исторической цен-
ностью для Арсеньева и его жителей. Просто, основательно, точно описал 
автор становление здравоохранения в городе, рассказал о тех врачах, кого 
с большой благодарностью вспоминают жители города.

Вторая книга С. Назаренко «Врачи Арсеньева» является продолжением 
серии «История здравоохранения в лицах». Тираж небольшой, но труд, 
проделанный Сергеем Егоровичем, огромен и ценен.

В литературную жизнь города Арсеньева С.Е. Назаренко вошел нео-
жиданно и основательно. С 2003 года он много и плодотворно работа-
ет в жанре художественной прозы, выпускает несколько персональных 
сборников на разные темы. Но главной, ведущей темой его творчества 
остается медицина, а прообразами литературных героев стали люди, ко-
торые живут и работают среди нас. Это, наверное, потому, что сидит в нем 
«эдакое чеховское» наставление – «писать должен о том, что сам видишь».

Книга «Врачи Арсеньева» является десятой, можно сказать, юбилейной. 
И в этом юбилейном издании представлены очерки о врачах, чьи имена 
хорошо известны арсеньевцам, собрано много фотографий разных лет 
из личных собраний врачей, их родственников.

На презентации, организованной сотрудниками ЦГБ (ведущая – Марга-
рита Отрощенко) присутствовало много известных людей – это, в первую 
очередь, арсеньевские врачи, чьи имена красной нитью вписаны в исто-
рию городского здравоохранения, Почетные граждане города Арсеньева, 

Маргарита ОТРОЩЕНКО

г. Арсеньев.
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творческая интеллигенция, педагоги, предпринимате-
ли, представители администрации и городской Думы. 
Поздравить Сергея Егоровича приехал и известный 
в Приморском крае писатель, заслуженный работник 
культуры, лауреат более десятка литературных пре-
мий Владимир Тыцких. Кроме поздравления, Влади-
мир Михайлович подарил автору и библиотеке не-
сколько своих книг, журналов, редактором которых 
он является.

Сергей Егорович принимал поздравления и от кол-
лег – со словами благодарности и истинного восхи-
щения за изданную книгу, пришли на презентацию 
главный врач Арсеньевской городской больницы 
Л.Г. Аплюшкина, заведующая поликлиникой, депутат 
городской Думы Г.И. Костина, заведующая терапевти-
ческим отделением поликлиники Л.В. Хрусталева.

Клавдия Федоровна Кресс, директор музея исто-
рии города, отметила, что «такие книги как "Врачи 
Арсеньева", очень нужны нам, жителям. Ведь прой-
дет время и не останется в живых свидетелей собы-
тий, но останутся книги, и потомки будут благодарны 
за память на книжных страницах…».

Писателю всегда важно мнение читателей. Читая 
книги Назаренко, кто-то разделяет взгляды автора, 
кто-то нет, но тех и других объединяет одно: они – 
читают, и произведения Сергея Егоровича не остав-
ляют их равнодушными. Почитатели творчества ав-
тора, многие из них его давние друзья, не остались 
в стороне и на презентации поблагодарили Сер-
гея Егоровича за то, что он делает для арсеньев-
цев. В зале можно было увидеть учителя высшей 
категории школы № 5 А.И. Покрашенко, поэтес-
су, Почетного гражданина г. Арсеньева А.С. Кара-
ваеву, Г.И. Сурица, депутата первого и второго 
созывов, известную вокалистку Ирину Король, ко-
торая исполнила для гостей замечательные роман-
сы. Учащиеся музыкальной школы под руковод-
ством педагога Владислава Полтавцева подарили 
всем присутствующим музыкальные номера.

Хочется отметить, что благодаря художнику Ан-
дрею Кислову, который иллюстрировал почти все 
произведения Сергея Назаренко, в зале была оформ-
лена выставка рисунков. Гости увидели иллюстра-
ции в оригинале, интересны были первые наброски 
карандашом, сделанные А. Кисловым к произведени-
ям «Рейза», «Профилакторий» и др. А сам автор пре-
доставил на выставку документы из личного фонда: 
 фотографии, видеоматериалы, газетные материалы 
прошлых лет и многое другое.

Самое ценное – Сергей Егорович подарил библио-
течной системе несколько экземпляров книги «Врачи 
Арсеньева» с личным автографом и заключил договор 
о размещении электронной версии книги на офици-
альном сайте ЦБС. Библиотекари в знак благодарно-
сти за плодотворную совместную деятельность пре-
зентовали Сергею Егоровичу новый электронный 
библиотечный продукт – буктрейлер. Это современ-
ный способ рекламы книги, видеоаннатация, которая 
сопровождается музыкой, фотографиями, спецэф-
фектами.

В конце встречи с автором и его новой книгой, все 
желающие смогли пообщаться с С.Е. Назаренко, за-
дать вопросы и получить личный автограф автора.

В свою очередь хочется пригласить жителей и го-
стей города Арсеньева посетить библиотеки ЦБС 
и познакомиться с новой книгой Сергея Назаренко 
«Врачи Арсеньева».

Фото автора.
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Владимир МОНАХОВ

г. Братск.Мои 
попутные 
песни

_____________________________________________________________________________________________________________________
Владимир МОНАХОВ – автор более десяти сборников стихов и прозы. Публикуется в журналах и альманахах. Его тексты вошли во мно-

гие антологии. За серию эссе, опубликованных в журнале «ЮНОСТЬ» в 2005 году, назван лауреатом литературной премии имени Вл.Макси-
мова. В 2009 году за «Русскую сказку» вручена национальная премия «Серебряное перо». Член поэтической группы ДООС (Добровольное 
общество охраны стрекоз).

1 марта. Братск. Сибирь
яркое солнце
из первой крохотной лужи
пьют два голубя

*
время запудрило
мозги деревьев листьями
в извилинах дождя

*
кукушка весь день
уговаривала- жить
долго-предолго!

*
лопата в саду
утомилась ждать, когда
придет работник...

*
исходящая
улыбка торговли ловит
денежный взгляд...

*
вот и всех дел –
помнить о ближних,
вспоминать ушедших,
качаясь в кресле-качалке
между не было и не стало...

*
И чего трактор сломался?
Целый день во чистом поле
На свежем воздухе!
Всю весну!
Всё лето!
Всю осень!
Всю зиму!
Пашет и пашет!
Пашет и пашет!

Пашет и пашет!
И чего только фыркает 
Всем внутренним сгоранием?!

* 
старость 
встречает 
смерть 
с четырех 
сторон 
света 
молодости

* 
постарел… 
вот и все 
исторические события,
а сколько было вначале
молодых мечтаний?
перелистываю гербарий несбывшегося…

*
мировое пространство
исчезает у меня под кроватью
куда закатилась
вечность третьего Рима
в белых тапочках... 

*
время делится - 
на до и после...
пространство делится - 
на до и после горизонта...
небо делится - 
на до и после смерти...
жизнь до смерти не делима...

*
Закончились дожди
и в кружках нет вина.
Здесь промочила ноги жизнь,
а горло - тишина!
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*
Смахиваю по
утрам вокруг часов пыль
прошедшего времени

*
  Ирине Монаховой
Поэт всегда живёт в убыток,
Шлифует сердцем горы строк
И отвергает натиск быта,
Где каждому дают урок:
Как жизнь построить посытнее,
Как брать побольше за строку,
Как стать проворнее, умнее,
Держась у века на верху!

Лишь сочиняющий в убыток,
Смог до таких подняться строк,
Что, пропуская область быта,
Душой в грядущее протёк.
И там рифмованным разрядом
Потомков поразит строка
Того, кто жизнь сжигал не глядя
На благо русского стиха!

Моя соцсреда
 Призрак недостатка
 Бродит по России…
  Евгений Брайчук
Я живу среди людей,
которых не волнует
падение акций на бирже
ценных бумаг, а так же
не беспокоит рост цен
на золото,
недвижимость,
автомобили,
меха,
турпоездки,
наркотики,
компьютеры...
Но они вздрагивают и поеживаются,
когда слышат от диктора московского
радио об очередном неурожае картофеля
и неуклонном повышении стоимости
булки черного хлеба...Только при этих
цифрах у людей, среди которых 
я продолжаю жить, сжимается сердце,
а душа уходит в пятки,
где от долгого хождения
за хлебом насущным, её
растаптывают в кровь. 

*
просыпаюсь 
вечность спустя 
на весенней поляне
радостного чаепития
рабом нашего подсознания
куда в твою тень

залетают стрекозы
(ты всё пела)
а в мою заползают муравьи
(найти себе дело)
.....................

событий одиночества
не хватает поступкам жизни

*
  Виктору Сербскому
Наше время для стихов –
Души мы не разорили.
Сквозь бессмертие грехов
Выхожу к пречистой силе.
Если я сгорю в словах-
Приходите отогреться.
Муза долго будет вам
Откликаться эхом сердца.

Стихи об осени
1. Холод размаха крыл 
Сверху на землю дохнул- 
Жизни сезон закрыл 
Ангел, трубивший весну. 
Клин перелетных птиц 
Мыслью небо чернит, 
Сквозь наготу границ 
Певчий отряд летит. 
Всяк на своём языке 
Множит времени шаг, 
Держится на поводке 
Родины наша душа. 

2. Осень не нуждается в рекламе, 
Но деревья, заголив зады, 
Натоптали крепкими ногами 
Увяданья четкие следы. 
Жизнь идет по Цельсию на минус, 
Вот квадратом почернел весь сад, 
Ветер хладный дует людям в спину, 
В небе точит зубы чистопад.

философский вопрос
всеобщее
удовлетворение желаний-
главное ремесло
шум толпы
над планетой-
хочу!
хочу!
хочу!
и только русский философ
связав узелки из слов
пророчит -
Всеобщее счастье
наступит во время
всеобщего
удовлетворения
чувств! 
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Сакраментальное «Век живи – век учись…» и «Большое видится на расстоянии» 
от перманентного употребления, кажущейся уже затёртости не утрачивает, одна-
ко, ни точности смысла, ни правдивости, а снова и снова подтверждается дей-
ствительностью. Так же, как ироничное пушкинское: «Мы все учились понемногу 
чему-нибудь и как-нибудь».

Учиться мы продолжаем, покуда голова не утрачивает способности соображать. 
Увлекательный процесс непрерывен и нескончаем. У тех, разумеется, у кого он, 
вообще, идёт. Если идёт, это заметно. Процессу сопутствуют переоценка (иногда 
мучительная) привычных ценностей, появление новых (порой, неожиданных) ак-
центов во взглядах на мир, а то, бывает, и принципиальное изменение этих взгля-
дов. Периодически появляется повод вспомнить ещё одну максиму – мы сильны 
задним умом.

Вдруг подумалось – кто в этом виноват? Учитель или ученик? Оба вместе? Если 
оба, то кто больше? Отсюда – незапланированный вопрос: верно ли мы посту-
паем, деля учителей на плохих и хороших? Вот лично я – кому я обязан за то не-
многое, что сделал, допустим, в литературе, и кому адресовать упрёк за то многое, 
чего не сделал?

Глобально нас учит сама жизнь. И – литература. Потому что литература – 
не только отражение жизни, но и часть её. Настолько значительная, что литерату-
ру можно считать другой жизнью или её особой формой. Всё, что в нас и вокруг 
нас, литература содержит в концентрированном, отобранном виде. Но если жизнь 
идёт здесь и сейчас, то литература пребывает сразу везде и всегда. Надо лишь 
определить, где литература, а где подделка, профанация. Да тут уже другой вопрос.

У этих учителей – жизни и литературы – есть и персональное воплощение. 
Конкретные люди, от которых мы черпаем, прихлёбываем или по капельке соби-
раем знания и опыт.

Всё, мне думается, начинается с любопытства, с интереса. А ещё лучше – с люб-
ви. Любопытством и, рискую сказать, любовью к художественному слову я обя-
зан, прежде всего, отцу. Когда он, обычно под хмельком, брал маленького на руки 
и пел на собственный импровизированный мотив стихи дорогих ему Ивана Ни-
китина, Сергея Есенина и так далее с устремлением в бесконечность, – для дет-
ской души это не могло пройти бесследно. Потом были громкие коллективные 
читки, сольные декламации и взволнованные обсуждения произведений, необя-
зательно только поэтических, народом, который неровно дышал на литературу 
и кое-что в ней понимал. Народ этот в немалом числе бывал в родительском доме, 
составляя многоликий, переменчивый, но всегда широкий, неординарно, творче-
ски мыслящий круг семейного общения.

Раз-другой в означенном кругу «живьём» появлялся Михаил Иванович Чистя-
ков. А имя его звучало в отцовских компаниях постоянно. В Усть- Каменогорске, 
на Рудном Алтае Михаил Иванович, начиная с годов шестидесятых, был фигурой, 
признанным литературным мэтром. Звезда Михаила Ивановича начала восхо-
дить, когда он написал поэму «Яков Ушанов». Она рассказывала о герое Граждан-
ской войны, первом председателе усть-каменогорского совдепа, заживо сожжён-
ном белыми в топке парохода «Монгол». В классе, наверное, пятом по первой, 
журнальной или газетной, публикации я выучил поэму наизусть. Читал её в шко-
ле и гостям дома. Потом поэма вышла отдельной книгой. Михаил Иванович пода-
рил мне её с добрым автографом.

У меня было сложное отношение к Чистякову, с течением времени сильно меняв-
шееся. От безоговорочного детского поклонения оно доходило до полного непри-
ятия. Окончательно отстоялось лишь недавно, и вдруг открылось, что скорый суд 
не бывает объективным, а жёсткое деление наших ближних на безнадёжно худших 

Холодно – тепло – 
горячо – жарко…

Владимир ТЫЦКИХ

г. Владивосток.

Владимир Михайлович 
родился в г. Лениногорске 
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Окончил  Киевское высшее 
военно-морское политическое 
училище, служил на Балтике 
и Тихом океане на надводных 
кораблях и подводных 
лодках. Автор трёх десятков 
книг, изданных в Москве, 
 Норильске, Владивостоке, 
Усть-Каменогорске 
(Казахстан). Печатался 
в журналах «Байкал», 
 «Бежин луг», «День и ночь», 
«Звезда», «Знамя», «Москва», 
«Московский вестник», «Наш 
современник», «Октябрь» 
и др. Отмечен лауреатскими 
званиями в Москве, 
Хабаровске, Владивостоке, 
Нью- Йорке.  Заслуженный 
работник культуры России. 
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и непоколебимо лучших только запутывает нам жизнь.
Первый удар моему неоглядному к нему уважению Ми-

хаил Иванович нанёс во время писательского застолья, 
когда у нас дома собрались местные и приехавшие из Ал-
ма-Аты писатели, из числа которых достоверно помню 
Леонида Кривощёкова, Петра Косенко и самого Михаила 
Чистякова. В какой-то момент Михаил Иванович, в оди-
ночестве встав из-за стола, заинтересовался поэтической 
книжкой, наугад взятой с полки. Автора и названия книж-
ки не помню, что, собственно, и тогда не имело значения.

Тяжело раненный под Сталинградом солдат Михаил 
Чистяков потерял зрение. Оно вернулось частично, Ми-
хаил Иванович плохо видел. Он стоял у книжного стелла-
жа, почти вплотную приблизив к массивным очкам поэти-
ческий сборник. Медленно пролистал несколько страниц 
и в восторженных выражениях стал хвалить прочитанное. 
Присутствующие попросили почитать вслух. И вынес-
ли единодушный безоговорочный вердикт: стихи никуда 
не годятся. Михаил Иванович слегка смешался и сказал: 
«А-а… ну, я посмотрю внимательней…» Смотрел дол-
го. Но, мне показалось, не читал, даже не шевелил стра-
ниц. В конце концов, печально выдохнул: «Да, здесь нет 
ни грамма поэзии».

Меня, подростка, ровным счётом ничего не понимаю-
щего, смутила не резкая перемена мнения, а лёгкость этой 
перемены. Похоже, перед лицом знающих людей Миха-
ил Иванович не был готов отстаивать свою позицию. Или 
не имел её.

Года через полтора-два поэт окончательно подорвал до-
верие к нему. Как все нормальные вьюноши, я бросил-
ся рифмовать. Однажды набрался духу послать Михаилу 
Ивановичу два своих «произведения». Получил два от-
вета. Одновременно. В одном без обиняков говорилось 
о моей бездарности и настоятельно предлагалось никогда 
больше не браться за перо. Второй содержал – ни больше 
ни меньше – признание поэтического таланта, обещание 
больших достижений в творчестве и предложение стать 
членом литобъединения, которым руководил отзывчивый 
наставник. В ученики к нему я не пошёл и с тех пор думал 
о нём плохо. Вопрос «Быть или не быть» на пару десятиле-
тий остался неразрешённым.

Невозможно вспомнить, что подвинуло к такому по-
ступку, но я спровоцировал Михаила Ивановича. Два 
текста, одинаково беспомощных, написанных одним по-
черком, хотя и были отправлены день в день с одного 

и того же адреса, но запечатаны в отдельные конверты 
и подписаны по-разному. В одном случае я назвался на-
стоящим именем, а в другом, вместо отцовской фамилии 
Тыцких, конечно, хорошо известной Чистякову, поставил 
мамину девичью – Осипов. Очевидно, Михаил Иванович 
подвоха не разглядел. «Талантливый» Тыцких был при-
глашён в ученики, а «бездарный» Осипов получил отлуп.

Заслуженная известность, большие награды и почёт-
ные звания Михаила Ивановича, которыми в своём лите-
ратурном поколении он один был отмечен среди земля-
ков, меня уже не волновали и не убеждали, даже, порой, 
вызывали улыбку, одновременно недоумённую и иронич-
ную. Но за творчеством именитого поэта я следил, мно-
гие его книги и сейчас хранятся в моей биб лиотечке. От-
дельные стихи, а чаще только строфы и строки казались 
вполне добротными, но в целом работа Чистякова воспри-
нималась как нечто среднестатистическое, а то и скучно-
ватое – не скажу серое, но лишённое полёта, тайны и от-
крытий, без которых нет высокой поэзии. Это ощущение 
не поколебал сам Лев Ошанин, написавший хорошее пре-
дисловие к сборнику чистяковского избранного «Алтай». 
И долго я не мог объяснить себе, отчего у Михаила Ивано-
вича так много искренних поклонников и беззаветно пре-
данных учеников, свято убеждённых в неприкосновенно-
сти имени своего кумира.

Но теперь я не знаю оснований для спора с ними.
Недавно на родине проходили дни памяти до вре-

мени ушедшего поэта Виктора Веригина. Виктор в мо-
лодости дружил с моим братом Алексеем, бывал в на-
шем доме. Он вырос в сильного поэта, одного из самых 
сильных в Восточном Казахстане. Давным-давно уехав 
из Усть-Каменогорска, я убедился в этом только сейчас. 
Друзья прислали стихи Виктора для публикации в журна-
ле «Сихотэ-Алинь». Вместе со стихами пришла толковая 
статья о его жизни и творчестве. Автор статьи – Любовь 
Медведева. С Любовью Георгиевной мы знакомы, я с боль-
шим уважением отношусь к ней как к человеку и поэту. 
С радостью предоставляю ей слово:

«Стихи Виктора публиковали в местной газете с 12 лет, 
и с той же поры его опекал и выделял среди других талант-
ливых ребят М.И. Чистяков…

Откуда у Веригина эта затруднённая поступь, прерыви-
стое дыхание?

Кумиром его был местный поэт М.И. Чистяков, с впол-
не бодрым, ямбо-хореическим дыханием. Встретились 
мы с Виктором впервые на занятиях литературного клу-
ба «Костёр», которым руководил Чистяков, благодаря ему 
мы неплохо знали стихи поэтов Серебряного века, поэтов- 
эстрадников, но подробнее и упорнее всего изучали «Или-
аду» и «Одиссею» Гомера, заучивали большие отрывки 
из древнего эпоса. Частенько мы шутливо ругались друг 
с другом чистейшим гекзаметром. Благодаря Михаилу 
Ивановичу и его жене-гречанке мы изучали эти произве-
дения основательно, а не бегом и наскоком, как в школе».

Это не единственное и далеко не самое громкое выра-
жение признательности Михаилу Ивановичу Чистяко-
ву из тех, что доводилось читать и слышать. Всякий раз 
по приезду на отчую землю на встречах с литератора-
ми, активом областного литобъединения «Звено Алтая» 
я вижу новых и новых людей, из уст которых звучит 
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похвальное слово учителю. Правда и то, что не все земля-
ки с ними солидарны. О Михаиле Ивановиче можно ус-
лышать и такое: «Что касается М.И. Чистякова, то, скажу 
честно, он для меня никакого интереса – ни творческого, 
ни человеческого – никогда не представлял. И, конечно, он 
как всякая бездарность, всей душой ненавидел сногсшиба-
тельный талант П. Васильева и сочинял о нём…» Не могу 
назвать автора этих слов, но скажу, что принадлежат они 
не последнему в Казахстане писателю, учёному литерату-
роведу, который лично для меня является бесспорным ав-
торитетом в области литературной критики. У него есть 
единомышленники, их меньше, чем поклонников у Миха-
ила Ивановича, но они принадлежат к ряду действительно 
выдающихся мастеров слова, к которым в первую очередь 
должна прислушиваться родина.

Об отношении Михаила Чистякова к Павлу Василье-
ву можно узнать из исследований бывшего директора До-
ма-музея великого русского поэта в Павлодаре Любови 
Кашиной. Как выяснилось, Михаил Иванович, мягко го-
воря, не жаловал Павла Николаевича.

И вот тут – круг замыкается. От истории с неназван-
ным поэтом, которая случилась в доме отца во время пи-
сательских посиделок, до осмысления трудно, на первый 
взгляд, объяснимой нелюбви благополучного и, призна-
емся, рядового поэта Чистякова к трагическому гению 
Васильева я шёл по этому кругу несколько десятилетий. 
Они вобрали в себя все годы, в течение которых я пытал-
ся приблизиться к литературе и что-нибудь понять в ней. 
Одним из самых неожиданных и трудных открытий 
на этом пути оказался тот факт, что, наряду с талантом 
писателя, есть талант читательский, и таланты эти дале-
ко не всегда совпадают в одном человеке. Только этим 
можно объяснить и оправдать неспособность многих пи-
шущих (иногда и неплохо пишущих) людей справедли-
во оценивать чужое творчество. Образно говоря, в лите-
ратуре, в поэзии музыку, случается, играют глухие. Есть 
ещё неприятие осмысленное, когда литератор отвергает 
коллегу, руководствуясь иными мотивами, но понимая 
его. Здесь речь именно о неспособности понять чужое 
(часто – и своё) творчество во всей полноте, неспособно-
сти объективно его оценить.

Хорошо ли осуждать людей за врождённую, может 
быть, глухоту? Есть ли в этом осуждении смысл?

Для меня это – первый урок от Михаила Чистякова. 
Первый, но не последний.

У Михаила Ивановича есть ученики, которые перерос-
ли учителя. В таких случаях учителя нередко проникаются 
завистью к ученикам и становятся их врагами. А ученики 
начинают кичиться превосходством, стыдясь своего бы-
лого поклонения наставникам. Когда преуспевший ученик 
не унижает учителя высокомерием и остаётся навсегда 
ему благодарным, а учитель не прекращает радоваться до-
стижениям своего подопечного, как бы высоко он ни под-
нялся, это чего-то стоит.

И ещё урок. Люди – создания сложные, я бы ска-
зал – многослойные. Нет среди них ни одного абсолютно 
хорошего, и нет ни одного окончательно плохого. Один 
и тот же человек может быть кому-то врагом, кому-то дру-
гом. Выбирай друзей по себе, береги их, а от тех, кто ка-
жется тебе недостойным, просто держись подальше. Это 
твоё право – выбирать. И у всех ближних есть точно та-
кое же право. Надо уважать чужой выбор. Во всяком слу-
чае, считаться с ним.

Отношение к литературе, её восприятие всецело зависят 
от индивидуального вкуса и слуха. Ясно, что они – у каж-
дого свои, с этим нельзя ничего поделать.

Конечно, никакой великой новизны в этих моих от-
крытиях нет. Всё было в жизни тысячи и миллионы раз 
и до самых тонких подробностей исследовано литерату-
рой. Но так устроен человек – нам мало подсказок из кни-
жек, окончательно убеждает и научает нас только личный 
опыт. Библейское «Полюби ближнего как самого себя», 
«Не судите да не судимы будете» у всех у нас на слуху, и ве-
домо городу и миру, что Господь велел прощать друго-
го до семижды семидесяти раз. Но мы, выходит, ученики 
трудные. И в помощь, в наставление нам даются учителя. 
Не похожие один на одного, и хорошие, и плохие. Это же 
не просто так. Хороший учитель учит, как надо. Жить, ра-
ботать, относиться к людям. Плохой – как не надо. Трудно 
сказать, что важнее. И тот и другой равно заслуживают на-
шей благодарности.

Спасибо, Михаил Иванович!

Усть-Каменогорск. Писатель Андрей Кратенко с Еленой и 
Екатериной Курдаковыми – дочерью и вдовой выдающегося 
русского поэта Евгения Курдакова. На заднем плане – здание, 
в котором учился и работал знаменитый писатель Александр 
Волков. Здесь, в школе № 4 учился автор статьи «Холодно – 

тепло – горячо – жарко…» Владимир Тыцких, который 
сфотографировал своих земляков во время прошлогодней 

поездки на родину.

Рудный Алтай (Восточный Казахстан), с. Черемшанка. 
Слева направо: Владимир Тыцких, писатели-земляки 
Владимир Нетисов, Николай Герасимов, Александр 

Исаченко. Фото Юрия Меньщикова.
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Из Москвы пришла шокирующая весть: 4 апреля 2013 умер лауреат премии «Поэт 
года–2012», Игорь Царев. Умер от сердечного приступа прямо в редакции «Российской 
газеты», где работал выпускающим редактором. Ему было всего 57.

Родился поэт в пос. Пограничном Приморского края 11 ноября 1955, где начальни-
ком станции Гродеково работал его молодой отец. В роддоме случился пожар, и отец, 
подъехав на паровозе к роддому, находившемуся недалеко от путей, сбил пламя во-
дой из паровозной емкости. Так еще при рождении Игорь Царев прошел огонь и воду.

Символизм рождения не исчерпывается огнем и водой. Младенец словно принял 
эстафету от умершего в том же поселке ровно 10 лет до того, в 1945-м, лучшего поэ-
та белой гвардии Арсения Несмелова. Они чем-то неуловимо похожи – Несмелов, ро-
дившийся в Москве и умерший в Гродеково, и Царев, родившийся на КВЖД и умер-
ший в Москве. Причем, похожи и в жизни, и в стихах. Судьба обоих дает резкий слом 
в середине жизненного пути: Несмелов становится литератором после революционно-
го краха России в гражданской войне, а Царев – после антикоммунистического перево-
рота и распада СССР.

Блистательный поэт окончил физико-математическую школу в Хабаровске, потом по-
лучил диплом престижного технического вуза в Ленинграде. Работал инженером-кон-
структором в бюро, занимающимся созданием аппаратов для исследования Марса. 
Увы, с развалом страны, оканчивается финансирование многих отраслей промышлен-
ности, и каждый сотрудник, еще недавно ощущавший себя элитой общества, вынуж-
ден зарабатывать, чем придется. Игорь Царев – журналистикой и популярной литера-
турой. Он автор 10 непоэтических книг. И только одиннадцатая «Соль мажор» – стихи.

Поэтика книги архаическая. Так наверняка бы охарактеризовали ее обозреватели 
журнала «Знамя». Правильная силлабо-тоника, математически выверенная, я бы ска-
зал. Орнаментализм, то есть внимание к мельчайшим подробностям. Использование 
редких рифм, внятных незаёмных метафор, чем в общем-то и исчерпывается консерва-
тивный, умеренный модернизм Игоря Царева. Такая поэтика приятна читателю, но ни 
в грош не ценилась у актуалов, которые то и дело норовили сбросить поэта с корабля со-
временности. Профессиональные, старые писатели, наоборот, отмечали его качествен-
ные, романтически приподнятые и торжественно печальные стансы. Именно высокий 
ареопаг и присудил Игорю Цареву звание «Поэт года –2012», что наверняка показалось 
несправедливым многочисленным гениям, выпускникам Лит института, задающим тон 
разрушительным дискуссиям в Интернете.

Большинство текстов Игоря Царева – песни. Этим объясняется принципиальная 
простота, доступность, ритмическая правильность и некоторые избыточные длинно-
ты текстов, не принятые у тех, кто не признает музыкальности, рассчитанной на слу-
шателя, а не на читателя. Однако мастерство поэта, стремление к отточенным форму-
лировкам, афористичности даже в песне, невольно вызывают уважение и у  хамоватых 
актуалов.

Медные трубы на сцене ЦДЛ еще при жизни поэта, 21 марта 2013 года, спели славу, 
и заслуженная награда – звание «Поэт года–2012» нашла героя. Собранного, подтяну-
того, правильного. Посрамляя распространенное мнение, что «настоящий поэт» асо-
циален, неуживчив и неспособен содержать себя и свою семью.

Что касается меня, то я считал Игоря Царева чуть ли не единственным близким 
мне человеком по поэтическим и человеческим пристрастиям во всем пространстве 
Интернета. Возможно, не у меня одного из пишущих были такие ощущения (с подлин-
ным поэтом всякий человек себя ассоциирует невольно), но общая родина – Дальний 
Восток и один возраст давали мне право на это больше других. Я хотел издать книгу 
Игоря Царева и даже получил разрешение от автора на издание, но не заладилось пре-
дисловие. И теперь уже никогда не напишу предисловия к его книге, потому что все 
слова Игоря уже прозвучали, и мои теперь всегда будут после его слов. В прямом и в 
переносном смысле…

Огонь, вода и медные трубы
Игоря ЦАРЕВА

Иван ШЕПЕТА

г. Владивосток.

Иван Иванович родился 
в 1956 году в Приморье. 
Окончил филфак ДВГУ. 
Поэт. Предприниматель. 
Спонсор нескольких 
литературных проектов, 
главный из которых альманах 
«Рубеж».
Автор пяти поэтических 
книг. Печатался в журналах 
«Новый мир», «Дальний 
Восток», «Литературная 
учёба», «Советская 
литература» и в других – 
на польском, немецком, 
испанском и французском  
языках. 
Член Русского ПЕН-центра 
и обоих писательских союзов.
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Пасхальное
Отложу я хлопоты под сукно
И, воздав пасхальному куличу,
Потянувшись мысленно за окно,
В кумачовых сумерках улечу.
Проскользну за облако на закат,
Огибая пряничный городок,
Посмотрю на жизнь свою свысока,
Ощущая гибельный холодок.

Утонуло прошлое подо льдом,
Еле виден призрачный палисад,
То ли дым за озером, то ли дом,
То ли кони в яблоках, то ли сад...
Не осталось даже черновика
Прошлогодних трав и кленовых строф,
Что казалось писанным на века,
Разметало копотью от костров.

Но по небу катится не слеза – 
Что апрелю плакаться, смерть поправ?
Он уже на кладбище снег слизал,
Очищая место для новых трав.
Заглянуть бы надо, поправить крест,
Пусть стоит прямехонько — не во лжи...
А сегодня праздник:  Христос воскрес!
Хоть один у Господа заслужил... 

Баллада о троих
Когда страна еще ходила строем 
И все читать умели между строк,
На пустыре сошлись впервые трое,
Деля по-братски плавленый сырок.
Мы что-то возводили,
    водружали
И снова разрушали впопыхах,
А трое неспеша «соображали»
За гаражами в пыльных лопухах.
Несуетное это постоянство,
Пока другие расшибали лбы,
Преображало маленькое пьянство
Во что-то выше века и судьбы. 
Менялась власть, 
  продукты дорожали,
Казалось, все трещит на вираже!..
А эти трое – там, за гаражами – 
Незыблемыми виделись уже.
Вот и сегодня, в шелковой пижаме,

В окошко глянет новый печенег, 
А трое, как всегда, за гаражами 
Несут свой караул, закоченев.
Пусть их имен не сохранят скрижали
И троица не свята, но, Бог весть,
Спокойно засыпайте, горожане, –
Пока те трое пьют за гаражами,
Хоть капля смысла в этом мире есть. 

Дальневосточное
Мое сатиновое детство
Душе оставило в наследство
Копилку памятных узлов,
Канву сплетая временами
Из трав с чудными именами
И музыки былинных слов.

Когда в багульниках Хингана
Играет солнечная гамма,
Венчая Ору и Амур,
Я в их названия ныряю,
Как будто судьбы примеряю
Неведомые никому.

Когда на Зее спозаранок
Среди аралий и саранок
Медовый воздух ал и густ,
Так сладко языком ворочать
Полузабытый говорочек,
Созвучья пробуя на вкус.

И до сих пор еще, бывает,
Они из памяти всплывают,
Как рыбы из немых стихий:
В седой висок не барабанят,
Но лба касаются губами,
Благословляя на стихи. 

Часы
Все по часам – и плачешь, и пророчишь... 
Но, временем отмеченный с пеленок,
Чураешься и ролексов, и прочих 
Сосредоточий хитрых шестеренок.
Они не лечат – бьют и изнуряют. 
И точностью, как бесом, одержимы,
Хотя, не время жизни измеряют, 
А только степень сжатия пружины.
И ты не споришь с ними, ты боишься – 

Игорь ЦАРЕВ

На тонком пульсе
нитевидном...
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И без того отпущенное скудно! 
Торопишься, витийствуешь и длишься, 
Изрубленный судьбою посекундно.
Спешишь сорить словами-семенами – 
Наивный, близорукий, узкоплечий,
Пока часы иными временами 
И вовсе не лишили дара речи. 

Когда в елабужской глуши
Когда в елабужской глуши,
В ее безмолвии обидном,
На тонком пульсе нитевидном
Повисла пуговка души,
Лишь сучий вой по пустырям
Перемежался плачем птичьим…
А мир кичился безразличьем
И был воинственно упрям…
Господь ладонью по ночам
Вслепую проводил по лицам
И не спускал самоубийцам
То, что прощал их палачам…
Зачтет ли он свечу в горсти,
Молитву с каплей стеарина?
Мой Бог, ее зовут Марина,
Прости, бессмертную, прости.

Часовой
Девчонка в туфлях-лодочках 
Плывет по мостовой – 
Постреливает глазками, 
Улыбкою маня,
А часовой на площади 
Мишенью ростовой
Застыл в шинели тоненькой 
У Вечного огня.
Над ним планеты кружатся 
И ходят облака,
А он стоит навытяжку, 
Не шевельнув рукой…
И даже башня Спасская, 
Взирая свысока,
Слегка ему завидует: 
«Молоденький какой!»
Под музыку бравурную 
И плач колоколов
Одни спешат на митинги, 
Другие – в Божий храм,
А он глазами ясными 
Глядит поверх голов,
Как будто что-то видит там, 
Невидимое нам. 

Дачное
Вот и Брыковы горы, и лета макушка,
И суббота идет заведенным порядком:
В холодильнике «Орск» 
   дозревает  чекушка,
Набирается солнца закуска по грядкам…
И цикады выводят свои пиццикато,

И погода – куда там в ином Намангане! –
И, бока подставляя под кетчуп заката,
Ароматом исходит шашлык на мангале…
Старый кот на плече,
             верный пес у колена,
Я – беспечный герой золотой середины,
И смотрю свысока, как по краю вселенной
С одуванчиков ветер сдувает седины. 

Бродяга и Бродский
Вида серого, мятого и неброского, 
Проходя вагоны походкой шаткою, 
Попрошайка шпарит на память Бродского, 
Утирая губы дырявой шапкою. 

В нем стихов, наверное, тонны, залежи, 
Да, ему студентов учить бы в Принстоне! 
Но мажором станешь не при вокзале же, 
Не отчалишь в Принстон от этой пристани. 

Бог послал за день только хвостик ливерной, 
И в глаза тоску вперемешку с немочью... 
Свой карман ему на ладони вывернув, 
Я нашел всего-то с червонец мелочью. 

Он с утра, конечно же, принял лишнего, 
И небрит, и профиля не медального...
Возлюби, попробуй, такого ближнего,
И пойми, пожалуй, такого дальнего! 

Вот идет он, пьяненький, в драном валенке, 
Намешав ерша, словно ртути к олову, 
Но, при всем при том, не такой и маленький, 
Если целый мир уместился в голову. 

Электричка мчится, качая креслица, 
Контролеры лают, но не кусаются, 
И вослед бродяге старухи крестятся: 
Ты гляди, он пола-то не касается!.. 

Накануне
Июнь сегодня 
  вверх тормашками
И по особому чудит:
То желтоглазыми ромашками 
Под юбки девичьи глядит,
То ластится, как будто дразнится,
Щеки касается щекой... 
Ему, зеленому, без разницы – 
И день  какой, и год какой.
Короткий дождь мешая с глиною,
Линует воздух голубой, 
Гоняет пару журавлиную 
Над восклицательной трубой
И пьет из теплых луж, 
   не брезгуя,
Закат на тысячу персон...
А в небе тени ходят резкие,
И рыжие дворняги брестские 
Последний мирный видят сон. 
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Дорога в город Арсеньев прошлым летом в рейсовом автобусе напомни-
ла мне детство, прошедшее в середине минувшего века в таёжном посёлке 
Семёновке (ныне – город Арсеньев). Автобус покачивало во время движения, 
а в моей памяти всплывали события наших с братом Михаилом юношеских 
лет: семейные радости, школьные будни и трудовые годы на авиационном за-
воде № 116... 

За окном промелькнули деревни Осиновка, Ивановка, село Анучино и вот 
справа по ходу показался щемящий сердце ориентир – высокая сопка Халаза, 
которую уже после моего отъезда из Приморья переименовали в Обзор-
ную. Давно же не был я в родном городе! Арсеньев теперь не просто город, 
он – центр высоких промышленных и научных технологий, которые вопло-
щаются в продукцию известных на всю страну заводов – авиастроительного 
«Прогресса» и машиностроительного «Аскольда». Арсеньев – город интеллек-
туалов и творчески одарённых людей, во многом обеспечивающих мощь на-
шей державы.

...На заводе «Прогресс» мы с братом Михаилом трудились слесарями после 
восьмого класса школы до самой службы в армии и потом – вплоть до учебы в 
университетах. Свои первые деньги он заработал в 13 лет на кирпичном заво-
де, где работал откатчиком вагонеток с сырым кирпичом (по 96 штук на ваго-
нетке). Михаил доставлял формованный сырец из заготовительного цеха в су-
шильные бараки, а затем в цех обжига, перевозил партию за партией тяжелые 
кирпичи. Трудились мы в летние каникулы, как несовершеннолетние, по четы-
ре часа в день на этом кирпичном заводе, как и многие, такие же, как мы по-
слевоенные подростки, босые и плохо одетые, из простых семей. В месяц зара-
батывали по 400 рублей, старыми большими бумажными деньгами, которые 
уходили на покупку к новому учебному году одежды и обуви. К слову, наша 
мама зарабатывала тогда в детском саду 700 рублей за месяц. Нас, детей, с 1942 
года подраставших без отца, у неё было трое. После рабочей смены, примерно 
в полдень, собирались мы у заброшенного карьера, заполненного дождевой во-
дой, и купались вдоволь или ловили мелкую рыбёшку на банку с дырками, при-
вязанную к тонкой верёвке. 

Среднее образование Михаил получал в школе рабочей молодёжи № 1, рас-
полагавшейся в бараке за столовой авиационного завода. Я помню Михаила 
тех лет рослым и крепким улыбчивым парнем. Он был душой компании: Миша 
знал сотни четыре смешных историй и анекдотов, хорошо пел. Брат был сме-
лым и решительным человеком.

Вспоминаю случай, произошедший во время занятий в десятом клас-
се вечерней школы рабочей молодёжи. Весь класс поднялся на крик о помо-
щи, доносившийся за стеной из кабинета директора школы Манича. Первым 
ворвался в его кабинет мой брат Миша и выбил нож из рук разгневанного 
старшеклассника-двоечника, требовавшего у директора школы ликвидиро-
вать неудовлетворительные оценки в классном журнале. Через неделю хулига-
ны в отместку сильно избили Михаила, да так, что он домой возвращался полз-
ком поздно ночью. Позже хулиганам присудили условный срок – по 3 года и 
оставили на поруки в нашем же цехе. Дальнейшая судьба их сложилась плохо, 
все трое погибли в молодом возрасте – кто в тюрьме, а кто в больнице.

После окончания в 1968 году факультета журналистики ДВГУ свой творче-
ский путь Михаил начинал в районной газете Михайловского района под Ус-
сурийском и потом работал в ряде дальневосточных газет. Долгое время ра-
ботал специальным корреспондентом краевой газеты «Утро России» в городе 
Арсеньеве. С его помощью создавалась и литературно-музыкальная газета 
«Лукоморье», первым редактором которой был друг его детства – арсеньевский 
поэт Николай Морозов. 

Мы – его память

Владимир ДОВЖЕНКО

г. Москва.
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Через несколько лет, работая редактором одной из рай-
онных газет северного Приморья, Михаил рассказывал 
в кругу арсеньевских друзей о судьбе журналиста: «Моя 
профессия относится к десяти самым вредным, тяжелым 
и опасным профессиям в мире. О хорошей зарплате мы, 
журналисты, только мечтаем. Так вот, понимаете, у меня 
редактора газеты «Вестник Тернея» был оклад несколько 
ниже технического работника любой чиновничьей струк-
туры, разбазаривающей для красивой жизни народные 
денежки. и всем плевать, как живёт газета, а что говорить 
о простых сотрудниках редакции, как они выживают?» 

О сельской жизни он мог многое рассказать. К приме-
ру, Михаил с горечью писал, что единственная в посёлке 
общественная баня не работала зимой из-за отсутствия... 
дров. И это при том, что посёлку Терней, основанному в 
1786 году экспедицией капитана Лаперуза, уже больше 
220 лет. Жилой фонд района – это (большей частью) до-
гнивающие деревяшки с кривыми полами и такими же 
заборами. Даже в райцентре – только деревянные обще-
ственные туалеты, в которые заходить просто рискован-
но. Улицы посёлка без асфальта и тротуаров, в темное вре-
мя суток не освещаются. В Тернее нет проводного радио, 
не показывает Приморское телевидение, принимаются 
только программы ЦВТ для Сахалина. 

Я встречался с Михаилом не очень часто, раз в два года 
прилетая в Приморье. Мы подолгу беседовали, жадно 
впитывая информацию друг о друге. Вот ещё один рас-
сказ Михаила:

 – Скажу ещё о работе журналиста в сельском районе. 
На командировки денег для районной редакции всегда не 
хватает. А заработать на рекламе и тираже при такой низ-
кой плотности населения физически невозможно. Многие 
здесь получают зарплату по полторы – две тысячи рублей 
в месяц. Район тоже в долгах как в шелках. Штатные со-
трудники не все имеют специальное образование, их при-
ходится учить газетной работе. В долгах часто и редакция 
газеты. Грустно от всего этого… Проезжих дорог в районе 
у нас за пару тысяч км. Но за два года, что я здесь, удалось 
побывать по полдня аж в двух северных сёлах из девяти, 
потому, что брали с собой «безбилетником».

Трудно управлять районной редакцией при многолет-
нем нищенском бюджете! Кстати, моя редакция, в отличие 
от других, находилась в обыкновенном «сарае». У меня в 
редакции, нет автомобиля лет двадцать, и не видится. Раз-
ве можно представить себе редакцию без транспорта? Од-
нако наша газета – факт общепризнанный – стала одной 
из самых лучших в крае, с самым высоким коэффициен-
том подписки на «душу населения» – каждый пятый, ти-
раж вырос на четверть и продолжает расти. Порадуйтесь 
за нас: давят со всех сторон, а мы ещё не сдохли!

В другой раз, помню, мы с интересом говорили с Ми-
хаилом об экономике Приморского края и он размышлял 
так:

 – В общей экономике России, брат, сложилась странная 
картина. В Приморье три полноценных (часто простаива-
ющих) ликёроводочных завода, а магазинные полки ло-
мятся от московской, подмосковной, осетинской, даге-
станской водки и даже ленинградское пиво привозят. А 
как хочется заорать на всю страну: депутаты и чиновники, 
да полюбите же свою страну, вы же россияне! 

Или вот ещё: 34 мил-
лиарда долларов в год 
уходят на взятки раз-
ным чиновникам… 
Грустно от этого. Рай-
оны Приморья пере-
живают сумасшедшую 
продуктивность лесо-
сек и потрясающую не-
возможность делать на 
этом благосостояние 
края и России в целом. 
Механизм власти жа-
лок: отнять как мож-
но больше у народа, 
урвать от общего куска, 
пока власть в руках. 
Вот так и существуем с 
властью, от выборов до выборов. Дурь какая-то… 

Вы знаете, друзья мои, что, обладая 530-километровым 
морским шельфом, Тернейский район не имеет ни одной 
рыболовецкой шлюпки, чтобы наловить для больниц, 
детсадов и яслей, для инвалидов и малоимущих, дешёвой 
рыбки, которой у нас немерено? А почему бы и не для ма-
газинов своих?! 

Михаил часто задавал наболевший до предела вопрос 
нам и себе тоже: «Где защита местных бюджетов от ма-
фии и чиновников? Под видом банкротства разрушены 
гиганты приморской индустрии и рыболовецкий флот. 
Разрушены во имя чьих интересов? Не моих, как мини-
мум, так ведь? Нас (читайте – народ) раздевают на гла-
зах у всех. Вежливо и цинично. Это петля для матушки- 
России. 

Финансовая мафия разгружает муку с пароходов во Вла-
дивостоке, а хлеб и макаронные изделия мы изготавлива-
ем из сибирской и даже ростовско-краснодарской муки. 
Рис везем в Приморье откуда угодно, а ведь у самих такой 
великолепный рис вырастает! Всё построено на крепкой 
и, простите, подлой защите интересов олигархии, воров 
«в законе» или российской торговой мафии – без границ. 

Писать и печатать об этом боятся и теперь.
– Всем понятно, что чиновничество России мы про-

сто не прокормим, – утверждал Михаил в экономических 
обозрениях. – Платим им огромные деньги за то, что они 
откровенно «химичат» на своих местах, наедают лица, 
работают на свои и подставные фирмочки, устраивают 
жизнь родственников и друзей за счёт народа и лгут, лгут 
нам в глаза – ежедневно.

Обращался Михаил с подобными вопросами к админи-
страции края, к президенту Путину во время его первого 
избрания, но ответов так и не дождался, хотя размышле-
ния Михаила основывались на глубоком знании жизнен-
ной ситуации и на экономическом анализе, на том, в чем 
он хорошо разбирался как экономист и журналист. 

...В нашей памяти и в жизни многих его коллег всплыва-
ет образ Михаила Довженко, соотносимый с мерилом че-
сти и правды непоколебимой, присутствовавшей посто-
янно в его журналистской судьбе.

Михаил ДОВЖЕНКО
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* * *
Небесный свет стекал
И гас в объятьях тьмы.
Из глубины зеркал
На нас смотрели мы.

Смотрели не всерьёз,
По молодости лет
Не слушали вопрос,
Не слышали ответ

И лезли на рожон,
Считая жизнь игрой,
И ломаным грошом
Платили нам порой.

Всех не припомнить дней,
Им не было числа,
И с каждым днём сильней
Тускнели зеркала.

Стекает тишина,
Как раньше свет стекал,
И я смотрю одна
Из глубины зеркал.

* * *
У комет судьба такая,
Всем она известна впредь –
До земли не долетая,
В атмосфере догореть.

У меня судьба похожа,
И не будет мне другой –
Мчусь к тебе, люблю до дрожи,
Догораю – хвост трубой!

Не успею попрощаться,
Попенять своей судьбе.
Но какое это счастье –
Через жизнь лететь к тебе!

* * *
Однажды я во дворике чужом
(Как занесло, не помню, право слово)
Случайно познакомилась с бомжом,
И он меня спросил весьма сурово:

– Скажи мне, если можешь, почему
Нет в мире места мне, но есть ему? –
И пальцем ткнул в весёлого мужчину,
Что шёл и улыбался без причины.

Причина всё же, видимо, была.
Я отговорку глупую нашла –
Мол, тороплюсь по экстренным делам,
О месте на земле подумай сам.

А можешь мужика того догнать.
Спроси его, он тоже может знать –
Весёлый он или навеселе, –
Как поделить вам место на земле.

* * *
Никто её не звал, никто не ждал.
Пришла сама и ну ломиться в двери,
Желая отплатить за все потери
Тому, кто первым под руку попал.

Какой порыв души, какая страсть!
Сбить каблуки о запертые двери!
И довести соседей до истерик,
Самой едва в истерику не впасть…

На счастье, не попался в руки лом,
Она б его пустить сумела в дело.
Ведь прятался хозяин под столом,
А женщина любви его хотела.

* * *
Помоги мне, помоги!
Я встаю не с той ноги.
Это очень тяжкий грех –
Наворчать с утра на всех.

Вера ГУНДАРЕВА

г. Артём Приморского края.Не жалеть
забытых дат

_____________________________________________________________________________________________________________________
Вера Яковлевна родилась в Артеме. Работала инженером-геодезистом в Артемовской  топографо-геодезической экспедиции. Автор 11 

стихотворных сборников. Член Союза писателей России.
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Я встаю не с той ноги. 
Подгорают пироги,
В дверь стучит сосед опять,
Чтоб на выпивку занять.

Чтоб он лопнул пополам!
Ни рубля ему не дам.
Заступаться не моги –
Встала я не с той ноги!

Всем с утра дала разгон,
Были дома – вышли вон.
Прячьтесь, недруги-враги,
Я встаю не с той ноги!

* * *
Говорят, что хорошо
Там, где нас сегодня нет.
Но под вечер дождь прошёл,
И пролился лунный свет,

Расстелился на полу,
Просочившись сквозь окно.
Тени спрятались в углу,
Там, где тихо и темно.

Ах, какая благодать –
Окунуться в этот свет,
Не жалеть забытых дат,
Не жалеть ушедших лет,

Успокоиться душой
И к чужой душе не лезть.
Знаешь, очень хорошо
Там, где мы сегодня есть!

* * *
Ветер занят всяким вздором –
Пыль гоняет вдоль дорог,
Затевает с нами ссоры,
Дует вдоль и поперёк,

Рвёт на небе тучи в клочья,
Рвётся пламя у костра.
Что пророчат эти ночи,
Эти песни до утра?

Если очень постараться
И трудов своих не жаль,
Ты войдёшь 
         в Большое Братство
Под названьем – фестиваль.

Слово с нотами поладит
И прогонит прочь хандру.
Не останется внакладе
Тот, кто молится костру.

Это – жизнь без трафарета,
Это – кто во что горазд,

Два вопроса – три ответа
И четвёртый про запас.

Всё уйдёт и всё вернётся.
Замирая и дрожа,
Из-под струн на волю рвётся
Обнажённая душа.

* * *
Поглажены брюки, помыта посуда.
Ещё бы картошки поджарить не худо,
Почистить рыбёшку, надраить полы
И от паутины очистить углы.

Сыночку к резинке 
  пришить рукавички,
Стишок рассказать 
                  его младшей сестричке,
Бельё постирать – накопилась гора.
А завтра всё то же, что было вчера.

Ах, да! Не политы цветы на балконе,
Звонок неотвеченный на телефоне,
И нужно за хлебом бежать в магазин,
А небо опять непогодой грозит.

Всё слышу и вижу в пол-уха,
             в полглаза.
И микроволновка сломалась, зараза!
Да будет ли отдых 
         на нашем веку!
Одно утешенье – 
       попить кофейку,

А после опять приниматься за дело,
Поскольку я много чего не успела.
Пораньше бы лечь 
       да покрепче уснуть…
Вот день пролетел, и его не вернуть…

Боль
Ночью боль всегда сильнее.
Как нахлынет, как взорвётся!
Днём – то солнышко пригреет,
То соседка улыбнётся,

То домашняя забота
За рукав с дивана стащит,
Или вдруг позвонит кто-то,
Тыщу лет назад пропавший.

Молча слушаю советы,
Разделяю уйму мнений.
Днём болеть резона нету –
Слишком много впечатлений.

А когда закат угаснет
И покоя мир захочет,
Боль – сильнее, страх – опасней
В тишине кромешной ночи.
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* * * 
Рецензия на «Валентин Курбатов. Утро вечера муд-

ренее» («Литературный меридиан») 
Изысканным языком, высоким штилем написано! 

О России только так: с гордостью и оптимизмом!
Людмила Самойленко.

* * *
Рецензия на «Пук за пук, то есть как аукнется» 

(Владимир ТЫЦКИХ, «Литературный меридиан» 
№ 2(64)–2013 г.) 

Прямо детективная история... Бывают же такие 
люди! К сожалению, их много. Посетили бы психолога 
что ли, чтобы помог им поработать над адекватной са-
мооценкой.

Татьяна Овчинникова 4 (г. Самара).

Ответ старухи-омички Галины
омичу Ивану Тарану

«Я не люблю народ. Особенно старух»
Иван Таран

Влюбилась в тебя влет
                    за творческий твой нюх –
Учуять так народ,
                    особенно старух!
А славы, хоть дурной,
                    зачем тебе искать?
Она уже с тобой – 
                     тебе под стать!
А вот уж бедный Омск,
                    «особенно окраины»,
никак не примут в толк,
                    за что тобой охаяны?!
Лишь родина, как мать,
                   простит душою праведной,
но чтоб тебе – рожать?!
                   Окстись, сынок, – неправильно!

Галина Тимощенко (г. Владивосток).

* * *
Рецензия на «Николай Зиновьев, стихи» («Литера-

турный меридиан») 
 Короткие и ясные
 И к боли не глухи –
 Сверкают в дни ненастные
 Зиновьева стихи!

С искренним уважением –
Валерий Веселов 2.

* * *
Рецензия на «Поэт серебряного века. О Пастернаке. 

Г. Богданов» («Литературный Меридиан») 
Приятно видеть и слышать, как на дальнем краю зем-

ли российской помнят и чтут гения. Прикосновение к 
его стихам и прозе переворачивает душу. А сознание об 
издевательстве над Поэтом... не находит оправдания 
 стране.

 О Пастернак, сквозь все невзгоды
 к нам, слабослышащим, приди...
 О чем нам говорит природа?
 Её слова переведи!

Роман М. Трахтенберг.

* * * 
Рецензия на «Станет тихо. Владимир Тыцких. Стихи» 

(«Литературный меридиан») 
Русская лирика, непознанный внутренний мир поэта, 

пока не зазвучал, не зазвенел, не окутал задушевностью, 
теплом – хранит зарождающееся чародейство. Спаси-
бо – лучше вас не скажешь.

Анатолий Ефремов.

* * * 
Рецензия на «Я её прибил» («Литературный мери-

диан») 
Очень хороший рассказ. Понравился. Да, удивитель-

ная штука жизнь, чего только в ней не бывает! 
Лидия Дунай.

* * * 
Рецензия на «Николай Зиновьев. Быть непонятым 

печально» («Литературный меридиан») 
Здравствуйте, Николай! «Только духом Бога и 

 Отчизны вечно переполнена душа». Настоящая поэ-
зия. Спасибо Вам!

С уважением, 
Татьяна Трегубова.

* * * 
Рецензия на «Вита Шафронская. Жизнь моя тобой 

кровоточит...» («Литературный меридиан») 
Будто подарок получил...
Спасибо Вам! А.

Алексей Мелешев.

* * * 
Вы, литмеридиановцы, позиционируете себя, как 

общероссийское издание, почему же очень часто на 
страницах журнала мелькают одни и те же авторы, 
 например, владивостокские?

Александр Логунов (г. Фокино)

От редакции. Сегодня мы продолжаем знакомить читателей с комментариями на произведения, опублико-
ванные в ранее вышедших номерах «Литературного меридиана». Присланные отклики оформлены авторами в 
реплики, поэтические зарисовки и даже в статьи. Всех наших корреспондентов объединяют неподдельная ис-
кренность, неравнодушие и горячее желание сделать «Литературный меридиан» изданием высокого литера-
турно-художественного уровня.
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«…О, вот и большой конверт!» – в очередной раз 
подумалось мне, когда увидела в почтовом ящике бе-
лое содержимое. Не отслеживаю, за какой месяц был 
прошлый номер, за какой месяц пришедший. Просто 
сразу предвкушаю, как уютно усядусь в уголок дива-
на, вскрою конверт с аккуратно написанным от руки, 
по-домашнему, адресом и прочитаю все от первой 
до последней страницы. А у тебя, читатель, такие же 
чувства возникают (так и хочется поставить подмиги-
вающий смайлик в конце этого предложения)?

Этот номер, оказывается, за март. Оглавление обе-
щает и прозу, и поэзию, и размышления.

Итак, «Новый год в Полине». Спокойно, рассуди-
тельно повествует автор о простых взаимоотношени-
ях родственников. Читала и как будто кино смотре-
ла – так ярко представлялось повествуемое. Вот как 
сумел автор, Виктор Заводинский, подобрать слова.

Дальше идет «Чертов баран». Думаю: «Что за назва-
ние?.. Интересно, это о человеке или о все-таки о жи-
вотном…». Начала читать и смеялась, читатель, вслух! 
И как удается редколлегии найти такие интересные 
работы?! Так занятно написал автор Альберт Деев 
о животном и о людях.

А вот и поэзия. Такие резкие стихи… Стихи – про-
тивопоставление. Чьи же? Иван Таран. Молод и дер-
зок, как и положено главному редактору журнала 
«Вольный лист». Кстати сказать, стихотворения в каж-
дый номер подбираются разнообразные, не однотип-
ные. Так каждый автор сможет найти своего читате-
ля, а каждый читатель сможет найти поэзию по душе.

Дальше снова проза, поэзия. Авторы – Георгий Ка-
юров и Иван Шепета – именитые. С большим инте-
ресом прочитала их работы, публикации таких авто-
ров – украшение «Литературного меридиана».

Об интересном событии сообщено в заметке «Рос-
сии верные сыны». Думаю, не каждый знает о премии 
Дельвига. А читатели «Литературного меридиана» те-
перь знают. Как знают и о том, сколько хороших лю-
дей вокруг. Тому подтверждением будет статья о дет-
ском окулисте Феодосии Степановне Лихно. Автор 
Сергей Назаренко очень трогательно описал ее судьбу.

«Голубой шарф»… Романтичное название. И ему со-
ответствует содержание рассказа Татьяны Эден. Берет 
за душу до слез!

Николай Березовский побудил своей статьей «Как 
я побывал в Греции» тоже прочитать что-либо про 
Грецию. Или про другую страну, чтобы мысленно по-
путешествовать. Ведь не только телевидению позволе-
но отправлять нас в другие страны, не выходя из дома.

«Таежные были» Виктора Дебелова интересны как 
взрослому читателю, так и подрастающему поколе-
нию. И это важно: родители могут читать журнал вме-
сте с детьми и стать еще ближе друг другу.

Стихотворения Александра Егорова и Алексея Бо-
рычева позволили задуматься о жизни, пофилософ-
ствовать после прочитанных «Тигра-патриота», «Бу-
рого алкаша». Виктор Дебелов – мастер миниатюры.

Почувствовала ностальгию по прошлым годам, 
прочитав «"Шило" по-редакторски» Василия Само-
тохина. И согласись, мой читатель, что вряд ли здесь 
можно усмотреть пропаганду алкоголизма! Идея рас-
сказа ведь совсем другая, не так ли? Не то, что нынеш-
ние ролики по телевидению.

Очень впечатлена была «Горбушкой» Олега Рома-
нова. Мастерски раскрыта тема противопоставления 
государства и его подданных. Увы, реальность нашей 
жизни в том, что власть живет на другой планете (как 
уже показано в известном всем фильме «Кин-Дза-
Дза»). А продолжает тему не менее злободневный рас-
сказ Виктора Власова «Дежурный у Вечного огня».

Надеюсь, читатель, ты понимаешь, что все, сказан-
ное мной здесь, является моим личным мнением, ко-
торое сформировалось после прочтения мартовско-
го номера. Журнал живой и вызывает такой же живой 
отклик в душе. Страшно подумать, какое множество 
стихов, рассказов, статей просто обязан прожить, 
пропустить через себя главный редактор, чтобы по-
том представить выбранный материал требователь-
ным читателям и при этом не задеть ни одного ав-
тора отказом в публикации. Хочу присоединиться 
к благодарным откликам, процитированным в жур-
нале, сказать спасибо редколлегии за кропотливый 
отбор произведений и работу с авторами, пожелать 
и в дальнейшем успехов, верных творческих союзни-
ков, еще большего общественного признания, а кроме 
этого – здоровья вам и вашим близким (представьте, 
пожалуйста, в этом месте смайлик с широкой искрен-
ней улыбкой!).

Мой мартовский номер 
«Литературного меридиана»

Настя КАПУСТИНА,
г. Владивосток.
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Жизненный путь старинного моего друга и земляка Валерия Александ-
ровича Сусленкова настолько многообразен и извилист, что полно опи-
сать его – задача сложная.

Отец Валеры служил старшиной в войсковой части, дислоцированной 
в Камень-Рыболове, семья жила на территории военного городка в част-
ном доме. Недалеко, метрах в двухстах, но за гарнизонным забором жил 
я с родителями. Заборов для нас тогда не существовало, поэтому контакт 
был полным. В нашей уличной ватаге Валера всегда оставался вожаком. 
Общим увлечением был футбол. Я стоял на воротах, а Валерик, конечно, 
капитанил центральным нападающим. Играли неплохо. Нами даже заин-
тересовались служивые ребята из спортивной роты. Валера и с ними был 
на короткой ноге.

Среднюю школу Саныч не закончил, после седьмого класса мы с ним 
расстались. Учёбу он продолжил в ремесленном училище, которое в ту 
пору находилось во Владивостоке вблизи площади Луговой и готовило 
морских специалистов рабочих профессий: РУ-6, кажется. По окончании 
училища получил профессию котельного машиниста-универсала, т. е. мог 
кидать в топку судового котла или твёрдое топливо (уголь), или регулиро-
вать горение факела от форсунки на жидком топливе.

Первым пароходом его стал пассажир «Азия». Потом – грузовик «Крас-
ногвардеец». И тот и другой работали на жидком топливе, поэтому коче-
гару не нужно было прилагать серьёзных физических усилий по обслужи-
ванию котлов. На «Красногвардейце» Валеру застала повестка по призыву 
в Советскую Армию.

Уволившись в запас, Саныч вернулся в Дальневосточное морское па-
роходство на ледокол «Адмирал Лазарев». Судно работало на угольке. 
Валера получил хорошую закалку у девяти котлов котельного отделения. 
И без того не слабый физически, он накачал на штивке угля прекрасную 
фигуру. Ну чистый Апполон! В полярной навигации 1965 года ледокол по-
лучил пробоину днища и чуть не погиб. Экипаж и судно спасли, а Саныч 
перешёл работать на «Сибирь» – тоже ледокол, стоящий тогда в ремонте 
на Дальзаводе.

Выйти в море на «Сибири» ему не удалось. Друг по армейской службе 
переманил на китобойную базу «Алеут», где и закончилась морская эпо-
пея Валерия Александровича. Но, прежде чем сойти на берег, пришлось 
изрядно «попахать» на морских просторах. Труд китобойцев очень напря-
жённый и специфичный. Китобойная база – это, по сути, плавучий завод 
по переработке очень крупных морских млекопитающих. Путина длить-
ся 5–8 месяцев, а работа на базе, когда идёт промысел, не прерывается ни 
днем, ни ночью.

Напряжённые будни вносят свои коррективы в жизнь экипажа. Моно-
тонная тягучесть работы и однообразие краткого отдыха требуют разряд-
ки. Чего-то нового, неординарного. Конечно, забота о быте и моральном 
облике членов экипажа – прерогатива первого помощника капитана, ко-
торый имеет и план, и некоторый инструментарий для развлечения утом-
лённых морем людей. Есть партийная и комсомольская организации, по-
мощники помполита. Но экипаж не всегда расслабляется исключительно 
по плану работы помполита и партийно-комсомольского актива. Кто-
то занимается спортом, кто-то запоем читает книги, кто-то смотрит все 

Моряк с озера Ханка

Владимир ГАМАНОВ

г. Владивосток.



# 4(66)–2013
27

ДНИ  СЛАВЯНСКОЙ  ПИСЬМЕННОСТИ

судовые фильмы подряд, прокручивая плёнку в од-
ном направлении, а когда надоест, то в обратном. Но 
были и такие, кто, тайно вытряхнув кислотно-щелоч-
ное содержимое из ОПМ (огнетушитель пенный мор-
ской) и хорошенько их промыв, заряжал туда смесь 
воды, сахара и дрожжей. Повешенный на штатное ме-
сто, ОПМ ни у кого не вызывает подозрений, если ре-
гулярно стравливать в ёмкости давление. Огнетуши-
тель прекращает «газовать» – значит, напиток поспел 
и готов к употреблению. Всё это, понятно, строжай-
шим образом запрещено. На судне действует суровый 
сухой закон, но запретный плод вдвойне сладок.

Группа подпольных «брагоделов» была немногочис-
ленна и строго законспирирована. Вожаком, наверня-
ка, был Валерик, хотя в рассказах он своё лидерство 
отрицал. Для закуски, да и просто для разнообразия 
пищевого рациона эти ребята приспособились вялить 
в котельном отделении вырезку из подсолённого мяса 
кита. Деликатес распробовали другие члены команды 
судна, и уже готовый продукт стал исчезать из сушил-
ки. Видно, было лень готовить свою нарезку. Отвадить 
непрошенных визитёров решили оригинальным спо-
собом. Следующую вырезку сделали из члена кашало-
та. Когда продукт дошёл до кондиции и стал исчезать, 
членам экипажа, предполагаемым расхитителям, ста-
ли ненавязчиво задавать один вопрос: а как тебе нра-
вится деликатес из полового органа кашалота? Эффект 
оказался стопроцентным: мясо перестало пропадать.

Браговарение тоже просуществовало недолго. Ка-
ким-то образом, разумеется, непреднамеренно ответ-
ственные смотрящие нарушили порядок регулировки 
давления в одном из заряженных брагой огнетуши-
телей. Он рванул, залив коридор ароматной влагой. 
Такое происшествие скрыть от общественности не-
возможно. И от начальства – тоже. Все огнетушите-
ли подверглись срочному досмотру. Изготовление ве-
селящего напитка по этой технологии прекратилось. 
Но имена авторов проекта остались тайной, как ни 
старались их вычислить: конспирация была на высо-
те.

Перечислять здесь все деяния неугомонного Саны-
ча на борту легендарной китобойной базы – дело не-
реальное. Об этом нужно писать отдельную повесть. 
Сейчас я хотел лишь показать, как можно оживить од-
нообразный утомительный процесс морской службы, 
если в тебе заложены незаурядные способности к про-
казам. Валерий Александрович был и остаётся боль-
шим проказником.

Китобойная одиссея Валеры закончилась неожи-
данно. Однажды в море его вызвал к себе капитан-ди-
ректор базы и сообщил печальную весть – умер отец. 
Вернувшись из рейса, Валера рассчитался с китобоя-
ми и обосновался в родном селе уже навсегда.

Кем быть морскому кочегару на берегу – вопрос для 
викторины с аналогичным названием. Самое простое 
решение – пойти в местную кочегарку и продолжить 
штивать уголёк. Но это не для Валеры. Я уверен, что и 
в море, если бы он продолжил морскую службу, он не 
остался бы кочегаром. Энергетика этого, в ту пору мо-
лодого человека, зашкаливала.

Тяга к спорту привела его в Камень-Рыболовскую 
среднюю школу учителем физкультуры. Чтобы иметь 
право преподавать, он поступил на заочную форму 
обучения во Владивостокский физкультурный техни-
кум. Учился, правда, не регулярно, но всё-таки закон-
чил, и это ему здорово помогло в дальнейшем.

Работая в школе, Валера окончательно разобрался 
со всеми своими невестами и обрёл семейное счастье с 
Фридой Афанасьевной Литвинцевой, зубным врачом 
местной больницы. От этого брака появились два па-
цана, такие же разбойники, как их папа. Судьба стар-
шего, Геннадия, трагична. Он погиб, а младший, Алек-
сандр, слава Богу, жив, здоров, женат и успешен.

Школьная идиллия длилась недолго. Следующий 
жизненный зигзаг – … корреспондент районной га-
зеты «Приморские зори». Кажется, откуда бы это? Но 
никто из друзей неожиданной метаморфозе не уди-
вился по очень простой причине – Валерий Алексан-
дрович исключительно контактный человек. Завязать 
с кем-то знакомство, разговорить первого встречного, 
наобещать с три короба – это «как здрасьте». Обеща-
ния свои он не забывал, хотя на их выполнение време-
ни частенько не хватало. Зато хватало на другое, что 
заставило поменять ещё несколько работ, пока он ка-
тегорически не «завязал» и не утвердился в СПТУ ру-
ководителем физподготовки.

Проживая всю жизнь на берегах огромного, бога-
того до сих пор рыбой озера, нельзя было не занять-
ся рыбалкой. И Саныч, как только окончательно сту-
пил на родную землю, увлёкся добычей биоресурсов. 
Не так, как обычные рыбаки-любители: крючок, чер-
вячок, а основательно, профессионально.

Он никогда не был браконьером, хотя сеточку вре-
менами забрасывал. Основным источником рыбодо-
бычи для него, а значит и для нас, его друзей, стали 
рыбаки Ханкайского рыбозавода. Он знал ВСЕХ ры-
баков побережья озера от границы с Китаем до заказ-
ника на Лузановой сопке, да и егерей в заказнике тоже. 
Они, соответственно, знали его. Расчётная валюта в ту 
пору была одного вида – жидкого. Очень стабильная, 
не в пример нынешнему рублю. Да часто и эта валю-
та уходила на «обмывку» встречи, так что делёж улова 
проходил без интриги на абсолютно дружеской осно-
ве: бери, сколько нужно.

Я иногда принимал участие в «рыбалке», находясь 
на побывке у родителей. Рыбацким судном служила 
старая «Казанка» с подвесным «Вихрем». Посколь-
ку по озеру проходит граница с Китаем, её охраня-
ют морские пограничники, а каждое плавсредство 
должно иметь пропуск на выход в озеро. И вот как-
то стояли мы на сетях у кого-то из рыбаков, дого-
вариваясь о нашем улове. Из камышей выскочил 
пограничный катер и направился прямиком к нам. 
Проверка документов прошла благополучно, но 
Валера – почему-то шёпотом – просил меня не раз-
ворачивать лодку другим бортом к пограничникам. 
Выдержав паузу, пока катер не скрылся из виду, я 
спросил Саныча, в чём дело. Оказалось, на разных 
бортах лодки были написаны разные номера. Для 
разных проверяющих.
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В другой раз, возвращаясь от рыбаков, мы 
прихватили с собой их бригадира Колю Усика. 
Не знаю почему, но друзья называли его «капи-
тан Негоро». Рыбой он нас угостил, но не в том 
количестве, как хотел Валера. Себе же, отправ-
ляясь домой, набил полную сумку крупных ка-
расей, что не ускользнуло от бдительного ока 
Саныча. На обратный путь он устроился рядом 
с Николаем, который богатство своё приладил 
под ноги. Я рулил на корме, а друзья, распевая 
песни, радовались жизни на носовой лавоч-
ке, подставляя разгорячённые лица встречно-
му ветру, поскольку были в изрядном подпи-
тии. Вдруг «Негоро» приподнялся и закричал: 
«Остановите корабль, я хочу…» Ну, понятно, 
прижало человека. Валера возразил: а слабо на 
ходу, ведь ты же капитан Негоро!? Это подей-
ствовало. Николай гордо уточнил, что он не 
Негоро, а капитан Себастьян Перейра, и встал 
в лодке в полный рост. Валера, придерживая 
его одной рукой от опрокидывания за борт, 
другой открыл сумку и стал выбрасывать мне 
карасей, которых я тут же прятал под банку ру-
левого.

Процесс благополучно завершился частич-
ным изъятием излишков в переполненной 
сумке. Николая высадили возле дома (он жил 
на берегу Ханки рядом с рыбозаводом) и 
расстались. Придя домой, он понял, как его 
провели. При встрече с Санычем постоянно 
ему напоминал: давай я пойду пи-пи, а ты вер-
ни мне карасей.

Таких историй с Валерием Александровичем 
можно насобирать сколько угодно. Вспоми-
наю ещё одну, не на рыбалке, а на берегу, зимой 
под Рождество Христово. Была ночь. И силь-
ная пурга. Что-то нам с Валериком не сиделось 
в тепле, нужно было колядовать и хотелось 
приключений. Путь наш лежал в квартиру его 
старшего брата Александра, прапорщика Во-
оружённых сил СССР. Почему на дороге нам 
встретилось здоровенное бревно, не знаю. Но 
идея у Валеры созрела сразу. Чего идти в гости 
с пустыми руками, давай возьмём брёвныш-
ко и сделаем подарок на Новый год. Глядишь, в 
хозяйстве пригодится. Как мы затащили его на 
второй этаж пятиэтажки, сейчас не представ-
ляю. Но пока тащили, решили бревно в квар-
тиру не заносить. Просто подпёрли им дверь и 
ушли. Наше счастье, что не попались братику 
на следующий день. Чтобы выйти из кварти-
ры, он был вынужден через балкон пробраться 
к соседу, а оттуда на лестничную площадку. Но 
вытащить бревно целиком не смог, пришлось 
распилить его на части. Уже гораздо позже, 
когда Саша успокоился, мы пытались в беседе 
убедить его в нашей невиновности. На что по-
лучили категорический ответ: да в деревне та-
ких обормотов раз-два и обчёлся, и вычислять 
не надо. Пожалуй, он был прав.

Геннадий ПЕТЕЛИН, 
п. Ярославский.

* * * 
«Как неведомый странник, пришел в этот мир,
Как неведомый  путник, покину его…
Я услышал стозвучье божественных лир,
И что я узнал? Да совсем ничего.
 
Как неведомый странник, я шел день за днем,
Как неведомый путник, присел отдохнуть…
Я душу настроил свою на прием.
И что же я понял? Что ошибочен путь.»

Геннадий ГЕНЦЛЕР, г. Новосибирск
«Былина» №2, 2012 г.

Как неведомый странник, я шел день за днем,
И как путник присел отдохнуть я несмело.
Только душу настроил свою на прием,
Как приемник умолк – батарейка подсела.

Без него для меня мир совсем опустел,
Потерял я все ориентиры.
Звук божественных лир я так слышать хотел,
Но молчали «стозвучные» лиры.

Я в стихах изложил, что не тем путем шел,
Зря душевные силы потратил…
Их редактор прочтя, хватанул корвалол
И, зажмурив глаза, напечатал.

* * * 
«Я сижу в стороне
И смотрю на тебя.
Улыбаешься мне,
На другого глядя.»

 Владимир ЛЮКОВ,  г. Москва
 «Былина», № 6, 2012г.

А мотивы просты:
Он красавец, видать, -
Не вольна взгляда ты
От него оторвать.

 Как цыган на коня,
 Как солдат «на губе»,
 Он глядит на меня,
 Улыбаясь тебе.

Не понять, почему,
Струны чуть теребя,
Улыбаясь ему,
Я гляжу на тебя.
Что сидим, не пойму,
Друг на друга глядя?
Подошел я к нему 
и тряхнул за грудя.

Уголок пародиста
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В феврале во Владивостоке открытием выставки кар-
тин Великой Княгини Ольги Александровны Романо-
вой в музее Арсеньева Россия вступила в год празд-
нования 400-летия воцарения на российский престол 
династии Романовых. За время проведения выставку 
посетили около 15 тысяч человек, многие из которых 
оставили автографы со словами восхищения и благо-
дарности в книге отзывов. Инициатором широкомас-
штабного всероссийского празднования является Бла-
готворительный фонд имени Великой Княгини Ольги 
Александровны под председательством  Ольги Нико-
лаевны Куликовской-Романовой. В небольшом отчё-
те перед приморцами Ольга Николаевна сообщила, что 
помимо встреч и бесед с посетителями выставки «выез-
жала в библиотеки, к волонтерам, встречалась с дирек-
торами школ, учащимися гимназии имени Наследника 
Цесаревича Алексея Николаевича и других школ, курсан-
тами Морского государственного университета, при-
морскими художниками, студентами Дальневосточной 
академии искусств и Владивостокского художествен-
ного училища, священниками и прихожанами владиво-
стокских церквей, посетила многие памятные места 
Владивостока. С удовольствием посмотрела спектакль 
"Товарищ" краевого драматического  театра о трудной 
жизни русских беженцев за границей после революции. 
По окончании представления выступила перед зри-
телями. Посетила замечательный городской офицер-
ский бал в канун праздника Защитника Отечества».

В Детской школе искусств № 1 имени Сергея Про-
кофьева состоялся торжественный вечер, посвящен-
ный закрытию выставки и завершению визита в При-
морье Ольги Николаевны Куликовской-Романовой. 
На этом общегородском празднике были отмечены 

памятными знаками и благодарностями многие пред-
ставители приморской митрополии и общественно-
сти: митрополит Владивостокский и Приморский 
Вениамин, епископ  Уссурийский Иннокентий, гла-
ва Владивостока И.С. Пушкарев и его заместитель 
Е.Б. Щеголева, заслуженный артист России, дирек-
тор Детской школы искусств № 1 им. С. Прокофье-
ва С.И.  Арбуз; врач рентгенолог Владивостокской по-
ликлиники № 1 Л.П. Агапова; директор православной 
гимназии, протоиерей Игорь Талько; директор библи-
отеки № 6 им. Н.Н. Муравьёва-Амурского А.М. Тру-
нова; художник Евгений Кудрявцев; писатель, орга-
низатор Дней славянской письменности и культуры 
В.М. Тыцких; депутат городской Думы Ю.М. Корсаков; 
кинодокументалист О.Г. Гончаренко; сотрудник адми-
нистрации В.В. Еременко, учитель школы № 48 г. Вла-
дивостока А.К. Цыганок, краевед Н.Г. Мизь, ансамбль 
скрипачей «Октава» (руководитель М. Бегункова, кон-
цертмейстер Е. Соболева); художник-иконописец 
Б. Цой и многие другие – всего более 50 человек. На на-
градном фондовском знаке изображены первый и по-
следний Российские Государи из этой династии: Миха-
ил   Федорович Романов и святой царь-страстотерпец 
Николай II.

Начавшись на краю России во Владивостоке, юби-
лейные Романовские торжества продолжаются по всей 
стране.

Эльвира КОЧЕТКОВА,
г. Владивосток. Фото автора.

На фото: благодарность Д. Кудрявцеву, выступление 
митрополита Владивостокского и Приморского Вениамина, 

памятный знак в честь 400-летия династии Романовых,
фрагмент торжественного вечера в ДШИ, 
награждение Д. Кудрявцева и В. Тыцких.
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В дальнем углу, на буфете, стоял букет из пестрых перьев фазана. Когда-то 
он украшал письменный стол, но со временем его заменили бронзовой ста-
туэткой, и теперь вдалеке от света и восхищенных взглядов перья начали 
медленно покрываться пылью. Наверно, их век закончился бы медленным 
 тленом, если бы однажды осенью не распахнулась форточка, и в нее не вле-
тело белое легкое перышко. Оно вальсировало по комнате, словно исполняло 
балетную партию, завораживая своим незатейливым танцем.

– Ах, как оно прекрасно! – в один голос прошептали перья фазана.
– Оно наверно вылетело из крыла ангела! – восхищенно произнесло самое 

красивое перо на буфете.
Новый порыв осеннего ветра сильней закружил белоснежного танцора 

и унес в глубь комнаты. Уныло вздохнув, пестрые братья сразу забыли о чу-
десном танце, но один из них дождался очередного порыва ветра и вырвался 
из букета. Его полет больше напоминал головокружительное падение, однако 
перо было довольно собой.

– Я найду его, я хочу быть с ним! Никого великолепнее мне видеть не до-
водилось!

– Это похоже на глупую мечту, посмотри реальности в глаза! – крикну-
ли ему с буфета пестрые братья. – Ты никогда не будешь с ним, возвращай-
ся к нам.

Вернуться в букет перо уже не могло, да и не хотело. Покинув запыленное 
убежище, оно уверенно отправилось на поиски белоснежного танцора.

– Ты так спешишь! – вдруг послышался чей-то дребезжащий голос.
Романтик остановился, увидев слегка выцветшую шляпу с маленькой ву-

алью и разноликой компанией собравшейся у нее на боку. Оттуда непривет-
ливо сверкала брошь, а насупившийся бантик сжимал неопределенного рода 
бледные цветы.

– Может, изменишь направление и станешь моим? – спросила шляпа.
– Это вы мне? – не понял ее пестрый собеседник.
– А кому же! Мне для полного счастья не хватает только тебя!
Перо окинуло скептическим взором странную компанию старой шляпы 

и ответило:
– Мне жаль огорчать вас, но я не хочу быть одним из экспонатов вашей 

коллекции.
Дерзкий собеседник был весьма доволен собой и, отвергнув внезапное 

предложение, продолжил свой поиск. Образ изящного танцора, так легко 
кружащего в паре с ветром, увлек его вперед. Но едва романтик покинул об-
щество шляпы, как услышал резкий голос чернильницы.

– Я давно за тобой наблюдаю и не могу отвести взгляд! – сказала она, хло-
пая серебряной крышечкой.

– Вы хотите сделать мне комплимент? – приостановилось перо.
– Более чем… – многозначительно произнесла чернильница. – Мой недав-

ний спутник уже ни на что не годен. Мне нужно новое перо, такое как ты!
– Вы же меня совсем не знаете…
– Мне было достаточно лишь взглянуть на тебя! – убежденно заявила 

та. – Забирайся ко мне на стол, и мы составим чудесный дуэт!
– …Мне нужно подумать, – внезапно смутился романтик от напора чужой 

уверенности.
– Это тот случай, когда раздумывать вредно, – не останавливалась новая 

поклонница, – тебя слегка заточить, чтобы было поострее, и тогда ты смо-
жешь окунуться в глубину моих чернил и выписывать шедевры на…

– Вряд ли я сумею воплотить вашу фантазию, – прервало ее перо, – Не успе-
ли познакомиться, а вы уже намерены меня заточить! Я хочу быть принятым 
таким как есть…

Перышко

Евгений ВАЛЬС

г. Омск.
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Оставив чернильницу в растерянно-
сти, ее несостоявшийся избранник вер-
нулся к поискам изящного танцора.

Форточка по-прежнему была распах-
нута, и неожиданные порывы ветра при-
ближали романтика к месту, где ему мни-
лась чудесная встреча. Но каждый раз, 
когда ему казалось, что впереди мелькну-
ло что-то белоснежное – видение обора-
чивалось разочарованием.

Случайно или по велению судьбы 
на его пути появилась еще одна внезап-
ная поклонница. Вглядываясь в темную 
даль комнаты, фазанье перо вдруг услы-
шало трепет бархатных крылышек и том-
ный голос.

– Скучаешь? – спросила порхающая 
вокруг него моль.

– А вы намерены меня чем-то раз-
влечь?

– О, да! Ты так аппетитно выглядишь!
– Аппетитно? – насторожился роман-

тик.
– Ты даже не представляешь, насколь-

ко! – окинула его хищническим взглядом 
моль. – Пойдем со мной, ведь мы идеаль-
но подходим друг другу…

– Я так не думаю! – заявило перо и от-
далось на волю спасительному порыву 
ветра.

– Ты еще ко мне вернешься! – крикну-
ла ему вслед рассерженная поклонница.

«Только вперед, подальше от ненуж-
ных встреч!» – романтик несся во мраке 
неизвестности, ничуть не сожалея о том, 
что покинул своих пестрых братьев и от-
правился вслед за мимолетным видени-
ем.

Вдруг из ниоткуда перед ним возник-
ло белоснежное перышко. Оно кружило 
в одиноком танце под никому не слыш-
ную мелодию на полупрозрачном пуанте.

– Я нашел тебя! – воскликнул в поры-
ве нахлынувших чувств романтик, – я 
хочу быть с тобой!

– Ты хочешь быть со мной или хочешь 
быть мной? – пролетело над ним легкое 
перышко.

В темной комнате на миг все замерло, 
и ледяной поток пронзил пестрое перо, 
унося с собой то, что наполняло каждую 
его клеточку. Ответ пустотою разлился 
вокруг, и романтик медленно опустился 
на пол…

В очередной раз форточка распахну-
лась зимой, и ветер, облетев помеще-
ние, не всколыхнул лишь фазанье перо, 
забрызганное тушью, изрядно изъеден-
ное молью и затерявшееся в нелепой 
компании на боку старой шляпы.

Сирийские боевики 
в ужасе от наших танков
В Сирии продолжается кровопро-

литная гражданская война. В боях все 
стороны конфликта активно использу-
ют оружие и технику российского про-
изводства, в том числе и наши танки. 
Они заслужили в Сирии отличные от-
зывы, в тм числе и со стороны против-
ников Б. Асада – бойцов Свободной сирийской армии (ССА). 
И это несмотря на критику отечественной бронетехники быв-
шими руководителями Министерства обороны.

В неофициальных разговорах полевые командиры ССА при-
знаются, что российские танки Т-72, оснащённые динамиче-
ской защитой, доставляют им массу неприятностей. Порой 
они просто не знают, как с ними бороться. Т-72 выдерживает 
многочисленные попадания из ручных противотанковых гра-
натомётов (РПГ) и остаётся в рабочем состоянии. Более того, 
по имеющейся информации, недавно бойцы ССА были вы-
нуждены подвергнуть специальным испытаниям захваченный 
у правительственной армии танк российского производства. 
Они обстреляли его из РПГ. После 13 попаданий танк остался 
полностью боеспособным: полученные им повреждения были 
не критичны. А в прошлом году один из командиров повстан-
ческого отряда тоже жаловался на наши танки. По его словам, 
во время боя по российскому танку было сделано 15 выстрелов 
из РПГ, но он так и не был уничтожен.

На первый взгляд данная информация выглядят фантастич-
но. Но, по словам полковника Генштаба в отставке, военно-
го эксперта В. Мураховского, она соответствует действитель-
ности. К примеру, бывшему министру обороны А. Сердюкову 
в своё время был показан танк Т-72, получивший многочислен-
ные повреждения в Чечне. Машина получила несколько попада-
ний из РПГ в разные части корпуса. Тем не менее она сохрани-
ла боеспособность. Этот танк до сих пор находится в Кубинке.

Как считает В. Мураховский, Т-72 – надёжный, устойчивый 
и, главное, простой танк. Это одна из лучших машин в сво-
ём поколении. К тому же у наших новых танков Т-90 уро-
вень  защиты ещё лучше – их встроенная динамическая защи-
та способна успешно противостоять не только кумулятивным 
боеприпасам, но и подкалиберным снарядам. Эти данные 
получены не из воздуха. По указанию бывшего начальника Ген-
штаба Н. Макарова были проведены испытания танка Т-90А. 
Машину взяли прямо с завода и подвергли обстрелу из различ-
ных противотанковых средств. Техника подтвердила все харак-
теристики и даже превзошла их. В настоящее время Т-90А так-
же находится в Кубинке.

По всему видно, что критика отечественных танков бывшим 
руководством Минобороны была вызвана только политически-
ми причинами. Уничтожая репутацию отечественных произво-
дителей, горе-руководители армии пытались всего лишь вы-
торговать у производителей уступки по ценам и прикрыть свои 
недоработки по выработке технических требований. К сча-
стью, всё это в прошлом. Осенью на выставке в Нижнем Тагиле 
будет представлен новый российский танк следующего поколе-
ния – «Армата». Правда, скорее всего, только на закрытом по-
казе и пока лишь в качестве демонстратора технологий.

По материалам сайта argumenti.ru
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еси, умиленным же сердцем 
любовь Христову стяжав, 
избранник возлюблен Божия 
Матере явился еси. Сего 
ради вопием ти: спасай нас 
молитвами твоими, Серафиме, 
преподобне отче наш.

Ежемесячник
 «Литературный меридиан» 

основан 15 января 2008 года, 
в день памяти святого преподобного 
Серафима Саровского чудотворца
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