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Портреты





Андрей Устинов
ДВЕ ЖИЗНИ НИКОЛАЯ БЕРНЕРА

Косте Поливанову

Я шел со своими девушками < ...>  и читал стихи неизвестного 
поэта Николая Бернера, случайно раскопанного в городской биб­
лиотеке:

Простри на мир хладеющий десницу;
Ты видишь, дол, отпламенев, погас.
Я ж в облаках кочующую птицу,
Кочующую жизнь запомнил раз.

Феликс Кривин

Что значу я, я домосед угрюмый 
Да собиратель близоруких фраз.

Николай Бернер

Николай Бернер представлял себя «человеком без биографии». 
На расспросы Софии Прегель -  эпистолярного собеседника его по­
следних лет -  о прежней жизни он с горечью замечал, что предпочи­
тает не вспоминать прошлое: «Должен Вам сказать, что мне крайне 
трудно было всегда устанавливать точные даты моей собственной 
биографии. Вспоминаю, что когда был в одной из моих принуди­
тельных высылок, то мне было дано заданье со стороны Калужского 
Н.К.В.Д. сообщить ряд подробностей моей биографии, на этот за­
прос я лаконично ответил: Можете запросить по этому поводу Мо­
скву, где я был впервые арестован»1.

Авторы биографических заметок традиционно пересказывают его 
автобиографию из антологии «Содружество», участие в которой 
можно считать итогом его жизни в литературе. Именно жизни, а не 
карьеры, потому что никакой литературной карьеры у Бернера не 
было. Причиной тому стали исторические обстоятельства, раско­
ловшие его биографию на две части: эмигрантскую -  неустроенную 
и небогатую публикациями -  и дореволюционную, когда редкие вы­

1 Письмо от 14 ноября 1966 см.: University o f Illinois Archives (Urbana- 
Champaign, Illinois, USA). Sophie Pregel and Vadim Rudnev Collection (15/35/56). 
Box 1.
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ступления Бернера вспоминаются почти исключительно в связи с 
кругом авторов альманаха «Жатва». Для исследователей этого пе­
риода русской культуры Бернер остается фигурой не просто вторич­
ной, скорее -  «невесомой».

Любая литературная карьера складывается из определенных до­
стижений, которые у Бернера незначительны: его поэтическое на­
следие ограничивается несколькими десятками стихотворений, со­
бранными в две тонкие книги «для немногих». Начало его творче­
ской биографии приходится на 1910-е, когда сама среда предполага­
ла артистическое отношение к действительности, а пик литератур­
ной активности -  на 1920-е, эпоху, ограниченную машинописными 
или домашними изданиями. По иронии судьбы, его единственная 
вышедшая в эмиграции книга «След на камне» была напечатана ли­
тографским способом.

С поэтической точки зрения, Бернер может быть благополучно 
отнесен в разряд не слишком удачных последователей символизма. 
В его случае литературный пассеизм -  веяние времени: уроженец 
Киева, он оказывается в Москве среди поклонников В.Брюсова и 
К.Бальмонта, когда почитание модернизма определяет московские 
литературные отношения 1910-х, а писать символистские стихи счи­
тается правилом хорошего тона; поэтов, имитирующих символистов, 
-  бесчисленное множество. Общий поэтический уровень высок, но 
поэтические индивидуальности -  неразличимы. Собственно говоря, 
стихи близкого Бернеру В.Ходасевича, написанные в это десятиле­
тие, не слишком отличаются от поэтических опытов С.Кречетова,
А.Диэсперова или В.Стражева. Даже радикальные участники «Цен­
трифуги» -  С.Бобров, Н.Асеев и Б.Пастернак -  ведут свой отсчет от 
символизма.

И все же у Бернера заметен несколько иной подход в восприятии 
литературной культуры -  «не в смысле подражания, а изучения», как 
он заметил в одной рецензии. Возможно, из-за киевского прошлого, 
возможно, по той причине, что он определяет для себя несколько 
другие литературные ориентиры. Выбирая Брюсова в качестве сво­
его учителя в поэзии, Бернер знакомится с ним тот в период, когда 
Брюсов работает над новой поэтикой, поскольку кризис символизма 
оборачивается кризисом в его собственной литературной работе. 
Замечание одного из современников, что «лирические эпигонские 
перепевы Н.Бернера едва ли могут привлечь внимание»2, -  не совсем 
убедительно: Бернер вступает на поэтическое поприще не как эпи­

2 Дейч А. День нынешний и день минувший: Литературные впечатления и 
встречи. М.: Советский писатель, 1969. С.238.
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гон, а как наблюдатель. Символизм осознается им как литературное 
направление, которое завершило свое развитие, ему интересны воз­
можности дальнейшей работы с наследием, с «заветами символиз­
ма», а не сложившиеся и растиражированные литературные клише. 
Соответственно, Бернер занимается не оценкой значения символиз­
ма, а его историей и даже -  археологией. Отсюда его интерес к 
И.Анненскому и замечание о продолжении этой линии в стихотво­
рениях А.Ахматовой или, например, точно подмеченная генеалогия 
исторических картин В.Брюсова в «Дикой порфире» М.Зенкевича.

Ранняя биография Бернера двойственна: с одной стороны -  мос­
ковская литературная жизнь, посещения «Общества свободной эсте­
тики», с другой -  еще живая связь с киевским детством и воспоми­
нания, которые отзовутся в его стихотворении много лет спустя: 

Ракитовая роща и криница -  
Покой, прохлада, розоватый свет.
И в океаны дооктябрьских лет 
Я падаю, и сердцу детство снится.3

Эта двойственность Бернера подобна ощущениям героя «Шубы» 
(1922) О.Манделыитама: «Не дает мне покоя моя шуба, тянет меня в 
дорогу, в Москву да в Киев, -  жалко зиму пропустить, пропадет об­
новка. Хочется мне на Крещатик, на Арбат, на Пречистенку»4. В мо­
сковских альманахах «Жатва» Бернер печатает стихотворения и ре­
цензии на новые книги, например, М.Кузмина и В.Ходасевича, вме­
сте с В.Ходасевичем выступает в киевском «Арионе». В 1919 он 
участвует в единственном выпуске киевского «Гермеса» В.Макка- 
вейского, в 1923-1924 -  в машинописном «Гермесе» московских 
поэтов и филологов. В равной мере его литературные отношения 
связаны с Киевом и Москвой, а его литературный портрет складыва­
ется по касательной к чужим биографиям. Имя Бернера появляется 
рядом с другими, более известными именами эпохи.

И если его ранняя биография хотя и строится пунктиром (1910-е: 
Москва -  Киев; 1920-е: Киев -  Москва), все же абсолютно понятна и 
не особенно примечательна, то дальнейшее исчезновение и появле­
ние Бернера в литературе ди-пи5 * создает прецедент иного уровня. 
Череда имен -  Николай Божидар, потом Божидар и Дир, наконец -  
Nicolas Berner -  в 1950-е оказывается не появлением нового имени, а 
возвращением Бернера в литературу:

3 Божидар и Дир. След на камне / Предисл. Божидара. Зальцбург: Изд-во 
«Колумб», <Б. г.>. С. 16. Далее -  След на камне.

4 Мандельштам О. Собр. соч.: В 4 т. Т.2. М., 1993. С.246.
5 От displaced person (англ.) -  перемещенное лицо.
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В 1912 году в окружении тогдашнего «властителя дум» Брю­
сова появился молодой поэт Николай Божидар. Соловки, частые 
аресты при советской власти, высылки заглушили зарождаю­
щуюся известность поэта.

В предвоенные годы его стихи не появлялись уже на стра­
ницах журналов, и только несколько небольших сборников с за­
душевными и глубоко лирическими стихами напоминают о том, 
что поэт живет и творит.

Последняя война ворвалась вихрем в жизнь поэта и открыла 
ему путь на запад. И здесь, в трудных условиях лагеря ДП он 
снова заговорил.6
Действительно, российская часть его биографии закончилась в 

середине 1920-х арестом, высылкой на Соловки, возвращением, по­
вторным арестом, ссылками в Брянск и Воронеж. Получив шанс на 
«вторую жизнь», Бернер использует эту возможность для того, что­
бы восстановить непрерывность времени. Он пишет стихотворение, 
где предпринимает попытку создать коллективную биографию эпо­
хи. Отсюда и название и эпический характер стихотворения, с кото­
рым он вернулся в литературу:

Две жизни
Две жизни есть у русского народа,
Одна из них возносится к векам,
Ее душа -  природная свобода,
Молитва Лермонтова к облакам.
Другая жизнь нависшей глыбой давит,
Полярный сон перерастает в смерть,
И беспредельной кровью меты ставит 
Гигантских пятилеток круговерть.
Всем телом содрогается Россия 
В кричащем ужасе концлагерей...
Все тридцать лет не мог произнести я 
Достойной славы «братству октябрей!».
Я поднял тост -  он одинок и жалок,
Затерт, как льдом, бездушием эпох...
Когда на волю с силой небывалой,
Лед разбивая, ринулся Восток -  
Восточный вал о Западные скалы 
Непонятым разбился... изнемог!
Но в этот час над грохотом орудий 
Глубокой совести суровый зов,
Народной правдой власовских сынов * 8

6 Божидар Н. Две жизни // Возрождение. 1949. №5. Сентябрь-октябрь. С.82.
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Стучался в человеческие груди -  
Простейших слов не понимали люди.
Другое мне рассказывает память;
Оставил в сердце песенный ожог 
Поэт России... Это было пламя 
От Господа, его дыханье -  Блок!
Но Блок ушел, не дописав страницу,
О страшном знаньи умолчал поэт...
Из рук он песню выронил, как птицу*
Перед опричниною русских бед.
Родная Русь, Ты натруженно дышишь,
И взмах бича глушит малейший звук,
Но может быть, из древней дали слышишь 
Дух Псковитян и Новгородский дух!
И знаем мы, не только ждем и верим,
Что выйдет океан из берегов,
И горем личным вряд ли мы измерим 
Трагическую боль Твоих шагов!
Неслыханных страданий миру мало,
В чудовищном видении эпох,
В расстрелах, в тьме и в скрежете металла 
У неведущих никуда дорог.
Я не зову к Монбланам идеала,
Зову я мир расшифровать подлог 
Высоких слов... Я мир зову на битву 
С огромной ложью... Русский человек -  
Читаю я зовущую молитву 
За Родину и за распятый Век!7 8 9

Бернер родился в Киеве 9 марта 1890 в семье Федора Бернера и 
Юлии Исаевой. Он был современником плеяды киевских поэтов -
В.Маккавейского, В.Эльснера, Б.Лившица, но, в отличие от них, в 
истории «киевской» поэтической школы его имя не запечатлелось и 
причислить его к этой школе можно только географически. Киевско­
го наследия в его творчестве немного: архитектурные тени родного 
города в стихотворениях, вторая поэтическая книжка в 28 страниц 
«Осень мира. Стихи» (Киев, 1922)8. Связь Бернера с Киевом не пре­
рывалась, но постоянной не была, и в истории периода киевского 
модернизма он упоминается в ином значении -  как чужак, появление 
которого необходимо объяснить, но объяснений пока не находится.

7 Божидар Н. Две жизни. С.82-83.
8 Вышла тиражом в 1000 экземпляров в издательстве И.М.Слуцкого, выпус­

кавшем поэтические сборники, в оформлении художника М.Кирнарского.
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Характерно, что первые публикации Бернера появились в журна­
ле «Студенческая жизнь», издававшемся в Киеве, уже после того, 
как он стал студентом Московского университета. Одно из напеча­
танных стихотворений -  «Воспоминание»9 -  было обращено к киев­
скому детству. Это -  поэтическое выражение его детской привязан­
ности к Александру Вертинскому, с которым он познакомился во 
время учебы в 4-й гимназии:

Только один полный год Александр Вертинский проучился в 
1-й гимназии <...>. Потеряв интерес к учению, он забросил заня­
тия и как неуспевающий был выдворен из учебного заведения.
Он пытался продолжить образование, поступив во второй класс 
более демократической 4-й гимназии (ул. Большая Васильков­
ская, 7/11, ныне Красноармейская, 96), которую, впрочем, тоже 
не окончил. Травма, должно быть, была велика, если на старости 
лет в стихотворении о родном городе он молил: «Дай мне выдер­
жать эти экзамены! Перейти в этот класс второй...» 0
В мемуарном этюде «Мой крестовый брат Вертинский» Бернер 

вспоминал Киев своего детства, сестру Вертинского Надежду, рас­
сказывал о дружбе их родителей9 10 11. Вертинский же позаимствовал у 
Бернера стихотворение «Воспоминание» для одной из своих «ин­
тимных песенок»:

Здесь все напоминает Вас: 
Заросший сад, беседка, дворик, 
Пес избалованный, Дуглас,
И покосившийся заборик.
Мне кажется, что Ваш двойник 
Еще живет в пустынном доме, 
И позабытый сон возник 
В вечерней, неживой истоме.
И мнится, ставню приоткрыв, 
Глядите сонно на дорогу,
Где дали сумеречных нив,
В покое кротком, близки Богу.
В дыханьи слабом резеды 
И в свежести росистой луга

9 Студенческая жизнь. 1910. №4(28). С.9; другие стихотворения см.: Там же. 
№14/15.

10 Петровский М.С. Городу и миру: Киевские очерки. Киев: Радянськый 
пысьмэннык, 1990. С. 128 (Серия «Литературные путешествия»).

11 Голос народа / Die Volksstimme (Мюнхен). 1951. 19 октября (Сообщено 
Г.Суперфином).
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Узнаю легкие сады,
Давно исчезнувшего друга.
Так странно детство расцвело 
С непознаваемою силой,
Как будто милое чело 
Не скрыто вечною могилой.12

После переезда в Москву для учебы на юридическом факультете 
университета -  его отец был адвокатом, -  Бернер, как кажется, пред­
почитает учебе традиционные и обязательные для московской лите­
ратурной среды ангажементы: «среды» в Обществе свободной эсте­
тики, заседания в Обществе искусств, поэтические чтения, издатель­
ские проекты-эфемериды. Одновременно он посещает классы по 
истории литературы и находит себе ментора в лице В.Брюсова.

На протяжении всей жизни, когда речь заходила о поэзии, Бернер 
вспоминал свою привязанность к Брюсову. «В далеком прошлом 
моим старшим учителем и другом был В.Я.Брюсов! -  гордо замечал 
он в письме к С.Прегель от 8 сентября 1966. -  Он посвятил мне не­
сколько акростихов-сонетов, но лишь один попал в печать13. Да еще 
один экспромт. <...> Его письма безвозвратно погибли в тягчайшие 
годы по вине моих родственников, которые, при моем отсутствии, 
без зазренья совести топили печи моими бумагами и библиотекой!»14

Ранние стихи Бернера написаны с ориентацией на Брюсова: тра­
диционные символистские темы и наработанные приемы никак не 
выделяют их в потоке «современной поэзии». И все же, обретя мен­
тора в лице Брюсова, Бернер осознает себя не просто частью мос­
ковской литературной среды, но -  поэтом. Теперь, возвращаясь в 
Киев, он смело принимает участие в тамошней культурной жизни и 
соответственным образом -  как поэта -  себя преподносит.

История киевской поэзии конца 1900-х -  начала 1910-х и «киев­
ской» литературной диаспоры еще не написана, источником служат 
в основном воспоминания. Чрезвычайно колоритны рассказы крити­
ка и редактора А.Дейча, который описывает общее положение го­
родской словесности и журналистики: «А киевские поэты были ди­
летантами в большинстве своем, чаще недоучившимися студентами 
или гимназистами. <...> Собственно говоря, из разрозненной, часто 
ничем не связанной между собой группы киевских поэтов оставили

12 Бернер Н. Воспоминание // Он же. Одиннадцать: Стихи. Москва: Жатва, 
1915. С.5-6.

13 См.: Приложение 1 (письмо 2 и примем. 4 к нему).
14 Там же (письмо 2).
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след немногие, пожалуй только Бенедикт Лившиц и Владимир 
Эльснер»15.

Оба они были активными деятелями киевского «интимного круж­
ка» поэтов, и с Бернером их связывали дружеские и деловые отноше­
ния. Например, организаторский талант В.Эльснера пригодился при 
подготовке совместных выступлений московских и киевских поэтов, 
В письме к А.Альвингу от 30 декабря 1913 Эльснер передает «привет 
Николаю Федоровичу» и пишет об организации «нашей общей лек­
ции»: «Если Вы не передумали, сейчас же по приезду в Киев займусь 
всем по сему поводу нужным»16. Последовательно перечисляя моло­
дых киевских поэтов, Дейч упоминает среди них и Бернера, но вместо 
рассказа о знакомстве пишет несколько строк о его первом сборнике: 
«Недавно я просматривал сборники стихов разных киевских стихо­
творцев -  Николая Животова “Клочья нервов” (1910), “Ни там, ни 
тут” Н.Брандта (1912), “Одиннадцать” Николая Бернера (1915). <...> 
Тоска и одиночество... Тема многих в отрезок времени между двумя 
революциями. Есть это и у Николая Бернера в его книжке “Одинна­
дцать”. Только поэт он более размеренный, “брюсовообразный”, без 
особых исканий, по-видимому, удобно чувствующий себя в сумереч­
ном уголке наедине со своей музой-недотрогой»17.

Собственно говоря, это портрет не Бернера, а коллективный 
портрет буржуазного индивидуалиста, поэта, у которого нет «ника­
ких стремлений, нет воли к исканиям» -  таков обязательный образ в 
воспоминаниях о модернизме. Для Киева 1910-х, о котором пишет 
Дейч, Бернер подходит как собирательный образ поэта-декадента -  
один из «киевских типов» (если воспользоваться формулой А.Куп- 
рина), возникающий на фоне литературной обстановки: «А вообще 
говоря, как сборники стихов, так и проза, выпускаемые киевскими 
авторами за свой счет, выглядели сугубо дилетантски. Юноши и де­
вушки из буржуазных семейств, сочинявшие “стихотворения в 
прозе”, поэмы, повести и романы, предпочитали на деньги своих 
родителей печатать эти скороспелые “творения”, а не посылать их в 
столичные журналы или издательства. Сколько я слышал жалоб и 
воплей молодых и пожилых киевских графоманов на то, что без про­
текции в столице не напечатаешься»18.

В киевской литературной ситуации Бернер оказывается в выгод­
ном положении: его поэтические знакомства крепнут, а его самого,

15 Дейч А. День нынешний и день минувший. С.234.
16 РГАЛИ. Ф.21. Оп.1. Ед.хр.42.
17 Дейч А. День нынешний и день минувший. С.238.
18 Там же. С.239.
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несомненно, воспринимают как человека, которому удалось про­
рваться на литературную сцену -  хотя бы московскую. Вскоре он 
выступит в ожидаемой роли литературного посредника. При участии 
Бернера в московскую печать будет попадать информация о книгах 
и альманахах киевских авторов, а в Киеве благодаря публикациям и 
рецензиям в местной печати он заработает репутацию критика но­
вейших поэтических течений.

Главной литературной площадкой Бернера в Москве стало изда­
тельство «Жатва». Начиная с третьего тома одноименного «журнала 
литературы», Бернер печатал из выпуска в выпуск стихотворения и 
рецензии на поэтические книги19. Редактором «Жатвы» был А.Аль- 
винг, определявший издательскую политику и творческую обста­
новку. Альвинг считал себя последователем И.Анненского и, по за­
мечанию М.Л.Гаспарова, «воспроизводил поэтику Анненского без­
укоризненно: и тематику тоски, бессонниц и кошмаров, и стилисти­
ку сложных иносказательных предложений с перебоями душевной 
тонкости прозаической реальностью, и ритмику любимого Аннен­
ским амфибрахия»20. Соответственно, «Жатва» была не просто сою­
зом молодых литераторов, но объединяла вместе поклонников Ан­
ненского -  кружок, в оценке В.Ходасевича, «единственный в своем 
роде, ибо подобных кружков в России вообще не водилось»21.

Другое содружество почитателей Анненского существовало в те 
же годы в среде студентов Киевского университета, участников се­
минара В.Н.Перетца. Основные деятели этого кружка, П.Филип- 
пович и В.Отроковский, в 1913 вступили в контакт с московскими 
литераторами22, чему способствовали и Бернер и Эльснер. В одном 
из писем к Альвингу последний сообщал:

Был у меня апостол Павел <Филиппович>, излагал сущ- 
ност<ь>, но сколько смогу, сделаю все соответственно. Будут 
прозондированы 3 почвы:

«Вечерней газеты» (довольно паскудный грунт)
«Общественное собрание»
Журнала «Музы», где «Мусагетом» Дейч, которому я говорю 

дерзости при редких встречах. Он, правда, всегда безответен, и

19 Бернер Н. Мечты // Жатва. 1912. Кн.Ш. С.10.
20 Гаспаров М.Л. Арсений Альвинг // Русская поэзия Серебряного века. 

1890-1917: Антология. М.: Наука, 1993. С.693.
21 Тименчик Р.Д. Поэзия И.Анненского в читательской среде 1910-х гг. // 

А.Блок и его окружение. Блоковский сборник VI. Тарту, 1985. С. 107. (Ученые 
записки Тартуского гос. ун-та. Вып. 680.)

22 Там же. С. 105-107.
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это еще более раздражает. Дабы вообще его охарактеризовать, 
скажу, что Сандомирский -  гениален в сравнении с ним. Я ис­
кренне Вас жалею, ибо сей последний воевода, вероятно, теперь 
осаждает «Жатву».23
Приятель Дейча, поэт М.Сандомирский тоже появляется в его 

воспоминаниях как «автор одной поэмы» -  «Марина Мнишек», ко­
торая была издана в «Жатве» с предисловием А.Альвинга. Обсужде­
ние киевских планов было связано с серией совместных публикаций 
двух кружков поклонников Анненского. По замечанию Р.Тименчи- 
ка, «выдвигать Анненского как знамя альманах “Жатва” начал со 
своего 3-го выпуска -  осенью 1912 г. Ушедший поэт противопо­
ставлялся живущим»24. Бернер отдал дань этому интересу, на­
пример, в своей рецензии на «Вечер», где оговорил влияние на по­
эзию Ахматовой Анненского:

На молодого поэта оказали влияние (не в смысле подражания, 
а изучения), во-первых, Кузмин. <...> И далее, как ни странно с 
первого взгляда, -  И.Ф.Анненский. Полагаем, что последний 
влиял, как художник, остро воспринимающий факты жизни в не­
ожиданной непосредственности интуитивных восприятий мира. 
Эта черта его творчества усвоена Ахматовой с чувством большой 
меры. Думаем, что первая книга поэта лишь этап пути к будуще­
му созиданию настоящих творческих ценностей.2
Отклик на остальную печатную продукцию «Цеха поэтов» -  

«Скифские черепки» Е.Кузьминой-Караваевой и «Дикую порфиру» 
М.Зенкевича -  был противоположным по тональности. Бернер слег­
ка усомнился в способностях Кузьминой-Караваевой: «Если она 
<...> не освобождается в своих грезах от ученической любви к со­
временным мастерам стиха, она все же обладает некоторым вкусом, 
творческой сдержанностью и также пониманием экзотики Гумиле­
ва». И наоборот: отказав в литературном вкусе Зенкевичу -  «Здесь в 
“Дикой Порфире” все плохо, так как не обнаруживает в авторе эле­
ментарного чувства красоты», -  закончил рецензию насмешкой над 
«бесконечно однообразной тенденциозной версификацией на темы 
научной “экспериментальной” поэзии»26.

23 РГАЛИ. Ф.21. Оп.1. Ед.хр.42.
24 Тименчик Р.Д. Поэзия И.Анненского в читательской среде 1910-х гг. С. 107.
25 Путь. 1912. №7 (май). С.66-67; подпись: Ник. Б-ер. В стихотворении Бер­

нера «Твоя любовь, одно воспоминанье...» использован эпиграф из Анненского: 
«Есть любовь, похожая на дым. / Если тесно ей, она дурманит» (начало стихо­
творения «Две любви». См.: Жатва. 1914. Kh.V. С. 15).

Путь. 1912. № 8  (июнь). С.71; подпись: Ник. Б-ер.
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На материале современной и отчасти модной поэзии, которую 
представляли участники «Цеха поэтов», Бернер намекнул на собст­
венные поэтические интенции: сочетание «прихотливой поэтики 
боли» Анненского, в которой он «старается слить традиции Парнаса 
и символизма»27 и экзотики Готье с поиском новых форм. Возмож­
но, это было проявлением «киевских поэтических настроений» -  
подобные намерения, но в более радикальной форме в то же вре­
мя высказывал Б.Лившиц, которому «будетляне» уготовили роль 
теоретика кубофутуризма. Его рассуждения касались поиска воз­
можностей поэтического языка для выражения живописных концеп­
ций.

Год спустя основной темой литературных дискуссий становится 
футуризм. Бернер читает свой собственный манифест футуризма на 
заседании Общества свободной эстетики, о чем не без ёрничества 
сообщает пресса: «Мы, и только мы, футуристы, стоим на распутье. 
Мы не признаем никого до нас, и нам нет никакого дела до любим­
цев веков, до мавзолеев культуры. Жрецы новой веры -  футуризма, 
мы без боязни выступаем в крестовый поход»28.

Нельзя представить себе, что Бернер был безоговорочным сто­
ронником футуризма, но в 1913 несомненно испытывал к нему сим­
патии. Десять лет спустя он снова окажется в эпицентре дискуссии о 
футуризме. Бернер станет одним из организаторов альманаха «Мне- 
мозина», пригласит в редколлегию Б.Лившица и войдет в москов­
ский литературно-филологический кружок, провозглашающий син­
тез поэтических достижений эпохи, в том числе и футуризма. Но в 
1924 призыв участников альманаха будет обращен к участникам бо­
лее традиционалистской группы «Лирика», давно прекратившей 
свое существование. Выпад «Мнемозины» получит идеологический 
характер: современный футуризм будет отторгнут участниками аль­
манаха как поощряемое государством и официально навязанное ли­
тературное направление29. Не случайно, что в одной из поздних ста­
тей Бернера мелькнет термин «маяковщина».

Судя по письму Ходасевича к Б.Садовскому, доклад Бернера был 
воспринят аудиторией крайне иронически:

27 Гаспаров М.Л. Антиномичность поэтики русского модернизма // Он же. 
Избранные труды. Т.2: О стихах. М , 1997. С.436.

28 У эстетов // Голос Москвы. 1913. 26 апреля.
29 Поливанов КМ. Из истории литературной жизни 1920-х гг.: По поводу од­

ной рецензии // Н.Гумилев и русский Парнас: Материалы науч. конференции 17- 
19 сентября 1991 г. СПб.: Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме, 1992. 
С. 134.
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Хотите московских новостей? Они невелики. В четверг на Фо­
миной неделе милый мальчик Бернер читал в Эстетике реферат о 
грядущих судьбах и прочем. Вздор молол даже удивительный. Ни­
как я не ожидал, что он такой глупеныш. Вал<ерий> Як<овлевич> 
оборвал ему уши. Он чуть не плакал (буквально) и в припадке от­
чаяния заявил, что «Брюсов вечно все подтасовывает». Тот, кажет­
ся, даже не рассердился. В минувший понедельник Тастевен читал 
публичную лекцию о новых течениях. Я ему возражал, и (что по­
разительно!) даже не плохо: футуристам загнул салазки.30.
Антифутуристический пафос соответствовал основному курсу 

«Жатвы»: и Альвинг, и люди близкого ему круга выступили в роли 
«охранников» русской поэзии, защищая ее от угрозы футуризма. 
«Все футуристы вместе (московские и петербургские) не могут сде­
лать ее <т. е. русскую поэзию> “угрожаемой” в каком-нибудь пе­
чальном смысле, -  писал Альвингу Отроковский, выражая сходную 
с Бернером симпатию к киевскому Лившицу. -  К тому же и не все 
они бессовестные. Прочтите предисловие Б.Лившица к “Дохлой Лу­
не” <...>  и не тратьте силы, футуристов отражать должно не словом, 
а делом»31. Для обоснования своей полемики с футуристами Аль­
винг разрабатывает программу лекций о путях «нового искусства», с 
которыми выступает в Москве, а Бернер способствует его киевскому 
турне в 1914. Направленность лекций Альвинга (например, на тему 
«Имеем ли мы право не верить Бальмонту») поощряла одна из киев­
ских газет: «Мы не можем не приветствовать такое удачное выступ­
ление поэта-символиста в наше “футуристическое” время»32.

Находясь внутри круга «Жатвы», Бернер тем не менее не проявля­
ет особой привязанности к «заветам символизма» и не выступает в 
защиту Бальмонта. Он внимательно следит за новейшими поэтиче­
скими течениями и выражает откровенный интерес к поэтам, находя­
щимся «вне групп».

Один из них -  В.Ходасевич, с которым Бернер познакомился в 
«Обществе свободной эстетики». В 1914 Ходасевич издает свою вто­
рую книгу стихотворений, и Бернер пишет сочувственную рецензию 
на «Счастливый домик», где, как и в случае с Ахматовой, опережая 
других критиков, отмечает одну из основополагающих особенностей 
поэтики Ходасевича -  его пушкинизм: «Поэт обнаруживает незауряд­
ную меру вкуса. Он умело следует лучшим заветам Пушкинской шко­
лы. И в мастерстве стиха, в его выразительной простоте достигает

30 Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. Т.4. М.: Согласие, 1997. С.387-388.
31 РГАЛИ. Ф.21. Оп.1. Ед.хр.31.
32 Последние новости (Киев). 1914. № 2307, 18 февраля.
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большого совершенства. Неоправданных стихов в “Счастливом доми­
ке” нет»33. Если в период «Счастливого домика» ориентация на Пуш­
кина -  это скорее формальное приличие, то в дальнейшей эволюции 
Ходасевича эта позиция обернется его идеологической программой, 
«смысл которой -  соединение эстетического и этического в нравст­
венной миссии литературы, то есть приближение к пушкинскому 
идеалу творчества»34.

В 1915 оба поэта участвуют в киевском сборнике «Арион»35 36. 
Итальянскую тему Ходасевича («Вот в этом палаццо жила Дездемо­
на...») подхватывает стихотворение Бернера «Италия»:

Италия -  неизменивший друг 
Душе, тоскующей о днях молчанья,
Душе, забывшей долгие скитанья,
Года неверные ненужных мук.
И Петербурга серые граниты,
И севера солгавшую любовь -  
К легенде радостной, людьми забытой 
Седая Умбрия уводит вновь.
Италия! Благодарю тебя 
За тишину торжественных развалин!
К тебе иду растроган и печален,
Молчание кладбища возлюбя.3

Как и многие русские поэты, Бернер совершил свое путешествие 
в Италию -  об этом свидетельствует другое стихотворение, которое 
отмечено местом написания: «Венеция, 1913 г.», но лишено поэти­
ческих признаков «итальянского текста». Скорее оно напоминает 
вариации на эротические темы Брюсова и Кузмина:

Затихающий голос кварталов,
Полузнойный вечерний туман,

33 Жатва. 1914. Kh.V. С.296.
34 Ратгауз МТ. 1921 год в творческой биографии В.Ходасевича // А.Блок и 

русский символизм: Проблемы текста и жанра. Блоковский сборник X. Тарту, 
1990. С. 124. (Ученые записки Тартуского гос. ун-та. Вып. 881). Ср. там же: «В 
этом соединении этического с эстетическим, по всей видимости, и есть корен­
ное отличие идеологического пушкинианства Ходасевича начала 20-х гг. и от 
стилизаторского пушкинианства “Счастливого домика” и от опытов Ю.Верхов- 
ского, Г.Маслова, Б.Коплана и др.» (С. 128).

35 Арион. Книга первая. Москва; Киев, 1915. Среди участников: Вера Вертер 
(перевод из Анри де Ренье), А.Н.Толстой, В.Ходасевич, В.Эльснер, М.Сандо- 
мирский, В.Сахновский.

36 Там же. С.ЗО.
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Зеркала неподвижных каналов,
Легкий ветер серебряных стран.
И Твое легендарное имя 
И звучащие глухо шаги.
Так недавно мы были чужими 
И встречались как будто враги.
Ни за что не нарушу истому 
Отзвучавшего знойного дня...
Если смеешь, отдайся другому,
Все равно не покинешь меня/7

М.Кузмин -  другой фокус поэтических пристрастий Бернера. Ему 
посвящен обзор «О Кузмине по книгам стихов “Сети” и “Осенние 
озера”»37 38 -  одновременно почтительный и провокационный:

Что касается Кузмина, поскольку он выявил себя в первой 
книге «Сети», -  его поэзия в границах немногих ощущений, в 
«очаровании милых мелочей», придающих облику поэта что-то 
наивное, почти женское. <...> Женское Кузмина в неумении 
мыслить, когда для поэта «лишь грамота любви жива»... Жен­
ское Кузмина в умении сделать живыми предметы, окружающие 
избранника любви его, сделать их магическими в слиянности с 
чуткой душою «новых любовников Венеры».39
Ирония по поводу «женского» в поэзии Кузмина относится к 

книге «Сети», к тому времени уже признаной представителями раз­
ных школ и направлений. Бернер проговаривает то, что уже сказано 
о «Сетях» как о книге, определившей положение Кузмина в контек­
сте современной литературы: провозглашение любви как централь­
ной темы его поэзии, постижение мира «как повести простой, где 
подробности обыденной жизни странно сплетаются с самыми ин­
тимными переживаниями поэта»40. Напоминание о «Сетях» подво­
дит к разговору об «Осенних озерах». Многие критики выбрали 
именно такой путь сопоставления с первой книгой Кузмина, отмечая 
эволюцию поэта в строгости тона, в изяществе высказываний, в ори­
гинальности41. Бернер в своей рецензии размышляет о «глубокой 
подлинности и жизненной правде этого своеобразного художника»:

37 Жатва. 1914. Kh.V. С.17.
38 Жатва. 1913. Kh.1V. С.339-343. В другом выпуске альманаха Бернер напе­

чатал рецензию на «Глиняные голубки» Кузмина. См.: Жатва. 1915. Kh.VI-VH.
39 Там же. С.339-340.
40 Там же. С.340.
41 См. свод откликов в комментариях А.Лаврова и Р.Тименчика: Кузмин М  

Избранные произведения. Л.: Художественная литература, 1990. С.512-514.
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Здесь Кузмин как бы раскрывает затаенные возможности ду­
шевных откровений. <...> За внешними приемами, изобличающи­
ми в художнике тонкого, большого стилиста, за строгостью клас­
сического канона поет просветленная душа, прозревающая свет­
лые дали. <...> Кузмин своим творчеством создает подлинную ро­
мантику современности; в калейдоскопе городских постижений 
проходит сладостно-скорбная повесть изысканной души его. <...> 
Теперь поэт как-то по-новому тревожен:

Сердце покоя и тени не просит,
Ангел холодное сердце отбросит...

<.. .> скажем, что эта книга выявляет Кузмина в новом освещении.
<.. .> Жизнь для него теперь не буколическая повесть изысканных 
поэз и обаятельной манерности, жизнь -  странно обманчивая мука, 
крушение иллюзий, жажда правды. Жизнь-победительница ведет 
поэта тропою праведной чистоты, быть может, подвига.42
Для Бернера Кузмин такой же пример для подражания, как и 

Брюсов. В качестве эпиграфа к своей поэтической подборке он 
возьмет строчку об ангеле из стихотворения, вошедшего в цикл 
Кузмина «Осенний май» («Все пламенней стремленья, / Блаженнее 
мечта!..»). А подборка из 14 стихотворений Бернера, напечатанная в 
пятом выпуске «Жатвы»43, станет черновиком его первого сборника 
под заглавием «Одиннадцать» -  названного так по количеству сти­
хотворений44 и изданного после начала Первой мировой войны. 
Книжечка Бернера была отпечатана «типографией Акционерного 
Общества “Петр Барский в Киеве”, в количестве ста пятидесяти ну­
мерованных и подписанных рукою автора экземпляров» в оформле­
нии художника И.Рабиновича с посвящением: «Дарю эти стихи 
В.М.Г.». Кто скрывался за этими инициалами -  неизвестно. Ограни­
ченный тираж и военные обстоятельства объясняют тот факт, что 
сборник остался фактически не замеченным современниками.

В условиях военного времени жизнь Бернера «в днях»45 по­
священа поэзии и издательским проектам. Вместе с А.Альвингом

42 Жатва. 1913. Kh.IV. С.340-343. Отметим, что восторженный отзыв Берне­
ра был напечатан по соседству с памфлетом Б.Лавренева «Замерзающий Пар­
нас», направленным против акмеизма, который Н.Гумилев воспринял как выпад 
своего литературного противника Б.Садовского.

43 Жатва. 1914. Kh.V. С. 14-21.
44 Бернер Н. Одиннадцать: Стихи. М.: Жатва, 1915. Цена экземпляра -  

50 коп.
45 Bon mot Бернера упоминается в письме Ходасевича к А.Ходасевич от 

8 июня 1922: «Прошу и прошу тебя об одном: внешне, “в днях”, как выражался 
Коля Бернер, будь тверда, хладнокровна, будь “как все”. Это даст тебе физиче-
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он готовит альманах «Песни Жатвы» и участвует в привлечении 
авторов: он убеждает В.Брюсова передать «Жатве» свои произведе­
ния. 20 января 1915 Брюсов пишет Альвингу: «Н.Ф.Бернер передал 
мне Ваше желание -  иметь для очередного выпуска “Жатвы” не­
сколько моих стихотворений. Посылаю Вам четыре пьесы, объеди­
ненных общим заглавием. Прошу сохранить установленный в руко­
писи их порядок и строку точек, заменяющую стих в одном из них»46.

Речь в письме идет о цикле «Солнце золотое», который, впрочем, 
в сборнике не появился. Два месяца спустя, 5 марта, Брюсов снова 
писал из Варшавы: «Простите, что так долго не мог исполнить Ва­
шей просьбы. Все не было “военных” стихов. Лишь за последние 
дни написал два. <...> Большая просьба: сообщите мне, пожалуйста, 
какие стихи я Вам передал для “Жатвы”. Я утратил список и не точ­
но помню. Боюсь вторично отдать эти стихотворения в др<угие> 
издания»47.

В «Песнях Жатвы» были напечатаны два военных стихотворения 
Брюсова -  «Отрывок» («Там, где Геллеспонта воды...») и «На бом­
бардировку Дарданелл»48. Общая позиция редакторов была заявлена 
в предисловии к сборнику:

Редакция Жатвы, ощущая живую необходимость, так или 
иначе, откликнуться на тяжкие события войны -  при отзывчивом 
и безвозмездном участии своих постоянных сотрудников, -  ре­
шила приступить к изданию настоящих стихотворных сборников- 
тетрадей: Песен Жатвы. В Песни Жатвы будут входить стихо­
творения, в ограниченном количестве стихотворения в прозе, а 
также небольшие критические заметки, преимущественно о сти­
хотворных книгах. В своих литературных задачах Песни будут, 
по возможности, приближаться к Жатве. Весь чистый доход с 
настоящего издания, за исключением расходов на типографию 
и бумагу, будет предоставлен в распоряжение Всероссий­
ского Земского Союза помощи раненым и больным воинам на­
шей армии.

Москва, март, 1915 г.
В «первую тетрадь» вошли стихотворения А.Альвинга, Ю.Бал- 

трушайтиса, К.Бальмонта, Н.Бернера, В.Брюсова, Н.Крандиевской;

скую силу переносить трудную штуку, которая называется внутренней жизнью» 
(Ходасевич В. Собр. соч. Т.4. С.443).

46 РГАЛИ. Ф.21. Оп.1. Ед.хр.15. Копии писем Брюсова предоставлены авто­
ру этой статьи К.Поливановым.

47 Там же.
48 Песни Жатвы. Тетрадь первая. М., 1915. С. 10-11.
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стихотворения в прозе К.Мазурина и короткие рецензии, среди ко­
торых была заметка об упоминавшемся сборнике «Арион».

Явно делая дружеский жест, рецензент выделял стихотворения 
Бернера в сборнике, в котором были объявлены и другие киевские 
авторы «Жатвы»:

Интересен рассказ Сахновского «Две встречи», слабее стихо­
творение в прозе Сандомирского , плохи и глубоко ненужны по 
старому трафарету написанные сцены «Арлекин и выдумщик» 
Фореггера. В стихотворном отделе выделяются два новых стихо­
творения Николая Бернера «Италия» и «Фисби». Вообще за по­
следнее время поэт стал находить себя; его образы изысканны и 
новы, а стих четок и сжат. <...> Главное же достоинство сборни­
ка, что составители его -  внесли в книгу много старания и любви; 
это не улица, не ремесло, не нажива -  а тихая, может быть, и не 
слишком ярая, но, во всяком случае, чистая молитва.49 50
Главным вкладом Бернера в состав «Песен Жатвы» была статья 

«Война и поэзия», которая открывала критический раздел. Написан­
ная как призыв к действию, она, несомненно, предполагалась как 
магистральный материал сборника. Именно в статье он предпочел 
высказать свое отношение к этой насущной теме -  его стихотворе­
ния, напечатанные в «Песнях Жатвы», были лирическими зарисов­
ками. Как следует из положений статьи, сам Бернер не был готов 
писать стихи о войне: «Переходным этапом в творчестве для каждо­
го художника несомненно стала нынешняя война. Как событие чрез­
вычайное, по глубине душевного захвата, нами переживаемая война 
сравнима лишь с войной <1>812 года. Там, как и здесь, обществен­
ная волна захлестывает все интересы “будней”, там, как и здесь, ху­
дожник, не изменяя предначертаниям своего духа, обретает силу в 
нераздельности с общим»51.

Бернер пишет о духовном прозрении, о том, что поэзия во время 
войны «являет великую песнь русского героя, как бы переступая 
условно-обычную форму». Соответственно, и критерии, которые 
предъявляются к литературе военного времени, должны быть жест­
кими и заключаются в том, чтобы отсечь «всю “батальную жи­
вопись” слова и “дифирамбические” гимны в честь “креста и меча”». 
Однако Бернер непоследователен в своих умозаключениях. Так, из

49 В.Сахновский и М.Сандомирский выпустили в «Жатве» свои книги. См.: 
Сахновский В. Захолустье: Рассказы. М., 1915; Сандомирский М. Марина Мни­
шек: Стихи / Предисл. А.Альвинга. М., 1914.

50 К.К<ова. Рецензиям Арион. Киев, 1915 г .// Песни Жатвы. С.32.
51 Песни Жатвы. С.25.
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поэтов, пишущих о войне, он выделяет только Брюсова, который 
«порой дает образцы воодушевления», что в свете его положений не 
отвечает поиску новых слов. Далее как-то мягко отзывается о Горо- 
децком, ничего не упоминая о его «ура-патриотизме», и пишет о 
«надуманной риторике» Сологуба. Основная критика направлена 
против «Аполлоновского содружества, во главе с Гумилевым», ко­
торый, по мнению Бернера, «приторно патетичен». Отдельно он пи­
шет о молодых поэтах: «Что касается молодых версификаторов -  
Георгия Иванова, Владислава Ходасевича и Мандельштама, -  все 
они друг другу не уступают в искусственности, а из поэтесс Апол­
лоновского содружества претендует на мудрость и положительно 
угнетает своей скукой М.Моравская. О ней приходится упомянуть 
лишь на том основании, что книгу военных стихов поэтессы расхва­
лили (право же, без основания) некоторые критики»52.

Бернер объяснял неудачу попыток «сказать “свое” о войне» недос­
таточностью поэтических средств, отсутствием нового подхода к те­
ме, и черт, которые могут передать современность, и завершал свой 
обзор поэзии четкой манифестацией: «Заслуга художника -  не в том, 
чтобы только испробовать себя в “военном жанре”, а в том, чтобы 
осознать глубоко трагизм переживаемого момента и воссоздать со 
всей простотой хоть одну страницу неописуемо жуткой эпохи».

Последнее замечание оказалось для Бернера пророческим -  ему 
пришлось осознать всю жуть эпохи на собственной биографии.

В Гражданскую войну Бернер возвращается в Киев. В альманахе 
«Дальние окна» с контртитулом: «Весь чистый доход поступает в 
распоряжение Резерва Общественных Сил помощи Родине и Фронту 
на нужды Добровольческой Армии» появляется цикл его стихов 
«Советской власти»53. В 1919 он знакомится с О.Мандельштамом, 
который провел в Киеве четыре месяца. Этот период в биографии 
Мандельштама, обстоятельства его работы над несостоявшимся «ки­
евским романом», его связь с киевским клубом «ХЛАМ» превосход­
но описаны М.Петровским, собравшим воедино свидетельства со­
временников54. Николай Ушаков, впоследствии известный советский 
поэт, упоминает среди участников литературных бдений и Бернера:

В марте 1919 года организовался первый киевский подвал по­
этов ХЛАМ (Художники, Литераторы, Артисты, Музыканты). Он 
помещался в подвальчике на Николаевской <...> В «Хламе» по­
давали бифштекс и вина. Поэты просили, чтобы публика не зве­

52 Песни Жатвы. С.27.
53 По первой строке стихотворения «Советской власти вещее проклятье...».
54 Петровский М.С. Городу и миру: Киевские очерки. С.244-251.
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нела ложечками о стаканы. Эренбург читал по институтскому 
альбомчику о детях, играющих в революцию. Читал здесь также 
Лев Никулин, Лившиц, Натан Венгров, Маккавейский. Футури­
сты учиняли дебоши. Названия поэтических групп соперничали с 
именами звезд и римских богов второго сорта. Стихи поэтов 
слушали комиссары, студистки и гурманы, затем поэты и все ос­
тальные слушали стихи комиссаров.

На святой прибыли О.Манделынтам и Рюрик Ивнев. Зеленый 
собирался взять Киев. В мае «Хлам» лопнул. <...>

Когда Эренбург, Мандельштам и Маккавейский оставили Ки­
ев, здесь уже выросло второе поколение поэтов (частично они 
вышли из мастерской Эренбурга) <...> из «старых» Бернер.55
В этот киевский период, который растянулся до 1922, Бернер 

сблизился с В.Маккавейским. Автор запомнившегося современни­
кам экспромта двух последних строчек к стихотворению Мандель­
штама «На каменных отрогах Пиэрии...», Маккавейский переводил 
на французский язык А.Блока и Вяч. Иванова и выступал в роли 
«киевского Малларме». М.Гаспаров дал ему такое определение: 
«Маккавейский блестяще разработал технику сложных метафор, 
идущую от этого поэта <...>. В этом направлении работы он пере­
кликается с Б.Лившицем и О.Мандельштамом»56.

В апреле 1919 вышел «ежегодник искусства и гуманитарного 
знания» «Гермес» под редакцией Маккавейского. Среди участников 
были Б.Лившиц, О.Манделынтам, Н.Бернер, Г.Петников, И.Эрен- 
бург, В.Шкловский и совсем юный Ю.Терапиано, в стихотворении 
которого запечатлен этот фрагмент киевской литературной истории:

Девятнадцатый год. «Вечера, посвященные Музе».
Огромный прокуренный зал, под названием «Хлам»57.
Вот Лившиц читает стихи о «Болотной Медузе»
И строфы из «Камня» и «Tristia» -  сам Мандельштам.
Морозный февраль, тишина побежденной столицы.
О, как мы умели тогда и желать и любить!
Как верили мы и надеялись, что возвратится
Былое величье, которого всем не забыть.
А после -  походы в холодной степи и раненье.
Уже в Феодосии встреча: -  «Вы, Осип Эмильевич, здесь??

55 Ушаков Н. Киев и его окрестности // Ветер Украины: Альманах Ассоциа­
ции революционных русских писателей. Киев, 1929. Кн.1. С. 122-123.

5Ь Гаспаров М.Л. Владимир Маккавейский // Русская поэзия Серебряного ве­
ка. 1890-1917. С.720.

57 «Художники, Литераторы, Артисты, Музыканты» (Примеч. автора).
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-  «А где Бенедикт?» -  «Да, погиб Маккавейский
в сраженье.

А Петников -  жив, но куда он уехал?» -  «Бог весть!»
Тогда мы надеялись: будет недолгой разлука -  
Как много с тех пор стало горьких потерь и разлук!
Летела стрела -  и опять Аполлон Сребролукий 
На новую жертву свой тяжкий нацеливал лук.58

Выпуск «Гермеса» остался первым и единственным -  из-за смер­
ти Маккавейского в 1920 под Ростовом. Мандельштам напечатал «Я 
изучил науку расставанья...», Лившиц -  два стихотворения из цикла 
«Болотная медуза». Бернер -  стихотворение 1918 года:

В осени захолодевших дымов 
Лишь обрывки писем о былом...
День изжит. А ты -  проходишь мимо,
Овевая ледяным крылом.
И теперь кому из нас приснится 
Дерзновенье встреч?.. Лишь дымный прах 
В листопадах осени кружится 
И звенит о солнечных пирах.
И непроницаема дремота,
А над исступлениями стуж 
Укрывает листьев позолота 
Остовы отбушевавших душ.59

58 Терапиано Ю. Паруса. Вашингтон: Русская книга, 1965. С.17.
59 Гермес: Ежегодник искусства и гуманитарного знания. Сб.1. Киев, 1919. 

С.Х. Об обстоятельствах издания «Гермеса», вышедшего в свет только в октяб­
ре, Маккавейский сообщал в послесловии:

Из обильных и многообразных погрешностей этого (полгода изда­
вавшегося) ежегодника современный читатель приглашается отметить 
своим состраданием, главным образом, следующее: 1) За несовпадением 
присутствия цинка (в цинкографии) и рисунков (в редакции) в «Ежегод­
ник» не вошли произвед<ения> О.В.Розановой, Исаака Рабиновича и 
В.Чекрыгина (анонсированные на титульном листе). 2) Римская нумера­
ция начала книги обусловлена трудностью доставки со всех концов Рос­
сии стихотворного материала, отпечатанного в последнюю очередь и 
оказавшегося превышающим отведенные стихам полтора листа. И все- 
таки приходится жалеть, что близкий приезд в Киев Вячеслава Иванова, 
Белого и Есенина застает сборник уже законченным, а следующие за 
этим скорбным листом страницы библиографии столь немногочисленны 
по тем же техническим соображениям (недостаток времени и бумаги).

<В.Маккавейский.> К сведению //Гермес. С.72.
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В 1922 Бернер издает в Киеве свою вторую книгу стихов -  
«Осень мира». Она была обращена к Брюсову, и мэтр саркастически 
отметил этот пиетет Бернера в своем разборе поэтических книг, ко­
торый был в целом направлен против Мандельштама, а Бернер -  за­
числен в его последователи, в представители «нео-акмеизма»:

Если такова поэзия вождя «нео-акмеизма», то что говорить о 
последователях и подражателях этого направления? У них нет 
эрудиции О.Манделынтама, и в их стихах остаются только «па­
радоксы для парадоксов» и «картинки для картинок». Большин­
ство из нео-акмеистов недурно владеют внешней техникой стиха 
(впрочем, техникой, отставшей от современной на четверть сто­
летия), но этим стихом высказать им нечего. По-видимому, нео­
акмеизм вербует в свои ряды именно тех, которым приходится 
готовыми формами (выработанными в школе символистов) при­
крывать скудость или отсутствие содержания. Таковы стихи Иго­
ря Шишова, вполне гладкие, довольно ловко сделанные, но не 
говорящие ничего. <...> Не лишен умения писать стихи и Сергей 
Зеленецкий (хотя сбивается с 5-стопного ямба в 6-стопный), но и 
его стихи не менее скучны <...>. К тому же роду относятся и 
стихи крохотной книжки с именем Николая Бернера, начинаю­
щиеся -  увы! -  прославлением пишущего эти строки.60
Несмотря на то что термин «нео-акмеизм» был неудачным и 

в истории литературы 1920-х вызывает в памяти не те имена, 
что перечислены в рецензии, такое направление развития поэ­
зии оказалось предпочтительным в деятельности московского круж­
ка поэтов, филологов и феноменологов, объединившихся вокруг 
журнала «Гермес». Термин «классицизм», которым пользовались 
в кружке, был избран для определения будущей поэзии, «по от­
ношению к которой уже существующая поэзия акмеизма (и 
его предтечи -  Анненский и Кузмин) представляет только пер­
вый подготовительный этап»61. Утверждение этой теоретической 
и литературной платформы составляло основную задачу кружка. 
Как отмечал близкий к «Гермесу» рецензент первого номера журна­
ла, «из этой задачи неизбежно вытекает полемика с левыми тече­

60 Брюсов В. Среди стихов // Печать и революция. 1923. №6 . Цит. по: Брю­
сов В. Среди стихов. 1894-1924: Манифесты, статьи, рецензии / Сост. Н.А.Бого- 
молов и Н.В.Котрелев; Вступ. ст. и коммент. Н.А.Богомолова. М.: Советский 
писатель, 1990. С.643-644.

61 Московская литературная и филологическая жизнь 1920-х годов: Маши­
нописный журнал «Гермес». III. К истории машинописных изданий 1920-х го­
дов / Публ. Г.А.Левинтона и А.Б.Устинова // Пятые Тыняновские чтения: Тези­
сы докладов и материалы для обсуждения. Рига: Зинатне, 1990. С.200.
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ниями в искусстве <...>. Теоретические статьи первого номера на­
правлены против футуристической “эстетики” производственного 
искусства и “формального метода в поэтике”» . «Классицизм» как 
направление литературной работы оказался приемлемым для Бернера. 
Кроме того, ему мог импонировать культ Гумилева, которого боль­
шинство авторов журнала признавало единственно «классическим 
поэтом». В 1924 он напишет статью «Памяти Гумилева» к трехлетней 
годовщине «черного августа» 1921 года, которая предназначалась для 
очередного номера журнала, но так и не увидела свет62 63.

С участниками этого кружка Бернер сошелся, вероятно, благода­
ря А.Альвингу, выступавшему в роли покровителя «гермесовцев». В 
1920-е он появился в московских литературных кругах в ином и 
непривычном для себя качестве: его знакомство с Альвингом, 
Б.Лившицем и, вероятно, О.Мандельштамом, назвавшим «Гермес» 
«НЭП’овским антиквариатом»64, способствовало тому, что Бернер 
был встречен как пользующийся авторитетом старший поэт. После 
публикации в третьем номере «Гермеса» он примет участие и в дру­
гих издательских антрепризах кружка: антологии «Мнемозина» и 
альманахе «Гиперборей».

К 1923, когда вышел третий номер журнала, круг «Гермеса» рас­
ширился, несмотря на машинописный формат (журнал печатался на 
машинке «Пост») и ограниченный тираж -  двенадцать экземпляров. 
Одновременно с подготовкой следующего номера велись перегово­
ры об участии в журнале М.Кузмина и А.Ахматовой. Однако внут­
ренние размолвки и перегруппировка московских литературных сил 
вызвали прекращение издания. На месте литературного кружка 
«Гермес» возникла другая группа, о создании которой рассказывал в 
письме к Кузмину Б.Горнунг:

Вскоре после Вашего отъезда из Москвы этою весною мои дав­
но подготовлявшиеся разногласия с «Гермесом» привели меня к 
выходу из его состава. В дружеской беседе Г.Г.Шпет также нахо­
дил необходимым, чтобы я -  не разделяющий их позицию, непри­
миримо-принципиальную и нетерпимую по отношению к многим 
художественным явлениям, для меня очень значимым, образовал 
иную группу. В этих своих стремлениях я немедленно же после 
выхода (в июне месяце) столкнулся с такими же стремлениями

62 Г.С. «Гермес». Журнал. №1. Июль 1922. Москва. 1922 // Корабль (Калуга). 
1923. №1-2. С.45.

63 Эта рукопись хранилась в собрании Л.Горнунга.
64 Московская литературная и филологическая жизнь 1920-х годов: Маши­

нописный журнал «Гермес». С.207.
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А.И.Ромма, Н.Ф.Бернера и С.Я.Парнок, которые в течение послед­
ней зимы работали в кружке поэтов, куда кроме них входил Пас­
тернак, Юл. Анисимов, Вера Станевич, Г.Шенгели и мног<ие> 
др<угие>, включая Андрея Белого. Так родилась «Мнемозина».65
Вопреки утверждению Горнунга, в образовании новой группы 

Ромм и Бернер выступали на паритетных началах. Так, Бернеру при­
надлежала идея призвать к организации «Мнемозины» Б.Лившица, 
который откликнулся на приглашение 19 августа 1924:

19.VI1I.1924
Дорогой Николай Федорович!

Очень рад был получить Ваше письмо, а равно и письмо мо­
лодых московских поэтов с приложенными к нему материалами.
С глубоким удовлетворением узнал о новом объединении, орга­
низовавшемся на пересечении литературных орбит, предвиден­
ном мною еще в 1914 году: поистине есть своя менделеевская 
таблица поэтических элементов! Одновременно с этим пишу 
Б.В.Горнунгу, посылая ему три моих стихотворения + две вещи 
М.А.Кузмина, которые я взял у него для «Мнемозины». Когда 
собираетесь выпустить ее? Где Вы печатаетесь и что делаете в 
Москве? Не собираетесь ли приехать в Петербург? Был бы рад 
встретиться с Вами.

Дружески жму Вашу руку,
Бенедикт Лившиц

Ленинград, Моховая, 9, кв. 1.66
Концептуальное отличие литературной позиции «Мнемозины» за­

ключалось в симпатиях к футуризму, обозначенных в привлечении в 
альманах бывших участников группы «Лирика». В 1923 они воссоеди­
нились в кружке П.Зайцева, о котором шла речь в письме Горнунга. 
Еще в «Гермесе» он противопоставлял футуризму «в чистом его ви­
де» футуризм «в его московской физиономии». Под московской фи­
зиономией имелась в виду «школа “Лирика” -  “Центрифуга”, имею­
щая значение для русской художественной культуры <...>, давшая 
Б.Пастернака и Н.Асеева»67.

Однако непоследовательность Горнунга в изложении этой идеи в 
статье «Пир во время чумы», завершавшей «Мнемозину», привела к 
отказу от участия в альманахе Лившица, который не согласился с «не­
обоснованными выпадами против В.Иванова, Пастернака и Асеева»68.

65 Московская литературная и филологическая жизнь 1920-х годов... С.209.
66 Горнунг Б. Поход времени. Кн. 2: Статьи и эссе. М.: РГГУ, 2001. С.438.
67 Там же. С.204.
68 См. его письма Б.Горнунгу и А.Ромму: Там же. С.385-386, 390-391.
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По воспоминаниям Б.Горнунга, альманах был составлен по пред­
ложению издательства «Земля и фабрика», «бывшего тогда малень­
ким кооперат<ивным> изд<ательст>вом, возглавлявшимся поэтом 
Н.Мешковым»69. В 1923 это издательство начало выпускать альма­
нахи поэзии и прозы «Рол», где печатались московские поэты и про­
заики: Ю.Слезкин, Л.Зилов, А.Альвинг, Вл. Лидин, П.Петровский, 
П.Романов. Первый сборник «Рола» открывался сонетом Бернера:

В мансарде я сегодня увидал 
В лохмотьях девушку, и были босы 
Ее ступни. Плеча крутой овал 
Так прихотливо огибали косы.
Ее глаза казались чуть раскосы,
Как у японки. Рот, капризно мал,
Изобличал упорство. Я сказал,
Попыхивая дымом папиросы:
-  Откуда вы? -  Был вынужден ответ.
Пугливо и темно слова звучали.
О, эти косы вороненой стали -
Мой вечер оплетали столько лет...
Чужие оттиски чужих сандалий 
Любимую мне возвратят едва ли.70

С поэтом Замоскворечья Н.Мешковым Бернера связывали друже­
ские отношения -  он познакомился с ним в кружке И.Белоусова, о 
котором вспоминал через много лет. Можно представить, что ини­
циатива предложить «Мнемозину» Мешкову исходила от него. Од­
нако с типографским изданием ничего не получилось.

«Он <альманах> долго лежал там, -  вспоминал Горнунг, -  а тем 
временем изд<ательст>во стало огромным (превзошедшим лит<ера- 
турный> отд<ел> Госиздата), и возглавил его В.И.Нарбут, предло­
живший нам “дополнить” альманах стихами совершенно чуждых нам 
поэтов. Мы предпочли, чтобы альманах был снят с плана»71. В ре­
зультате книга была издана осенью 1924 в двенадцати экземплярах -  
по числу участников: Н.Бернер, Ф.Вермель, Ю.Верховский, Н.Вольке- 
нау, Б.Горнунг, М.Кузмин, Б.Лившиц, С.Парнок, Н.Перелешина,
А.Ромм, А.Челпанов72.

69 Горнунг Б. Поход времени. Кн. 2. С. 182.
70 Николай Бернер. Сонет // Рол. Сб. первый. М.: Земля и Фабрика, 1923. С.7.
71 Горнунг Б. Поход времени. С. 182.
72 Поливанов КМ . Машинописные альманахи «Гиперборей» и «Мнемози- 

на»: Указатель содержания // De visu. 1993. № 6(7). С.46-47.
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Как справедливо замечает К.Поливанов, «невозможность “до­
полнить” альманах была, очевидно, вызвана еще и тем, что стихи 
двенадцати авторов были помещены вместе с декларацией- 
предисловием <...>. Таким образом, весь текст превращался из сбор­
ника стихов в своеобразный коллективный литературный манифест, 
не допускавший искусственных “добавок”»73 74. Несомненно, что пре­
дисловие к «Мнемозине» имело целью определить литературную 
платформу альманаха:

«... Мнемозина может возобновиться, 
когда наступят иные обстоятельства».

Обстоятельства наступили. Возобновляясь теперь, после сто­
летнего перерыва, Мнемозина, наученная горьким опытом, преж­
де всего решительно отказывается не только от шеллингианства и 
натурфилософии, но и от всего вообще русского романтизма не­
мецкого толка, подготовившего не Лермонтова, но лермонтов­
скую “школу“, низины гражданской поэзии и общественниче- 
скую критику, -  весь декаданс русского XIX века, на зияющем 
фоне которого совершенно непонятны сверкающие имена Тют­
чева, Ал. К. Толстого, Фета и Каролины Павловой.

В последнем своем усилии -  Александре Блоке -  русский ро­
мантизм «просиял и погас»; просиял высокой и пламенной вспыш­
кой -  погас, надеемся, надолго. Доведенные до абсурда романти­
ческие традиции еще нарушают порой общественную благопри­
стойность, -  но кто же принимает школьничество всерьез?

Если теперь и нужен какой романтизм, то разве лишь в том бла­
городном значении этого слова, в котором романтиком был и 
Пушкин, классик из классиков и, тем самым, реалист из реалистов.

Мы, однако, не полагаем себя возродителями русского клас­
сицизма 20-х и 30-х годов. Мы вообще не слишком одобряем 
столь модную за последнюю четверть века повадку хвалиться, 
идучи на рать.

Мы счастливы, что нам сопутствуют благосклонные к нам 
учителя -  наши старшие современники.

Мнемозина/4
Обращение в эпиграфе к «той» «Мнемозине», которая издавалась 

в Москве сто лет назад В.Кюхельбекером и В.Одоевским, поклоне­
ние «благосклонным учителям», установка на создание нового 
«классицизма» -  идеологический набор требований, не соответст­

73 Поливанов КМ. Машинописные альманахи «Гиперборей» и «Мнемозина». 
С.47.

74 Мнемозина: Альманах поэзии и критики. М., 1924 (машинописное изда­
ние). С.3-5. Цитируется по экземпляру из собрания автора статьи.
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вующих современности, но определяющих нужды культуры. Апел­
лируя к пушкинскому времени, декларация-предисловие определяла 
этические границы взаимоотношений литературы и времени и раз­
вивала идею, высказанную в программном стихотворении Бернера:

Двадцатый век -  не век родной Эллады:
В нем Рима грозного сказался век.
Но мы диктатору сегодня рады,
Им закаляется Пегаса бег.
Сам Аполлон повелевает ныне 
Подпольно возродить металл стиха,
Да по углам молиться Мнемозине,
Когда Камена Пушкина глуха.75

Другим программным стихотворением «Мнемозины» был сонет
А.Ромма, воссоздающий начало неведомого века:

Глухой гримасою землетрясенья 
Еще искажено лицо земли,
И отгулом недавних катастроф 
Еще невольно вздрагивает сердце.

И человечество -  под голым небом 
Голодный, голый, зябнущий Адам,
Дрожит на налетающем ветру,
На только что осевшем континенте.

Но избуравленная глубь земли 
Кипящей лавой снова набухает,
В глубоких ходах зреет наша смерть.

А мы -  мы в хворостинных шалашах,
Прислушиваясь к клокотанью лавы,
Стихи слагаем в тайне -  для потомков.76

То, что имена Ромма и Бернера оказались рядом друг с другом, -  
совершенно не случайно. Им принадлежит авторство декларации 
«Мнемозины», а их поэтическая совместимость заметна и в других 
стихах. Вряд ли причиной тому было подробное следование выска­
занным декларативным положениям, скорее -  четко отработанная 
литературная рефлексия, где совсем по-новому -  как примеры объ­
явленного «классицизма» -  проигрываются знакомые поэтические 
сюжеты. Сонет Бернера, тоже написанный белым стихом, был по­
этическим ответом Ромму, в то же время предвосхитив «Северные 
элегии» А.Ахматовой, которая в 1920-е так еще не писала:

75 Мнемозина. С .11.
76 Там же. С.23.
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По вечерам вздыхает мир огромный 
И подступает к памяти зима.
Попутный ветер обещает ласку,
У бездны простирает Гальциона 
Крыло снегов. Удары сердца ныне 
Отчетливей в настороженной мгле.
Окружный брег затих. Вдыхают губы 
Стесненный воздух и глотают жадно 
Дары стихи. В той раковине время 
Тобой звенит, -  подвижница камен.
И кажется, что сердце -  горсть, не боле,
Песка пересыпаемого думой,
И мудрым собеседником ложится 
Волна на задымившийся песок.77

Главный образ стихотворения -  это раковина. Та же раковина, 
которая могла бы стать заглавием первого сборника стихотворений 
Мандельштама. Так обычно написаны стихи, посвященные про­
шедшей жизни, осознанию себя внутри времени. Как в раковине.

Ромм пишет стихотворение, параллельное восьмистишию Берне­
ра, перенося акцент с образа эпохи на себя самого -  на поэта. В од­
ной из своих статей, а точнее -  поэтическом манифесте -  Ромм при­
зывал «научиться в каждом стихотворении осуществлять творческий 
акт с самого начала, т. е. творить поэзию из ничего или из непоэти­
ческого», возвращая поэзию к искусству преображения жизни. 
«Нужно снова обрести почти всеми утраченное искусство, наиболее 
резким образцом которого был Боратынский, искусство задумывать 
каждое стихотворение»78. Только тогда стихотворение может стать 
настоящим проникновением в творческую лабораторию поэта:

Я камень с мостовой за пазухой согрел,
И с женской нежностью прильнул он к верной коже.
Лежи, любимая, лежи, пока я цел,
Пока тебе тепло, я согреваюсь тоже.
Я ложью молодой напитан и согрет,
Но ясно в воздухе, как в миг перед падучей.
Мне что-то холодно, мне скоро тридцать лет,
А камень стынущий притворству не научит.79

77 Гиперборей. М., 1926. Вып.1. С. 18. Цитируется по копии из собрания ав­
тора статьи.

78 Там же. С.83.
79 Ромм А. Из стихов для второй книги (1926-1927). Подборка стихотворе­

ний Александра Ромма составлена и передана автору статьи М.Л.Гаспаровым.
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Из старых знакомств Бернер продолжает поддерживать близкие 
отношения с А.Альвингом, который приглашает Бернера в основан­
ное им в конце 1923 поэтическое объединение имени Иннокентия 
Анненского «Кифара». Участники «Кифары» -  С.Подушкин (Ире- 
нев), Д.Усов. Н.Мешков, Н.Соколова (Теа Эс) и др.80 -  встречались 
нерегулярно81, состав кружка часто менялся. В начале 1924 Альвинг 
попросил близких по духу поэтов прислать ему стихи для сборника 
объединения. 25 марта Ю.Верховский осведомлялся: «Не опоздают 
ли уже мои стихи для “Кифары”»82, -  но сборник так и не вышел.

Альвинг способствовал тому, что с осени 1923 Бернер был вхож в 
литературный салон А.Антоновской, писательницы и известной еще 
по Тифлису меценатки. Активный участник московских домашних 
сообществ Л.Горнунг вспоминал:

Салон Антоновской существовал недолго. Может быть, он и 
продолжал свою деятельность, но небольшая группа откололась 
от него и перешла на квартиру Петра Никаноровича Зайцева. 
<...> Зайцев жил в доме №5 по Староконюшенному переулку в 
подвальном этаже, где у него в квартире была довольно большая 
комната, в которой стал собираться наш поэтический кружок, на­
званный “Зайцевским” по имени хозяина.83
В 1920-е литературные кружки и сообщества становятся основ­

ной формой творческого общения. Деятельность большинства из 
них будет прекращена к концу десятилетия, когда в Москве сложит­
ся неловкая литературная обстановка. В одном из этих кружков Бер­
нер подружится с С.Парнок, к поэзии которой будет неравнодушен. 
О его знакомстве и чтении стихов на московских поэтических встре­
чах нам известно из дневников Л.Горнунга:

23.Х.1923г.
С.Я.Парнок читала свои стихи. Присутствовали поэты: Сергей 

Сергеевич Заяицкий, Александр Ильич Ромм, Юлиан Павлович 
Анисимов, Николай Федорович Бернер, Горнунги Борис и Лев, 
Петр Никанорович Зайцев, Тумповская Маргарита, Семен Яков­

80 См.: Тименчик Р. Культ Иннокентия Анненского на рубеже 1920-х годов // 
Readings in Russian Modernism. To Honor Vladimir Fedorovich Markov / Ed. by 
R.Vroon, J.E.Malmstad. M.: Наука, 1993. C.342-343.

81 См.: Н.С.Гумилев в переписке П.Н.Лукницкого и Л.В.Горнунга / Публ. 
И.Г.Кравцовой (при участии А.Г.Терехова) // Николай Гумилев: Исследования и 
материалы. Библиография. СПб.: Наука, 1994. С.531.

82 РГАЛИ. Ф.21. Оп.1. Ед.хр.17.
83 Дневник Л.Горнунга и его воспоминания о С.Парнок цитируются по ко­

пии из собрания ((.Поливанова.
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левич Богдановский и др. После чтения Анисимов сказал, что 
стихи С<офьи> Я<ковлевны> плохи тем, что очень хороши. Со­
ветовал точный размер стихов разбивать и приблизить к свобод­
ному стиху.

Богдановский говорил о пышности слов у Софьи Яковлевны и 
этим ей не угодил.

Много говорил о ее стихах Бернер, и Софья Яковлевна была 
довольна его выступлением.

30X1923 г.
Сегодня мы опять собрались у Зайцева. Были разговоры на 

разные литературные темы. Софья Яковлевна Парнок, между 
прочим, упомянула, что творчество Н.Гумилева теперь полно­
стью оправдано его гибелью.

Николай Федорович Бернер прочел 14 своих стихотворений.
<...>

19. XL 1923 г.
Сегодня Александр Ромм читал свои стихи у Софьи Яковлев­

ны Парнок на Тверской-Ямской. При обсуждении говорилось, 
что его стихи еще очень слабы, написаны в разных стилях, под 
влиянием разных поэтов.

24.Х1.1923 г.
Сегодня собрались у Зайцева поговорить о предполагаемом 

журнале. Были С.Парнок, А.Ромм, Бернер, я и другие. Софья 
Яковлевна скоро уезжает в Петроград. Ал. Ромм прочел приго­
товленную им программную статью для первого номера журнала. 
Ее приняли, но не единогласно. Парнок настаивала на том, что 
надо расширить идеологическую сторону статьи. Ее поддержали 
Зайцев и Бернер.

Я попросил у Софьи Яковлевны разрешение зайти к ней за ее 
первым сборником стихов, который мне нужен для рецензии.

6.11.1924 г.
Сегодня вечером наш кружок не мог собраться у Зайцева, т. к. 

его не было дома, и Софья Яковлевна предложила идти к ней на 
Тверскую-Ямскую. Всех не удалось известить, и повесили на 
дверях у Зайцева записку. Я заехал предупредить Бернера о пе­
ремене места сбора нашего кружка, но не стал дожидаться, т. к. 
он еще не был готов выйти со мной. Я отправился к Софье Яков­
левне один, а Бернер из-за обычной своей рассеянности, поехал 
сперва к Зайцеву и, прочтя там записку, явился к Софье Яковлев-
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не, когда мы уже расходились. Вечер прошел в чтении разных 
стихов и в литературных разговорах.

2.IV.1924 г.
Сегодня наш кружок собрался в новом помещении. <...>
Сначала С.Парнок прочла свою новую статью «Сегодняшний 

день русской поэзии», в которой больше всего говорилось о по­
эзии Бориса Пастернака.

После чая была устроена «круговая чаша», и каждый участник 
прочел одно-два из своих новых стихотворений.

Николай Бернер прочел стихотворение «Стареющая Екатерина».
Петр Зайцев придрался к строчке:

«А недостойный человек 
расшнуровал ее одежды».

И счел это место неприличным.
Все очень смеялись.

В записи от 30 октября Горнунг сообщает замечательную деталь 
о московском быте Бернера: «Он сейчас живет на первом этаже пра­
вого флигеля “Дома Герцена” на Тверском бульваре в доме №25, а
О.Манделынтам с женой живет в левом крыле этого дома, тоже на 
первом этаже. Бернер с ними встречается и дружит»84 85 86. Известно, 
что, благодаря такому соседству и приятельским отношениям двух 
поэтов, именно через Бернера (как сообщил нам, со слов Л.Горнунга, 
П.Нерлер) Мандельштам передал летом 1923 письмо для Л.Гор­
нунга, которое знаменито своими строчками об акмеизме: «Акмеизм 
23<-го> года -  не тот, что в 1913 году. Вернее, акмеизма нет совсем. 
Он хотел быть лишь “совестью” поэзии. Он суд над поэзией, а не 
сама поэзия. Не презирайте современных поэтов. На них благосло­
венье прош лого».

Соседство с Мандельштамом в «Доме Герцена» продлилось не­
долго. В 1925 Бернер был арестован, осужден и сослан на пять лет в 
Соловки.

Один из ранних каторжников, Б.Ширяев, в своих воспоминаниях 
давал выборочный портрет населения Соловецких лагерей особого 
назначения середины 1920-х, в частности, группы «западников», где 
выделялись «Союз русских фашистов» и «фокстротисты»:

Назвать этот «Союз» в какой-либо мере политической парти­
ей или заговором было бы только смешно. <...> Несколько моло­
дых поэтов из числа многих, заполнявших тогда эстрады «Доми­

84 Дневник Л.Горнунга (собр. К.Поливанова).
85 Там же.
86 Опубл.: Мандельштам О. Собр. соч.: В 4 т. Т.4. М., 1997. С.ЗЗ.
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но» и «Стойла Пегаса», столь же молодых журналистов и акте­
ров, полных неперебродившей еще революционной романтики, 
распаленных вином и кокаином, вошли в эту группу. Число ее 
членов не превышало 20-30 человек. Какой-нибудь оформленной 
программы не было. Конспирация была детски-наивнои 7. <...> 
Вся эта история была бы только глупым и смешным анекдотом, 
если бы не окончилась расстрелом одиннадцати и ссылкой не­
скольких десятков человек. Все они были молоды и многие из 
них -  талантливы. <.. .>

Еще меньше идейного содержания несла в себе вторая группа 
соловецких «западников», прозванная «фокстротистами». Ее со­
ставляли молодые люди, в большинстве из средней московской 
интеллигенции, виновные лишь в том, что хотели, по праву сво­
его возраста, веселиться. В Москве они собирались на уцелевших 
еще кое у кого больших квартирах, чаще всего у расстрелянного 
позже и по другому делу крупного железнодорожного деятеля 
фон-Мекк, и танцевали только что входивший в моду фокстрот. 
Их «дансинги» были сочтены заговором, хотя «фокстротисты», 
по крайней мере подавляющее большинство их, были до смешно­
го безграмотны в политике и абсолютно чужды ей.

Но среди них были прекрасные пианисты Б.Фроловский и 
Н.Радко, ученик Игумнова, был недурной эстрадный танцор 
Н.Рубинштейн, умерший на Соловках от туберкулеза, акробати­
ческий танцор школы Форреггера Н.Корнилов, поэт Б.Емельянов, 
блестящий версификатор, выступавший в московских нэпических 
<так!> кабаре с мгновенными экспромтами на заданные публи- 87

87 См. в воспоминаниях Г.Бениславской о председателе «Ордена» А.Ганине: 
Черносотенные перевороты, мечты о перевороте и списки будущих 

министров. В один из списков он включил и Е<сенина> -  министром на­
родного просвещения. Но Е<сенин>, который, как бы ни ругался на со­
ветскую власть, все же не мог ее переменить ни на какую, рассердился, 
послал Ганина к черту и потребовал, чтобы тот сейчас же вычеркнул его 
фамилию. Ганин вычеркнул и назначил министром народного просве­
щения Приблудного. < ...>  Позднее Ганина расстреляли, заподозрив в 
организации какого-то тайного общества, найдя у него типографский 
шрифт. Почти наверное можно сказать, что как организатор тайного об­
щества Ганин был абсолютным нулем. Все его списки и разговоры о пе­
ревороте так разговорами и оставались. Шрифт он добыл, так как собст­
венноручно печатал книгу своих стихов (он мне сам ее показывал). Но 
не зная его ближе, можно было бы поверить его бреду и решить, что он 
активный контрреволюционер.

Беииславская Г.А. Воспоминания о Есенине / Сост., подгот. текстов, 
коммент. Н.И.Гусева, С.И.Субботина, С.В.Шумихина // С.А.Есенин: 

Материалы к биографии. М.: Историческое наследие, 1993. С.47.

35



кой темы, талантливый младший режиссер 2-го МХАТ Н.Кра- 
совский. К ним примыкал также осужденный по другому делу и 
иной по своему внутреннему укладу, серьезный и глубокий поэт 
Н.Бернер, один из немногих уцелевших с тех времен и вырвав­
шихся в волне второй эмиграции, ныне здравствующий и печа­
тающийся в газетах зарубежья под псевдонимом Божидар. Это 
была талантливая молодежь. .
Содержание дела Бернера нам неизвестно. В лагерях он пробыл 

почти пять лет, о чем вспоминал всю оставшуюся жизнь, в частно­
сти, в стихотворении, которое появилось в печати много позже и 
неоднократно цитировалось, когда речь заходила о Соловках:

Малейшая частица тлена 
Желанна сердцу... Никогда 
Так тихо, так самозабвенно 
Не вглядывался я в года.
Я часто возвращаюсь к вам,
К вам, заповедные граниты,
И кругозор, ветрам открытый,
Уносит к вещим островам.
Кто раз на камень каземата,
На хладный сей гранит поник,
Тому как праздник голос брата 
И -  человеческий язык.
Я постигаю ненароком 
Такие шорохи тоски,
Каких не ведают в далеком 
Пространстве... Это -  Соловки.88 89

Несмотря на условия «особого назначения», Бернер не оставлял 
литературную работу. Тогда еще можно было вести переписку и уз­
нать, например, что на «материке» его помнили и даже печатали: его 
стихотворения вышли в журнале «Гиперборей», который вслед за 
«Гермесом» и «Мнемозиной» стал последней попыткой бесцензур­
ного издания того же круга московских филологов и поэтов. Один из 
инициаторов журнала объяснял редакционные принципы следую­
щим образом:

88 Ширяев Б. Неугасимая лампада. Вашингтон: В.Камкин, 1954. С.76-79.
89 Литературный современник (Мюнхен). 1952. №4. С.45. Последние две 

строфы напечатаны в виде отдельного стихотворения в антологии: Берега: Сти­
хи поэтов второй эмиграции / Под ред. В.Синкевич; Сост. В.Синкевич и 
В.Шаталов. Philadelphia: Encounters, 1992. С.40.
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Общее желание -  не иметь твердой редакции из нескольких 
человек, а иметь только группу лиц (2-3), подготовляющих ре­
дакционный портфель. Санкция же -  за общим собранием налич­
ных сотрудников, т. е. той группой в 8-10 человек, которая мо­
жет собраться каждый раз (вся группа человек 18, из коих Лив­
шиц -  в Петербурге, Волков -  во Фрейбурге, а Бернер -  в Солов­
ках). Только такая анархическая структура представляется нам 
гарантией жизненности всего предприятия.90
Машинописный характер журнала, конечно же, объясняет допус­

тимость такой публикации. «Стихи Бернера, которые мы решили 
печатать под псевдонимом Ф.Николаев, -  пояснял Б.Горнунг в 
письме к Г.Шпету, -  посылаю Вам тоже целой тетрадью. Два вы­
бранных для №1-2 отмечены красным карандашом»91. Заметим, что 
редакторы все же предпринимали усилия для издания «Гиперборея» 
типографским способом. Это касалось второго выпуска журнала, в 
который среди остальных материалов предназначались другие стихи 
Бернера из упомянутой тетради. Идея типографского издания «Ги­
перборея» и расширения авторского круга обсуждалась Б.Горнунгом 
и А.Роммом с О.Манделыитамом, Б.Лившицем и Н.Асеевым. «Воз­
можно, что выйдет что-то вроде нового, очень широкого поэтического 
объединения на общей платформе, -  писал Горнунг жене 11 мая 1927, 
-  возможно, в другом случае, серьезное преобразование “Гипербо- 
рея”, возможно, конечно, и то, что ничего серьезного не выйдет. <.. .> 
Мы должны за вывеской “Узла” протащить “Гиперборей”»92.

Кооперативное издательство «Узел» было создано на основе зай- 
цевского кружка и выпустило серию изящных поэтических изданий. 
Для «Гиперборея» была выработана и общая художественная плат­
форма -  в терминологии его редакторов -  футуро-акмеистическая. В 
качестве основных фигур, определяющих эти две линии поэзии и их 
слияние в единстве стиля, «гиперборейцы» называли Мандельштама 
и Пастернака. «На чем, как не на единстве стиля, держится стихо­
творение Мандельштама, в котором так часто можно переставлять 
строфы? -  заявлял Ромм в манифесте-рецензии. -  В чем, как не в 
единстве голоса и тембра, секрет внелогической логичности пастер- 
наковского напора?»93 Однако проект независимого издания в эпоху 
исторических преобразований был обречен на поражение: новый 
выпуск журнала не был даже собран.

90 Горнунг Б. Поход времени. С.396-397.
91 См.: Там же. С.397 (письмо от 3 февраля 1926).
92 Там же. С.398.
93 Гиперборей. Вып.1. С.83.
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А.Ромм понимал невозможность такого издания с самого начала, 
когда определял жанр «Гиперборея» как «дневника тесного друже­
ского круга». Такой жанр предполагал независимость от общих кри­
териев эпохи, оставляя прерогативу редакции в определении правил. 
Первое из них -  это человеческая близость авторов друг к другу. 
Второе -  это близость литературных устремлений, «общая привер­
женность к проблемам слова в самом широком смысле этого рече­
ния», будь это «художественное» или «научное и философское сло­
в о » .  В контексте сказанного именно единство круга «Гиперборея» 
создавало единство художественного стиля, «единство голоса и тем­
бра». О тщетности доведения позиции «Гиперборея» до более широ­
кой аудитории шла речь в обращении «К читателю», которым от­
крывался первый выпуск журнала:

Наша работа, наши мысли чужды и широкому читателю и жи­
вому издателю сегодняшнего дня. Мы не интересны печатному 
станку. И мы обходимся без его помощи. Но мы не можем обой­
тись без общения между собою. Отказываясь от публики, мы не 
можем отказаться от дружбы, от атмосферы живого, хотя и в уз­
ких рамках замкнутого писательского дела. Философская и по­
этическая, филологическая и историческая работа, хотя бы и со­
вершаемая на задворках жизни, нуждается в чистом освещении, в 
атмосфере чисто направленной поддержки. Ей мало того, что 
имеет она сейчас -  академических и художественных возможно­
стей. Мало печатать стихи и прозу, мало опубликовывать резуль­
таты исследовательской работы: надо еще черпать где-то уверен­
ность в ценности и нужности самого этого труда, надо где-то на­
ходить источники чистой и твердой уверенности. Атмосферу та­
кой установки мы и хотели бы создать в Гиперборее; мы хотели 
бы, чтобы он давал нам и нашим немногочисленным товарищам 
по работе новые импульсы к творческой деятельности.94 95 96
Поэтическая работа Бернера осознавалась как часть работы не 

только этого круга, но и всего поколения 1920-х, вне зависимости от 
исторических обстоятельств. В «Гиперборее» были напечатаны два 
стихотворения -  «По вечерам вздыхает мир огромный...» и другое, 
написанное в марте 1925, которое свое заглавие получит позже .

Слушай. -  Непорочная Венера 
Мне когда-то снилась поутру,

94 Гиперборей. Вып.1. С.6 .
95 Там же. С.7.
96 В сборнике «След на камне» это стихотворение озаглавлено «Рождение 

Венеры» (С.29).
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Проплывала спящая галера 
На изнемогающем ветру.
И волна вскипала, набегая,
Был простор неведом и высок,
А богиня -  девочка нагая -  
Падала на золотой песок.
С этих пор я перестал бояться 
Голосов задумчивой земли,
С этих пор я научен смеяться,
Оснащая страстью корабли.
Долгий жар той крохотной ладони,
Памяти нечаянный улов,
Эти зовы, ропоты, погони -  
Дар адриатических ветров.
Мир скользит и пробегает мимо,
Опадают к осени листы.
Смуглых ног неловкие зажимы,
Детские уроки наготы.97 98

В отличие от позиции «Гиперборея» с его декларированным без­
различием к печатному станку, совсем иначе выглядели принципы 
другого журнала, где печатался Бернер, -  «Соловецкие острова»:

Он содержал 250-300 страниц убористого шрифта и мог быть 
смело названным самым свободным из русских журналов, выхо­
дивших в то время в СССР. <...> Журнал выпускался солидно, да­
же щегольски, на хорошей бумаге, в строгой серой обложке, с за­
головком по эскизу талантливого Н.Качалина. Он не только не 
имел провинциального вида, но внешне напоминал лучшие из ста­
рых изданий этого типа. Вышло его семь или восемь номеров.<.. .> 

Художественная проза была бедновата. Шли рассказы Литви­
на, Глубоковского, мои... Стихов было больше. Евреинов, Бер­
нер, Русаков, Емельянов, Акарский давали очень неплохую лири­
ку, правдиво и искренно отражавшую соловецкие настроения. В 
стихах можно было сказать больше и неуловимо для цензуры, все 
же выразить свои чувства. Соловецкие поэты это делали.
Обращаясь к поэзии как к спасательному кругу, Бернер писал 

«для себя» впрок на будущее. Из стихотворений, написанных на Со­
ловках, составилась подборка в 12 листов, которую он переслал по 
возвращении Е.Архиппову, библиографу И.Анненского и собирате­
лю стихов своих любимых и часто неизвестных поэтов99.

97 Гиперборей. С. 19.
98 Ширяев Б. Неугасимая лампада. С. 129-130.
99 РГАЛИ. Ф.1346. Оп.2. Ед.хр.10.
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Весной 1929 Бернер возвращается с Соловков. Надежд на то, 
чтобы остаться в Москве, у него нет. Он поселяется в Калуге, но 
вскоре его высылают в Брянск, откуда он пишет немногим друзьям. 
О тяжелом положении Бернера свидетельствует дневник Л.Гор­
ну нга:

7 Ж 1929 г.
Отнес Софье Яковлевне книгу Цветаевой «После России» и 

дал ей новый сборник М.Кузмина «Форель разбивает лед».
Читали письмо Николая Бернера из Брянска, куда он был вы­

слан. Решено помогать ему и посылать деньги из-за беспомощно­
го его состояния.

27.XI. 1929 г.
Вечером был на Никитском бульваре у Софьи Яковлевны 

Парнок. У нее была Мария Павловна Кудашева. Я читал стихи.
Говорили с Софьей Яковлевной о Николае Бернере. Работы он в 
Брянске найти не мог, будучи человеком очень неприспособлен­
ным к жизни. У меня с собой было его письмо из Брянска, и мы 
его прочли. Софья Яковлевна решила помогать ему небольшими 
денежными суммами из своих средств, и по ее поручению я по­
слал ему первые деньги.100
Еще одна запись, от 12 декабря, посвящена новому письму Бер­

нера: слова благодарности за ту помощь, которую оказали ему мос­
ковские друзья. Пребывание Бернера в Брянске было недолгим. Ве­
роятно, именно невозможность найти работу и общая беспомощ­
ность, которую Горнунг отмечал как одну из его характерных осо­
бенностей, вынудили Бернера искать другой город для жизни. К 
1934 он уже был в Воронеже, где возобновил свое знакомство с 
Мандельштамом. Много лет спустя он вспоминал его доклад об ак­
меизме, в котором Мандельштам объявил: «Я не отрекаюсь ни от 
живых, ни от мертвых».

Именно Воронеж Бернер воспринимал как terminus, конечную 
станцию своей «первой жизни».

Следующей станцией был Зальцбург, лагерь для перемещенных 
лиц, или ди-пи, под названием «Парш». Среди многих временных 
станций для беженцев этот лагерь известен в истории русской зару­
бежной литературы своим издательством «Колумб», выпускавшим 
одноименный журнал и поэтические книжки. Признанным поэтом 
лагеря был Родион Березов (Акульшин)101. В 1952 Бернер выпускает

100 Дневник Л.Горнунга (Собр. К.Поливанова).
101 Благодарю Нину Шапиро, родившуюся в лагере «Парш», за это сообщение.
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под грифом «Колумба» сборник «След на камне»102, объясняя в за­
главии литографский способ печати книги. Эпиграф к сборнику: 
«Нагой человек на голой земле. Камень, огонь, вода...» из стихотво­
рения Бернера 1923 года «Робинзон Крузо».

Заглавие возвращает и к «заповедным гранитам» и «камням ка­
земата» Соловецких лагерей. И к теплу камня из стихотворения 
А.Ромма -  его друга из предыдущей жизни. «Одетым в камень» 
предстает у Бернера Зальцбург:

Старинный город, весь одетый в камень,
Уже не повторится никогда,
Но я храню твой одинокий пламень,
Как Моцартом воспетые года.
В средневековом сумраке молелен 
Мерцает синим холодом свеча 
Страстей Господних в глубине расщелин,
Ведущих к мертвецам... и горяча 
За гробом-городом живая влага 
Нагорного полудня, и свежа 
Трава долин, и солнечная сага 
В границе дышит, как струна дрожа...
И свет сменяет тьму. Над самой крышей 
Седых громад, у поступи веков 
Чужой скиталец голос Бога слышит 
В гремучем звоне тысячи ручьев.
Природа серых гор, быстрин-потока,
Снегов и солнца и душистой тьмы,
Где полыхают стариной глубокой 
Взносящиеся к Господу псалмы.

Стихотворениям в сборнике предшествуют три статьи, в первой 
из которых Бернер рассуждает об этической стороне поэзии. «В пре- 
дисл<овии> к “Следу на камне” есть его художественная деклара­
ция, -  отмечает автор словарной статьи, -  в ней он говорит о необ­
ходимости “слова о человеке”, недавно прошедшего “этапы людских 
страданий”. В его стихах повторяется тема войны и особенно тема 
родины в роковые годы: “Всем телом содрогается Россия / В крича­
щем ужасе концлагерей”»103. Стихотворение «Две жизни», из кото­

102 Датируется на основании дарственной надписи: «Вечно родному Юрию 
Яковлевичу Кандиеву. От автора. 1 Ноября 1952 г. Зальцбург» (Sterling Memo­
rial Library. Yale University. New Haven, Connecticut, USA).

103 <Синкевич B.> Бернер Николай Федорович // Словарь поэтов русского за­
рубежья / Под общей ред. В.Крейда. СПб., 1999. С.288.
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рого приведены строчки, в него не вошло, но основная направлен­
ность сборника, действительно, заключается в создании эпической 
лирики -  совершенно для Бернера не характерной, определяющей 
главные темы его стихотворений:

-  война:
Что значу я с моей убогой думой 
В разгар войны, в такой свирепый час,
Что значу я, я домосед угрюмый 
Да собиратель близоруких фраз.
И каждая из них в молве затонет,
Чудовищное колесо времен,
Безостановочно вращаясь, гонит 
Порхающую бабочку -  мой сон.
Мой хрупкий сон -  резвящийся ребенок,
Он оглушен боями, он дрожит,
Война врывается в туман спросонок,
Война подстерегает мирный быт,
Война обрушится тягчайшим громом 
На этот город улицы, сады 
И заметет над стародавним домом 
Последней дружбы слабые следы.104

(Из цикла «Война»)
-  предательство:

Бывает в сердце мука вонзена 
До задыхания, и сердцу тяжко.
Вкус воздуха -  то горькая ромашка. 
Бывает час, как будто бы затяжка 
Сигары иль пролитого вина 
Скупой глоток. Оно не жжет, не греет, 
Сжимает горло одинокий звук.
Конец. Развязка. Память каменеет. 
Становится чужим ближайший друг.105

-  родина:
За плечом Отчизна! Свет раздвинут 
В небывалое. Он уцелел 
Дар богов... Треножник опрокинут 
В тишину. В невиданный предел. 
Пусть война свой бег остановила, 
Как волна ослабшая у ног,

104 След на камне. С.22.
105 Там же. С.36.
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Возрастает пламенная сила -  
Это Родина и свет и Бог.106 

-  попытка осмысления века:
Погибай! Ты того достоин,
Грозный, нищий, чудовищный Век!
Из гигантских твоих пробоин 
Вылупляется человек.
И недаром копит обиды 
Век двадцатый, чтобы пророс 
В эти шахты век Атлантиды 
Синедонною влагою звезд.

(«Атлантида»)107
Статьи были написаны раньше, чем появилась возможность их 

напечатать, поэтому Бернер делает приписку на книге: «статьи уста­
рели и потеряли отчасти свой смысл»108. Некоторые стихотворения 
намеренно «автобиографичны», и по ним можно восстановить про­
пущенные жизненные эпизоды. Прежде всего, это касается стихо­
творений, посвященных памяти его жены:

Подходит ночь. Двуспальная кровать 
Последняя сожительница ночи.
Кого сегодня жадно ревновать 
Ты захотел? -  Твоя жена, твой зодчий,
Ушла туда, где дум, где звуков нет,
Где только небо, да курган, да камень,
Расстрелов эхо, -  вымученный бред 
Твоих стихов, их неподвижный пламень.
Я промолчал. Но в каменной груди,
Которая была подобна морю,
Скупой наказ: «Жена, не приходи,
Сопутствовать слезам, -  слезам и горю!»109

(«В войну»)
Крохотная ограда 
Призрачного жилья -  
Шалым взлетом снаряда 
Взметнулась память твоя.
Маленький холмик этот 
Чугуном безжалостно взрыт...

106 След на камне. С.24.
107 Там же. С.26.
108 Экземпляр из собрания: Sterling Memorial Library. Yale University (USA).
109 След на камне. C.20.
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Маленький холмик этот 
Разве будет забыт?

(«Памяти жены»)110

Отчетливее ощутимость смерти,
Как судорога битв ее лицо!
Я зажимаю в крохотном конверте 
Нательный крест и женское кольцо.
Эмблемы милые, конечно, смогут 
На пять минут обезоружить мрак -  
Подачка сердцу!..111 112

И все же лучше всего Бернер умел писать камерные стихи. Как, 
например, «Сонет», напечатанный в журнале «Возрождение»:

Весенний дождь, как светлые пролеты 
В живую вечность мира, а лучи,
Как будто золотые водометы 
Над переливами лесной парчи.
И все меняется, и все трепещет,
И все горит, а горные ключи 
Поют о солнце... В сердце заключи 
Последний дар, иначе жизнь расплещет 
Огонь восторга трепетом руки.
У бурно разметавшейся реки 
Я отдаюсь ея глубокой дрожи.
Я имя называю, но глухи
Все клятвы и на правду не похожи.
И кто я здесь!?.. Я для тебя прохожий,
Читающий безумные стихи.

Из Зальцбурга Бернер переезжает в Мюнхен, где продолжает 
публиковаться под избранным им псевдонимом Николай Божидар, 
позаимствованным из истории русского футуризма. Этот псевдоним 
принадлежал когда-то Богдану Гордееву, соратнику Г.Петникова и 
Н.Асеева и участнику «Центрифуги», покончившему с собой вскоре

110 След на камне. С. 19.
111 Там же. С.21.
112 Возрождение. 1950. №9. Май-июнь. С.101. Подпись: Н.Божидар. В «Ли­

тературном современнике» (1952. №3. С.36) был напечатан вариант последнего 
катрена:

Неповторимое всего дороже,
А слава переменчиво-глуха,
Да что я для нее -  неузнанный прохожий,
Влюбленный в дуновение стиха.
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после начала Первой мировой войны, Помимо вполне понятного 
нежелания выдавать свое истинное имя сразу же после войны, мож­
но предположить, что этот псевдоним был значимым для Бернера. В 
истории русской поэзии это имя тем не менее входит в список 
«жертв утренних», составленный Г.Шенгели, с которым Бернер 
встречался в Москве: «У каждой литературной группы есть рано 
умерший сочлен: Веневитинов у пушкинцев, Надсон у восьмидесят­
ников, Коневской у символистов, Игнатьев у северянинцев, <Лози- 
на->Лозинский у акмеистов, Божидар у футуристов, Фиолетов у 
южно-русской школы»113 114. Эта идея жертвенности, невостребованно­
го поэтического слова могла оказаться значимой для Бернера, на­
чавшего в Австрии свою вторую жизнь.

В 1952 журнал литературы и критики «Литературный современ­
ник» сопровождает публикацию его стихотворений биографическим 
фрагментом:

Поистине нелепа и странна в наше время судьба отдельного 
человека, а в особенности -  человека творческого начала. Пять 
лет промаяться, неизвестно почему и зачем, в австрийском лагере 
Зальцбурга, после мрачной и причудливо-страшной полосы.

Из советского заточенья -  пройдя Соловки и ряд высылок, на­
печатав там свой фрагмент книги стихов (вся книга взята при аре­
сте и уничтожена) -  Осень мира.

В ней осмелился сказать громко:
Переживем -  как-нибудь и балаган недоучек, 
Переживем палачей кисти, пера и резца.

и... после большого жизненного пути -  ринувшись жадно на 
запад -  очутиться в новом плену (дипийском), быть прикреплен­
ным к месту, желая притом работать, думать, писать, верить, бо­
роться. Вот и все!и4
В предисловии к антологии поэтов «второй волны» В.Синкевич 

поясняла не столько принципы включения авторов, сколько их от­
личие от других эмигрантских волн:

Трагична судьба многих авторов этого сборника. Старейший 
поэт второй эмиграции Николай Бернер (род. в 1890 г.) прошел 
Соловки; его участь разделил Михаил Надеждин. В лагеря НКВД 
были сосланы Александр Котлин, Юрий Трубецкой, Борис Фи­
липпов, Владимир Юрасов... Александр Котлин был насильно

1,3 «Рудин из Брюсовского института»: Письма Г.А.Шенгели М.М.Шкап- 
ской. 1923-1932 / Публ. С.Шумихина // Минувшее: Исторический альманах. 
Вып.15. М.; СПб.: Феникс-Atheneum, 1994. С.260.

114 Литературный современник. 1952. №3. С.36.

45



увезен из Германии в СССР. Георгий Полошкин погиб в немец­
ком концлагере.

Есть два обстоятельства, четко отличающие вторую эмигра­
цию от первой: местожительство на территории Советского Сою­
за до 1939 года и возможность переселения на Запад только бла­
годаря Второй мировой войне. Нужно еще заметить, что, за ис­
ключением нескольких человек, поэты этой эмиграции начали 
публиковаться только на Западе и здесь «завоевывали» свое ме­
сто в сложной иерархии зарубежной поэзии.115
Неприспособленность Бернера к жизни сказалась и здесь: он су­

мел найти себе применение в новой жизни только на короткий срок. 
По заказу Института по изучению истории и культуры СССР в 
Мюнхене он работал над монографией «Внутренняя эмиграция и 
интеллигенция на Соловках», которая так и осталась в рукописи.

Помимо «Литературного современника» Бернер также печатается 
в малых антисоветских изданиях, в частности газете «Голос наро­
да»116, где появился его мемуарный этюд о Вертинском. К сотрудни­
честву с газетой его, вероятно, привлек Ю.Большухин, который пи­
сал Ю.Иваску о воспоминаниях Бернера117. Другие его мемуары 
появились в газете «За свободу», издававшейся в Мюнхене в 1952- 
1954 как «орган Российского народного движения».

Главным редактором газеты был Е.Кумминг (Комнин), москов­
ский приятель В.Каверина, берлинский знакомый В.Набокова и 
Г.Струве. достигший высокого положения в отделе пропаганды 
НСДАП1 . Несмотря на политическое направление газеты, ставив­
шей себе целью «как можно шире ознакомить зарубежное общест­
венное мнение с нашей большой и главной темой: борьбой анти­
коммунистической эмиграции, сплотившейся вокруг координацион­
ного центра антибольшевистской борьбы»119, Куммингу удалось 
сделать газету замечательной по составу: здесь печатались
З.Арбатов, Вяч. Завалишин, Н.Нароков. В №8 была напечатана ре­
цензия Г.Струве («О советской поэзии. По поводу одной антоло­
гии») на книгу Владимира Маркова «Приглушенные голоса. Поэзия

115 Синкевич В. Время итогов // Берега. С.7.
116 «Голос народа» издавался как бюллетень Германских отделов Союза 

борьбы за освобождение народов России (СБОНР) и Союза воинов освободи­
тельного движения (СВОД).

117 Письмо от 28 сентября 1957 (Amherst College. Amherst, Massachusetts 
(USA). Архив Ю.Иваска.). Указано Г.Суперфином.

,,g Национал-социалистическая рабочая партия Германии (NSDAP).
1,9 За свободу. 1953. №16. С.6 .
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за железным занавесом»120. С литературными обзорами регулярно 
выступал Ф.Степун, в том числе с программной речью, произнесен­
ной 9 августа 1953, в День русской культуры, в Мюнхене -  «Русская 
культура и текущий момент»121. В литературном отделе печатали 
стихи И.Чиннов, И.Яссен и Ю.Трубецкой, в нескольких номерах 
появилась вариация «Советский Онегин», подписанная Ник. Без­
домный122. Трубецкой также напечатал отрывки из автобиографиче­
ской повести «Нищий принц»123.

Мемуарный очерк Бернера «Особняк у Семеновской заставы 
(Воспоминания о Белоусовых)» посвящен его московским литера­
турным знакомствам и дружбе с И.А.Белоусовым, редактором жур­
нала «Путь» (названного по ошибке «Наш путь»), и его сыном, 
И.И.Белоусовым:

Проходит время. В полное небытие погружаются встречи, 
личности, события, но ко всему этому есть маленькая оговорка. 
Полного небытия, конечно, нет. Во всяком случае, я бы сказал, 
есть некие «флюиды духа» -  они продолжают жить и пребывать с 
нами, а порой и заполняют собой все трудовые и героические пу­
ти нашего земного скитания. Вот сейчас передо мной одно из са­
мых глубочайших воспоминаний о двух лицах «изжитого века».

В дореволюционные годы, а также в течение первого десяти­
летия советчины, в Москве, у Семеновской заставы, в маленьком 
деревянном особнячке жил Иван Алексеевич Белоусов. Был он 
очень скромным человеком, а в литературе -  очень небольшим 
поэтом народнического толка тех времен... Весь он, в своих 
взглядах и творческих приемах, исходил непосредственно из эпо­
хи 80-х годов прошлого столетия. Был как бы одним из послед­
них представителей народнических веяний, уже совсем запутав­
шихся в новой эпохе. Жил памятью об Успенских и о Златоврат- 
ском. Он же первым перевел на русский язык Шевченко, а также 
был участником ряда детских журналов. В этом человеке была 
изумительная неподдельная любовь к брату-писателю. <...> 
Больше всего он ценил в писателе человека.

Дом у тихой Семеновской заставы был домом постоянных 
гостии и уже отмирающего русского хлебосольства. О беседах, 
которые там происходили, -  можно было бы написать большую 
книгу воспоминаний.

120 За свободу. 1953. № 8 . С.8 .
121 Там же. №14. С.5.
122 Там же. №9. С.6 .
123 Трубецкой Ю. Загородные пенаты // Там же. № 8 . С.8 ; Трубецкой Ю. 

Тюрьма // Там же. №16. С.6 .
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Общественность И<вана> А<лексеевича> сказывалась в уме­
нии быть крупным организатором писательской братии. Сам он 
наравне с В.Я.Брюсовым был директором Литературно-худо­
жественного кружка, был он и одним из создателей «Бунинских 
сред». <...>

Его взрослый сын, не писатель, по характеру и пристрастиям 
был -  сколок с отца, с той лишь разницей, что вбирал в себя с 
жадностью не народническое течение родной литературы, а всю 
эпоху Серебряного века. Белоусова-сына ценили и любили писа­
тели другого строя -  молодой Шмелев, юный Пастернак, начи­
навший тогда Пильняк, Ляшко, Сухотин, поэт московского Замо­
скворечья Николай Мешков и много других тогдашних поэтов.

И.А.Белоусов (отец) ряд лет издавал не лишенный некоторого 
интереса журнал «Наш Путь». Таким образом, в писательской 
среде, окружавшей Белоусовых, были отцы и дети. Но дети, что 
весьма странно, не грубили отцам -  уживались с ними под одной 
кровлей. Иногда с уважением и иногда снисходительно критико­
вали отцов.

Не выносил Белоусов-отец никакой внешней рекламы. Раз 
молодой Клюев, вступавший в те поры в литературу, делал визи­
ты авторитетам с объемистой визитной карточкой, на которой 
были напечатаны первые отзывы о его таланте. Явился он и к 
Ивану Алексеевичу. Тот, прочитав карточку, нахмурился и, веро­
ятно, в первый раз в своей жизни заявил подавшему клюевскую 
карточку слуге: «С такой рекламой -  не принимаю».

Скромность и писательская этика еще в то время имели свои 
законы. Наглость маяковщины еще лишь как эхо долетала в эту 
творческую обитель, и осуждалась.

Плохо пришлось Ивану Алексеевичу с приходом советской 
власти. Было время в первые годы октябрьской революции, когда 
писателю было официально предложено выбрать «особый па­
тент», дававший право считаться писателем. Мы, многие, в то 
время острили и называли его, вспоминая тютчевское выражение, 
«патентом на благородство». Иван Алексеевич сей патент обрел -  
он ведь был обязателен. Тем не менее к нему однажды заявился 
некий латыш из московской Чека с ордером на арест.

Тут произошло событие совершенно особого порядка. Иван 
Алексеевич знал латышскую поэзию и переводил на русский 
язык латышских поэтов. Когда представитель Чека с особенным 
нюхом ищейки рылся в бумагах стола, ища «контру», он на­
ткнулся на рукописи переводов и подлинников и надолго углу­
бился в чтение. Потом спросил: «Это вы сами переводили?» На­
чался разговор на литературные темы. Чекист оказался сам ла-
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тышским поэтом. Он не только не арестовал И<вана> А л ек ­
сеевича^ но и предложил ему для перевода собственные стихи и 
с ордером отправился восвояси. Такие идиллии в те времена, хотя 
и в редких случаях, но бывали еще возможны.

С приходом советской власти кружок на Дмитровке был лик­
видирован, а писательская среда, окружавшая Белоусовых, стала 
постепенно редеть. Еще не потерпевшие и оставшиеся в живых 
навещали старика.

Черной изменой ему за безмерное хлебосольство отплатил пи­
сатель Серафимович, ставший коммунистом. По его доносу, как 
мне говорил старик Белоусов, и случилась упомянутая попытка 
его изъять.

Иван Алексеевич умер в конце 20-х годов, оставив после себя 
небольшую книжку ценных писательских воспоминаний, издан­
ную в советское время.

Сын его также оставил огромные литературные дневники. Он 
умер от чахотки за несколько месяцев до смерти отца.

Умер очень трогательно. В последний день жизни, верен са­
мому себе, лежал, читая какой-то новый, только что вышедший в 
переводе, роман. Утром посмотрел на недочитанные главы и ска­
зал всего только: «Жаль, жаль, дочитать не придется...»

Дневники Белоусова-сына перешли в руки его писательских 
друзей, но дальнейшая судьба дневника для меня темна.124
Одно из ранних стихотворений Бернера было напечатано с по­

священием «Ив. Ив. Белоусову». Как и многие стихотворения этого 
жанра, оно страдало пережитками символистских обращений к 
друзьям-поэтам -  жанр, который можно определить как неудачный 
мадригал.

Пройдут года, но так же ты 
Товарищем единым будешь,
Не оттолкнешь и не забудешь 
Поэта детской нищеты.
И в жизни, -  в буре новых зол 
Ты облегчишь глухую рану.
Я славлю горький произвол,
Я славить смуты не устану.
Из хаоса -  восстанет мир.
Как образ сотворить без крови?
Но я живу, и голос лир 
Поет о вечно дерзкой нови!..125

124 За свободу. 1953. №9. С.6 . Подпись: Н.Ф.Бернер.
125 Песни Жатвы. С.9.
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Другим мемуарным очерком о литературной Москве, над кото­
рым Бернер работал, но, видимо, так и не довел до конца, были вос­
поминания о встречах с О.Манделыитамом. Об этом он сообщал в 
письме С.Прегель, поэтессе и директору парижского издательства 
«Рифма»126.

К письму было приложено стихотворение памяти Мандельштама 
(18 сентября 1966), написанное тем же размером, что и стихотворение 
памяти Ахматовой (10 июня 1966). Возможно, они составляют «двой­
чатку» или являются частями ненаписанного цикла памяти поэтов.

< 1>
Навек Ахматова ушла 
Из этой жизни одинокой, -  
Над осенью такой глубокой 
Сгорая, -  молча отцвела!
Тебе бы жить и снова петь,
Даря нам солнечные звуки,
И в даль времен сквозь сон смотреть 
Без утомленья и без муки!
И внемля твой из гроба зов 
Такой щемяще-одинокий,
Как будто шлет сегодня строки 
Тебе в подарок Гумилев!

<Н>
Навеки ушел ты из мира,
Полжизни в скитаньях ты был.
Звучала бездомная лира 
У всех придорожных могил!
От Века не ведал покоя, -  
Сибирь, голодовки, тюрьма! -  
Там небо до боли чужое 
И в нем неизбывная тьма!
Однако перо не присохло, -  
К певцу снисхождения нет, -  
Решили: «Враждебного толка 
Ненужный, нам чуждый поэт!»
В чудовищной, в лютой Эпохе
Вконец изнемог от нее! -
Что жизнь?! -  Это -  нищего крохи,
Но в творчестве -  чудо твое! -

126 См.: Приложение 1 (письмо 3, примем. 1).
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Потом ледяное скитанье, -  
Бродяг подневольный удел, -  
До жуткого содроганья 
О страждущей Родине пел!127

На протяжении 1950-х стихотворения Бернера изредка печатают­
ся в «Новом журнале», журнале «Литературный современник». В 
одноименном альманахе 1954 года напечатан его портрет периода 
1930-х -  один из немногих артефактов, спасенных из прошлой жиз­
ни. Еще одна публикация из двух стихотворений -  в 1960 в Торонто 
в журнале «Современник», сделанная при посредничестве Ю.Тру- 
бецкого, тоже киевлянина. В 1966 выходит антология «Содружество. 
Из современной поэзии Русского Зарубежья», где напечатаны пять 
стихотворений Бернера и его автобиография:

БЕРНЕР, Николай Федорович.
Я родился в 1890 г. в Киеве. Там же окончил 4-ую гимназию и 

в 19 лет поступил на юридический факультет Московского уни­
верситета, одновременно посещая лекции по истории и литерату­
ре, пока не вышел закон, запрещающий такое посещение.

Валерий Брюсов был моим другом и первым наставником в 
творческих исканиях и опытах. Один из его сонетов (акростих) 
посвящен мне.

В России вышли только две тощие тетради моих стихов -  
«Одиннадцать» (1920) 8 и «Осень мира» (1925). Это были фраг­
менты подготовлявшегося в то время большого сборника, ото­
бранного при первом аресте в Москве. Третий тоненький сборник 
-  «След на камне» (1955) -  был отпечатан литографическим спо­
собом уже в эмиграции.

Моя жизнь после пребывания на Соловках перемежалась тю­
ремными отсидками. Из Воронежа -  места последней высылки -  
попал во время войны в Зальцбург, затем в Мюнхен. Там, для ин­
ститута по изучению СССР, выполнил стипендиатскую работу: 
«Внутренняя эмиграция и интеллигенция на Соловках». В конеч­
ном счете очутился в старческом доме глухого поселка во Фран­
ции, оторванный от литературной жизни Зарубежья. 2
Умер Бернер 5 февраля 1969 в «сердце Франции» -  под Орлеаном 

в Лайи-ан-Валь130.

127 University o f Illinois Archives (USA). Sophie Pregel and Vadim Rudnev 
Collection (15/35/56). Box 1.

128 Все годы издания книг неверны.
129 Содружество: Из современной поэзии Русского Зарубежья. Вашингтон: 

Изд. Русского книжного дела в США -  Victor Kamkin, Inc., 1966. С.510-511.
130 Копия свидетельства о смерти получена Г.Суперфином 25 февраля 1987.
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* * *

В письма к С.Прегель Бернер вкладывает поздние стихи, которые 
неудачны -  и качеством исполнения, и традиционными для эмиг­
рантского стихотворчества темами. Упрощение стиля вызвано воз­
растом и личными неудачами человека, чья жизнь была исковеркана 
эпохой, к которой он обращался с фамильярной легкостью. Навер­
ное, как поэтический итог появилось это стихотворение, написанное 
в излюбленной Бернером форме восьмистишия и вложенное в одно 
из писем:

Стихи на что? -  Кому здесь нужны!..
-  Глухих ночей тяжелый бред! -  
Я отправляюсь в путь недужный, -  
Из этой тьмы исхода нет!

И до чего же сердцу больно 
В годах томиться или ныть!
Я говорю себе: «Довольно 
Жизнь неудавшуюся длить!»

Для того чтобы написать литературную биографию Бернера, све­
дений недостаточно: не хватает ни списка публикаций, ни библио­
графии, ни мемуарных свидетельств, ни архивных материалов. Не­
известно содержание его дела о заключении на Соловках и даль­
нейших арестах. Однако восстановление истории русской литерату­
ры справедливо предполагает, по крайней мере, артикуляцию имен, 
которые встречаются в письмах современников. В конце концов, 
главный смысл такой работы в данном случае -  воссоединить две 
его жизни и определить взаимоотношения времени и человека, ко­
торый себе отказывал в биографии.

«А когда минет социальная необходимость в деле и только деле, 
когда будет выстроено то, что строится, -  заканчивали авторы «Ги­
перборея» обращение «К читателю», -  тогда, быть может, один из 
наших рукописных экземпляров попадет в руки будущего работника 
слова и напомнит ему о трудном пути и безвестной работе его пред­
шественников»131.

Автор выражает свою искреннюю признательность Габриэлю 
Суперфину, Николаю Богомолову и Роману Тименчику за много­
численные добавления к тем сведениями, из которых выложена эта 
мозаика. Особая благодарность Константину Поливанову за москов­
ские истории.

131 Гиперборей. С.7.

52



Приложение 1
Письма Н.Бернера к С.Прегель1

1
16 августа 1966й год

Глубокоуважаемая София Юльевна!
Получив Ваш адрес от Юрия Павловича Трубецкого2, я решил 

написать Вам это письмо. К сожаленью, Ваши стихи мне весьма 
слабо знакомы, только три вещи я обрел из Антологии Иваска.

Скажу о них только одно, именно: в своем своеобразном неореа­
лизме они меня поразили и дошли до конца до моего сознанья. Без 
преувеличенья скажу: они превосходны.

Теперь поведаю Вам о себе. Моя долгая жизнь -  это сплошная 
цепь разнообразных лишений. Разумеется, самое большое лишенье -  
это то, что в сплошных и принудительных скитаньях я растерял да­
же небольшие сборники стихов, которые все же удалось мне напеча­
тать. Сейчас, еще с юношеских лет, у меня остался единственный 
друг -  это Юрий Павлович Трубецкой.

Живу я сейчас почти в захолустье, среди лесов. Устроиться мне 
хотя бы в Париже не удалось. Так не легко и крайне скорбно завер­
шается жизнь моя. Недавно на нервной почве даже лишился времен­
но ног, но теперь опять, после пребыванья в больнице, а потом -  в 
санатории, снова обрел возможность ходить.

К Вам моя большая просьба: ежели у Вас имеется лишний экзем­
пляр Вашей книжки стихов, то я буду крайне рад, ежели Вы его мне 
вышлете!

Надеюсь, что Вы откликнетесь на это мое письмо, в котором не­
вольно излил душу!

С глубоким почтеньем
Н.Бернер

P.S. Прилагаю при этом письме, так сказать, попутно один мой 
недавний стих из осенних этюдов.

Н.Б.
Притихла жизнь в гаданьи новом,
Что будет в будущем, что ждет 
Народы Мира?! С мудрым словом 
Какой провидец перейдет 
Сквозь лабиринт сплошных загадок 
И разрешенье их найдет?
Но помолчим! Как стало тихо, -  
Прислушайтесь и до конца:
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Над Миром нависает лихо,
Как жгут зажатого кольца!
А что же делать здесь поэту,
Когда всемирный кавардак 
Толкает нас кружить по свету,
Чтоб уловить хотя бы знак!
Страх? Нет, не страх! Но что за диво 
Та осень мира в вечерах!
Еще мудрец красноречиво 
Сказал давно: «Все тлен, все прах».

Н.Бернер3

1 София Юльевна Прегель (1894, Одесса -  1972, Париж). С 1922 жила в 
Берлине, в 1932 переехала в Париж. Ее первая поэтическая книга «Разговор 
с памятью» вышла в издательстве «Числа» (Париж, 1935). В начале войны 
переселилась в США. В 1948 вернулась в Париж. Оказывала финансовую 
поддержку парижскому издательству «Рифма», с 1957 по 1972 была дирек­
тором издательства. В своих воспоминаниях Ю.Терапиано отмечал ее «спо­
собности на все откликаться» (См.: Терапиано Ю. Литературная жизнь рус­
ского Парижа за полвека (1924-1974): Эссе, статьи, воспоминания. Париж; 
Нью-Йорк: Альбатрос; Третья волна, 1987. С.192). Переписка с Бернером и 
была знаком такого внимания к забытому поэту.

2 Юрий Павлович Трубецкой (наст. фам. Нольден-Эбергардт; 1902, Рига- 
1974, Ульм) -  литератор. Жил в Киеве, после службы в РОА оказался в 
эмиграции, сменил имя на Юрий Трубецкой. В 1946 выпустил книгу «Пе­
тербургские строфы», писал стихотворения о Петербурге и мифологизиро­
вал читателей «Нового русского слова» квазимемуарными историями об 
Ахматовой, Мандельштаме и других поэтах. В статье-манифесте «Недооце­
ненное поколение» (не лишенной, впрочем, исторических неточностей) 
Трубецкой вспоминает свое киевское прошлое и, в частности, пишет о Бер­
нере:

В 1921 г. зимой, существовал т<ак> наз<ываемый> Цех поэтов в 
г. Киеве. Он приютился при грузинском ресторанчике на б. Думской 
площади. Существовал лишь несколько месяцев (до весны). В связи 
с началом НЭПа там допускалось некоторое свободомыслие. Чита­
лись стихи отнюдь не советские. Однако среди поэтов были чекисты 
(Ал. Кустов), пристально наблюдавший за своими коллегами. Весной 
цех лопнул. Жертвой его пал прежде всего талантливейший Николай 
Федорович Бернер, уехавший в Соловки.

«Переживем как-нибудь и балаган недоучек,
Переживем палачей кисти, пера и резца».

Однако Бог и музы хранили Н.Ф.Бернера. Он попал на Запад, пе­
режил Соловки. Здесь, в свободном мире знают, ценят Бернера? Ма-
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ло знают, мало ценят. Он даже не издал своей книги за последние 
несколько лет. Не замечен. А если и замечен -  вскользь, мимолетно. 

Трубецкой Ю. Недооцененное поколение // Новое русское слово. 
1955. 11 декабря, № 15(506). С.8 . (Указано Н.Богомоловым.)

3 К письму прилагается также (с обозначением: «10 июня 1966й год») 
стихотворение памяти Ахматовой (см. выше, с.50).

2
8 сентября 1966й год

Дорогая София Юльевна!
Полагаю, что Вы уже в Париже, поэтому незамедля посылаю Вам 

это письмо. Очень мне хочется получить от Вас Вашу «Весну в Па­
риже»1, как Вы обещали мне! Я сам решил обычно с письмом посы­
лать Вам, для объективной оценки, и свои стихи, надеюсь, что Вы 
всегда будете давать Ваш отзыв!

В далеком прошлом моим старшим учителем и другом был
В.Я.Брюсов! Он посвятил мне несколько акростихов-сонетов, но 
лишь один попал в печать2. Да еще один экспромт. Здесь я привожу 
его. Его письма ко мне безвозвратно погибли в тягчайшие годы, по 
вине моих родственников, которые при моем отсутствии, без за- 
зренья совести топили печи моими бумагами и библиотекой! Такова 
жизнь! Мое имя и отчество Николай Федорович.

Как я уже Вам писал, при полном отсутствии живого общенья с 
людьми, без тени подлинного пониманья души -  это все не легко! Да 
еще одна к Вам просьба, быть может, Вы хотя бы кое-что знаете о 
состояньи в Америке с Русской Антологией, издатель и редактор 
которой некто Фесенко. В эту антологию приняты были стихи мои, 
возможно, и Вы туда посылали свои стихи.

Еще льщу себя надеждой, что Вы когда-либо захотите навестить 
меня здесь! От Парижа расстоянье к нам измеряется лишь несколь­
кими часами.

Вспомнил Гоголя: «Грустно жить на этом свете, господа» -  ка­
жется, так/3

Душевно Ваш
Н.Бернер

P.S. Покуда я сообщаю Вам случайный, ко мне обращенный экс­
промт Брюсова.

Твоя душа жива, я верю,
И пусть томит тяжелый бред, 
Прими с покорностью потерю 
Недавних и любимых лет!
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Повита сладостным туманом 
Перед тобой синеет даль,
Дыши восторгом утра пьяным,
Скажи: «Мне сна и тьмы не жаль!»
Прорежет солнце облак синий,
Осветит горы, ширь полей, -  
И вдруг увидишь ты в пустыне 
Сонм близких и родных теней!

В.Я.Брюсов

Сонет
(акростих)

Немеют волн причудливые гребни,
И замер лес, предчувствуя закат,
Как стражи чайки на прибрежном щебне 
Опять покорно выстроились в ряд.
Любимый час, и даль, и тишь целебней,
Алмазы в небе скоро прозвучат,
Юг расцветет чудесней и волшебней,
Бог-сумрак снизойдет в священный сад.
Есть таинство в сияньи ночи южной,
Роднящей душу с вечной тишиной,
Нас медленно влекущей в мир иной,
Есть миг, когда и счастия не нужно,
Рыдать безумно, ликовать грешно 
У мирных вод, влекущих нас на дно.4

1 Прегель С. Весна в Париже: Шестая книга стихов. Париж: Новоселье, 
1966.

2 Среди рукописей Брюсова сохранился также второй сонет-акростих 
Николаю Бернеру, датированный 9 мая 1912:

Над мирным морем ласково-недвижен 
И нежным светом полон небосвод.
Как в этот час мир неба к нам приближен!
Он с нами, здесь, в прозрачной глуби вод!
Ласкает воздух кровли ветхих хижин;
Алеют камни; тишина поет...
Юг дышит тайной, дивно-неподвижен,
Безмолвно верит, безответно ждет.
Есть тайна в Севере, в угрюмой вьюге,
Рыдающей над белым сном снегов,
Но тайна есть и в раскаленном Юге,
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Ее пойми! Ее заветный зов 
Расслышь в тиши, и откровенье это 
Умей вложить в спокойствие сонета!

Брюсов В. Собр. соч.: В 7 т. /  Подгот. текстов и примем.
А.А.Козловского. Т.2. М., 1973. С.438.

3 Подразумевается заключительная фраза «Повести о том, как поссорил­
ся Иван Иванович с Иваном Никифоровичем»: «Скучно на этом свете, гос­
пода!».

4 Стихотворение впервые напечатано в журнале «Русская мысль» (1913. 
№ 3), после вошло в книгу Брюсова «Семь цветов радуги. Стихи 1912— 
1915 года», изданную в феврале 1916 (М.: Издательство К.Ф.Некрасова). 
Напечатано под № 6  в подразделе «На памятном листке» в разделе «Фиоле­
товый» (с.226). Стихотворение находится между двумя другими сонетами- 
акростихами: «Игорю Северянину. Сонет-акростих с кодою» и «Путь к вы­
сотам. Сонет-акростих» с посвящением «поэту Гальперину». Михаил Пет­
рович Гальперин (1882-1944) -  поэт и прозаик. Позже стихотворение вклю­
чено Брюсовым в его сборник «Опыты» (.Брюсов В. Собр. соч. Т.2. С .202-  
203).

3

Дорогая София Юльевна,
Я постепенно как бы вчитываюсь в Вашу книгу! Сейчас хочется 

еще сказать Вам о трех вещах. Первое: «Улицы праздной пенное 
мыло»1. Говорю объективно, что это прекрасно, также первому не 
уступает по силе небольшая вещь, которая заканчивается строкой: 
«Пел закат в Люксембургском саду»2. Еще в данный момент открыл 
третью вещь, это: «Под утро свет, как в могиле»3. Это также очень 
значимо по своей выразительности!

В каждом из писем мне жаждется вести хотя бы короткую дальше 
беседу о Вашей книге. Вы в последнем письме мне сообщили о номе­
ре «Н<ового> Р<усского> С<лова>», в котором напечатана статья 
Трубецкого, в нашем доме только одно лицо получает «Н.Р.С.», я по­
стараюсь у него обрести номер газеты. Даже русская библиотека здесь 
не получает газеты и ограничивается лишь выпиской «Русской Мыс­
ли». С этим письмом уж снова посылаю Вам стихи, одно давнее, а 
другое из позднейших. Я бы очень хотел получить от Вас упомянутое 
Вами стихотворенье о Жанне Д’Арк, как Вы пишете, «другой ее об­
лик»4. Первое посылаемое Вам мое стихотворение о Риме, давно на­
печатанное в Мюнхенском «Литературном Современнике».

Теперь, прежде чем поделиться своими последними стихами, за­
хотелось мне вкратце описать Вам, как в далеком прошлом я попал 
на высылку в Воронеж, там же находился временно мой приятель
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Осип Эмильевич Мандельштам. Лично я в свое время был выслан на 
Соловки и там пробыл пять лет, а затем два раз<а> еще побывал в 
тюрьме и сосланным жил и в Калуге, и в Брянске, а последний этап 
мой это был Воронеж. Но об этом поведал Вам лишь попутно!

Итак, Мандельштам имел первую высылку в Воронеж, она была 
для него в дальнейшем пути роковой!

Сначала его поместили в лучшем доме в Воронеже, установя за 
ним местную слежку! Тут он совершил большую ошибку, прочтя 
лекцию об Акмеизме5, после этой лекции его сразу лишили всех 
удобств, и он зимой должен был ютиться с женой на узеньком бал­
коне, который, насколько я помню, не имел даже отопленья, тем не 
менее он продолжал в этом трудном жилище писать стихи -  это бы­
ло больше, чем ужасно!

Из Воронежа, несколько позже, он попал временно снова в Моск­
ву, а затем был направлен куда-то в далекую Сибирь!

Так вот мое второе стихотворенье как-то невольно связалось с 
его тягчайшей судьбой!

Заканчивая это письмо, я шлю Вам, от всего сердца, самый ду­
шевный привет.

Н.Бернер

Проходят Времена! Еще пирует осень,
В прощальных багрецах изнемогает даль.
Мы никого не ждем и ни о чем не спросим, 
Срифмуем с далью мы далекую печаль!
И древность шелестит, как новобрачной платье, 
Идущей к алтарю... Простор захолодел. 
Старинной осени мое рукопожатье -  
Легенду Вечного на плитах рассмотрел.
Слова читаю я, что прославляют Бога,
И вижу древний дом Апостола Петра, 
Средневековья Рим, к тебе моя дорога,
А дальше Умбрия, как слиток серебра. 
Дрожащими и бледными лучами 
Сияет юг... кренятся в ночь сады,
И в ней надменный ангел за плечами -  
Великолепный Рим! Нетленные следы 
Еще роняет даль! Вбирает сердце жадно 
Всю полноту прохлад и благовестье звезд -  
Задумавшийся Рим, как нитка Ариадны, 
Протянутая мне из океана грез!

Н.Бернер
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<...>6

7е октября 1966й год
Ведь не выдумка вот эта 
Озаренность прошлых лет, 
Пусть опять в потоках света 
Твой я вижу силуэт! 
Вереницею чудесной 
Вновь пройдут еще года, -  
Образ девушки прелестной 
Я запомнил навсегда! 
Адриатика! Там море,
Там пленительный простор, 
Этот знак в истомном взоре 
Будто вижу до сих пор!
И мое тогда признанье: 
«Наконец-то ты моя! !!»... 
Ведь не бред и не мечтанье 
Вся лучистость бытия!

1 Стихотворение из сборника Прегель «Весна в Париже» (С. 15).
2 Заключительная строка восьмистишия «Прямо в март нас, качая, не­

сло» (Там же. С. 12).
3Там же. С.26.
4 Стихотворение «Жанна д’Арк» («Меж этих заколоченно-убогих...») 

(Там же. С.58). Вероятно, Прегель имела в виду нетрадиционную для этого 
сюжета концовку:

Когда, невиданная здесь, нежданно 
Заря пробила заросли пруда,
Был голос, выходящий из тумана:
-  Да славятся в веках, пастушка Жанна,
Твои золоторунные стада!

5 Мандельштам прочитал доклад об акмеизме в феврале 1935 на собра­
нии воронежских писателей. Выступление это вызвало неприятности, и 
поэт был причислен к «классовым врагам на литературном фронте». Ман­
дельштам писал об этом К.Чуковскому: «Я работал очертя голову. Меня за 
это били. Отталкивали. Создали нравственную пытку». В своем отчете 
председатель местного ССП так отзывался о докладе Мандельштама: «На 
широком собрании воронежского ССП был поставлен доклад об акмеизме с 
целью выявления отношения Мандельштама к своему прошлому. В своем 
выступлении Мандельштам показал, что он ничему не научился, что он кем 
был, тем и остался» (См.: Мандельштам О. Собр. соч. Т.4. С. 185).
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6 Далее приводится стихотворение памяти Мандельштама с обозначени­
ем «18 сентября 1966 год» (см. выше, с.50).

4
14 ноября 1966й год

Дорогая София Юльевна
Ради Бога простите, что не смог до сих пор ответить на Ваше 

столь чуткое во всех отношеньях письмо! Это лишь потому, что, не 
отрываясь, писал историю моих встреч с О.Э.Манделыитамом на 
расстояньи ряда лет. Наконец эту работу закончил, а сейчас лишь 
остается некоторая отделка в деталях. Всей душой благодарю Вас за 
Вашу столь чуткую критику моих стихов! Буду счастлив, когда по­
лучу от Вас, в первую очередь, Вами мне обещанную пятую книгу 
Ваших стихов1! Теперь об акростихе брюсовского сонета: это его 
посвященье было приблизительно в двадцатых годах.

Должен Вам сказать, что мне крайне трудно было всегда устанав­
ливать точные даты моей собственной биографии. Вспоминаю, что 
когда был в одной из моих принудительных высылок, то мне было 
дано заданье со стороны Калужского Н.К.В.Д. сообщить ряд подроб­
ностей моей биографии, на этот запрос я лаконично ответил: Можете 
запросить по этому поводу Москву, где я был впервые арестован.

Теперь о другом. Буду безмерно счастлив, ежели Вы в дальней­
шем соберетесь и навестите меня здесь! Посылаю Вам и на сей раз 
мои стихи. Ежели в них что-либо окажется неудачно, то прямо ука­
зывайте, прошу, ту или иную неудачу!

Шлю Вам глубочайший привет!
Н.Бернер

1 Прегель С. Встреча: Пятая книга стихов. Париж: Новоселье, 1958.

Приложение 2
Статьи из сборника «След на камне»

<1>
ЭТО НЕ ПРЕДИСЛОВИЕ

Это, если хотите, художественная декларация, -  цель которой на­
помнить вам декларацию прав человека, его прав, сегодня совсем уте­
рянных и забытых в русской литературе. В читательской массе нашего 
сегодня среди тех людей, у которых по выражению поэта: «Кровавый 
отсвет в лицах есть»1, -  у них появилась справедливо огромная тяга
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увидеть себя во весь рост, хотя бы в той литературе, что носит название 
эмигрантской. Что слово о человеке заглохло и начисто изгнано из га­
зетно-журнальных страниц -  это именно так. И в самом деле, охватите 
мысленным взором все пройденные недавно этапы людских страданий. 
Последняя война, миллионы погибших жизней, сорванных с места, без­
надежно опустошенных и изуродованных эпохой, и вы тогда поймете 
необходимость слова о человеке.

Как-то грустно быть сейчас не только читателем культурным, но да­
же человеку, так сказать, «малой грамоты» и то не по себе проглатывать 
«чтиво», ему сейчас услужливо преподносимое ловким халтуро- 
производителем. Что же в этом «чтиве» есть для живых и мыслящих и 
даже полумыслящих? Здесь мы находим или авантюру третьего сорта, 
или же еще... «сладчайшее воздыхание» не о русском человеке, гонимом 
и распинаемом, нет, даже не об этом, а о какой-то полуреальной отчиз­
не, отчизне лишь во внешних своих атрибутах, непонятной и далекой 
для того, кто по плоти остался русский человек. Русская история не по­
казывается просто, гордо и величаво, а всегда с чисто «маниловской» 
слащавостью, а ведь наша родная история -  это непочатая целина твор­
ческого видения еще не до конца разгаданных эпох. А еще столь свежие 
события вчерашнего дня были огромны и страшны, и творцами событий 
этих все-таки были люди, а не просто «комплекс» каких-то механиче­
ских рычагов, приводимых в движение только чудовищной силой без­
душных и слепых закономерностей.

Человек с большой и маленькой буквы, т. е. его героизм, его жертва, 
его взлет, его ошибки, наконец, его устремленность и даже его кос­
ность, т. е. весь избыток его чувствований (полюсы -  ненависть и лю­
бовь) -  вот же она непреходящая тема мира живых, тема, достойная на 
сегодня стать литературой.

Русская литература XIX века -  огромная душа чувств раскрывается в 
ее эмоциональном порыве -  Достоевский, Толстой, Тургенев, Гоголь и 
далее поэты от Пушкина -  Тютчев, Фет и далее Блок, Брюсов и еще да­
лее Есенин. И все еще этим далеко не сказано! Значит, есть отправные 
пути для литературы и нашего «сегодня», а где же ныне темы человека 
и о человеке?! Мы не говорим о приближении к творческой высоте «ве­
ликих», также о тех многих, которые являются как в прозе, так и в по­
эзии только слагателями литературных фраз, -  о тех, кто умеет лишь 
«имитировать» достояние настоящих творцов пера, -  не о них речь. Мы 
ставим вопрос во всю широту и глубину -  если даже писатель малоопы­
тен, но в творчестве своем выявил особую ноту жизни, т. е. увидал жи­
вым глазом образ живого человека, -  уже этим самым он вхож в литера­
туру, если же этого нет, то и... ничего нет -  никакая красивость, выда­
ваемая за красоту, не поможет. Священная традиция классики -  это че­
ловек -  вечный принцип и целевая установка русского писателя, инди-

61



видуальная личность в ее разнообразном быту -  где же она? Право, сам 
древний Диоген, идя с фонарем, в наших днях не разыскал бы ее.

1 Строка из стихотворения А.Блока «Рожденные в года глухие...» 
(1914).

<П>
ЛИРИЧЕСКАЯ ТЕМА

Что такое лирическая тема? -  Для поэта лирическая тема определяет 
единый образ художника, как бы подспудно присутствующий в каждой 
вещи мастера. Лирическая тема окрашивает таким образом не одну 
вещь автора, она также есть своеобразный отпечаток в каж-дом случае 
роста его духа -  думы или же основной тонус всего мироощущения ав­
тора в его целом. Это положение попытаемся конкретизировать. Лучше 
всего, дабы уточнить ясность положения, перейдем к музыке.

Настоящий музыкант, слушая музыку, скажем, Бетховена, угадает в 
звуковых интонациях некую особенность, всегда типическую для дан­
ного композитора, она, как закон духоязыка в модуляциях и переходах,
-  всегда обнаруживает Его самого, Его, Бетховена. В живописи есть 
другое, не менее выразительно-характерное. Как бы особое движение 
кисти мастера -  свойство его рисунка или всей природы его красочных 
гамм. Любая картина неизбежно повторяет в разных оттенках основную 
какую-то гамму световых озарений. А есть еще другое в гениальном 
видении образа, видении в каждой вещи мастера, ясном и не для воору­
женного глаза. Поясним -  можно ли не узнать когда-либо «это» вечно 
присущее Врубелю в его картинах или переливы света, своеобразность 
воплощения кисти в картинах Рембрандта? Думаю, вот сейчас и в по­
эзии можно стать на почву подлинных оценок поэта, как бы взвешивая 
только удельный вес его «лирической темы».

Главное свойство лирической темы Есенина. Просто попробуем 
осознать, чем поэт был значим в народе, чем известен и почему для чи­
тателя Есенин и сейчас, после прошедших лет со дня конца его,
-  вовсе не чужд и не безразличен. Ответ вот в чем -  стиль его ре­
чи неподдельно-разговорно-народен. Он внес в поэзию всю не­
увядаемую яркость народного языка, при этом сочетая в себе сложность 
душевного образа с истинной чистотой народной речи. В этом факте 
усматривается ярчайший признак его лирики. В этом же главный способ 
мастера, являющий как бы силу воздействия поэта на массу.

В чем «внутренний признак» лирической темы Есенина, сделавший 
ее из ряда выходящей и не имеющей однородного прецедента во всей 
прошлой традиции? Конечно, он и не в напяленной маске «хулигана», 
так же и не в одной душераздирающей исповеди -  в письме к матери -  
он, этот главный внутренний признак, совсем в другом. Сквозь все сти-
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хи поэта, образцовые и неряшливые, выдающиеся и менее удачные, 
звучит настоящим голосом -  звуком нота совсем особенная -  это нота 
«человеческой совести», протестующей с предельной чистотой ребенка 
против тьмы и жестокости мира:

... И зверье, как братьев наших меньших,
Никогда не бил по голове.. .1

Эта великая совесть души творца -  проносящей себя на творческих 
плечах через избяную Русь, через кабак, через прихожие лакейских 
Демьянов, через всю лютую борьбу будня к неиссякаемой целине уми­
рающей и вечной Родины. Итак, «лирическая тема» эта сквозит и ды­
шит во всех голосах им видимой жизни, и ни у кого из других поэтов 
подобная лирическая тема не является в том же лирическом звучании, 
ему одному присущем.

Так вот, читатель, расценивая значимость того или иного поэта в 
эпохе, оправданность его звучания, -  понимай, критикуй, люби или 
осуждай мастера и творца -  только после тщательного изучения его 
«лирической темы».

1 Из стихотворения С.Есенина «Мы теперь уходим понемногу...» (1924).

<Ш>
ПИСАТЕЛЬ И МАССА

Проблема внутренней связи писателя и читателя очень сложна и 
почти еще не освещена критикой русской литературы. Между тем, пси­
хологическое освещение этой проблемы было бы очень важно для устра­
нения распространенных заблуждений о «читателе» как существе 
«стадном», духовно несовершенном, неумном и пристрастном и т. д. 
Также обычная всегда авторитетная ставка редактора издания на «сво­
его читателя» -  сразу обнаруживает самонадеянную слепоту редактора, 
его педантизм, -  его почти всегда вопиющую ошибку, когда у него, у 
редактора, возникает решение часто отвергнуть весьма талантливую 
вещь автора только потому, что она-то «дескать» не дойдет до слуха 
масс. По его, редактора, указке получается почти всегда так -  вещь ху­
дожника должна быть всегда однообразно причесана и застегнута на все 
пуговицы условного приличия (часто под этим понимай -  дурного вку­
са), чтобы в витрине публичной выставки «грошовых идеек» угодить 
«сфинксу»-читателю.

Но поговорим о писателе. Как бы ни был «даровит» писатель во все 
времена русской литературы, особенно к концу XIX века, ему приходи­
лось подымать резко, иногда даже «скандально» свой голос, утверждая 
свое право жить в литературе, не только для понимающих друзей, но и
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для масс. И эта борьба писателя и поэта за свою музу порой становится 
трагической; за примерами далеко идти не приходится. Эту борьбу вы­
держивают даже колоссы творчества. Пример: Байрон и английское об­
щество, вся история развития романтической школы во Франции, нако­
нец, история символистов в России и на Западе, рекорд упорной борьбы 
за право жить видим у футуристов.

Мы бы не сказали, чтобы это явление литературной жизни было 
столь нормально -  наоборот, для писателя оно как бы «каиново иго». 
Читательская масса также почти всегда является некоей жертвой, так 
как ее художественное воспитание всегда в руках не писательских, а 
деляческих -  в руках торгашеских и низменных (исключения, конечно, 
бывают, и не о них речь). Мы же твердо знаем, что читателя по сущест­
ву не обманешь, но держать его на аркане недомыслия можно подолгу, 
можно втирать очки всякими фокусными затеями низкопробных при­
емов пера. Между тем, талантливый и серьезный писатель, как одиноч­
ка, ища путей для бесед с массой, идет к издателю-редактору, а «кор­
ректнейший» редактор, часто просто во имя человеческой глупости, на 
основе тупого субъективизма ставит явную преграду для писательского 
общения с массой. Когда мы так говорим, то полагаем, что нас поймут 
по существу. Выставляя особое право писателя -  быть услышанным 
всеми и отовсюду, мы, конечно, только имеем в виду настоящего ху­
дожника и мастера. Мы знаем, что роль редактора, даже деляческих 
масштабов, крайне трудна, известно, что в макулатуре присылаемых 
часто материалов, под нажимом графоманства и всякого, часто полу­
грамотного сочинительства -  может дрогнуть железное сердце редак­
торских, даже благих, начинаний.

Бывают случаи в разных литературных эпохах весьма любопытные. 
Случаи, когда «настоящий писатель» не проходит по основному тракту 
«литературы в эпохе», а идет узкими тропками и понимается только 
малым кружком, бывает еще и так -  писатель доходит до масс вне офи­
циальной литературы, а путем апокрифических размножений своего 
нужного многим и смелого слова.

Таким образом то настоящее, что как бы обладает «лица необщим 
выраженьем», -  будучи единственно живым, все же прорвется сквозь 
пласты времени, дурной моды, иногда цензуры, иногда просто челове­
ческой узости. И то произведение, которое говорит о вечно-челове­
ческом, будучи заглушено в своей эпохе, неизбежно вспыхнет ярким 
знаком в веках будущих. По слову Шекспира:

.. .И если ты его землей закроешь целой,
Оно стряхнет ее и выступит на свет...

Божидар
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АНДРЕЙ БЕЛЫЙ И С.М.АЛЯНСКИЙ: ПЕРЕПИСКА
Предисловие и публикация Джона Малмстада

С конца июля 1913 и до начала сентября 1916 Андрей Белый (Борис Ни­
колаевич Бугаев; 1880-1934) безвыездно проживал за границей, в антропо­
софском окружении и в постоянной близости к Рудольфу Штейнеру. В 
1913-1914 в трех выпусках сборника «Сирин» выходит его роман «Петер­
бург», после чего, начиная с 1915, он совсем исчезает как автор со страниц 
русской печати. Вынужденный отрыв от родины еще более усугубился с 
началом Первой мировой войны, когда переписка его с Россией становится 
отрывочной и случайной, и он, хотя и продолжает писать, почти полностью 
теряет контакт с живой литературной действительностью в своей стране. 
3(16) марта 1915 Белый писал Иванову-Разумнику (Разумник Васильевич 
Иванов; 1878-1946): «3-летняя жизнь за границей меня выбросила из осве­
домленности. Я даже не знаю, какие издательства есть. Есть ли, например, 
“Шиповник”? Если бы Вы указали, куда, по-Вашему, можно было бы мне 
обратиться, был бы я Вам чрезвычайно обязан»1. Спустя восемь месяцев 
положение вещей оставалось для Белого таким же, судя по его письму от 
7(20) ноября к тому же корреспонденту: «Все проекты устроиться с литера­
турой пролетели; да и ничего не могу сделать на расстоянии»2. В 1916 
А.Блок и Иванов-Разумник, которым было хорошо известно катастрофиче­
ское финансовое положение Белого, устраивают издание «Петербурга» от­
дельной книгой, а Иванов-Разумник выхлопотал ему, кроме того, заказ от 
«Биржевых новостей» на серию статей. Это, однако, не решало главной для 
Белого задачи -  сразу же по возвращении в Россию снова войти в русскую 
литературную жизнь, в которой он до своего отъезда в 1913 принимал ак­
тивное участие.

Белый довольно быстро занимает прежнее место в предреволюционной 
литературной и культурной жизни обеих столиц. Приехав в Москву в нача­
ле сентября, он заключает договор с В.В.Пашуканисом на издание собрания 
своих сочинений. В течение 1917 вышли два тома из этого собрания (кн. 4 и 
7), но выпуск дальнейших томов издательство прекратило, а вскоре оно и 
вовсе было закрыто большевиками. До 1917 произведения Белого печата­
лись издательствами, рассчитывающими не на массового читателя, но поч­
ти исключительно на культурную элиту, на читателя, ориентированного на 
модернизм. В хаосе революционных событий и Гражданской войны как раз

1 Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка / Публ., вступ. ст. и ком- 
мент. А.В.Лаврова и Дж. Малмстада; Подгот. текста Т.В.Павловой, А.В.Лаврова 
и Дж. Малмстада. СПб.: Atheneum-Феникс, 1998. С.52.

2 Там же. С.60.
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эти издательства закрывались одно за другим, и уже к июлю 1918 Белый 
остался без издателя. Правда, он продолжал печататься в разных журналах, 
сборниках и газетах, главным образом благодаря усилиям своего друга 
Иванова-Разумника, но у писателя оставалось еще много рукописей, требо­
вавших публикации в виде книг.

Как и в 1915-1916, помогать старому другу взялся А.Блок. Поздней вес­
ной 1918 молодой владелец книжной лавки в Петербурге Самуил Мироно­
вич Алянский (1891-1974) решил открыть новое издательство и в связи с 
этим обратился за советом к А.Блоку, надеясь также получить от него раз­
решение на переиздание некоторых прежних, а также издание новых книг 
поэта. История возникновения издательства «Алконост» рассказана самим 
С.М.Алянским в его воспоминаниях3. Уже при первой встрече с Блоком 
Алянский рассказал ему о своей идее издательства, которое могло бы вновь 
объединить символистов. Сомневаясь в реальности этой идеи, Блок тем не 
менее рекомендовал Алянскому познакомиться с Андреем Белым, Вячесла­
вом Ивановым и другими своими собратьями по символизму. Знакомство 
это и состоялось в Москве летом 1918, а 5 сентября Блок писал Белому: 
«Алянский <...> человек деятельный, “американец”. Думаю, что у нас ним 
выйдут дела»4.

Блок не ошибся: с 1918 по 1921 «Алконост» выпустил семь книг Белого 
и был фактически его единственным издателем (исключение составляет 
книга «Офейра. Путевые заметки», изданная «Книгоиздательством писате­
лей в Москве» в 1921). И в марте 1919, когда Алянский праздновал девяти­
месячный юбилей со времени основания издательства, Белый присоединил­
ся «к приветствующим “Алконост” с одним условием: эти приветствия -  не 
приветствия юбиляру, совершившему плаванье; эти приветствия -  “в доб­
рый путь!”... И -  вперед! Впереди лежат годы»5. В эти годы Белый уезжал 
из России, вернулся, пробовал стать «советским писателем»; Алянский же, 
после того как в 1923 «Алконост» прекратил свое существование, сделался 
видным сотрудником издательств сначала в Ленинграде, а затем в Москве.

Полная их переписка, содержащая в себе все, что нам известно об их от­
ношениях, публикуется здесь впервые.

Письма С.М.Алянского к Андрею Белому публикуются по автографам, 
хранящимся в архиве Андрея Белого в Российской государственной биб­
лиотеке (письма №1, 2, 5, 6, 7: РГБ. Ф.25. Карт.8. Ед.хр.9) и в Российском 
государственном архиве литературы и искусства (письма №10, 13, 21, 22:

3 Алянский С. Встречи с Александром Блоком. М., 1969. См. также: Бе­
лов С.В. Мастер книги: Очерк жизни и деятельности С.М.Алянского. Л., 1979; 
Глейзер ММ. Издательство «Алконост». 1918-1923: Краткий историко-книго­
ведческий очерк. Издательский библиографический каталог. Л., 1990.

4 Андрей Белый и Александр Блок. Переписка. 1903-1919 / Публ., предисл. и 
коммент. А.В.Лаврова. М., 2001. С.517.

5 Запись в альбоме Алянского, сделанная Белым в Москве 8 марта 1919. Цит. 
по: Белов С.В. Мастер книги... С.26.
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РГАЛИ. Ф.53. Оп.1. Ед.хр.149). Письма Андрея Белого к С.М.Алянскому 
воспроизводятся по автографам, хранящимся в Российском государствен­
ном архиве литературы и искусства в фонде С.М.Алянского (РГАЛИ. Ф.20. 
Оп.1. Ед.хр.14).

Письма №24, 26 и 27 были опубликованы с неточностями и пропусками 
(в №26 пропущено все, что касалось Л.Б.Каменева) в составе публикации: 
Из писем Андрея Белого 1927-1933 гг. / Публ. Т.В.Анчуговой // Перспекти- 
ва-87. Советская литература сегодня: Сборник статей. М., 1988. С.498-499, 
503-507.

Выражаю благодарность С.В.Белову, Н.А.Богомолову, В.Е.Гитину, 
А.В.Лаврову и А.Е.Парнису за помощь в подготовке публикации.

1. Алянский -  Андрею Белому 
6 июля 1918. Петроград

Глубокоуважаемый Борис Николаевич!
Ссылаясь на личные переговоры с Вами1, спешу сообщить, что на 

днях к Вам должен зайти мой товарищ, Георгий Федорович Кнорре2, 
которому, согласно нашему уговору, Вы выдадите рукопись Вашей 
статьи из книги «Кризис сознания», получив с него аванс в размере 
руб. 250-3003. Дело в том, что в настоящую минуту, пока не приступ- 
лено к печати, невозможно определить стоимость всего издания, а 
таким образом, невозможно установить и 10% с номинальной цены 
всего издания -  Ваш гонорар. Таким образом, цифра указанного 
аванса является произвольной. Но как только будет приступлено к 
печати, а приступить можно немедленно по получении рукописи, я 
немедленно пришлю Вам точный расчет Вашего гонорара.

Одновременно с рукописью прошу передать Ваши указания, если 
таковые имеются, относительно внешней стороны издания. Также 
просьба сообщить: считаете ли Вы необходимым присылку Вам 
корректуры для авторских исправлений; ввиду сложности пересыл­
ки это слишком задержало бы выход книги. Кроме того, вторично 
обращаюсь к Вам с покорнейшей просьбой указать, по возможности, 
больше названий материала, который Вы могли бы предоставить для 
нашего издательства, которое, кстати, именуется «Алконост»4. 
Очень желательно было бы, если бы Вы могли предоставить нам 
кроме статей небольшой сборник Ваших стихотворений, помещен­
ных в разных периодических изданиях и связанных общей мыслью5. 
Желательно также, чтобы матерьял, предоставляемый нам, распре­
делялся по 3-4-5 листов на книгу, т. к. ограниченность средств не 
позволяет на первое время приняться за издание крупных трудов.
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Извиняюсь, что так назойливо беспокою Вас, но сильное желание 
работы в этой области толкает меня на это.

Примите уверение в совершенном уважении.
С.Алянский

6/VII 1918 г.
P.S. Для сведения сообщаю еще раз мой адрес: Петроград. Коло­

кольная, 1. Книжн<ый> магаз<ин> В.Васильева для Самуила Миро­
новича Алянского6.

С.А.

1 Ср. запись Белого за июль 1918: «В этом месяце встреча с Ал янским <в 
Москве>; начало сближения с К<нигоиздательст>вом “Алконост”» (Андрей 
Белый. Ракурс к «Дневнику». Материал к биографии за 1899-1930 гг. Со­
ставлен для личного использования // РГАЛИ. Ф.53. Оп.1. Ед.хр.ЮО. Л.95. 
Далее: РД, без указания листа). В своих воспоминаниях (Встречи с Алек­
сандром Блоком. С.46-48) Алянский пишет, что познакомился с Белым и 
договаривался с ним об издании его сочинений в «Алконосте» уже после 
выхода из печати поэмы А.Блока «Соловьиный сад». Однако поэма вышла 
19 июля, то есть после написания этого письма, и в каталоге, напечатанном 
вместе с поэмой, уже было объявлено о предстоящем издании «Алконо­
стом» книги Белого «Кризис сознания».

2 Г.Ф.Кнорре (1891-1962) -  одноклассник и друг Алянского, в 1920-е 
жил с ним в одном доме на Знаменской, 22. Сын известного инженера- 
мостостроителя Ф.Ф.Кнорре, брат писателя Ф.Ф.Кнорре. Учился в Консер­
ватории, в 1920 окончил Петроградский технологический иниститут. Под 
псевдонимом Алексей Кириллов издал в «Алконосте» книгу «Записки Все­
волода Николаевича. Повесть» (1918). В 1920-е работал в Ленинградском 
технологическом институте, с 1931 -  профессор, заведовал кафедрой. После 
эвакуации переехал в Москву, заведовал кафедрой МВТУ. Основная сфера 
деятельности -  теплотехника. Подробнее см.: Георгий Федорович Кнорре -  
инженер, ученый, человек. М.: Изд. МГТУ, 1991.

3 2 мая 1917 Белый писал Иванову-Разумнику: «За эти два месяца я 
ужасно много работал. “Кризис Сознания” вышел в 18 печ<атных> листов, 
так что переутомился» (Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. 
С. 108). Однако такой книги у Белого нет. Тремя годами позднее, в письме, 
помеченном первой декадой июля 1920, сообщая Иванову-Разумнику план 
двадцатитомного собрания сочинений, Белый том 16-й озаглавил «Кризис 
сознания». Он включил в этот том: 1) «Кризис жизни», 2) «Кризис мысли», 
3) «Кризис культуры», 4) «Alter Ego» -  статью, впоследствии опубликован­
ную в «Записках мечтателей» (1921. №2/3) под названием «Утопия», 5) ста­
тью «Революция и культура», 6) «Дневник писателя» (из «Записок мечтате­
лей»), 7) «Песнь Солнценосца» (из 2-го сборника «Скифы») и 8) «Глоссола­
лию». Из этих восьми работ последние пять были написаны позднее мая 
1917 -  и, следовательно, не могли входить в книгу «Кризис сознания», за-
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конченную к началу мая 1917 и представляющую собой довольно большой 
том (18 печатных листов). К тому же первые три «Кризиса» были написаны 
значительно позднее мая 1917, но, как пишет Белый, на основе перерабо­
танного материала «для отдельной книжки» (см. письмо 2, примеч. 1). 
Нельзя сказать, что именно из «Кризиса сознания» (1917) Белый обещал 
Алянскому летом 1918 (при скромных издательских возможностях «Алко­
носта» Алянский не мог бы печатать книгу в 18 печатных листов). В 1920 
Белый написал четвертый «Кризис» -  из цикла «На перевале» и назвал его 
«Кризисом сознания». См. письмо 20, примеч. 2.

4 О возникновении «Алконоста» см.: Алянский СМ. Встречи с Алексан­
дром Блоком. С.39-49; Белов С.В. Мастер книги... С. 14-17. На обложке 
«Соловьиного сада» -  первой книги, выпущенной «Алконостом», название 
издательства пишется с мягким знаком -  «Альконост». Белый в письмах к 
Алянскому придерживался этого написания. Ошибка в названии была ис­
правлена по указанию Вяч. Иванова {Алянский СМ. Встречи с Александром 
Блоком. С.55).

5 Четвертая книга стихов Белого «Королевна и рыцари», с подзаголов­
ком «Сказки», была издана «Алконостом» лишь в 1919 (Типография А.Лав- 
рова и К \ 4500 экз. Цена 21 руб.). Небольшой сборник состоит из девяти 
стихотворений, написанных в 1909-1911, и одного стихотворения 1918 года.

6 «Осенью 1917 года на Колокольной улице, 1, в двухэтажном доме куп­
ца Николая Васильевича Набилкова была открыта книжная лавка Алянско- 
го и <Василия> Васильева. В первом этаже дома Набилкова жили родители 
Самуила Мироновича. Полкомнаты с окном и дверью они выделили ново­
явленным книгопродавцам» {Белов С.В. Мастер книги... С. 13).

2. Алянский -  Андрею Белому 
12 сентября 1918. Петроград

Петербург, 
12 сентября 1918 г.

Глубокоуважаемый Борис Николаевич!
Извините за долгое молчание. Хотелось мне ликвидировать 

осложнение, создавшееся с Вашей книгой «Кризис жизни» без Ва­
шего ведома, но вопрос затягивается. Дело в том, что типография, в 
которой было уже приступлено к печатанию первого листа Вашей 
книги, внезапно была национализирована и опечатана, а работа 
прекращена.

Сначала думалось, что через пару дней типография начнет рабо­
тать; оказалось же, что закрыта надолго.

Пожелав перевести «Кризис жизни» в другую типографию, я на­
ткнулся на массу препятствий, преодолеть котор<ые> удастся через
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неделю, не раньше (нужно получить из запечат<анной> типогр<а- 
фии> Вашу рукопись и бумагу).

Оказавшись в описанном положении, решил, не теряя времени, 
отдать в набор, уже в другую типографию, вторую Вашу книгу 
«Кризис мысли», которая и появится, вероятно, раньше «Кризиса 
жизни»1.

Сообщая Вам о досадной задержке, извиняюсь, что не спросил 
Вашего разрешения и приступил к набору другой Вашей книги. Те­
перь спохватился и очень прошу Вас, Борис Николаевич, уведомить 
меня, не имеете ли Вы чего против такого моего самовольного по­
ступка (набор «Кризиса мысли» можно еще приостановить). И если 
Вы находите необходимым выпускать книги в порядке, Вами ука­
занном, придется «Кризис мысли» приостановить до выхода «Кри­
зиса жизни», что очень задержит и дальнейшее.

Крепко жму Вашу руку и жду Ваших сообщений.
Уважающий Вас и искренно преданный

С.Алянский

1 Ср. запись РД за июнь 1918: «Трудный, переломный месяц; работаю 
над составлением текста “Кризиса Жизни”. Читаю соответствующую лите­
ратуру < ...> . Начинаю 2-ой кризис “Кризис Мысли” (т. е. перерабатываю 
имеющий<ся> материал для отдельной книжки)»; а также запись за июль 
1918: «вполне подготавливаю к печати 2 кризиса». Третьей книгой, выпу­
щенной «Алконостом» (вторая книга издательства -  «Младенчество» Вяч. 
Иванова), оказалось эссе «На перевале. I. Кризис жизни» (16-я гос. типо­
графия. 1918. 3 тыс. экз. Цена 7 руб.), вышедшее в сентябре 1918. «На пере­
вале. И. Кризис мысли» (Военная типография. 1918. 2 тыс. экз. Цена 8 руб.) 
-  шестая по счету книга издательства (январь 1919).

3. Андрей Белый -  Алянскому 
Середина сентября 1918. Москва

Глубокоуважаемый Самуил Миронович, 
разумеется, печатайте сперва П-ой выпуск: но, все-таки, пусть стоит, 
что это П-ой выпуск; очень жаль, что выпуски задержались; у меня 
уже готов Ш-ий1, но я не знаю, кому его передать: адрес Георгия 
Федоровича Кнорре мной, увы, затерян.

Желаю Вам всяческого успеха: если дойдет до Вас это письмо, то 
очень, очень, очень прошу Вас сделать мне одно одолжение: если 
представится случай передать Блоку или Р.В.Иванову мои слова к 
ним, то передайте; вот они: я страшно нуждаюсь в деньгах, между 
тем: за «Котика Летаева» и прочее мне полагается, как писал Блок,
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1200, за «Наш Путь» (И-ой №) 700 с чем-то2; итого 1900 рублей 
я могу получить за вещи, напечатанные уже ряд месяцев тому на­
зад; ввиду крайне остро переживаемой нужды в деньгах теперь 
именно, я убедительно прошу доставить мне хотя бы часть гонора­
ра каким бы то ни было способом (с первой оказией: может быть, 
если поедете Вы, то захватили бы с собой). Сюннерберг3 должен 
был мне привезти часть их еще 3 недели назад; его -  нет; Р.В.Иванов 
должен был привезти 1200; его -  тоже нет; между тем в расчете на 
них я построил свою жизнь (сделал необходимые покупки: теперь 
сижу без денег)4. Я все это пишу Блоку и Иванову; но, увы, дойдут 
ли письма.

И вот пишу Вам тоже.
Если будет Вам случай снестись с ними, то очень, очень прошу 

Вас: напомните обоим, что я надеюсь на гонорар.
Остаюсь искренне преданный и готовый к услугам

Борис Бугаев
Адрес: Москва, Кудр<инская > Садовая, д. 6, кв. 2.

Ответ на письмо 2.
1 Имеется в виду книга «На перевале. III. Кризис культуры», изданная 

«Алконостом» в 1920. См. запись РД за сентябрь 1918: «Быстро дописываю 
“Кризис Культуры”».

2 5 сентября 1918 А.Блок писал Белому: «Теперь -  о Твоих делах <...> в 
начале той недели в Москве будет К.А.Сюннерберг, который привезет Тебе 
довольно подробное письмо от Р<азумника> Васильевича Иванова> и 707 р. 
62 коп. за II № “Наш<его> Пути”. Кроме того, сам Р<азумник> В<асиль- 
евич> сейчас будет делать небольшую операцию (резать лоб) и, когда по­
правится (недели через 1 Уг), приедет в Москву и привезет (почти наверное) 
Твои 1200 рублей за “Скифов”» (Андрей Белый и Александр Блок. Пере­
писка. С.517). Роман Белого «Котик Летаев» был напечатан в двух выпус­
ках альманаха «Скифы» (<Пг.>, 1917. Сб.1. С.9-94 и 1918. Сб.2. С.37-103). 
«Дневник чудака. Писатель и читатель (Отрывок из повести)», статья «На 
перевале. I. Весенние мысли. И. Революция и сознание современности» и 
поэма «Христос воскрес» появились в 1918 во втором (майском) номере 
журнала «Наш путь», органа партии левых эсеров.

3 Константин Александрович Сюннерберг (псевдоним Конст. Эрберг; 
1871-1942) -  теоретик искусства, критик, поэт. Подробнее см.: Эрберг 
Конст. (Сюннерберг К.А.). Воспоминания / Публ. С.С.Гречишкина и 
А.В.Лаврова // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 
1977 год. Л., 1979. С.99-115; Белоус В.Г. Конст. Эрберг: философ-«иннор- 
мист». К портретам «вольфильцев» // Вопросы философии. 1994. №5. 
С. 101-105. Две книги Эрберга вышли в издательстве «Алконост»: «Плен. 
Стихотворения» (1918) и «Цель творчества» (1919; 2-е изд., сокращ.).
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4 23 сентября 1918 Белый писал Иванову-Разумнику: «Я страшно нуж­
даюсь; мне надо сейчас платить до 300 портному, до 200 за квартиру, а у 
меня в кармане лишь 300 рублей: гонорар за “Котика” и за “Наш путь” вы­
ручил бы меня необычайно; <...> я сейчас нахожусь в очень бедственном 
положении; минимум прожития в месяц 600-700 рублей, а теперь, ввиду 
наступления зимы, надо экстра 700 на закупку того, что износилось. Вот 
этих-то денег и нет у меня» (Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. 
С. 165).

30 сентября 1918 Иванов-Разумник писал Белому: «Огорчился я крайне 
Вашим письмом -  тем более что и моя вина есть в несвоевременном полу­
чении Вами журнального гонорара. Я передал его Эрбергу, который должен 
был поехать в Москву 3-го сент<ября>, -  и с того времени каждый день 
откладывал свой отъезд на завтра. Я тоже должен был тогда же попасть в 
Москву, но подвергся пустячной операции, которая, однако, так осложни­
лась, что я три недели ходил (т. е. сидел дома) обвитый пеленами, как еги­
петская мумия <...> сегодня снимаю последнюю повязку со лба. А потому -  
на днях же повидаюсь с Вами в Москве» (Андрей Белый и Иванов- 
Разумник. Переписка. С. 166-167). Гонорар за свои произведения, напеча­
танные в «Нашем пути» и «Скифах», Белый получил только в конце ноября 
(см. письмо 5). Поездка Иванова-Разумника в Москву не состоялась.

4. Андрей Белый -  Алянскому 
<Конец сентября -  октябрь 1918. Москва>

Глубокоуважаемый Самуил Миронович,
Я уже писал Вам о том, что мне все равно, выйдет ли И-ой или

I-ый выпуск: повторяю это (боюсь, письма не дойдут).
На этот раз я обращаюсь к Вам с просьбой.
Я получил известие от жены: она страшно нуждается; есть теперь 

возможность переслать за границу деньги, а денег -  нет (только что 
отдал 200 р. и предстоит 200 р. отдать)1. Ну так вот: я обращаюсь к 
Вам с просьбой: если у Вас есть возможность мне выслать в счет 
гонорара за П-ой выпуск от 300 до 500 рублей, то выручите меня; я 
прекрасно понимаю, что издание на кооперативных началах хорошо: 
но суровая действительность (нужда жены, боязнь за нее) заставляет 
обращаться от «журавля в небе» к «синице»; этой «синицею в руки» 
были бы мне 300-800 рублей; я бы их тотчас же выслал, а то: впере­
ди ждут тысячи (неизвестно когда; 7 месяцев ждал от Р.В.Иванова 
гонорара за «Котика» и т. д.), а сейчас, в острый момент ощущаю 
необходимость до зарезу в 500 рублях, а их-то достать сейчас же 
так трудно.

Остаюсь глубоко уважающий и готовый к услугам
Борис Бугаев
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Почтовый штемпель -  неразборчив. Адрес: «Гражданину Самуилу Ми­
роновичу Алянскому. Колокольная, 1. Книжный магазин Васильева. <Пет- 
роград>».

1 Первая жена Белого Анна (Ася) Алексеевна Тургенева (1890-1966) -  
художница. Жила в то время (и до конца своей жизни) в швейцарском го­
родке Дорнах под Базелем, центре антропософского движения. Ср. письмо 
Белого Иванову-Разумнику от 26 сентяброя 1918: «Обращаюсь к Вам пря­
мо-таки с криком душевной растерянности: сейчас получил письмо, изве­
щающее меня об Асе. Она страшно нуждается; и через третье лицо просит 
усиленно, чтобы я ей помог; <.. .> теперь: я должен на днях заплатить около 
200 рублей портному и около 200 рублей за пищу и помещение; денег вовсе 
нет; <...> прошу не для себя, а для Аси <...> между тем: менее 700 р. не 
имеет смысла посылать Асе» (Андрей Белый и Иванов-Разумник. Перепис­
ка. С. 166). См. также письмо Белого к А.А.Тургеневой от 11 ноября 1921: 
«Какой болью мне отдалась Твоя просьба, пересланная какому-то молодому 
человеку, который писал Тебе от меня осенью 1918 года из Берлина; он 
передал в открытке, Бог знает как дошедшей, Твою просьбу, чтобы я Тебе 
немного присылал денег. Ася, сердце у меня сжалось, ибо это же было аб­
солютно технически невозможно; так же невозможно, как попасть на Лу­
ну» (Воздушные пути. Альманах (Нью-Йорк). 1967. Вып.5. С.303).

5. Алянский -  Андрею Белому 
16 ноября 1918. Петроград

Петербург 
16 ноября 1918 г.

Глубокоуважаемый Борис Николаевич!
Пользуясь счастливым случаем приезда в Петербург Марка Да­

выдовича Айхенгольца1, спешу переслать Вам имеющиеся у меня 
уже несколько дней 500 руб<лей>, которые зачтите за что хотите.

До сих пор еще не удалось продать Комисс<ариату> На- 
род<ного> Просв<ещения> 1500 экз<эмпляров> «Кризиса жизни», 
и, как только удастся, немедленно вышлю Вам еще денег.

Относительно субсидии от Комиссариата Нар<одного> Просв<е- 
щения> могу сообщить, что договор уже подписан, но денег еще не 
дали, т. к. они должны пройти через целую серию контролеров, ас­
сигновок и прочих задержек. Обещают на будущей неделе.

Без всяких напоминаний знаю, что Вам нужны деньги, и как 
только возможность будет, немедленно перешлю.

Разумнику Васильевичу о Вас говорил. Он обещал, когда поеду, 
дать мне письмо, по которому Вы в Москве сможете получить день­
ги. Задержка вышла потому, что в Москве платят чеками, а по чекам 
этим денег не получить, и, чтобы не затруднять Вас чеками, Ра-
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з<умник> Вас<ильевич> решил взять от изд<ательства> «Книга» 
письмо, по которому в Москве должны уплатить деньгами.

«Христос Воскрес» сдал в печать2, «Кризис мысли» верстается, а 
дальнейшее возьму, когда приеду, а приехать думаю на будущей 
неделе.

Крепко жму Вашу руку.
Искренне уважающий Вас

С.Алянский

Ответ на письмо 4.
Письмо написано на бланке издательства «Алконост»: «Склад изданий: 

Колокольная ул., д. №1. Книжная лавка. Тел. 2-24-08».
1 Марк Давыдович Эйхенгольц (1890-1953) -  литературовед, секретарь 

Театрального отдела Наркомпроса (1918-1921).
2 Поэма Белого «Христос воскрес», написанная в апреле 1918 («Перед 

Пасхой пишу поэму “Христос Воскрес”. Впечатление от “Двенадцати” Бло­
ка». -  РД, апрель 1918), была впервые опубликована в газете «Знамя Труда» 
(1918. №199, 12 мая) и перепечатана в журнале «Наш путь» (1918. №2, май. 
С. 101-118). «Алконост» выпустил ее отдельным изданием в начале апреля 
1918 (Тип. А.Лаврова и К0. 1918. 3 тыс. экз. Цена 8 руб.).

6. Алянский -  Андрею Белому 
19 ноября 1918. Петроград

Петербург 
19 ноября 1918 г.

Глубокоуважаемый Борис Николаевич!
Наконец могу обрадовать Вас. Разумник Васильевич просил меня 

передать Вам 1213 р. 65 к. -  Ваш гонорар за «Скифы».
Т. к. мой приезд в Москву может быть отложен, пользуюсь тем, 

что в Москву командируется А.И.Смирнов, с которым и посылаю 
указанную сумму, чтобы не задерживать у себя денег.

Что же касается денег за «Кризисы», могу сообщить что от Ко­
миссариата денег еще не получил, а потому и выслать не могу.

Крепко жму руку.
Искренне преданный Вам

С.Алянский
P.S. При сем одна тысяча двести тринадцать руб. 65 к. (1.213 р. 

65 к.)
С.Алянский

На бланке издательства «Алконост».
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7. Алянский -  Андрею Белому 
15 декабря 1918. Петроград

Петербург 
15 декабря 1918 г.

Глубокоуважаемый Борис Николаевич!
На ряд Ваших вопросов относительно обеспечения Вас регуляр­

ной платой, думаю, что могу наконец дать Вам утвердительный от­
вет. Материальная сторона у «Алконоста» складывается, по всем 
данным, благополучно, а потому думаю, что сможем при ближай­
шем свидании установить сроки и цифру, если это будет необходи­
мо. В частности же ближайшей уплатой Вам будет по моем приезде 
в Москву, т. е. через недели 1 Уг -  2.

Кроме того, хотел бы напомнить Вам о Вашей же мысли: созда­
ние небольшого журнальчика, который явился бы как бы дневником 
писателей1. При одном из наших свиданий Вы довольно подробно 
развили Вашу мысль, и теперь настал момент, когда хотелось бы 
видеть ее воплощенною в действительность. Так как материал име­
ется, остается дохнуть живым духом, и мысль обратится в живое 
существо. Полагаю, что дохнуть на это лучше всего Вам, а дальней­
шее явится само собою. Если Вам почему-либо трудно редактиро­
вать такой журнальчик, я буду об этом просить Александра Алек­
сандровича Блока. С Вашей же стороны, кроме того материала, ко­
торый Вам хотелось бы дать в такой журнальчик, «Алконосту» с 
своей стороны хотелось бы иметь Вашу вступительную статью ру­
ководящего, программного содержания; поставить журнальчик на 
рельсы и указать ему путь2. С своей же стороны, смею уверить, что 
«Алконост» отнесется к этому делу со всею любовью и бережно­
стью, которыми он располагает.

Очень просил бы Вас, Борис Николаевич, ответить мне на это 
письмо по возможности скорей.

Жму крепко Вашу руку и желаю всякого благополучия.
Преданный Вам

С.Алянский
P.S. Хотелось бы материал для журнальчика получить в самый 

короткий срок, дабы я мог сдать его в набор до моего отъезда в Мо­
скву. Если не трудно, созвонитесь с Георг<ием> Фед<оровичем> 
(его тел<ефон> 5-88-17).

Предложите название для журнальчика.
С.Алянский

Письмо это посылаю с Разумником Васильевичем, который лю­
безно согласился передать Вам прилагаемые 500 рублей3.
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На бланке издательства «Алконост».
1 Журнал-альманах «Записки мечтателей», организованный по инициа­

тиве и при ближайшем участии Белого, выходил в свет в Петрограде в изда­
тельстве «Алконост» в 1919-1922 (№1-6). Замысел издания, определивший­
ся в августе 1918 (см.: Лит. наследство. Т.92: Александр Блок. Новые мате­
риалы и исследования. М., 1982. Кн.З. С.480), по-видимому, обсуждался 
Белым и Алянским во время пребывания последнего в Москве в начале де­
кабря 1918.

2 Первый номер «Записок мечтателей», вышедший в свет весной 1919, 
открывался программной статьей Белого «Записки мечтателей» (с.5-8). Ср. 
письмо Г.Ф.Кнорре Белому от 9 января 1919:

Многоуважаемый Борис Николаевич,
Вчера по телефону из Петрограда Самуил Миронович Алянский 

просил меня узнать, написаны ли Вами вступительная статья и 
стих<отворе>ния, которые Вы обещали дать в первый номер журнала.
Он ждет их с большим нетерпением, т. к. думает выпустить журнал в 
самое ближайшее время. Не имея возможности сейчас лично зайти к 
Вам, я очень прошу Вас передать рукописи (если они готовы) жене 
моей, Елене Андреевне, кот<орая> зайдет к Вам с этой запиской. Если 
бы она Вас не застала, я очень просил бы Вас найти случай оповестить 
меня или мою жену о положении дела по телефону: 5-88-17.

Пользуясь случаем, поздравляю Вас с Рождеством Христовым и 
Новым Годом, от души желая, чтобы он доставил Вам, наконец, воз­
можность спокойной и плодотворной работы в обстановке, свойст­
венной Вашему громадному творчеству.

Искренне преданный и уважающий Вас
Георгий Кнорре

9/1.1919 г.
(РГБ. Ф.25. Карт. 17. Ед.хр.14.)

Стихи Белого были напечатаны только в 5-м номере журнала.
3 Приписка на полях. Иванов-Разумник приехал в Москву 18 декабря 

1918 и сразу отправил письмо Белому.

8. Андрей Белый -  Алянскому 
<Конец января 1919. Петроград>

Дорогой Самуил Миронович,
Оставляю Вам рукопись «Тунисии» (10 отрывков для одного или

2-х выпусков (по 5-ти отрывков))1.
Итак, всего лучшего.

Остаюсь искренне преданный
Борис Бугаев

P.S. Мне необходимо быть на одном совещании2.
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1 С декабря 1910 по апрель 1911 Белый совершил большое путешествие 
по Италии, Северной Африке и Палестине. Он опубликовал ряд фельетонов 
под общим заглавием «Путевые заметки» в газете «Речь» в 1911. Белый 
переработал свои очерки в отдельную книгу для издательства «Мусагет», 
но вследствие разногласия с редакцией книга не вышла. В перечне сочине­
ний Белого, напечатанном на ненумерованных страницах в «Кризисе мыс­
ли», вышедшем в январе 1919, значится: «“Путевые заметки”. Дневник пу­
тешествия. 1. Сицилия (готовится). 2. Тунисия (печатается). 3. Радес (гото­
вится). 4. Мусульманство и культура Тунисии (печатается). 5. Египет (гото­
вится)». Эта книга также числится в каталоге «Алконоста», вышедшем в свет 
вместе с «Кризисом мысли». Позже Белый продал «Путевые заметки» «Кни­
гоиздательству писателей в Москве» (см. письмо 15, примеч. 4).

2 В конце января -  начале февраля 1919 Белый провел несколько дней в 
Петрограде и Детском Селе по приглашению Иванова-Разумника для орга­
низационных заседаний Вольной Философской Академии. 26 января в Дет­
ском Селе на квартире Иванова-Разумника, у которого Белый жил в гостях, 
произошло общее собрание учредителей Вольной Философской ассоциации 
(Вольфила). Среди них были Белый, Иванов-Разумник, А.Блок, Конст. Эр- 
берг, В.Э.Мейерхольд, К.С.Петров-Водкин, Н.Н.Пунин, А.З.Штейнберг, и 
Б.А.Кушнер. См. также примеч. 1 к письму 11.

9. Андрей Белый -  Алянскому 
<17 февраля 1919. Москва>

Глубокоуважаемый и дорогой Самуил Миронович,
У меня к Вам очень большая просьба: когда будете в Москве, за­

хватите с собой не только корректуры «Записок Чудака», но и руко­
пись1; мне она очень нужна для дальнейшего писания. Очень, очень 
прошу: захватите рукопись.

Как журнал? Продолжаю им «увлекаться», вижу все больше и 
больше, что он нужен; все другое -  «марево»; нужна литература 
художественная; именно теперь, сейчас. А «культурные» строи­
тельства -  фикции: сон, никому не нужный. Написал для 2-го № 
журнала статью2.

Желаю Вам всяческого успеха. Надеюсь, до скорого свидания.
Б.Бугаев

P.S. Готовлю продолжение «Чудака».

Датируется по почтовому штемпелю: Москва. 17.2.<19>19. Адрес Бело­
го на конверте: Москва. Кудр<инская> Садовая, д. 6, кв. 2.

1 Ср. записи в РД: февраль 1918 -  «Делаю черновые наброски “Записок 
чудака”»; март -  «Много пишу “Записки Чудака”»; апрель -  «Пишу “Запис­
ки чудака”»; октябрь -  «Усиленно сызнова перерабатываю и пишу “Записки 
чудака”»; ноябрь -  «Пишу “Записки чудака”; нет возможности даже в схеме
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отметить напряженность работы за этот месяц». Начало «Записок чудака» 
было напечатано в первом номере «Записок мечтателей»: «Я. Эпопея. Том 
первый. Записки чудака. Часть первая. Возвращение на родину» (с.9-71).

2 Подразумевается очерк Белого «Дневник писателя. Почему я не могу 
культурно работать», опубликованный в «Записках мечтателей» (1921. 
№2/3. С.113-131). О высылке рукописи статьи Белый писал Алянскому 28 
февраля (письмо 14). Ср. письмо Иванова-Разумника Белому от 4 марта 
1919: «Знаю о Ваших настроениях: “почему Вы не можете «культурно» 
работать” -  знаю и во многом разделяю» (Андрей Белый и Иванов- 
Разумник. Переписка. С. 173).

10. Алянский -  Андрею Белому 
19 февраля 1919. Петроград

Петербург, 
19 февраля 1919 г.

Глубокоуважаемый и дорогой Борис Николаевич!
Сегодня получил Ваше письмо. Вы очень обрадовали меня тем, 

что не остыли к журналу1. Лично для меня это единственная цель, и 
я забросил все и гоню по мере сил журнал. Посылаю Вам начало 
корректуры «Чудака» с ремингтонированной рукописью, которую 
получил от Кожебаткина2 (6-ти недостававших страниц от него еще 
не получил). Оригинал рукописи (начала) находится, т<аким> о<б- 
разом>, у Кожебаткина, дальнейшую же рукопись Вам обязательно 
привезу с просьбой по миновении надобности в ней вернуть мне.

Для дальнейших №№ журнала хотелось, чтобы «Записки Чудака» 
можно было делить на порции приблизительно в 3 листа. Это значи­
тельно облегчит и ускорит выход каждого последующего №. Я пола­
гаю, что для этой цели журнал придется выпускать листов по шесть 
(6) в номере, причем не меньше половины материала всего журнала 
должна занимать следующая часть «Записок чудака». Статьи же 
Ваши обязательно нужны. Это вполне естественно, что Вы будете 
доминировать в журнале, ибо другие сотрудники еще не заразились 
Вашим желанием писать. Надеюсь, что после 1, 2<-го> номеров и 
другие раскачаются, впрочем, если и не раскачаются, пусть на себя 
пеняют. Вам же я, Борис Николаевич, бесконечно благодарен. Вы 
открываете новую страницу в литературе, и я всеми силами буду 
помогать Вам эту страницу разворачивать.

Думаю приехать в Москву очень скоро, тогда заберу корректуру3.
Пока же крепко жму Вашу руку.

Преданный Вам
С.Алянский
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Ответ на письмо 9. На бланке издательства «Алконост».
1 В этот же день Алянский также отправил А.Блоку письмо, затраги­

вающее вопросы программного самоопределения будущих «Записок мечта­
телей». Фрагменты из него опубликованы в кн.: Белов С.В. Мастер книги... 
С.43-44.

2 Александр Мелентьевич Кожебаткин (1884-1942) -  секретарь редак­
ции изательства «Мусагет», владелец издательства «Альциона».

3 См. запись Белого о марте 1919 в РД: «Появление Алянского; ряд бесед 
организ<ационных> о журнале “Записки Мечтателей”».

11. Андрей Белый -  Алянскому 
<19 февраля 1919. Москва>

Глубокоуважаемый и дорогой Самуил Миронович,
Я уже раз написал Вам, но пишу еще раз, не уверенный в том, что 

письмо дойдет; мне необходимо иметь рукопись «Чудака» для целей 
архитектонических; очень трудно писать дальше, не имея под рукой 
написанного; поэтому, -  моя просьба к Вам: когда поедете в Москву, 
то с корректурой «Чудака» захватите и рукопись; мне это важно как 
при правке корректуры, ибо я не могу править без рукописи, так и 
для возможности быстро писать дальше.

Жду Вас. Как обстоит с печатанием? Я, должно быть, откажусь 
от «председательствования» в В<ольном> Ф<илософском> СХбще- 
ст>ве\ В Москве -  работается: не такие теперь времена, чтобы по­
следние силы отдавать на обществ<енную> деятельность. Надо со­
средоточиться; и -  работать внутренно.

Остаюсь искренне преданный
Б.Бугаев

P.S. Будьте такой любезный, прихватите с собой узелок мой. Там 
-  необходимые мне вещи; я в Петроград, вероятно, не приеду.

Датируется по почтовому штемпелю: Москва. 19.2.<19>19.
1 Ср. письмо Иванова-Разумника Белому от 16 января 1919: «...вместо 

“Скифа” -  С.К.И.Ф., то есть: Социально-Культурный Факультет Искусств, 
открываемый на днях Вольно-Философской Академией, председателем 
совета которой избраны Вы», а 4 марта: «...не торопитесь принимать ре­
шение относительно “Вольфила”. Ибо Вольн<ая> Фил<ософская> Ак<аде- 
мия> -  именно и не есть “культурная ” работа» (Андрей Белый и Иванов- 
Разумник. Переписка. С. 169, 173).

Замысел будущей Вольной Философской ассоциации (Вольфила) воз­
ник весной 1918, в сентябре 1918 обсуждение проекта новой организа­
ции возобновилось; см.: Блок А. Записные книжки 1901-1920. М., 1965.
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С.429 (запись от 30 сентября 1918). Видимо, во время пребывания в Моск­
ве в конце декабря 1918 Иванову-Разумнику удалось договориться об уча­
стии Белого в работе будущей Вольфилы. Предполагаемое открытие Воль- 
филы в конце января 1919 (см. письмо 8, примем. 2) было отложено вслед­
ствие препон со стороны официальных инстанций. Первое заседание со­
стоялось только 16 ноября 1919; на нем выступил А.Блок с докладом «Кру­
шение гуманизма». Белый принимал активнейшее участие во всех делах 
этой общественной организации, просуществовавшей до 1924. Она была 
учреждена «с целью исследования и разработки в духе философии и социа­
лизма вопросов культурного творчества» (Устав Вольной Фило-софской 
ассоциации. -  ИРЛ И. Ф.79. Оп.5. Ед.хр.12. Л.З). См. также: Заблоцкая А.Е. 
Конст. Эрберг в научно-теоретической секции ТЕО Нар-компроса (1918— 
1919) // Минувшее: Исторический альманах. Вып.20. М.; СПб., 1996. С.395- 
397.

12. Андрей Белый -  Алянскому 
<23 или 24 февраля 1919. Москва>

24 февраля <19>19 года1

Глубокоуважаемый и дорогой Самуил Миронович,
Выяснилось для меня окончательно: я не поеду в Петроград, по­

тому: для работы над «Записками Чудака» мне необходимо иметь 
рукопись, или копию с нее; ужасно трудно работать, не имея частей, 
написанных много месяцев назад, которых едва помнишь; все это 
ложится в дальнейшем, как трудность архитектоники; я Вам для 
2<-го> № «Записок мечтателей» приготовил порцию: но первая 
часть растянулась; окончание ее не поместится2.

Кстати: как «Записки»? Выйдут ли? Если нет, сообщите письмом. 
На днях узнал о судьбе Ал<ексея> М ихайловича Ремизова> и 
Раз<умника> Вас<ильевича>3. Страшно взволнован: сегодня иду к 
Евг<ению> Герм<ановичу> узнавать4.

Все культурные строительства -  «суета сует» на фоне нынешне­
го времени; литература -  наиболее реальное, нужное дело; 1 книга 
стоит 100 заседаний. Все более укрепляюсь в этой мысли.

Итак: жду 1) или письма от Вас, или 2) Вас самих: жду очень ру­
кописи «Записок». Если Вам трудно привезти рукопись, то -  захва­
тите 2 гранки корректур; одну для правки; другую для автора; без 
рукописи не могу дальше писать.

Это письмо по счету третье: получили ли Вы 2 предыдущих?
Жду экземпляров 1) «Христос Воскресе», 2) «Кризиса Мысли». 

Если можно, 3 экземпляра «Кризиса Жизни» (я -  куплю их). Как об­
стоит дело с остальными рукописями? Я, кажется, перегрузил Вас
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ими. Если можно, если не сейчас издаете «Гчоссолалию», захватите 
ее с собой5. Привет Блоку.

Остаюсь искренне преданный и готовый к услугам
Б.Бугаев

1 В автографе описка в дате: «17 года». Вероятно, авторская датировка 
письма не точна, поскольку на почтовом штемпеле конверта от письма обо­
значено: Москва. 23.2.<19>19.

2 Продолжение «Записок чудака» было опубликовано в «Записках меч­
тателей» (1921. №2/3. С.7-95) под названием «Я. Эпопея». В конце текста 
обозначено: «Продолжение в следующем номере». Однако печатание «За­
писок чудака» на страницах журнала-альманаха не было окончено. Книга 
вышла в свет отдельным изданием в двух томах в 1922 в берлинском изда­
тельстве «Геликон».

3 13 февраля 1919 Иванов-Разумник был арестован в Детском Селе и 
доставлен «на Гороховую, 2 в здание бывшего градоначальства, в знамени­
тый центр большевистской охранки и одновременно с этим -  пропускную 
регистрационную тюрьму для всех арестованных» {Иванов-Разумник. Писа­
тельские судьбы. Тюрьмы и ссылки. М., 2000. С. 124). 14 и 15 февраля по 
делу Иванова-Разумника (не существовавший заговор левых эсеров) были 
арестованы и отвезены на Гороховую А.М.Ремизов, А.Блок, К.С.Петров- 
Водкин, М.К.Лемке, С.А.Венгеров, А.З.Штейнберг, Е.И.Замятин, Конст. 
Эрберг и другие (см.: Там же. С. 128). Все они были скоро освобождены, а 
Иванов-Разумник был отправлен под конвоем в Москву и находился там в 
заключении до конца февраля (Там же. С.123-158).

Белый читал об арестах в меньшевистской газете «Всегда вперед!»: 
«Нам сообщают, что в связи с так называемым заговором левых эсеров в 
Петрограде арестованы писатели: Иванов-Разумник, Ремизов и Сологуб» 
(Аресты писателей // Всегда вперед! 1921. №12, 21 февраля). Сологуб избе­
жал ареста.

4 Евгений Германович Лундберг (1887-1965) -  прозаик, критик. В 1910-е 
разделял левонароднические убеждения, сотрудничал в столичной газете 
«День», был заместителем редактора литературного отдела газеты «Знамя 
труда». Весной 1918 он, вслед за правительством, переехал в Москву, слу­
жил в Наркомпросе. Летом 1920 переехал в Берлин, где работал одним из 
руководителей издательства «Скифы». Подробнее о нем см.: Русская книга 
(Берлин). 1921. №1. С.25 (Отдел IV: Писатели. Судьба и работа русских 
писателей, ученых и журналистов за 1918-1920 гг.). 12 марта 1919 Белый 
писал Иванову-Разумнику: «Вашу открытку, по которой не ясно понял, в 
чем дело, получил в день, когда в газете “Всегда вперед” прочел о Вашем 
аресте <...> тотчас бросился к Лундбергу, его -  не застал» (Андрей Белый и 
Иванов-Разумник. Переписка. С. 174).

5 Ср. записи в РД за 1917: август -  «весь месяц в огромной работе соби­
рания лингвистического материала; <...> именно в этот месяц устанавлива­
ется мой взгляд на “глоссолалиюу меня скапливается огромный материал
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примеров, выписок и ряд исписанных страниц, часть которых лишь выли­
лась в “Глоссолалию”»; октябрь -  «в <Царском Селе> пишу текст “Глоссо­
лалии”, использывая <так!> имеющийся у меня материал». Белый собирался 
опубликовать ее в сборнике «Скифы», а поскольку третий сборник «Ски­
фов» так и не вышел, «поэма о звуке» «Глоссолалия» оставалась в течение 
ряда лет неизданной. Она была выпущена в свет в Берлине в 1922 отдель­
ным изданием в издательстве «Эпоха».

13. Алянский -  Андрею Белому 
24 февраля 1919. Петроград

Петербург 
24 февраля 1919 г.

Глубокоуважаемый и дорогой Борис Николаевич!
Посылаю Вам при сем конец той части «Записок Чудака», кото­

рую получил от Кожебаткина. Между этим концом и началом руко­
писи, которую получил от Вас, есть промежуток несколько страниц, 
которых недополучил от Кожебаткина. Если не трудно, соедините 
как-нибудь, если нельзя добыть рукописи от Кожебаткина.

Здесь же посылаю корректуру Вашей статьи «Дневник писателя», 
которую очень прошу выверить по возможности внимательней и 
быстрей, т. к. с этой статьи начнется журнал1; необходимо отпеча­
тать его в первую голову, иначе не хватит шрифта. Я прочел бы пер­
вую корректуру сам, но рукопись Ваша настолько неразборчива, что 
не решаюсь, а без рукописи не все ясно. Как только прочтете, пере­
дайте ее Георгию Федор<овичу>, который быстро мне перешлет. 
Приезд в Москву мой задерживается, но я буду ни в коем случае не 
позже будущей недели.

Не помню, писал ли я Вам, что следующие части «Дневника Чу­
дака» должны быть короче (каждый отрывок приблизительно в три 
(3) листа), иначе следующие номера журнала будут так же задержи­
ваться, как задерживается первый; очень трудно сейчас большую 
книгу печатать. Лучше выпускать номера чаще, но меньше по объе­
му, чем наоборот.

До скорого свидания. Крепко жму руку.
С.Алянский

P.S. Ваш пакет обязательно привезу.
С.Алянский

На бланке издательства «Алконост».
1 Первый номер «Записок мечтателей» начинался не «Дневником писа­

теля» Белого, а его же программной статьей «Записки мечтателей». «Днев-
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ник писателя» (с датировкой: 9 января 1919 года, Москва) был опубликован 
там же (с. 119-132).

14. Андрей Белый -  Алянскому 
28 февраля 1919. Москва

Москва 
28 февраля

Дорогой Самуил Миронович,
высылаю Вам 1) корректуру, 2) статью для 2<-го> № «Журнала»,

3) следующую порцию «Чудака» (3 с лишним печатных листа).
Что касается до корректуры, то -  я не вполне точно помню, 

сколько еще у Вас осталось от порции, которую Вы получили от 
Кожебаткина; Кожебаткина не могу поймать; постараюсь выцара­
пать у него рукопись; не дописываю дальше, ибо для заполнения 
5 недостающих листов надо точно знать, чего именно не хватает, 
т. е. нужны гранки, на которых обрывается порция Кожебаткина и 
гранки со следующей порцией; жду их.

Что касается до присланной Вами порции, то -  я мало исправлял; 
обращаю Ваше внимание на некоторые опечатки, которых в послед­
ней корректуре было бы желательно избежать: 1) очень часто вместо 
«-» (тире) наборщики ставят «-» (черточку); от чего меняется архи­
тектура фразы; очень часто наборщики меняют окончания слов: 
вместо «казалось» набирают «казалося» (и обратно), мною = мной, 
посредине = посередине и т. д. Между тем: я ставлю то «казалось», 
то -  «казалося», в зависимости от ритма; один «ерик» или «я» раз­
рушает целый ритмический период; в одном случае ставлю «посере­
дине», в другом «посредине»... Самые ужасные опечатки для меня те, 
где сознательно для ритма поставленное казало«ся» превращается 
наборщиком в казало«сь» (ему невдомек, что его «ерик» проваливает 
меня как автора, создавая ритмический «ухаб»; например: в строе 
фразы «-U U -U -U U -U -U » ритм гладок, а в строе «-UU— UU» уже 
есть ухаб, и от «ь» и «я» наборщика зависит сломать фразу мою.

Поэтому главные опечатки, мной исправленные, -  не «опечатки», 
а абстрактное отношение наборщика, который видит слово «мною» 
(«ю» для ритма), а набирает «мной» (ритм -  разрушен). Эти мои ис­
правления, дорогой Самуил Миронович, я и прошу Вас в чистовой 
корректуре проверить, а то наборщик (особенно «сознательный» 
наборщик) способен просто презреть мою правку. (Не все ли равно, 
«ь» и «я» в слове «казалось»?) Я уже года борюсь с этой психологи­
ей «сознательного» наборщика, вмешивающегося в «ритм» моих 
произведений1.
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Если по условиям печати возможно предпослать это краткое пре­
дисловие к «Я», то очень прошу его напечатать2.

Дорогой Самуил Миронович, очень спасибо за Ваше хорошее 
письмо; к Алконосту не только не остываю, а наоборот -  разогрева­
юсь. Я вижу людей, которые рыщут днями, разыскивая то или иное 
произведение, ко мне пристают с просьбами дать единственный эк­
земпляр той или иной моей книги «переписать»; мы возвращаемся к 
состоянию до «книгопечатания»; книги начинают переписывать чуть 
ли не от руки; «каждая книга» сейчас есть большее дело, чем даже 
учреждение «Университета»3; все эти «Университеты» -  пустыни, 
унылые пустыни; книга же бьет в года... Книга и есть «Универси­
тет» современности.

Дорогой Самуил Миронович, непременно привезите с собой па­
кет, который я Вам оставил, там -  величайшие «ценности»: мои 
единственные сносные ботинки (хожу -  в дырявых); и -  калоши 
(хожу в рваных); а -  надвигается «потопная» весна...4

Жду Вас: крепко жму руку. Александру Александровичу сердеч­
ный привет.

Б.Бугаев
P.S. Если бы Вы мне привезли несколько «Кризисов Жизни»; и 

«Кризис Мысли»; у меня просят знакомые (например, Гершензон5); 
обижаются, а у меня нет. «Кризис Жизни» я бы купил у Вас.

Ответ на письма 10 и 13.
1 Этого же вопроса Белый касается в недатированной записке к Алян- 

скому:
Дорогой Самуил Миронович,

спешу: простите, что лапидарен. Кожебаткина не видел. Пропуск 
-  восполнил. С корректурой -  та же история: наборщик убивает ме­
ня, набирая «я» вместо «ь» (казалось = казалося); и -  обратно.

Привет: до скорого свидания.
Б.Бугаев

2 Имеется в виду «Вместо предисловия», с датой: Москва. 1919 г. Фев­
раль. Оно было опубликовано перед началом текста «Я. Эпопея» в первом 
номере «Записок мечтателей» (с. 11-12).

3 В ноябре-декабре 1918 Белый принимал деятельное участие в разра­
ботке проекта «Театрального университета» при научно-теоретической сек­
ции ТЕО. Ср.: «Моя работа, как заведующего Теорет<ической> Секцией 
“ТЕО” Наркомпроса. 388. Ноябрь. Доклад о плане Театр<ального> Универ­
ситета. <...> 392. Декабрь. Доклад о программе теорет<ических> курсов
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Университета “ТЕО”. 393. Декабрь. Прения по моему докладу “Курсы Уни­
верситета”. 394. Новый доклад “О курсах Университета”. 395. Декабрь. 
Экстренные прения по вопросу об Университете (с Мейерхольдом)» (Анд­
рей Белый. Себе на память. Перечень прочитанных рефератов, публичных 
лекций, бесед (на заседаниях), оппонирований, председательствований и 
участий (активных) в заседаниях и т. д. с 1899 до 1932 года. -  РГАЛИ. Ф.53. 
Оп.1. Ед.хр.96. Л.9).

4 Алянский, находясь в Москве в марте 1919, оставил следующую за­
писку Белому:

Дорогой Борис Николаевич,
Приехал вчера ночью. Был у Вас. Оставил Ваши сапоги с кало­

шами и книги. Если Вам не трудно, позвоните по телефону Геор- 
г<ия> Фед<оровича> № 5-88-17, когда я могу Вас застать дома.

Преданный Вам
С.Алянский

5 Михаил Осипович Гершензон (1869-1925) -  историк русской лите­
ратуры и общественной мысли, публицист. Был в дружеских отношениях 
с Белым с конца 1907; особенно они сблизились в конце 1916, после 
возвращения Белого в Россию из Швейцарии. Белый написал о нем ста­
тью-некролог «М.О.Гершензон» (Россия. 1925. №5(14). С.241-258); также 
посвятил ему главу в мемуарах: «Между двух революций» (М., 1990. С.249- 
264). См.: Переписка Андрея Белого и М.О.Гершензона / Вступ. ст., публ. и 
коммент. А.В.Лаврова и Дж. Малмстада // In memoriam: Исторический 
сборник памяти А.И.Добкина. СПб.; Париж: Феникс-Atheneum, 2000. 
С.231-276.

15. Андрей Белый -  Алянскому 
Начало марта 1919. Москва

Дорогой и милый Самуил Миронович,
У меня к Вам громадная просьба, но только мне стыдно к Вам с 

ней обращаться; и все-таки обращаюсь в расчете на Вашу чуткость; 
итак: с места в карьер.

Я -  опять увяз; Пролет-Культ, наборы лекций, публичные выступ­
ления создают атмосферу, невозможную для работы1. Мне нужно 
получать в месяц минимум 3000, ибо рублей 900 я уделяю маме2: 
она без средств; мне остается при 3000 заработке 2100 рублей, кото­
рые уходят на пропитание. Службу бросить нельзя.

Мой заработок: Пролет-Культ в среднем дает 1400 жалованье + 
400 лекционных + (в среднем) 1000 получал от «Алконоста». Итого 
составлялась цифра 3000 р. в месяц. Но курс, лекции, заседания сме­
стили меня с работы (курс берет 3 дня в неделю, ибо читаю его, про­
рабатывая и добывая весь материал заново).
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«Pium desiderium»3 -  освободиться для работы над «Чудаком» 
и проработать месяца 3-4 только над ним; от этого «Алконост» бу­
дет в выигрыше; для этого надо: месяца 4 жить без службы, т. е. 
проживать 3000, не добывая 2/3 денег службой. Возможность -  есть: 
«Московское К<нигоиздательст>во» согласно дать мне авансу 8000 р. 
хоть сейчас, если я ему отдам «Путевые заметки»4, что со скоплен­
ными мной 4000 р. дает сумму в 12000 р., т. е. 4 месяца свобо­
ды от службы; и -  стало быть: работы для «Алконоста» (для «Запи­
сок мечтателей»). В среднем: в месяц я могу дать до 3-х пе- 
ч<атных> листов; в 3 месяца 9 печ<атных> листов «Чудака» + 3 ста­
тьи для «Дневника», т. е. 12 новых печ<атных> листов взамен 15 ста­
рых («Путевые заметки» -  старая работа. Кроме того: вместо заме­
ток -  могу дать 3-4 выпуска о «Слове» под общим девизом «Глоссо­
лалия».

I. Глоссолалия.
1. Кризис слова.
2. Теории худож<ественного> слова
(материал есть: конспект моего
пролеткультовского курса).

3. Ритм.
4. Инструментовка.
5. Глоссолалия.
Итак: вместо 5 выпусков «Путевых Заметок» даю -  5 выпусков 

книги «Глоссолалия» (новой книги), а вместо «Кризиса слова», т. е.
4-ой части «На перевале», дам «Кризис Я», составленный из тем 
«Дневника»5. В сущности, я Вам предлагаю новую книгу вместо ста­
рой, а старая («Пут<евые> Заметки») выручает меня 8000-ным 
авансом; вне 4-х месяцев свободы от службы не сумею Вам обещать 
нормального продолжения «Чудака»; в сущности, -  за 4 месяца, мо­
жет быть, «Алконост» мне еще заплатит; и -  набежит 5-ый, 6-ой ме­
сяц свободы от службы: полгода свободы! Да за это время я напишу
2-ую часть «Чудака».

Почти уверен, что эта комбинация, устраивая меня, устраивает и 
«Алконост».

А если так, 1) спешите ответом, 2) при приезде в Москву, захва­
тите выпуски «Пут<евых> Заметок».

Если бы, паче чаяния, 1<-я> часть уже была в наборе, ну -  нечего 
делать; озаглавьте ее «Тунисия»; и все-таки: привезите другую часть 
«Тунисии» и «Египет»6.

Милый, хороший Самуил Миронович, это не каприз, а -  исход, а 
то -  запутался я со службой.
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Жду скорого ответа: от него зависит моя свобода. «Московское 
К<нигоиздательст>во» торопит меня; и -  ждет ответа, т. е. меня 
ждет 8000; и это -  главное.

Остаюсь искренне преданный Вам
Борис Бугаев

Привет «Алконосту»!

Датируется по почтовому штемпелю: Москва. 8 <?>. 3.<19>19.
1 Ср. письмо Белого Иванову-Разумнику от 12 марта 1919: «Чувствую 

себя очень не важно; иссякает энергия жить и бороться за право писать; 
“Пролеткульт” все более и более засасывает. Читаю курс, за который так не 
хотелось приниматься (“Теор<ия> Худ<ожественного> Слова”)', и радость 
от общения не заглушает чувства горечи от того, что “Записки Чудака” за­
вязли ровно в тот момент, как я по долгу службы вынужден был нефор­
мально отнестись к курсу: он отнимает у меня 3 дня в неделю (надо гото­
виться к нему); 2 вечера заняты заседаниями; итого, среди 7 вечеров в неде­
лю только 2 мои; а при этих условиях почти невозможно писать “Записки 
Чудака”» (Андрей Белый и Иванов Разумник. Переписка. С. 174).

Ср. записи в РД: сентябрь 1918 -  «К началу выздоровления являются ко 
мне Герасимов и Павлович и уговаривают идти работать в “Пролеткульт”; 
мои обязанности 1) Курс лекций, 2) Семинарий, 3) Читка присылаемых в 
Пролет-Культ рукописей и доклад о них (разбор формы), 4) Прием поэтов и 
разбор приносимых ими произведений»; октябрь -  «С октября же -  служба 
в Пролет-Культе, отнимающая все время: приемы, заседания, подготовка к 
лекциям, беседы со студийцами, воскресники, обязательное участие в кото­
рых необходимо, как необходим формальный разбор всего читаемого мате­
риала, общение с писателями»; февраль 1919 -  «Охватывает тот же круг, 
или круги забот: “А<нтропсофское> 0<бщ ество>”, “Лито”, “Союз 
Пис<ателей>”, “Двор<ец> Иск<усств>'\ “Пролет-Культ”»; март -  «Тот 
же круг забот».

2 Александра Дмитриевна Бугаева (урожд. Егорова; 1858-1922) -  мать пи­
сателя. Ср. письмо Белого Иванову-Разумнику от 26 августа 1919: «Очень 
трудно живется: чтобы мама не голодала, мне надо зарабатывать тысяч до 
“семи-восьми”» (Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. С. 178).

3 Благое пожелание {лат,)
4 Новую редакцию текста «Путевых заметок» Белый подготовил в апре­

ле-июле 1919 для печатания в «Книгоиздательстве писателей в Москве». 
См.: Андрей Белый. Офейра. Путевые заметки. 4.1. М., 1921 (вышла в 1922). 
Ср. записи в РД: апрель 1919 -  «Усиленная работа на дому: переработка 
“Путевых заметок” с рядом соотв<етственных> чтений. <...> Все для 
“Пут<евых> Заметок”: исправляю всю Сицилию. И ничего Тунисии»; май -  
«Предъотъездные хлопоты; не помню, что делаю; вероятно, работаю над 
“Пут<евыми> Зам<етками>”. Карачев. <...> Усиленно пишу “Пут<евые> 
Заметки”. И кажется, кончаю с Тунисией»; июнь -  «Те же занятия и чтения;

89



с юга приближаются деникинцы; едем в Москву. Москва. Те же занятия; 
кончаю 2-ой том “Пут<евых> Заметок”»; август -  «Пишу регистр к “Пу- 
т<евым> Зам<еткам>”».

5 В перечне сочинений Белого, напечатанном на ненумерованных стра­
ницах в «Кризисе мысли», значатся: «“На перевале” 1. Кризис жизни. 
Кн<игоиздательст>во “Алконост”. СПБ. 1918 г. 2. Кризис мысли. 3. Кризис 
культуры (готовится). 4. Кризис слова (готовится)» (в таком же виде «На 
перевале» числится в каталоге «Алконоста», опубликованном в конце 
«Кризиса мысли») и «“Глоссолалия”. Сборник статей, посвященных про­
блемам ритма и словесной инструментовки (готово к печати)». Ни «Кризиса 
слова» (см. письмо 20), ни «Глоссолалии» в виде сборника статей у Белого 
среди его опубликованных сочинений нет (о «поэме о звуке» «Глоссолалия» 
см. примеч. 5 к письму 12). Также нет и книги «Кризис “Я”».

6 См. письмо 8, примеч. 1.

16. Андрей Белый -  Алянскому 
<Середина марта 1919. Москва>

Дорогой и милый Самуил Миронович,
Я уже писал Вам подробно: это письмо -  повторение на случай, 

если бы 1-ое затерялось. «Моск<овское> Книг<оиздательство> Пи­
сателей», покупая у меня «Путевые Заметки», дает мне сразу 8000 
рублей, устраивающих меня (ибо вслед за 8000 они будут и еще вы­
плачивать); «Записки Чудака» я могу кончить, т. е. написать конец 
«Возвр<ащения> на родину» и 2-ую часть «Великий взрыв». На все 
это нужно месяцев 4-5 спокойной жизни: итак: если Вы мне уступи­
те «Пут<евые> Заметки», я всецело начинаю работать для «Записок 
Мечтателей»; вне же этого освобождения я все запутываюсь в обяза­
тельства, лекции, ибо мне нужно кроме себя содержать мою мать. 
Единовременные 8000 р. + 4000, скопленные мною, дают мне свобо­
ду 5 месяцев продержаться и писать исключительно 1) «Дневник»,
2) «Зап<иски> Чудака».

Вместо 5 выпусков «Пут<евых> Заметок» я могу Вам предло­
жить 5 выпусков книги «Глоссолалия».

Глоссолалия:
1) Кризис слова
2) Теории худ<ожественного> слова
(обработанный в выпуск конспект курса в
«Пролет-Культе»)

3) Инструментовка
4) Ритм
5) Глоссолалия (у Вас имеется).
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А вместо 4-го выпуска «Кризиса сознания» даю: «Новое созна­
ние» (материал почти обработанный уже готов).

Милый Самуил Миронович, надеюсь, что Вы пойдете навстречу 
мне: в таком случае 1) тотчас ответьте, 2) привезите с собой 3 вы­
пуска + рисунки, которые нужны «Книгоиздательству писателей».

Если, паче чаяния, Вы начали набор 1-го выпуска («Тунисия»), -  
то нечего делать: издайте ее; но остальные 2 выпуска (о «Тунисе» и 
о «Египте») привезите с собой в Москву.

Надеюсь, -  мы поладим: ведь я же для «Записок Мечтателей» 
хлопочу о себе.

Повторяю: вне этой конъюнктуры мне трудно, очень трудно со­
средоточиться.

Простите за подчерк <так!>: спешу безумно -  надо бежать по де­
лам.

Остаюсь искренне преданный
Борис Бугаев

Из-за неудачной архивной реставрации конверта прочесть московский 
почтовый штемпель не представляется возможным. Датируется предполо­
жительно, по содержанию.

17. Андрей Белый -  Алянскому 
7 мая 1919. Москва

Дорогой и милый Самуил Миронович,
мне очень грустно, что я Вас не застал; первый № «Журнала» -  

преинтересен; он приглашает к работе; не сомневаюсь, что он будет 
все интереснее и интереснее. Многое бы сказал Вам, но -  часы в об­
рез: предотъездная беготня, укладка: завтра еду. Между тем, многое 
надо сказать деловым образом.

1. Корректуры: в гранках существенно перепутан текст; я разре­
зал ножницами III гранку (где -  путаница); и переномеровал под­
линный порядок: III a, b, с, d; в таком порядке печатайте1.

2. Даю Вам статью: «Лев Толстой и йога» для «Дневника» №3; 
если сочтете, что статья слишком велика, разбейте пополам для
2-х №-ов (1, 2, 3 абзац для 3-го номера под заглавием «Лев Толстой 
и йога»; и № «2 <так!>, 5» для №4-го под заглавие<м> «Толстовство 
как всенародное дело»); хотя было бы жаль: скоро напишу статью2.

3. Если бы Вы напечатали «Лев Толстой и йога» отдельной бро­
шюрой, то -  это меня бы порадовало, ибо за круг мыслей этой статьи 
стою: она -  дельная: говорит о «хлебе насущном»; тогда статью, ко­
торую пришлю скоро для «Дневника» №3-го.

91



4. Еду стремительно писать «Чудака»; и скоро вышлю четвертую 
порцию; здесь писать невозможно: Москва уходила. Думаю основа­
тельно пожить в Карачеве и всецело отдаться работе3.

5. Очень хотелось бы, чтобы статья «Глоссолалия» вышла бы (в 
виде 4-го выпуска «Кризиса сознания»: «Кризис слова»4. Я ее считаю 
лучшей статьей, которую я написал во всю жизнь.

6. У меня есть статья о ритмич<еском> жесте, которую не могу 
обнаружить уже 2 года5; между тем она -  до крайности нужна; Са- 
кулин , проф. Розанов7 и прочие «университетские» пристают, го­
воря, что мои работы о ритме им нужны для студенческих семина­
риев. Напишите, если нужна, то я -  пришлю.

6*. Самый важный вопрос: вопрос о наших сношениях: вот мой 
карачевский адрес (пока). Город Карачев (Орловской губернии). 
Малая Дворянская: д. Светославской. Вере Георгиевне Анненковой 
для А.Белого (Б.Н.Бугаева)8. Кроме этого адреса, так сказать, прямо­
го сообщения, я оставляю своим «поверенным в делах» по личному 
сношению А.С.Петровского (моего ближайшего друга)9 с письмом к 
нему, где я прошу его, так сказать, заботиться обо мне.

Когда будете в Москве, непременно тотчас же повидайтесь с 
ним, ибо дней через «10» (она может и запоздать) едет в Карачев 
антропософка, которая отвезет лично мне все, что нужно (рукописи, 
корректуры и т. д.) . А.С.Петровский ей передаст лично все от Вас 
(книги ли, рукописи ли). Адрес Алексея Сергеевича Петровского: 
можно застать каждый день в Румянцевском Музее от 11 до 3-х 
(кроме праздников). Музей -  на Знаменке; идите ходом с переулка 
(через двор музея); спросите у служителя, он тотчас же Вас проведет 
к А<лексею> С<ергеевичу> (А<лексей> С<ергеевич> заведующий 
философским отделом и отделом истории религии). Просто спросите 
«Петровского». Или личный адрес Петровского: Моховая д. 3 кв. 10 
(дома бывает вечером и после Музея; по вторникам от 7 часов до 9- 
ти он в 0<бщест>веп . Рукописи я буду высылать ему или 
Г.Ф.Кнорре, дабы последний переправлял их Вам. Так, я думаю, у 
нас наладится нормальное сношение.

Теперь: —►
—> Еду я в Карачев, чтобы работать своим делом, и есть мне пол­

ная возможность не служить, т. е. писать «Чудака» и всецело отдать­
ся журналу: при условии, что «Моск<овское> К<нигоиздатель>- 
ство» будет мне платить жалованье и Вы, когда сможете, будете мне 
присылать в зависимости от Вашей возможности. И вот вопрос -  во­

* Так в автографе.

92



прос материальный я думаю так разрешить. Когда Вы мне привезете 
денег или пришлете их для «москвичей» Г.Ф.Кнорре, то Г<еоргий> 
Ф<едорович> будет их передавать Петровскому, который по моим 
инструкциям будет мне пересылать их в Карачев, или же отдавать 
маме, или беречь до моего приезда (первый мой приезд будет через 
1 /4—2 месяца) в Москву; у А.С.Петровского будет письмо от меня, в 
котором я прошу его вместо меня принимать деньги и даже, если 
возможно, давать расписки в получении их.

Пункт второй: Милый Самуил Миронович, «Моск<овское> 
Кн<игоиздатель>ство Писателей», меня выручающее до августа па­
ем («Путевыми заметками» -  авансом за них), намерено и впредь 
меня поддерживать; для этого: я должен вступить в число пайщиков, 
что я и сделаю; у них обычай: что авторы получают после аванса 
уже по напечатанию. Но они мне предлагают издать «Чудака» и со­
гласны месяцев «7» субсидировать вперед, но для этого они просят 
меня вот что: чтобы с ноября 1919 года я разрешил им приготовить 
«Чудака» отдельным изданием. Это дает мне возможность ad infini- 
tum12 все силы отдать Вам и журналу, не обременяя Вас денежными 
просьбами, иначе мое положение в Карачеве с августа будет таково, 
что я вынужден буду приставать к Вам или вернуться служить в Про­
лет-Культ, т. е. надеть старые лямки. Если Вы согласны на это, если 
рассчитываете до ноября выпустить 3 или 4 номера «Мечтателей» 
(ничего, что последний № «Мечтателей» встретится с книгой «За­
писки Чудака»; я же буду продолжение «Чудака» печатать у Вас).

Эта комбинация 1) Вам облегчит в смысле материальном, 2) меня 
устроит для «Алконоста», который так близок моему сердцу; в та­
ком случае напишите письмецо «Книгоиздательству Писателей» об 
этом, что Вы не будете в претензии, если бы они, скажем, 15 ноября 
выпустили книгу, или войдите в контакт с ними через Михаила Оси­
повича Гершензона (прикосновенного к издательству и меня сосва­
тавшего с ним). Адрес М.О.Гершензона: Москва. Никольский пер<е- 
улок>, д. 13 (во дворе:*); его можно застать от 8-9 часов вечера каж­
дый день. Кстати: он очень ценит Ваше издательство, я показывал 
ему № «Журнала», он -  расхвалил его; и очень, очень не прочь пи­
сать: он сотрудник ценнейший, если А.А.Блок не имеет ничего про­
тив (как и Вы), то пригласите его: он охотно даст13 (он же друг Вя­
чеслава14). Кроме того, я советую Вам с ним завести сношения и де­
ловые: Ангарский15 (редактор «Кн<игоиздатель>ства Писателей») 
влиятелен в Сов-депе и имеет прямые отношения с начальством; они

* Далее -  рисунок-схема с указанием местонахождения квартиры М.О.Гер­
шензона.
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получают большие ассигновки, и от них, а не от Луначарского зави­
сят дела печати: псевдоним Ангарского «Клестов» (Николай Семе­
нович), встретьтесь с Ангарским. Или же: если бы Вам нужно было 
зайти в «Кн<игоиздательство> Писателей» и лично поговорить с 
ними, то -  вот адрес. Скатертный пер<еулок>, д. 8 «Кн<игоизда- 
тельство> Писателей», ежедневно от И до 12 там Александра 
Ник<олаевна> Чеботаревская 6 (сестра Анаст<асии> Ник<олаевны>) 
там служит; она -  друг Вячеслава и Гершензона; с ней и вступите в 
контакт. По субботам от 11 и далее там заседания, и потому не ходи­
те туда по субботам. С Грузинским11 (старичком), там сидящим, не 
слишком вступайте в контакт, а говорите с Алекс<андрой> Ни- 
к<олаевной> Чеботаревской (она секретарь; и «наша»); Грузинский 
же все дела только тормозит; может быть, Вы добьетесь че­
рез Гершензона и Клёстова разных благ для «Алконоста» скорей, 
чем чрез Луначарского, который -  ничего не может, и -  едет на 
фронт.

Если Вы согласны с моим предложением, заявите это « к н и г о ­
издательству Писателей»; они пишут контракт со мною; они тогда 
внесут в контракт, что обязуются мне с августа, или даже июля, пла­
тить жалованье; так просто вопрос об оставлении службы разрешит­
ся для меня наилучшим образом.

Спешу кончить; всех благ, ужасно жалею, что не застану уже 
Вас. Я Вас очень люблю, и кроме деловых сношений мне жаль, что 
мы по-человечески не встретимся, не посидим вечерок; а если Вы 
будете свободны и если в Карачеве можно устроиться, -  приехали 
бы летом ко мне, пожить, отдохнуть от сутолоки. Провели бы не­
дельку, две вместе.

Итак, всего, всего лучшего, дорогой Самуил Миронович: мой 
«пламенный» привет петербургским друзьям -  Блоку, Разумнику, 
именно «пламенный» и именно «друзьям», так их ощущаю. Привет 
милому Алексею Михайловичу18 и хорошему Мейерхольду19. И всем 
прочим. Тысячу раз простите за почерк. Это от безумия спешки.

Ну, Господь с Вами.
Любящий Вас

Б.Бугаев
Москва.
7-го мая ,<19>19 года

1 Ср. текст недатированной записки Белого Алянскому: «Дорогой Саму­
ил Миронович, гранки перепутаны: я разрезал их и пометил: за 3-ей “я” 
гранкой по рукописи следует 3 “6”; пожалуйста, проследите, чтобы было 
верно. Борис Бугаев».
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2 Ср. запись за апрель 1919 в РД: «...пишу статью “Лев Толстой и иогсС\ 
другую для “Зап<исок> Мечтателей” под псевдонимом “Alter Ego”», а 
также запись в указателе Белого «Себе на память»: «439. Апрель. 1919. “Лев 
Толстой и йога”. Реферат у Гершензона» (Л. 10). Статья о Толстом не была 
напечатана. «Утопия» появилась под псевдонимом «Alter Ego» в «Записках 
мечтателей» (1921. №2/3). В 1920 статья «Учитель сознания (Л.Толстой)», 
по-видимому, связанная с ранней статьей о нем, была опубликована в мос­
ковском журнале «Знамя» (№6(8). Стлб.37-41); перепечатана в берлинском 
«Знамени» (1921. №1. С.22-23). Ср. письмо Белого Иванову-Разумнику от 
26 августа 1919: «Прочел горку книг: одно время с головой ушел в Толсто­
го; и все, что я ни читал, казалось мне еще не читанным никогда; книга 
Толстого “О жизни” показалась неопровержимой, едва ли не откровением» 
(Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. С. 178).

3 Белый жил в г. Карачеве Орловской губернии с мая по июль 1919 (вме­
сте с К.Н.Васильевой). Ср. письмо Белого Иванову-Разумнику от 26 авгу­
ста 1919: «Я уехал в Карачев; сидел там 2 месяца; перечел многое, про­
чел Моммсена, переработал заново “Путевые заметки”; вышла -  совсем 
как бы новая и очень недурная книга <...> а “Чудака” временно отложил» 
(Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. С. 178).

4 «Глоссолалия» вышла не в таком виде, а отдельной книжкой. См. 
письмо 12, примеч. 5 и письмо 15, примеч. 5.

5 Ср. «Себе на память»: «256. Февраль. 1917. “О ритмическом жесте”. На 
семинарии акад<емика> Венгерова. Универс<итет>. Петербург» (Л.7). В 
статье «Жезл Аарона» (Скифы. Сб.1. 1917. С.203) Белый сообщал, что 
опубликует «О ритмическом жесте» во втором сборнике «Скифы», но этот 
замысел не был осуществлен. Впервые фрагменты из этой работы были 
опубликованы как третье приложение к статье: Гречишкин С.С., Лавров А.В. 
О стиховедческом наследии Андрея Белого // Структура и семиотика худо­
жественного текста. Труды по знаковым системам. XII (Учен. зап. Тарт. гос. 
ун-та. Вып.515). Тарту, 1981. СЛ32-139.

6 Павел Никитич Сакулин (1868-1930) -  историк русской литературы, 
профессор Московского университета; активно работал в литературном 
отделе Наркомпроса, возглавлял Общество любителей российской словес­
ности. В ноябре 1918 Белый читал лекцию «Стиховедение» в Обществе лю­
бителей российской словесности в Московском университете (Себе на па­
мять. №374. Л.8об.).

7 По всей вероятности, имеется в виду Иван Никанорович Розанов 
(1874-1959) -  историк русской литературы, книговед, профессор Москов­
ского университета с 1918, автор многих статей о стихосложении. Его брат 
Матвей Никанорович (1858-1936), с 1911 профессор Московского универ­
ситета, с 1921 -  академик, больше интересовался вопросами западно­
европейской литературы.

8 Впоследствиии Белый жил на квартире В.Г.Анненковой и ее мужа 
Александра Ивановича Анненкова. Ср. запись за август 1920 в РД: «Пере­
селяюсь жить к Анненковым (Бережковская наб., Красный Луг, Дорогоми-
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ловский химический завод, “Анилтрест”)». Белый также жил у них по воз­
вращении в Россию из Германии с конца 1923 по март 1925. Ср. запись за 
январь 1924 в РД: «Длится та же безрадостная жизнь у Анненковых в ком­
нате с разбитым окном, в атмосфере скандалов, устраиваемых В.Г.Ан- 
ненковой, эт<ого> исключительного по жестокости человека».

9 Алексей Сергеевич Петровский (1881-1958) -  переводчик, антропософ, 
в 1914 участвовал в постройке Гетеанума в Дорнахе; по выражению Белого, 
его «вечный спутник по жизни». Многолетний сотрудник библиотеки Ру­
мянцевского музея, затем Библиотеки имени Ленина. Знаток истории миро­
вой гравюры и коллекционер (см.: Гравюры из коллекции А.С.Петровского: 
Каталог. М.: Изд. Гос. библиотеки им. Ленина (Отдел редких книг), 1980.

10 Клавдия Николаевна Васильева (урожд. Алексеева, во втором браке 
Бугаева; 1886-1970) -  антропософка, ближайший друг и спутница жизни 
Белого после его возвращения в Россию в 1923 из Германии; с 1931 офици­
ально -  его жена. Автор воспоминаний о Белом. См.: Бугаева К.Н. Воспо­
минания об Андрее Белом / Публ., предисл. и коммент. Дж. Малмстада; 
Подг. текста Е.М.Варенцовой и Дж. Малмстада. СПб.: Изд-во Ивана Лим- 
баха, 2001. Ср. записи в РД за 1918: январь -  «Начало личного сближения с 
К.Н.Васильевой»; февраль -  «Углубляется мое сближение с К<лавдией> 
Н<иколаевной>»; март -  «Углубляется еще близость с К<лавдией> 
Н<иколаевной>»; апрель -  «Близость с К<лавдией> Н<иколаевной> оформ­
ляется и переходит в ту прочную связь, которая стала уже нерасторжимой в 
десятилетии 1918-1928 годах». Апрель 1919 -  «Совершенно измученные 
мы с К.Н. собираемся в Карачев: отдохнуть».

11 Петровский заведовал библиотекой Русского антропософского обще­
ства, помещение которого находилось на Садовой-Кудринской, д. 6, кв. 2.

12 без конца {лат.).
13 Гершензон опубликовал две статьи в №5 «Записок мечтателей» за 

1922 год: «Солнце над мглою (Афоризмы)» (С.90-107) и «Демоны глухоне­
мые» (С. 127-135).

14 Вячеслав Иванович Иванов (1866-1949) -  поэт, критик, филолог- 
классик, теоретик символизма; печатался в «Записках мечтателей» (№1 и 
№2/3). См. запись за март 1919 в РД: «Частые встречи с Гершензоном, с 
Ивановым (В.И.)».

15 Николай Семенович Ангарский (псевд. Клестов; 1873-1941) -  литера­
тор, редактор-издатель; в 1912 вместе с В.В.Вересаевым, И.А.Буниным и 
другими писателями создал «Книгоиздательство писателей в Москве» и 
был его секретарем и заведующим до 1919. С 1917 по 1929 -  член прези­
диума Исполкома Моссовета, заведовал отделом печати Москвы.

16 Александра Николаевна Чеботаревская (1869-1925) -  переводчица, 
сестра критика и переводчицы Анастасии Николаевны Чеботаревской 
(1876-1921), жены Ф.Сологуба; близкий друг семьи Вяч. Иванова (в их сре­
де называлась «Кассандрой»); покончила с собой в припадке отчаяния пос­
ле смерти Гершензона в 1925.
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17 Алексей Евгеньевич Грузинский (1858-1930) -  филолог, переводчик, 
педагог, член литературного кружка «Среда» и товарищества «Книгоизда­
тельство писателей в Москве».

18 А.М.Ремизову.
19 Всеволод Эмильевич Мейерхольд (1874-1940) -  актер, режиссер. 

Многолетний друг Белого; один из членов-учредителей Вольфилы. Письма 
Белого к В.Э.Мейерхольду и З.Н.Райх опубликованы в журнале «Новое 
литературное обозрение» (2001. №51. С. 132-166).

18. Андрей Белый -  Алянскому 
<Конец ноября -  начало декабря 1919. Москва>

Дорогой Самуил Миронович,
Нет слов, как мне стыдно и больно! Но обращаюсь к Вашему по­

ниманию «человека» в Человеке; у каждого из нас есть Чело Века в 
человеке1; обратно: Чело Века («Манас»2), когда он вполне войдет в 
нас, будет носить в себе некий придаток, который будет бремянить 
его «человека»; сейчас этим «человеком» с малой буквы мы опухли; 
иногда он раздувает до колоссальных размеров; и дух в нас угасает 
под бременем физиологической усталости (нервы, неврастения -  
усталость: физиологии); и вот -

-  на этот раз Вы меня застали в «максимум» моих «человече­
ских» недомоганий, которые сложились оттого, что 1Л полугодия 
выпутывал сам себя, 1Л (второго) полугодия выпутывал из трудных 
обстоятельств маму, друзей; а последние две недели попал в вихрь 
необходимых, весьма сложных, отнимающих все время путаниц, 
связанных одновременно с издательскими делами («Звено»3, 
«Моск<овское> Книгоизд<ателъство>», «Копелъман»4, «Акаде-
мия» , и т. д.) и с личными (ставил маме печку, раздобывал дров, 
бегал в поисках за деньгами, разузнавал о «за-границе»6); и все это 
вместе; принимая во внимание, что я едва держусь на ногах, служу 
от 11 до 4-х, читаю курс лекций -  «духовных» (а это не то, что куль­
турно-просветительные): читая их, становишься volens-nolens8 в не­
обходимо личных отношениях с intérieur9 суммы сознаний тебя 
слушающих, т. е. навещаешь их, разъясняешь им, внутренно гото­
вишься к затрагиваемым темам, а не только приготавливаешь «тему 
лекции»;словом: -

-  бремя всей этой суммы бремён в минуту усталости делается 
кашей в сознании, которая давит на здоровье; последнюю неделю я 
едва стоял на ногах; все вечера -  заняты; вчера же, в пятницу, окон­
чательно было слег; но «встал», прочел 2-часовую лекцию, чтобы не

7 Л и ц а  9 7
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«встать» уже надолго; тут друзья уговорили меня отдохнуть; и -  
увозят под Москву (знакомый химик10 живет под Москвой, на фаб­
рике, и каждое утро на лошадях приезжает в Москву); поэтому сего­
дня, пишу рано утром, увозят меня на субботу-воскресенье; в поне­
дельник и вторник с знакомым приезжаю на службу; со службы же 
отправляюсь за Девичий Монастырь, дабы 2-ую часть дня провести 
в тишине.

Я не могу Вас предупредить: послать некого; ноги уже не держат; 
и так боюсь, что слягу. Придется принести Вам величайшее извине­
ние: и простить меня по человечеству, т. е. попросту понять; уже 
давно (года 2) Дух во мне держится на нервах (а держаться на нервах 
есть опиум для духа жизни: наша русская жизнь так глупа, что не 
понимает жизни духа; она требует духа и заклевывает того, кто к 
ней подходит с духовным устремлением); так я: 3 года поднося «ду­
ховное» в душевном (душевное же, если не взято Духом, взято нер­
вами), -  отдал нервам, что со мной всегда случалось в России; т. е. 
развинтил свой организм: и оттого бывают минуты, как сейчас, ко­
гда без санатория (импровизированного) стоишь под знаком полной 
прострации; а мне нужно укрепиться молчанием хотя бы для слов 
курса «Философия дух<овной> культуры», который открываю 15 де­
кабря в 0<бщест>ве Вольно-Философском11. Я не лектор, не про­
фессионал; мои лекции или -  ерунда набора слов, или кусочек под­
линно узнанного; стало быть, прочесть курс мне -  отдать себя без 
остатка; а надо, чтобы было что отдать.

Будучи застигнут моей прострацией врасплох, я врасплох должен 
был воспользоваться отдыхом под Москвой и уехать.

Зная Вас, что Вы «человек», т. е. в Вас не «только» сумма инте­
ресов (литературных, темных (от «тема»), но и еще что-то, что 
меня и привлекает в Вас, я апеллирую, минуя наши оболочки (мою, 
измученную, и Вашу, имеющую все права на меня рассердиться) 
и говорю Вам от «что-то» во мне к «чему-то» в Вас: простите 
меня; я не виноват, что человек 15-20 ждут, что сквозь меня им 
нечто скажет (ведь слушать курс о духовном или абсурд, или пока­
затель решимости, последней сериозности; слова личного утеше­
ния -  душевны; «курс» есть форма моя утешения в Духе тех, кто 
в этом нуждается; это -  строже, ответственней); если уж и случил­
ся такой казус, что люди слышат Меня во мне сквозь мои усталые 
нервы, то надо тем бережнее мне относиться к остаткам обнажен­
ных нервов, которые во мне так разбиты и которых пища -  (вся пус­
тая никчемная, культурно-просветительная и даже литератур-
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ная жизнь) -  стекольные иглы; мне тем больнее жить среди игол и 
врезаться в других иглами своей усталости, что еще до возвращения 
своего в Россию я осознал эту «литературную» жизнь, как круговую 
поруку во взаимной душ<евной> гибели, как чередование речей и 
собраний с «попойками» (гашишом <так!>) в прежнее время и раз­
говорами о «продуктах» в нынешнее время. Увы, Россия меня до­
канчивает: прирезывает без остатка; я намерен во имя того, что чрез 
Меня не мною может быть сказано, спасаться: бежать из России; от­
того я намерен остаток сил предпринять для собирания денег и вы­
искивания возможностей при первом возможном случае уехать за 
границу в нормальные условия жизни -  к Асе и себе самому12. По­
этому мне удобнее остаться в Москве и не переехать в Петроград, 
ибо в Москве больше шансов хлопотать у властей о выезде или от­
правке меня за границу; об этом же пишу подробно Разумнику Ва­
сильевичу13. Может быть, приеду в Петроград, если имеет смысл 
мне прочесть в неделю курс в 7-8 лекций; но это -  не ранее, как че­
рез месяц14.

Гоголю для «Мертвых душ» был нужен «Рим» десять лет; Ива­
нову для «Явления Христа» была нужна Италия всю жизнь; в России 
он сумел сделать лишь одно: приехать и умереть от холеры. Глинка 
проклинал Россию: потому что он знал: будь он на Западе, он был 
бы не Глинкой, а Вагнером; Пушкин был бы более, чем Гете, будь 
он в условиях Гете; он -  повелевал бы королями, не был бы шутом 
Николая I-го, не умер бы на дуэли.

Тема моя -  о, во сколько же трудней Гоголя: мне надо воскре­
сить преждевременно «Мертвые души» России словами о «Явле­
нии Христа» не на картине, а в жизни; к началу 30-х годов (через 
10 лет) я должен написать ряд томов «Я», дабы были высечены сту­
пени в сознаниях к Тому, Что свершится в человечестве сперва 
около 933 года, потом 954 год будет решителен для судеб России и 
мира15.

Мое произведение есть слово о том, что должно быть: какие же 
юги9 моря и Италии мне нужны для воскресающих в Духе Истины 
душ: знаю свое дело прочно и точно: из 100 возможностей лишь 
10% за осуществление моего плана жизни; но если осуществлю хоть 
1/100 этих 10%, то -  никакими морями и материальными благами не 
окупится слово, предшествующее Делу Света.

В то время как 99 из 100 деятелей искусства ставят себе цели ви­
димые, я из моей тяжелобойной пушки бью в воздух для никого не 
видимой Цели: если в нее попаду (все шансы, что нет), то дам нечто 
эпохальное à la поэм Гомера.
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Или меня не будет, или будет в России духовное искусство, т. е. 
монументальное, огромное, которому, как Тредьяковский Пушкину, 
открою дверь.

Смешно, что для этой фантастичной, далекой цели, обивая поро­
ги, принимаю уйму ненужных обязательств, чтобы выюркнуть из 
«топи» современного людского сознания.

Если в 1920 году не уеду за границу, в 1921 году ни Бугаева, ни 
Белого, ни «Я» уже не будет: и не будет одной из возможностей, за­
гаданной Светом России.

Дорогой Самуил Миронович, простите, что сплетаю мое объяс­
нение тому, что уехал из Москвы, с большими словами о делах и 
путях, завещанных русским душам; но мне хочется что-то вне ду­
шевного личного общения сказать к что-то в Вас: сказать духовно, 
на расстоянии, ибо говорить духовно мы, русские, еще не учились 
лично. Русские, увы, еще «русские» с маленькой буквы; и таким 
«русским» я быть не желаю; я хотел бы стать Русским или кануть 
росинкой; и раствориться в океане человечества; в России не рас­
творишься благодатно (если и станешь странником, то -  Бог мой, 
сколько журнальных статей о твоем странствии привесится к стран­
ствию: странствие превратится в всероссийский прием у себя на до­
му, а ты -  в Калиостро16); в России не растворишься, но и не ста­
нешь Русским; моя цель: или стать Им, или угаснуть.

Ныне, странники, с вами я, скоро ж 
Дымным дымом от вас пронесусь -  
Я, просторов рыдающий сторож,
Исходивший великую Русь.

(Пепел)17

Мне нужно «кануть»: с глаз долой; и -  из «душ»: в широкий про­
стор человечества, или -  в Дух Русский; то и другое -  возможно на 
Западе; и оно -  невозможно в России: в России удел наиболее ода­
ренных людей видеть все в аспекте «К худу» (слова Блока)18, заглу­
шать проблески духа в себе -  вином и любовью (цыганской любо­
вью), чтоб потом, на пепелище родных упований распевать про Горе 
Отчаянное своей Нечаянной Радости и устраивать «балаганчик» 
там, где от века было положено стоять «Пределу Иоанновой Церк­
ви» («Иоаннова Здания» -  ведь страна этого пресвитера в географи­
ях средневековых показана на севере России)1 . Я это осознал давно, 
в эпоху участия в гениальных балаганчиках «русского» беспросвет-
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ного страдания, которое не выведет к Русскому. Освободит Душу 
России -  Запад:

«Тебя с окрестных мест 
Иду встречать в туман»20.

И туда, к Западу, поднимаю свою свечу, зажженную от Гроба 
Господня (есть у меня такая)21.

В туман окрестных мест 
Дымись, моя свеча!

Дорогой Самуил Миронович, если Вам есть что мне передать, 
имейте в виду, что в понедельник и во вторник я в отделе: от 1154 -  12 
до 3/4 — 4 меня можно там застать; позднее я вне Москвы; если бы 
паче чаяния бы Вы были в Москве в среду, то не сердились бы на 
меня, -  то в среду вечером -  дома; сегодня все равно, если бы был в 
Москве, не застали бы меня в себе: Вы видели бы осколки нервов, 
под которыми безмолствует Дух человека.

Всего хорошего. Господь да хранит Вас. Георгию Федоровичу 
мой привет и утешение в скорбных днях, выпавших на его долю. 
Пусть крепится.

Борис Бугаев
P.S. По-моему, корректуры расставлены верно: рисунки -  так: к 

ним удобно возвращаться.
Если что не так, Вы сумеете лучше меня понять: я -  доволен.
Не увозите «Звезду»22. Если у Кожебаткина не выйдет, то нет ни 

рукописи, ни копии. Я хватаюсь, как за зеницу ока, за отданный Вам 
набор.

Не потеряйте «Глоссолалию»: печатайте ее 4-м выпуском Кризиса.
Целую Блока: то, что говорю о нем -  поймите: ему тяжело и его 

«К худу» от огромности ответственности, на нем лежащей.

Датируется на основании письма Белого Иванову-Разумнику от 30 но­
ября (часть большого письма, написанного со 2 ноября по 1 декабря 1919): 
«И вдруг сегодня нагрянул Алянский с целым рядом сведений о Вас» (Анд­
рей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. С. 192).

1 Ср.: «Было в нем <А.Блоке> нечто эпохиальное, и потому-то, когда он 
входил в то или иное общество, сидел, молчал, наиболее чуткие восприни­
мали это молчаливое присутствие Блока как присутствие Эпохи и как Чело 
Века, действующего в этом прекрасном челе, перерезанном строгою мор­
щиной сосредоточенной боли» (Андрей Белый. Воспоминания об Александ­
ре Александровиче Блоке // Записки мечтателей. 1922. №6. С.111).
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2 Манас (санскр.) -  ум. Одно из основных понятий древнеиндийской 
философии: ум в самом широком смысле, охватывающий все ментальные 
проявления; термин воспринят теософией: «Буквально “ум”, ментальная 
способность, превращающая человека в разумное и нравственное существо 
и отличающая его от простого животного. <...> Эзотерически, однако, это 
означает, в широком смысле, Высшее Эго, или чувствующий перевопло­
щающийся Принцип в человеке» (Блаватская ЕЛ. Теософский словарь. М., 
1994. С.269-270; ср.: Андрей Белый. Символизм: Книга статей. М., 1910. 
С.493, 499-500). В интерпретации Рудольфа Штейнера -  самостоятельная 
духовная форма, духовное «я» человека (Самодух), которое каждый должен 
в себе развить. По Штейнеру, человечество ныне живет в пятой послеатлан- 
тической эпохе, готовящей следующую, шестую, эпоху -  эпоху Манаса. 
Согласно его учению, славяне, и в первую очередь русский народ, играют 
особенную роль в ускорении этого процесса.

3 Ср.: «Себе на память»: «487. Август <1919>. Прения в кружке писате­
лей “Звена”. Москва. 488. Сентябрь. Прения в кружке писателей “Звена”. 
Москва» (Л.Юоб.).

4 Соломон Юльевич Копельман (1881-1944) -  совладелец (с З.И.Грже- 
биным) и главный редактор издательства «Шиповник» (1906-1918). Ср. запи­
си в РД за 1919: август -  «Встречи с Копельманом; продаю ему собрание со­
чинений»; декабрь -  «Веду переговоры с Гржебиным; при содействии Эфроса 
и Григорова освобождаюсь от Копельмана, чтобы закабалиться у Гржебина». 
Договор с Копельманом на издание собрания сочинений Белого в 22 томах 
был подписан 10 августа 1919 (РГАЛИ. Ф.53. Оп.1. Ед.хр.340. Л.6, боб.).

5 Ср. «Себе на память»: «489-492. Ноябрь-декабрь <1919>. Прения в 
кружке Бердяева. На квартире Бердяева в связи с организацией “Академии 
Духовной культуры”» (Л.Юоб.).

6 Ср. ноябрьскую запись 1919 в РД: «С начала ноября задумываем с 
К<лавдией> Н<иколаевной> мой отъезд за границу».

7 С сентября 1919 по март 1920 Белый служил в Отделе охраны памят­
ников старины (сбор материалов по истории революционных коллекций во 
Франции, изучение истории французской культуры и Великой французской 
революции). С сентября по декабрь 1919 он читал курс «Антропософия» 
«для интересующихся при Антропософском Обществе» (Себе на память. 
Л.Юоб.).

8 волей-неволей (лат.)
9 внутренней жизнью (франц.).
10 «Знакомый химик» -  Александр Иванович Анненков (см. о нем также 

письмо 17, примеч. 8).
11 Ср. запись за январь 1920 в РД: «“Философия духовной культуры”, 

1-ая и 2-ая <лекции>. Начало предполагаемого моего курса в “Ак<адемии> 
Дух<овной> Культ<уры>”». Ср. также письмо Белого Иванову-Разумнику 
от 4 ноября 1919 (часть письма, написанного со 2 ноября по 1 декабря): 
«Собирается в Москве возникнуть “0<бщест>во духовной культуры”, на-
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мечен ряд курсов: беда одна -  не можем найти помещения; задания -  во 
многом близки: “Вольно-философскому 0<бщест>ву”. Среди курсов про­
ектированы: <...> 7) мой “Фил<ософия> духовной культуры”» (Андрей 
Белый и Иванов-Разумник. Переписка. С. 191). Курс не был окончен вслед­
ствие переезда Белого в Петроград для участия в делах Вольфилы («Ликви­
дирую дела с Москвой». -  РД, февраль 1920).

12 Ср. письмо Белого Иванову-Разумнику от 30 ноября 1919: «2) Я ре­
шился предпринять невероятные усилия, чтобы с первой возможностью 
ехать из пределов России -  разыскивать Асю, от которой не имею никаких 
вестей; <...> в этом слепом стремлении ехать, ехать, ехать, ехать во что 
бы то ни стало есть инстинкт: стоит жизненная задача -  написать ряд томов 
“Чудака”; <...> все это я хочу объяснить Луначарскому, не как Комиссару, 
а как человеку, могущему же понять, что все бытие мое, творчество, жизнь 
зависит от свидания с Асей, Доктором <Р.Штейнером> и от того, смогу ли я 
в грядущих годах советской России рассчитывать быть писателем» (Андрей 
Белый и Иванов-Разумник. Переписка. С. 193).

13 Ср. письмо Белого Иванову-Разумнику от 30 ноября 1919: «С.М.Алян- 
ский передает приглашение в Петербург». В письме Белый перечисляет 
«сильные pro за приезд; но и contra. Эта борьба мотивов и повергает меня в 
смятение» (Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. С. 192).

14 Ср. письмо Белого Иванову-Разумнику от 1 декабря 1919 (конец 
письма, начатого 2 ноября): «Меня осеняет мысль: может быть, устрояем 
курс моих лекций в Ассоциации <Вольфиле> в случае, если бы мне при­
шлось приехать на время: я бы мог прочесть курс лекций (от 5 до 7-ми), так 
сказать, залпом <...> в общем прожил бы дней 10-12» (Андрей Белый и 
Иванов-Разумник. Переписка. С. 195). В середине февраля 1920 Белый уехал 
в Петроград, где он оставался до 9 июля. 19 февраля 1920 Белый сообщал 
Иванову-Разумнику: «Третьего дня приехал: специально -  читать курс в
В.Ф.А.» (Там же. С.201).

15 Ср. «писулю», которую Дудкин читает Степке в конце второй главы 
романа «Петербург»: «Близится великое время: остается десятилетие до 
начала конца: вспомните, запишите и передайте потомству; всех годов зна­
чительней 1954 год» (Андрей Белый. Петербург. Л., 1981. С. 105).

16 Джузеппе Бальзамо, граф Калиостро (1743-1795) -  знаменитый аван­
тюрист-шарлатан, выдававший себя за медика, натуралиста, алхимика, за­
клинателя духов и т. д.

17 Последняя строфа стихотворения Белого «Полевой пророк» (1907) в 
книгъ: Андрей Белый. Пепел. СПб., 1908. С. 160.

18 Употребляемое в начале века разговорное выражение. Ср. рассказ 
З.Н.Гиппиус «К худу» (Новый путь. 1903. №10); в сборнике рассказов 
З.Гиппиус «Алый меч» (СПб., 1906) -  под заглавием «Все к худу»; видимо, 
Белый имеет в виду употребление его Блоком в устной речи.

19 Обыгрываются мотивы из творчества А.Блока в своеобразном толко­
вании Белого. Ср. из его «Воспоминаний об Александре Александровиче
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Блоке»: «Этот второй период обнимает деятельность А<лександра> А<лек- 
сандровича> эпохи писания им стихов о “Нечаянной Радости”, “Снежной 
Маски”, “Балаганчика”, “Незнакомки” <...> вся серия моих заметок в “Ве­
сах” под заглавием “На перевале” стоит в связи с непонятым мною миром 
сознания А<лександра> А<лександровича>, столь мучившим меня, и в свя­
зи с моей горькой и глубоко несправедливой рецензией о “Нечаянной радо­
сти” (“На перевале”), где сказано, что Блок, подменою “Прекрасной Дамы” 
“Незнакомкой”, приобрел поэтическую внешнюю силу ценою исключения 
себя из предела Иоаннова Храма, т. е. здания новой культуры, построенного 
на новом культе человеческих отношений» (Записки мечтателей. №6.
С.110-111). В упомянутой рецензии на «Нечаянную радость», впервые 
опубликованной в журнале «Перевал» (1907. №4), Белый писал: «Да ведь 
это не “Нечаянная Радость”, а “Отчаянное Горе”» {Андрей Белый. О Блоке: 
Воспоминания. Статьи. Дневники. Речи. М., 1997. С.210).

В средневековых сказаниях о могущественном христианском царстве 
Иоанна-пресвитера его местонахождением обычно указывается не север 
России, а Средняя Азия или Индия.

20 Искаженная автоцитата из второй части стихотворения «Голос из 
прошлого» (1911): «Тебя / С востока / Мы -  / Идем / Встречать / В туман». 
Дальше читается: «В туман окрестных мест дымись, / Моя свеча!» {Андрей 
Белый. Королевна и рыцари. Сказки. Пб.: Алконост, 1919. С.38-40).

21 22 апреля 1911, на море, «в виду Одессы», Белый писал матери: «Мы 
очаровательно провели время в Иерусалиме, попав в понедельник вербной 
недели и встретив Пасху. Все главные церемонии были на наших глазах: 
ход с пальмами к пещере Лазаря, омовение ног, благодать Огня в Храме 
Гроба Господня и светлая заутреня (там же)» (Путешествие на Восток. 
Письма Андрея Белого / Публ. Н.В.Котрелева // Восток-Запад: Исследова­
ния. Переводы. Публикации. М., 1988. С. 177).

22 Ср. майскую запись 1918 в РД: «Приготовляю к печати сборник “Звез­
ду” (Кожебаткин хочет издать)». О нем Белый писал Д.М.Пинесу 6 апреля 
1927: «Кожебаткин, этот “легальный экспроприатор” рукописей, типичный 
“паразит”, посасывающий писателей “culex scriptorum” <здесь: литератур­
ный комар. -  лат.>9 не желал ни отдавать рукописи, ни выпускать в свет 
“Звезды ”» (Письма Андрея Белого Д.М.Пинесу / Публ. Дж. Малмстада // 
Новое литературное обозрение. 1995. №12. С.89). Сборник стихотворений 
«Звезда» был выпущен в свет Госиздатом в Петрограде в 1922.

19. Андрей Белый -  Алянскому 
<Конец 1919. Москва>

Глубокоуважаемый Самуил Миронович, 
к сожалению, вызван по делу: не могу лично с Вами проститься. 
Обращаю Ваше внимание на то, что в корректуре пропущен ряд стра-
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ниц рукописи (от стр. 71-ой по стр. 75 включительно). Прошу Вас 
проследить, чтобы соответствующее место было вставлено, а то полу­
чается невнятица в тексте. К сожалению, не мог написать письма
А.А.Блоку; прошу Вас передать от меня сердечный привет и благо­
дарность за книги. Желаю Вам всякой удачи. До скорого (надеюсь) 
свидания.

Примите уверения в соверш<енном> почтении
Борис Бугаев

20. Андрей Белый -  Алянскому 
<Начало 1921. Москва>

Дорогой Самуил Миронович,
Ради Бога, пришлите мне несколько экземпляров «Кризиса Куль- 

туры», «Седое утро»1. Есть для Вас 4-ый Кризис, но не «Кризис 
Слова», а новый (вновь написанный)2. Откликнитесь!

Остаюсь искренне преданный
Б.Бугаев

Написано лиловым карандашом на клочке бумаги, реставрированной 
архивом.

1 «Кризис культуры», законченный Белым в 1918, вышел в свет только в 
первой половине 1920 (на титульном листе выходные данные: Пб., 1918; на 
обложке: Пб., 1920). Сборник стихов А.Блока «Седое утро» также был вы­
пущен «Алконостом» в 1920 (10 тыс. экз.; цена 200 руб.) после ряда препят­
ствий со стороны некоторых большевистских инстанций. См. письмо 21, 
примеч. 2.

2 Ср. записи за 1920 в РД: август -  «После скандала в “Дворце Искусств” 
переселяюсь жить к Анненковым и начинаю усиленно писать “Кризис соз­
нания”»; сентябрь -  «Весь месяц усиленно читаю тома Дейссена и пишу, и 
переписываю “Кризис сознания”». Эта работа по сей день не опубликована. 
В полном объеме рукопись -  РГАЛИ. Ф.53. Оп.1. Ед.хр.64, 65; напечатана 
лишь ее заключительная часть с предисловием Э.Чистяковой (см.: Андрей 
Белый. Евангелие как драма. М.: Русский Двор, 1996).

21. Алянский -  Андрею Белому 
14 февраля 1921. Петроград

Глубокоуважаемый и дорогой Борис Николаевич! 
Простите, что так долго не мог сообщиться с Вами. Произошло 

много событий в моей личной жизни (женился) и в жизни «Алконо­
ста»1. Положение было таково, что «Алконост» чуть было не заду-
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шили2. Теперь он расправляет свои крылья и готов опять заявить о 
себе3. 4-ый Кризис с радостью будет отпечатан. Шлите его. Если 
нужны деньги, напишите немедленно, распоряжусь в Москве упла­
тить Вам (там есть мои деньги).

Обо всем случившемся с Вами следил и знаю4. Как чувствуете 
теперь себя и скоро ли будете в Питере?

Посылаю Вам при сем 15 экз<емпляров> «Кризис Культ<уры>» и 
«Седое утро» Блока и жду Ваших сообщений по моему новому адре­
су: Петербург. Знаменская 22, кв. 3. С.М.Алянскому.

Крепко жму Вам руку.
Преданный

С.Алянский
14/11 -  1921 г.

Ответ на письмо 20. На бланке издательства «Алконост».
1 Алянский женился в 1920. Его жена Надежда Львовна умерла в 1942.
2 В середине 1919 комиссар по делам печати и пропаганды в Петрограде 

М.И.Лисовский запретил публикацию в «Алконосте» ряда книг. Издатель­
ство направило к Луначарскому делегацию в составе Алянского, Белого и 
Вяч. Иванова. С письмом к Луначарскому обратился Горький. Благодаря 
Луначарскому и Горькому инцидент удалось уладить, хотя последствия его 
все же сказались в следующем году, когда «Алконост» смог выпустить в 
свет всего пять книг. Среди них были и начатый печатанием еще 1918 
«Кризис культуры» и «Седое утро» А.Блока (23 октября). См.: Чернов И. А. 
А.Блок и книгоиздательство «Алконост» // Блоковский сборник. Тарту, 
1964. С.535-536; Белов С.В. Мастер книги... С.27-28.

3 В 1921 «Алконост» издал следующие книги: «Первое свидание» Бело­
го, два выпуска «Записок мечтателей» (№2/3 и №4), «Переписка из двух 
углов» М.Гершензона и Вяч. Иванова, «У самого моря» Анны Ахматовой, 
«Рамзее» А.Блока, четвертое издание «Двенадцати», доклад Блока «О со­
временном состоянии русского символизма» 1910 года (на обложке «О сим­
волизме») и его же «Последние дни императорской власти».

4 Имеется в виду несчастный случай с Белым (падение в ванной), после 
которого он с конца декабря 1920 до начала марта 1921 находился на изле­
чении.

22. Алянский -  Андрею Белому 
21 июня 1921. Петроград

Глубокоуважаемый и дорогой Борис Николаевич!
Ждал Вас у себя. Был у Вас несколько раз, не заставал. Вышел 

№2-3 «Записок Мечтателей». Очень нужно повидать Вас в ближай-
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шие дни. Позвоните, пожалуйста, когда можете зайти или когда мне 
зайти к Вам1.

Мой тел<ефон> 4-15-65, а адрес: Знаменская, 22, кв.З.
С.Алянский

2 1/VI-1921 г.

На обороте листа -  черновые наброски стихов из поэмы Белого «Первое 
свидание», начатой 19 июня 1921 г.

1 Белый проживал в Петрограде с 31 марта по 6 сентября 1921.

23. Андрей Белый -  Алянскому 
Начало октября 1921. Детское Село

Дорогой Самуил Миронович,
Меня пускают за границу. По этому делу должен не позднее 

15-го ехать в Москву, откуда могу двинуться за границу1. Поэтому:
1) во что бы то ни стало надо с Гржебиным кончить до2. 2) Пусть 
Илья Мироныч составит договор с ним3. 3) Завтра непременно надо 
видеть Вас и Шах-Назарова4. Буду у Вас в «Лавке» в 3-4 часа.
3)* Теперь, Самуил Миронович, мне нужно максимум денег; сколько 
можете, приготовьте мне к вторнику, среде. Остаюсь в Царском до 
завтрашнего утра из-за стенограммы3. Извиняюсь перед Комитетом6. 
«Forces majeures!»7

Искренне преданный
Борис Бугаев

Начало текста -  на обороте печатного бланка «Azow-Don Commerz­
bank».

1 В начале сентября 1921 Белый получил разрешение на выезд за грани­
цу и 6 сентября уехал из Петрограда в Москву по предотъездным делам: «С 
первых чисел сентября приезд Шрейдера; телеграмма от него: выезд мне 
разрешен. Вольфильцы (Штейнберг, Р.В.Иванов, я едем в Москву). Там мои 
хлопоты по отъезду» (РД. Сентябрь 1921). В конце месяца Белый ездил в 
Петроград, откуда 12 октября вернулся в столицу. 20 октября Белый уехал 
из Москвы в Берлин.

2 28 января Белый заключил договор с издательством Зиновия Исаевича 
Гржебина (1869-1929) на издание собрания сочинений, и в июле 1920 он 
приготовил план издания в двадцати томах (РГАЛИ. Ф.53. Оп.1. Ед.хр.ЮЗ). 
План не осуществился, и перед отъездом за границу Белый решил уладить 
свои издательские дела с Гржебиным. 6 октября 1921, находясь в Петрогра­
де, Белый направил ему письмо:

* Так в автографе.
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В течение 20 месяцев со времени подписания договора Вы не 
напечатали ни одной строки моей, заплатив мне всего 200000 руб­
лей. Между тем мне со всех сторон предлагали печа<та>ть мои кни­
ги, платя мне по 500000 рублей за художественную прозу (полист- 
но). Скольких же миллионов Вы лишили меня? <...> Я предлагаю 
Вам немедленно вступить в переговоры с моими доверителями 
Р.В.Ивановым и А.М.Шах-Назаровым о немедленном расторжении 
договора, ибо вопрос о расторжении его есть вопрос о возможности 
мне существовать и в России, и за границей.

(Лавров А.В. Материалы Андрея Белого в Рукописном отделе 
Пушкинского Дома // Ежегодник Рукописного отдела 

Пушкинского Дома на 1979 год. Л., 1981. С.66-67).
3 Илья Миронович Алянский (1889-1953) -  брат С.М.Алянского, бух­

галтер.
4 Александр Михайлович Шах-Назаров -  юрист, доверенное лицо Бело­

го в переговорах с издательством З.И.Гржебина. См. письмо Белого к нему 
от 12 октября 1921 (Лавров А.В. Материалы Андрея Белого в Рукописном 
отделе Пушкинского Дома. С.68).

5 По всей вероятности, имеется в виду стенограмма речи о Блоке, прочи­
танной Белым 28 августа 1921 в Петрограде на открытом заседании Воль- 
филы, посвященном памяти Блока. Ср. дневниковую запись Белого от 29 
августа 1921 : «Вчера было наше заседание (“Вольфилы”). <.. .> Потом взо­
шел на кафедру и около двух часов говорил. <...> Были 3 стенографистки» 
(Андрей Белый. Дневниковые записи / Предисл. и публ. С.С.Гречишкина и 
А.В.Лаврова // Лит. наследство. Т.92. М., 1982. Кн.З. С.803-804). Выступле­
ния Белого, Р.В.Иванова-Разумника и А.З.Штейнберга были опубликованы 
в книге «Памяти Александра Блока», изданной Вольфилой в 1922.

6 «18 августа. <1921>. Сегодня состоялось первое организ<ационное> 
собрание Комитета кружка имени Блока. <...> Присутствовали: Л.Д.Блок, 
А.А.Кублицкая-Пиоттух, П.Е.Щеголев, Р.В.Иванов, я, Алянский» (Андрей 
Белый. Дневниковые записи. С.800). Ср. запись за октябрь 1921 в РД: «Засе­
дание “блоковского комитета”. Петроград» (дважды за месяц).

7 Непредвиденные обстоятельства (франц.).

24. Андрей Белый -  Алянскому 
1 октября 1931. Детское Село

Детское Село 
1 окт<ября> <19>31 года

Глубокоуважаемый и дорогой Самуил Миронович,
Представляю Вам план будущего романа «Германия»1; в этом 

плане показ главным образом социальной установки, а не фабулы, 
которая очерчена намеренно абстрактно и кратко, ибо фабулу-то я
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сумею расцветить, да и она конкретно живет во мне в эпизодах, кар­
тинах и согласована в целое «звуком», «тональностью». Между нами 
говоря, -  я не умею писать планов; ибо план вызревает реально 
только в процессе писания; красочно изложенная в кредит фабула 
(до написания) убивает в авторе интерес к писанью; недаром авторы 
не любят распространяться подробно о том, что они пишут; это все 
равно, что вырезать из утробы зародыш, желая упредить рождение 
ребенка.

Но Вы сами прекрасно понимаете это.
Сижу дома, в гриппе, и не могу лично завезти Вам план, его про­

честь и выслушать Ваше мнение. Раз<умник> Вас<ильевич> любез­
но согласился Вам его передать; приватно: если найдете, что «План» 
не удобен для проведения его чрез «Коллегии» (я не знаю, от кого у 
Вас зависит утверждение), -  дайте указание, в чем его изменить, 
оконкретить (в соц<иальном> разрезе или в разрезе фабулы). Было 
бы очень хорошо, если б Вы бегло его пробежали при Раз<умнике> 
Вас<ильевиче> и передали ему свое мнение о плане или, если он не 
подходит, вернули; я бы переделал.

Очень выручило бы меня принятие «проекта» (утверждение) на 
тех условиях, о которых мы говорили с Вами, ибо повторяю: я очень 
нуждаюсь, а «Гихл» не высылает ни гранок, ни текста «Начала Ве­
ка»2. Очень рассчитываю на Вашу помощь. Если захотите посетить 
нас в Детском, будем с женою крайне рады Вас видеть. Когда вы­
здоровлю, зайду к Вам, а пока должен отсидеться в комнатах (ста­
рость -  не радость: гриппы замучили!)

Итак, до скорого свидания.
Остаюсь искренне уважающий и преданный Вам

Борис Бугаев

1 14 октября 1931 Белый подписал договор с «Издательством писателей 
в Ленинграде» в лице С.Алянского, заведующего издательством с 1929, на 
написание романа «Германия». См.: Гречишкин С.С., Лавров А.В. Неосуще­
ствленный замысел Андрея Белого («План романа “Германия”») // Русская 
литература. 1974. №1. С. 197-200. План датирован: «Детское Село. 1931 го­
да. Октябрь 1-го». См. также: Лавров А.В. Материалы Андрея Белого в Ру­
кописном отделе Пушкинского Дома. С.76-79; Письма Андрея Белого к 
С.Д. и С.Г. Спасским / Вступ. ст. и примем. Н.Алексеева; Подгот. текста 
писем В.С.Спасской // Ново-Басманная, 19. М., 1990. С.652-654.

2 Белый начал работу над книгой «Начало века» 11 июля 1930 в Судаке 
и окончил ее в декабре в Кучине, под Москвой. Воспоминания «Начало 
века» вышли в свет только во второй половине ноября 1933 (М.; Л.: ГИХЛ; 
тираж 5000 экз.).
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25. Андрей Белый -  Алянскому 
29 декабря 1931. Детское Село

Детское Село.
29 декабря < 19>31 г.

Дорогой, глубокоуважаемый Самуил Миронович,
Спешно уезжая в Москву1 и не будучи уверен, что сумею вер­

нуться скоро, адресуюсь к Вам с большой просьбой. Просьба первая: 
вышлите мне как можно скорее переводом 200 рублей в счет гоно­
рара за роман «Германия» (по договору за «декабрь»). Мотивы это­
го: очень плохи мои финансовые дела; говорят, будто я назначен 
«персональным пенсионером»; пока -  никаких реальных признаков 
этого, кроме анкетного запроса от Союза Писателей, собирающего- 
ся-де провести эту пенсию (через 3 недели после газетного опубли­
кования)2; говорят, что эти дела делаются долго: до получения пен­
сионной книжки могут пройти месяцы; и это в случае, если действи­
тельно пенсия мне утверждена; а я сильно не уверен в этом; во вся­
ком случае пенсия -  журавль в небе; а 200 рублей теперь -  это ре­
альная «синица», тем более нужная, что в первую голову в Москве 
ждут расходы, что никаких авансов не будет, ибо полиграфические 
затруднения Гихла, кажется, продолжаются.

Никак не мог быть у Вас (всякие были затруднения); и приходит­
ся ехать спешно в Москву с женой; остается надежда, что Вы пойме­
те мои затруднения и при первой возможности вышлете мне 
200 рублей переводом по следующему адресу: Москва. 21. Плющи­
ха, д.53, кв.1 (доктора Васильева). Борису Николаевичу Бугаеву3.

Просьба вторая: весьма возможно, что я задержусь в Москве до 
февраля, захватив и кончик февраля (предстоит поездка в Лебедянь); 
между тем: Шишков выхлопотал детскосельским писателям дровя­
ные «кубо-метры»4; дрова могут быть в январе. Р.В.Иванову не могу 
оставить денег, ибо сам нуждаюсь в Москве; итак: в январе по дого­
вору мне следует еще порция денег; итак: выдайте Р.В.Иванову, 
сколько он Вас попросит, денег из следуемых мне в январе; мы с 
ним так условились, эти деньги пойдут на «кубо-метры». Простите, 
что я так удручаю Вас просьбами. Поздравляю с наступающим но­
вым годом и от всей души желаю Вам удачи.

Остаюсь искренне уважающий и преданный
Борис Бугаев

P.S. Оставляю Р.В.Иванову доверенность на получение январских 
денег.

1 Белый вместе с К.Н.Бугаевой уехали в Москву 30 декабря 1931. 
20 марта 1932 они вернулись в Детское Село, где пробыли до 2 апреля.
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2 23 ноября 1931 Совет народных комиссаров назначил Белого персо­
нальным пенсионером. 4 декабря 1931 Белый ответил на запрос Союза со­
ветских писателей в связи с назначением ему пенсии (текст ответа: ИМЛИ. 
Ф.11. Оп.2. Ед.хр.15; см. также: Андрей Белый и П.Н.Зайцев. Переписка / 
Публ. Дж. Малмстада/ /Минувшее. Вып.15. М.; СПб.: Феникс, 1994. С.314).

3 Белый с женой проживали тогда в Москве в квартире у Петра Нико­
лаевича Васильева (1885-1976) -  врача, первого мужа Клавдии Николаев­
ны; он входил в круг московских антропософов.

4 Вячеслав Яковлевич Шишков (1873-1945) -  прозаик; Белый особенно 
сдружился с ним и его семьей в Детском Селе в 1931.

5 С 10 апреля по конец декабря 1931 Белый жил на квартире Р.В.Ивано- 
ва-Разумника в Детском Селе. См. письмо Белого П.Н.Зайцеву от 22 апреля 
1931 (Андрей Белый и П.Н.Зайцев. Переписка. С.291).

26. Андрей Белый -  Алянскому 
30 мая 1932. Москва

Москва 
30 мая <19>32 года

Многоуважаемый и дорогой Самуил Миронович, 
у меня были переговоры с «Гихлом», который печатает мой ро­

ман «Маски» уже скоро 14 месяцев; и тем не менее: книга выйдет не 
ранее августа <19>32 года, между тем как сдана она была в октябре 
30-го <года>, разрешена к печати к началу декабря < 19>31 года. Та­
ковы темпы «Гихла». Ввиду того, что роман с рисунками к нему 
займет не менее 28 печ<атных> листов и ввиду отсутствия бумаги в 
«Гихле», -  «Гихл» откладывает печатание «Начало века» до 33-го 
года, т. е. выпустит не ранее 34-го <года> (30 печ<атных> листов); 
таким образом, «Мастерство Гоголя» (22 печ<атных> листа) «Гих­
лом» закладывается на <19>34 (читай <19>35) год1. Авторы, рабо­
тающие над крупными томами и этим лишенные других заработков, 
отдав огромный моральный труд, ждут в годах появления своих 
книг; и в годах ждут гонорара за них.

Книга «Мастерство Гоголя» писалась мной 91Л месяцев2; она по­
требовала такой упорной работы (исследовательские опыты, собира­
ние материалов, композиция их, художественная и т. д.), что я надолго 
физически и нервно подорван, почти лишен работоспособности, а 
оплата труда... ждет в годах; автор считает книгу свою, может быть, 
впервые вплотную подходящей к проблеме «мастерства» великого 
художника Слова (труд Мандельштама, отчасти трактующий этот во­
прос, устарел, пуст, он вышел в 1902 году3); в 1931 году исполнилось 
столетие со дня выхода «Вечеров»; а за сто лет -  ни одного настояще-

111



го, подробного исследования мастерства Гоголя. Я считаю без ложной 
скромности, что моя книга -  первая по Гоголю собственно; и вместе с 
тем позиция книги вполне цензурна; мастерство мною берется не в 
отвлечении от социального момента; это не «формалистический» 
труд; для правильного понимания проблемы капитализма у Гоголя я 
принял во внимание и книгу Ленина («Развитие капитал<изма> в Рос­
сии»)4; тенденция, сюжет, образ, ритм всюду взяты как имманентные 
друг другу (красочность сюжета, сюжетность краски) и т. д. Понятно, 
и материально, и морально я чувствую себя неважно, расстроив почти 
здоровье, написав, по глубокому убеждению, сериозную и очень ин­
тересную книгу и ожидая в годах ее появление.

Ввиду этого у меня был решительный разговор с тов<арищем> 
Копяткевичем5, в результате которого он дал согласие на то, что я 
имею право устраивать «Мастерство Гоголя» в другом издательстве (я 
упомянул об «Изд<ательстве> Пис<ателей> в Ленинграде»). 1-го ию­
ня формально я отдаю рукопись «Гихлу» с правом ее взять; «Гихл» 
ее уступает мне ввиду того, что ни в этом, ни в следующем году на­
печатать не может (а по договору со мной должен напеч<атать> в 
течение года по сдаче рукописи).

Одновременно Л.Б.Каменев просит у меня «Начало века» и бе­
рется ее печатать скорей6; с этой второй книгой дело обстоит труд­
нее; «Гихлу» не хочется ее отдавать; но я убедил Копяткевича, что 
не могу же я лежать года погребенным из-за неумения «Гнхла» вести 
книжные дела. В принципе он дал согласие на передачу Каменеву; 
но, до решения этого вопроса Правлением «Гихла», я еще не свобо­
ден передать Каменеву (в «Academia») «Нач<ало> века». С «Мастер­
ством Гоголя» я свободен поступать, как хочу. И я спешу предло­
жить ее Вам. Книга, по-моему, очень интересна; при разглядении не 
пугайтесь несколько тяжелых исследовательских главок во второй 
главе «Стиль прозы Гоголя». Главы построены так, что каждая сле­
дующая интересней предыдущих. Считаю главу о «сюжете» Гоголя 
(разбор «Стр<ашной> мести» и «Мертв<ых> душ») одним из удач­
нейших номеров из всего, мой написанного.

Ввиду того, что я намерен эту книгу предложить «Федерации» в 
случае Вашего возражения на нее, то я просил бы по возможности 
скорей сообщить мне Ваше решение. Но мне было бы приятнее кни­
гу отдать Вам, потому что я хотел бы в случае ее принятия получать 
гонорар помесячно, ибо все прочие заработки отдаю за право полу­
чить квартиру в строящемся доме писателей (все авансы «Гихла» 
ухлопаны на это дело); и -  сижу без денег, а предстоит внести еще в 
течение одного месяца 1200 рублей; во-вторых: мне хотелось бы
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рекомпенсировать этой книгой тот факт, что мне придется просить 
значительной отсрочки для романа «Германия»: «Гоголь» и несосве­
тимая суета, от которой ранее июля не освобожусь, не дадут воз­
можности сесть за роман. Мои условия: 200 рубл<ей> печ<атный> 
лист; и желательно с момента принятия рукописи 200-250 рублей 
ежемесячного жалованья; за «Гоголя» взял лишь 500 рублей аванса 
(у «Гихла»). Дорогой Самуил Миронович, буду очень Вам благода­
рен, если устроите мне это дело. Буду ждать с нетерпением вести от 
Вас. Остаюсь сердечно преданный и готовый к услугам

Борис Бугаев
Адрес: Москва. 21. Плющиха, д. 53, кв. 1 (доктора Васильева).
P.S. Считаю решающей главой для характеристики социальной 

тенденции четвертую главу (о сюжете), а не первую (вводительную).

1 Роман «Маски» выпущен ГИХЛ в середине января 1933 (на обложке 
1932), а воспоминания «Начало века» только во второй половине ноября 
1933. «Мастерство Гоголя. Исследование» вышло после смерти автора в 
апреле 1934 (ГИХЛ. 5000 экз.).

2 Белый начал писать «Мастерство Гоголя» в начале августа 1931 и за­
кончил его в конце апреля 1932.

3 См.: Мандельштам И.Е. О характере гоголевского стиля. Глава из ис­
тории русского литературного языка. Пб.; Гельсингфорс, 1902; цитируется 
на с.259 «Мастерства Гоголя».

4 Цитата из книги «Развитие капитализма в России» (СПб., 1899; под 
псевдонимом В.Ильин) приведена на с. 110-111 «Мастерства Гоголя».

5 Александр Антонович Копяткевич -  работник советской печати; в это 
время заместитель Н.Н.Накорякова, директора ГИХЛ. Белый подписал до­
говор с ГИХЛ на «книгу о творчестве Гоголя» 8 августа 1931 (12 печатных 
листов, 175 рублей за печатный лист при тираже 5000 экз.) и обещал сдать 
рукопись в печать к 1 марта 1932.

6 Лев Борисович Каменев (наст. фам. Розенфельд; 1883-1936) -  видный 
деятель ВКП(б); в это время директор издательства «Academia». Он написал 
предисловие к «Началу века», воспринятое Белым весьма негативно, и пре­
дисловие к «Мастерству Гоголя».

27. Андрей Белый -  Алянскому 
15 сентября 1932. Лебедянь

Лебедянь1 
15 сент<ября 19>32 г.

Дорогой Самуил Миронович,
С прискорбием и не без стыда уведомляю Вас, что я в первый раз 

в жизни не по своей воле оказываюсь неисправным во взятом мной 8

8 Л и ц а из



литературном обязательстве, -  и тем более, что это неисполнение 
обязательства падает на «Издательство писателей в Ленинграде», 
выручившее меня в трудную минуту авансом (1000 р.) за предло­
женный роман «Германия», который меня очень волновал, но до ко­
торого не позволили мне дотянуться жизненные трудности. До мая я 
писал книгу «Мастерство Гоголя»; с мая ж до августа ряд неприят­
ностей и просто невозможные квартирные условия (отсутствие жил­
площади и т. д.), о которых знает Д.М.Пинес2, так ухлопали здоро­
вье, что я вынужден был дать себе отдых (для поправленья здоро­
вья); и надолго выбит из возможности работать над худ<оже- 
ственной> прозой, столь трудно дающейся мне; я способен лишь на 
легкую работу, не берущую «нервы», каковая мне поручена «Феде­
рацией»; именно: написать III т<ом> воспоминаний; контракт полу­
чен3; и мне «Федерация» должна уже больше месяца аванс, который 
надеюсь получить скоро и из которого с благодарностью тотчас же 
верну, или переведу в «Издательство Пис<ателей> в Лен<ингра- 
де>» столь выручившие меня 1000 р. На всякий случай черкните мне 
адрес текущего счета, чтобы «Федерация» могла перевести Вам этот 
мой долг; надеюсь его вернуть в октябре. Мне грустно, что я не смог 
выполнить свое обязательство, тем более что я еще подвел издатель­
ство, дав ему книгу о Гоголе и вновь взяв; но тут меня подвел 
«Гихл»4, сперва давший разрешение (словесное) на отдачу рукописи, 
а потом, когда рукопись уже была отослана Вам, вдруг отказавший­
ся от обещания и потребовавший рукопись для скорейшего пред­
ставленья в Политредактуру (тому вина -  смена состава «Гихла», 
уход Соловьева5 и «междувластье» до Накорякова6).

В заключение позвольте Вас, дорогой Самул Миронович, сердеч­
но поблагодарить за доброе содействие мне (и за «Германию», и за 
«Гоголя»). Передайте правлению издательства содержание этого 
письма. Остаюсь сердечно преданный и уважающий

Борис Бугаев
P.S. Мой адрес с октября. Москва. 121. Плющиха, д. 53, кв. 1. Мне.

На конверте без марки: «Ленинград. Проспект 25 октября, д. 13. “Кни­
гоиздательство писателей в Ленинграде”. Самуил Миронович Алянский (с 
просьбой доложить содержание письма в правление издательства)».

1 С 9 августа по 29 сентября 1932 Белый с женой жили в Лебедяни у 
ссыльной Е.Н.Кезельман, сестры К.Н.Бугаевой.

2 Дмитрий Михайлович Пинес (1891-1937) -  литературовед, друг Ива- 
нова-Разумника и Белого; один из первых исследователей и библиографов 
Белого. Письма Белого к нему опубликованы нами в «Новом литературном 
обозрении» (1995. №12. С.85-110). Ср. письмо Белого Иванову-Разумнику
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от 12 августа 1932 из Лебедяни: «Не писал, потому что последние 11Л меся­
ца вконец измучились (архив, Гихл, хвост, квартира, полит-редактура 
и т. д.)» (Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. С.705).

3 Договор на новый том воспоминаний («Между двух революций») был 
заключен с издательством «Федерация» 23 июля 1932: «2 тома мемуаров», 
30 печатных листов (400 рублей за печатный лист) (См.: РНБ. Ф.60. Оп.1. 
Ед.хр.З). Позднее Белый передал рукопись книги «Издательству писателей 
в Ленинграде», которое выпустило книгу мемуаров в апреле 1935 (на об­
ложке 1934).

4 13 июля 1932 Белый перезаключил договор с ГИХЛ (в лице 
Н.Н.Накорякова) на книгу «Творчество Гоголя» (22 печатных листа, 
250 рублей за печатный лист при тираже 5000 экз.). Старый договор «анну­
лируется, выданный аванс <...> в сумме р. 550 переносится на данный до­
говор» (оба договора: РНБ. Ф.60. Оп.1. Ед.хр.З). См. письмо Белого Ивано- 
ву-Разумнику от 5 июля 1932 (Андрей Белый и Иванов-Разумник. Перепис­
ка. С.703-704) и письмо Иванова-Разумника Белому (открытка) от 30 июня 
1932: «P.S. Вчера мне сказали в “Изд<ательстве> Писат<елей>”, что “Гого­
ля” вышлют Вам 1 июля» (Там же. С.702).

5 Василий Иванович Соловьев (1890-1939) -  старый большевик, заве­
дующий издательством «Земля и фабрика», с 1930 -  директор ГИХЛ.

6 Николай Никандрович Накоряков (1881-1970) -  работник советской 
печати; с июня 1932 -  директор ГИХЛ.
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К.Н.Бугаева (Васильева) 
ДНЕВНИК 1929 года

Предисловие Е.В.Наседкиной. 
Подготовка текста и примечания Е.В.Наседкиной 

и Е.Н.Щелоковой*

Весну и лето 1929 Андрей Белый и Клавдия Николаевна Васильева 
(урожд. Алексеева, с 1931 Бугаева; 1886-1970)* 1 провели на Кавказе. Это 
было уже их третье и последнее кавказское путешествие. Первое состоялось 
в 1927 (с 12 апреля по 22 июня), второе -  в 1928 (со 2 мая по 16 июня).

Все дорожные впечатления, мысли, встречи находили отражение в 
дневниках К.Н.Васильевой. Дневники 1927 и 1928 годов были опубликова­
ны в 7-м выпуске альманаха «Лица»2. Данная публикация представляет пу­
тевые записи 1929 года.

***

К поездке 1929 Белый и Васильева готовились заранее. Об этом велась 
переписка с М.С.Сарьяном: «Армения нас живо разволновала; хочется <...> 
приникнув ухом к ее земле, всячески ее почувствовать: и природу, и людей, 
и историю, и древности, и современность; не урвать факты для “очерка”, а, 
может быть, собрать материал для очерков, но писать их -  потом, когда 
разгружусь от дел; и вместе с тем хочется пожить в Армении и для отды­
ха...»3. Т.Табидзе звал в Грузию: «Все мы Вас привыкли считать старожи­
лом Грузии и каждый раз за эти три года ждем лето, чтобы иметь радость 
видеть Вас под нашим солнцем...»4.

Путешествие началось 26 апреля. И хотя не все зимние планы удались 
(сорвались поездки в Джульфу, Шови, Кахетию, по Военно-Грузинской

* Часть 1-я дневника подготовлена Е.В.Наседкиной, часть 2-я -  Е.В.Насед­
киной и Е.Н.Щелоковой.

1 Подробнее о ней см. в предисловии Дж. Малмстада к кн.: Бугаева К.Н. 
Воспоминания об Андрее Белом / Публ., предисл. и коммент. Дж. Малмстада; 
Подгот. текста Е.М.Варенцовой и Дж. Малмстада; Научн. ред. И.Г.Кравцова. 
СПб., 2001. В дальнейшем -  Воспоминания.

2 Бугаева (Васильева) К.Н. Дневник. 1927-1928 / Предисл., публ. и коммент. 
Н.С.Малинина/ / Лица: Биографический альманах. Вып.7. М.; СПб., 1996. С. 191- 
316. В дальнейшем -  Лица 7.

3 Андрей Белый. Армения: Очерк, письма, воспоминания / Сост., вступ. ст., 
примеч. Н.Гончар. Ереван, 1985. С.98 (письмо от 10 марта 1929).

4 Табидзе Т. Статьи, очерки, переписка. Тбилиси, 1964. С.238 (письмо от 
16 апреля 1929).
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дороге и др.), но тем не менее за три с половиной месяца Белый и Васильева 
побывали и в Армении и в Грузии. 30 апреля спутники приехали в Эривань, 
где оставались почти месяц, и за это время посетили ряд историко- 
культурных памятников армянской земли. Они совершили поездки в Кана- 
кер (2 мая), в Аштарак (7 мая), посетили Дара-Чичаг (10 мая), Гегард и Гар- 
ни (15-16 мая). 21 мая Белый и Васильева отправились в Тифлис, где про­
жили неделю в доме Тициана Табидзе; 28-31 мая совершили переезд Тиф­
лис -  Батум (поездом), Батум -  Сухум (пароходом), Сухум -  Гагры -  Адлер 
(автобусом), Адлер -  Красная Поляна (машиной). В Красной Поляне путе­
шественники пробыли до 28 июня, а затем предприняли разными видами 
транспорта долгий и утомительный переезд, занявший 6 дней: Красная По­
ляна -  Адлер -  Гагры -  Поти -  Батум -  Кутаис -  Тифлис. 2-11 июля нахо­
дились в Тифлисе, а остаток месяца и первую половину августа провели в 
Коджорах; 12 августа вернулись в Тифлис, а 21 -  выехали в Москву.

Встречи со старыми друзьями (М.С.Сарьяном, Т.Табидзе, Г.Робакидзе и 
др.) и новые знакомства (с крупными армянскими поэтами И.Иоан- 
нисяном, А.Исаакяном и др.), острые переживания восторга и горести (из­
вестие о смерти друга, немецкого антропософа М.Бауэра), болезни, тревоги 
-  все это нашло отражение в публикуемых материалах.

В дневниках К.Н.Васильевой немалое место занимают описания при­
родных и культурных достопримечательностей. Зафиксированы и дорож­
ные трудности, бытовые невзгоды, выпадавшие на долю путешественников, 
а также непосредственная бурная реакция Белого на эти «злобы дня». Одна­
ко не только внешняя сторона жизни, но также духовный и душевный 
ландшафт лета 1929 года детально представлен в этих записях. В них со­
держатся ценные сведения о творческой работе Белого (например, над рит­
мической кривой поэмы Пушкина «Кавказский пленник»), о его философ­
ских раздумьях и антропософских взглядах, о круге чтения и общения, а 
также о многом другом, без чего представления о «позднем» Андрее Белом 
были бы не полны.

Вернулись Белый и Васильева в Москву 24 августа. В письме к Ивано- 
ву-Разумнику от 31 августа 1929 К.Н.Васильева так характеризовала прове­
денное на Кавказе время: «Лето у нас было странное. Двустороннее какое- 
то...»5. В последние дни августа Белый в «Ракурсе к дневнику» также под­
вел итоги пережитому:

Синтезируя свои впечатления от нашей летней поездки (май- 
август), скажу: она была на этот раз довольно мучительно<й>; но она 
дала незабываемые минуты, серьезнейшие, которые сказались позд­
ней; недаром мысли о горах, перспективе, пространстве и глазным 
образом, и познавательно занимали внимание. Глаз многому научил­
ся <...> перспектива и колорит -  вот что было нам с Клавдией Нико­
лаевной познавательной данностью; и эта данность сказалась и в 
красках 3-ей части «Москвы» («Маски Москвы»); красочно она -  но­

5 РГАЛИ. Ф.1782. Оп.1. Ед.хр.24.
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вая; и это новое -  вытяжка из глазных впечатлений лета. Другой 
смысл поездки -  более конкретное отношение к душам людей, с ко­
торыми встречались, главным образом с Табидзе и его женой <...>.
За лето встречались со следующими: Мравьян, доктор Аванесов, 
Сарьян с женой, Лина Шагинян, Хачатрян, Ованес Ованесьян, дочь 
Туманьян<а>, проф. Колонтар, проф. Акуньян с женой, проф. Мед- 
никьян, акад. Таманов, Атаносьян, Хорен, Фортунатов, Кеоркьян, 
Левоньян, Исакиан, Айвазян, поэт Хорен (это в Армении); Яшвили с 
женой, Табидзе, Нина Алекс<андровна> Табидзе, ее мать, Лидия 
Павловна Сильникова с дочерью, Григорий Робакидзе с женой, Лео- 
нидзе с женой, Колау Надирадзе с женой, Шаншиашвили с женой, 
Джавахишвили, Абашидзе, Чернявский, Хелашвили, Лордкипанидзе, 
его жена, Виктор Шкловский, Е.Николаева, Анико Абдушешвили, 
Гидони, Пирумов, Гогоберидзе, Л.В.Каликина, художник Спасский, 
проф. Микеладзе, проф. Андроников, А.И.Чхеидзе, Е.Д.Гогоберидзе 
(это -  в Грузии). Встреча с проф. Шмелевским (Красная Поляна)6.
3 декабря 1929 Белый писал Т.Табидзе: «Мы вернулись с Кавказа с чув­

ством глубокого удовлетворения, перевешивающим наши кавказские не­
удачи; и это удовлетворение от того, что было реальное чувство большого 
сближения в истинно человеческом с Вами, с Ниной Александровной, <...> 
с Паоло»7, а Табидзе в ответ признавался Белому: «Нам кажется, что наши 
горы ждали Вашего вдохновения»8.

***

Творческим отчетом Белого о поездке 1927 года стала книга «Ветер с 
Кавказа»9. Впечатления 1928 года частично изложены в очерке «Арме­
ния»10. Путешествие 1929 года в сохранившихся текстах Белого отражено в 
значительно меньшей степени, что придает публикуемым материалам осо­
бую ценность. Некоторые конспективные сведения об этом периоде жизни 
писателя содержатся в его «Записной книжке»11 и в «Ракурсе к дневнику»12. 
Непосредственные впечатления того времени зафиксированы в письмах к 
Иванову-Разумнику13 и П.Н.Зайцеву14. Немного писала о путешествии 1929

6 РГАЛИ. Ф.53. Оп.1. Ед.хр.100. Л.145об.-146.
7 Табидзе Т. Статьи, очерки, переписка. С.241.
8 РГАЛИ. Ф.53. Оп.1. Ед.хр.277 (письмо от 5 декабря 1929).
9 Андрей Белый. Ветер с Кавказа: Впечатления. М., 1928. В дальнейшем -  

Ветер с Кавказа.
10 Андрей Белый. Армения: Очерк // Красная новь. 1928. №8. С. 193-258.
11 РГАЛИ. Ф.53. Оп.1. Ед.хр. 101.
12 Там же. Ед. хр.ЮО.
13 Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка / Публ., вступ. ст. и ком- 

мент. А.ВЛаврова и Дж. Мальмстада; Подгот. текста Т.В.Павловой, 
А.В.Лаврова и Дж. Мальмстада. СПб., 1998. В дальнейшем -  Переписка.

14 А.Белый и П.Н.Зайцев. Переписка / Публ. Дж. Мальмстада // Минувшее: 
Исторический альманах. Вып.13. М.; СПб., 1993. С.258-292; Вып.14. С.439-498.
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года в «Воспоминаниях о Белом» и сама К.Н.Бугаева. Эти источники ис­
пользовались при составлении комментариев.

Неоценимая помощь в работе была оказана нам С.В.Казачковым: его 
постоянные консультации помогли разобраться в ряде вопросов, связанных 
с антропософией. Мы также благодарим за ценные советы и помощь 
А.Г.Бойчука, Л.А.Новикова и М.Л.Спивак, при непосредственном участии 
которой была подготовлена данная публикация.

* * *

Публикуемый дневник хранится в Отделе рукописей Российской госу­
дарственной библиотеки (Ф.25. Карт.38. Ед.хр.3-4). Это -  рукопись в двух 
тетрадях. Первая (ед.хр.З) охватывает период с 26 апреля по 10 июля; вто­
рая (ед.хр.4) -  период с 11 июля по 17 августа 1929. В соответствии с этим 
мы разделили публикацию на две части.

К.Н.Васильева (Бугаева) сдала дневники в архив уже после смерти Бело­
го и рассматривала их прежде всего в качестве материала к его биографии. 
Поэтому она позволила себе уничтожить (зачеркнуть, вырезать или вы­
рвать) ряд записей, не имеющих, по ее представлению, отношения к теме. 
На первом листе первой тетради вверху сделана помета карандашом: «Вы­
черкиваю места с темами: мама15 16, ПетяГб и пр.». Кроме того, ее «внутренней 
цензуре» подверглись две записи, касающиеся осложнений в отношениях 
Белого с Ивановым-Разумником (обе -  во второй тетради). Примерный 
смысл этих фрагментов, содержащих, по-видимому, идейные претензии 
Белого к Иванову-Разумнику, угадывается по контексту. Безусловно, изъя­
тия связаны с судьбой самого Иванова-Разумника (его арестами, ссылками 
и депортацией в Германию). Возможно, К.Н.Васильева не хотела оставлять 
негативные высказывания Белого в адрес репрессированного друга, чтобы 
не запятнать моральный облик мужа17.

Вымаранные, не подлежащие прочтению фрагменты отмечены в тексте 
знаком купюры; подлежащие прочтению и содержательные зачеркнутые 
фрагменты восстановлены в тексте в квадратных скобках.

В публикации сохранены характерные приметы авторского стиля и не­
которые особенности пунктуации. Орфография приведена в соответствие с 
современными нормами. Курсивом выделены места, подчеркнутые 
К.Н.Васильевой или авторами цитируемых текстов.

15 Анна Алексеевна Алексеева (1860-1942).
16 Петр Николаевич Васильев (1885-1976) -  муж К.Н.Васильевой (с 1909 по 

1931).
17 Аналогичной «редактуре» К.Н.Бугаева подвергла и дневниковые записи 

самого Белого 1933 года. См.: Последняя осень Андрея Белого. Дневник 1933 г. 
/ Подгот. текста, вступ. ст. и коммент. М.Л.Спивак // Новое литературное обо­
зрение. 2000. №6(46). С. 178-215.
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Часть 1
26 апреля -  10 июля 1929

26/IV
Выехали-таки -  вырвались -  через все. Волненья до самого кон­

ца. На вокзале уже оказалось, что забыла свой несессер... Тревога. 
Даня1 помчалась за ним на авто... Сели в волненьях. Понемногу все 
успокоились. В вагоне тепло. За окнами остатки снега и солнце. 
Спутники тихие. Хорошо. И -  через все -  спокойно.

27/IV
Проехали Харьков. Свежо, но не холодно. Начинаем снимать с 

себя зимние шкурки. Выбегаем на станциях. Охватывает весна. Ду­
шистый воздух с полей. За Ростовом порхнула первая лимонная ба­
бочка. Погода радует. -  Один из спутников -  бывший ученик 
Вл<адимира> Н<иколаевича> Т<атаринова>2. Знает и любит М<и- 
хаила> Александровича Чехова>3. Говорим с ним о театре. Он 
очень сентиментален. Читаем, смотрим в окно. Ходим питаться в 
вагон-ресторан. Б.Н. против «домашнего хозяйства» в вагоне.

28/IV Минер<алъные воды>
Уже жаркое солнце. Едем без приключений. Отдых во всем. Ме­

шает немного «бакинская дама» из тех, что на склоне лет любит рас­
сказывать о своих бывших победах, но и теперь не прочь.

29/IV Тифлис4
Л<идия> П<авловна Сильникова>5 встретила на вокзале, отпра­

вились к ней на трамвае. Знакомый вечерний Тифлис6. Но он как-то 
прошел незаметно. Ждешь Армении, и к Тифлису -  рассеянность. У 
Л<идии> П<авловны> посидели, очень хорошо. Уютный подваль­
чик. Чудесный пес. Облаял Б.Н. -  чем очень задел и «обидел». Толь­
ко потом смилостивился и доверчиво положил лапу на ноги Б.Н. 
Мир водворился. -  В 12 ночи снова тронулись -  в Эривань.

30/IV Караклис
Усталость сказалась. И Алаверды с Лорийским ущельем7 почти 

проспали. Зато -  свежее восприятие Караклиса и дальше. Утро чуд­
ное. Амфитеатр снегом покрытых хребтов. Снега почти у полотна 
железной дороги -  так мы поднялись. После Караклиса -  безлесные
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горы -  запели хоралами Баха. Впечатленье не меньше, чем в про­
шлом году. -  Приятное знакомство со старушкой армянкой Верми- 
шевой, уроженкой из Санаина8. Она подошла к Б.Н.: «Позвольте вас 
поблагодарить за вашу прекрасную статью. Ведь это вы написали об 
Армении9... Спасибо. Вы поняли нашу душу...». И т. д. Разговор за­
вязался. Она едет к сыну в Ленинакан10. Сама музыкантша. Очень 
культурна. -  Сын ее встретил. Познакомились. Он пригласил Б.Н. 
осмотреть текстильный завод в Ленинакане -  где он служит. Это уже 
второе приглашенье. Забыла, что еще прежде, до Тифлиса, Б.Н. раз­
говорился с молодым инженером, который едет на разработки туфа 
под Алагез11. Он приглашал тоже. Удивлялись с Б.Н., как тональ­
ность Армении повторяется: все очень sachlich12. Без особенных слов 
и излияний. Но конкретно и содержательно. «Вот тебе матерьял! А 
ты уже делай с ним, что хочешь».

-  По-прежнему захватил Кара-бурун13. Что-то призрачное и зри­
мо незримое. В непередаваемой игре теней и воздуха буро-красный 
остров под серебристо-зеленым плоскогорьем на фоне черно-синих 
и фиолетовых дальних хребтов. А сверху и сбоку сквозные просветы 
и отсветы с игрой перламутра. Вместе же все: так покойно, так не­
движно, так невесомо, что не веришь в осязаемость этой картины. 
Словно перед тобой только образ воспоминания... -  Алагез был за­
крыт. С него шла гроза. И охватила-таки нас, -  как и в прошлом году 
-  за Кара-буруном. Поднялся свист ветра -  знакомый уже... Забил 
по крыше дождь... Впрочем, ненадолго. -  Возник Арарат14 -  оку­
танный облачным дымом. Тот же трепет... то же усилие увидеть, 
схватить происходящее за порогом сознания... И то же бессилие... 
Воздействие слишком мощно. Душа слишком слаба. Слаба связать 
два потока восприятий: эмпирический, четкий и острый -  с огром­
ным наплывающим и влекущим из далей времени. Точно в ауре 
прошлого -  каждый предмет... Напряженность всех восприятий. И 
отсюда: усталость. От них устаешь. Они поднимают внутри какую- 
то работу, какие-то жесты, движения -  в ответ.

Эривань15

М<артирос> Сергеевич Сарьян>16 встретил на вокзале и повез 
прямо в гостиницу, где для Б.Н. от наркомпроса был любезно задер­
жан номер. -  Вид опять по-прошлогоднему: на Алагез. -  Оставшись 
вдвоем, как-то притихли. От силы впечатлений. Чувство свободы и 
отдыха. Тепло. Тепло. По-нашему -  лето. Все цветет. Цветут перси­
ки. -  В гостинице очень удобно. Внизу ресторан. Чай пока ходим 
пить в кафе. Но обещают давать кипяток.

121



1/V Эриванъ

Проснулись под шум голосов, музыку, крики, свистки. Празд­
ничный день. Смотрели с балкона на проходящие мимо колонны 
комсомольцев. Пестрота спортивных костюмов. Много детей. Груп­
па турецких армян, пестро разодетая, в болтающихся широченных 
штанах... очень красиво расшитых, похожих на скатерти или плат­
ки. В разных местах -  группы танцующих. Сплетаясь руками в один 
сплошной круг, притоптывали и ритмически двигались туда и сюда
-  впрочем, без резких движений. -  Прогулки с М<артиросом> 
С<ергеевичем> по душистым цветущим садам. В цвету персики, яб­
лони, груши. «Какая сила в этом розовом. Краской не передашь! Или
-  олеография. Или нужно много искать...» -  повторял Март<ирос> 
С<ергеевич>. Возвращались тропинками через сады и по склону Ка- 
накерского шоссе. Вид на город внизу, на Арарат и долину Аракса. -  
Обедали у М<артироса> С<ергеевича>. Подали национальное блю­
до: мясные колбаски, завернутые в тонкий, как бумага, чурек: люли- 
кебаб17. Б.Н. очень понравилось. -  Рассказы бывшего капитана- 
«подрывника». Добродушнейший человек с беззаботной улыбкой 
выкладывал ужас за ужасом. «Дайте мне две пироксилиновые шаш­
ки, и я взорву этот дом...» -  «А построишь ли?» -  шутил 
М<артирос> С<ергеевич>. Рассказ бесконечен. Люси Лаз<аревна>18 
боялась, что Б.Н. скучает и слушает только из вежливости. -  А тот 
впился в рассказчика19. И вижу: «защелкал кодак...»20. -  Вечером, из 
кафе зашли случайно на главную площадь. Праздник вовсю. Про­
жектор перебегал по толпе, вырывая на миг кишащую массу из мра­
ка, фейерверк взлетал в темное небо. Мерцали гирлянды пестрых 
фонариков; с украшенного коврами балкона -  музыка. Оркестр, впе­
ремежку с местной музыкой. Звуки очень приятные. Узнаешь «вос­
точный» мотив шемахинской царицы21 и бесчисленных танцев 
«сТOrient»22 ... Пищали пищалки, подвизгивали рожки, где-то хором 
рецитировали23, где-то стреляли... Веселье толпы захватило и нас. 
Было интересно и как-то легко толкаться среди темноты. Никто тебя 
не знает, и ты -  никого. А кругом люди, сотни людей. А над всем 
темное, теплое небо с редкими ясными звездами... Под конец уста­
ли. Но хорошей усталостью. Целительна эта полная смена: Москва -  
Эривань. Без дум, без «чувств», хочется даже сказать: «без души». 
Все чувства открыты для восприятий. И все «душевное» выбрасыва­
ется назад, точно пробка, не входит... Аппарат сознания работает 
вовсю: в каких-то двух направлениях. Одно -  осознается сейчас же. 
Другое -  точно идет в запас... -  В этом году Эривань воспринимает­
ся еще иначе, чем в прошлом. Более спокойно. Есть чувство, что не
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нужно лететь и спешить, можно вжиться, всмотреться. Нет той ли­
хорадки: скорей! Скорей! Но зато при повторе яснее еще вся огром­
ность, вся мощь воздействия этих мест. Точно сквозь каждый миг 
смотрят «века» -  или ты смотришь в века...

2/V
Весь день почти на воздухе. Утро прекрасное, манящее к прогул­

ке. Взяв фаэтон, отправились в Канакер24. Так, просто: посмотреть. 
Арарат и Алагез сопровождали, выступая поочередно при поворотах 
дороги. И тот и другой -  точно два мира, рассказывали: каждый 
свое. Арарат -  весь «пра»-«пра»-«пра»... Алагез -  в настоящем -  но, 
как вершина, как напоминанье, что вся временная красочная суета 
жизни коренится в снеговой белизне высот -  или глубин. «Хлопочи­
те... но помните!» -  словно звучит от Алагеза... «Я вам помогу! но -  
к вам не сойду... А вы -  ко мне поднимитесь. И вместе с хлебом “на 
каждый день” -  я дам вам хлеб восприятий величия и красоты того, 
что вы зовете “природой” -  но что есть “тайна”» ...

Так без конца плелись в душе какие-то сказки-не-сказки... А вни­
зу -  Эривань: точно нежная вышивка, чуть подцвеченная розовым, 
бирюзовым и белым на голубовато-коричневой ткани. Кайма из са­
дов -  чуть ярче, -  изумруднее, розовее, серебристее -  легче. Между 
Эриванью и Араратом -  опаловый голубеющий пояс тумана и снего­
вых облаков. Земля ли это? Видение ли? Призрак?.. Там словно дно 
плоской чаши иль блюда. Края его -  Арарат-Алагез... а рисунок на 
дне: «Эривань». ...И пусть это «город», пусть бежит там игрушеч­
ный поезд, как ватку бросая дымок, пусть квадратятся кубы завода и 
трубы торчат -  все это не нарушит... бессильно нарушить безмолв­
ную вечность ландшафта. Утреннее освещенье давало особую лег­
кость и чистоту. -  Да, здесь не вспомнится песня Шумана, Шуберта. 
Ни Бетховен, ни Моцарт, ни даже Бах25, которого так слышишь под 
Караклисом. Здесь -  Библия... Только Библия. Песня Песней, Псал­
мы Давида. Видно, в западной лирике нет этих пространств, нет этих 
потоков земли прямо из вечности... Бог знает какие картины неясно 
встают... и уплывают, не слагался в образы... Вспоминаешь... А 
что! Ведь в сознании нет ничего, -  а сознание полно... переполнено 
даже. < . . .> -  В Канакере много военных. Там лагерь. Случайно заго­
воривший с нами один -  пригласил на ломаном языке на «кутеж». 
«Там у нас -  кутеж. Хотите -  пойдите. Мы завтра -  на летние лагери 
под Тифлис...» Мы поблагодарили и тронулись в обратный путь. В 
половине второго были дома. Потом вскоре обед. И снова: прогулка. 
На Зангу26. Сами искали дорогу -  по уличкам восточного города.
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Б.Н. вскрикивал от восторга: «Восток! Восток!..» Соблазнившись 
каким-то подъемом, где на верху виднелись персидские ворота, жи­
вописно торчала палаточка и толпился народ, -  мы попали совсем 
уже в глушь. Стены, дворики, крыши -  все серая глина. В каждом 
дворике -  пестрые пятна: тряпки, зелень, посуда и люди... По улич­
ке-щели -  то группа детей, то всадник, то пешеход. Но -  пустынно. 
Спокойно идти. Никто не глазеет, не пристает. Не то что в осетин­
ских деревнях: шагу ступить нельзя, чтоб не облепил рой мальчи­
шек.

-  Наконец-таки вышли на Зангу: садами, перелезая через стены и 
прыгая через канавы. У самого шоссе -  небольшая роща. И в ней 
снова веселье: пикники, вино, танцы. Жарко -  по-летнему. Пошли к 
гидростанции. Хотелось еще раз взглянуть на базальты, которые ви­
дели в прошлом году27. По шоссе -  толпы гуляющих. В саду, над 
обрывом к Занге -  опять-таки: пикники, вино, танцы. Танцуют муж­
чины, зрители прихлопывают в ладоши. Танец -  ритмическое дви­
жение под музыку. Порою ритмически вибрируя и застывая на мес­
те, порой притопывая ногами, переставляя с носка на каблук, пуска­
ясь вприсядку, взмахивая и разводя руками, движутся отдельные 
фигуры. В общем -  легко, довольно красиво и плавно. Напоминает 
пляску наших русских женщин.

-  Веселятся просто, от всей души. Но -  «прилично». Ни пьяных, 
ни ссор. Изредка видны национальные костюмы. Бросается в глаза 
картинная фигура высокого молодца в синих «скатертных» штанах, 
в бараньей куртке, с цветистой оранжевой шалью через плечо. Идет 
-  и стыдится, и вместе -  красуется...28

Опять охватило чувство легкости и свободы среди чужой толпы. 
И опять, в конце концов, взгляды привлек Арарат. Сидели на камнях 
и долго, безмолвно глядели на золотеющие снега. В тенях -  особен­
но четко синела страшная рана в боку: провал 1840 года29... Те же 
«картины без образов». Так кругом все становилось двойным -  в 
присутствии Арарата. Все очень просто, эмпирично и ясно. Гулянье, 
шоссе, берег Занги... Но все, точно радио, пронизано чем-то другим: 
неясным, бог знает о чем говорящим. О чем же? О чем? И в созна­
нии все напрягается: схватить! Но: не схватишь! И падаешь снова в 
сознанье, в эмпирику: мальчик идет, разносчик воды с длинным 
кувшином, обернутым тряпкой и звенящим от погремушек... Да, 
ясно! А то? Где же «то»? И нет сил распечатать печати. Устаешь от 
игры волн впечатлений. От остроты ощущенья себя на грани миров: 
ямба-хорея30. От двойного «шага» души: в одно и то же время идти 
ямбом эмпирики и уноситься хореем... Ямб-хорей, ямб-хорей! Уто-
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мительно... почти до протеста: как их разрешить? Где их одно... И 
плывут, и ткутся мечты и предчувствия: Ahnungen3 Но знаешь 
одно: это опыт -  Erfahrung32 -  и опыт огромный. И спасибо судьбе 
за этот дар. -  Все же так устали, что по обычаю: поссорились. Уста­
лость всегда так у нас сказывается: покрикиваем друг на друга: со 
всем темпераментом каждый: Б.Н. буря -  проявленная; во мне буря
-  скрытая. В конце концов -  даже удобно. А после -  за чаем -  смеш­
но и забавно: «Вот мы с Машенькой и покричали друг на друга...»33
-  А перед сном, опять, ненасытимо заколесили по уличкам, фанта­
стика освещений, ракурсов и контуров... Заборики, дворики, ворот­
ца, плоские крыши и лесенки...: инсценировка оперы из жизни Вос­
тока... «Да это же Персия! Как я это люблю!»... Рядом с нами, за 
спиной отеля: мечеть с прелестным, туго обтянутым куполком и 
резными, лепными воротами. А против нее -  в каком-то провале: 
церковка красно-розовая с бирюзовой башенкой-куполком на тонких 
колонках. Б.Н. без умолку рассказывал о Тунисе, о Радесе34... Уста­
лости как не бывало.

3/V
То же солнце. Тепло. Тепло. Точно сон. Точно сказка... «Не ве­

рится, что неделю назад мы под снегом, по снегу -  шли от нашего 
домика -  к станции...» И еще раз: спасибо судьбе. «Мы заработали 
этот отдых: каждый по-своему...» В И -  встреча с С<арьяном> в 
кафе, разговор о наркомпросе, о даче35, о докторе36. -  Днем отдыха­
ли. В 6 -  Б.Н. с М<артиросом> С<ергеевичем> был у доктора. Все 
хорошо. Все в порядке. Высоту сердце вынесет, какую угодно37. Так 
что коджорские опасения неосновательны. -  Вечером у художника 
Левоньяна . Дом в саду. Веранда. Пили чай в подземной комнатке 
без окон с глубокими нишами. Потолок затянут цветною материей; 
дом очень старый. Пришел поэт Исакян39. Смотрели книги, журна­
лы. Отобрали себе для чтения. Матерьяла много. Армяне очень 
охотно дают указания и засыпают рассказами о достопримечатель­
ностях. Все же момент увлечения есть. -  Перед сном опять бродили 
среди безоконных извилистых уличек. Все та же радость тепла и 
освобожденья.

4/V
Солнце... и солнце... Отдыхаешь в тепле. Не нужно жаться и ку­

таться. -  С Ю1Л до VA обход наркомпроса40, библиотеки, мраморных 
мастерских и рабочего кабинета Таманова41. Пока Б.Н. с М<ар- 
тиросом> С<ергеевичем> были у наркомпроса -  я оставалась на ве-
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ранде, -  не отрываясь, глядела на Арарат. «Ecrasant»42, -  как говорит 
Нансен43. Это лучше всего передает. От него не отделаешься. Он 
влечет и чувствуется постоянно. Каждое утро, по пути в кафе, захо­
дим в один переулок, откуда он виден: «поздороваться с Араратом». 
С этого начинается день... Сегодня он -  дымно-белый с голубыми 
тенями. Легкий, стремящийся -  всей своей огромностью -  : вверх. И 
душа уносилась за ним. В его покое, в его отрешенности. Но -  куда? 
и к чему? Остается вопросом.

-  Из наркомпроса пошли в библиотеку. Поток книг. Взяли на дом 
Стржиговского44. Разговор с заведующим библиотекой45. Показывал 
собрания книг Лазаревского Института46. -  Молодой пролетарский 
поэт47. С живым интересом. Б.Н. оживился. Заговорили о ритме, о 
стихе.

-  Вышли на улицу -  опять Арарат! И книги померкли... Вот 
лучшая книга. Того, что расскажет она, -  нигде не прочтешь. -  По­
том кабинет Таманьяна. Прекрасный проект Народного дома48. На­
стоящее большое искусство. Сам же Т<аманьян> молчаливый, бо­
лезненный. Молчит и М<артирос> С<ергеевич>. За всех говорит 
Б.Н. Придя домой, жалуется: «Устал я! К природе бы! оставили бы 
меня одного с горушками...» -  Видели план новой Эривани, по ко­
торому теперь строится город. «Хотелось бы скорее все это провести 
в жизнь. Да нет денег. Вот и ползем... Очень уж медленно!» -  взды­
хал Таманьян.

-  От него в мраморные мастерские. Огромные глыбы лежат на 
подставках, полураспиленные на тонкие плиты. Готовые образцы 
всех цветов и оттенков -  тут же в витринах. «Что такое мрамор?» -  
спросила <я> Б.Н. -  «Это углекислый кальций с водой. Приблизи­
тельно СаСОз...» -  «А когда-то кальций был мягок и капал, как 
воск, прозрачными каплями -  из атмосферы -  на землю...» -  вспом­
нилось <...>. Вспомнилось то, чего память не знает. И глядя теперь 
на розовато-золотистые полупрозрачные плитки -  уносишься в те 
времена. В первый раз, -  трогая эти плитки, -  испытала особое чув­
ство в пальцах: вот бы резец! чтобы вырезать форму из этой пре­
красной материи. Какая чистота! благородство. Этот камень живет... 
Он живой. Почти с трепетом берешь его в руки. Осязание -  одно 
осязанье его дает наслажденье. Это «цвет персика» в царстве немых 
минералов! А тут же рядом: дымчато-серые, бело-оранжевые, черно­
золотые и т. д. плиты. <...> ... Но рисует: природа!

-  Вернулись домой наконец. Б.Н. тотчас же сел записывать. -  В 
5/4 -  опять на прогулку. Проплутав и уткнувшись раза два в непро­
ходимости, выбрались наконец на шоссе к Канакеру. Уже вечере-
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ло... Зажигались огни -  в Эривани, внизу под ногами. А за городом 
опалово-голубая дымка окутывала подножие Арарата. И он торже­
ственно плыл, вечерне-синий и спящий. «Какая красота!» -  воскли­
цали мы то и дело... А больше ничего и не скажешь. -  Страстная 
суббота... К вечеру притихли... Сели у столика... убранного, как в 
Кучине49... Прочли из книги50... Замолкли. Душой вспоминали всех 
близких.

<...>

5/V
Летняя жара -  по-нашему! В 12 -  : на выставке художника Т.51 

Мало интересна. Заходили на городскую станцию узнать о поездках 
на Джульфу52... -  Вечером были в ущелье, за селением Норк53. Но -  
не то! Ущелье красиво. Но душа хочет пространств. Только очутив­
шись на Канакерском шоссе, вздохнули удовлетворенно: вот это для 
нас. Там же теснит. И глаз бьется о близкие стены. Ущелий вообще 
не люблю -  кроме Дарьяльского. Но оно -  грандиозно. В нем забы­
ваешь о всяком «ущелье»...

-  Заходили к Таманову. Не застали. И вернулись к себе. Вечер 
провели тихо, обсуждая поездки. Решили, кажется, съездить сперва 
в Дарачичаг54. Посмотреть. А то страшно, не зная местности, осажи­
ваться на месяц. Как бы не вышло второго Сачхере55.

6/V
Утром охватила неопределенность. Куда ехать? Когда? С кем? 

Б.Н. вдруг запротестовал: «Не хочу по указке. Хочу быть свобод­
ным. Мы приехали отдыхать, а не учиться...» Решили поехать в 
Джульфу: завтра. Пошли на городскую станцию: справиться точно. 
Оказалось, что в мягком билеты можно достать в тот же день. Отло­
жили на завтра: Б.Н. не надеется на погоду. «Вдруг именно завтра -  
дождь... Со мной всегда так... Сидим в Эривани -  погода прекрас­
ная. Стоит тронуться и...» Зашли в автопромторг тоже справиться. 
Неутешительно! В Дарачичаг путь откроется только с 15 июня. В 
Еленовку56 -  через день. Но обратный автобус идет только по поне­
дельникам -  в 8 утра. Да нам и ни к чему туда, если в Дарачичаг не 
попадешь. Хотели посмотреть Дар<ачичаг>, чтобы знать заранее, 
куда нас хотят устроить. Вдруг не понравится. Хотя рекомендует 
М<артирос> С<ергеевич>. Но ведь и «ущелье» вчера он порекомен­
довал...

-  Вернулись в «кавказском» настроении. Третий год одно и то 
же. Там -  красота, там прекрасно, там -  то-то, там -  то-то... А про-
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ехать никуда нельзя. Разбивают ужасно эти недостижимости... Так, 
порешив пока что Джульфу назавтра, устроились с книгами. Б.Н. с 
горя взял «Тайфун»57. Я же -  Линча58. Обрадовалась, что нашла-таки 
членораздельное об армянах. Не «Иафет», Ной, Адам. А историче­
ски данное. Пусть и это не то. Но все же начинаешь чувствовать 
почву под ногами. А то выходит, что армяне с неба спустились, вро­
де второго Адама, пожалуй, еще прежде него. И Адам только украл 
у них первородство! Опять, как и в прошлом году: чем больше слу­
шаешь, тем меньше веришь. Поэтому просто благодарность Линчу. 
Теперь хоть что-то отложилось. Хоть знаешь, что Геродот сказал 
одно, а Ксенофонт другое, у Дария -  третье59. Все же Геродота, Ксе­
нофонта и Дария знаешь чуть ли не с детства. А весть о первородст­
ве армян -  падает, как гром с неба. -  Вдруг звонок С<арьяна>. Б.Н. 
возвращается с телефона: «Завтра едем в Аштарак60. В 8 утра будет 
подан автомобиль...» Ну! едем, так едем! Сегодня же решили пойти 
погулять -  на уже любимое наше Канакерское шоссе. -  Прогулка 
была прекрасная. Арарат казался висящим в небе -  над землей. Се­
ребристая фиолетово-розовая дымка закрывала подножие. И он 
плыл... весь в кисеях и тенях... Склонили голову набок -  поставив 
зрение под углом. И... это уже не «покрывало Изиды»... Это: 
Эдем... «Мы точно научились видеть невидимое...» -  восхищался 
Б.Н. -  Да! прогулка была хороша! -  Но: когда вернулись, поднялись 
такие «кавказские настроения»... такие истории с чайником, кипят­
ком и т. д., что в 9/2 выбежали стремглав из отеля, чтобы успеть где- 
нибудь проглотить стакан горячего чая... А потом, вплоть до 12, -  
бились среди чемоданов, портфелей, перекладок, потерь, поисков. И 
в полном изнеможении к часу ночи, ошеломленные этими «ножни­
цами» между Араратом и порядками отеля, -  улеглись кое-как, что­
бы завтра встать вовремя. Объяснить кому-нибудь, чтобы нас 
разбудили, -  так и не могли...

7/VПоездка в Аштарак
Не буду подробно описывать эту поездку. Б.Н. все записывал се­

бе в книжку61. Выехали в девятом часу при ясном солнце. Вернулись 
в три в тучах пыли, спасаясь от настигающей нас грозы. Проделали 
полный круг.

х Аштарак
А

х Эчмиадзин

х Эривань
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Видели много. Пожалуй, больше, чем могу воспринять. С нами 
ездил проф<ессор> Колонтар62, работающий в Охране памятников63. 
Он давал объяснения. Это было интересно. Но утомительно. Ведь 
помимо всего, говорила вся местность. И хотелось отдаться: слу­
шать, смотреть. Чтобы голова была в покое. Открыть другие органы 
восприятий. А объяснения К<алантара> пробуждали деятельность 
именно головы, мозга. И этот перебой -  очень разбивал нервы. Точ­
но слушаешь сказку иль музыку, а с тобой говорят об истории кни­
гопечатания... М<артирос> С<ергеевич> берет по-другому. Для не­
го «памятники» -  не «памятники», а произведенья искусства. Они 
вырастают для него из ландшафта и в связи с ним. Показывая нам 
Зварт-Нотц, Репсиме64 -  он не уводил от природы... Оттого, может 
быть, ездить с ним было легко. Кроме того, у него просто есть ритм. 
Он чувствует, где нужно ускорить, а где задержаться. И всегда этот 
ритм совпадал с нашим ритмом. Верно, и у нас подход не «науч­
ный», а «художественный»...

-  Сейчас же за Эриванью шоссе начало зигзагами подниматься: с 
холма на холм. Арарат отступал и светился вдали, -  впрочем, такой 
же огромный и видный отовсюду. Алагез -  придвигался и разворачи­
вался вширь и ввысь. Справа возникал снежный тоже мир Гехард- 
Куник, очень четкий и очень отчетливый. В его сторону нет той опа­
ловой дымки, которой заполнено все полукружие -  Арарат-Алагез. 
Там, влево, из этой дымки едва прочерчивались совсем далекие и со­
всем уже висящие в воздухе снеговые вершины -  верно, Турецких 
гор...

«Вот это гора Ара... Вы знаете преданье о нем... а та, напротив, -  
гора Семирамиды...» (Вчера как раз читала, что встреча Ары с 
С<емирамидой> произошла в местности Вана65.) Ара -  очень краси­
ва по форме: по контуру точно палатка, восточный шатер, какие де­
лают шатры шемахинской царицы в «Золотом петушке», фас же ее 
прорезан в середине глубоким обрывом, который коричневеет вер­
тикальными тенями среди темно-зеленых боковых скатов и основа­
ния... Во все стороны -  куда ни посмотришь, выплывают, стоят, ви­
сят в небе, сгущаются или тают снеговые хребты и вершины...

Показался вдали Аштарак, влепленный и повисший на крутом 
обрыве над рекою К ассах . Квадраты жилищ нисколько не наруша­
ли гармонии каменных срывов. Общий серо-желтый тон, с черными 
тенями, с черными же прорезами окон и дверей, с чернеющими из- 
зубринами базальта и туфа. Переехав через Кассах по каменному 
мосту, поднялись в узкую уличку; и через весь поселок -  дальше, в 
зелень подъемов... В Аштараке осматривать будем на обратном пу- 9
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ти. Сперва проедем к крайнему пункту сегодняшних осмотров: к 
церкви св. Иоанна Крестителя.

Она стоит на высоком обрыве над ущельем Кассаха. Описывать 
опять-таки не буду -  предоставляя Б.Н.67 Несколько лишь замеча­
ний: Алагез -  на фоне всего, с разных мест возникающий белым 
пятном. После вглядыванья в темные камни -  особенно действует по 
контрасту. Только что смотришь на ажурную резьбу «крестных» 
камней, любуясь неповторяющимся мотивом 16-20 сплетенных друг 
с другом розеток68, -  только что поднимаешь голову к каменным 
сводам, или охватываешь общую форму постройки -  и вдруг: побе­
леет в глазах. Почти до вздрога. Что это? И: то из-за стены, сквозь 
провалы ограды, между деревьев -  является белизна Алагеза... И 
опять от него звучит какое-то: «Помни!..»

-  Кучка местных крестьян сопровождала нас при осмотре. И ко­
нечно же, -  откуда только они берутся! -  обступили нас, разинув 
рты и безмолвно нас созерцая, неизбежные в мире и в путешествиях 
дети <...> в возрасте от 4-12 лет... Но здесь они тихие и ничего не 
просят. Верно, еще не знают, что у людей, которые что-нибудь 
«смотрят», -  нужно просить: «Дай дэньга! -  Купи камэнь! Купи цве­
ти...»

-  Хранитель храма -  армянский крестьянин -  пригласил нас к се­
бе: покушать мацони. В первый раз были в армянском жилище. 
Описывать не буду. Все уже есть у М.Ш.69. Но только здесь было 
очень чисто, хотя бедно -  до нищенства. Широкие тахты не угрожа­
ли осыпать насекомыми (как под «замком Тамары»70), белоснежные 
подушки возвышались горкой в углу. На столе вместо скатерти ка­
кая-то перезаплатанная тряпка -  но тоже чистейшая. Хозяйка армян­
ка -  приветливо сдержанная -  вынесла полные тарелки мацони, гор­
ный сыр с душистыми травками и тонкий лаваш... Им и ели мацони, 
сворачивая в трубочку и зачерпывая прямо с тарелки. Тут же пока­
зали нам «кухню»: очаг для печения лаваша, кувшин для сбивания 
масла (длинная глиняная колбаса, подвешенная к потолку на верев­
ках), каменные чаши или ступы для разных домашних нужд... Вы­
шли из прохладного полумрака домика. Припекало-таки порядочно: 
12-й час. Простились с хозяевами и тронулись.

Следующий этап: церковь Мегуни (так кажется)71 -  ящерица или 
дракон. Отмечу лишь пестроту цветных материй (по бедности все 
больше ситцев), церковных украшений: оборочек на люстрах, ана­
лойных покрышек, каких-то ковриков и подстилок. Наш глаз не 
привык к такой пестроте в церкви. -  Дальше, по полному жару въе­
хали в Аштарак... И осмотрели в трех или четырех местах, переходя
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пешком по узеньким проходикам, раскаленным от жара72. Снялись в 
двух местах на фоне развалин. Наконец вышли на чей-то балкон с 
видом на ущелье Кассах. Б.Н. все укорял меня, что не видела ущелья 
возле монастыря св. Иоанна. Но там был такой обрыв, что моя голо­
ва начинала кружиться при одном взгляде в ту сторону...

Наконец осмотр окончен... и дорогой на Эчмиадзин73 выехали из 
Аштарака. Справа и сзади с Алагеза и Карабуруна надвигалась гро­
за, и уже задувал ветер. Алагез почернел и закрылся. Зато на Арара­
те делались чудеса освещений. Облака прорывались снопами лучей, 
и тогда, словно сквозь золотую прозрачную призму, вспыхивали 
рельефы освещенных кусков... Все это, не касаясь земли, висело в 
облаках, как окно... как врата в страну света... А буря приближа­
лась. Автомобиль летел. Пронеслись Ошакан74, где памятник (моги­
ла!?) императора Маврикия, который родом из Ошакан. Шоссе, про­
летев сады Аштарака, врезалось в скалистые стены -  шоколадно­
серые и красновато-черные -  и крутило петлями... Наконец вытяну­
лось стрелой через равнину -  к Эчмиадзину.

Уже на полпути между Эчм<иадзином> и Эриванью буря нагна- 
ла-таки нас. В одно мгновенье все исчезло в облаках черной пыли, 
как в густом тумане. А с боков, сзади и спереди с шипом взлетали 
ракеты, которыми здесь расстреливают градовые тучи. Казалось, что 
все унесется в этих тучах пыли или взлетит вместе с ракетами в не­
бо. Среди свиста, хлопанья взрывов, шума деревьев -  и пыли, пыли, 
пыли... неслись бешено, удирая от настигавшей грозы...75 Так было 
в три. А в пять снова все просияло, и мы, пообедав в отеле, шли в 
наше кафе -  выпить чая. Тепло. Солнышко. Голубое небо... Куда 
девалось все это взревевшее, взвихренное, смятенное. Тишина и 
свежая ясность.

-  Вернувшись, уселись за книги и записи. Идти никуда не хоте­
лось. Занесли нам билет на концерт Спендиарова76. Но нельзя в один 
день сочетать посещение древностей и современный концерт. Впе­
чатление было еще слишком сильно. Этого не понимает никто, -  
даже и М<артирос> С<ергеевич>. Вечер прошел незаметно. Б.Н. уже 
начинает по-своему переваривать Стржиговского. Его мысль, что 
Зварт-Нотц это Civitas Solis Кампанеллы77..., что форма ренессанса -  
это вышедшая на свет внутренность армянских церквей. Купол 
ренессанса -  бывший внутренний свод... Выходит также, что про­
тоформа храма вышла из Персии. И храм Ормузда78-  солнечный 
храм -  и есть храм собственно79. Мне всегда виделось в храме то 
место, где небесное касается земли. <...>  Но основное божество 
земли -  солнце -  внешне ли, внутренне ли, -  все равно. И понятно,
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что в основе всякого храма лежит мысль о солнце. Если даже это 
храм Луны -  то и луна, и звезды и т. д. -  все это несет к земле преж­
де всего свет солнца. И не будет солнца -  все скроется в мраке. «Все, 
кружась, исчезает во мгле. Неподвижно лишь солнце любви.. .»80 -  И 
если это так, если идея храма приводит нас в Персию -  то новый 
смысл получают все эти раскопки и погружения в старое. На пороге 
<...>

Все это время, с тех пор как приехали, хотелось что-то узнать, 
как-то прочесть эту увлеченность церквами и памятниками в Арме­
нии. И роют, и роются... А зачем? Какой смысл в этом для будуще­
го? Изучение? Наука? Но ведь мы стоим как бы в моменте умиранья 
религии. Зачем же тогда искать и копаться в этих обломках, череп­
ках и развалинах. Все внешние ответы <...>  знала. Но они не 
успокаивали. И все оставалась неудовлетворенность. «Ну да! если 
специалистам это нужно просто по специальности -  то нам-то за­
чем? Неужели ради одной только эстетики...» И вот теперь все стало 
ясно. Стало ясно и то, чего не скажешь словами. Долго взволнован­
но говорили с Б.Н. на эти темы.

8/V
Утро провели опять за книгами. Теперь уже читаешь и смотришь 

как-то совсем иначе. Найдены Richtlinien81. «Идти в старое -  за им­
пульсом к новому». <...>  Б.Н. много записывает. -  Перед обедом на 
минутку зашел Ширмазян82 -  инженер с Айгер-лича83. Приглашал к 
себе. -  После обеда свежесть и солнышко выманили пробежаться. 
Пошли без цели -  плутать, куда глаза глядят, среди уличек. Сразу же 
за Абовяном84, с тонкой корочкой европейских домов -  самые неве­
роятные закоулки, в которых почти не поймешь, где двор, а где ули­
ца иль огород. Набрели на лавашную -  и с восторгом купили охапку 
тонкого лаваша... Вышли на площадь к мечети. Осмотрели ее. Вход 
открыт. Посидели на внутреннем дворике под большими деревьями 
у бассейна с водой. Впечатленье тишины, чистоты и, страшно ска­
зать, уюта. Очень уютно. Все пропорции какие-то гармоничные и 
легкие. Стены -  с внутренней стороны ряд глубоких ниш- 
верандочек, за которыми дверь в помещенье. Здесь, верно, жили мо­
нахи или муллы... И не объяснишь, почему: <...>  «как уютно!» -  К 
сожалению, изразцы в стенах кое-где выломаны, хотя две главные 
арки еще сохранились. -  Из мечети пошли через базарную площадь. 
Думали, нет ли чего местного? Но, кроме лаваша, кажется, ничего. 
Все произведения à la Смоленский рынок. Воздух сразу сгустился. 
Пыль и запахи. Повернули обратно. -  Вечером были у М<артироса>
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С<ергеевича> -  хотели уточнить сроки нашего пребывания в Эрива- 
ни и в Армении вообще, а также сказать о людях: что Б.Н. ни с кем 
не хочет видеться, -  особенно же во время поездок: тогда всякий 
человек просто мешает. Объяснить это было очень трудно, так как 
М<артирос> С<ергеевич> все повторял: «да это же милые люди! -  
Это очень хороший человек! -  Это -  специалист!» и т. д. «Я приехал 
не для общенья с людьми и не для прохожденья исторического или 
филологического факультета», -  пытался высказать что-то Б.Н. ... А 
тут еще путаница с гостиницей. М<артирос> С<ергеевич> говорил 
Б.Н. вначале, что наш номер оплачивает Совнарком. Б.Н. отказывал­
ся тогда же и недавно попросил управляющего подать счет. Тот 
спросил, на чье имя счет: на его или на какое-нибудь учреждение? 
Б.Н., конечно, сказал на свое. Когда М<артирос> С<ергеевич> узнал 
об этом, он даже рассердился: «Ведь я же Вам говорил, что это не 
нужно делать. Они не имеют право брать деньги за этот номер...» 
Б.Н. опять свое: «Я не могу на это согласиться...» Не знаю, чем все 
это кончится. Этот «Отель», действительно, какое-то «стойло». 
«Снаружи шелк, а внутри щелк...» Порядки и правила такие, каких 
нигде не встречали. Электричество, например, нужно тушить в 
12 часов -  так сказано на доске, вывешенной в номере. Кипятка едва 
могли добиться. Пришлось пройти сквозь строй недружелюбного 
удивления и глухого протеста по крайней мере шести здоровых ар­
мянских молодцов, плюс еще женщина при самоваре. Сколько было 
волнений и криков. И т. д. ... -  Вечером опять сидели над Стржигов- 
ским, срисовывая, делая заметки. Только напоминание о роковом 
часе тушения электричества прекратило это сиденье. Жаль было 
оставлять. И перед сном опять еще долго говорили. И, между про­
чим, на тему Б.Н.: «Какие мы ходим для всех запечатанные. И нико­
му ничего не можем сказать...»

9/V

Тихое утро: у себя. Б.Н. лишь ходил в библиотеку: менять книги. 
-  Делаю срисовку планов церквей. Воздушная форма, которая вы­
нимается из каменной, -  еще прекраснее. Можно заметить некоторое 
соответствие между «во имя» данной церкви и ее формой 
(Grundriß85). Хотя лишь в некоторых случаях это выступает отчетли­
во: например, Erlöserskirche в Ani, Hirten Kirhe86 в <...>

Перед самым обедом гуляли в персидской части города; так по­
нравилось, что решили пойти сюда вечером. -  На закате чудесно 
переходили из закоулка в закоулок. Сейчас же за нашим отелем -  
мечеть, возле стен которой ряд каких-то страшных глубоких (этажа
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в два, врытых в землю) построек. Сверху торчит только крыша, да на 
уровне почвы полуразбитые окна. Заглянешь внутрь -  целое поме­
щенье, с нишами, полками и бассейном. Не то подземная мечеть, не 
то баня... Тут же громадные кучи камней и глины. С них -  через 
плоские крыши соседних домиков -  вид на Арарат. -  Пересечь ули­
цу Наболдян87 -  параллельную Абовяну -  и там уже теряешься в пе­
реплетеньях проходцев среди стен. Европейского дома не встре­
тишь. И прохожие: женщины в чадрах, дети... Наткнулись на дру­
гую мечеть -  всю в высоких стенах -  точно крепость. Только купол 
торчит. Перед нею уютная маленькая площадь, обсаженная деревья­
ми и обведенная канавкой с водой. -  Идя по уличкам, смотришь в 
дворы сверху вниз: они почему-то ниже уровня улицы. Ворота, окна, 
стены, изгибы домов -  углы и выступы... ряд перспектив, которые 
так и просятся к зарисовке. -  Часов в 9 заходил Хорен (молодой 
пролетарский поэт). Но Б.Н. был занят. К тому же мы условились, 
что он придет в 6. Он не пришел. И мы его уже не ждали. Нам еще 
трудно привыкнуть к здешним нравам. На каждом шагу -  сюрприз. 
Теперь уже Б.Н. привыкает ко всякого рода сюрпризам. -  Вечером 
опять читали. -  Живешь странною жизнью. Без «чувств»... -  Прият­
но, что в армянах нет совсем снобизма. Они очень простые. На ули­
цах не встретишь таких «парижских» юношей, как в Тифлисе. Все 
здесь как-то демократичнее. -  Совсем не могу писать писем. Тяжело 
мне все же думать о Москве. Хочется хоть немного забыть...

10/V

День неожиданностей и «сюрпризов». Началось с утра: собирали 
отельное белье для стирки. Б.Н. еще не вставал. А «стая» неслась с 
неудержимою силой -  из номера в номер. Объяснить ничего нельзя. 
И белье буквально вытащили из-под Б.Н. ... Тут же внеслась стая 
горничных -  наливать воду, убирать сор, выливать из ведра. Все 
стало вверх дном... Б.Н. не выспался и был как в воду опущенный. 
Для подкрепления выпил немного чая с ромом. Утро манило. Вчера 
как-то мало гуляли. Решили опять поплутать по закоулкам. Опять 
туда же... Шли вперед -  упирались в тупик... Шли назад, сворачи­
вали, переходили через мост, через мостик, просто через реку по 
камням. Вышли наконец к окраине, где оба Арарата предстали от­
крыто... свет и солнце выгравировали сегодня на них непередавае­
мые рельефы и плоскости. Большой -  весь казался прозрачным, сде­
ланным из голубоватого льда... Малый -  в строгой правильности 
своей легкой формы точно сбегал сам с себя серебристыми струя­
ми... Долго стояли под деревом у забора какого-то сада... «придем
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сюда на закате... Сегодня же!» ... -  Вышло же «совсем наоборот». -  
Едва вернулись: стук в дверь. Комендант ВЦИКа: «Вам отведена 
комната в Дарачичаге. Я еду туда. Не хотите ли посмотреть. Через 
ХА часа я заеду за Вами...» Минута смятенья: «Как же так -  вдруг...» 
Но -  случай слишком прекрасный. Ведь мы же и хотели посмотреть 
Дарачичаг. Через 20 минут уже неслись вверх по Абовяну. Поездка 
сошла как нельзя лучше. Дарачичаг очень понравился. Комната то­
же. К четырем -  были уже в Эривани. -  После обеда зашли к 
М<артиросу> С<ергеевичу> -  рассказать, что с нами было. Они то­
же летом будут там и уже забронировали себе комнаты. -  И вот что 
дальше: в восемь появляется у нас М<артирос> С<ергеевич>. «Я к 
вам случайно зашел... Так бывает в кинематографе... Вот и с вашей 
поездкой сегодня... Это же...» -  ? -  «Да ведь вы, верно, сняли одну 
из наших комнат...» ... «Как? Но у коменданта были списки свобод­
ных комнат... Как же...» -  «Уж не знаю...» Смеялись, потому что 
действительно это смешно. Завтра М<артирос> С<ергеевич> выяс­
нит, в чем дело. -  Забыла совсем: на обратном пути в Сухом Фонта­
не88 -  неожиданная остановка: подкова попала в шину. Пока меняли 
шину, к нам подошла высокая крестьянка: «Русские люди! отку­
да?..» Подошел ее муж. Старик с лицом тамбовского мужичка. Со­
бралась сразу кучка. Присыпали дети всех возрастов. Это молокане. 
Деды их были выселены сюда, -  и сами они в России никогда не бы­
ли. Но странное дело: разговор сразу же начался от Herz zu Herz89... 
Старик разволновался. Заплакал. Что-то детское, открытое, безза­
щитное... На прощанье подарили нам огромный кусок золотого ду­
шистого хлеба. «Попробуйте нашего хлебца! Без хлеба и соли нель­
зя...» Приглашали приезжать в гости: Михаил Степанович Козе- 
ев...90 -  Б.Н. приглашен в воскресенье на чай (где-то в саду) союзом 
армянских писателей.

11/V
Опять полный разгром всех планов. Решили, что у Б.Н. будет от­

кровенный разговор с М<артиросом> С<ергеевичем>. Все выходит 
как-то не так, как мы думали. Не знаю, уж чем все это кончится. 
Долго говорили с Б.Н. Теперь только одно: как мы выедем. Лишь бы 
М<артирос> С<ергеевич> понял и не обиделся.

12/V
Всю ночь почти не спали. Внизу в кафе был шум; пение, крики, 

хлопали дверью... Да и разговор наш -  взволновал. -  На рассвете 
глядела, как розовел Алагез... и постепенно загорались снега. В ут-
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ренних тенях отчетливо виден огромный провал кратера с высоко 
торчащим боковым зубцом... И влево на запад ряд вершин и греб­
ней... Вот импрессия сегодняшнего утра. Ведь он -  каждый день -  
разный.

В И пришел X91. Живой интересный разговор. Дал характери­
стику молодой армянской поэзии. Маори и Чаренц9̂  произвели су­
щественное изменение. Однообразие прежней рифмованной строчки 
они оживили движением ритма. Они стали писать ритмически. Рабо­
тая над этим, нашли, что ритм существовал прежде в стихе, когда 
писали т<ак> н<азываемым> языком ..., который впоследствии за­
менился ...93. В начале прошлого века произошел этот переход.

Х<орен> читал строчки только рифмованные и строчки ритмиче­
ские. На слух -  это еще первые попытки сдвинуть слово с силлаби­
ческой размерности и пустить его в ритмический полет. В этом ска­
залось влияние русской поэзии. Перешли к Пушкину. Б.Н. много 
рассказывал о кривой «Медн<ого> Всадн<ика>»94... Дальше темы 
шли, непрерывно сменяясь: ритм Маяковского, Есенин, Блок -  на 
арм<янском> есть толь<ко> «12»95. Брюсов «L’ennui de vivre»96. -  
Х<орен> начал писать стихи: свои впечатления о Москве. Хотел дать 
вроде впечатлений Маяковского от Америки97. Но не вышло. «Москву 
нельзя так брать -  в ней есть что-то органическое, не вскрываемое так 
легко». -  Перешли к «Москве»98. Б.Н. -  : новые «непонятные» слова... 
-  Слова арм<янского> языка в общем длиннее русских... Иафетин- 
ская теория языка99... -  «На рубеже двух ст<олетий>»100 -  прошлое 
Э.Бескина («Раннее утро»)101, Мейерхольд102, Мих<аил> А лександ­
рович Чехов> ... -  Незаметно проговорили до 2.

-  Обед. -  И после обеда толпленье, волненье. Гроза помешала 
поехать в сад, куда нас приглашали пить чай. Вместо этого просиде­
ли V нас в номере с М<артиросом> С<ергеевичем> и двумя поэта­
ми103.

-  После 8 <часов> М<артирос> С<ергеевич> и Б.Н. пошли в кафе 
поговорить. Б.Н. вернулся взволнованный. Было трудно все объяс­
нить. Но все же М<артирос> С<ергеевич> понял и успокоил. «Все 
будет хорошо». Так и решили: успокоиться... Сейчас сидим за чаем. 
Опять появился Стржиговский. Читала Б.Н. свои выписки. Основная 
мысль Стрж<иговского>: нужно прорвать кольцо Средиземного мо­
ря и пройти на Восток и на Север. Нужно выйти из ограниченности 
этим пределом (т. е. Римом, в конце концов) и выйти к всемирно- 
историческому горизонту. Отказ от Востока -  означает слабость и 
бессилие сознания. Иран -  колыбель европ<ейской> архитектуры. 
Армения -  посредник. Она передала на Запад в Европу восточно-
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иранские формы. То, что на Востоке развивалось одновременно в 
разных географических областях, -  в Европе стало сменой «стилей» 
во времени. Вопрос теперь не в том, «Восток или Рим», «Восток или 
Византия», а в том, захотим ли мы вернуться к своему настоящему 
прошлому...

13/V
День полного смятения. Снова решили уехать. Вчера Б.Н. при­

шел от М<артироса> С<ергеевича> усталый, но успокоенный: «Все 
будет хорошо. Комнаты в Дарачичаге будут... Поездки -  будут». 
Утром заходил М<артирос> С<ергеевич>. -  Очень хорошо говорили 
об арм<янской> архитектуре и т. д. Б.Н. рассказывал о своих 
«школьных» годах. М<артирос> С<ергеевич> заинтересован схемой 
эпох104. -  Решено: мы остаемся. А вечером: опять перерешение. 
Уезжаем. Условия Армении не дают главного, что ищем: уединения 
и природы...

14/V
С утра встали с тем же решеньем. Телефонировали М<артиросу> 

С<ергеевичу>, что нужно с ним говорить. Его нет дома. Ждем теле­
фона от него. Он пошел узнать, есть ли авто в <Герусы?>. Решение 
наше твердо. Но как все это выйдет -  не знаю. Эти дни нас совер­
шенно издергали. Хочется одного: где-нибудь утихнуть. < ...> 105

-  Говорили с М<артиросом> С<ергеевичем>. Он с грустью -  но 
согласился. Мы уезжаем из Эривани 21-го: через Тифлис на побере­
жье, м<ожет> б<ыть>, в Шови106 и Красную Поляну. -  Заходили в 
библиотеку. Взяли несколько книг по персидскому искусству. Одно: 
прекрасное издание Henry Rene d’Allemagne «Du Khorassan au pays 
Backtharis»107. -  День чудный. -  Условились с М<артиросом> 
С<ергеевичем>: назавтра ехать в Баш-Гарни и Гехард108 -  на фаэто­
не. -

Вечером заходили к Левоньяну. Он принес целые груды снимков. 
Особенно запомнились развалины Ани. До сих пор приходилось 
лишь видеть снимки с отдельных зданий. Дико, сурово. Красиво. -  
Л<евоньян> очень застенчивый, или скорей диковатый. Но сквозит 
что-то доброе, -  хотя и не вполне здоровое. Он любит Штука109. Хо­
зяин радушный. Усадил нас на террасе в прекрасный цветущий са­
дик. Сам захлопотал о чае. Напоминает Вадима Т.110: та же стыдли­
вая нежность души под внешней суровостью. Мы тихо сидели с Б.Н. 
над душистым садиком. Кое-где сквозили серые глиняные стены -  
домов и заборов... Но зелень врывалась отвсюду и перебрасывалась
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через все ограды... Высоко на прозрачном небе, зеленовато- 
голубом, какого у нас никогда не бывает, повисал молодой месяц -  с 
какими-то закругленными, как восточная туфля, концами -  каких 
тоже у нас не бывает. Верно, воздух другой. -  Вернувшись, уклады­
вались в завтрашний путь. На этот раз довольно мирно. -  Как-то 
съездим! Только бы погода была к нам милостива...

16/V
Только что вернулись. Такие минуты редко бывают. Почти пол­

ное счастье и освобождение от всего: через совершенную полноту 
сознанья... Кажется в этот момент: ничего больше не нужно. Пусть 
на время, на короткое время... Где мы были? Что мы видели? Что 
пережили? Как-то нелепо и дико скажу: были во времени и про­
странстве. Вернее: время и пространство раскрыли нам нечто от сво­
его существа -  как они живут в том организме, который мы называ­
ем «земля». И пространство провеяло нам из венца белоснежных 
вершин, приподнявшихся из-за краев плоскогорья в 100 и в 1000 раз 
больше «коджорской площадки»... Горизонт на многие сотни 
верст... а над ним с неба, сгущаясь, точно кипящий поток из раски­
нутых крыльев... все мельче и мельче сплетенье снежных струй, все 
нежнее пенное кружево, казалось, тающее на глазах... Снега пели, 
передвигаясь зубцами и гребнями, -  точно хорал звучал от земли в 
небо и с неба на землю. Арарат же и Алагез, как две «bekarrende»111 
ноты... как настойчивый звук, упорно, ритмический проходящий 
сквозь все...

Пространства раскрылись как бесценная шаль розово-голубая, 
изумрудная и золотая. Жемчужная кисея дымки смягчала цвета и 
рисунок; и все сливалось в тончайший плат, брошенный из Персии к 
ногам Арарата -  его не касаясь.

Это вид на отрывке дороги Норк-Джервез.
И... встреча с временем в церквах Гехарда. Ширь пространств, 

отражающих вечность, здесь излилась в глубину и застыла в потоке 
веков. Здесь «эфирное» прорывает физическое в скрещении верти­
кали с горизонталью. Этот крест -  христианство и храмы Гехарда, 
словно чаши, всеченные сверху, с поверхности в глубину скал. Там 
расцветшие колоннадой и резьбой алтарей... Из XX века глядишь в 
век 12... 9... VII и дальше, и дальше...

Норк-Джервез и Гехард... Пока еще могу лишь нечленораздельно 
повторять имена и не в силах выразить ничего из того, что они под­
нимают в сознании. Ясно одно: здесь касаешься живой сущности,
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касаешься духа того, что залеплено в сознании современных армян. 
Их слова скорее отводят, уводят в сторону. И только толкаясь о них, 
от них отталкиваясь и сквозь них пробиваясь, приходишь к этому 
страшному миру, откуда звучит «Я есмь»... И тогда знаешь: войти в 
этот мир можешь ты только силой покоя и концентрации мысли, 
сдерживая все взрывы и «извержения» чувств. Пока еще нет покоя и 
нет концентрации. Сознание еще слишком взволновано прикоснове­
нием к тайне Армении. Россыпь памятников может остаться рос­
сыпью археологии. А ты знаешь, ты чувствуешь всем существом: 
целое их, их живой организм выстанет тебе в христологии... Но: 
надо ждать. Надо, чтобы слово Армении согрело в душе. Надо укре­
пить свою душу... Нас бросают о стены «памятников», нас бьют о 
камни «развалин». А нам надо услышать душу тех, что в них моли­
лись. Услышать, о чем были их думы... увидеть их в их молениях... 
Не камни нам нужны, а души. Души...: так как история протекает не 
в кусках окаменелой земли, пусть прекрасно изваянных. История 
течет в душах... Первый раз эта встреча с «душой» -  предчувствие 
встречи: было в храме св. Иоанна-Крестителя за Аштараком. Вторая 
была -  в Гехарде... О чем они молились? Что они знали?., что они 
несли в жизнь? с чем ушли... Эти души -  великих святых, просвети­
телей и строителей... обстали нам душу. Их присутствие явно до 
вздрога. Но покрывала их спущены... или ты стоишь среди них в 
покрывале... Смятенной душевности твоей не отразить в себе их 
благих, святых ликов. И вот из сердца вырывается молитва к ним... 
-Т а к  поставили мы свечи в полутемном храме Гехарда. И затихли, 
внимая непривычному нам, напевному речитативу священника...

17/V

Ничего не удалось записать... Весь день необыкновенная бод­
рость и радость. После Гехарда можно уехать с чувством некоторой 
законченности. Этим приезд наш уже осмыслен. До сих пор мы ви­
дели как бы сложенные вместе куски Армении, -  но политые лишь 
«мертвой» водой. Гехард и Гарни брызнули водой «живой»... И все 
изменилось. Пролился смысл. Вошла жизнь. Не архаический «миф» 
-  а «быль» Армении прозвучала. Прозвучало, что эта быль есть. И 
теперь уже дело времени, чтобы она вошла в сознанье. Сколько му­
чительных дней и часов провели мы перед Арменией -  «камнем». 
Мучительных потому, что «камень» как камень не удовлетворял... -  
После обеда зашли к М<артиросу> С<ергеевичу>. Встретились ра­
достно, сближенные вместе пережитым. Эта поездка совсем уже 
внесла простоту в отношения. Взяли карточку: мы снялись вчетве-
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ром в дверях храма Гехарда... -  Вечером заходил ненадолго Ова- 
несьян112 (поэт старой школы, известный), очень хороший старик. 
Приглашал к себе завтра на чай. Рассказывал, какое сильное впечат­
ление производит Ани тем, что издали видишь крепкие стены, из-за 
них очертания домов, куполов, башен. Кажется: там -  кипящий жиз­
нью город. Входишь в крепкие, хорошо сохранившиеся ворота, и -  
... отступаешь в удивлении. Перед тобою груды и груды развалин. 
Разрушение... смерть. Ударяет контраст. -  Перед сном Б.Н. читал 
свои «протокольные» записи. Ими сам недоволен. По-моему -  хо­
рошо. Ведь, действительно, трудно передать то, что мы видели. Сло­
ва сейчас же складываются в избитые гримасы. Получается олео­
графия. Нужно найти какой-то словесный «прием»... А какой...

Прочла интересный роман В.С.Могэм «Луна и шестипен­
совик»113. По-видимому, импровизация на жизнь Гогена. Написа­
но хорошо. Умно и сильно. Чарльз Стриклэнд -  имя героя. Но... при 
чем «луна» и при чем «шестипенсовик» -  мы так и не могли угадать. 
Верно, «свободный» перевод!? ...

Радуемся, как согрелись мы за время пребывания в Эривани. По­
года -  для нас -  сказочно прекрасная. Почти все дни ясные. Утром -  
чудесная свежесть, когда откроешь балконную дверь... Днем жарко. 
И часам к четырем -  в номере делается душно. А с семи -  уже опять 
хорошо. И в девять -  отрадная свежесть. Луна теперь. Иной раз не 
уйдешь с балкона... Вблизи огоньки и темные массы деревьев... 
Вдали -  четко-легкие очертания Алагеза...

18/V
Хочу все же попробовать записать свой «протокол». Совсем крат­

ко. -  Ночью почти не спала. Боялась не встать вовремя. Опять-таки 
некого было попросить нас разбудить. С вечера где-то напротив был 
пир. И часов до четырех пели, плясали, орал граммофон, лаяли псы, 
кто-то визжал, кто-то хлопал в ладоши, верно, в такт танца... Каза­
лось, что все это -  здесь, у нас на балконе. ... А проснулась -  в пять. 
И уже боялась заснуть, чтобы не проспать. -  Без четверти шесть 
разбудила Б.Н. Он еще должен был занести к С<арьяну> пакет с 
деньгами и документами. -  В семь уже выехали: на фаэтоне. Нас 
четверо, пятый возница. Это стоит 35 рублей. -  Небо безоблачно. 
Раскрыли зонтики. И заломались изгибы подъема в селение Норк. 
Ехали среди садов. Все цвело и зеленело. От солнца лился жар... но 
и радость. Въехали в улички Норка, висящего на обрыве над 
Эриванью. Безоконные стены, плоские крыши... За Норком от­
крылся простор. Мы ехали по высокому взгорью среди растущего во
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все стороны горизонта. Влево -  шли склоны к ущелью, по которому 
мы уже как-то ходили с Б.Н. А за ним -  ряды подъемов, уходящих в 
миры Алагеза и в пояс Гехар-Куника. Две горы, Ара и Семирамида, 
выступали отдельно, ближе к нам... Сзади сжималась и пряталась 
под отвесами Норка от нас Эривань и раскрывалась долина Аракса -  
на много верст. Там сгущался очерк Кара-Буруна и дальше еще -  на 
горизонте, стремясь к Арарату, шли посеребренные сверху и фиоле­
тово-синие внизу гряды Агри-Дага... Направо -  сверху из неба плыл 
над Эриванской долиной легкий огромный ковчег Арарата... Жем­
чужно-опаловый пояс отделял его от земли ... Впереди -  линии вос­
ходящих подъемов. За ними -  цель нашей поездки... пока еще скры­
тый Гехард. Душа, изливаясь через глаз, -  росла среди этих просто­
ров, неслась во все стороны и казалась огромной и легкой.

По временам, на подъемах сходили с экипажа и шли пешком. 
Жаворонки звенели в воздухе... Под ногами ковровые пестрые кам­
ни. Б.Н. был в восторге от них. Подбегал то к одному, то к другому -  
и приглашал любоваться... «Взять бы в музей!., там показывать! 
Ведь это же ценность... Смотрите! смотрите...» У меня же срыва­
лось одно: «Красота!..» -  «Что вы говорите олеографические слова!»
-  сердился Б.Н. -  «А что же еще могу сказать. Хотелось бы громко 
кричать и бегать от восторга... Но ведь нельзя... Остается одно и 
сказать: “Красота!” Что-то такое вкладываешь в затасканный звук: 
“красота” ...» ...

Едем медленно. Фаэтон скрипит и подпрыгивает на камнях. На­
ши удобные «дамские» места мучают нас с Л<юси> Лазаревной 
Сарьян>, когда видим примостившиеся напротив, полувисящие фи­
гуры Б.Н. и Сарьяна... А перемениться... ни-ни! М<артирос> 
С<ергеевич> даже не слушает. Б.Н. поднимает крик: «Мне хорошо -  
оставьте! Мне очень удобно, -  так я все вижу!». И вскакивает на 
подножку, и вертится во все стороны... Нет уж, -  лучше оставить!.. 
Солнце жарче... Сгибы круче. Они непосредственно переходят в 
овраг -  дальше в ущелье... а дальше: висит уже воздух. Вся правая 
сторона вдруг отпала, и мы повисаем, подпрыгивая, над широким 
пролетом, где земля стала радугой, -  стала радужным воздухом сме­
шанных красок. Пестрые пятна сливаются в дымке... глубоко, далеко,
-  там вправо внизу. Словно смотришь на них сквозь жемчужно­
молочное покрывало прозрачных кисей. «Какая нежность!» -  опять 
вырывается у меня... Никто не отвечает. Каждый полон своим...

Б.Н. и М<артирос> С<ергеевич> почти все время идут пешком и 
порой, сокращая дорогу, черными черточками карабкаются вдали по 
горбу. Б.Н. забирается на самый верх и там застывает... Зовем его...
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Неохотно идет... Едем дальше. Лошади мокрые. «Скоро ли пере­
вал?»... «Доедем», -  улыбается кучер. А слева придвинулись уже 
горбастые громады и закрыли простор. Мы лепимся по узкой доро­
ге... глаз упирается в серо-зеленые вскаты. Линии их легко улетают, 
неся с собой глаз. Какие-то гиперболы, параболы, куски лемни­
скат114. Геометрия «кривых» ритмически чертится в бледной про­
зрачности, точно на жидком стекле... Красок нет. И линии просту­
пили. Но они очерчивают не «массы», не «тела». Их нельзя назвать 
контуром. То, что очерчено ими, так же безвесно, как воздух. Разни­
ца только в оттенках: там бледная от жара и солнца голубизна. Здесь 
-  бледная от жара и солнца серо-зеленость... Грызем сухой лаваш -  
не успели ничего поесть перед отъездом. «Педагогически» нужно 
наполнить желудок... Все ближе, все выше воздвигается левая сто­
рона. Давно уже не видно Гехар-Куника, Семирамиды и Ары. Сзади 
лишь Алагез белоснежным застывшим каскадом кипит через весь 
горизонт, разливая кружево пены на коричнево-черно-зеленый под­
став своих обширных миров. Арарат тоже срезан. И сел, точно белая 
шапка-скуфья, на очерк горбатины... Зато радужные чудеса просто 
непереносимы становятся, топя глаз в своей бездонности. Теперь это 
даже не воздух, а... море. Такими шелками горело оно иногда в Ци- 
хис-Дзири... И вот: в его легкую светопись (шелка) вдвинулась но­
вая светопись (бархата). Выбегая откуда-то сверху и слева, сбегая и 
тая -  возникала там новая сказка вертикалей над горизонталью. То 
хребет ущелья Гехард: фиолетово-розовый, пропятненный густо­
синим -  до индиго, ярко-желтым -  до золота и серебряно-белым... 
Что это? Неужели земля? неужели гора... цепь гребней?.. Или это 
чья-то огромная медитация, протянутая из далеких высоких глубин 
и склоненная, устремленная к подножию Арарата. Точно кто-то вда­
ли из ущелий посылал свою радугу-мысль, и она припадала к ногам 
святого виденья-гиганта... Трудней и труднее дорога. Крепче жар. 
Но мы как-то не замечаем эмпирики наших тел... Вачхаберт -  посе­
лок у отвеса серо-желтой стены, -  уже за перевалом. Описывать пе­
ревала не буду, чтобы не повторять Б.Н.

19/V
Вчера не пришлось ничего записать. Весь день ходили из дома в 

дом: там обедали, там пили чай, там ужинали. Везде было сердечно, 
просто, интересно. Но: хорошо, что мы уезжаем... У М<артироса> 
С<ергеевича> почему-то Б.Н. раздражился (верно, кто-нибудь из 
присутствующих ему «мешал») и стал говорить о социальном ритме 
и тексте, о строении человеческих отношений по закону А □ и
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т. д., о том, что мы ничего не знаем, а обо всем судим. Указывал, что 
книга Толстого «О жизни»115 никому не известна, а все мы «знаем», 
что такое Толстой... и т. д.

-  М<артирос> С<ергеевич> показывал свои этюды: только что 
сделанную «Глицинию»116 и прошлогодние: пейзажи зимний и осен­
ний в Эривани; букет полевых цветов, ущелье, абрикосы117... Осо­
бенно хороша «Глициния», букет и ущелье, абрикосы. Краски чу­
десны. Свет очень хорош. «Букет» поразил напряженьем разбрасы­
вающей центробежной динамики118. Цветы взяты без вазы, она сли­
вается с фоном -  серо-васильковым. И огромные звезды, прорывая 
его сквозную дымку, точно вылетают и летят во все стороны. Эв- 
ритмически: h119.

-  Ближе приглядевшись к картинам М<артироса> С<ергеевича>, 
можно сказать, чего им недостает. Может быть, буду очень смела и 
субъективна. Но: -  недостает перспективы. Все как-то придвинуто к 
раме и стремится скорее выйти на вас, чем вас увести. Т. е. если да­
на, например, даль, то она идет обратно, вылезая из рамы. В «буке­
те» динамика та же: он вылетает из рамы. Но там это хорошо. В 
ландшафтах же с далью -  это дает чувство спрессованности, а потом 
и выворачиванья наизнанку. -  Статика, застылость. Хочется бросить 
эти линии в движенье, чтобы они полились и запели. Они немножко 
слишком спокойны. Глядя на «Глицинию», вспомнила «Сирень» 
Врубеля120. Как там все живет сквозной тенью и светом. Кажется, 
видишь, как пробежал ветерок и все заструилось. Движенье не пре­
кращается, -  сирень живет... -  Впрочем, может быть, просто это мне 
так кажется. Ведь мое суждение -  сужденье профана. Да и разобра­
лась в этом впечатленье -  не сразу.

-  Едва вернулись домой, зашел 0<ванесьян>121, чтобы увести нас 
к себе. Он живет в двух шагах. Но пройти к нему можно, лишь 
пройдя по Обавяну122 и загнув назад по кривым проходикам. Вышли 
в чудесные персидские ворота из пестрых кирпичиков и оказались в 
уютном саду. Вышла старушка-хозяйка, приветливая... Обошли сад. 
«Вот миндаль, вот ренглоты, вот грецкий орех», -  показывал 
0<ванесьян> и рассказывал историю каждого дерева. «Не могу жить 
без своего хозяйства. У меня еще сад по дороге на Эчмиадзин. Там -  
виноград. Когда поспеет -  прошу на виноград»... На веранде стоял 
уже стол с приготовленным чаем. Разговор завязался. Профессор 
М.123 -  зять 0<ванесьяна> -  крупный «ассириец», симпатичный и 
живой, рассказывал Б.Н. об Эриванском университете, -  дело идет 
хорошо; все еще только в начатке124. Главное, нет средств, а потому 
и людей. М. увлечен своей работой, и без слов о «великой» стране, а
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просто с горячей человеческой любовью к родине говорил о том, как 
трудно, но как интересно работать. Выяснилось, что он знает 
Н.Ф.М.125 -  тот теперь сделался украинцем. Говорит на украинском 
языке. И М. был удивлен, когда <я> сказала, что Н.Ф. -  донской ка­
зак... М. занят теперь еще основанием общества «Турист» в Эрива- 
ни. «Вот приедете в августе, мы вас везде провезем. У нас все уже 
будет налажено...» Кончилось все же изложением Б.Н. своего мето­
да счисления, ритмом, «Медн<ым> Всадн<иком>» -  был уже девя­
тый час. Нам предстоял еще ужин у А<куньяна>126 -  наскоро зашли 
в отель -  переодеться: посвежело, а мы были одеты слишком легко.

-  Вернулись от А<куньяна > уже в третьем часу -  в первый раз за 
все наше пребывание в Эривани. Но время прошло незаметно. Сна­
чала -  рассказы Б.Н. об Африке, Тунисии... Уж не знаю, как всплы­
ла эта тема. Потом -  перейдя через ряд других -  опять-таки докати­
лась до вопросов ритма, языка, формы, содержания. Здесь сказалась 
разница поколений. То, что Хорен понимал с полуслова -  «звук» как 
первооснову творчества, -  было совсем не понятно. Просто нет уха. 
Один даже заявил: «Для меня существует только образ. Звук мне не 
нужен. И даже мешает... Читать нужно только глазами» (в ответ на 
восклицанье Б.Н., что читать «глазами» -  признак некультурно­
сти)... и т. д. Впрочем, все это вполне дружески и беззлобно. Так же 
не мог Б.Н. объяснить, почему поэт имеет основание разбивать 
строчки: это определяет интонацию, дает паузу, выделяя удар. -  «Не 
нужно мне указаний от автора. Почему вы думаете, что знаете лучше 
всех, как нужно читать то, что вы написали?» -  («может быть, может 
быть!» -  соглашался Б.Н.) и т. д. ... Наконец Б.Н. вскипел. И нис­
провергся потоком, -  «о непонятности», о «просвирне», о будущих 
дикарях, о творчестве для масс, о поэте-хореге, ритмизаторе, органи­
заторе и т. д. Слушающие воспринимали разно. Большинство -  на­
чинали что-то схватывать. И, пожалуй, лишь публицист А., старичок
О. да еще один безмолвный, крупный человек -  не знали: о чем это 
он? Но симпатий это ничуть не нарушило127.

Часы проходили легко, незаметно. Подали ужин: зелень, рыбу 
разных сортов, люли-кебаб и яблоки... Разошлись с пожеланиями 
снова встретиться в августе. Получили приглашение от наших хозя­
ев навестить их тогда в Дарачичаге... Б.Н. очень доволен, как сло­
жилось общенье с армянами. Ему интересно. «Не то что грузины. 
Там не поговоришь, не поспоришь. Все только слушают застольные 
речи. Один Робакидзе128 из них “говорит”».

-  Дома еще обсуждали с Б.Н. впечатления дня. Теперь я уже на­
чинаю видеть, что такое армяне. И в общем скажу -  с ними нам лег-
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че, чем с грузинами. Там объединяющим является застольная беседа 
и непременно -  вино. Кто не пьет, тому трудно войти в общий 
ритм... У армян есть вопросы, есть заинтересованность и актив­
ность. Их увлеченье Арменией не мешает найти человеческий тон. 
Они -  демократичны -  в общем. У них нет «родовитости», «поро­
ды»... Но они ближе к самосознанию. В них не душа ощущающая, 
как у грузин129. Все они в той или иной мере -  уже Verstândes- 
Séele130. И вопросы Bewüßtsein131 для них не снотворное средство. 
Правда, сами они их еще не ставят. Но среди молодежи особенно -  
судя по Хорену -  они уже назрели.

Продолжаю запись поездки в Гехард. -  Набрав в бутылки воды и 
напоив лошадей, тронулись дальше. «Смотрите, какая разница, -  
показал М<артирос> С<ергеевич> на зеленый овражек, с травою 
чуть не по пояс, -  здесь протекает вода. А -  рядом неорошенное ме­
сто -  и там: ни травинки...»

-  Из долины Вачхаберты поднимались, огибая высокий склон. 
Дорогу прорезали огромные базальтовые ступени. Мы вышли, и ло­
шади, скользя, потащили по ним фаэтон. Вещи мы привязали, чтобы 
не вывалились на толчках... Начинался спуск к Гарни. Левая сторо­
на уходила от нас рядами мягких, точно японской тушью сделанных 
очерков: серое с дымчато-черным. Местами его просекали черно­
коричневые вертикали отвесов. И в них -  провалы пещер беспоря­
дочными рядами... «Там жили когда-то», -  указывал М<артирос> 
С<ергеевич>. Но невольно взгляд тянулся и падал к мягким барха­
там ущелья Гарни... Порой открывалась с подъемов долина и в ней 
уже очерки плоских крыш, группы деревьев: селенье Гарни.

-  Мы устали. Истомила жара. Спуски крутые, и мы шли пешком. 
Лошади приседали, сдерживая накатывающийся на них экипаж... 
«Скорей бы доехать. Ведь мы в дороге почти шесть часов...» Все 
трое под зонтиками. Только М<артирос> С<ергеевич> подставлялся 
под солнце. И лицо его сделалось медно-красным. «Ведь ни облачка! 
Берегитесь, М<артирос> С<ергеевич>», -  волновались мы с Б.Н. -  
«Солнце -  ничего. Солнца не нужно бояться. Оно никогда не вредит. 
Только полезно...», -  возражал убежденно М<артирос> С<ерге- 
евич>. Кругом сушь. «А ведь это -  поле! посев», -  протянул свою 
руку М<артирос> С<ергеевич>. И видим: россыпь камней и среди 
них редкие сухие тычечки, почти не зеленые, серо-желтые. Так вы­
глядит у нас нива после жатвы. Но бесконечно гуще, обильнее ос­
татки срезов жнитвы у нас. Да и торчат они из зелени. Здесь же -  
камни и камни. Удивляемся. «Вот это труд! Не земледельцы, а кам- 
недельцы...» -  «Да! другой земли нет...» Возле дороги, над камнями
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золотится на солнце цветок. «Это ирис!» М<артирос> С<ергеевич> 
срывает и подает. «Ирис! но ведь ирис бывает лиловый иль белый! А 
этот -  коричнево-черный с желтовато-серыми верхними лепестка­
ми». -  «Он взял краски из того, что его окружает». -  «Он скорее по­
хож на камень, чем на цветок». -  «Все одно и то же: растительный 
окрашивается в тона данной местности... или непосредственно, или 
по контрасту...» -  «Природа все же самый великий художник...»

Но идти жарко! С нетерпением смотрим: когда же конец... И ка­
жется спуск бесконечным. Смотришь кругом, чтобы скрадывать 
время. Под нами, точно к нам поднимаясь, сухая долина Гарни, 
только справа зеленеющая садами в сторону склонов хребта. А пря­
мо за нею опять воздвигаются очерки <так!>, горбатые, серо-жел­
тые. «Там, за ними: Гехард!» Но сейчас мы не думаем о Гехарде. 
Лишь бы где-нибудь укрыться от солнца. «Остановимся под деревь­
ями, -  предлагает Л<юси>Лаз<аревна>, -  хорошо отдохнем прямо 
так, на траве...» Но мы все не согласны. «Нет, нет! нужно под крышу. 
Нужно куда-нибудь спрятаться от солнца!» -  «Да есть ли здесь что- 
нибудь для остановки?» Спрашиваем встречных крестьян. Кто-то со­
ветует ехать к священнику, кто-то в школу, кто-то: в кооператив!.. 
«Нет! не подходит!» Становится грустно. Неужель ничего не найдем. 
А мы уже въехали в улички. Стало душнее, пыльнее. Томительно 
прыгаем с кочки на кочку, верней, с камня на камень. Камни везде...

Неожиданно один из крестьян приглашает к себе и идет впереди 
экипажа, показывая путь. Свороты, завороты, повороты! «Стой!» 
Выходим. Идем пешком -  не то дворами, не то пустырями. Прыгаем 
через канаву с водой... Пришли! Нас встречают радушно. Но войти 
сразу нельзя. Хозяйка спешно подметает в нашу честь свою комнату. 
И оттуда пыль столбом. Минуты под солнцем кажутся бесконечно­
стью. Кружится голова. Бросаюсь под какой-то навесик. Но там -  
теленок... К счастью, метение кончилось -  и мы в прохладной, до­
вольно высокой, но совершенно пустой -  кроме трех тахт, постав­
ленных покоем, да стола между ними -  комнате. Единственное 
украшенье: гора подушек и тюфяков, да керосиновая лампочка, под­
вешенная высоко на стене. Тотчас развязываем подушки и уклады­
ваемся. Л<юси> Лаз<аревна> ведет переговоры с хозяйкой. Обхва­
тывает дремота. Когда открываю глаза -  стол уже полон: чайник, 
мацони, яйца, молоко, лаваш... Закусив -  все кажется очень вкус­
ным, -  опять засыпаем... «Ну, пора! идемте смотреть развалины 
Гарни. Дворец Тиридата. Римская стройка...»132

Но давно уже у меня явилось странное чувство: Гехард нужно 
увидеть мне первым. И если удастся -  пусть увижу дворец на обрат-
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ном пути. Цель моя -  Гехард... И нельзя рассеивать впечатленья. 
Сперва это мелькнуло неясно. И удивило меня. Почему? Ведь даже 
не думала за день еще ни о каком Гехарде... Но мысль не уходила. И 
укреплялась. «Гехард ты должна увидеть первым. Это цель твоей 
поездки...» С изумлением слушала в себе этот неожиданный голос. 
И легко, без колебаний и сожалений решила: не пойду! Отговорить­
ся было не трудно: сославшись на солнце. Б.Н. почти не возражал. 
М<артирос> С<ергеевич> неодобрительно посмотрел, но сказал: 
«Как хотите! Будете после жалеть. Всегда так в дороге: охватит ус­
талость, откажешься, не пойдешь, не посмотришь. А после жале­
ешь». И не могла объяснить ему своих мотивов, не могла сказать, 
что «жалеть» не буду, потому что делаю это не извне, а изнутри...

Они ушли. Оставшись одна, в тишине, -  как-то странно задума­
лась... Стало хорошо. И в душе звучало одно: Гехард! Гехард... бес­
покойство было только о том: попадем ли в Гехард. Ведь все пугают 
дорогой. Говорят: до Гарни -  это цветочки... А вот от Гарни до Ге- 
харда!.. и выразительно умолкают...

-  Время прошло незаметно. И минут через двадцать -  так мне по­
казалось -  влетает Б.Н. Вижу, взволнован. Но не подаю вида и спра­
шиваю: «Ну что?» -  «Что!?.. А вот то, что вы даром тащились 6 ча­
сов, -  разражается буря, -  тащились, чтобы не увидеть цели по­
ездки...» От волнения и гнева на меня не может ничего рассказать... 
а только осыпает горькими и громкими упреками... М<артирос> 
С<ергеевич> с грустью покачивает головой: «Да, жаль, что не уви­
дели. Такого грандиозного зрелища в Армении -  почти не знаю...» 
И не могу им объяснить, почему мне нисколько не жаль. И если бы 
они предложили вторично пойти -  «до» Гехарда все равно не пошла 
бы!

-  Но уже поздно. Половина четвертого. И нужно спешить. Быст­
ро складываемся. Идем к экипажу. А вот уже снова подпрыгиваем и 
перекачиваемся, тихонько карабкаясь вверх... Солнца нет. Облака 
затянули все небо. Все тона изменились...

Вечер «ханши». Персидский дом, стиль комнат, одежда. Парча 
ярко-синяя с букетами, затканная золотом. Короткая пышная юбка. 
Широкая кофта, шелковая розовая рубашка. Чадра -  праздничная, 
прозрачная, затканная золотом. Для улицы -  из непрозрачной, но 
легкой материи. При каждом движенье красивые складки. Альбомы: 
карточки ханов и ханш... Комната -  бывшая зала. Вся в росписи, с 
большим цветным окном во всю стену. Пестро. Но не надоедает. 
Глубокие уютные ниши в толстых стенах. Чудесные графины с тон­
ким узором... -  Красивое лицо ханши, с большими умными глазами,
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белым лбом и тонко очерченным носом. Тонкие длинные пальцы. 
Держится просто, с достоинством -  и с чуть заметным восточным 
жеманством. Заговорили о том, что с нее хотят сделать модель для 
Этнографического музея. Но она отказывается: «Если наши увидят 
меня, то убьют: как я позволила чужому мужчине увидеть меня без 
чадры...» -  Среди роскоши прежней залы дворца -  современность: 
кровати, туалет, на стене детское платье -  черное с желтой каймой.
1-го мая мы видели «октябрят» в таких платьях, значит, и ханская 
девочка была среди них... Вместе с нами зашел и Фортунатов133 -  
заведующий ихтиологической станцией на Севане. Совсем молодой, 
с голубыми глазами и чисто русским лицом. Загорелый и четкий. К 
Б.Н. подходил он с волненьем, прикрытым уверенной сдержанно­
стью. Он -  слушатель лекций Б.Н. в Москве <19>20 и < 19>21 года. 
Товарищ В.В.Гольцева134. -  Нужно было еще идти к Таманову. Но -  
записи о Гехарде не кончены. Отъезд надвигается. Завтра последний 
день. Не пошли, -  хотя, может быть, этим создали «обиду». -  «Это 
единственный человек в Эривани, который останется обиженным... 
-  вздыхал Б.Н., -  но что же делать. Всегда кто-нибудь да будет не на 
пути. Так в Тифлисе был Ингороква135, хотя именно он вызывал чув­
ство симпатии...» -  Б.Н. очень сердится на свои заметки: «Ничего не 
выходит. Разучился писать. Какое-то нагромождение слов без смыс­
ла. Картины не получается...» -  «Но зато дано так подробно. Раз­
вернута вся лента пути. У меня, начиная с перевала, все смазано. 
Сказалась усталость. И этот кусок остался лишь в ряде мелких черт 
придорожной каймы... Окружение же как-то истаяло в раскале, в 
усталости...» -  «Нет! не могу. Это косноязычие какое-то. Слов не 
хватает. Хоть слов и написано много».

20/V

Уже чувствуется отъезд. Раскрываются чемоданы. Надвигаются 
вещи. Что? Куда? Как уложить? О, если бы можно было ездить без 
вещей. Удручает их россыпь. Откуда только берутся! -  Отнесли в 
библиотеку книги. Простились: до августа... -  Б.Н. пошел в коопе­
ратив: выудить чаю. Мой путь: за лавашом. Обожаем лаваш! «Порт­
ки» -  как его называли когда-то солдаты. Завернуть в него сыр с ду­
шистой травкой -  и лучший завтрак! «Совсем горгонзола!» -  восхи­
щается Б. ... -  Да! Уезжаем. И жаль! Пожалуй, такого тепла, такого 
солнца уже не увидим. Да и помучиться придется среди билетных 
касс, гостиниц, багажей, поисков всякого рода. Заранее готовимся 
встретить худшее. Знаем, не раз будет охватывать отчаянье. «Кав­
казские» настроения развернутся в неделях... -
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-  Не знаю, записывать ли? Б.Н. опередил меня, и, прослушав его, 
как-то лишаюсь энергии. Ведь им сказано все. Придется почти по­
вторять... Может быть, бросив систематику, просто отмечу несколь­
ко отдельных картин, чем-то запавших мне в память... Синевато- 
серый полусумрак. Со всех сторон молчаливые громады каймят го­
ризонт. От них веет покоем, и далью... Мы... наш фаэтон, кучер, 
лошади... карабкаемся, как черные мушки, по кривизне. Все в на- 
пряженье: доедем ли? Толчки и скачки непереносимы. Предпочита­
ем идти... Наше смятенье словно подчеркнуто величавым спокойст­
вием гор. Отрешенность, безмолвие ушедшей в себя медитации. 
Вслушаться бы в нее... Но какое! волны тревоги вскоре становятся 
«волнами в самом деле»... Наш фаэтон, точно коробочка, бьется в 
кипящем потоке. Ныряет, ныряет, и... стал. «Откуда вода? почему 
нет дороги...» -  «Да канавы прорвались и выбрали себе руслом до­
рогу...» -  ?! -  Переживаем острый момент, острый до вздрога во 
мне: «Неужели Гехарда не будет!?»

Но, как чудо, помощь пришла. Крестьяне из ближней деревни. 
Полные сочувствия нам. Обнадежили: «Здесь только трудно. После 
дорога хорошая... гладко поедете...» И показали рукой, как мы по­
катим. Выходило по-нашему: «скатертью дорога...» Но мало того: 
влезши в воду, они принялись помогать лошадям. И вскатили-таки 
фаэтон по откосу среди пены и брызг. Один поскользнулся и руку 
поранил... Но экипаж был спасен... Кое-как по камням допрыгали и 
мы до него... Дорога наметилась. По сравнению с тем, что осталось 
за нами, она действительно «скатерть»...

...Едем вверх... едем вниз... Сумрак не сумрак. Солнце скрыто 
от нас горными гребнями. В поворотах порой открывается щель; и в 
нее там, на западе, все золотое, струистое. В этом струенье Араке 
блестит кусками расплавленного стекла. И кажется, что он течет с 
неба... Слева понемногу придвигаются к нам громады и словно с 
вопросом глядят: кто такие? с чем едете? что вам здесь нужно?.. 
Строго торжественно... В сердце опять зазвучало: «Гехард...»

Но... слышим крик... Это к нам. Слов понять невозможно. Кри­
чат издали и что-то указывают... Кто-то бежит к нам. Кажется, что 
великан... С камня на камень шагает иль прыгает. Вот уже видно, 
что двое их... один ребенок. Вот уже видно, что с ними собака... 
Мы поджидаем. Подходит пастух. Странный вид. Это какой-то 
Вельфинг иль Вельзунг136. Огромного роста. Глаза голубые. Лицо 
сурово и дико. «Проехать нельзя: под монастырем путь размыт...» 
Нельзя! «Нет! невозможно!» -  готов крик вырваться во мне. «Так 
едем скорее назад! чтобы добраться до Гарни до ночи», -  предлагает
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Б.Н. Но М<артирос> С<ергеевич> не хочет и слышать. «Какое Гар- 
ни! едем сами. Посмотрим, что там?» Что-то кругом есть такое, что 
вливает уверенность. В момент колебания как-то особенно прекрас­
ны короны, венчающие весь горизонт перед нами. Солнце горит на 
них. И они сплетаются в общий венец -  червонного золота, возне­
сенный над ущельем Гехарда, которое скрыто от нас в складках зо­
лотом затканной мантии... «Едем!..», -  и только что тронулись -  
новая встреча. Снизу подходит старик, с ним ослик и мальчик. Кри­
чим ему: «Можно проехать в Гехард?» -  «Можно, можно!» -  «А нам 
вот сказали: дорога размыта...» -  «Да, была. Но поправили. Поез­
жайте! В исправности...»

Так переходим от отчаяния к надежде... и снова к отчаянью. И -  
к новой надежде! Да: путь этот запомнится. Он еще когда-нибудь 
расскажет себя... Пока мы еще слишком близко. Слишком ошелом­
лены...

(Записать о грозе ночью.)

21/V

Чувство грусти, -  как всегда при отъезде. Жаль покидать тепло, 
солнце и -  уже как-то налаженную жизнь. Простились со всеми сер­
дечно. М<артирос> С<ергеевич> провел все утро с нами. Хороший 
он, -  тихий и добрый. И -  очень художник! Уехали не без инциден­
та. Первый день за все время сегодня -  дождь. Вынули калоши, от 
которых уже отвыкли за три недели. И: конечно, забыли их. Б.Н. 
вспомнил на полпути к вокзалу. Остановили извозчиков. Мы с 
М<артиросом> С<ергеевичем> поехали дальше. Б.Н. вернулся в 
отель. В результате волненья и тройная цена извозчику. Зато сели 
удобно. И ехали прекрасно. Спутник по купе назвал какое-то имя и 
спросил Б.Н.: «Вы не X?!» -  «?!» -  «Да это гипнотизер... Он недавно 
приезжал сюда...» -  Почти до Джиоджура137 провели у окна. Первый 
раз проезжали этот кусок при вечернем освещении. И -  что значит 
свет! -  в первый раз увидели рельеф этой местности. Рассеянный 
дневной свет от 1 <часу до> 4<-х> делает все необыкновенно трез­
вым и прозаичным. Местность от Алагеза до Ани -  первые подступы 
к Алагезу. Точно огромные лапы огромного существа. Захватывают 
до самого полотна железной дороги... огромные серо-черно-зеленые 
крабы растопырились на откосах -  то отдельным круглым шишкова­
тым торчком, то беспорядочной кучей... Лунный свет делал все при­
зрачно прекрасным. Долго смотрели на огни Ленинакана, который 
вскоре, как мы отъехали, возник перед нами блестящей гирляндой. 
Да громады стали закрывать его на мгновенье. Он же, пользуясь
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первым ущельем, спешил снова выстроиться. Раз, раз, раз -  !.. точно 
шеренга солдатиков -  выбегали из-за темного очерка огоньки фона­
рей. Подъем почти непрерывен. И чем выше мы забирались, тем ни­
же спускались облака. К перевалу они заползали уже под нами, пе­
рекатываясь из ущелья в ущелье.

22/V. Тифлис
Поезд пришел в 9 ч<асов>. Сразу же, завезя вещи в гостиницу, 

бросились по делам: справки, билеты, покупки. Б.Н. купил себе лет­
нее пальто. Очень доволен. Уехал из Москвы в тяжелом драповом и 
на третий день не знал уже, что с ним делать. -  Взяли билеты на Ба- 
тум: на пятницу в 6 утра. Обедали в немецкой столовой. Прекрасно. 
Есть вегетарианские блюда -  сколько хочешь. Жалели, что в Эрива- 
ни нет ничего такого. -  День прохладный. Шел дождь. Но после 
эриванского солнца это даже приятно. -  Едва вернулись с обеда -  
стук в дверь: Т<амара> Г<ригорьевна> и Н<ина> А<лексан- 
дровна>138 -  ? -  «Да, вот Тамара увидела вас с трамвая, позвонила ко 
мне, и мы бросились к вам...» -  Восклицанья. Разговор -  мясорубка. 
Завтра приезжают поэты. Условились встретиться. -  Вечером ждали 
к себе Л<идию> П<авловну>139. Но она не пришла. Недоумевали...

23/V
Опять прохладно. Весь день -  люди. Приглашали нас отложить 

Батум и проехать в Кахетию. Но мы помнили прошлый год. Кахетия 
заставила нас томиться в Тифлисе и ринуться в Сачхери... -  С утра 
заехали к Л<идии> П<авловне>, узнать, что случилось. Она еще 
спала. Оказывается, у Ляли разболелось ухо и ее нельзя было оста­
вить. С 11 <до> 1 часу Л<идия> П<авловна> провела у нас. Потом 
поэты, обед. Потом Б.Н. настоял, чтобы купила себе «пеструю» коф- 
тяшку... В пять -  отвозим чемодан Б.Н. к Леонидзе140: первое «от- 
ложенье». Наше путешествие всегда сопровождается рядом таких 
«отложений». Лишние вещи! Впрочем, первое отложенье произошло 
уже в Эривани: огромный чайник и книги оставлены там... -

Ночью. -
человек предполагает... Таки остались. Взрыв всех планов. Едем 

только во вторник. Сейчас сидим у Т<ициана> Т<абидзе>141, куда 
перенеслись в одно мгновенье, как бы во сне. Счета были оплачены, 
вещи сложены... Оставалось только уехать. У нас сидел Т<ициан> 
Т<абидзе> с Л<еонидзе>, обсуждая, куда ставить на хранение наш 
чемодан... До сих пор чувство ошеломленности и как бы «небы­
тия»... Б.Н. долго не мог успокоиться, когда мы остались одни, и
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говорил, говорил... Да! на Кавказе все так. Ничего построить нельзя. 
Нельзя проводить никаких прямых линий. А то будешь только лоб 
себе разбивать. -  Кроме всего: нельзя было уехать -  не позволило 
сердце. Столько любви к Б.Н. в этих людях.

24/V
Все еще ошеломленность. Но: хорошо. Н<ина> А<лександровна> 

и Т<ициан> так сердечны. В доме у них так легко. Милая, умненькая 
Нита; приветливая, сдержанная мать Н<ины> А<лександровны>. -  И 
еще более ясно: раз пребывание наше открылось, уехать было нель­
зя. Слишком много значит для них встреча с Б.Н. Да и Б.Н. хорошо 
побыть с ними. Ведь это единственный круг, где он чувствует себя в 
среде литераторов и поэтов. -< . . .>

25/V
Взяли билет на Батум. -  Много разговоров и встреч. В этот при­

езд чувствуется какая-то особая теплота, простота. И -  как в про­
шлые годы не было, не выходило никаких разговоров, так теперь -  
напротив. Поэты поняли, что Б.Н. не годится для застольных бесед, 
для сидений часами за стаканом вина. Очень осмысленно проходит 
время. День уже как-то оформился. Встаем в 8-10. Утренний выход 
за покупками и по делам, или кто-нибудь приходит. В 3-5 обедаем в 
прекрасной «Германии», где отдыхаем среди обилия вегетарианских 
блюд. Потом -  до вечера отдых. Сверх обыкновения, даже на меня 
нападает сон, -  вернее досыпание, т<ак> к<ак> ложимся поздно. -  
Вечером сегодня были у Г.Р<обакидзе>142. У них большое несчастье. 
Сгорела от примуса в Москве сестра его жены143. Оба потрясены. 
<...>

Квартирка у них прелестная. Чудесная комната -  веранда с видом 
на весь Тифлис и горы. Что-то от южных немецких квартир. -  Пока 
сидели, разразилась гроза с ливнем. -  Недоразумение с Гр<иголом> 
разъяснилось вполне. Арчибальд не остается до конца своих дней в 
грузинской деревне. Конец случаен. Деревня -  только временный от­
дых144. Гр<игол> очень остро схватывает все, что ему говорит Б.Н. В 
нем тот же пафос и напряженность. Но в горе -  все как-то человечнее. 
Заговорились долго. Б.Н. не хотел уходить, переходя с темы на тему. -

26/V воскр<есенье>
Утром потянуло пройтись. После грозы Тифлис весь омытый, 

душистый. Солнышко... К обеду были приглашены к П<аоло> 
Я<швили>145, но не пошли: внезапно заболела Т<амара> Г<ригорь-
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евна Яшвили>. Вечер провели дома, с Н<иной> А<лександровной>. 
Днем еще она много рассказала мне о себе. Не успела вписать.

27/V
Утром -  дела. Билеты на пароход. Рискнем ехать морем. Хотя... 

Потом зашли в банк взять по аккредитиву. Все шло очень гладко. 
Так гладко, что даже страшно: не было бы чего! -  К после-обеда 
очень устала. < . . .> -  Вечером должны были быть у Р<обакидзе>. Но 
очень устали. У Б.Н. болела голова. Решили просидеть дома. Весь 
вечер был Н.Ч<ернявский>146. Напоминает Эллиса147 и Волю Ва­
сильева148. Разговор его с Б.Н. и Т<ицианом> -  параллельно мой с 
Н<иной> А<лександровной>. Разошлись поздно, хотя <...>

28/V
Продолжение разговора с Н<иной> А<лександровной> и Т<ици- 

аном>. -  Навещали Тамару Г<ригорьевну>.
Ей лучше, хотя и нужно лечиться. - < . . . > -  Обед. Паоло, которо­

го этот приезд видели очень мало. -  Авто, вокзал, выгон, отъезд... 
Милые лица, какие-то уже свои. Мелькнули в окне. Улыбки, возгла­
сы. И в тихих сумерках понеслись к Мцхету. Радость при виде ли­
ний и красок Карталинии! Красота Джвари и Мцхета149. Душистый 
свежий воздух в окна вагона... Едем легко. Спутники -  милые. Ба­
рышня-бактериолог150. Много бродила по Кавказу. Живая и куль­
турная. Тип жены Ингороква.

29/V  Батум
Весь день -  на воздухе. Остановились в гостинице «Франция». 

Тотчас же на бульвар и к морю. Долго сидели на пляже. Море ласко­
вое, нежное. Ехать будет спокойно... Были на турецком базаре: ку­
пить грецких орехов. Осматривали город. Какое чудовищное без­
образие. Дома как-то никчемно уродливы. Какие-то дико непропор­
циональные торчки, срезы, скосы и плоскости. Ничего подобного по 
безобразию никогда не видела. То же и лица. Напомнило Гарц- 
бург1 . Там тип ведьм... В Батуме <полно> каких-то дегенератив­
ных уродов с выдвинутыми и вдавленными лбами, носами, челю­
стями. Впечатленье кошмара и бреда. Не город, а химера какая-то...

Ну и «батумская бухточка»! Угостила-таки. Перед самой погруз­
кой на пароход -  часов в 6-7 -  после тихого дня, вдруг взлетел ве­
тер. И погнал, и погнал. Отплывали в спадающих сумерках. Ветер 
крепчал. Скоро стал ураганом. Говорили, что 10 баллов. Пароход 
наш -  «Крым» -  новой конструкции, делающий чуть ли не второй
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или третий рейс. Огромный, океанский. Но почему-то все вместе на 
нем вызвало впечатление... гроба. Огромно, пустынно, безлюдно, 
никчемно. Чуть-чуть -  эриванский «отель». <...>  сверху из I класса 
доносился фокстрот...

...В Сухум пришли раньше, чем думали, так как в Поти из-за 
волнения не было остановки. Высадка... суматоха... Катер, мостки, 
багажи, контроли, марки, ре-марки! контр-марки... и далее, далее... 
Вылетели с носильщиком на пустынную набережную. Три часа но­
чи. Куда же? Кое-как устроились: в «Сан-Ремо». Гостиница очень 
хорошая. Но нас предупреждали: «Сухум процентов на 40 дороже 
Батума». Так и вышло...

30/V Сухум -  Гагры -  Адлер
В восемь выехали -  на машине Закавтопромторга. Скандал с да­

мой из-за места. Она заняла место Б.Н. Первые впечатленья пути 
были испорчены. Б.Н. сидел почти в нервном припадке. Поэтому, 
может быть, дорога не показалась особенно красивой -  до Гудаут. 
Новый Афон не понравился. Давит тяжелая стена-гора, отрезающая 
все перспективы. Зато Гудауты неожиданно порадовали. Расширил­
ся горизонт. Прибрежные склоны раздвинулись, и открылась дале­
кая панорама снежных хребтов. Море отошло. Пересекали холми­
стый простор. Повсюду долины с домиками и полями, садами, вино­
градниками. Невольно хотелось сказать: «Fröhliche Landschaft»152, -  
и звучала Пасторальная симфония Бетховена153. -  Гагры поразили 
отвесом сплошной зеленой стены, с прилепленными к ней верти­
кально и точно взвешенными в воздухе прелестными виллами. Гля­
деть на них с дороги, лишь закинув голову. Море снова блеснуло у 
ног. Нежное бирюзовое. От солнца, неба и зелени -  было как-то ве­
село и бездумно. Да и дорожные события шли удачно. Выезжая из 
Сухума, точно не знали: когда будет машина на Адлер, не придется 
ли ночевать в Гаграх. Все покрыто туманом. Никто ничего не знает. 
-  Но случилось, как в сказке. Машина стояла, готовая отойти. Быст­
ро перебросили вещи, взяли билеты. И тронулись... Вырвался крик 
восхищенья. Действительно прекрасно это шоссе Гагры -  Адлер. И 
опять-таки: тепло, солнце, краски моря и неба, цветы, отсутствие 
пыли, хороший шофер, не мешающие спутники. -  Ближе к Адлеру 
места стали очень заселенными. Деревни, хутора, даже какой-то Но­
вый Город. Все тонет в зелени. Уже нашей, не субтропической, но 
буйной и мощной на диво. Подъезжая к Адлеру, Б.Н. волновался. 
Это место так хвалил его отец. В семи километрах от Адлера был им 
куплен кусок земли в горах154. Но А<лександра> Д<митриевна>155
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бранила Адлер. «Пыльное, пустое место! Ничего нет, кроме пес­
ка...» Прав оказался Н<иколай> В<асильевич>156. Адлер весь в зеле­
ни. На горизонте снежные цепи157. -  Удачно остановились в гости­
нице -  на берегу моря. Бедно, но чисто. Падали сумерки. Вышли на 
пляж. Загляделись на горы. Они угасали с каждым мгновеньем. -  
Хозяйка поставила самовар. На утро обещали, что будет машина в 
Красную Поляну. Перед сном тихо посидели, хотя и взволнованные 
памятью о Н<иколае> В<асильевиче> и мыслью о том, что Адлер -  
именно Адлер, что там вдалеке прекрасно и строго возникли снега. 
<...>

31/V Красная Поляна158

В шесть выехали. Утро свежее. Только что прошел дождь. Адлер 
остался в воспоминании фантастической сказкой. Кипарисы, гигант­
ские тополя, белая акация. В вечернем сумраке все таинственно и 
прекрасно. Теперь же неслись среди зелени, взвиваясь все выше и 
выше. Жаль было только, что верх автобуса, и спины, и головы со­
седей отрезывали все виды. Временами лишь направо открывалась 
зеленая бездна. Дна не видать! Изумрудное море взволнованными 
волнами падало вниз. И там -  в глубине кое-где закипала шумливая 
Мзымта159. С досады, что «видов» не видно, -  даже повздорили. 
«Смотрите. Смотрите», -  настаивал Б.Н. -  «Да куда же смотреть? 
Одни спины, да головы, да узлы...» Было очень досадно. Вот бы 
смотреть! Путь так прекрасен. Клочками мелькали отвесные скалы. 
И тотчас же скрывались за головой соседа. Впереди на мгновенье 
стрелой голубело ущелье. И уже -  торчит перед тобою спина... Про­
сто хоть плачь... Между тем красота возрастала, дорога повисла 
карнизом над срывом. Полутуннели, огромные камни. И -  врезались 
в скалу: туннель! Небольшой, так что свет не терялся, и можно было 
видеть благородное серо-белое недро, сухое, прочерченное... Даль­
ше опять изумрудная гуща. Пахнет остро промокшим листом и цве­
тами. Б.Н. все ждал спуска к Поляне. Но спуска и не было. Прямо 
вылетели на простор с редко белеющими и сероватыми домиками... 
Остановка. Приехали! Куда же теперь? Охватила растерянность. 
«Гостиница?» -  «Нет никакой!» -  «Куда же деваться?» -  «Да уст­
роитесь!.. Поищите!..» И устроились! Две чисто выбеленных ком­
натки -  за 15 р<ублей> каждая. Хозяева -  греки160. Очень бедно. Но 
очень уютно. Хозяйка будет готовить обед. И все это случай. Сперва 
чуть было не попали в унылое место, к стареющему имеретину. 
«Падением дома Эшер»1бГ веяло от его сухой и унылой фигуры. То­
же и комнаты -  темноватые, грязноватые. И нет обеда. Боясь нало-
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гов, имеретин наотрез отказался: «Скажут, что беру жильцов с пан­
сионом...» Выручил мальчик, направив Б.Н. в сторону нашего доми­
ка: «Там найдете!» И точно, нашли. Как и в Коджорах, от наших ком­
нат повеяло сразу «Willkommen...»162. Хозяева молодые, здоровые. 
Живут в кухоньке во дворе. Мы отдельно, независимо. И -  что очень 
важно -  будет у нас самовар! -  Едва помывшись и закусив, пошли на 
разведки. Что и как? Какие прогулки? какие дороги? Первая прогулка 
всегда очень важная. Она дает впечатление, которое почти наверно 
останется лейтмотивом. И лейтмотив этой прогулки: «Прекрасно!» 
«Красная Поляна -  Прекрасная поляна!» -  восклицал Б.Н. -  Верну­
лись, ничуть не усталые, счастливые. Было радостно и легко.

1/VI

Впечатлений много, и самых светлых. Но записывать как-то не 
хочется. -  Поднялись вверх, мимо аптеки. Нашли чудесную скамей­
ку под тополем на холмике. С нее вид во все стороны. Долго смот­
рели, как курились дальние гребни и как фосфорически вспыхивали 
изумрудом на солнце зеленые плащи ближних гор. Их складки пре­
красным рисунком мягко, но сильно разбросились, обнажая порой 
серебристо-розовые, нежные, точно вишня, громады. -  «Что это? 
Снег?..» -  «Нет! Это камни!» -  «Не может быть!» -  «?» -  «Слишком 
прекрасно, слишком нежно, чтобы это могло быть “землей”. Но я 
хотел бы, чтобы “это” было не снегом». -  «Да это и не снег!»... -  
«Но тогда это чудо!» -  И, словно услышав наш спор, солнце пришло 
на помощь. Место, куда глядели, вдруг вспыхнуло. Невероятно! Не­
передаваемо! Заиграли тона, переливы, оттенки! Не то гигантская 
раковина расцвела перламутром... не то кисти вишневого дерева в 
утреннем вспыхе зари... Нет! не передашь. Все равно ничего не пе­
редашь... Не расскажешь словами о взлете безлесных громад напро­
тив, за Мзымтой, о фиолетово-черных прочерченных снегом грома­
дах у перевала, о стройной и легкой композиции пиков и гребней в 
ущелье на запад (или северо-запад) от нас... Был момент, когда 
часть снегов у перевала просияла на солнце слепительно. А рядом 
матовым жемчугом тускнели снега смежных ребер... Был момент, 
когда гребни на западе закурились и по склонам их поползли бело­
прозрачные дымки. Закрутились вперед и назад, зацепляясь по сры­
вам и доходя до вершин, таяли в небе. А небо!.. Оно как-то горело 
пространством, прозрачной безбрежностью. Кайма зубцов отделя­
лась, и за нею казалось -  : море воздушного света -  чуть-чуть розо­
вого, чуть-чуть голубого, чуть-чуть золотого... И все... все это -  не 
то! Жалкие усилия. Обидная беспомощность!
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2/VI
Всматриваемся в местность. Привлекает все больше и больше. 

Сильная, но нежная красота. Воздух, небо и солнце. Прогулки лег­
кие, веселые. И пока что -  доступные. Нет досадных сачхерских 
препятствий. Ноги несутся с восторгом, не требуя глаз. В Сачхери 
каждый шаг нужно было делать с оглядкой163. Природа -  уже север­
ного Кавказа -  ближе сердцу. Так хорошо, так привольно, приветли­
во все кругом. -  День воскресный. Утром пошли по шоссе к санато­
рию164. Отдыхали под тенью ореха. Здесь поражают стволы. Огром­
ные, вековые, с причудливо извитою корой. -  Вечером поднимались 
в ущелье на запад. Тоже легко. Возвращаясь, открыли еще прекрас­
ную дорогу вверх, через мостик над бурным потоком. -  Записи мои 
бедные. Душа так полна, что нет силы записывать. Только рассказы­
ваем друг другу: что видели, что поразило. -  Неожиданный, тихий 
приют: Красная Поляна. Живем без книг, без газет. С природой, 
почти без культуры, -  вернее, без цивилизации. И -  хорошо. Правда, 
полной беспечности нет. На сердце все же боль. Но разве можно нам 
-  или мне -  быть без боли. Спасибо за то, что дают эти дни. -  В 
здешней природе нет прошлого, нет того, чем полна Армения, Гру­
зия. Эти горы еще не знают святынь. В нескольких километрах -  
государственный заповедник165. Там туры, зубры и барсы. И мест­
ность дышит скорей приветливой, простой чистотой и невинностью, 
чем чистотою пути и познанья. Но все же: чистотой! Здесь все как- 
то внутренне чисто, безгрешно и ясно. Отзвук этого слышишь в мо­
менты раздумий. Попадаешь в прозрачную ясность. Светло, но пус­
тынно. Мысли легкие, разлетаются, тают в свете, ни с чем и ни с кем 
не встречаясь. В Эривани, в Тифлисе -  там все проработано. Нигде 
не звучала мне так эвритмия, как в Эривани. Чувствовала, как новое 
ставится там в нечто старое. И это усиливало каждый жест... Здесь 
еще не могу. Подожду. Еще нужно «приготовить место»... Б.Н. без­
дельничает и отдыхает -  впервые за время отъезда. Весь раскрыва­
ется -  до конца, до возможного, конечно, конца. Таким его никогда 
не увидишь среди людей.

3/VI
Еще один прекрасный день. Что будет дальше -  не знаю. С чем 

мы уедем -  не знаю. Мы так напуганы жизнью. И в самой безоблач­
ной ясности ждем: что-то будет. Но -  как хороши наши дни в Крас­
ной Поляне! Все, что нам нужно, здесь есть. Тишина, свобода, про­
гулки, погода, простой чистый стол, хорошие хозяева, чай, за кото­
рым ведется наш несмолкаемый разговор. -  Спасибо судьбе за этот
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отдых в пути. -  Сегодня прогулка утром и вечером -  не меньше пяти 
часов среди живой нетронутой чистоты. Как странно после напря­
женного историзма и кипящего «строительства» современной Арме­
нии, после острых интеллектуально и культурно дней в Тифлисе -  
очутиться в обстановке Руссо166. Чувствуешь себя простым, прими­
тивным. И какие-то складки и морщины души -  расправляются. 
Дышишь легко и свободно. Слишком близко подступает природа -  
без всяких «посредств». -  Утром, перейдя через мостик, поднялись 
вверх, -  не зная куда. Дорога -  по склону, среди зеленых теней, с 
проглядами вниз -  на Поляну и на противоположные горы. По мере 
того как мы поднимались -  росли и они, показывая скрытые снизу 
точки и поверхности. «Вишневая» красавица здесь раскинула легкие 
свои вуали и была нестерпимо прекрасна. Глянули сверху альпий­
ские луговины, с пятнами снега, но с изумрудным бархатом трав... 
Ноги неслися, ликуя. Целую зиму сидели поджавшись или топтались 
в квадрате двора и в вершковых пространствах среди столов, крова­
тей, шкафов. -  Вечером -  прогулка к санаторию. Шоссе отходит от 
Красной Поляны и винтит по склону. Вниз и вверх зеленое море. 
Пили воду из источника. Проснулась каменная болезнь167. Притяну­
ли серебристо-атласные и пестро-шелковые плитки, блестящие, как 
слюда, очень хрупкие. Огромные плиты щепятся при малейшем на­
жиме. Хороши также отдельные, цветущие мхом, точно розами, 
камни. По черному, темно-вишневому или серому фону -  белые, 
розоватые и серо-зеленые звезды. Точно тонкое кружево. -  До сана­
тория не дошли. Далеко. А мы долго задерживались над камнями и 
над пролетами в выси и в даль. -  Вечер снова за чаем. «Печаль моя 
светла!»168... Вдруг мелькнуло: «Хорошо бы здесь зиму остаться!» 
Мелькнуло, как сон. У каждого порознь. Но -  одновременно. Как это 
было бы важно и нужно. Какая потребность: умолкнуть, уйти. Дать 
покой душе.

4/VI

Первая встреча с действительностью. Были в милиции. Курорт­
ный сбор -  по 10 р<ублей> с человека. Молодой красноармеец был 
смущен. -  «Дорого!» -  «Да! но есть еще ставки в 25 р<ублей>. А это 
вам пригодится для всех курортов Черноморского округа». Он уте­
шал нас. Приходилось утешиться. Только мелькнула мысль: «Ну, а в 
Шови? Опять будет сбор? Там ведь не Черноморская область?..» Все 
же это лишь момент. Прогулка опять захватила. К Эстонскому по­
селку. Но записывать также не хочется. Глядели. Дышали всей гру­
дью. Увлеклись, зашли далеко и порядком устали. Опять камни, ру-
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чьи, ветер, солнце и тени. Но день сегодня -  прохладный. Ветер 
свежий. Верно, бриз с моря. -  После обеда оба заснули. И вечером 
не пошли далеко. Долго сидели на лавочке у хибарки какой-то гре­
чанки-старухи. Влево вдали розовели, а потом угасали снега перева­
ла. Прямо высилось четырехгорбие Аибги.

Стало очень свежо. Небо очистилось. К ночи выступили яркие 
звезды. -  «Что-то здесь мне напоминает Швейцарию169 -  в хорошем 
смысле, -  повторял Б.Н. -  Там на каждом шагу такие же угол­
ки. Только -  еще разнообразнее...» -  «А мне почему-то вспомина­
ются “Казаки” Льва Толстого170. Настроение то же! Так же мощно 
охватывает нетронутость природы. Так же хочется кануть, все за­
быть». -  Каждый день берем с собою бумагу и карандаши для зари­
совки. Но даже и этого не хочется. Все еще ждешь, пока сквозь вос­
приятие глаза проглянет моральное восприятие местности. А для 
этого нужно время. Первые дни -  переполнены внешним. Перепол­
нены до рассеянности, до невозможности вслушаться, а не только 
всмотреться. Моральное восприятие приходит к глазу как-то через 
посредство ушей. Начинаешь «видеть» то, что сперва, не слыша, 
«услышишь». Услышишь, как слово, как звук, который и выльется в 
образ. -  Весь вечер Б.Н. сидел над путеводителем171 и вычитывал 
оттуда сведения об экскурсиях и поездках. Очень хотелось бы по­
пасть в Заповедник.

<...>
На почте, утром, Б.Н. случайно познакомился с каким-то старич­

ком Шмелевским, который лет тридцать уже живет здесь и лето, и 
зиму. Шмелевский приглашал к себе, обещая многое рассказать. 
Думаем пойти...

5/VI
Теплый, солнечный день. Не меньше пяти часов на воздухе. Про­

гулка утром и вечером по Адлеровскому шоссе. Хорошо, но жаль, 
что спускаешься вниз, и ближайшие горы растут, закрывая все виды. 
Зато вниз на Мзымту можно смотреть без конца. Хотя и то не «без 
конца». Кипенье ее и скаканье по камням, отвесы вниз от дороги, 
торчащие внизу башни-утесы -  все это действует с такой стихийной 
мощью, что голова начинает как-то особенно, жутко кружиться, и 
охватывает странное чувство. Его нельзя назвать страхом. Чего же 
бояться? Но все же это страх, страх перед мощностью элементарных 
существ. Присев на парапете, ограждающем дорогу от срыва, мы оба 
как-то приутихли. «О Mensch! erkénne dich!»1'2 -  зазвучало оттуда, 
из бездны у нас под ногами. И вдруг ощутилась вся слабость, вся
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беспомощность человека перед лицом природы. Захотелось отгоро­
диться, защититься от этих чрезмерных воздействий, почувствовать 
себя за оградой культуры. Нет еще сил так стоять лицом к лицу пе­
ред ничем не ограниченной жизнью «элементов»... -  «Мне страш­
но», -  почти шепотом сорвалось у меня. «Я -  понимаю. И мне так 
же...» -  тихо ответил Б.Н. Мы взялись за руки. Хотелось прикосно­
веньем рассеять то, что поднималось к нам снизу, что надвигалось 
со всех сторон... «О Mensch! Erkénne dich!» Пронеслись, как мол­
ния, мысли: о том, что мы знаем <...>. О, как это мало и слабо! Как 
это привязано к обстановке комнат, к письменному столу или крес­
лу. < ...>  Говорили, именно, об этом одиночестве «человека» в ок­
ружении природных сил. <...>  Каково переносить хотя бы то, что 
нас обступило теперь...

-  Тихо... точно во сне, оторвались от камней, на которых сиде­
ли... и почти побрели, а не пошли, по дороге домой. Долго еще оча­
рование длилось. И только встреча с двумя-тремя прохожими, с 
детьми, играющими у забора, вид самого забора, калитки, запоздав­
ших коров... вернул к обычному состоянью. -  Но совсем успокоили 
опять-таки горы... «вид» гор: перевала Псеашхо173. Снега розовели в 
закате, а склоны покрывались острым изломом теней. Они были да­
леко. Они были лишь «видом». Действие их смягчалось на расстоя­
нии. И сознание справлялось с ними, как с «зрелищем». Они прони­
кали в душу лишь через глаз. А там, над обрывом у Мзымты, воз­
действия шли через все тело, - < . . .>  пробуждая те чувства, которы­
ми мы еще не владеем... и прежде всего, осязание, особое, не то, 
которое знаем. Это особое осязание воспринимало нечто, осязало 
нечто, с чем сознание не могло еще справиться... «Под ними хаос 
шевелится...»174 -  сказал Б.Н. «И нет преград меж ей и нами»175, -  
ответила ему.

-  Июнь! -  Все эти дни думаю о том, что теперь именно июнь -  
время, когда солнце поднимается к своему зениту. Как жду этого 
месяца целый год. И многое для меня связано с тем, как и где он 
проходит. Прошлогодний июнь был в дождях и туманах Сачхери. А
24-го мы весь день ждали солнца, томились, надеялись... и заснули 
под хлюпы дождя! Как-то проведем в этом году этот день? <.. .>

-  Вчера Б.Н. прочел мне свои записи. Очень верно. Он говорит, 
что не справился с мыслью. Но мысль «видна», хотя и не вся еще 
вошла в слова. «В горах не чувствуешь времени, -  времени нет -  
потому что сами горы -  время-пространство. “Время” становится в 
них созерцанием. Вот почему, глядя на них, “времени” не замеча­
ешь». -  Передаю лишь скелет, упрощенный.
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6/VI
Первый день реакция... Протест у Б.Н. против прогулок. Утром 

совсем не пошли. Солнце палило уже в 9 часов. Б.Н., верно, пере­
пекся вчера. Сегодня отказ и нежелание видеть солнце. Верно, и ба­
рометр меняется. К вечеру с моря в ущелье небо покрылось «мазя­
ми». -  Вечером все же вышли. Но жгло черезмерно. Далеко не по­
шли. Сидели на первом попавшемся теневом бревне. Даже повздо­
рили. Но скоро же все разгладилось. Только Б.Н. продолжал волно­
ваться. Вдруг вспомнил А.О.176 и возмутился против М<арии> 
Я<ковлевны>177. -  Когда вернулись домой и ушло солнце, стало 
опять уютно и тихо... Чуть-чуть грустно. Б.Н. почему-то все вспо­
минает здесь несчастную, трагическую судьбу большинства русских, 
действовавших так или иначе в культуре. Пушкин, Некрасов, Гоголь 
и т. д. «Иногда противно вспоминать такую круглую жизнь, как у 
Гете... Почему это судьба русских не дала ничего такого?..» -  Вечер 
наступил. Тихий, звездный.

Сидели на крылечке на улицу и во двор. Говорили задумчиво о 
том, о другом... -  Взяли на почте газеты. Почти первое, что прочли: 
в дни нашего переезда Тифлис -  Красная Поляна над Западной Гру­
зией пронесся ураган. В него-то мы и попали на море! Везет же нам. 
Уже 29/V утром близь Риони178 заметили сильный ветер. Но решили, 
что это особенность Рионской равнины, что в ней всегда несет. То 
же было и в прошлом году, когда ехали в Кутаис из Сачхери. Стран­
но, как нам не везет с Западной Грузией. Стоит только переехать 
Сурамский перевал179 -  и хоть беги обратно... -  Все еще вспомина­
ется вчерашнее переживанье на обрыве над Мзымтой. Оно запало 
глубоко и запомнилось. -  Сегодня в первый раз здесь взяла книгу. 
<...> Верно, жест против «И нет преград меж ей и нами...». Поняла, 
что «преграда» это и есть «культура» или -  «человек». Природа ро­
дила человека, дала ему свои оболочки. А он облекает природу в 
культуру, в покров культуры. Вот почему вчера так хотелось уви­
деть что-нибудь, сделанное руками человека: стол, скамейку. Вот 
почему так обрадовал вид рабочих с пилами и молотками, ... калит­
ка, забор.

7/VI
Утро -  дома. Очень жарко. -  Вечером: по Адлеровской дороге. 

Спускались к тому камню, который так «напугал» третьего дня. 
Вблизи он совсем не страшный. То же и Мзымта. Кипит под ногами 
«белым ключом». Веет свежестью. Когда выходили из дому, на пе­
ревале была гроза. Издалека оттуда гремело. Думали -  : не вернуться
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ли? Но вспомнили: это ведь не Батум, не Имеретин... Здесь «угро­
зы» не страшны. -  И Красная Поляна оправдала себя. Гроза стяну­
лась мимо в ущелье. Вечер невыразимо прекрасный. Все не нараду­
емся: как хорошо... Когда возвращались -  над перевалом все было 
розовое. И розовые отблески на снегах. -  Благодатные дни! Благо­
датное лето! Спасибо за них судьбе. Незаметно промчалась неделя. 
Легкая, светлая. И Б.Н. здесь такой, как нигде.

8/V1
День показался бесконечным. Облачное серенькое утро вытянуло 

на прогулку. Зашли в управление Заповедника, спросить, как устра­
иваются туда экскурсии. Заведующего не оказалось. -  Волей судьбы 
оказались на ровной дороге к санаторию. Дальше и дальше... Шли 
посредине дороги, опасаясь змей. Уже один раз из-под ног Б.Н. 
палкой взвилась и перекинулась в кусты змея. То и дело шуршало 
кругом. Но видела только ящериц. Множество. -  Чем выше, дорога 
становилась интересней. Вправо крутело. Налево открылись прогля- 
ды: Красная Поляна отсюда представляется сложением четких квад­
ратиков садов и полей. Кое-где лишь белеют опрятные домики. Вни­
зу там не видно, как это стройно и правильно и какое все же боль­
шое пространство обработанной земли. -  Обратно рискнули «сокра­
тить» и выгадали километра четыре. Вернулись после 3 ̂ -часовой 
прогулки голодные, но не усталые, ничуть. Даже бодрость какая-то 
развилась, почти возбужденье. -  Днем все хмурилось. Ущелье затя­
нулось. Горы спрятались: срезаны «Гр-гр» ... нет четырехвершин­
ной Аибги. Пустое, бледное, прозрачное место... Вечером -  по Ад- 
леровской дороге. Для нас это стало прогулкой, как в парк. Сойти 
два шага -  и ущелье. Там тихо и очень задумчиво. Присаживаемся в 
разных местах. И -  затихаем. В Красной Поляне переживаю освобо­
ждение от «души». Всегда между мной и природой стоит мое 
«душевное» -  биографическое сознание. Здесь в иные минуты -  вы­
хожу из биографии. И мысли совсем другие. -  Не записываю впе­
чатлений природы. У Б.Н. все дано так прекрасно и полно. Видно, 
какой он мастер слова и какой у него точный, зоркий взгляд, какая 
память. Здесь особенно ясно, почему он называет себя «натурали­
стом».

9/VI
Горы курятся. С утра -  свежесть. Ждут дождя. Говорят, что пол­

тора месяца не было. Вот места! Москвичам не поверится! Утром 
дома: записи, зарисовки, -  отдых от вчерашнего. -  Вечером пошли
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было к «ореховой даче», но встретили проф. Ш<мелевского>180 и 
зашли к нему. Он -  несколько чудак. Неразговорчивый. Дочь его -  
учительница -  выручала тем, что задавала вопросы. Хорошие люди, 
но далеки от действительности. Впрочем, какой? Может быть, их 
жизнь и есть действительность. -  Старичок живет всегда один. Дочь 
-  только приезжает на отдых. Большая, довольно беспорядочная 
комната. Все как-то нагорожено и навалено. Также завалены всяким 
хламом и скарбом веранды: тут и ульи, и печки, и скамьи, и лейки, и 
чего, чего нет! А кругом -  садик с лилиями, розами, виноградом, за 
ним -  во все стороны горы: каскады зеленые. Мантии великанов в 
мягких складках и в четких изломах... Что-то нечеховски-чеховское 
в этой запущенной комнате, где стол, огромный буфет, туго набитая 
книжная полка... На столе: весы, букет роз... а вскоре: и хлеб, масло 
(Ш<мелевский> не ест соли), яйца, баранки, чайники -  чай. Выпили 
чаю -  радушно предложенного. Было почему-то чуть грустно, и хо­
рошо. -  Возвращались уж в сумерках. Знакомые улицы, всегда пере- 
освещенные и пережаренные, как-то таинственно глянули в тенях и 
прохладе. Туман низко сполз и волнистой завесой закрыл все верха 
и все дали. -  Почему-то опять заговорили о М<арии> Я<ковлевне> и 
о ее роли181. Сегодня -  спокойнее. Но: многое непонятно.

10/VI

Никакого дождя! Сиянье, синь, ветер! Как-то бросились на про­
гулку. По дороге к монашенкам182. Зашли далеко. Чем дальше, тем 
больше манило: вверх-вниз-вверх-вверх-вверх... В одной балке не­
давно рубили деревья, и запах терпкий и сильный увядшей листвы, 
древесины и смол охватывал, точно ванна воздушная... Отмечали 
места, откуда взять виды для зарисовок: «Вишневой» горы, Аибги, 
хребта. Но это: вечером. Теперь везде солнце... Забрались совсем в 
глушь, где кончились заборы, сады, свиньи, коровы. Все стало ска­
зочным. Напомнило немецкие сказки, легенды о феях, о дубах, о 
заколдованных рыцарях. Полдень в горах как-то особенно хорош. 
Переполненность светом, жаром, тенистой прохладой и странной 
замирающей тишиной. Все раскрыто -  и все в блеске покоя... «In 
ruhen der Léuchte-Glanz...»185 Да! это полдень! Вечерние краски, и 
светы, и запахи -  все другое. По-другому идут восприятия... Скорее, 
скользят... В полдень же падают отвесно, как и лучи солнца. Присе­
ли на срубе. Налево вверх загибала тропинка. И -  сквозь стволы, 
казалось, висел прямо в небе далекий и призрачный белый зубец 
перевала. Все растворялось в душе и на сердце. «In ruhender Léuchte- 
glanz!»
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Вечером пошли в «парк». Так называем, шутя, шоссе в Адлер. 
Там занялись «странным делом». Уселись перед отвесом дороги и 
стали искать слов для того, что видели перед собой. Так же, потом 
пересели к камням. Радовались, когда удавалось схватить. Записы­
вали... на папиросной коробке, так как книжки записной не было. 
Получалось странно! «Вот бы сказали: Андрей Белый кривляется... 
а ведь это натурализм, -  восклицал Б.Н. то и дело. -  Ну как пере­
дашь то, что видишь. Именно “видишь”. Ведь должен же я уметь 
рассказать о том, что подает мне мой глаз...» Переходили с места на 
место, любуясь и восхищаясь причудливым разнообразием «загото­
вок» природы. «Вот фантазия! Кому придет в голову сочетать эти 
краски и формы так именно...» -  Как смело! просто дерзко. Словно 
насмешка над всем, что мы темперируем в «законах» эстетики... в 
жалких, ничего не говорящих законах... Останавливает мысль: язык 
связан с глазом. Глаз видит и сознает. Звук покоится в подсознании. 
Сознание опускается туда, как в кладовую, и ищет: каким звучанием 
передать матерьял, поданный глазом. Как абстрактно мы «видим», 
если на все многообразие отвечаем: чудесно, прекрасно, изумитель­
но. Какая слепота. Когда видишь конкретно, внимательно, то необ­
ходимо искать других слов. Глаз заставляет. Происходит какое-то 
«наименованье». И оно: результат познания, хотя бы сперва лишь 
зрительного. Начинаешь понимать, что «увидеть» есть уже отчасти 
познать. Вспоминаешь ап<остола> Павла: «Ныне видим гадатель- 
но... сквозь тусклое стекло...»184

-  Несовершенство узнания от несовершенного видения. Наступит 
момент, когда увидим «лицом к лицу» -  и тогда узнаем совершен­
но... В Красной Поляне, как и в Коджорах, в прошлом году185, не­
вольно вживаешься в способность зрения. Может быть, потому, что 
здесь она оживает и действует подлинно. То, что мы видим в горо­
дах, в городской обстановке, скорей оглушает силу зрения. Там мы 
слепнем. Глаз бездействует в своих живых творческих силах. Он 
лишь используется для обихода. Он не радуется, не творит, не игра­
ет, не «видит» -  он служит. Служит для домашнего употребления. 
Вот почему так велика радость «глаз» здесь -  перед лицом природы. 
Они просыпаются... < ...> Увидеть -  это не пустяк, не привеска к 
делам. Это синтезирующий момент... опознание... пауза перехода к 
следующему этапу действия... Увиденное дает силу для деланья186.

Повернулись к перевалу. И -  ахнули. Там в раздвинутом занавесе 
сине-зеленых густых тонов -  видение нежное, призрачное, словно 
висящее в воздухе. Сахарная прорезь снегов над сгущеньями черно-
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го дыма, сплотненного в острый взлетающий очерк. А над всем -  два 
горящих граненых рубина... два пламенеющих конуса. Точно отсве­
ты «Купины»187. Небесный огонь, огонь в воздухе... Для себя! Не 
для земли. Говорит о своем... о манящем, влекущем... < ...> ...

... Взглянули на вершины Аибги -  там новое чудо. Медово­
зеленые, вишнево-рубинные земли в сквозящих скольженьях про­
зрачностей дымных. То загорались, то таяли... И сердце -  молилось! 
Красоте... -  «А там-то! - < . . .>  Нет! Таки какой мир», -  восклицал 
Б.Н. -  И: сине-лиловые, молчаливо печальные склоны один за дру­
гим опускаясь, сходились и падали за горизонт. Все очень строго, 
очень спокойно. Задумчиво-грустно и нежно до слез... Как очаро­
ванные, переводили глаза: от контраста к контрасту... < ...>  «Крас­
ная Поляна -  прекрасная Поляна!» -  К ночи спустился туман, опус­
тился... А небо очистилось. Над горой тоненький серп... «Вот и 
встретили месяц...» -  «Будем гулять в лунные ночи. Нельзя их про­
пустить!» И -  выходили то на балкон, то на крылечко. Нет сил си­
деть в комнате...

11/VI
День новой радости. -  Видя, как мы собираемся на прогулку, хо­

зяйка спросила: «А вы были за Мзымтой? через греческий мост?..» -  
«Нет! там ворота закрытые, и мы думали, что это частные земли». -  
«Пойдите! там хорошо!...» -  И вот, сейчас вернулись домой, счаст­
ливые рядом новых возможностей... Эта дорога -  начало пути на 
Аибгу -  идет сперва среди садов и постепенно углубляется в лес. 
Идешь -  точно несут тебя волны зеленые... Запахи -  наши: медовые, 
русские! Вечер ясный, душистый. Без ветра... С перегибов дороги: 
новый вид на Поляну: очень красивый ракурс... на Адлеровское 
шоссе и хребты. Все совсем по-другому. Санаторий -  обычно вися­
щий вверху над окрестностью -  здесь прилепился едва ли не у по­
дошвы огромного всхода... А за ним еще вылезли выси, которых ни 
разу не видели...

Ночь наступила такая, что долго не могли уйти с крылечка... Не­
бо казалось шершавым от звезд. Млечный путь фосфорически мер­
цал «ниже, чем следует»... Из ущелья -  отрадная свежесть. Огоньки 
светлячков. Треск цикад... Прогулка и это сидение на ступеньках -  
не забудутся. -< . . .>

12/VI
Пошел-таки долгожданный дождь. Картина для нас необычная: 

мы в роении облаков. «Что ж это! Облако на огороде!..» -  звал меня
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Б.Н. Вперед, назад, вверх, вниз -  везде облака... везде дождь. Сана­
тория как не бывало. На том месте просто пятно беловатых клуб­
ков... -  Тревожусь, почему нет писем.

Как ясно, что все мы должны страдать. И суть не в «поводе», а в 
страдании, в несении его. Нужно жить в мажоре, с постоянным зву­
чаньем минора. И в ритме искать примирение. -

Слышен шум запоздавшего вечернего автомобиля. Вместо 9-ти -  в 
половине одиннадцатого. Молодцы шоферы. Чем больше ездишь, тем 
больше чувствуешь к ним уважения. Сколько умения и вниманья 
нужно, чтобы провести автомобиль по такой дороге в такую погоду.

13/VI

Мысли, связанные с Красной Поляной. Какая чистота кругом. 
Растворенность воздушная. Точно на корабле или в лодке... Серова­
то и мглисто... Но дождь не мешает. Он только создает особую со­
средоточенность. Сидя в комнате, невольно глубже думаешь. Но это 
в глубине. -  Внешне все утро Б.Н. рассказывал о своих родных: о 
дядях, тетках, бабушках. Каждое утро и вечер ведется за чаем наш 
нескончаемый разговор. Часто удивляемся сами, как это так можно 
не наскучить друг другу. А вот -  не наскучили! Каждое утро -  новая 
радость встречи. Как будто первой! Каждый вечер -  нежность про­
щанья пред сном... -

Сегодня вдруг неожиданно вылился кусочек II главы «Моск­
вы»188. Видно, какая это будет жуткая глава и какие странные темы. 
Прорвались произвольно... «Вот тебе и социальный заказ! Если бы 
марксистские критики знали, что такое творчество!» -

Как все курится и клубится кругом. Все склоны в седых завит­
ках... За окном -  через улицу -  огромное дерево грецкого ореха. А 
за ним зеленая громадина, из-за которой торчит одинокий безлесный 
зубец... Веет свежестью из окна. Ветер перебегает по листьям... 
Солнце пробивается сквозь туман... Хорошо. Очень тихо. -  [«Толь­
ко мысль о Москве...»] -  Отчего это нигде не было так хорошо нам, 
как здесь... Здесь нам повезло. Приехали в полную неизвестность... 
И вот -  две недели почти -  сплошной тихой радости, счастья. Здесь 
легко дышится. Зелень кругом, обилие, преизобилие зелени, почему- 
то не надоедает. Наоборот: пленяет и радует. Не устаешь вгляды­
ваться в ее оттенки и в ее рельефы. Как это ни странно -  лесные 
склоны здесь также выгравированы. Подъемы, гребни, провалы, 
зубцы -  все это передается. Не однообразное гладкое вздутие боков. 
А тонкими, мягкими и четкими складками прорезанная мантия. Ве­
ликолепны также линии очерков. Легкие, сильные и нежные. Пере-
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ходы звучат музыкально. И ряды хребтов часто звучат, как ряды 
гамм, -  особенно в сторону ущелья...

По Адлеровскому шоссе есть небольшая роща грецких орехов. 
Мы ее почему-то, шутя, называем «священной». Здесь всегда полу­
сумрак, прохлада. Огромные серебристо-черные стволы стоят редко, 
точно колонны... А вершины сплетаются... Мы там часто сидим на 
камнях... Пауза <...> перед возвращеньем.

-  Внезапно -  пока писала -  очистилось все... Горы открылись. 
Но... на них выпал глубокий снег. И теперь они стоят сверху донизу 
белые... свежо... Но на солнце почти жарко... Сейчас же: гулять. В 
наш «парк». Там отвесы омытые, яркие. Останавливались то перед 
одной, то перед другой глыбой... мхи, цветы, камни -  все вне слов... 
Так неожиданно кончился день...

Пришли из Москвы письма189. Слава Богу, там все хорошо.

14/VI
Настигли-таки холода. Мерзнем весь день. Дождь. Туман липнет 

к лесам... Иногда проползает по улице... -  Часов в шесть выступили 
вершины. Снегу еще навалило. Аибга вся белая... Из ущелья ползут 
волокнистые серые змеи и белеют, вздымаясь к вершинам... -  У нас 
в доме событие. У хозяйки родился ребенок. -  За стеной стоны. И 
другая хозяйка -  рождает190... Как это быстро. С утра еще обе рабо­
тали: босиком в огороде. Торопились использовать дождь и садили, 
копали, пололи... Стоны крепнут... Вот оно: рождение человека... 
Дом наполнился какими-то старыми женщинами. Откуда только 
взялись... Б.Н. потрясен... ходит взволнованный... -  10 часов. Кон­
чилось... Последний страшный вскрик. И -  плач ребенка. Сразу по­
слышались женские голоса. Возбужденные... Смех... До сих пор 
было все тихо. Только стоны... -  Вышли узнать. Мальчик!.. Второй! 
Вот так день. Тут и снег, и гроза, и два мальчика... и старичок со 
странным лицом, с сумочкой за плечами... Б.Н. увидел его в окне, а 
мне он встретился по дороге в кооператив. Лицо, которое нельзя не 
заметить... Все это события... в восприятии нашем <...>  ... Ирра­
ционально?! <...>...

Этот вечер запомнится, как и вечер 11-го, вечер нашей прогулки 
за Мзымту. Им закончился первый период наш в Красной Поляне... 
Эти три дня -  перелом... Как доживем свои краснополянские дни...

15/VI
Ночь прошла в странном, почти радостном возбуждении. Спали 

не раздеваясь, -  от холода. Но -  обычного раздражения против нена-
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стья не было. Чем объяснить -  что и погода, и события в доме ка­
жутся каким-то внешним явлением совсем других сущностей. Посе­
ребренные вершины стоят перед взором души... и заставляют выйти 
из обычных суждений и требований... Точно белые соборы обстали 
Поляну... и веют величием чистоты... Все зеленое смолкает... Вме­
сто ропота «на погоду!» -  тишина и покой... Утро... Очень свежо... 
Воздух легкий... Облака поднялись. Вышли вдоль нашей улицы. 
Спереди и с боков -  белизна, серебро. Под просветом от солнца -  
фосфорическое сиянье. Как все изменилось! Там, где прежде каза­
лись отвесы, выступил теперь сложный орнамент рельефов: вперед и 
назад -  скосы, откосы, площадки. То, что казалось одной линией, 
начерченной на горизонте, -  разорвалось и кусками ушло в глубину. 
Новый снег отличается от старого. Старый лежит четкими сахарны­
ми плотностями. Новый развеян, как легкий покров...

-  Если и терпим от холода, то вознаграждены тем, что видим, и 
чего не увидели бы, не будь этой бури...

-  Вчера перед сном посидели за Книгой пред столиком -  по 
кучинскому обычаю. < ...>  Тишина обступила. Слезы неслышно ли­
лись. И сердце молилось: «Выведи <...> меня из меня -  в этот тихий 
покой -  из суеты... Только бы одно: только бы не опускаться до су­
дорог личности... Вверх и вверх... держаться сознаньем вверху. Не 
падать... Не отдавать себя духу тяжести...»

К двум -  заглянуло солнце. И пошли греться. Дорога на санато­
рий -  самое теплое место. Дошли до бревна за поселком. Там долго 
сидели. Грело так хорошо. После ночи холодной отрадно прижари­
ло. А кругом -  не оторвешься. Перевал вдруг взлетел и казался сви­
сающим с неба бело-серебряным пологом. Открылись ландшафты... 
Целый мир белизны. Глаз тонул в возвышенном празднике белых 
полей и ущелий... А снизу курились отвесно дымкй. Ползли верти­
кально под небо... Или свивались в подножиях, точно пифоны... 
темнея и тяжелея от влаги... Минут сорок сидели почти неподвиж­
но... почти без слов. О чем говорить... Все о том же: о бедности 
языка, о беспомощности и затертости всех выражений... Ну как рас- 
казать об Ачишхо191... о тех ракурсах и светоиграх, которые сопро­
вождали нас, когда проходили по нашей улице, где влево он высту­
пал, весь в снегах и тенях, извиваясь, и прячась, и выползая, и упол­
зая высоко между двух густо-зеленых громад... Там, где видели 
прежде отвесную стену, вдруг закруглились подковы и кольца ог­
ромного змея: -  Передаю лишь импрессию, разумеется. Не захвати­
ли с собой ни бумаги, ни карандашей! Думали: где ж рисовать в этой 
сырости. И жаль! потому что снег уже тает и все меняется на глазах.
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Да и не схватишь самого главного: теней и свечений. Например: 
нежно бирюзово-изумрудное, переходящее в световое и фосфориче­
ское сиянье -  вероятно, альпийские пастбища, запорошенные сне­
гом. Или: острый и черный тычок, прорывающий сплошное горение 
жемчужных мягко изломанных плоскостей... Или: внезапное прозе­
ленение черно-грифельных щербатых боков под пробегающим лу­
чом солнца. Белое, черное, золотое, лиловое, синее, матово-тусклое 
и фосфорически просиявшее -  глаз это все видит... Но ни рука, ни 
язык не имеют средств выраженья. И воспринятое <так!> поступает 
в какой-то «запас»... Все удивляюсь энергии Б.Н. Как он может так 
настойчиво искать выраженья для невыразимого. Бросается, как на 
добычу, и не отступает до тех пор, пока нужное не найдется...

Ночь пришла. Очень холодно. Говорили о печке. Спали не разде­
ваясь. Часам к 12<-ти> поднялся свист и вой из ущелья. Все загуде­
ло. Что же это будет? Ведь так, пожалуй, придется уехать. Кто б мог 
думать, что будет такое! Ведь еще несколько дней тому назад -  от 
жары изнывали! Тянуло в прохладу и тень... Опять разговоры о лед­
никовом периоде! Устаешь от этих вздрогов погоды...

16/VI

Началось... Старая, знакомая песня! Старожилы разводят рука­
ми: Такого случая не запомним... Словом: с утра дождь! серость... 
Поставили железную печку. Затопили. Б.Н. просиял... А то было 
совсем приуныл... Сжался... Боялся за зуб... Гулять почти не ходи­
ли. Сыро и неприветливо. И все же: здесь хорошо. Хорошо мы жи­
вем. Все необходимое есть и налажено. Во всем независимость и 
свобода. Целые дни -  принадлежим только себе... Никто нас не зна­
ет... никто не «интересуется». Мы много смеялись, когда принесли 
Б.Н. газету, где его фамилия означалась: «Бугай!». Коротко и ясно! 
Живое подтверждение всего, что Б.Н. писал о фамилиях и именах...

Красная Поляна навевает особые мысли. Не о «культуре», а о 
природе. Нигде не чувствовалась природа так сильно... именно как 
«Природа». Совсем новый опыт. Здесь только становится реально­
стью чувство «стихийного» мира. Чувствуешь себя погруженным в 
него. И оттого, хотя кругом «горы», под ногами «земля», сбоку -  
«камни»... но кажется, что < . . .> -  плывешь, что <...>  среди волн... 
< ...>  несет, и качает... Когда идешь -  это чувство есть тоже... Но 
когда остановишься, смотришь иль сядешь -  оно становится особен­
но сильно... До головокружения... Оно придает особенный оттенок 
и мыслям. <...>  Очень трудно провести мысли о «Я», пережить «Я 
есмь»... Но очень легко «выходить»... Почти тотчас же выделяет-

169



ся... мысль... и попадает в очень светлое, легкое... в озаренные про­
зрачным <...>  невидимым светом пространства. -

17/VI
Томительный день! Ненастье так доконало... Топим печку утром 

и вечером... Временами дождь... временами ветер... Изредка солн­
це! Усталость. Б.Н. нервничает. Поднялись темы «погоды». Уже от­
выкли от них... На закате хоть немного пройтись. Сели на лавочке у 
чьих-то ворот. Смотрели, как две лошади мирно паслись, махая хвос­
тами... Сейчас все усиленно «пасется»: телята, свиньи, козы, лошади 
и даже куры... После дождя все усиленно «прет» и усиленно поеда­
ется... Сегодня зашла утром на почту -  проверить часы. Там -  ста­
ричок. Дожидается, когда выдадут деньги. Разговорились... Говорю 
ему: «А погода-то какая!» -  разумею: «плохая»... Он же в ответ: 
«Да! слава Богу! дождь все поправил. Тихо было! Теперь пойдет...» 
Да! на всех не угодишь... -  Сидим за чаем. Б.Н. занялся Соловьевым: 
«В тумане утреннем...»192. Жалеет, что нет Пушкина. «Вот бы вычис­
лял на свободе...» Книг, действительно, нет никаких! Только Джек 
Лондон да Конрад, случайно захваченные для вагона в Тифлисе. И 
почему-то все о «Соломоновых островах»193. Так что невольно Крас­
ная Поляна свяжется с этими Соломоновыми островами...

Все же хотелось бы еще теплых дней, -  погулять бы еще... пора­
доваться на солнце, на горы...

18/VI
Кажется, кончилось! Сегодня уже гуляли. Уже стояли пред кам­

нями... После дождя они, промытые, зажглись. Опять говорили о 
Врубеле. Подобрали несколько осколков с «его» мазком. Но лучшие 
-  таких размеров, что не возьмешь. -  Снега уже почти стаяли. Вер­
нулись к тому виду, как мы их застали при приезде. Рады солнышку. 
Неделю почти его не видели.

19/VI
Запой прогулок. Утром четыре, и вечером две. Странное свойство 

Красной Поляны, что здесь от прогулок не устаешь, и напротив, чем 
больше ходите, тем больше развивается бодрость. Труднее всего 
бывает вначале. Сегодня утром подъем к санаторию был очень уто­
мителен: жарко! Обратно же точно кто нес... В это утро прекрасна 
была Аибга. Вершины ее, точно живые, плавно перемещались при 
изгибах дороги. Торжественные золотисто-зеленые плащи там спа-
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дали, как пышные мантии... И Мзымта, серебряная, бахромой 
окаймляла края...

20/VI
Перегуляли-таки! Сегодня весь день Б.Н. в каком-то странном 

состоянии. Сперва раздражение: против прогулок. Потом: перелом -  
от природы! Довольно природы... К темам «Я». Вечером пошли че­
рез греческий мостик -  туда, где были 11-го. Но как не похожа та 
прогулка на эту... Б.Н. вдруг затих... Ушел в какое-то «свое»... 
Видно, думы его охватили. Вид же был потрясенный... У меня же 
стояло: да, тогда мы здесь шли, как в раю... а теперь точно после 
изгнанья из рая... Холодные дни разбили всю радость непосредст­
венных восприятий... Молчалось и мне... Только за чаем стали рас­
сказывать... Оказалось, что по-разному, но в одном. «Все же мы не­
исправимые “антропософы”»194, -  формулировал свое состояние Б.Н. 
-  «Да, мы не можем язычески, детски растворяться в расплав вос­
приятий. В нас есть “зерно” -  есть нечто “противостоящее”»... -  
«Мне вдруг стало ясно, что Красная Поляна не место, где можно 
укрыться...» -  «Все же здесь душно. Вспоминаешь коджорский про­
стор. Здесь защем и зажатость...» -  ... и еще вдруг откуда-то мне 
прозвучал голос М<арии> Я<ковлевны>, точно в ответ на мой жест 
к природе: «Так ты еще помнишь... Христианию... Берген195... Ведь 
и мы... сквозь все ошибки несем и храним... Ведь было нелож­
ное...» -  «Время подходит к годам, о которых нельзя забывать. Мне 
в Красной Поляне природа все время звучала: О Mensch, erkénne 
dich... Но боялась спугнуть непосредственную радость...» -  «Нет! 
нет... то только момент. Он не может в нас длиться... Все в нас 
очень серьезно... И мы -  не дети...» Долго еще говорили -  словами, 
паузами, жестами... и больше всего тем, что за словами, за жестами 
и за паузами даже... Словно простились с Красной Поляной. -  Неу­
жели! Неужели все же первое впечатленье решает! Первое впечатле­
нье -  при въезде сюда -  было «нет... не то!» А первое, мимолетное 
впечатленье в Коджорах было: «То! то! то самое...» Еще, может 
быть, рано сказать «последнее» слово о Красной Поляне. И не ложно 
было все, что здесь пережили и чего не могли бы найти в другом 
месте... Опыт... неожиданный: встреча с природой лицом к лицу -  
опыт Красной Поляны.

21/VI
Вчера долго не расходились. У Б.Н. вдруг что-то вроде сердечно­

го припадка... на нервной почве... Перед тем: смотрели, как над
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Аибгой вставала луна, проползая по верхушкам деревьев... Стран­
ное зрелище... Порой -  она казалась огромным глазом на чудовищ­
ной голове какого-то существа -  порой пылающим факелом... то 
звездой, то Harmonische Acht196... то полосатым яйцом, то странным 
образованием, выпускающим впереди из себя световой щупалец- 
прожектор... Видно было, как вершины деревьев одна за другой 
процарапывались на светлом диске... И иногда можно было разли­
чить, как они качаются там. -  «Верно, ветер! Какой сильный, если 
нам видно отсюда -  снизу, на расстоянии по прямой -  не менее двух 
километров... думаю». -  Вечерний наш разговор оставил след в соз­
нании... Другими встали сегодня утром. Солнце... Синее небо... Но 
мы уже отрезаны: в себя... в человеческое... Никуда не пошли. За­
нялись домашними делами. Потом Б.Н. принялся рисовать. Передо 
мной появился дневник... Но странно: что на душе хорошо от этого 
изменения... Почти чувство освобождения.

22/VI

<...>  Красная Поляна дает главное -  атмосферу. Чистота и тиши­
на во внешнем. Незапятнанная свежесть. Не говорю о жизни «данно­
го дня». Она теперь трудная везде. И в Красную Поляну вошла вме­
сте с карточками, безработицей и разного рода прижимом и прище- 
мом. Но это лишь тонкий слой. И не закрывает, не изменяет других 
воздействий... Жду Иоаннова дня...197 Для этого надо утихнуть... 
уйти из душевной взволнованности... Тише, дальше... к звуку из 
тишины... Ведь звучит же он там... Ведь слышу его... Как только в 
ушах смолкнет шум... -  Иногда может казаться, что я списываю у 
Б.Н. свои записи -  до того они -  сокращенно-ослабленные повторе­
ния его многих страниц. Часто бросаю писать. Зачем? У него все так 
сильно и ярко. Проще было бы переписать. Думаю так и делать. Б.Н. 
говорит, чтобы писала отдельно. Ему нравится слушать: проверка! А 
какая же это проверка. Слова все его. Иначе ведь быть не может. С 
ним учусь говорить, учусь видеть. Неопределенное во мне, бессло­
весное, оформляется. Но... молчит еще. -  Без прогулки есть время 
для прорисовки набросков, сделанных наспех. От неуменья прихо­
дится много времени тратить на выработку «приемов». Не знаю, как 
сделать, но вижу, когда выходит «не так». После больших усилий, 
только на горьком опыте часто приходишь к тому, как передать. 
Всегда есть тенденция «перерисовать», дать рассудочное истолкова­
ние. Не умею довериться непосредственному, той незаконченности 
аритмологического «прерыва», который есть в восприятии. «До»- 
рисовываю, дорассказываю. И порчу. Теряется жизнь.
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Странный вечер. Точно шквал налетел. Все не вовремя выш­
ло. Все чуть-чуть сдвинулось и рассыпалось. Хотели пройти на за­
кат. Но как раз дождь припустился... Б.Н. стал менять сапоги. А хо­
зяйка, увидев, что мы вернулись, мгновенно раздула и принес­
ла заглохший было самовар. Чай пить было рано. Но сказать ей об 
этом не решились. Поколебались и огорченно остались. Тут, разуме­
ется, дождь прекратился. Все просияло. Вспых на Вишневой горе. 
Хотелось к ней... И так далее. Все досадные сдвиги и скосы. Ма­
ленькие, но царапающие. Дошло до вспыха, до вскрика с обеих сто­
рон. Кончилось же совсем неожиданно. Нотой глубокой и сильной. 
Стало серьезно и строго. Притихли. Решение было принято. Да бу­
дет так!

Б.Н. прочел свои записи. И то, что открылось. Из сердца, из глу­
бины прозвучало опять: да будет. Не хочу ни о чем теперь думать. 
Тихо, тихо в душе.

23/VI

День ясный и легкий. Взволнованность вчерашним разговором. 
Но ясно на сердце. Растворенность в летних вершинах... Прогул­
ка утром -  через греческий мостик, и вечером по шоссе -  за грец­
кий орех. Обе -  в своем каждая -  совершенны. Даже безуспешность 
попыток наших зарисовать (так ничего и не вышло) -  не нарушила, 
не омрачила. Только смеялись бессилию и беспомощности зацара­
панных схем. Весело поделились несчастьем: «Не получилось... 
бросаю!» -  «И у меня ничего...» -  «Не хватает бумаги. Куда ж это 
втиснуть... Тут полотна нужны... Какие-то клочки умещаются». -  
«Удручает растерянность глаза. Перестает видеть общие линии. Рас­
сыпается в частностях. И здесь тот же принцип: от целого к частно­
му».

Запишу уж словами. Вид с подъема за греческим мостиком на 
Красную Поляну. Белые домики рассыпаны внизу в складках пышно 
спадающих зелено-солнечных тканей. Точно прикрыв свои головы 
плащами, отвернувшись в разные стороны горизонта, гиганты при­
встали -  в оборотах, полуоборотах... один над другим.

Отчаявшись в зарисовках с натуры, делаю на память набросок 
плана.

Конец дня... За горой, где-то там в глубине, плывет месяц. На 
фосфорическом фоне четкая строгая линия черных изломов Аибги. 
Б.Н. пытается ее зарисовать... Сидим на крылечке. Дворик наш 
спит. Мирно кругом... Чуть доносится слабый плач -  это один из 
новорожденных пробует жить. Молчаливые бархаты черных хреб-

173



тов, как декорационные плоскости, падают ниже и ниже к ущелью. 
Почти сливаются; серебристый тускло светящийся контур едва на­
мечает отдельности. Как торжественные стены угасшего света стоят 
они -  близко, близко от нас. Придвинулись к нашему домику, к ого­
роду, к огороду соседнему. Они не материя: они -  цвет; только цвет. 
Он в душе -  глубина. Чем больше глядишь в эти «черноты», тем 
глубже, глубже уходишь: в себя. Они вносят покой. Душа «вогнуто» 
расширяется. Какое пространство тихих, молчаливых просторов. 
Очень глубоко, очень тихо, очень сильно: да будет.

24/V1

С утра говорили: «Сегодня не то, что вчера...» Нет тишины, без­
мятежной, безоблачной. Ветер крутил облака. Непокойна природа. 
Занялись прорисовкой набросков. Трудились до устали. Б.Н. просто 
брал «Гималаи» какие-то. Рисовал из отчаяния: «Прямой линии про­
вести не умею»... К четырем ветер усилился. Облака потемнели. 
«Ну, будет дождь!» Почти нехотя вышли. Никуда не хотелось. -  
«Пойдем к Ореховой даче?» -  «Пойдем... Там присядем на лавоч­
ке... Не привлекает погода...» -  И вот. -  Только что вернулись. Не­
ожиданно, как всегда, посетило Прекрасное. Сидим -  взволнован­
ные, переполненные. Присмиревшие, тихие. Странное продолжение 
после вчерашнего и третьего дня. Что сказать? То, пожалуй, что се­
годня впервые увидели лик Красной Поляны, как когда-то Казбек198. 
В каждом месте есть это центральное. Оно приходит не сразу. И мо­
жет совсем не прийти. Но если да, то всегда это вечер... И разго­
вор солнца с землей, в тенях и в цветах. Пока «этого» не было, 
не скажешь, что было. На Казбеке, в Коджорах был «такой» ве­
чер. Теперь он случился в Красной Поляне. Цвета: бронзово­
рубинное, отлив в золото... вишнево-серебряное на голубом, в 
складках темно-зеленого бархата. Чуть вишневые, чуть розоватые, 
серебристые блески поверхностей в четких, но легких окладах тем­
нот. Воздушная невесомость, а под ней чувство строгой формы. 
Твердый и верный резец. -  «Такой горы я не видел!» -  Я просто 
молчала. Закат горел... -  Повернулись к Аибге. И даже не вскрикну­
ли. Только вырвался... вздох. -  «Да, вот и Аибги еще мы не видели». 
Весь массив ее, с четырьмя зубцами, волны сосновых лесов по ог­
ромному всходу -  все там пылало. Словно густое вино в рубинных 
стаканах. Багряно-оранжево-золотое, коричнево-черно-зеленое море. 
Только вверху бок Аибги -  стал вдруг нежным и оделся в краски 
Вишневой гооы... Встало, как память, как рождающее воспомина­
нье: да будет1 .
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25/VI
«Отъезд» входит в сознание. Эти дни уже доживаем. Обходим. 

Прощаемся. -  Днем гроза. Но какая легкая, летняя. Брызнул дождь. 
Пахнуло озоном. И тотчас же -  солнце. Центр грозы видно у Пере­
вала. Там все вздыбилось: космы и пены. Бело-голубые, чуть-чуть 
сиреневые: великаны седые в плащах понадвинулись ближе к Поля­
не. Весь день они разные -  в разных местах горизонта. -  Пошли к 
Эстонскому поселку. Мзымта неузнаваема: шоколадно-кофейная. 
Верхи Аибги закрыты. «Срезаны», -  досадовал Б.Н., который хотел 
их рисовать. Зато «лапы», сбегавшие к Мзымте, выступали рельеф­
но, будто вцепившись в каменистые берега. -  Вечер сидели с каран­
дашами: до безумия, до одержимости: «Похожи ли мы на взрослых 
серьезных людей?» -  «А разве не серьезно, что в этом “безумии” мы 
изучаем, мы учимся?» -  «Чему?» -  «Строющим силам... краске, све­
ту, пространству... Ведь целый путь лежит между “увидеть” и вос­
произвести...» -  «Так-то оно так! Но все же!» -  «А разве по сравне­
нью с зарисовкой Коджор или первых попыток, сделанных еще в 
Цихис-Дзири200, мы не научились: и видеть, и закреплять виденное. 
Бумага -  только предлог. В основном -  работает восприятие и па­
мять...» -  Последние дни! И спасибо за них. Они дали незабывае­
мое: встречу с природными силами, ... легкую, веселую «повседнев­
ность» (не хочу сказать «быт»), важное решение в судьбе, горькие и 
нужные минуты самопознанья... -  А письма из Москвы невесе-

26/VI
Заказала билеты на автобус. Думаем выехать в пятницу. Утро -  

дома. Письма, дневник, преддорожняя предраскладка. Все же уво­
зим с собой несколько коробочек камней. Были очень строги и уме­
ренны в выборе. Б.Н. почти с возмущением в сотый раз восклицает: 
«Почему художники не делают камней?! Вот бы Сарьян. Взял бы 
один такой камень -  и показал... А то “дворики! дворики” ...» -  Ду­
маю о Москве, о своих... Или лучше: не думать. Очень взволновало 
меня присланное П<етром>202 сегодня письмо <...> теперь после 
нашего разговора с Б.Н. 22/VI <...> -  Письмо от Р<азумника> 
Вас<ильевича> . Тоже усталое, грустное. Сколько страданья кру­
гом! И свое «счастье», счастье быть вдвоем, быть в созвучии с близ­
ким < ...>  принимаешь, как дар: для ... для «excelsior!»204 для усилия 
к добру. -  Сегодня очень парит. Душно, как никогда. Спустились в 
ущелье по Адлеровскому шоссе. Долго сидели на камнях... так, ни о 
чем. Тишина. Ясность... Перевал догорал. Там ползали бело-
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молочные змеи. Из нижних ущелий, цепляясь за скаты, ползли 
вверх, затемняли зрение пиков... Смотрим на все уже взглядом 
прощальным. Рассеянно скользя по знакомым картинам. Урок Крас­
ной Поляны закончен. Спасибо ей. Неожиданно нашла в ней то, че­
го, может быть, нигде не будет: жизнь вдвоем... Каждый шаг здесь 
был сделан вдвоем, каждый взгляд -  взгляд вдвоем. И то острое, что 
прошло, как взрыв, между нами в странный вечер 22/VI, только уве­
личило силу любви... Любви ли? Не знаю, как назвать то, что связы­
вает нас с Б.Н. ... -  Сидим за чаем. Договариваем о Красной Поляне, 
додумываем вслух... Б.Н. еще дорисовывает что-то спешно. Передо 
мной -  письмо к Раз<умнику> Вас<ильевичу>205. -  Перед сном: си­
дим на крылечке над милым двориком. Горы темнеют совсем рядом 
и вверх. Изредка летят светляки. Ночь теплая. С перевала в ущелье 
тянутся облака. Шумит Мзымта...

27/VI
Делали смотр своим зарисовкам. Б.Н. докончил-таки вчера: по 

новому принципу. -  Вот и видно, чему научились с Коджор. Красная 
Поляна схвачена. Рисунки передают ее или то, что мы в ней видим. 
Но как разно. У Б.Н. все могуче, стремительно, бурно. У меня со­
всем другое. Хотя бы для этого имеют смысл такие «опыты». Как в 
зеркале, они отражают душевное в каждом из нас. По ним можно, 
как по руке, сказать о характере -  о душевном, ритмическом жесте: 
<...>  гораздо больше высказываешь через рисунок, чем в записях 
дневника.

-  Разложили на полу свои «опусы». Сели над ними. И обсуждали 
подробно. -  Потом укладка, распределенье вещей... -  Расстались с 
хозяевами дружески. Простые, тихие люди. Очень сдержанные, 
очень честные и по-своему чуткие. Жить у них было просто и сво­
бодно. Natûrmenschen206 -  но в очень хорошем смысле. -

28/VI
День, каких давно не было. Блистательный! Красная Поляна раз­

вернула свои дары. Жаль, жаль уезжать. Что-то ждет в Шови, а здесь 
так хорошо... Глядим в последний раз: Перевал, Аибга, Ачишхо, 
Вишневая гора, ущелье... все словно щедро дарит на прощанье, -  
чтобы с этим даром уехали...

-  Встала в 6. Не спалось. Минуты прощанья с хозяевами. Пошли 
всей семьей провожать нас к автобусу. Вместо 9 выехали едва ли не 
в 10. Задержал санаторий. Да и здесь с «санаторскими» вышел скан­
дал. Кто-то там сел лишний, и пассажирам, взявшим билет, не было
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места... «Выходите, кто без билета»... Молчанье... «Да выходите 
же, машина не пойдет»... Молчанье... «Шофер не едет, боясь пере­
грузки. Выходите!» Молчанье. Все 10 плотно сидят. Так длится ми­
нут 10. Наконец уступает свое место один из местных жителей, ко­
торый может ехать и со следующей машиной. Компания не хотела 
разбиваться! Крепкие молодцы!

-  Наконец! тронулись. Сперва: знакомые места: мостик, роща, 
камень, выступ над шоссе, под которым часто сидели над Мзым­
той... Утро жаркое. Придушивает... В этот раз места наши слева, и 
видно все же хоть кое-что. Ущелье какое-то атласно-белое, покры­
тое сквозным шелковым кружевом темно-, почти черно-зеленого 
цвета. Впечатленье подводного царства, дворцов морского царя. 
Сказочно. Легко и воздушно. А какие громады. Голову надо закиды­
вать: конца не увидишь. Белое -  : вот почему Б.Н. говорил о нем 
«веселое».

-  Ехали без приключений. Только уже на отрывке: вокзал -  Ад­
лер, т. е. последний километр перед автостанцией, сломалось колесо. 
Не меньше получаса шофер с ним возился.

-  Пароход «Севастополь». Три часа дня. Ошеломительно! конт­
раст всех впечатлений. Вместо замкнутости К<расной> П<оляны> -  
ширь и простор. Видишь, как не хватало там горизонта. Сидели на 
дне «котла». -  На пароход попали в последний момент. Бывают до­
рожные неудачи, но иногда и везет. В предположении, что у нас 
много времени, которое нужно будет как-нибудь «убить», Б.Н., не 
торопясь, пошел с автобазы справиться в пароходную кассу. Через 
четверть часа -  вижу, бежит и машет: «Скорее, скорее! лодка сейчас 
отходит! опоздаем! Скорее!» ... И понеслись. Извозчиков, разумеет­
ся, нет. Мальчик несет чемодан. Мы с мешками и дорожными сум­
ками -  мчимся под пеклом... Через полчаса -  на пароходе. Едва мо­
жем опомниться: так было стремительно. Сидим на палубе. Море 
тихое. Пароход маленький, старой стройки. Уютный. Не то что 
«гроб», на котором мы плыли из Батума. Там даже скамеек не было 
на палубе... Берега однообразно хороши. Голубая дымка -  в ней ли­
лово-золотые огромные раковины, чинно рассаженные друг подле 
друга. Довольно статично. Нет динамики слетов и взлетов. Каждая 
форма закончена и не переходит в другую.

-  К вечеру в Гаграх. Стоять будем долго. Но сходить уже поздно 
-  для нас. Кое-кто все же съехал. Наш пароход «увеселительно»- 
экскурсионный. Предполагается, что на каждой остановке «экскур­
санты» осматривают достопримечательности мест. Но пока «экскур­
сантов» никаких нет. И на пароходе -  пустовато.
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29/VI Сухум
Стоим долго. Утро. Впечатление от Сухума то же, что и в про­

шлый раз. Неинтересно. Горы скучные, плотные. Как-то засели и 
всели на берег, необщительно сторонясь друг друга, каждая, со сво­
им «хозяйством», кажется огороженной.

-  Начинает бросаться в глаза какая-то странная сдержанность и 
молчаливость всех, начиная с капитана. И скука... Только из 
Кр<асного> Уголка непрерывная балалайка угощает «Лесной сказ­
кой», «Возвращеньем на родину»207 и прочими вальсо-маршами. 
Вечные мотивы, нетронутые... -  Наконец отчалили. Прибрежные 
«корзинки» стали приседать, плющиться. А из-за них возникали сне­
говые явленья: проткнется там, проткнется здесь. Лезут и лезут. И 
постепенно сливаются в бело-черную изломанную зубчатость. Очер­
танья предгорий спокойны. За освещенной и контурированной ре­
альностью первой гряды знакомая призрачность далей. Где все точ­
но стерто и сквозит в серебристом и мглистом тумане. А дальше и 
выше -  опять все реально, четко освещено, -  но уже по-иному, чем 
побережье. И там: хаос линий, углов, сломов, площадок и пиков. 
Изорванность, беспокойство...

-  6 часов. -  Томительно. Нечего делать. В каюте парня <так!> и 
пекло, хватающее за виски, как только всунешься. На палубе -  на 
глазах у всех, среди скучающей толчеи не знающих, что с собой де­
лать, товарищей по несчастью. Ни разговоров, ни смеха, ни тем бо­
лее споров. Угрюмо, упорно молчат. Если слова, то неживые: о ку­
рорте, брони, санатории. Узкий предел. -  7 часов. Поти. Решили 
сойти. «Как же не ступить на берег, куда приплыл Арго»... Перешли 
через мост на Рионе. Открылась бесконечная, так сказать, «улица». 
Уныло тащится конка. И -  никого. Лишь у двух-трех лавчонок при­
сели на корточках кучки. Несется гортанная речь. «Ну и Поти! гово­
рили, что скучный пыльный город, но не верилось, что до такой сте­
пени...» -  «Сам себе кажешься мертвецом. Берет за душу... Идем 
назад...» -  «Тут нечего делать и нечего “осматривать”». -  На паро­
ходе то же томленье. Духота, все белье мокрое. А Б.Н. схватил на­
сморк. -  Билет у нас был до Поти. Оттуда хотели поездом на Кутаис. 
-  Но никто не умел сказать, успеем ли мы на поезд. Рисковать же 
ночлегом в Поти -  «очаге малярии» -  не решились. Билеты брать 
нужно на пристани и за час до отхода, т. е. в 11. Поручили их взять 
номерному. Где же самим блуждать в темноте. Он и «взял»... Б.Н. 
дал ему 10 р<ублей> и сдачи не получил. Хотя стоимость билетов 3 
с чем-то. «Что же не отдал?» -  «Да он молчал. У меня язык не под­
нялся...» Только махнула рукой. Перед жадно раскрытыми ртами
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носильщиков, номерных, извозчиков, комиссионеров -  Б.Н. прихо­
дит в странное исступленье -  и сыплет, сыплет в них трехрублев­
ки... «Не выношу протянутых рук и хищных взглядов... Берите все, 
только отстаньте!» -  К отъезду из Поти -  небо затянулось, в горах 
загремело. Над нами закапало. Говорят, будет качка. Ну и встретит 
же нас Батумская бухточка!

30/VI Батум

В Батуме -  в 4 утра. Слава Богу: сверх всех ожиданий -  «нет до­
ждя»! К тому же свежо. Охватило прохладой. Вздохнули легко. И 
Батум показался прекрасным. Заняли номер в гостинице «Франция». 
До семи продремали. Потом совсем ожили за умываньем: наше пер­
вое наслажденье в каждом месте, куда попадаем здесь.

Но насморк Б.Н. мешал вполне отдаться плесканью. Зато «чай­
ное» утешенье -  к услугам. Сидим. Обсуждаем. Строим план пере­
езда Батум -  Кутаис. «Как это нас пропустило на сей раз», -  смеется 
Б.Н. Он бодрый и предприимчивый. Взялся сделать один все покуп­
ки. Меня охватило отвращение к солнцу после двух дней «припе­
ка»... -  Наслаждаюсь сравнительной прохладой и уютом. Нет во­
круг тебя наблюдающих глаз. -  Б.Н. приходит, уходит: за тем, за 
другим. Рассказывает, что видел, какая погода. Очень веселился, 
описывая кафе, в котором обедал. Смесь Европы -  конечно, фокст­
рот -  с восточной неразберихой. «Не то Мухамед, не то мухоед!» -  К 
отъезду все же «закапало». Говорят: это скоро пройдет. Все два ме­
сяца была хорошая погода. Ни одного дождя! Прекрасные дни! -  
Может быть! да мы-то их не видали в Батуме! Картина слишком зна­
комая: с гор валят черно-серые клубы. Над головой мерзко моросит... 
-  Все же рады, что мы в вагоне. После парохода как-то уютно и спо­
койно. -  Однако не проходит, а совсем наоборот. Едва тронулись, раз­
разилась гроза. Все задернулось какой-то адской бело-зеленой гущей. 
Оставь надежду навсегда! Ни света тебе не будет, ни солнца -  нико­
гда! Небо в непререрывных красных полыханьях. Раскаты все ближе, 
все громче. В этом инфернальном полусумраке как-то инфернально 
горят дико красные земли. Словно высунутые дразнящие адские 
язычки. Не прекрасные, а уже просто страшные. Едем буквально в 
грозе и буре. Начинает шевелиться мысль: что-то будет в Рионе? -  
Рион. Ливень. Безобразная история с носильщиком. Почти явное из­
девательство толпы. Б.Н. в сердечном припадке. Какое же Шови! 
Кошки скребут. -  Кутаис. Нет носильщиков. Нет извозчиков. Под до­
ждем плетемся с вокзала в гостиницу. Изнемогающий под тяжестью 
вещей старичок еврей, взявшийся нам донести. Б.Н. мучается, что не
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может ему помочь. С нами же идет какой-то грузин, который разгово­
рился с нами в вагоне. Он же устроил нам носильщика-еврея...208 На 
душе мрачно. Б.Н. простудится, шлепая по лужам. Как же ехать еще 
130 километров... -  Грустно сидим в номере с кривым столом и зер­
калом. Ждем, когда придет человек из гостиницы с билетами на Шо- 
ви. Все же рискуем: ехать! Так тянутся часы от 3 до 7.

1 /VII
Мы не суеверны. Но что сказать на ряд таких странных и даже 

нечеловеческих совпадений. Повторилась история прошлого года: 
число в число. В Шови не едем -  едем обратно в Тифлис. Б.Н. по­
трясен всем тем, что было в эту ночь. Не расскажешь! Но если при­
думывать нарочно, то так не придумаешь. Служитель вернулся: 
«Машин на Шови нет. Дорога не открыта, и неизвестно, когда от­
кроется!» Б.Н. вспылил: «Что же делает курортное управленье, давая 
путевки в курорт, к которому нельзя проехать!» Человек пожимает 
плечами. Молчит... Мы глядим друг на друга: Как быть? Ждать? Но 
чего ждать? В прошлом году ждали 4 дня, и потом нам сказали, что 
машина пойдет только через 10 дней... Кроме того, простуда Б.Н. 
разыгрывается. Нервы разбиты. Боюсь, что расхворается. -  И вот: 
взяты билеты в Тифлис. Коротаем день. Поезд вечером. -  В довер- 
шенье всего: встреча Б.Н. с барышней из курортного управления: 
оно ни при чем. Сообщение с Шови есть. Многие уже туда уехали. 
Просто ливнем вчерашним размыло дорогу. Совпадение! Ровно год 
тому назад: гроза, ливень в горах. Дорога в Шови испорчена... Ба­
рышня уговаривала подождать. Она тоже останется в Кутаисе. В 
Шови прекрасно. Там «все» будут. Б.Н. ждут, и т. д. Словом, и здесь 
по-прошлогоднему. И тогда так же какая-то барышня в минуту отъ­
езда на вокзал стала уговаривать ехать на Шови, уверяя, что про­
ехать там можно. Предлагала от Они209 вместе взять экипаж... При­
знаться, с тяжелым сердцем садились в вагон. Б.Н. совершенно бо­
лен. Притих. Но возбужденье почти до лихорадки. Его всего пере­
вернуло... Грустно от бессмысленности и непонятности этого слу­
чая. Почему Имеретия действительно так к нам сурова... Стоит про­
ехать Сурам -  и все другое.

Все приветливо, ласково, дружески. Это не выдумка. Это факт 
переживания... это просто «факт»...210

2/VII Тифлис
Опять мы у Тициана. Ехали с вокзала волнуясь: «А вдруг никого 

не застанем». Ведь ко всему, нам в Кутаисе сказали, что поэты по-
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ехали нас встречать в Шови... Но все обошлось благополучно. Ти­
циан еще спал. Удивился, огорчился очень. Б.Н. действительно яв­
лял вид несчастный... Рассказы, расспросы... Т<ициан> после чая 
ушел: в курортное управление, предупредить об отказе Б.Н. от ком­
нат в Шови. Мы наслаждаемся, что кончились наши «дороги». Не 
нужно считать вещи, хвататься за портмоне, искать билеты, прово­
дить часы в неопределенности: уедем, не уедем? Хорошо от того, 
что можно просто тихо сидеть, ничего не ожидая, никуда не спеша... 
Выходили только в «Германию». Вечером были Г.Робакидзе и Пао­
ло. Предлагают нам снова Коджоры. Паоло все же хочет переломать 
судьбу и хоть на несколько дней проехать с нами в Шови -  но позже, 
когда все уляжется. -  С Тицианом удивительно хорошо. В нем много 
мягкости и сердечности. Радуюсь, что начинаю их просто «любить». 
Паоло в своем роде тоже чудесен. Весь пылкий, с огненными глаза­
ми, -  казалось порой, что он сам с трудом несет в себе силы, кото­
рые нужно сдерживать и которые шипят в нем и рвутся наружу... 
Очень люблю в нем, когда он, весь как-то пламенно вздрагивая, на­
чинает о чем-нибудь говорить, что его близко волнует. Он как-то 
бросается на все и хочет нетерпеливо сразу схватить. Ему неперено­
симо сознанье, что есть то, чем он не владеет. Непереносимо в хо­
рошем смысле, от чувства внутренних возможностей в себе, -  кото­
рыми также он не владеет. В нем часто прорывается почти что-то 
мальчишеское, несмотря на солидный вид и некоторую важность 
горделивой осанки. Часто мы говорили с Б.Н., что в иных отношени­
ях Тициан и Нина Александровна старше Паоло. Он еще бурлит, как 
молодое вино, на том рубеже, которого никто не минует: на рубеже 
сознания и самопознания.

3/VII

День прошел тихо. Б.Н. успокаивается. Были только в столовой. 
По дороге встретили Шкловского211. Через два года, почти на том же 
месте. Не удивились, а только рассмеялись: «А! это вы!» -  ... «И вы 
тоже!..» -  Б.Н. все нездоров. Был доктор. Сказал, что нужно беречь­
ся. Опасного нет, но лучше не выходить, и завтра, например, поси­
деть дома. Прописал кодеин, <нрзб.> ... Говорит, что нехорошо, ес­
ли «это» опустится ниже. По всем этим словам, думаю, что все-таки 
не вполне все так «просто», что он лишь не хотел испугать Б.Н., зная 
его нервность. Оказывается, он москвич, т. е. жил в Москве, и лечил 
когда-то Александру Дмитриевну, жил чуть ли не в том же доме, а 
от отца знает о дедушке Б.Н. -  враче на Кавказе212. -  Все происшед­
шее как-то вывернуло из себя. О себе ничего не пишу, потому что
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неописуемо в словах то, как читаются мне эти события... -  У Ти­
циана много книг и газет. Читай хоть целые дни. Б.Н. решил исполь­
зовать это сиденье на вычисленье кривых «Кавказского пленника» 
Пушкина и Лермонтова213. -  Как давно, давно было все то, что было 
в Красной Поляне... Четыре дня легли едва ли не как четыре года 
«между»... Минутами охватывает по-новому тот же и тот же голос: 
«...» <так!> О Mensch! Erkénne dich!..

4/VII
Неожиданно, едва сели за утренний чай, -  постучали. -  «Кто это? 

войдите» -  : Женя Николаева214 и Шкловский. Острый, интересный 
разговор вперебой. Рассказали о своих краснополянских словесных 
зарисовках: пёрш, скребоварина, едкий процеп плюща215... Женя 
сразу же поняла. Ее заинтересовал самый принцип: не сравнение, не 
«как то-то, и то-то»... а непосредственное зрительно-слуховое. «Это 
конкретно! попробую непременно!» -  «Попробуйте. И вы увидите, 
как это захватывает». -  Вышел и Тициан. Но он больше слушал. 
Трудно вставить слово, когда говорят Б.Н. и Шкловский. Это расту­
щий скок-перескок слов и тем... -  Тихо прошел день. Отсиживаем­
ся. . .< .. .> Что нужно изменить в себе? Порой мне кажется, что знаю. 
Но тогда это -  очень... тогда это о самом главном. -  Б.Н. не выходил 
сегодня. Он чуть-чуть бодрее. Но простуда все еще сидит. Крепко 
вцепилась. Хорош он был бы, если бы в таком виде мы поехали в 
Шови. У него в связи с этим опять отталкиванье от «природы». «Не 
хочу видеть этих красот... Глаза бы мои не глядели...» Пытаюсь 
сказать: «Но все, что ни делается, -  к лучшему» -  «Оставьте!» -  раз­
драженно машет рукой. «Все равно мы тут ничего не понимаем. Так 
чего же тут утешаться ... я еще не знаю, что такое кавказский хре­
бет! О добром ли он... Во всяком случае теперь -  видеть его не хо­
чу...» -  «Да это не утешение. Так... просто», -  смущаюсь, не зная, 
что другое сказать. Ведь, действительно, странно поступила с нами 
судьба.

5/VII
Вот и в Тифлис пришел «батумский» заряд. Ночью гроза. А ут­

ром ливень, Б.Н. опять не выходит. Чтобы занять время, сидит над 
ритмом «Кавказского пленника». Хочет сперва сделать пушкинско­
го, а потом взять Лермонтова. Пока еще трудно сказать. После изо­
щренности кривой «М<едного> Вс<адника>» эта кажется беднова- 
той. Впрочем, -  она ведь еще не вся. Есть одно интересное место -  
вытянутость почти в прямую. Оказывается: это абзац, где описыва-
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ется жизнь в плену до слов «И на челе его высоком не отразилось 
ничего»216. -  День серенький, покрапывает... Едем в Коджоры -  
опять. Но еще нужно несколько дней переждать: пока окончательно 
ликвидируется нездоровье Б.Н. -  Но как странно будет опять ока­
заться в Коджорах... и в тех же комнатах, с тем же Мелитоном217. -  
Выходила одна. Без Б.Н. непривычно и пусто. Грусть охватила. И 
грусть была в погоде: горы в стороне хребта в синем дыме. Прихра­
пывает.

-  Записываю просто факт: автомобиль Они -  Шови свалился с 
откоса. Шоферу ампутирована нога. Четверо тяжело ранено. Ба­
рышня, уговаривавшая нас подождать, не ехать в Тифлис, -  в опас­
ном положении, разбитая, лежит в больнице, в Они... Бедненькая! 
Образ ее так и стоит перед глазами. Как она проводила нас вплоть до 
вагона, сидела до последнего звонка... И все говорила, говорила, без 
умолку, возбужденно, почти умоляя, дождаться машины... Не могу 
ничего пока прибавить218. Только одно: <...>

< .. .> -  Узнали об этом часов в семь вечера.
К восьми-девяти собралось несколько человек. Пошли разговоры. 

Сразу на темы: времени, пространства, ритма, причинности, случая, 
закона, «Эйнштейн, Кант, Гегель, Гете, Маркс, механицисты , де- 
боринцы220», -  так и запестрело именами. Едва удалось усадить рас­
шумевшихся за стол. Тициан взял на себя обычную роль -  руково­
дителя беседы -  «тамады» -  кажется. Но напрасно он призывал «на­
зад к Пушкину». Литературные темы неизменно углублялись в об­
щие философские. Высказывались все очень живо и ярко. Прекрасно 
сказал Шкловский: литературное произведение -  вещь без хозяина; 
солдаты побеждающей армии не умирают, связь грузинской и рус­
ской литературы несомненна и в дружбе и во вражде. -  
А<ндроникашвили>221 говорил о значении закона, отвергал Эйн­
штейна, указывал, что ценность науки -  во внесении порядка в хаос 
явлений, что время есть факт мышления: сперва одна мысль, потом 
другая (Декарт) и т. д. Б.Н. говорил о пленуме времен; момент ин­
туитивного прозрения: Галилей в пизанском соборе открывает закон 
тяготения222 и после уже вылагает <так!> его в ряде мыслей, в «по- 
том»; об интерференции законов; о свободе из необходимости, о 
необходимости из свободы, о непротивлении как паузе вдыхания, 
собирания потенциальных энергий; о радио, которое, может быть, 
убьет «литературу», о социальном заказе и т. д. Тициан прекрасно, с 
подъемом сказал на свою обычную тему: о большой магистрали рус­
ской поэзии и литературы, прочел стихи Есенина к поэтам, написан­
ные после революции («народы враждуют, поэты -  дружат...»223).
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Среди разговоров не заметили, как пришла гроза. Дождь задер­
жал собравшихся было расходиться. И был уже второй час на исхо­
де, когда остались одни с Б.Н. ...

Вспомнили опять о случае с «Шови»... Но не говорили ничего. 
Нельзя здесь еще трогать словами. < . . .> -  Как странно неиссякаема 
новизна нашей радости друг другом. -  «Неужели можно поверить, 
что уже 11 лет, как мы встретились!» -  «Нет, нет! Мы встречаемся 
непрерывно. И каждая встреча -  новая встреча, новая радость...» -  
«А вечер 22/VI в Красной Поляне... Но ведь и он “встреча” -  испы­
тание...» -  «И радость, что испытание только углубило и сблизило». 
-  «Не будь этого, мы еще чего-то не знали бы о себе и друг о дру­
ге...» -  «Вот зачем нужна любовь: вместе спускаться туда, куда 
один не может сойти».

6/VII
Облачно, но тепло. Опять тихое утро дома. Каждый из нас занят 

своим. Тициан -  в своей комнате шуршит газетой, изредка покашли­
вая. Б.Н. -  за «Пленником», хочет кончить скорее. Передо мною -  
дневник. Но писать как-то не хочется. Вчера заснула уже в четвер­
том и встала сравнительно рано. Или, быть может, это реакция на 
потрясение. Все еще не отошли эти дни. Само Шови как-то забы­
лось. Но «случай» продолжает стоять перед сознанием. -  Вечером 
зашел Г.Робакидзе. Сперва они говорили втроем. Б.Н. -  «Собрание 
сочинений дело не “библиографии”. Творческое дело... Мечтаю, 
чтобы мне поручили Антологию русских поэтов. Вовсе не нужно 
выпускать “полностью”. Достаточно отбора. Дайте мне, и я вам по­
кажу такого “Алексея Толстого”, что вы удивитесь; но ни “русские” 
стихи, ни Иоанн Дамаскин, ни Дон Жуан сюда не войдут ...» -  
Т<ициан> возражает против «отбора». -  Б.Н. - < . . .>  [«Только автор 
знает, до чего многое из напечатанного было не так»] ... говорит о 
работе над 3<олотом> в Лазури. Т<ициан> возражает: «Есть непо­
вторимое, чего нельзя изменять» ... говорит, как многие любят 
3<олото> в Л<азури>. Б.Н.: «Но автор знает все несоответствие 
формы с содержанием. Молодость, отсутствие техники не дали воз­
можности выразить то, что я хотел. И я писал по-разному. 
Напр<имер>, “Первое св<идание>” нельзя изменить, оно вылилось 
сразу и ушло. Другое: 3<олото> в Л<азури>, Пепел. Они всегда со 
мной. И я знаю, как они должны быть написаны, чтобы дать то, что я 
хотел. Я сохраняю то настроение, меняю лишь внешнее выраже­
нье»225. Гр<игол>: «Понимаю... но... поэт живет в особом круге 
творчества. Со временем он видит, что этого круга не понимал. У
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меня часто мои произведения обращаются на меня. Это сын, кото­
рый восстает на отца. Отделился и восстал»... Б.Н.: «Да! Но тут не 
положение отца и сына, а моего “Я” как личности и индивидуума». 
Начинает развивать: «Я -  множественно, надо не убить, а примирить 
противоречия. Ходить многоликим -  страдание, а не безответствен­
ность, как думает Бальмонт. Это обязывает, а не разрешает...» 
Дальше говорит о дионисичности мысли -  подробно. Гр<игол> не 
вполне согласен. В сущности, он не понимает и сводит разговор на 
другое, думая, что продолжает. Для него мысль -  начало света, по­
рядка. -  Б.Н. опять возвращается к исходной теме. Говорит долго 
один, развертывая историю рождения мысли из мифа, личности из 
рода. -  Гр<игол> опять уходит в сторону. Ясно, что он знает мысль 
только в рассудке. И, слушая со стороны, видно, какая безграничная 
разница между ними и как существо этой разницы в том, что Б.Н. 
имел «опыт» с мыслью, а Гр<игол> нет. Гр<игол> умен, остр и ... 
Б.Н. касается не ума только, а разума. Для Гр<игола> Дионис -  тем­
ноликое, то, где мысли именно нет места, стихия, оргиазм... Мысль 
-  есть уже отрешенность, преодоление. Мысль -  вверху. Д<ионис> -  
внизу... Б.Н. делает последнюю попытку: мысль не Д<ионис>, не 
Аполлон, а скрещение их в одном образе... Дальше разговор преры­
вается. Гр<игол> возвращается ко вчерашним темам: «Время воз­
можно только в “Я”... Я стремлюсь к себе: встречный прогресс... 
Аристотель говорит: всякий прогресс есть предвечно достигнутая 
цель»... -  Начинают звучать: Гегель, Эйнштейн, координаты, конеч­
ность, качество, объект... -  Записала нарочно один из разговоров, 
каких было много. Он характерен. Слишком часто приходится мне 
наблюдать разговоры Б.Н. с другими. И всегда одно впечатленье: он 
вооружен бесконечно сильнее. Он говорит из своего рода «виденья» 
всей картины, из полноты обзора, стоящего в центре. А его собесед­
ники обычно говорят из разных углов... Так с Разумником 
Вас<ильевичем>, с Великановым226, с Робакидзе...

-  Разница поэзии и прозы в ненормальной стабилизации метра. 
Ритм не решает: идет ли дело о поэзии или прозе. В ритме этого де­
ления нет... Но ритм -  основная стихия слова. Слово ритмично, по­
скольку в нем есть жизнь. «Поэзия» -  только временная темпера­
ция227. Она условна, как Wohltemperierte Klavier228.

7/VII воскресенье

Все утро дождь с грозой. Мы, кажется, возим с собою «дождь» в 
кармане... Но пока здесь это не смущает. Даже почти приятно: си-
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деть, никуда не спеша, ничего не ожидая. Сегодня вышли вместе 
обедать. Замечаем, что за этот месяц стол в «Германии» значительно 
ухудшился. <...>

-  Обратно шли пешком. Б.Н. приятно было двигать ногами после 
своего сиденья... -  К вечеру опять гроза. Странная какая-то: перма­
нентно гремит; без разрешенья -  смолкает, и опять начинает греметь 
через некоторое время. Нет обычного в грозе нарастанья и облегче­
ния после того, как она разрешится. Все что-то держит... Как это в 
общем ритме: все теперь так -  начинается и длится без разрешенья. 
Вот и болезнь Б.Н. Вчера -  было нормально, сегодня утром -  36,4 -  а 
в восемь опять 37,3. Самое скверное это «почти» нормально. Пока 
же не установится прочно t°, нельзя ехать в Коджоры. Там может 
быть и очень свежо, и ветер. -  Пробыть еще несколько дней в Тиф­
лисе даже приятно. Смущает лишь, что мы пользуемся гостеприим­
ством Тициана и как-никак его все же стесняем. Он часто уходит. 
Сегодня его целый день нет дома. И не знаешь: нужно ли это или это 
его деликатность. Он болезненно деликатен... Вообще, чем больше 
его узнаешь, тем больше видишь, какой это хороший, именно хоро­
ший человек. -  Читаю целые дни: «современных» авторов. У 
Т<ициана> много книг. Завалены все столы и полки. Пользуюсь 
случаем: заглядываю то в одну, то в другую книжку или книжонку. 
Уже надоело. А -  все перелистываешь страницы. Все же больше 
других интересна Америка. Там хоть нравы, быт -  новы, незнакомы. 
Попадаются иной раз любопытные вещи -  скорее не в том, что на­
писано, а в том, что читаешь меж строк. -  Не знаю почему, но бес­
покоюсь за Б.Н. Хоть бы скорее он выздоравливал. Он и сам томится 
этой затяжкой. Ни болен, ни здоров -  самое неприятное состоянье.

Живу в непривычном спокойствии. Читаю... «машу» руками: ра­
дует величина и высота комнат. Высота особенно. Теперь мне даже 
она важнее. Важнее возможность поднять руки вверх и не толкнуть­
ся о потолок -  не толкнуться их продолжением.. ,229

8/VII

Все еще дождь. Второй уж день. С перерывами... Но зато ливень. 
И барометр не поднимается. Чувствую это по мускулам. Они реаги­
руют безошибочно: чувством тяжести. Тоже и Б.Н. Наши мускулы в 
самой точной связи с состоянием атмосферы. Сухо -  и легко, и точ­
но летишь ты без плоти. Но малейшее давленье барометра тотчас 
сказывается: тело налито точно свинцом, рук не поднимешь... Б.Н. 
опять не выходит. Вчера к вечеру -  жар, кашель и болевое ощуще­
ние под лопаткой... Что это с ним? Тревожусь. -  Но день прошел
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тихо. Оба сидели каждый со своим «рукоделием». Долго же «отси­
живаемся»... Если бы не доброта и радушие Тициана, чувствовали 
бы себя неловко... В «На ... посту» <так!> вышла статья Э<льсбер- 
га>230 о Б.Н.: очень, очень приемлемая. Ни одного «хе-хе», тон серь­
езный, написана дельно. Мне такой суховатый, «научный» подход 
говорит больше, чем «симпатизирующие», но жидковатые излиянья 
Воронского231. И как ни парадоксально, но в статье Э<льсберга> по­
нимания «Белого» в известном разрезе больше. Цитаты приведены 
очень умно. А сравнение, например, образа Мандро и Лизаши с Ка­
териной и Колдуном в «Страшной мести»232 -  даже поразило. Мы 
никогда об этом не думали, и, хотя к образу Катерины и ее отца Б.Н. 
возвращается часто, но в голову не приходило, что это же тема Ли- 
заши-Мандро. Меня всегда удивляла именно единственность в рус­
ской литературе этой страшной темы. Казалось: откуда это она у 
Б.Н. Теперь многое стало понятно. И «непонятное» перенеслось со­
всем на другое. Непонятно тогда: что значит это в разрезе «России» 
... «русского» сознанья. Вот он «провал» -  глубже всех провалов у 
Достоевского. Гоголь коснулся здесь чего-то, чего мы о себе не зна­
ем, но что очень страшно... Hüte dich!233 -  хочется сказать, когда 
подходишь мыслью к этим местам. -  Вечером был Гр<игол> 
Роб<акидзе> и Шаншиашвили234. Сперва разговор шел на обычные 
темы: ритм, рифма, проза, поэзия, Тютчев (стихия хаоса). Потом пе­
решло к Блоку, символистам, аргонавтам и закончилось блестящей 
характеристикой Эллиса. Б.Н. был в ударе и развернул действитель­
но невероятный образ.

9/VII

Что же это! Дождь опять. Держали совет с Тицианом. Он не сове­
тует ехать в Коджоры, пока погода не установится. Там может быть 
холодно в дождливые дни. Начинает казаться, что и в Коджоры не 
попадем. Вспоминали А<лексея> С<ергеевича>235: где-то он? Ведь 
как раз теперь время его путешествий. 15/VII он должен был быть в 
Шови. С его бронхитом не очень-то хорошо попасть под такую по­
году в горах. -  Утром заходила Анико236: очень обрадовались. Она 
приехала хлопотать. Все никак не могут оставить в покое бедных 
стариков: отняли у них «норму»... Трогает в Анико ее подтянутость 
и желание быть «как все». И удивительно, что, 20 лет просидев в 
Сачхери, она сохранила в 50 с лишком лет и грацию, и какое-то пре­
лестное изящество. Сердечно приглашала к себе, когда их дела по­
правятся. И знаешь, что это не слова. Было даже стыдно, что мы ей 
ни разу не написали. Странно, что у нас здесь завелось столько хо-
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роших отношений: и Анико с Котэ, и Ростовцевы237, и Сарьян, и ... 
Мелитон... Полихроновы. О друзьях-поэтах уже не говорю... -  На­
чинаю опять беспокоиться о Москве. Б.Н. второй раз уже видит 
П<етра> во сне. П<етр> приезжает в Батум, ласковый, с приветли­
вым жестом... Думаю о нем. И всегда с болью о странной нашей 
судьбе, о связи в страданьи. Ведь 20 лет уже мы вместе. Б.Н. очень 
ценит в нем честность и прямоту. Да! вот о ком можно сказать: в нем 
нет лукавства!

-  Вечер провели вдвоем. Тициан поехал провожать с Паоло 
Т<амару> Г<ригорьевну>. Они заезжали на минутку проститься. 
Скоро и мы тронемся. День разгулялся. -  Заглядываю в газету. Все 
та же мертвая зыбь. Все как-то пляшет на месте. За эти дни перечи- 
талась до тошноты. Кажется, надолго отшибло от «современных» 
романов. Как свежую воду, взяла Лагерлеф238. Легенды. Пусть это 
сладко. Но хоть нота человеческого слышна. А там -  чувствуешь 
себя не то в стойле, не то в конюшне, несмотря на все «тенты с пест­
рыми кистями», вина, «<нрзб.> тон», старинные усадьбы и океан­
ские пароходы. Перед прилавком, где пестрят в невероятных облож­
ках крикливые названия, -  начинает мутить.

1 опт
Жар. Но прекрасный! Сухой и легкий. От него жарко спине, а не 

схватывает за виски. Голова совсем свежая. Тянет уехать. -  Б.Н. до­
рабатывает «Пленника». У него уже счислительный раж. Рассеян­
ность ко всему, кроме цифр и кривой. «Растопилось!» Целый день 
сидит над счисленьем. Перебирает листы. Порой вскрикивает: от 
удивления, от досады... Вернувшись с обеда, разглядывали «кри­
вую», разложив ее на полу, как он любит, и присев возле на корточ­
ках. Хороша! После всех проработок и чисток значительно поярчела. 
Словно комок глины, из которого выступил под резцом живой жест 
человеческого тела. Именно «жест». И первое заглавие книги «О 
ритмическом жесте»239 было наиболее верное. Глядя на эти изломы, 
углы, взлеты, падения -  испытываешь очень странное чувство: как 
если бы все это слышалось, как если бы перед тобой звучала речь, 
язык, который ты знаешь, но -  как бывает во сне: не умеешь пере­
вести на слова дневной речи. Может быть, величайшее в этой «кри­
вой» и есть то, что она, как и эвритмия, перемещает органы воспри­
ятия. Но эвритмия показывает глазу то, что обычно слышит ухо, а 
«кривая» показывает то, чего ухо даже не слышит, но что действует. 
Эвритмистике важно знать «кривую», чтобы дать верную динамику 
стиха в целом. Эвритмия дает, конечно, возможность «услышать»
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эту динамику непосредственно. Но «кривая» могла бы быть провер­
кой себя в субъективизме. Логика «кривой» -  это логика сна. И так 
же одна непереводима в другую.

...Сидим долго над разложенными по полу бумажками и ищем по 
тексту. Выясняется... вернее, отдаленно намечается смысловое зна­
чение иных фигур: тема черкесов, плен, жизнь в плену... покоренье 
Кавказа, бегство... Все же это чудо!

...Завтра, кажется, едем в Коджоры. Пишу «кажется» -  потому 
что после «Шови» -  не решаешься сказать иначе... Пока что лето 
наше складывается странно. Очень пестро. Ничего еще нельзя ска­
зать: о чем оно и что в нем будет центральным. Впечатлений много. 
Но -  очень разорванных. Не знаю даже -  что найдем мы в Коджо- 
рах... -  Предполагали сегодня идти на концерт Савича240, но оказы­
вается -  концерт будет завтра. Откладывать из-за этого отъезд -  не 
стоит, -  хотя Савич и интересен очень. -  За эти дни как-то странно 
отрезались мы от природы. И опять -  по контрасту с предшествую­
щим: влитость в природу в Красной Поляне. Сразу, без всякого пе­
рехода: то целые дни под открытым небом... да и в комнатах -  та же 
природа. Они не могут отгородить, они не преграда. Лежа на посте­
ли, слышишь тот же шум Мзымты, в окно -  та же Аибга... в окне -  
те же зеленые шапки грецких орехов... дверь поскрипывает от вет­
ра... А два шага за него -  и уже ты охвачен зелеными волнами... и 
нет никакого домика... -  И вот -  : без всякого перехода ты посажен 
в каменный ящик... И «природа» оторвана от тебя тысячью таких же 
ящиков... Совсем другое, ошеломляюще другое... Вместо могучей 
«природы» Красной Поляны -  четыре, пять горшочков с полусу- 
хонькими растеньицами на балконе. Выхожу на балкон и гляжу на 
них со странным, невыразимым для слов чувством. Графически мог­
ла бы выразить это так.

Природа Красная
Поляна

Но с другой стороны было также:

т о -

Ис-

ме-
ния

Ар- Красная
Поляна

рия
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Каждый раз круг сводится в точку, и точка разрывается в новый 
круг содержаний.

Это лишь отрывки того «ритмического жеста», который подни­
мается во мне в результате наших перемещений.

Вечером заходил художник, делавший макет постановки «Моск­
вы»241. -

Часть 2
11 июля -  24 августа 1929242 

Тифлис -  Коджоры. 11/V11243
Вот и опять в Коджорах. Точно сон... Та же гостиница, те же 

комнаты, тот же Мелитон244, его жена, дети. Неужели прошел год... 
Неужели год назад в этой комнате, у этого стола... Воспоминания 
охватывают и создают чувство нереальности. Как и чем будут для 
нас Коджоры в этом году? -  От переезда устала. В Тифлисе была 
жара +49... -  Сегодня день памяти Т<рифона> Г<еоргиевича>245. Три 
года уже!.. Третий раз вспоминаем его на Кавказе246. -  Ночь... опять 
так же висят звезды над темным морем Азарбейджана <так!>. Так 
же сидим на веранде. Внизу те же гортанные голоса: служащих из 
магазина под нами. Ужинают и укладываются спать. Вдалеке так же 
звучит музыка и песня... Постепенно все затихает... Лишь ветерок 
пробегает: душистый и свежий. Сказка охватывает нас. Кольцо вре­
мени -  «кольцо возврата»247 -  кружит голову. Мы хотели гор, ледни­
ков, силы внешних впечатлений... Нас стремительно и бурно отбро­
сило прочь... Мы, потрясенные, оцепенели в Тифлисе... И вот: из 
паузы -  возникают Коджоры, как бы поворачивая нас вовнутрь. -  
Впрочем, словами здесь ничего не скажешь. Слова слишком «при­
шпиливают». Все гораздо невесомее, тоньше. Что же делать, что по 
разному поводу приходится повторять один и тот же припев: о не­
мощи языка. Все больше и больше переживание перерастает уровень 
языка. -  Перелетели сюда незаметно. Паоло достал машину. В пятом 
часу заехали за нами -  и через каких-нибудь 35 минут мы стояли 
уже перед дверями гостиницы. Мелитона, как полагается в это время 
дня, не было дома. Пошли его искать, поднялись крики... перегово­
ры... Через перила веранды к невидимым обитателям низа... Их реп­
лики. Среди всего этого шума -  вижу, несется Мелитон, сияя и улы­
баясь издали. Встреча самая радостная... Почему это у нас заводится 
дружба со всеми. Даже в Армении, в неприступной гостинице остал­
ся Хайк... -  Поэты скоро уехали, водворив нас, выяснив, как будет с
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карточками, с обедом. Изумительно, до чего деликатны они во всех 
мелочах... -  После Красной Поляны все линии здесь кажутся мягче и 
мельче. То, что в прошлом году воспринималось как «горы»,- те­
перь лишь волнистая линия с легким подъемом248.

12/VII

Начались коджорские дни. Тихие, задумчивые, в дружеском 
окружении природы. Резко бросается разница с Красной Поляной. 
Там оглушающий натиск «элементов», там природа бушует, как мо­
ре, неизжитым обилием своих сил. Здесь она успокоенная. Она уже 
не живет, а доживает. Крылья веков, потоки истории... Восприятие 
ее духовно. От Армении она тоже отлична. Хотя Азарбейджан и до­
лина Куры уже несут в себе нечто от Эриванской долины, от Пер­
сии. Но там -  шелга и вуали. Здесь воздухи... Краски мягче, но суше 
и легче. Эриванская равнина -  радужные переливы шелковой шали... 
Азарбейджан -  персиково-бирюзовая кисея... -  Утром пошли «по­
здороваться» с нашей вершиной... Охватили просторы... В дымке все 
очертания гор. Нет Дагестана, Хребта, Армянских цепей... Зато не­
выразимо приподняты лепестковые взлеты коджорской спирали. 
Они, точно огромная роза, плывут по дымкам воздушного моря -  
среди нежных молочно-опаловых рос... И кажется, что видишь гла­
зом, как они легко и плавно покачиваются среди струй...

Б.Н. стал подбирать их звучание. «Сделайте эвритмически oлàйя- 
лшш»... -  «Да, хорошо, -  но мне звучит в них “в-л-н”...» (делаю так­
же и это)... -  Да, эвритмически это лучше. Но мне хотелось передать 
то, что в них есть от греческого «лялёйн» (говорить хвалу)249... Сели 
в тени над спуском к Удзо250...

Перед обедом Б.Н. заканчивал чтение текста «К<авказского> 
П<ленника>» по уровням: вверх и вниз от средней. То, что открыва­
лось, поражало до вздрога. Но очень сложно, завито в какую-то, еще 
непонятную в целом спираль восьмерок251. Только отдельные кольца 
-  вскрываются в своих смыслах. Тема «русского» и «черкешенки». 
Не названы их имена. «Русский» -  в одном месте даже с большой 
буквы. Он любит «другую». Но другая -  это Свобода... Черкешенка 
же тоже «свобода». Она освобождает его. «Беги»... Конь выносит 
его на другой берег. Дева гибнет, отказавшись следовать за ним: 
«Нет, русский! нет...» Тема горцев... покоренье Кавказа... Смерть 
Вольности... Измены друзей... тема изгнанья... предательского убий­
ства... -  Даю на память, а не в порядке уровней...

-  Вечером поднялись на Удзо. Сидели долго над склоном к Воен­
но-Грузинской дороге. На закате из дымного воздуха вдруг четко сгу-
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стился Казбек... влево от него прочертились гребни Хребта... Направо 
возникли зубцы Дагестана... Но это был конец... спущенный занавес. 
«Явилось» же совсем другое. Мы склонили головы набок, припав го­
ловой к земле. «Преображение» началось. Вещество претворялось по 
мере того, как взгляд падал все более и более вкось. «Прах земной», 
который мы видим после изгнанья из рая, становился струением 
странно стеклянным... И возникала «иная» земля. Овраги уже не «ов­
раги», не черные рытвины... а лилово-вишневая колоннада... Клочки 
зреющих пашен на серо-бурых откосах -  уже драгоценное золото 
мягких свесов изумрудно-агатовой ткани... Все вместе -  прозрачно­
стеклянно струится... за гранью отлетающей вниз из-под нас бездны: 
ближних земель. И сливается в целый город иль храм! Сердце бьется 
усиленно: «Ведь это же возвращение в рай...» Ведь глаза твои чудом 
склоненья осей входят в новую землю. Взгляд, точно омытый живою 
водой -  уходит все глубже, все дальше. И только головокружение за­
ставляет вновь поднять голову: прямо. И все рассыпается в «прах».

13/VII

Задал же Пушкин задачу. Никак смысл «К<авказского> П<лен- 
ника>» не дается. Вот уже подлинно: логика сна. Все утро Б.Н. бился, 
-  не складывается целое. Какие-то противоречия. Не знаешь, что, соб­
ственно, Пушкин хотел сказать. Его кривая всегда трудно прочиты­
ваема. Но в конце концов смысл становится понятен. Здесь же никак! 
А между тем линия так прекрасна! Так красиво бьется сердце Пушки­
на. Обиднее всего, что глядишь на изломы и взлеты и видишь: они 
говорят. Но что? что говорят! Русский любит Черкешенку, воскресает 
в ее любви... Черкешенка любит русского, ради него отвергает любовь 
своих «горцев»... И все же: он покидает ее... И все же она отвергает 
его призыв: «Сей страшный край покинем оба»252. Он «пленник»... но 
в каком смысле? Плен у горцев это уже второй плен. До того он был 
пленником развращенного света, где узнал измену друзей, клеветы, 
предательство, оттуда бежал за свободой... Свобода явилась ему в ли­
це «девы»... Он отдает себя ей: «Я твой навек! Я твой до гроба...» И 
бежит от нее... куда? зачем? «В Россию дальний путь ведет»...253 Но 
ведь оттуда он один раз уже бежал... А она... «свобода» -  ? От нее 
лишь остается тающий на воде серебристый круг... Еще сложнее тема 
горцев и покорения Кавказа... Не берусь ничего сказать о ней... -  Не­
вольно весь день полон этими мыслями. Б.Н. с досады стал просто 
читать Пушкина. И то и дело приходил ко мне, веселясь над бедст­
венным положением «старичка», требующего, чтобы ему подарили 
шемахинскую царицу, или над зеркальцем, которое «отвечает»: «Ты
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на свете...», или над «царевичем Елисеем», которому в приданое дает­
ся за невестой семь... городов и сто сорок городов...254 Читал с боль­
шим пафосом (и юмором) все эти отрывки, всерьез, однако, любуясь 
изумительной легкости и небрежной красоте стиха. ...Начиная с четы­
рех зафыркали автомобили, с гудками и ревом опоясывая наш отель­
чик... Без перерыва, один за другим. И так до 7... до 8... Сперва из 
Тифлиса в Манглис. А позднее: из Манглиса в Тифлис. Последних 
сегодня мало: впереди два «дня отдыха». И граждане едут на дачу... 
Очень они здесь все нарядные. С каждым годом -  все наряднее... Не­
давно жена одного из поэтов была в Москве и Ленинграде: «Как пло­
хо у вас там одеваются! Меня вот принимали там за американку. А в 
чем я одета?» Мне кажется иногда, что у тифлисских дам совсем нет 
простых платьев, что все у них «по фасону»... Шелк, кружева, шитье... 
И нужно сказать, что красиво, со вкусом... Но все же жаль, что вкус и 
изящество сосредоточены на том, как «одеться»... А время такое гроз­
ное! Но фырканье автомобиля и совещанья с портнихами заглушают 
все остальное... Так кажется! -

Вышли гулять только к вечеру. Еще фантастичнее, чем вчера. 
Азарбейджан весь фосфорически-розово-мглистый... Кахетинский 
хребет распластался, принизился... Над ним сгустился из золотисто­
го сумрака Дагестанский. Построились дымные башни, зубчатые 
стены. Левее к закату -  Казбек. Как вчера: только очерк огромный 
возносится из молочных туманов, разлитых вдоль всей Военно- 
Грузинской дороги... Из Армении подползает огромная тучища, за­
кидывая великанский плащ на закат... Но с хребта ее гонит обратно, 
въедаясь ей в бок... «Это сферы влияний столкнулись», -  смеемся 
мы, глядя на въёдину... «Хребет не пускает армянских “дождей” в 
свое царство. У него там “свое”... свои заготовки»... Мирный день. 
Ни о чем... Такие дни особенно бывают в Коджорах. Их «ни о чем» -  
полно горнею думой. Так не думалось в Красной Поляне. Высота 
действует непрерывно. И все здесь другое, чем там, внизу. И движе­
ния, и мысли... Бывают минуты, когда руки мои отделяются и начи­
нают двигаться, как бы плавая, летая, скользя вкруг: меня ... Так ни­
где не бывало. Особенность каждого места тотчас же замечаю на 
эвритмии и на медитации. -  И то и другое -  самая сильная реакция 
на характер данного места. Через них -  узнаю многое. В этом смыс­
ле Коджоры -  наиболее совершенны.

14/VII

Ну и характер же у Б.Н.! Не выносит препятствий. Вчера в 12 но­
чи уже засел за «Кавказского Пленника». Не дается прямо -  так сбо-
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ку подкрасться, схватить! Делал выписки -  характеристики пленни­
ка, горцев, потом казаков. Пленник и горцы -  : тональность одна. И 
симпатии Пушкина с ними. Казаки взяты иначе. Холодно, глухо.... 
Сегодня с утра опять «К<авказский> П<ленник>». Из сравненья с 
тем, что одновременно написано Пушкиным, выясняется многое. И 
прежде всего -  основная черта Пушкина: шифр. Все зашифровано. И 
в его героях, и в его собственной судьбе. Официальное «Славься ты, 
славься»255 -  а под ним «Ужо тебе...»256. Любя Татьяну, Онегин лю­
безничает с Ольгой. Любя Черкешенку, Пленник бежит от нее... Не 
любя жену, Пушкин идет на дуэль. Ненавидя царя, убивает Данте­
са257. -  Все это, и другое, чего уже не запомню, Б.Н. взволнованно 
рассказывает. Пушкин всегда волнует его. «Странная машинка!» -  
Но еще более странно, что «Пленник», или Пушкин сам (п<ото- 
му> ч<то> это его состояние в то время), -  дает как бы пересказ 
случая из биографии самого Б.Н... «“Невольник чести!”258-  ведь я же 
это знаю насквозь! Ведь так именно ехал я за границу к Асе в 
<19>21 году...259 оставляя то, что любил живою любовью, что вер­
нуло мне жизнь...» Мне эта мысль пришла еще вчера в голову... и 
именно при словах «невольник чести» встали наши разговоры в 
<19>20 году, когда Б.Н. спрашивал меня: ехать ему или нет... и мое 
«ехать» -  слышу в «Беги!»260...

Сегодня Коджоры кишат народом. Мелитон сбился с ног. Так 
было, так будет. Некто или «некты» приезжают на отдых, а Мелито- 
ны, Евсеичи, Захары сбиваются с ног. Тащут закуски, стелят посте­
ли, открывают бутылки. А «некты» с сенаторским видом проследу­
ют из «собственной машины» в готовую комнату, к готовой закуске. 
А что если бы им самим потрудиться сбегать за «пури»261, которого 
они не захватили с собой и которого не так просто достать без кар­
точек...

15/VII

Весь день почти провели на нашей вершине: с пледом, с книгами, 
с рисунками. Б.Н. упорно трудился над перспективой далей Военно- 
Грузинской дороги и Кахетинского хребта. Он эти два дня молчали­
вый и нервный. -  Мне было бы хорошо, если бы не мысль о Москве. 
Что там? -  Перед чаем долго сидели на веранде. Азербейджан оку­
тывался тучами. Оттуда тянуло свежим ветерком с запахом далекого 
дождя... -  Предложила Б.Н. вычертить цветными карандашами от­
дельные темы «К<авказского> П<ленника>» -  и сама теперь не рада. 
Работа мелкая, линии сливаются... Сидит раздраженный, жалуется, 
что устал... Весь вечер прошел. Час ночи... Зато результаты удиви-
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тельные. Глаз показывает то, чего нельзя было узнать мыслью. Вы­
яснилось соотношение размахов тем и их отношение к нормали. 
Приблизительно:

3,
7 , | :

2;9

2,3 1,4
Черкесы1 История Покорение 

Черкешенка £' Кавказа Кавказа 
Пленник

> нормаль

«Пленник» как бы включает в себя все темы. Разгляд других по­
казывает «жест», с каким писал Пушкин. «Покорение» -  падающая 
линия, освобождение Пленника -  падающая или на падающей... «В 
Россию дальний путь ведет» -  на падающей... и т. д. Особенная 
трудность «К<авказского> П<ленника>» в том еще, что кривая 
«М<едного> Вс<адника>»262 настолько въелась в сознание. Неволь­
но и здесь подходишь с тем же принципом: тема верха, низа, -  их 
контрапункт. Но матерьял не поддается и требует какого-то иного 
прочтения. Никакой «сонатной» формы263... Раздражение переходит 
и на меня. Что же это за существо Пушкин! Чего это он так хитро 
прячет концы. И у меня целый день пошел на грамматическую зари­
совку «Последняя туча...»264. Не выходит, да и только. Глаз не при­
нимает рисунка, а чувство мешает подделывать рассудочно линии... 
Вот и билась, и не кончила биться. -  Опять выскочила новая труд­
ность: как разбивать отрывки... Красные строки у Пушкина даны 
неотчетливо. По какому принципу делить отрывки? Б.Н. взял сперва 
73. Теперь думает, что нужно взять еще больше, т. е. разбить еще 
мельче...

16/VII
Странно, что вместо природы внимание занято «Пленником», эв­

ритмией и даже Бальзаком, которого читаю после перерыва лет в 20. 
Б.Н. делает всю работу заново. Строение выходит почти строфиче­
ское. И уровни открывают многое, что начинает выяснять прежние 
непонятные места. Напр<имер>, тема покоя: черкес («ничто на нем 
не загремит»265), дум пленника («И на челе его высоком не изменя­
лось ничего»), ночь... один уровень. Видно также, что черкешенка 
сразу производит впечатление на пленника, но он борется, считая,
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что это «сон пустой»266... -  Гулять почти не ходим. С пледом усажи­
ваемся на своей вершине... Вид уже привычный. Но каждый раз в 
новых оттенках... Б.Н. все рисует. Меня отвлекает эвритмия. И толь­
ко смотрю, смотрю без конца, точно пью в себя эти краски. Можно 
ли передать, как бронзово-вишневая к вечеру ткань точно покрыва­
ется легким скольженьем золотых пятен сверху и прочерчивается 
глубокими мягкими и нежными черно-зелеными складками. С каж­
дым моментом все это меняется. Словно солнце влачит за собой все 
эти пестрые ткани, и они, повинуясь движенью его, там загораются, 
там угасают, там сминаются, там растягиваются, то накрывая друг 
друга, то скользя, соскальзывая, ускользая... То выступит одно све­
товое пятно, неожиданно... и нет его... а там -  уже новое... И опять 
его нет... И опять появилось... Ни минуты покоя! Все льется, струит­
ся, течет... как световая симфония... Каждый день можно ходить сю­
да... и смотреть... и учиться. -

А дни неспокойные, и вчера, и сегодня. И как всегда бывает: ряд 
«пустяков» собирается вместе... и все неприятных. Утром Мелитон 
забыл взять хлеб; в кооперативе не было того, что мне нужно, газеты 
не достала, частная булочная сегодня не печет: нет муки; обед запо­
здал, комната не убрана... и еще всякие мелочи... От всего же в душе 
беспокойно. И все наше лето кажется бессмысленным и утомитель­
ным тасканьем с места на место. Думается даже: время сейчас не 
такое, чтобы путешествовать... Ведь все больше нагнетаются труд­
ности жизни и дают о себе остро знать. Какое уж тут «путешествие», 
когда нужно думать, где достать сахар, хлеб, чай, рис... Невесело 
все... -  Только к вечеру рассеялось настроение. Ночь принесла ка­
кое-то умиротворение. И главным образом -  эвритмия.

17/VII

Сегодня наконец достала газету. Что-то затевается с Китаем267. 
По-видимому, серьезно. Впрочем, о китайцах ничего нельзя сказать: 
чем они угостят...

Вечером неожиданно налетели «поэты». Вернувшись с прогулки, 
застали записку от них в своей двери. Мелитон сказал, что они вме­
сте с друзьями своими кутят в первом номере. Проходя, мы действи­
тельно видели там все «признаки»... Вскоре появился Паоло. Потом 
N268. Они увлекли Б.Н.: застольная беседа... речи, тосты... Только к 
10 кончилось. Б.Н. вернулся очень довольный. Было интересно и 
видеть и слышать. -

А между тем... на «Вершине» сегодня опять было все новое. Со­
тканное из воздуха золото переходило в мертвенно-зеленоватое,
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призрачно-теневое -  к Азарбейджану; и в четкий рельеф коричнево- 
серо-черных проборов над-за Тифлисом и к Военно-Грузинской до­
роге. Поймать грань между призраком и реальностью было невоз­
можно. И так же невозможно сказать: где грань между землей и не­
бом... Бледно-серебряное море -  протянутое золотыми текучестями, 
с брошенными кусками летучего тусклого крепа -  и поведешь глаз: 
неживой бледно-серо-зеленый полусумрак. В нем приподнимается 
едва, едва видно для глаза надозерное плоскогорье. Под ним озеро -  
тоже из царства Аида -  серо-бирюзовое... как тонкое стеклышко, 
чуть-чуть скошенное.... Зачем все это пишу? Ведь даже Б.Н. во все­
оружии своего опыта, «стажа» и пр. -  отступает перед попыткою 
закрепить в словах то, что мы видим... Не отрываясь, сидим... вста­
ем... ложимся, скосив голову... переходим то выше, то ниже: и все 
смотрим... все не наглядимся...

18/VII
Холодно. К вечеру дождь. С Китаем все так же напряженно. Про­

чла острую книгу. Чепуха, но занятно, а в теме своей -  даже страш­
но. Капитал и война как средство для процветания и роста капитала. 
Война нужна капиталистам. «Машина для прекращения войны». 
Доржелез и Жинью269. Может быть, это совпало как раз по настрое­
нию. Ведь ясно, что пока будет капитал, будет и война... -  На сердце 
тревога. Мысли о П<етре>. Видела сон о нем. -  Сидим как на остро­
ве. В отеле все пусто. Кроме нас никого. После суеты этих дней, да­
же приятно. -  Интересно все же, поедем мы в Кахетию? Или все­
гдашний наш спутник -  дождь и здесь не отступит. Поездка назна­
чена на субботу... Ветер свистит за окнами. Скрипят и постукивают 
ставни... Шумят порывисто деревья, точно рассыпая пески... -  Б.Н. 
кончил свой рисунок. Как разно у нас с ним ложатся краски. Не по­
нимаю, в чем дело. У него они как-то втерты и радужны. У меня 
брошены кусками, почти небрежно; у него чувствуется главным об­
разом свет; у меня -  воздух.

19/VII
Тревожно... С Китаем -  неопределенно. Мысль об этом -  сквозь 

все. День холодный. Ходили зарисовывать за-тифлисские простран­
ства с нового места. Уютною тропкой, по фруктовым садам, а потом 
через кустарник. Вся гряда Удзо видна оттуда вытянутой спадающей 
линией. Точно мягкие кольца змеи... не совсем змеи, потому что 
«это» не злое, а доброе. Добрые линии, формы... Но и слово «Удзо» 
почему-то звучит мне как «змея»....... Сильный и холодный ветер
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скоро прогнал нас. Спустились к дороге и вернулись нелюбимым 
путем Б.Н. -  по главному тракту Коджор: мимо аптеки, кооператива, 
автобазы... Там роенье... чемоданы, корзинки, тюки... возбужденье, 
толкотня и неизбежный «хвост». На этот раз за керосином. Кероси­
новый запах несся уже навстречу нам издалека, и встречные, благо­
ухая, несли драгоценные фляжки, бидоны, бутылки... Какое-то 
странное томленье. Ничего не хочется... все валится из рук... А ветер 
опять завывает и бьет ставнями. В отеле так же тихо. Выходишь на 
веранду. Беззвездное небо. Пустая дорога. Вдали далеко... огоньки в 
двух местах, как два кусочка елочной канители, мерцают во мраке: 
верно, две станции железной дороги... Ну и простор же! На повороте 
веранды качается в ветре большой фонарь с маленькой керосиновой 
лампой... Прыгают тени... Внизу под верандой стихающие голоса 
лавочников. Поужинали и укладываются спать...

20/VII

Вчера перед сном Б.Н. жаловался на свое общее недомогание. 
Острого ничего нет. Но точно рука давит на сердце и каждую мину­
ту может крепко сдавить... Бессонница, тяжесть во всем теле, раз- 
драженье беспричинное. Так с самого приезда в Коджоры. Но не 
говорил мне, чтобы не беспокоить. Решили, если поэты не появятся 
до вторника, в среду поехать в Тифлис... -  Тревожные трудные дни. 
Стараюсь не показать виду. Б.Н. и без того страшно нервничает. На 
все раздражается... После обеда пошли на «холм», его любимое ме­
сто. Вид на все стороны, кроме Военно-Грузинской дороги. Но, по­
жалуй, Азарбейджанская равнина и предгорья Кахетинского хребта 
своим необъятным простором меня волнуют больше всего. Это море 
светового воздуха, непрестанно меняющее свои цвета и тени... Эв­
ритмия земли... Глядя на это чудесное живое движенье, ощущаю в 
себе ответные ритмы. И кажется, что все эти краски во мне... Сего­
дня все это молочно-жемчужное... четкие легкие пробеги скользя­
щих теней чуть рельефят необозримость, в которой глаз тонет и по 
которой летит... Пятна туманного золота отмечают нагорья... Гори­
зонт замыкают розово-черные, очень спокойные, очень далекие, 
очень неясные формы, ...которых нет сил назвать «горами»... Они 
так же молочно-жемчужны, как все. И лишь абстракция сознанья 
выделяет в них «черное»... Черного нет, а есть страшная даль, пре­
восходящая способность глаза очерчивать контур предметов и схва­
тывать их матерьяльность... И глаз поражен, когда падает вниз на то, 
что под ногами... Он в другом мире. В эмпирике. На коджорских 
холмах. Здесь господствует закон предметных раздельностей. Нивы,
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леса, сады, домики, дорога... пылящий автомобиль, веющий флаг... 
Б.Н. рисовал. И спешил, чтобы кончить к закату. Все же не кончил. 
Ветер, очень холодный, прогнал-таки нас прежде времени... -  А в 
газетах все то же неопределенное напряженье. «Войны не будет», -  
общий хор голосов. Над Тавризом пролетел огромный метеорит.

21/VII

Ну и дни! Острые... с налетающими вихрями раздраженья. Б.Н. 
все жалуется на «два пальца», сжимающие сердце. Почти решили 
уехать в среду. Пока в Тифлис. А там... что и куда? Может быть, да­
же в Москву. Во мне острая тревога: не случилось ли там чего? Уж 
слишком необъяснимо состояние наше последнее время. Все, что ни 
начнешь, -  кончается неудачей... Погода аккомпанирует... Холодный 
ветер, несмотря на солнце. -  С утра приготовились: может быть, за­
едут за нами в Кахетию. Все сложили. Не знали, стоит ли заказывать 
самовар... Это разбило весь день. Б.Н. заволновался. Стал говорить 
очень резко... «Что же это! Хоть бы известили... Ведь мы не богема, 
которая “трах”... и поехали... У нас свое распределение времени...» В 
каком-то смятении прошло до-обеда. Только рисунки отвлекали... 
Б.Н. пустился в какие-то космические фантазии. У него все стремит­
ся стать монументальным... Жалкие средства: плохая бумага, плохие 
краски и не всех тонов, плохие кисти... Целые дни нужно сидеть, 
чтобы добиться, чего хочешь... -  Пошли к Разбойнику*70, -  порань­
ше, чтобы захватить тепло. Хочется там зарисовать. Меня прельщает 
«Армянская» равнина... Вообще, этот пояс пространств, обнявших 
Коджоры, строит во мне внутри особую имагинацию. Передать ее 
никак не умею. Хотя, может быть, и попробую когда-нибудь. Это 
белая роза с темно-зелеными листьями, плывущая в радужной жем­
чужно-персиковой, золотисто-вишневой, пурпурно-синей, сине­
лиловой воздушности... Вижу так ясно этот образ... Чуть приподнята 
роза на всплеске незримой волны... И кажется, видишь ее колебанье 
средь струй...

-  В первый раз за этот приезд были у «Разбойника» -  даже не у 
него, а в той стороне, влево по гряде. Настроение сменялось. То ра­
дость от красоты, то вспых раздраженья, тревоги... Словно что-то 
мучительно разрывалось в сознаньи. Зарисовали развалины в про­
филь. Но солнце ударило, вырвавшись из-под тучи, так что при­
шлось уйти... Едва спустились к «Украйне», налетел откуда-то 
дождь. Правда, мелкий... Предстоял подъем. Шли очень медленно. 
Решали, куда повернуть: к «Аптеке» иль к церкви. Там дорога ров­
нее, легче всход. Но -  это путь через самую гущу дачного быта, с
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автобазой, столовой, кооперативом и неизбежным роеньем, от кото­
рого тошно и нудно. К церкви больше подъем, и на вершине резкий 
ветер с заката. Но там малолюдно и очень красиво... «Решайте», -  
сказал мне Б.Н. И подумала: «Если вернемся с “Аптеки”, притащим 
с собою тусклую скуку... От церкви же... Но зато сердце Б.Н. Вдруг 
что-нибудь будет. Хотя он именно любит эту дорогу и активно про­
тивится всегда против “Аптеки”»... -  «Пойдем через церковь», -  вы­
рвалось почти бессознательно. Б.Н. даже обрадовался. «Пойдем!» 
Дождь усилился, ветер рванул... Зашли под навес у церкви. Присели 
пережидать. Минут через 10 тронулись дальше... Стихло сразу, и нет 
никакого дождя. Вдруг деревья зажглись, как пожаром. Казалось, 
что липы в пурпурном цвету... «Что это!» -  «Верно, солнце... За­
кат...» Но мы шли в тени, за холмом. И лишь слева горела странным 
огнем аллея и за нею сады... Мы огибали ... подножье холма, и через 
несколько шагов на нас плеснул тот же свет. Солнце торжественно 
горело под синею тучей над фиолетово-черным волненьем хребтов... 
Вдруг в нас просияло все... «Как хорошо...» -  «Да, точно надежда... 
точно разрешилось томленье...» -  «Как хорошо, что придем домой с 
этим...» -  «Признаться, не знаю сама, почему выбрала этот путь...» 
Точно подарок нам, эта радость от «солнца»... Но дома опять начались 
дерганья гномов. То одно потеряешь, то другое... то одно не так... то 
другое. Уже в полном почти отчаяньи стала заниматься эвритмией... 
Постепенно утихло. Мир сошел в сердце. Перед сном делала Б.Н. 
массаж. И он уснул здоровым ровным сном в первый раз после мно­
гих ночей... С особенной силой просила помощи нам в этот вечер...

22/V1I

Бауэра271 не стало! с 18/VI на 19 он отошел... на руках у фрау 
Моргенштерн272 и М.А.<Чехова>...273 Больше пока ничего не могу 
сказать. Все вздрогнуло в сердце... «Помни и ты! Ведь Бауэр, как и 
доктор, унес туда часть твоего... Не прилепляйся к земному. Будь 
готова к пути...» -  Было вот как. Часов в 11, покончив с чаем, усе­
лись за свои «дела»... Б.Н. рисовал у себя за столом. Вдруг слышу 
его восклицанье: «A-а...» Бросаюсь, и вижу в окно: Лида!274 Воскли­
цанья усилились. «Как! откуда? куда...» -  «Едва нашла вас... Проез­
дом, вернее, “заездом” из Шови в Сухум. Хотелось увидеться, и в 
Шови случайно узнала, что вы в Коджорах....» Пошли рассказы. Од­
но из первых -  известье о Бауэре. Стихли. И долго еще не могли ни 
о чем другом думать. -  Пошли на «Вершину», незаметно дошли до 
Удзо. Лида сразу «вцепилась» в наш «сон»... Поняла и увидела. «Что 
это такое! Почему это так знакомо! Точно это родное, свое, но какое-
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то не из теперешней жизни... И все же такое близкое...» -  «Вы говори­
те точно те же слова, что и мы с К.Н. здесь повторяем... Могу лишь 
сказать субьективно: фантом связан с памятью... Оттенок “воспоми­
нанья”, когда смотришь на эти рельефы, звучит во мне всегда темой 
фантома...»275. Уселись на склоне к Военно-Грузинской дороге. Лида 
рассказывала: она проехала по Осетинской дороге, через Цей, Зороаг, 
Шови. Каждое место неповторимо. «Вы должны быть в Цеи276... Там 
все “поднимает”, и хотя нет горизонта, но есть высота. Зороаг прекра­
сен голой пустынностью гор и ущелий... Шови -  место для отдыха. 
Там, протянувшись на зеленой траве, можно под огромными елями 
“переварить” то, что дают Цей, Зороаг и другие места по пути...» -  
«Постараемся... вернее: попытаемся быть в Цеи...» Б.Н. стал расска­
зывать, что и где перед нами: какие хребты, и какие долины, и где что 
когда видно... Время летело. Вернулись и, едва пообедав, опять в 
путь: к «Разбойнику»... Посидели сперва на «скамье». Лида ей удив­
лялась, конечно... Потом обошли замок, сели под ним... над простором 
«Армянских предгорий»... К сожалению, день облачный. Краски стер­
ты. Дали закрыты. Но и то, что открылось, было достаточно. Лида 
«увидела» и поняла. Вернулись совсем в темноте... И долго еще не 
могли разойтись по своим комнатам. Все взволновалось...

23/VII

Разговор продолжался... Пошли опять на Вершину. Сделали ме­
дитацию Geist seiner Seele...277 потом вспомнили доктора, 
Унгер<а>278, Т<рифона> Григорьевича Трапезникова>, Л и л ю . . .  
Прочли Gr<und>st<ein>leg<ung>*80. Образ Бауэра веял над всем... 
Наши сердца... могу сказать наши, -  знаю без слов -  «горели!» Слова 
звучали с такой силой, что едва могли их произносить. Пережива­
лось Mysterienstätte281... Как хорошо, что эта весть пришла к нам в 
Коджорах... где святыня Удзо28. А ведь Бауэр когда-то сказал Б.Н. в 
самую трудную для него минуту: «Молитесь Божией матери...»283 
Как прекрасна кончина М<ихаэля> Б<ауэра>: когда солнце было 
почти в зените, на скрещении праздников... 84 Пошли еще раз взгля­
нуть на «сон». Он был серебристый, прозрачный. Осмотрели кругом 
горизонт. «Жаль, что нет солнца! Вы не видите красок. А краски и 
колориты здесь главное», -  сокрушался Б.Н. Но Лида ему возражала: 
«Нет! то, что мне дали Коджоры, ни с чем не сравнимо. Таких про­
сторов не видала нигде. И подумайте только, все, кто ни узнавал, что 
собираюсь в Коджоры, жалели меня: “Зачем вы туда? Ведь там нет 
ничего, кроме... леса!” Это слышала от всех. Под конец уже стала 
стыдиться своих устремлений и успокаивала собеседников, что у
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меня “там” друзья...» Знакомая тема! Ведь с нами всегда то же са­
мое; общее удивленье: что вам делать в Коджорах... -  Часа в 4 Лида 
уехала. Простились: «Ну, до Москвы...» Весь приезд ее был гармо­
ничен. Осталось чувство осмысленности этой встречи. Как ясно, что 
мы все же живем как-то не так, как другие. Ни объяснять, ни растол­
ковывать ничего не нужно. Понятно с полслова. Только на фоне 
других сознаний выступает особенность нашего. -  Весь вечер не 
отходили от мысли о Бауэре. Вспоминали одно и другое... Надолго 
еще это событие будет стоять перед душой непосредственно. -  
Смотрели свои записи 18-20/VI. В них, несомненно, есть отзвук. 
Особенно в том, о чем они напоминают.

24/VII
Все еще очень свежо. Небо в облаках. Но уже есть просветы. Ут­

ром Б.Н. принялся за краски. Одолевает Кёр-Оглы285. Его рисунки 
все смелее и ярче. Часто спрашиваем себя: зачем это столько време­
ни убиваем... без техники, без самых элементарных знаний о пер­
спективе, о законах сочетанья тонов... Но «рисуем» с таким же запо­
ем, как сидели над листиками, над камнями. Нет сил оторваться286. 
Б.Н. даже ничего не читает, не пишет. Забросил дневник. Нет уже 
разговоров за чаем... -  После обеда поднялись на вершину с флаж­
ком. Оттуда весь горизонт виден сразу. Поворачиваешься вокруг 
своей оси... и как панорама проходит: Армения, Азарбейджан, Кахе- 
тия, (Дагестан), Главный хребет... «Сон» оттуда... -  Сегодня он был 
золотой. «Сны золотые»... Красоту коджорской спирали только 
здесь можно увидеть. Именно красоту. Все линии так прекрасны, так 
изящны, легки... И одно вызывает лишь вскрик сожаленья: почему у 
нас нет техники, все это зарисовать... А колориты нагорий за замком. 
Только самой дерзкой фантазии допустимы эти сочетания и смеше­
ния красочных пятен.... На закате долго сидели внизу под Удзо...
«Сон» не пускал от себя... «Сны золотые»...

25/VII
Целый день туман. Окутаны все окрестности. Ничего не видно. 

Сидим точно в облаке... Дома хорошо. Тихо. Занимаемся своим ру­
коделием.

26/VII
Настроенье неровное. При воспоминании о «Кахетии» делается 

«как-то не так». Не понимаю «поэтов». Хотя бы известили. Записку 
прислали или по телефону сказали. Б.Н. очень рассержен на них и
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хочет отказаться от всяких поездок с ними -  если они вообще прие­
дут. Хуже всего, что своими обещаниями они создают психологию 
ожиданья. А это повергает Б.Н. в ненужное волненье. Опять жалует­
ся на стеснение в груди. -  Рисуем... Рисуем! Фантазии Б.Н. развер­
тываются невероятно. У меня перед глазами линии, склоны, сдвиги... 
игра колоритов... Одержимость какая-то. Было бы хорошо, если бы 
не воспоминание о «поэтах»... Бог с ними! Мы разные люди. И нам, 
верно, не понять друг друга.

27/VII
Наконец-то тепло. Солнышко. В открытое окно прогревает комна­

ту. -  Весь день рисунки. Б.Н. сидит над «сном». Очень интересно. 
Реалистическую зарисовку переделал в фантастическое барокко. По­
лучился удивительный разлом почв. И, облитое светом Казбека, все 
это слагается в какую-то новую жизнь. Уже «за» и «над» гранью 
этой... К вечеру солнце так вспыхнуло в мое окно, что не удержалась. 
Потянуло... Б.Н. спал. Он жаловался на слабость и боль под сердцем. 
Пошла одна. На «холм»... Закат горел расходящимся вверх пучком 
золото-розовых сияний... А напротив, над озером, тот же пучок, опро­
кинутый вниз и черно-дымный... И земли под ним неживые... при­
зрачные, шоколадно-серо-зеленоватые... Контраст к западу, где все 
расплавлено в малиновом золоте... Вбирала в себя краски и колорита, 
чтобы рассказать о них Б.Н. Подходила к дому рассеянно, погружен­
ная в свои мысли... Вдруг -  окликает кто-то. Не узнала почти -  от не­
ожиданности. Б.Н. бежит мне навстречу. «Не мог...» Повернули, и 
снова на холм... Пока не угасло... А вечер опять за рисунками. Сдела­
ла в красках Аибгу. Б.Н. говорит -  хорошо. А мне не нравится. Нет 
той динамики, того ритма, что у него. В его рисунках, как у Чурляни- 
са, Врубеля, вписано то, чего не увидишь сразу. Они движутся, когда 
на них смотришь, и строят все новые и новые формы. В них можно 
погружаться. У них есть глубина. Из них начинает «казаться»: одно... 
другое... -  Пришли письма из Москвы. Пока там все благополучно.

28/VII
Какой-то запой рисунками. День такой прекрасный. Мы уже си­

дели, уткнувшись в краски и кисти... переходя от восторгов к отчая­
нью... «Сон» наконец кончен. Он зажжен «белым» лучом с Казбека. 
-  Были у замка. Пытались его зарисовать вблизи. Но, посрамленные, 
только расхохотались... У Б.Н. каша «барокко», у меня -  каша «го­
тики».... «Знай, сверчок, свой шесток...» -  шутили друг над другом. 
Даже весело стало. Вернулись как-то легко, новой дорогой, огибая
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холм с церковью. Вечер уже провели «человечески». Поговорили -  
за много дней впервые...

29/VII
Кончилось «рисованье»: начались разговоры и записи у Б.Н. Те­

му «рисунков» он развил в целую философию -  науки видеть. Непо­
средственно через глаз, руку, ухо, ноги это связалось с эвритмией. 
Потом сделаю у него некоторые выписки. -  Вечером вспоминал 
Асю, свой приход к доктору, ее роль в этом случае. Она выговорила 
первая: «А не спросить ли совета у Штейнера (по поводу брюссель­
ских переживаний)... ведь ты ему веришь...»287 Через все чувствую с 
нею какую-то близость. И если бы не разделяющая линия нашей 
судьбы, мы могли бы встретиться. Впрочем, очень на глубине. Обо­
лочки наши слишком различны. Но у меня к ней все больше и боль­
ше крепнет странная симпатия. Что-то вроде той связи, которая у 
Б.Н. с отцом... совсем, конечно, другая... но тот же характер «разви­
тия отношений» на расстоянии. -  К закату вышли на «холм». Все 
было затянуто густыми черно-синими завесами. В двух местах лишь 
приоткрывались точно два глаза. Снопы красного света вырывались 
из них. Азарбейджан тонул в молочных туманах. Но сильно проме­
тались очертанья хребтов, которых обычно не видишь. Все заостри­
лись, приподнялись очень высоко. Даже над-озерный холм, который 
привыкли видеть почти распластанным, взгорбился неожиданной 
горбиной. Замок -  огромное тело протянутого с сев<еро>-запада на 
северо-восток ассирийца. Великолепно вырезывалась шапка с отки­
нутой назад башенкой украшений. Могучая лапа захватывала ог­
ромное пространство, разрастаясь в какой-то плавник. Голова гордо 
посажена на плечах. Но выражение «профиля» мягкое, задумчиво­
мягкое.... Все это тело -  в серебристо-серых и песчаных зеленых то­
нах приподнималось на фоне лилово-синих Армянских предгорий.... 
Мрачновато прекрасно. Пустынно, молчаливо. В душе поднимались 
века. И взгляд с тем же вопросом обращался на северо-восток... Чем 
ответит он ассирийцу? И о чем спрашивает его эта громада? Волны 
прошлого вливались через его взгляд, наполняя сердце странным 
волненьем. Словно чувствовал сквозь себя проходящий поток: из 
тысячелетий... в новые тысячелетия... Если бы можно было передать 
в рисунке то, что переживалось!..

30/VII
Кончается июль. Весь он прошел в каком-то странном томленье. 

Полный контраст с июнем, таким гармоничным и ясным. -  Несмотря
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на это или как-то необъяснимо распадаясь на две линии, -  эвритми- 
чески июль был очень силен. Многое узнала и сделала. Многое дали 
и рисунки. Жизнь в Коджорах налажена, максимально удобна... Это 
одно. Но другое, необъяснимое, остается. И оно заставляет сказать: 
июль был месяц «мучений». Неожиданных нападений. Слома всех 
планов. Разгрома в психологии Б.Н. Его поворота от «гор», нежела­
ния куда-нибудь ехать, что-нибудь предпринимать. И как предпри­
нимать? Стоит нам куда-нибудь собраться, как там мгновенно «пор­
тится погода»... До смешного. Не говоря уже о Шови, о Кахетии, но 
и такая мелочь, как Манглис288. Сегодня еще раз то же самое. Реши­
ли поехать завтра... И к вечеру вся сторона Манглиса в грозе. К ночи 
дождь в Коджорах. -  Будут ли эти «мучения» катарсисом...

Читаю Герберта Уэллса «Отец Кристины Альберты»289. Тяжелая 
вещь. Еще не знаю конца. Но пока напоминает слова доктора: «на­
ступает время, когда всех, верящих в душу, будут объявлять сума­
сшедшими и заключать в больницы»... Нечто такое звучит «над» 
строками, как атмосфера. По-другому, это тема «Коробкина»290, но в 
западном преломлении. То, что у Коробкина идет от философии и 
математики, там от спиритизма и нездоровой фантазии. Но общее: Я 
не «Я»... «Я» -  вечно. Я -  оболочка... Посмотрю -  какой нотой окон­
чится...

31/VII

Б.Н. опять принялся за «К<авказского> П<ленника>». Вчера си­
дел весь день. Содержание остается все таким же загадочно­
глубоким. Но выступают отдельные черты. Напр<имер>: отношение 
Пушкина к природе Кавказа: холодное, далекое. Ряд эпитетов вызы­
вают ощущение неуютной каменной дикости без реакции на ее ве­
личие и красоту. На природе ритм стоит обычно на низком уровне -
2. «И равнодушная природа...»291 -  основной лейтмотив. Не до при­
роды Пушкину в то время. Уже в «Бахч<исарайском> ф<онтане>» 
тон его мягче, теплее. Больше же всего он волнуется русской приро­
дой... Здесь все живет, движется, раскрывается в красоте стиха и 
ритма, несмотря на внешнюю незатейливость картин: морозное ут­
ро, осенняя непогода, пашня, «три сосны»292, зимняя дорога...

К вечеру встревожились: на мое имя заказное письмо. И сейчас 
же вопрос: что случилось? На беду почтальон не застал. Ходили на 
почту. Но там письма нет. Стараешься быть спокойной. Опять соби­
рались в Тифлис. Выяснить наконец, что значит молчанье «поэтов», 
и сделать шаги в связи с предполагаемой нашей поездкой по Воен­
но-Грузинской дороге. Но ехать так не хотелось... Б.Н. сразу занерв-
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ничал. Решили, что он напишет... -  У меня запой с рисунками. Не 
могу отделаться от «ассирийца»... Вижу его так ясно. Рисунок же 
груб. Чего-то в нем нет. Б.Н. предупреждает от излишнего увлече­
ния.

1/VIII

Тихий, странно тихий и строгий день. -  Письмо получилось: Пе­
тя пересылает письмо для Б.Н. из-за границы293 по поводу какого-то 
вновь затеваемого журнала. «Прорывы», кажется. В СССР он будет 
распространяться через Б О К С .  Отправила письмо Б.Н. к Тициану. 
Вышло очень резко. Но, может быть, так и лучше. Пусть подумают, 
что как-то не вяжется их «провозглашение» Андрея Белого осью ми­
ровой литературы на застольных беседах и непонятная небрежность 
к живому человеку: обещано то, другое. И ничто не исполнено. 
Знаю, что они любят Б.Н. и что Тициану будет очень больно полу­
чить такое письмо. Но, может быть, им нужно встряхнуться и по­
нять, что их отношение к жизни -  не только к Б.Н. -  не ладно. Ведь 
держали же они две недели взятые у Мелитона пальто и казенное 
одеяло. А стояли холодные дни, и бедный человек остался без теп­
лого... Не знаю, как мы теперь встретимся... -  Весь день тишина и 
бодрствование. На закате ходили на «холм». Все завешено туманом 
и тучами. На темном небе «ассириец» призрачно бледен. Надвига­
лась гроза. К ночи она разразилась. Много говорили о важном. И 
опять о рисунках: не следует им отдаваться, не следует развивать 
такой «алчности» к краскам. Перед сном тихо посидели перед порт­
ретом доктора. Прочли из книги. -  Окончила Г.Уэллса. Как всегда, 
конец хуже и, в сущности, смазан. Б.Н. тоже прочел с интересом. 
Говорит, что написано тонко и местами мучительно. Очень типич­
ный случай «mystische Vorschwobenheit»295... Интересен тип Кристи­
ны Альберты: она выговаривает о женщинах знакомые слова: может 
быть, «женщина» изменяется. Не все будут одинаково способны к 
материнству. Жажда любви останется. Но без желания иметь детей. 
«Я» женщины не захочет отдавать себя потомству. Ему нужно жить 
самому, что-то делать с собой, а не уйти в заботы и радости о «ма­
леньких существах». Со стихийной страстностью вырывается у Кри­
стины вскрик: «Я хочу жить как я, как Кристина Альберта, не как 
род, не как раса, не как мать... Как я -  неповторимое, человече­
ское...» Это темы «личности», ищущей своего утверждения не в 
штирнерианском «Ich hab’ meine Sach<e> auf Nichts gestellt»296, а в 
том, -  слышу это в тональности, -  что может быть утверждено толь­
ко в фантоме297 и что запечатано в тайне мейстера Иезуса298. Альбер-
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та хочет быть человеком, личностью, но личностью, принявшею в 
себя «мир». Она не умеет сказать, у нее нет слов. Слова, нужные ей, 
-  это Евангелие и путь Иисуса из Назарета. Она этого не знает, не 
знает, что ее любовь раскроется лишь в «свободе из любви»... Дру­
гое «я» романа -  Приймби-Саргон299, просто умирает. Автор застав­
ляет его умереть. Но перед смертью он открывает, что «царствен­
ность» «я» -  в овладении миром через познание. И он хочет учиться, 
учиться... Оба «я», и мужское и женское, взяты в их кризисе. И, во 
всяком случае, характерно их состоянье. Поднятие этой темы пусть 
в одном из тысячи «романов» -  симптоматично. -  Б.Н. все продол­
жает развивать «отход от природы Кавказа». «Не случайно я открыл 
в Пушкине эту холодность... Теперь, когда мы третий год пережива­
ем “опыт” Кавказа, вижу, что дальше его продолжать нельзя. Нужен 
перерыв, хотя бы...»

2/VIII
Свежее тихое утро после грозы. Но сегодня во мне поднялась те­

ма «тоски»... Может быть, это пройдет, когда настанет день. Сейчас 
еще очень рано. -  Б.Н. только что вчера «отчитывал» меня за запой 
красками, а сегодня уже сам сидит. Разрисовывает... и говорит о том, 
что еще нужно зарисовать... У меня же отбой. Больно даже глядеть 
на краски, хотя набросала первую красочную схему «сна». И опять: 
совсем не то, что у Б.Н. И совсем, совсем не то, как видится мне это 
внутренне. -  Никуда, кроме почты, не выходила. Это мой обычный 
утренний рейс: за газетой, на почту, в кооператив... -  Мне кажется, 
что-то во мне изменилось. И вернусь в Москву другой, чем уехала. В 
чем измененье -  не знаю. Вернее: знаю, но не хочу и не умею рас­
сказать словами. Сегодня опять настойчивое чувство присутствия... 
до «зова»: «Проснись!»,- когда прилегла перед обедом. Так настой­
чиво, что взяла Н. Sch.300 и стала читать. Был образ Б<ауэра>. -  Сей­
час тихая звездная ночь. Мое окно открыто. Прямо в нем горит 
Большая Медведица... Громко звенят цикады. Вдали поют... Какие- 
то особенные эти 2-3 дня. Тишина и важность... В один из этих 
дней, сколько помнится: память св. Серафима...301

3/VIII
Все еще рисуем. Б.Н. сидит над фантастической «композицией»: 

«Тифлис ночью»302. У меня разгром «сна». Нет белой краски, а без 
нее нельзя. -  Ждем ответа от «поэтов». Все же письмо было резкое -  
и заостренное слишком. Но у Б.Н. всегда крайности. И кроме того, 
он невероятно мнителен и щепетилен. -  Высказав все, успокоился.
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На закате ходили на «холм». Вдруг выступила вся армянская сторо­
на и вся сторона на запад. Смотрели на все прощальным взглядом. 
Стало тихо после всех этих дней. -  Так и есть: «поэты» появились. У 
них были неприятности. Кроме того, со дня на день им обещали ма­
шину. Поэтому и не писали. Как всегда, при свидании с ними, все 
покрывается их сердечностью. Но в письме они еще не разобрались. 
Тициан его наспех прочел. А Паоло даже не читал... Опять выступи­
ла «Кахетия». Уж не знаю, что это будет.

4/VIII

Шумное утро. Обсуждение, куда, как и когда едем. Едем ли? По­
ка что ждем до среды. Если в среду не будет машины, то в следую­
щий понедельник уезжаем из Коджор окончательно. Б.Н. откровен­
но не хочет из Коджор никуда. Его ужасают переезды... Сейчас они 
ушли гулять. День жаркий. Говорят, в Тифлисе небывалые жары... А 
мы этого здесь не чувствовали... -  Лучше бы всего никуда не ехать и 
мирно прожить здесь еще недельку. -  Были с «поэтами» у Кёр-Оглы. 
Они -  в первый раз. И Тициан, и Паоло -  оба были взволнованы. 
Каждый по-своему. Тициан -  весь охвачен историей, видениями 
прошлого. Оказывается, Баргалинская долина -  эта житница для 
Тифлиса -  была воротами для всяческих вторжений в Грузию и ме­
стом побоищ. Здесь впервые появились монголы, отсюда шли пер­
сы... То, что мы называем «леопардовой шкурой»: пятна черно­
зеленой земли и золотых пашен -  было залито кровью... сколько раз! 
-  Паоло переживал больше «лирическое волненье». Он как-то за­
молк и лишь восклицал: «Какая музыкальность в этих линиях... ка­
кая тишина в этой музыкальности...» Леонидзе воспринимался не­
определенно. Возвращались бодрыми и освеженными. Всегдашнее 
действие коджорских прогулок. Они нас благодарили: «Без вас мы 
бы сюда никогда не пошли. Наша лень... А это место -  лучшее в 
Грузии». Да, «лень». Вот она-то и есть тема волненья Б.Н. в связи с 
«поэтами». Да еще «кахетинское»... Он все взывает к самосозна- 
нью... -  Что-то без слов трогательно близкое чувствую в Тициане. 
Словно Б.Н. обжигает его. И он часто не в силах переносить непо­
средственного общенья. Ко мне же прибегает как к посреднику. Он 
очень нежен и тонок и как-то сибиллически чуток. Вихри Б.Н. порой 
для него мучительны. И тогда он как бы закрывается мною. Во вся­
ком случае, с ним чувствую ноту от «Я» к «Я». Паоло же сам огнен­
ный, страстный, мужественный... и: несколько, даже гораздо более 
элементарный. В Тициане есть удивительная утонченность и глубо­
кая мягкость... -  Тихо. Они ушли на автобазу: на счастье найти ма-
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шину. В эти жаркие дни сообщенье с Тифлисом -  полный риск. Тол­
пы народа ломятся на машины. И толпы же остаются... -  Решено, 
что в Кахетию не едем. Живем здесь до 12-го. Пережили это как 
бурную радость: еще неделя в Коджорах!..

5/VIII
Жарко и душно, даже в Коджорах. Хотя утром и была свежесть. 

Жаль, что мы никогда не выходим в эти часы. Утренние краски не­
повторимы. -  Рисованье опять разгорелось. Вечером ходили «ло­
вить» «ассирийцев». У Б.Н. получилась изумительная лепка почв. Не 
то складки гор, не то очертанья странных лиц, или ликов... Все 
больше и больше манера его напоминает Чурляниса... Меня пленяла 
гряда, отделяющая Грузию от «Армении». Виделась в ней какая-то 
ковровая стена с растительно-животным орнаментом: не то цветы, 
не то птицы... На фоне этой завесы очертания «ассирийца» и его 
свиты, текущей вздымающимися волнами мантий за ним... Огром­
ные, легкие, грустно-торжественные «главы» иль башни... Сфинксо­
подобные. Загадочные и вещие в своем молчаливом покое... -  Усе­
лись на пледе. Вернее: приткнулись, крайне неудобно. Других мест 
нет. Внизу под ногами эмпирика шоссе, раскатанного и белого от 
пыли, со значком для тихого хода, с пролетающими в туче пыли ав­
то, с голосами прохожих... Дальше -  море зеленых свесов, туго об­
тянутых, словно из воска, а не взволнованных, как в Красной Поля­
не... А дальше: мир чудес и видений, возникающий на фоне безмер­
ных пространств, где из воздуха, не то в небе, не то на земле, смутно 
прочерчиваются лилово-сине-серые громады Армянских хребтов... 
Душило. Небо в низких сгущениях... Стало накрапывать... Все же 
успели сделать каждый свое. И дома до ночи сидели над разработ­
кой...

6/VII1
Как бледны и бедны в этом году краски Коджор. Ни разу не было 

тех закатов, которые поразили нас в прошлом: явления розового и 
голубого над озером... Ни разу тень не бежала по «Азарбейджану»... 
Ни разу не пылали фантастические города в стороны Армении... А 
утром... Бывало, не оторвешься от жемчужно-голубых, жемчужно­
розовых, бирюзовых, лимонных «чудес» на северо-востоке. Теперь 
там большею частью зеленоватости, мертвенно-шоколадно-серые... 
Значит, нам повезло в прошлом году. Мы же думали, что это «все­
гда»... -  Ночью прошел сильный дождь. По обычаю -  вышла на ве­
ранду, посмотреть, что делается «там»... Ничего особенного. Те же
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мутноватые мягкости серо-зеленого взлета над озером... тоже беле­
соватым, неясным... Та же эмпирика ближних склонов с полями, са­
дами и дачами... Как обычно в этом году. Выходя, всегда ждешь: не 
«просияет» ли сегодня. Не разольется ли то бирюзовое, персиковое, 
голубое, от которого вскрикнешь: «Да! да! вот оно... то самое.... то!» 
-  Люблю также свои ночные выходы на террасу: с эвритмией. Все 
тихо; и в отеле и на улице -  ни души! Движенья легки и отрадны. 
Нет сжимающих стен. Нет обратного удара от тесноты. А сверху 
глядят звезды... в безмерной дали внизу едва видны огни -  верно, 
железнодорожных станций... «И тихо, тихо все кругом...» Терраса 
кажется взвешенной... или плывущей над волнами спокойного моря 
уснувших просторов... -  Весь день -  рисовали. Едва оторвались к 
обеду. И снова Б.Н. бросился к краскам. Мне же -  стало невмочь. 
Делала эвритмию. Но в комнатах душило. И наконец, сказала Б.Н.: 
«Пойду, пройдусь на холм...» -  Он точно очнулся: «А я? А меня 
возьмете!..» Только что прошел дождь. «Обозрели» с холма гори­
зонт. Солнце сияло. «Верно, будет закат! Где бы его посмотреть!..» -  
«Пойдем вниз, обогнем холм мимо церкви и поднимемся через Во­
енный городок...» Когда вышли на склон над «Украйной» -  так по­
тянуло в ее золотые поля. Спустились. Пахло особенно: пашней по­
сле жнитва. Давно-давно знакомый запах. Сразу напомнил: далекие, 
детские времена. Пахнет горячей землей, соломой, зерном. Шли по 
узкой дорожке-меже. Впереди все тонуло в солнце. Оно ударяло с 
запада прямо в лоб... Скоро там засинело... «залучилось»... Трехго­
ловая туча с озолоченными краями быстро вставала из-за «вершины 
с флажком»... «Будет гроза! идемте скорее... Нам еще предстоит 
подъем». -  «Будет, не так скоро: она далеко: за Манглисом, по край­
ней мере...» -  «Да нет! она несется прямо на нас...» -  Как-то грустно 
опять. Недоумение словно перед чем-то... непонятным, но «дейст­
вующим»... и весь день «под сурдинку» -  тоска. Коджоры уже кон­
чились. Отъезд вошел в сознанье. -  И не было в нашем «пути» этим 
летом того «Höhepunkt»303, который осмысливал все. Есть ряд очень 
важных моментов... но ни один не берет главной ноты... Пожалуй, до 
сих пор Höhepunkt был 22АП -  разговор наш в Красной Поляне... -  
Письмо от П<етра> Н<икано>р<овича> . Очень, очень хорошее.

7/VIII

От времени до времени тот же вопрос: к чему эти записи. В них 
нет и сотой доли того, чем живешь, что волнует. Разве что: хроника 
дней. Да и то не выдержанная, не полная. -  Письмо от Раз<умника> 
Вас<ильевича>305. Бодрится, а тяжело ему. Заставился ширмами из
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«народовольцев» и Клюева. Под этим же усталая душа. И еще мно­
гое. Удивлялись с Б.Н. его заинтересованностью Клюевым. Все эти 
«бездны» и «ужасы» -  чужды нам. «Странно! мне ближе Маяков­
ский», -  сказал Б.Н., прослушав выписки Раз<умника> Вас<илье- 
вича> из поэмы Клюева306... -  Жара и грозы кругом. Весь день сиде­
ли над рисованьем. Вошло уже в норму, что прогулка отодвинулась 
к 6-ти. Поднялись на Удзо. Закат был совершенно чист. «Сны» раз­
вернулись во всей своей сказочности. Но посидеть «над ними» не 
удалось. Прогнал сильный ветер. А колориты сегодня -  невыразимы. 
Над Удзо поднялись «великаны» с плащами и розово-золотыми 
вспыхами на откинутом лбу. Один -  закинул голову и со странной 
улыбкой глядел вдаль над закатом. Вчера -- такой же сидел, скло­
ненный над прозрачною бездной бирюзово-персикового воздухо- 
гория... «Вот мой великан Риза307, -  сказал Б.Н. -  Как я знаю его...» 
Иконостасные склоны к Удзо, персиково-розовые, с серовато­
лимонной зеленью. «Какая это краска? все гляжу, и стараюсь по­
нять». -  «Непременно здесь должна быть киноварь, и может быть 
светлая охра...» -  Замерли над Тифлисскими взгорьями и Курою. 
Фиолетово-красные, розово-белые, серо-зеленые краски протенен- 
ные нежной, но четкой штриховкой. В сторону Военно-Грузинской 
дороги -  рубинно-вишневое, шоколадно-коричневое в лиловом раз­
ливе... В сторону Армении -  фосфорически-белый вспых из-под 
«эмпирической» линии холмов. Голова «ассирийца» в непривычном 
ракурсе: почти вся ушла в «крыло» или «плавник». Мертвенно­
золотая, далекая -  без теней, один легкий очерк... -  Сколько ни хо­
дим, сколько ни смотрим -  и каждый раз новое, новое...

8/VIII

На прощанье -  Коджоры прекрасны. Теперь только, когда «Кахе- 
тия» миновала, наступила «коджорская» жизнь. Целых две недели 
съела у нас эта «Кахетия». -  Нашли новый путь к нашей «вершине» 
и к склону Удзо. Минуя шоссе, через ближнюю дачу, садами, кус­
тарником и мелким леском. -  Азарбейджан вспыхивал по- 
прошлогоднему. Горизонт окаймляли персиково-голубые сгущенья. 
Между ними и четкими вздутиями ближней гряды -  целое море воз- 
духо-света. Нежная рябь скрытых далью рельефов дышала все в тех 
же, знакомых... и вечно новых оттенках, отражая весь путь заходя­
щего солнца. Так меняется лицо человека, когда звуки 9-ой симфо­
нии308 касаются его слуха... Нельзя без волненья следить за этой иг­
рой «выражений». Словно вплетаешься в жизнь тех огромных су­
ществ, о которых мы говорим так бессильно абстрактно: «солнце»,
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«земля»... И опять вставал образ Гейи, принявшей от Зевса чудесный 
дар «воздуха»... После заката -  все вспыхнуло апельсинно-рубинно... 
потом стало, медленно выцветая, белеть, серебриться... Иной раз, 
сквозь кусты, казалось, что легкий серебристо-лиловый пар подни­
мается в небо. «Пар» этот -  земля... Все еще не можешь спокойно 
принять это чудо. Претворение «праха» в эфирный покров...

Б.Н. переполнен. Опять потрясен и захвачен. «Что это значил мой 
жест от природы, от гор. Ведь с какой силой, как интенсивно...» -  
Над Триолетским хребтом поднималась опять голова великана: при­
поднявшись плечом с жестом и очертанием Бельведерского Аполло­
на, он обнимал другую склоненную голову. -  Шли снова счастли­
вые, переполненные красотой. На «вершине» Б.Н. сказал, обводя 
рукой чудеса горизонтов: «Где мы это увидим... Нигде...» -  «Да, 
нигде». А это нам главное. Без этих просторов пространств, без 
полного небесного купола -  все не то. Только стоя под чашею неба 
над чашей земли -  переживаешь оттенок того, что хотелось бы на­
звать «совершенством».

9/VIII

Спасибо Коджорам... В этом году они многому научили: в виде­
нии красоты, линий, форм. В прошлом году было точно ослепление 
светом глаза, с которого спал катаракт. Был восторг. Опьяненье. Но 
теперь только видишь, как многое было смазано, многое недоувиде- 
но. Части больше выступали в своей разности. Несходное прежде 
бросалось в глаза. Теперь схватываешь синтетически. Видно, 
напр<имер>, что «ассирийцы» -  продолжение «сна», изменение тех 
же рельефов. Или световое море Азарбейджана -  незаметный пере­
ход свечений Военно-Грузинской дороги. -  Прошлогодняя картина с 
одной стороны оформилась и определилась в частях. Но зато: части 
слились в одно целое. Это «целое» мы видели тогда в линиях горной 
«спирали». Теперь оно выступило в формах и характере рельефов... 
-  А рисунки... возня с красками... Откуда такая потребность непре­
менно «зарисовать»? И ясно: это как-то необходимо для самопозна- 
нья. Узнаешь о себе очень важное. И особенно из сравнения наших 
методов: моего и Б.Н. Он «промышляет» свои краски. У него очень 
активна мысль. Он все заранее продумывает. И из продуманного 
поступает. У меня -  желанье «увидеть». И даже противление против 
«мысли». Разница в сознаньи. «Увиденная» краска -  больше от 
Empfindung309. Видишь, что «так», не давая себе отчета: почему 
именно «так». Продуманная краска -  это уже взятая Bewusstsein310... 
Искание краски, усилие добиться нужного оттенка, раздражение,
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даже злость, когда не находишь, радость над удачным штрихом -  
все это «работа над поступками» в камалоке311. Над клочком бумаги, 
с кистью в руке, стремясь осуществить видимый тобой внутренно 
«идеал» -  переживаешь то же, что душа перед картиной жизни. Так 
же мучительны неверные мазки, несходящиеся линии, аритмия 
рельефов. Так же радостны все удачные пятна, гармония вдруг 
слившихся в одно целое частей, неожиданный вспых, освещающий 
все... и в том месте, где вовсе его не ожидал... И есть беспощадное 
чувство правды, которое, как бы ты ни хотел, не позволит сказать 
прежде времени: «Так! хорошо!».

...Тихий вечер. Дали в тенях и солнечных пятнах. Через сады 
спустились к дороге Коджоры -  Удзо. Шли точно парком. В обе сто­
роны поросль густого леска. Впереди алмазное пятно просвета. Вы­
шли к склону над «сном». Долго сидели, вглядываясь в чудеса коло- 
ритов, впитывая в себя невыразимые краски. Разорванная тускло­
золотая бархат-парча на черно-зеленом кружево-бархате... просве­
ченная малиново-вишневым и освещенная бело-жемчужно-перси­
ковым. Во все же это вплетен еще чуть заметный изумрудно­
лимонный... Вот из чего сплетены были «сны». Впрочем, и это все 
грубо, условно, абстрактно. Вставало же целое. И оно взывало в ду­
ше: «Как это знакомо. Где это виделось? О чем напоминает...» -  В 
чем мы живем целые дни... над чем думаем, о чем говорим... Многим 
показалось бы праздным безумием... «Только у Гете и доктора 
встретил я то же о краске, что знал о ней всегда312, и чего не знали 
художники, по крайней мере, те, с кем говорил... Краски, как миры. 
Проблема колорита и миросозерцание. Но именно у художников 
знание этого отсутствует...», -  говорил Б .Н .... и часами, днями длит­
ся наша беседа о красках. Записать ее трудно. Нет связных мыслей, 
оформленных выражений... Часто лишь брошенное отдельное сло­
во... легкий образ... намек... То же, что можно бы было замкнуть в 
фразу -  : банальность. Иначе не скажешь... пока что...

10/VIII

За чаем поднялись уже темы отъезда. Вспомнили разговор свой в 
Красной Поляне. «Пусть он будет, как импульс...» -  «Еду в Москву, 
не ожидая покоя, не стараясь <...>, не давая себе обещаний: быть 
такой-то... Пусть будет, как будет, -  вовне. Только бы в себе хранить 
точку-зерно...» -  «Не случайно, что “Кучино” поколебалось, и мы 
даже не знаем, будем ли жить там в этом году...»313 -  Если даже и 
будем, мы уже уехали оттуда, -  в тот день, когда, как чужие, вошли 
в свои комнаты... боясь сказать громкое слово... боясь двигаться... а
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за стеной лежало «оно»... -  Вечером на «Вершине» пережили един­
ственность «коджорских» просторов... который раз, казалось, что в 
беспрепятственном полете взоров душа находит форму жизни, адек­
ватную себе, живет в том, что ей присуще. Есть что-то непередавае­
мое в этом чувстве нестесненности и стояния «над»... Словно зани­
маешь какое-то свое, естественное положенье. Все становится лег­
ким... И тела как бы нет. Оно есть, но как тонкий орган, посредством 
которого все это доходит тебе до сознанья. -  И не скрою: близость 
родного... Одна пережила бы все это иначе. Но перед лицом «про­
сторов» и близость эта «простиралась», становясь огромной, росла. 
Охваченные ими и ею, умолкли и, взяв друг друга за руки, глядели, 
глядели кругом... Точно пили какой-то напиток... Сознание перепол­
нилось. И вдруг вырвалось в каком-то взрыве восторга. Восторга 
перед красотой... Хотелось плясать... бегать, носиться... Мы броса­
лись то к «снам», то к Тифлису-Удзо, то к Армении, то к Азарбей- 
джану... -  Возвращаясь садами, говорили о наших ушедших. Проси­
ли их помощи в нашем решеньи. -  За чаем Б.Н. прорисовывал схва­
ченный сегодня очерк замка. Передо мною наброски грамматиче­
ских форм к Grstleg314... Так нас застали «поэты»315. Приехали нас 
навестить. Было очень хорошо. Б.Н. рассказывал о Брюсселе316, о
А.Р.317. Тициан, по обычаю, выходил иногда на террасу. Он не может 
долго переносить вихревую бурю речей Б.Н. Милый Тициан! Как 
знаком его жест, когда огромное тело его медленно поднимается, 
увлекаемое душой, которая слишком полна. Ведь и мне часто при­
ходится говорить: «Довольно! Больше не могу...» У Паоло блестели 
глаза, и волосы встали какими-то задирными и детскими вихрами... 
Как с ним просто и близко. Этот приезд действительно сделал нас 
своими... «Письмо» не оставило никакого следа в дурном смысле. 
Они показали, что понимают не форму слов, а ритм их диктующей 
души. И ритм этот они услышали в Б.Н. Обида же могла быть лишь 
за слова. Но за слова они не зацепились. И в этом -  спасибо им.

11/VIII

Утром опять продолжение разговора с «поэтами». Пили вместе 
чай, дружески... братски... Уехали они часа в два. Мы принялись за 
свои дела: дорисовывать замок и Grstleg. -  Чувствуется уже слом на 
осень. И в ветре, и в солнце уже не летнее... уже осеннее что-то... -  
Прощались с Коджорами со своей вершины. Склоны над Тифлисом 
стали вдруг «сном»... Выступили рельефы, которых никогда еще там 
не видали. Солнечный луч, пробегая над далеким Дагестаном, вы­
рывал из молочного сумрака то один сверкающий бок, то другой. В
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«Армении» делалось невероятное что-то. Возникли громады в пол­
неба и бросили свои продолжения через весь горизонт. Там, где все­
гда была ровная пелена воздухо-света, шли теперь хребты один над 
другим... выше и дальше. «Что это? что это! Ведь здесь же никогда 
не было гор?..» -  «Помните, только раз в прошлом году мы видели 
здесь сказочный розовый город... Но и то казалось, что это призрак... 
мираж...» Уходили домой с тишиной и радостью в сердце. Спасибо 
Коджорам. В этом году они были для нас уроком какого-то нового 
класса... -  Паоло сказал между прочим: Лежава долго жил в Брюссе­
ле. Лежава -  доктор, построивший Шови-курорт...318 Книжка Лежа- 
вы о Шови целый месяц была перед глазами в Красной Поляне319. К 
«Лежаве» мы ехали320... После рассказов Б.Н. о Брюсселе это пора­
зило: «Так Лежава-Шови “из Брюсселя”...» -  Весь вечер говорили: о 
«конце» кучинской жизни321, об осени, об от<о>шедших... Прошел 
ряд важных тем. Отбор в том, что делать, читать и т. д. «Твоя жизнь 
не тебе принадлежит».

Тифлис. 12/VIII

Прекрасен был этот последний день в Коджорах. Быстро и легко 
сложились. Оставалось свободное время... и мы очутились на нашей 
«Вершине». Проститься после прощанья. Счастливые минуты среди 
знакомых просторов. Но сегодня они опять «незнакомы». Все рель­
ефы неузнаваемы, и видишь то, чего никогда не видел... Знаком ко­
лорит: незабудково-жемчужный. Но и он в этом году появился впер­
вые. -  Опять и опять ходили, переходили с места на место. Пели 
пространства. Пели в нас души. Срывались лишь восклицания... вы­
рывались счастливые: «Нет, это же невозможно...», «Что мы ви­
дим...», «Что с нами...», «Где мы...». И хотелось лишь шире открыть 
крылья сердца, чтобы принять в него этот дар красоты и гармонии. 
Страшно почти сказать: это было счастье. С благодарностью к си­
лам судьбы и друг к другу спустились домой. -  Вскоре явилась ма­
шина. Поэты... Прощание нежное с Мелитоном, с Георгием... и: по­
неслись. Как сказка отлетали Коджоры в закат: возносились! А к нам 
поднимался Тифлис, с жаром и острым изломом домовых квадратов. 
Глаз старался еще схватить последние игры вечернего света на 
склонах холмов. Кружевные оборки, накидки и мантии -  на склонах, 
в ущельях. А сверху -  фантастика световых пятен -  нивы, точно 
оклады на древних иконах. Не прикрепленные к земле, переливались 
над нею, дрожа и вспыхивая, точно при свете свечей, под косыми 
лучами заката. И это все -  отлетало. «Вот деревня, где я снял себе 
комнату», -  показал Тициан на кучку земли с редкими крышами не-
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далеко вниз от фюникюлера <так!>... Пролетело и это... Ботаниче­
ский сад. «Верден» -  ресторан при шоссе. Струнные крылья взле­
тевших двух скосов совсем над Тифлисом -  и влетели в узкую, душ­
ную улицу-щель... -  В квартире у Т<ициана> точно в оранжерее. 
Открыли все окна. Не легче. Принесли лед, чтобы охладить вино, 
воду. Мало помогает... Пьем с «поэтами» чай. Б.Н. оживлен необыч­
но. Весь вечер говорит о символизме: с огромным подъемом. -  Код- 
жоры уже за занавесом. О них сейчас не думаешь... Оттого, что еще 
слишком они близки и страшно разбередить в себе тему «отъезда». 
«Педагогически» -  думаешь только о том, что впереди: сдача в ба­
гаж чемоданов, билеты, веревки, мешки, последний просмотр -  «что 
взять, что отправить»... Но еще и еще раз: Спасибо Коджорам! спа­
сибо судьбе и нашей встрече, непрерывной, постоянно новой встре­
че с Б .Н .... нет: с...

13/VIII
Да! 13-ое августа... Что сказать... Мы никуда не едем. У Б.Н. вне­

запные, странные боли в груди: ребра и в месте солн<ечного> спле­
тения. Нельзя вздохнуть. Боль поднялась в тот момент, когда он 
опускал билеты в карман... «Комментарии излишни». -  6 часов. По­
ложение то же. Вот уж подлинно: «Что день грядущий...»322. Смешно 
подумать: все время боялась писать в М<оскву> о дне выезда и о 
маршруте. Написала сегодня. Утром опустила открытку. А в три 
пришел Б.Н., скорчившийся от боли. -  Смерили t° -  38,2. Ждем док­
тора323. -  Полное недоумение: доктор нашел, что это желудок. «Вы 
себе чем-то попортили...» Но чем? Обед был у нас один. А кроме 
этого Б.Н. ничего не ел... «И еще простуда...» Но где? И в такую жа­
ру?.. Непонятно... -  Доктор назначил диету, очень строгую. Завтра 
придет опять. Удостовериться. Боли, которые Б.Н. считал мускуль­
ными, он объясняет иррадиацией от желудка... Все-таки странно... 
Так сразу. Без всяких причин....

Почему-то через все мне спокойно. Хотя все данные налицо, что­
бы тревожиться. Но это стиль нашей поездки: проводить нас через 
тревоги и разбивать наши планы. Джульфа, Зангезур, Севан, Шови, 
Кахетия -  всюду мы «ехали» и никуда не доехали. И все же: это не 
важно. Было и есть что-то внутри, что заставляет сказать: это не 
важно...

14/VIII
Б.Н. чувствует себя лучше. Боли прошли. Он рисует. Томительно 

жарко... Но как-то необъяснимо тихо, спокойно и даже уютно. Уют-
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но вдвоем -  Тициан почти все время отсутствует -  в этих огромных, 
высоких, немного нелепых комнатах. -  Купила белой краски, кото­
рая вся исчерпалась в Коджорах. А без нее в наших рисунках никак 
нельзя. Коджоры непередаваемы без обилия белой краски... -  Все 
еще не решено, едем мы или нет по В<оенно>-Грузинской. По прав­
де сказать, не хочется. Устали мы оба от передвижений. Хотя их бы­
ло немного, но дорого они нам дались -  и в прямом и в переносном 
смысле. Боюсь, что Б.Н. опять взволнуется. Сейчас он так спокоен, 
когда поездка отодвинулась. Как и в Коджорах, когда выяснилось, 
что в Кахетию не поедем. Какая это была радость. Как хорошо мы 
зажили. Точно поездка -  наказание. Это все после переезда Красная 
Поляна -  Кутаис. Те дни не скоро забудутся. Точно проволокли нас 
по мытарствам. -  Иду спать. Б.Н. все рисует. Белая краска использу­
ется вовсю.

15/VIII

Проснулась в 6, -  от какого-то беспокойства. Окликнула Б.Н. Так 
и есть: он не спал всю ночь. Боль в левой лопатке сильная. Отдает к 
сердцу. Что же это... Нет, видно, на спокойствии не продержишься...
-  Сейчас заснул -  10 часов. <...>324

«С того берега» -  начало эры для народничества; не только кри­
тика Зап<адной> Европы, но и указание положительных идеалов, 
вера в возможность немещанского пути развития для России325. «Все 
реки истории (по кр<айней> мере, все западные) текут в мареммы 
мещанства». А мещанство -  это смерть общества, начало его разло­
жения. «Мир, в котором мы живем, умирает... Никакие лекарства не 
действуют больше на обветшалое326 <...>»327

Г<ерцен> -  «Эгоизм -  но ведь это соль личности»... «Всего ме­
нее эгоизма в камне». Личность не должна быть подчинена общест­
ву. Огарев -  «задача обществен<ной> организации: сохранение пол­
ной индив<идуальной> свободы при высочайшем развитии общест­
венности. -  Сочетать эгоизм с самопожертвованием». Герц<ен> -  
«Одно разумное и сознательное сочетание личности и гос<ударст>ва 
приведет к истинному понятию о лице вообще. Сочетание это -  
труднейшая задача, поставленная перед современным мышлением».

«Индивидуализм» -  слово, введенное Михайловским, противопо­
ложное мещанству; понятие положительное, созидающее.

11 часов -  Б.Н. снова проснулся. Приступ страшной боли в груди
-  до крика. Не может вздохнуть... Что же это такое? Растерялись и 
мы с Тицианом. Стоим оба над Б.Н. Надо доктора... К часу стало 
полегче. Но настроение подавленное. Очень уж неожиданны эти
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«сюрпризы». -  В 4 опять нехорошо... Пульс заскакал. 90... 100... 120, 
и это на протяжении пяти минут... Томительно идет время. Ни о ка­
кой уже В<оенно->Грузинской не думаем. Лишь бы доехать до до­
ма. Ждем доктора... -

Как это все непонятно. От 6-8 <часов> Б.Н. впал в странное со­
стоянье. Не поймешь, хорошо или плохо. Странные часы... Время 
повисло... Боль, пульс скачет, слабость, подавленность. То лежит, то 
ходит, держась за грудь и сгорбившись. Наконец лег. Затих. И на­
ступило что-то очень странное. Села возле него. Сперва читала 
вслух, чтобы отвлечь. Он лежал тихий и отлетевший какой-то. Толь­
ко глядел синими сияющими глазами... Замолкла. Молчал и Б.Н. Мы 
держались за руки... Глаза в глаза. Вдруг его глаза наполнились сле­
зами. Рот дрогнул... Не хочу говорить, какие мысли прошли во мне, 
и знаю: в нем!.. Мы были не здесь... Острое, режущее чувство. Боль 
до обратного: до чувства нездешнего счастья...

Подали чай. Вошел Тициан с Джугашвили328. Б.Н. вдруг ожил. 
Заговорил. К приходу доктора все изменилось. Он был почти здоров. 
Все же доктор сказал, что это простуда, и прописал микстуру и мазь. 
Ехать нельзя, пока t не станет нормальной. -  К 10<-ти> пришел Пао­
ло. Разговор оживился. «Поэты» вспоминали свою бурную моло­
дость, скандалы, дуэли, пирушки329. После их ухода уютно и тихо 
поболтали еще... Опять вернулась тишина -  над вздрогами тревоги...

16/VIII

Все дни жара свыше меры. Трудно дышать. -  Б.Н. чувствует себя 
лучше. Но все еще 37,5. Отъезд наш неопределенно повис... Б.Н. все 
волнуется, что мы обременяем Тициана. А тот на все отвечает лишь: 
«Поверьте, для меня это счастье...» И знаю: это не слова. -  Вечером 
заходил 4<ернявский>330. С ним всегда интересно. Разговор кипит, 
перебрасывается с темы на тему. «Поэзия опирается на воду», «вли­
ять в (influer331)... влиять на -  более грубое воздействие, появилось с 
тех пор, как мы огрубели...». Его характеристика Б.Н.: «Вы все 
“употребляете”... вокруг вас нет мусора, нет никаких мусорных куч, 
не на что взбираться, и потому нет никакого величия...». Разговор 
загорелся. Но Тициан, охраняя Б.Н., быстро увел Ч<ернявского>. -  
Снова вдвоем. И тот же невыразимый уют. Б.Н. стал записывать 
дальше о символизме332. Если бы не тревога за здоровье Б.Н., было 
бы совсем хорошо. Продолжаю ощущать изменение в себе. Главное 
-  это успокоение в мыслях. Нет раздирающей лихорадки трех по­
следних лет, нет разворачиванья картин возможных ужасов. Боюсь 
сказать, но словно пытка мыслью кончилась. Словно кто-то тихий
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вошел именно в мир мыслей и разгладил тревоги, угасил адские 
жгучие огни, которыми мысли зажигали чувства... -  С огромной си­
лой оживают грамматические формы. Как раз 14/VIII вылилась ме­
дитация к Мих<аилу>333...

17/VIII

Утро. Тихо. Б.Н. еще спит. Жара... Вспоминается далекое, дале­
кое. Лето 1909, когда оставалась одна в большой пустой квартире... 
Такие же большие, высокие и пустые по-летнему комнаты. Такая же 
тишина.

Продолжаю читать Раз<умника> Вас<ильевича>. Очень ярко 
встает он сам.

...«С т<ого> берега» -  новая эпоха в русской мысли: конец 
слав<янофильства> и западничества, начало народничества. «Субъ­
ективный имманентизм»334. Признание объективного смысла жизни 
-  «трусость», «боязнь исследовать, чтобы не увидеть взор исследуе­
мого»; страус, прячущий голову. Жизнь имеет субъективный смысл. 
Цель -  в настоящем, «настоящее есть реальная сфера бытия». -  
«Цель жизни -  жизнь». «Родовой рост -  не цель, ... а свойство пре­
емственно продолжающегося существования поколений. Цель для 
каждого поколения -  оно само...» «Смотреть на конец, а не на самое 
дело -  величайшая ошибка».

«Жизнь и история есть в каждый данный момент достигнутая цель, 
а не средство...» -  Галахов335, с которым идет этот разговор, иронизи­
рует: «т. е. просто, цель природы и истории -  мы с вами?» -  «Отчасти, 
да, плюс настоящее всего существующего; тут все входит: и наследие 
всех прошлых усилий, и зародыши всего, что будет... и гармонии всей 
солнечной системы...» -  Гибель человечества возможна. Но настоя­
щее наше, его надо ценить, в нем видеть цель. «Кто поручится, что 
какая-ниб<удь> перемена в солнце не вызовет катаклизм... и тогда мы 
со зверями и растениями погибнем... Страшная вещь, а отвечать нель­
зя. Одно настоящее наше, а его-то ценить не умеем...»

На слова Гал<ахова> о вере в позитивный смысл истории, 
Герц<ен>: «на нет и суда нет». И от себя прибавляет: «вы верите, а я 
нет, и спорящим остается разойтись...». В этом весь Р<азумник> 
Вас<ильевич>. В этом стиль его писем, где он упорным молчанием 
обходит все темы Б.Н. и отвечает литературными темами на темы 
жизни. Это без слов, но в жесте достаточно ясное: «вы верите, а я 
нет...».

Тихо... жарко. Ночами нельзя спать. Т<ициан> уехал на два дня. 
Оба рисуем: Б.Н. на память ракурс замка с армянской стороны. Но
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фантазия его «экзактна».... Парадоксально можно сказать: «Всего, 
что он рисует -  нет совсем... и оно есть...».

Странно, что неудавшаяся поездка по В<оенно>-Гр<узинской> 
дороге не вызывает никакого сожаления. Оба переживаем скорее 
облегченье... Точно избавились от трудного урока. Кажется, оба 
решались на нее из «чувства долга»: «Ведь нужно же как-нибудь 
закончить». А в сущности, -  не хотелось. Но таили это, боясь на­
рушить предполагаемое в другом желанье. За нас решила судьба. 
И радуемся, как дети. Так хорошо, так дружно живем эти дни. Так 
тихо.

18/VIII
Всю ночь почти не спали -  от духоты. Б.Н. долго сидел над ри­

сунком. Очень хорошо. Пожалуй -  это лучший.
<...>336
...ограниченности погибла интеллигенция. Вот откуда в письмах 

его к Б.Н.337 «кто про Фому, а кто про Ерему»... -  День прошел в ка­
ком-то тихом «Sein»338... Б.Н. выходил впервые. Побродили немного 
по кривым, горным уличкам близь Тициана. -  Вечером был 
4<ернявский>33 . Рассматривал рисунки Б.Н. и мои чертежи. «Га­
дал» по ним, как по руке или по картам. Очень верно. По-своему. Но 
близко. В рисунках Б.Н. указал «разнопланность»: план борьбы, тя­
жести, выхода из нее, гармонии. Одни рисунки звучали для него 
рассказом о прошлых преодолениях, другие взглядом в будущее, 
миром замыслов и надежд. У меня отметил, как характерное, сведе­
ние к гармонии кривых, прямых, углов, кругов, параллелей. Долго 
еще говорили. -  Б.Н. еще писал о символизме. Он выводит его из 
«опыта», «переживания». Символизм не литературная школа. Это 
рождение нового сознания в людях. Сознание пересеченности ми­
ров, -  на грани... Символистом можно быть, не зная этого... -  Заго­
ворились до света. А мысли все шли и шли... раскрывая новые гори­
зонты... и старое, давно знакомое являлось поражающе новым в их 
свете... В этих записях Б.Н. о символизме мне слышится концентри­
рованная сжатость Leitsätze340 и действенность. Железное нечто. Со­
вершенно обрезанное от всякой образности и замкнутое -  в местах, 
где проводится принцип. Рассудок должен крепко работать, чтобы 
войти в содержание этой суровой, очищенной формы.

19/VIII
Б.Н. все продолжает свои записи. Вечером читал Тициану. Тот 

был взволнован341.
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20/VIII
День перед отъездом. Покупки. Все так же тихо и хорошо у Ти­

циана. Жаль будет оставлять эти комнаты. Уже образовалась при­
вычка, наладился порядок дня...342

21-24/VIIL Тифлис -  Москва
Отъезд. Провожали Т<ициан> и П<аоло>. Грустно расставаться. 

В это посещенье Кавказа они стали нам воистину друзьями. Прошла 
«романтика» первой встречи; все стало проще. Но и теплее, кон­
кретнее, человечнее. Всеми усилиями, вольными и невольными, Б.Н. 
разбивал на себе ту <...>343
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(1890-1966) посетили Африку во время их первого заграничного путешест­
вия (конец 1910 -  1911). 5 января 1911 они приехали в Тунис, а с 15 января 
до 7 марта проживали в Радесе (арабской деревне близ Туниса). 8 марта 
1911 из Туниса они отправились в Египет.

35 Ср.: «... в начале мая усилиями Сарьяна и наркомпроса Мравьяна мы 
были уже устроены в Дарачичаге (около Севана-Гокчи) и я едва не внес 
плату за дачу...» (Переписка. С.633 и 635, примеч. 1). Асканаз Артемьевич 
Мравян (1886-1929) -  государственный деятель; с 1923 -  нарком просвеще­
ния и заместитель председателя СНК Армении; публицист, редактор газеты 
«Советакан Айастан»; неоднократно упоминается в связи с хлопотами 
Сарьяна по устройству Андрея Белого в Ереване и окрестностях.

36 Ср. запись в РД: «3-е. <...> К вечеру были с Сарьяном у доктора 
Аванесова (осмотрел, разрешил в горы, подарил свою книгу)» (Л.139об.). В 
«Записной книжке» упоминается не Аванесов, а Леон Андреич Оганесьян 
(Л. 12). Левон Андреасович Оганесян (1885-1970) -  профессор (с 1928) по 
кафедре внутренних болезней медицинского факультета Ереванского уни­
верситета, консультант кардиологического курорта Арзни (с 1927); впо­
следствии -  действительный член Академии медицинских наук СССР, за­
служенный деятель науки; известны его труды по проблемам кардиологии, 
сердечно-сосудистым неврозам. Вероятно, в РД речь идет о его монографии 
«История медицины в Армении от древнейших времен до наших дней» 
(Ереван, 1928).

37 В материалах по исследованию мозга Андрея Белого содержится опи­
сание деятельности его сердечно-сосудистой системы: «Сердце всегда на­
ходили хорошим. До последнего времени, когда случился удар, атероскле­
роза не находили. Мог переносить высокий горный климат, и врачи ему это 
разрешали» (Спивак М.Л. Посмертная диагностика гениальности: Эдуард 
Багрицкий, Андрей Белый, Владимир Маяковский в коллекции Института 
мозга: Материалы из архива Г.И.Полякова. М., 2001. С.249).

38 Гарегин Левонян (1872-1947) -  армянский филолог, искусствовед и 
художник; основатель и редактор литературно-художественного журнала 
«Гехарвест» («Искусство»; 1908-1913, Тифлис); автор ряда работ по армян-
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скому фольклору; друг М.С.Сарьяна. «Левониан Гарегин Дживани. <...> 
Абовян, 92» (Записная книжка. Л.12-12об.). См. о нем: Сарьян. С.85-88.

39 Аветик Саакович Исаакян (1875-1957) -  армянский поэт, с 1943 -  ака­
демик АН Армянской ССР. Ср.: «Аведик Исакиан. Живет в доме против 
Левониана» (Записная книжка. Л. 12). Назван Белым среди тех, общение с 
кем в Армении летом 1929 подарило «ярчайшие моменты» (Переписка. 
С.635).

40 Ср. запись в РД: «4-ое. <...> были у наркомпроса Мравьяна с Сарья- 
ном (мой официальный визит ему: поблагодарить за комнаты, дачу в Дара- 
чичаге, машину)» (Л.139об.).

41 Александр Иванович Таманов (Таманян; 1878-1936) -  известный ар­
мянский архитектор; окончил Петербургскую Академию художеств в 1904; 
академик архитектуры (с 1914), вице-президент Петербургской Академии 
художеств (в 1917), народный архитектор Армении (с 1924). С 1923 жил и 
работал в Ереване; один из организаторов и председатель (более 10 лет) 
Комитета по охране и изучению памятников древней архитектуры при Нар- 
компросе. Создал первый генеральный план реконструкции Еревана, проек­
ты планировки Ленинакана, Эчмиадзина и др. В многочисленных зданиях, 
построенных в Ереване, использовал композиционные приемы русского 
классицизма, но чаще всего обращался к творческой переработке традиций 
армянского средневекового зодчества, используя породы местного камня. О 
нем см.: Лица 7. С.271 и 313, примеч. 107; Армения. СЛ1 -12, 22-24; Сарьян. 
С.316-321.

42 écrasant (франц.) -  подавляющий, давящий.
43 Фритьоф Нансен (1861-1930) -  норвежский исследователь Арктики, 

почетный член Петербургской Академии Наук (1898), лауреат Нобелевской 
премии мира (1922). В 1925-1929 возглавлял комиссию по репатриации 
беженцев-армян в Советскую Армению, в связи с чем в июне 1925 посетил 
Ереван. Результатом поездки стала его книга «В Армении» (1927 -  на норв. 
яз., затем -  на англ, и франц. под назв. «Армения и Ближний Восток»). Ле­
том 1929 Белый и К.Н.Васильева читали французское издание {Nansen F. 
L’Arménie et le Proche Orient. Paris: Imprimerie Massis, 1928). Ср. в РД: «4-oe. 
<...> Читаю: <...> Нансена (“L’Arménie et le Proche Orient”)» (Л.140).

44 Йозеф Стржиговский (Joseph Strzygowski; 1862-1941) -  австрийский 
историк архитектуры. Речь идет о его книге: «Строительное искусство Ар­
мении и Европа» (Die Baumkunst der Armenier und Europa. Bd.1-2. Wien, 
1918). О чтении Стржиговского см.: Переписка. С.647-649.

45 Имеется в виду Мамикон Артемьевич Кеоркьян (Кеворкьян) (см.: За­
писная книжка. Л. 12) -  заведующий государственной публичной библиоте­
кой в Ереване. Ср. в РД: «4-ое. Заход с Сарьяном в публичную библиотеку к 
Кеоркьяну» (Л.140). Ср. в «Путешествии в Армению» О.Мандельштама: «Я 
взял Фирдуси у государственного библиотекаря Армении -  Мамикона Ар­
темьевича Геворкьяна <...> Геворкьян красноречив, умен и любезен, но 
эрудиция его чересчур шумная и напористая <...>» {Мандельштам О.Э.
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Собр. соч.: В 4 т. М., 1994. Т.З: Стихи и проза 1930-1937. С.205. В даль­
нейшем -  Мандельштам).

46 Лазаревский институт восточных языков основан в 1815 на средства 
семьи богатых армянских промышленников Лазаревых (Лазарянов). В 1807 
была основана первая в Москве армянская типография, которая издавала 
словари, труды по истории Армении и др.; в 1815 в специально выстроен­
ном особняке открылось училище (с 1835 -  гимназия), которое с 1848 было 
преобразовано в Лазаревский институт восточных языков (в 1919 переиме­
нован в Армянский институт, затем в Переднеазиатский; с 1920 -  Цен­
тральный институт живых восточных языков; в 1921-1954 -  Московский 
институт востоковедения). В 1929 знаменитая библиотека Лазаревского 
института и хранившиеся там архивные фонды были перевезены в Ереван и 
сосредоточены в Ереванском университете и Государственной публичной 
библиотеке. О Лазаревском институте, его библиотеке и архиве см.: Бази- 
янцА.П. Над архивом Лазаревых: Очерки. М., 1982.

47 Ср. в РД: «4-ое. <...> Знакомство с пролет-поэтом Хореном (“Радио”) 
<...>» (Л. 140). Имеется в виду армянский поэт Хорен Радио, выпустивший 
в 1920-1930-х несколько поэтических сборников; до его знакомства с Анд­
реем Белым вышла в свет одна книга: Хорен Радио. Военные песни: Сбор­
ник стихотворений (1927-1928 гг.). Ереван, 1928. По-видимому, Радио -  
псевдоним (возможно, этот молодой поэт принимал участие в организации 
радио в Армении: первая радиотрансляционная передача в Армении со­
стоялась в 1927, первая радиостанция в Ереване была открыта 2 декабря 
1929).

48 По проекту А.И.Таманова построен «Народный дом» (Государствен­
ный театр оперы и балета им. А.Спендиарова; 1926-1953), Дом правитель­
ства (1926-1941) и др. здания.

49 Кучино -  подмосковный поселок, где Белый и К.Н.Васильева снимали 
комнаты в 1925-1931.

50 Имеется в виду Библия.
51 Ср. в РД: «5-ое. <...> Были на выставке армянского худ<ожника>, 

вернувшегося из Америки <...>» (Л. 140). В 1928 вернулся из США в Ереван 
Фанос Погосович Терлемезян (1865-1941) -  живописец, педагог, общест­
венный деятель; один из основоположников индустриального пейзажа; в 
1923-1928 он жил за границей (Турция, Иран, Франция, Италия, США); в 
1941 его именем названо Ереванское художественное училище.

52 Джульфа (Джуга) -  поселок у границы с Ираном, на левом берегу реки 
Араке; основан царем Тиграном I (VI в. до н. э.), в 1603 разрушен; с 1948 -  
город. Сохранились мавзолей Гюлистан (нач. XIII в.), руины средневековой 
церкви, мостов через Араке, караван-сараев.

53 Норк -  возвышенность; район Еревана.
54 Дарачичаг («долина цветов») -  ныне Цахкадзор, курортный городок в 

52 км от Еревана.

226



55 Впервые Андрей Белый и К.Н.Васильева побывали в Сачхере во время 
их поездки с Тицианом Табидзе по Имеретии 14-16 мая 1928 (Лица 7. 
С .251-256), а затем в том же году прожили весь июнь в селении Схвитори, 
близ Сачхере (Там же. С.282-301).

56 Еленовка (Севан) -  поселок неподалеку от Дарачичага, вблизи озера 
Севан; одно из русских сел, основанных в 1840-х по линии главной дороги 
Тифлис -  Ереван.

57 Имеется в виду повесть «Тайфун» английского писателя польского 
происхождения Джозефа Конрада (Conrad; наст, имя Юзеф Теодор Конрад 
Коженёвский (Korzeniowski); 1857-1924). См.: Конрад Дж. Собр. соч. / Под 
ред. и с литерат.-критич. очерком Е.Ланна; Пер. с англ. А.В.Кривцовой: В 5 т. 
Т.2. Кн.1: Тайфун. М.; Л., 1925; Конрад Дж. Тайфун: Повесть / Пер. с англ. 
А.В.Кривцовой. М.; Л., 1927 (Универе, библ-ка). О чтении книг Дж. Конра­
да см. также запись от 17 июня 1929.

58 Генри Финне Блос Линч (1862-1913) -  ирландский географ- 
путешественник, арменовед, общественно-политический деятель. Дважды 
путешествовал по Армении (август 1893 -  март 1894, май-сентябрь 1898). 
Результатом этих поездок стал его труд «Армения» в 2-х томах: Armenia: 
Travels and Studies. Vol.1-2. London; New-York; Bombey, 1901; на русск. яз.: 
Армения: Очерки и этюды. Т.1-2. Тифлис, 1910). См. также: Армения. С. 12.; 
Лица 7. С.262, 270; 312, примеч. 102).

59 Геродот (490/480 -  ок. 425 г. до н. э.) -  древнегреческий историк, про­
званный «отцом истории». Автор сочинений, посвященных описанию гре­
ко-персидских войн с изложением истории государства Ахеменидов, вклю­
чавшего большинство стран Ближнего и Среднего Востока. Ксенофонт (ок. 
430-355  до н. э.) -  древнегреческий историк и писатель; автор «Киропедии». 
Дарий I (522-486 до н. э.) -  царь великой империи Ахеменидов, во время 
правления которого она достигла наивысшего могущества. См. об этом: Линч Г. 
Армения: Очерки и этюды. Т.2. С.84-90 и др. Ср.: «Об армянах говорят: Стра­
бон, Плиний, Прокопий, Аммион Марцелл, Плутарх, Птоломей, Исидор, Ге­
родот, Ксенофонт, Полибий, Цицерон < ...>  ит. д.» (Записная книжка. Л .11).

60 Аштарак -  поселок (районный центр; с 1963 -  город) на реке Касах 
(Абаран). В Аштараке сохранились остатки четырех древних церквей, над­
гробий, а также каменный трехарочный мост XVII в. через реку Касах.

61 Дорожные заметки Белого о поездке в Аштарак см.: Записная книжка. 
Л. 16-20.

62 Ашхарбек Агалоевич Лору Мелик-Калантар (1884-1942) -  армянский 
историк-археолог, ученик и один из ближайших сотрудников Н.Я.Марра, 
участник археологических экспедиций в Ани.

63 Комитет по охране и изучению памятников старины был образован в 
Ереване в 1921-1922 при участии М.С.Сарьяна, А.И.Таманова и др.

64 Звартноц (церковь Св. Григория, храм «Бдящих сил») -  храм в одно­
именном селе близ Эчмиадзина (641-661), памятник раннесредневековой 
армянской архитектуры; оказал большое влияние на все последующее разви-
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тие национальной архитектуры Армении; разрушен землетрясением 988 года; 
сохранился в руинах. Рипсиме (Рипсимэ) -  крестово-купольная церковь в 
Эчмиадзине (окончена в 618) -  памятник раннесредневековой армянской 
архитектуры; хорошо сохранился, реставрирован в 1936. Первое посещение 
Звартноца и Рипсиме состоялось 20 мая 1928 (Лица 7. С.264-267).

65 Гора Ара (Цахкеванк, или Араилер) около Еревана -  по преданию (как 
и Араратская равнина), названа по имени Apâ Гехецйк, Ара Прекрасного, 
умирающего и воскресающего бога армянской мифологии, в эпосе -  царя 
армянского государства. Семирамида (ассирийск.: Шаммурамат, Шамирам) 
-  царица Ассирии конца IX в. до н. э. В древнеармянской мифологии Ша­
мирам -  богиня любви и сладострастия. Согласно мифу, не добившись люб­
ви Ара Гехецика, Шамирам идет войной на Армению; сражение между 
войсками происходит неподалеку от горы Араилер; после гибели возлюб­
ленного в покоренной стране Шамирам строит на берегу озера Ван свою  
летнюю резиденцию Шамирамакерт (город Ван); с озером Ван связана и 
легенда о ее гибели. Именем легендарной царицы названы гора Семирамида 
и село Шамирам на юго-западе Аштаракского района.

66 Касах, Занга, Ахурян -  притоки реки Араке. Ср.: «Село Аштарак по­
висло на журчаньи воды, как на проволочном каркасе. <...> Аштарак -  се­
ление богатое и хорошо угнездившееся -  старше многих европейских горо­
дов. Славится праздниками жатвы и песнями ашугов. <...> В этом районе -  
фольклорная житница Армении» (Мандельштам. С.207-208).

67 «Иохоннован 7 в. Надпись над входом 13 века. Сочетание колонн, по­
лу колонки. С 7-го века. Сбоку оклад <?> земляной <?> (крепость) (сбоку 
церковки дверь). Над ущельем <?> куски барельефа (птица) (под монасты­
рем -  пещерка). Ущелье <?> красновато-бирюзово-розово-коричневое (вин­
ного цвета с зеленью и тенью). Внутри церкви при входе в <нрзб.> борьба 
(направо неправедники, отделены от Христа). Кружевные камни 7 в. (при­
стройки 13 в.). Придел 5 век, реставрирован; серо-коричнев<ый?> <нрзб.> с 
вишневыми пятнами (купол упал 1918 года <так!>). < ...>  с 1 века мона­
стырь стал крепостью (нашествие 1063 года). Вдали над горой Ара Мона­
стырь св. Варвары» (Записная книжка. Л. 1 Зоб .-16). Архитектурный ком­
плекс в Ованнаванке, в 5 км от Аштарака, включает базилику V в., храм 
XIII в., хачкары (см. ниже) VIII в.

68 «Крестные» камни, хачкары -  отдельно стоящие искусно орнаменто­
ванные надгробные камни, а также камни, ставившиеся в ознаменование 
исторических событий, побед, строительства крупных сооружений.

69 Мариэтта Сергеевна Шагинян (1888-1982) -  писательница, журнали­
стка, краевед, автор мемуаров. Вероятно, К.Н.Бугаева имеет в виду описа­
ние армянских крестьянских домов в книге очерков М.Шагинян «Прогулки 
по Армении» (М.; Л., 1927. С .16-17 ,21-23).

70 «Замком Тамары» называют крепость (I в. до н. э.), находившуюся на 
скалистой горе над левым берегом Терека в Дарьяльском ущелье -  в долине 
реки Терек, в месте пересечения Бокового хребта и Большого Кавказа.
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71 Церковь Георгия (1661) в селе Мугни Аштаракского района известна 
своим декоративным оформлением наружных стен и остатками росписей 
внутри. Ср.: «Церковь Могни (ящерица), в основе 7 в., переделана в 17 в. 
Цветной иконостас. Фрески начала 17 в.» (Записная книжка. Л.16об.).

72 К посещению Аштарака относится следующая запись: «Красная цер­
ковь (Аштарак), 7 в. Камни хачкары у входа 12 в., надпись 7 в. в одну стро­
ку. Черепица сохранилась, 7 в.» (Записная книжка. Л. 17). Ср.: «Аштарак- 
ская церковка самая обыкновенная и для Армении смирная. Так -  церквуш­
ка в шестигранной камилавке с канатным орнаментом по карнизу кровли и 
такими же веревочными бровками над скупыми устами щелистых окон. 
Дверь -  тише воды, ниже травы. Встал на цыпочки и заглянул внутрь: но 
там же купол, купол! Настоящий! Как в Риме у Петра. <...> Кому же при­
шла идея заключить пространство в этот жалкий погребец, в эту нищую  
темницу -  чтобы ему там воздать достойные псалмопевца почести?» (Ман­
дельштам. С.206-207). Часовня Кармравор (Красная, Багряная; VII в.) -  
единственный в Армении памятник с уцелевшей первоначальной черепич­
ной кровлей; по периметру стен вырезана надпись; расположена на северо- 
восточной окраине города в окружении многочисленных хачкаров. Ср.: 
« ...п о  количеству каменных надгробий Армения 2-ая страна после Египта» 
(Записная книжка. Л. 15об).

73 Эчмиадзин -  один из древнейших культурных центров Армении (близ 
Еревана); существует со II в. до н. э.; во II в. н. э. -  столица Армении (под 
названием Вагаршапат). Собор (313 г.) стал религиозным центром всех ар­
мян; здесь же -  постоянная резиденция главы армянско-грегорианской 
церкви и духовная семинария. В Эчмиадзине и близ него расположены дру­
гие памятники древнеармянской архитектуры: Рипсимэ, Звартноц, Гаянэ и 
др. О предыдущей поездке в Эчмиадзин 20 мая 1928 см.: Лица 7. С .265-267.

74 Ошакан -  село на склоне горы Арагац в 30 км от Еревана, в 5 км от 
Аштарака, принадлежало Эчмиадзину; на окраине села два холма: Дити- 
Конд (Наблюдательный холм) с остатками древнейших жилищ и сооружен­
ной из каменных глыб крепости; на вершине другого холма -  большой мо­
гильник; пятиарочный мост XVII в. ведет через реку Касах. Император 
Маврикий (Mauritius; 539-602) -  византийский император (с 582); родом из 
Каппадокии (древнее название местности на Востоке Малой Азии). Ср.: 
«Маврикий, импер<атор> Виз<антии> -  аштаракец» (Записная книжка. 
Л. 19). В Ошакане на высоком постаменте стоит колонна Морика (Маври­
кия) VII в. Неподалеку от нее сохранилось надгробие на могиле армянского 
просветителя Месропа Маштоца (361-440), создателя армянского и грузин­
ского алфавита. Ср.: «...могила творца армянского алфавита Месропа Маш­
тоца < ...>  она скрыта < ...>  под землей, в невзрачном подполье невзрачной 
часовенки» {Эмин Г. Семь песен об Армении: Очерк // Литературная Арме­
ния. 1967. № 3. С.67).

75 Ср. в РД: «7-ое. < ...>  Поездка в Аштарак и Иоганнован (мы с К.Н., 
Сарьян и профессор Коллонтар; сперва -  осмотр остатков мамонта в отделе 
охраны пам<ятников>. Машина -  вцикская: шофер прошлогодний знако-
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мец, Вака; предгория Алагеза: гора Ара, гора Семирамиды; ущелье Касах, 
Аштарак: осмотр церквей св. Иоанна (Иоганнован), монастыря св. Варвары, 
Могни (7-ой век) (между Аштараком и Иоганнованом), “Красной церкви”, 
Маринэ (в Аштараке); завтрак у крестьян; объяснения Коллонтара; осмотр 
древней крепости; священники; село Ошаган; возвращение чрез Эчмиадзин; 
разговор о Тораманьяне. Под Эриванью застигла буря (расстрел туч градо- 
бойными пушками)» (Л.МОоб.). Ср. в «Записной книжке»: «Ц<ерковь> Ма­
ринэ (теперь монастырь) < ...>  Крепостная церковь 5 века (в 11 веке пре­
вращена в крепость)» (Л .17об.-18об.). Церковь Маринэ (Мариам; 1281) с 
солнечными часами на южном фасаде и колокольней 1838 г. Самый древ­
ний памятник Аштарака -  базилика Циранавор (Пурпурная; V-VI в.), или 
Покабедр (крепость Пока); играла роль военного укрепления. Рядом -  цер­
ковь Спитакавор (Белая). Упоминается Торос Тораманян (1864-1934) -  ар­
хитектор, основоположник научного изучения армянского зодчества; вы­
полнил научную реконструкцию многих памятников (самая значительная -  
реконструкция храма Звартноц); его труды стали источником для Марра, 
Стржиговского и др.

76 Александр Афанасьевич Спендиаров (Спендиарян; 1871-1928) -  ар­
мянский композитор, дирижер и педагог; знакомый М.С.Сарьяна. Ср. в РД: 
«7-ое. < ...>  Вечером улизнули с концерта в память Спендиарова» 
(Л.140об.). 20 мая 1928 Андрей Белый и К.Н.Васильева посетили концерт 
памяти незадолго до этого умершего композитора (Лица 7. С.269).

77 Томмазо Кампанелла (Campanella; 1568-1639) -  итальянский фило­
соф, поэт. Имеется в виду его утопия «La cittâ del sole» (1602; опубл. 1904); 
в авторском переводе на латынь -  «Civitas Solls» (1623); в русском переводе 
-  «Город Солнца» (1906). 2 мая 1920 Белый выступил с речью о Кампанелле 
и его утопии в Вольной Философской Ассоциации (см.: Ежегодник Руко­
писного отдела Пушкинского Дома на 1978 год. Л., 1980. С.43-46).

78 Ормузд (Ахурамазда, Агуро-Маздао, Ормазд), в иранской мифологии 
верховное божество зороастрийского и ахеменидского пантеонов; главный 
бог армянского пантеона иранского происхождения -  Арамазд.

79 Ср.: « ...всей истории архитектуры запада < ...>  протоформа < ...>  -  
армянская церковь (или -  выплав из персидских храмов, посвященных Ор- 
музду: купол на квадрате); < . . . > -  композиция, ощупываемая ясно в армян­
ских памятниках (в Ани, Аштараке, Ване, Эчмиадзине и т. д.). < ...>  пресло­
вутый арабский стиль < ...>  -  явление позднейшее, коренящееся в армян­
ской протоформе; сама она -  синтез Персии; < ...>  Шт<ейнер> указывал на 
то, что подлинная форма -  воздушная, а каменный каркас -  негатив. И вот: 
разглядывая воздушные вырезы, я получаю зигзаг профиля первого Гетеа- 
нума. < .. .> Когда я глядел на модель Звартноца, то я недоумевал, где я ви­
дел эту форму; и потом вспомнил; эта форма -  “Храм Солнца” утопии Кам- 
панеллы...» (Переписка С.647-650).

80 Последняя строка стихотворения Вл. С. Соловьева (1853-1900) «Бед­
ный друг, истомил тебя путь...» (1887); часто цитируется Андреем Белым и 
К.Н.Васильевой.
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81 Richtlinie (нем.) -  основная, руководящая линия.
82 Григор Ширмазян (1892-1964) -  инженер-ирригатор, руководил 

технологическим факультетом Ереванского университета.
83 Айгер-Лич -  высокогорное озеро (853 м над уровнем моря) в север­

ной части Араратской долины, у южного подножья горы Арагац; и 
одноименное село в Эчмиадзинском районе. О поездке в Айгер-Лич см.: 
Лица 7. С.268.

84 Проспект Абовяна в Ереване, на котором жили Белый и К.Н.Василье­
ва. Назван в честь Хачатура Абовяна (1805-1848) -  армянского писателя, 
основоположника новой армянской литературы, педагога, этнографа.

85 Gründriß (нем.) -  очертание, чертеж, план.
86 Erlöserskirche, Hirten Kirhe (нем.) -  Церковь Спасителя (1036) и 

Пастушья церковь (XI в.) в Ани. Ani (Ани) -  замок и крепость на правом 
берегу реки Ахурян (Арпачай); в V -X V I вв. древнеармянский город; в X -  
XIII вв. -  столица Анийского царства Багратидов; сохранились развалины 
(кафедральный собор, храм царя Гагика I (Гагикашен; 1001 г.) архитектора 
Трдата -  крупнейшего зодчего конца X -  начала XI в., которому, наряду с 
сооружениями в Ани, также принадлежит реконструкция купола собора 
Айя-София в Константинополе; церковь Апостолов, царский дворец, 
гостиницы и др.; на раскопках работали Н.Л.Марр, Т.А.Тораманян.

87 Улица названа по имени Микаэла Налбандяна (1829-1866) -  армян­
ского поэта, философа, критика; основная работа -  «Слово об армянской 
письменности» (1854).

88 Сухой Фонтан (Фантан) -  русское село в Ахтинском районе; как и 
Еленовка, расположено на главном пути Тифлис -  Ереван; основано в 
первой половине XIX в.

89 Herz zu Herz (нем.) -  от сердца к сердцу.
90 Ср. в «Записной книжке»: «Михаил Степанович Козеев. Село “Сухой 

Фонтан”» (Л.20).
91 Ср. в РД: «12-ое. Утром долгий разговор с Хореном...» (Л. 141). 

Общение с Хореном Радио не оставило Белого равнодушным: «Армения, 
утомив, дала ярчайшие моменты и в смысле общения с людьми (Сарьян, 
Ованесьян, Исакиан, пролет-поэт Хорен и т. д .) ...»  (Переписка. С.635).

92 Гурген Маари (Гурген Григорьевич Оджемян; 1903-1969), Егише Ча- 
ренц (Егише Абгарович Согомонян; 1897-1937). Чаренц познакомился с 
Андреем Белым 22 мая 1928; вместе с ним был поэт и литературовед Гаре­
гин Владимирович Бебутов (1904-1987), записавший слова Белого: « ...н ет  
стихотворных размеров Гете, Пушкина, а есть хореи и ямбы, а вот размеры 
Маяковского появились в начале XX века и властно пробивают себе в 
поэзии дорогу» (Бебутов Г.В. Отражения: Воспоминания, статьи. Тбилиси, 
1973. С .96-100). Также см.: Лица 7. С.271; 313, примеч. 112; Армения. С.66.

93 В тексте К.Н.Васильевой на месте многоточий оставлены пропуски. 
Возможно, об этом же идет речь в «Записной книжке»: «Арм<янская> поэ-
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зия до Терьяна, в особенности до Чаренца, не была ритмична; арм<янское> 
стихосложение традиционно скорее основано на слоговом принципе с риф­
мами. Новые поэты ввели элементы тонизма. Арм<янские> слова в среднем 
длиннее. Определенные достижения в ритме у Чаренца. У Туманьяна ритми­
ческое имеется <?>. <...> их на новый лад. Мари ритмичен. Манук Аберьян, 
профессор, назвал это явление<м> нового ритма: по его мнению, это возврат 
к старому языку. Век тому назад, когда еще средневековые формы, окончив­
шиеся лишь в начале XVIII века, были ритмичны, он связан с религ<нрзб.>; 
при разрыве появился светский язык, отвергнувший ритм; теперь возврат. 
< .. .> Новая русская поэзия влияла на новую арм<янскую поэзию> -  влияла 
на <нрзб.> арм<янской> поэзии; субъективный момент...» (Л.20об.-22об.). 
Упоминаются поэт Ваан Терян (Ваан Сукиасович Тер-Григорян; 1885-1920), 
Е.Чаренц (см. примеч. 92) и фольклорист, историк литературы, профессор 
Манук Хачатурович Абегян (1865-1944; у Белого ошибочно: Аберьян).

94 Имеется в виду ритмическая кривая поэмы Пушкина «Медный всад­
ник» (1833); ее изучение вылилось в исследование Андрея Белого «Ритм как 
диалектика и “Медный всадник”» (М.: Федерация, 1929). 11 мая 1929 Белый 
пишет П.Н.Зайцеву из Эривани: «...очень прошу по выходе “Ритма” вы­
слать 3 экземпляра мне по адресу Сарьяна» (Андрей Белый и П.Н.Зайцев. 
Переписка / Публ. Дж. Мальмстада // Минувшее. Вып.14. С.453.). 18 мая 
Зайцев сообщает Белому об отправке ему книги и первые отзывы о ней (Там 
же. С.456-457).

95 Имеется в виду перевод, выпущенный в 1925 в Тифлисе.
96 Стихотворение В.Я.Брюсова «L’ennui de vivre» из его сборника «Urbi 

et orbi. Стихи 1900-1903 г.» (М., 1903. С.37-39).
97 Речь идет о книге очерков В.В.Маяковского (1893-1930) «Мое откры­

тие Америки» (М.; Л., 1926). В 1926 Маяковский приезжал в Грузию (оста­
навливался у Т.Табидзе) и выступал в театре им. Руставели с чтением сти­
хов и докладом «Мое открытие Америки» (26 февраля).

98 Первые две части романа Андрея Белого «Москва» («Московский чу­
дак», «Москва под ударом») вышли в 1926.

99 Имеется в виду «яфетическая теория» языка («Новое учение о языке») 
Николая Яковлевича Марра (1864/65-1934), востоковеда и лингвиста. 
Н.Я.Марр изучал кавказские языки, историю, археологию (в том числе за­
нимался раскопками в Ани), этнографию Кавказа; опубликовал ряд древ­
нейших памятников армянской и грузинской литератур. В своих трудах он 
доказывал, что языки многих народностей Кавказа составляют одну особую  
языковую семью, которую он назвал яфетической, а народы, говорящие на 
этих языках, -  яфетидами; яфетиды, по Марру, являются наиболее древним 
населением Кавказа; кроме того, ученый утверждал, что все древнейшее 
население Европы, Средиземноморья, Северной Африки и Передней Азии 
было также яфетическим.

100 Первая книга мемуарной трилогии Андрея Белого «На рубеже двух 
столетий» (М.; Л.: Земля и фабрика, 1930). Работа над книгой продолжалась
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с начала февраля по И апреля 1929. Уезжая на Кавказ, Белый передал в 
редакцию журнала «Красная новь» несколько отрывков из нее (Апостолы  
гуманности // Красная новь. 1929. №7. С. 141-148; Кариатиды и парки // Там 
же. №9. С. 107-148; Тимирязев и Анучин // Там же. № 10. С .116-120) и оста­
вил П.Н.Зайцеву доверенность на получение гонорара. Одновременно ве­
лись переговоры об издании книги. В письме от 18 мая 1929 Зайцев сооб­
щает Белому об условиях договора с издательством «Земля и фабрика» 
(Минувшее. Вып.14. С .456 ,457-459).

101 С ежедневной политической и литературной газетой «Раннее утро» 
(1907-1918; Москва) в 1909 -  1910-х одновременно сотрудничали журна­
лист Мартын Эммануилович Бескин, журналист и драматург Михаил Мар­
тынович Бескин, опубликовавший под псевдонимом «Меб.» ряд стихотвор­
ных фельетонов, высмеивавших Белого (29 января, 17 февраля, 27 ноября, 
11 августа 1909), а также Эммануил Мартынович Бескин (1877-1940) -  те­
атральный критик, редактор журнала «Рабис» (1927-1934), газеты «Теат­
ральная Москва» (1921-1922). Э.М.Бескину Белый вменял в вину травлю 
Мейерхольда и других талантливых режиссеров. В дневнике Белого, изъя­
том у писателя органами ОГПУ в 1931, записано: «Каждый номер “Ли- 
тер<атурной> Газеты” расплев кого-нибудь: < ...>  матерная ругань, обеща­
ния стереть с лица земли всеми усовершенствованными орудиями ГПУ и 
всею силою мирового пролетариата. < ...>  Если перечислять, кого не опле­
вали за 2 года, то окажется, нет ни одного не оплеванного талантливого 
человека. < ...>  Не оплеван < ...>  Бескин, не написавший ни пьесы, ни сти­
хотворной строчки, ни художественной строчки прозы и всю жизнь прово­
нявший из газет. < ...>  Никто ничего не знает, он один может научить всех, 
у него у одного нет уклонов!» (ГАРФ. Ф. 10035. Оп.2. Д.27006. Л.505-508 
(запись от 12 мая 1930). Сообщено М.Спивак).

102 Всеволод Эмильевич Мейерхольд (1874-1940) -  актер, режиссер. О 
его встречах с Белым летом 1927 в Цихис-Дзири и Тифлисе см.: Лица 7. 
С.203-209, 303-304. См. также: Из переписки А.Белого: Письма В.Э.Мейер- 
хольду и З.Н.Райх / Публ., вступ. статья и коммент. Дж. Малмстада // Новое 
литературное обозрение. 2001. № 5(51). С. 132-166.

103 Ср. в РД: «12-ое. <...> в 6 пришел Сарьян; в 6'Л пришли Атанасьян, 
армянский публицист (забыл фамилию), дочь Туманьяна...» (Л. 141).

104 «Схема эпох» -  возможно, имеются в виду историософские схемы 
Андрея Белого, в которых отражены антропософские взгляды писателя на 
этапы развития человечества. Но вероятнее, что речь идет о графической 
автобиографии-схеме «Линия жизни», изображающей этапы жизненного и 
творческого пути Андрея Белого от рождения до 1927 г. (хранится в Мемо­
риальной квартире Андрея Белого); см. ее воспроизведение в кн.: Andrej 
Belyj. Symbolismus. Antroposophie. Ein Weg. Texte-Bilder-Daten. Dörnach, 
1997. S.226-227. В ней отдельные периоды жизни («Гимназия», «Универси­
тет», «Жизнь у Штейнера» и др.) Белый называл «эпохами».

105 Далее один лист вырван.
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106 Шови -  курортное место в Рачинском уезде, в 137 км от Кутаиси, на 
высоте 1600 м над уровнем моря.

107 Allemagne, Henry René d \  Du Khorassan au pays des Backhtiaris, trois 
mois de voyage en Perse. Paris, 1911 -  иллюстрированное издание в 4-х томах.

108 Баш-Гарни (Гарни) -  древнеармянская церковь и поселение в 27 км к 
востоку от Еревана (основано ок. II в. до н. э. на месте энеолитического по­
селения). Сохранились руины ограждавших стен, языческий храм (I в. н. э.), 
руины усадебно-дворцового комплекса (I—III вв.). Гехард (Гегард) -  древ­
ний монастырь (основан в IV в.) в ущелье р. Гарни, в 40 км к юго-востоку 
от Еревана. Ср. в РД: «15-ое. Гехарт. Поездка в Гехарт через Норк -Д ж ер-  
важ  -  Вахчаберт -  Гарни (К.Н., я, Сарьян, Люся Лазаревна). Изумительные 
ландшафты, камни, завтрак под деревом в Вахчаберте; отдых у крестьян в 
Гарни; поездка, полная приключений, в Гехарт; осмотр Гехарта; разговор с 
епископом; ночью гроза» (Л. 141).

109 Франц фон Штук (1863-1928) -  немецкий живописец, скульптор и 
график.

110 Вадим Т. -  неустановленное лицо.
111 Bekarrende -  музыкальный термин, обозначающий повышение или 

понижение на полутон или целый тон ступени основного звукоряда без из­
менения ее названия. Название музыкальных терминов часто используются 
Белым и К.Н.Бугаевой. «Борис Николаевич любил выражать свою мысль в 
формах и терминах музыки. < ...>  Кроме постоянных и почти обиходных в 
устах его выражений: пауза, ритм, фермата, стаккато, crescendo и т. д., чаще 
и нужнее других были ему: контрапункт, тема в вариациях, фуга» (Воспо­
минания. С.41).

1,2 Имеется в виду Иоаннес Мкртичевич Иоаннисян (1864-1929) -  
армянский поэт, переводчик. Андрей Белый встречался с ним 5, 13, 18 мая 
1929. Общение с ним Белый называет одним из «ярчайших моментов» лета 
1929. (Переписка. С.635). 5 октября 1929 Т.Табидзе сообщил Белому о его 
смерти: « ...в  Эривани умер старик Иоаннесян...» (РГАЛИ. Ф.53. Оп.1. 
Ед.хр.277).

113 Имеется в виду роман английского писателя Уильяма Сомерсета Мо­
эма (W.S.Maugham; 1874-1965) «Луна и грош» («The moon and sixpence»; 
1919) о французском художнике Поле Гогене (1848-1903). Речь идет об 
издании: Могэм В.С. (W.S.Maugham). Луна и шестипенсовик: Роман /  Пер. с 
англ. 3.А.Вершининой; Обл. Л.Хижинской. Л., 1928 (Библиотека Всемир­
ной литературы).

1,4 Гипербола, парабола, лемниската (от лат. lemniscatus -  украшенный 
лентами) -  разновидности математических кривых.

115 О восприятии Белым философского трактата Л.Н.Толстого «О жиз­
ни» (1886-1887) как своего рода откровения см.: Переписка. С. 178, 371.

116 Глициния росла рядом с домом, в котором жил Сарьян во время сво­
его пребывания в 1910 в Константинополе, и во дворе дома в Ереване (ул.
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Рубени, 55) -  и была постоянным объектом его живописи. См., например: 
«Глицинии» (1910; 63x65; Государственная Третьяковская галерея); «Гли­
цинии» (1923; 20x27; собрание М.Тер-Григоряна, Москва). «Особенно хо­
роши были цветы глицинии, которая карабкалась вьющимися петлями на 
балкон. К сожалению, я в свое время очень мало писал эти цветы. А то, что 
было мной написано, погибло в 1928 году по пути из Парижа во время по­
жара на пароходе. А красавица глициния высохла зимой 1932 года, в не­
обычайную для Еревана зиму с 22-градусным морозом» (Сарьян. С.316). 
Здесь же, возможно, имеется в виду картина «Ереванский дворик весной» 
(1928; 72x107; Музей М.Сарьяна, Ереван), на которой изображен двор с 
глицинией на первом плане.

117 См. работы М.Сарьяна: «Зимний день в Ереване» (1929 г., 70x70; Му­
зей истории Еревана), «Осенний мглистый день» (1928; 59x73; Музей 
М.Сарьяна. Ереван), «Цветы» (1928, 70x69; Музей Сарьяна), «Ущелье Зан- 
гу» (1929, 70x70; Собрание Г.Эмина, Ереван), «Цветущие абрикосы» (1929, 
52x72,5; Государственная картинная галерея Армении).

118 Ср.: «...несколько характерных, часто повторяющихся общих прин­
ципов ритма можно назвать. Есть, например, ритм “взрыва” -  в таких рабо­
тах, как “Цветы” (28 г.) < . . . > -  в них растения энергично и резко устремля­
ются кверху, как будто их взметнула какая-то неведомая сила» (Камен­
ский А. // Мартирос Сарьян: Живопись, акварель, рисунки, иллюстрации, 
театрально-декорационное искусство /  Авт.-сост. каталога и альбома Ш.Г.Ха- 
чатрян, Л.Л.Мирзоян; Автор текста и биогр. канвы А.Каменский. Л., 1987. 
С. 184; илл.122); «Активные в цвете силуэты форм (фрукты, цветы, сосуды) 
сцеплены в клубок, они как бы взрываются единым мощным движением. 
Цветы -  взрывы...» (Голицын И. М.Сарьян // М.Сарьян. Цветы: Альбом / 
Сост. Л.Л.Мирзоян, Ш.Г.Хачатрян. М., 1987. С. 15; илл. -  с. 127).

1,9 Эвритмия -  созданное Р.Штейнером на основе антропософских 
взглядов на человека искусство движения, пластически изображающее зву­
ки, слова, стихотворную речь, музыку. Ср.: « ...и  -  раздается сухое, воздуш­
ное, быстрое “h”, произносимое, как русское “ха”; жест раскинутых рук 
(вверх и в сторону) -  “h”» (Андрей Белый. Глоссолалия: Поэма о звуке. Бер­
лин, 1922. С.8).

120 Картина Михаила Александровича Врубеля (1856-1910) «Сирень» 
(1900; Государственная Третьяковская галерея).

121 Ср. в РД: «18-ое. Был Ованесьян, повел к себе в сад ...»  (Л. 141). Име­
ется в виду И.М.Иоаннисян.

122 Правильно -  улица Абовяна.
123 Ср. в РД: «18-ое. <...> беседа с профессором Медникьяном об 

арм<янской> интеллигенции...» (Л. 141). Возможно, в РД Белый ошибся 
в написании фамилии, и речь идет не о «Медникьяне», а о Якове (Ако­
пе) Амазасповиче Манандяне (1873-1952), первом декане и ректоре Ере­
ванского университета, профессоре (с 1926) древней истории; заслуженном  
деятеле наук (1935), действительном члене АН СССР (1939). Известны его
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труды по социально-экономической истории и исторической географии 
Армении.

124 Эриванский народный университет открыт в январе 1921, в 1923 пе­
реименован в Ереванский государственный университет, затем в 1930 был 
расформирован и вновь воссоздан в 1933.

125 Н.Ф.М. -  неустановленное лицо; возможно, известный актер Николай 
Федорович Монахов (1875-1936). О его связях с Украиной и Кавказом см.: 
Монахов Н.Ф. Повесть о жизни / Литерат. ред. и ввод. ст. С.С.Мокульского; 
Худож. ред. С.К.Абашидзе. Л., 1936.

126 Ср. в РД: «18-ое < ...>  потом все вместе (Ованесьяны, К.Н. и я) пошли 
ужинать к проф. Акуньяну...» (Л.141). Акуньян О.А. (1869-1947) -  химик.

127 В РД Белый называет следующих участников этой застольной бесе­
ды: «Атанасьян, Айвазьян, Простосердов, какой-то армянский филолог, 
дамы, девицы, живой разговор и споры до 2-х часов ночи, моя дружеская 
схватка с Айвазьяном» (Л.141).

128 Григол (Григорий Титович) Робакидзе (1884-1962) -  грузинский про­
заик, драматург, философ и публицист; теоретик и один из лидеров объеди­
нения «Голубые роги». Еще в 1919 Робакидзе опубликовал очерк «Андрей 
Белый» (Ars. Ежемесячник искусства и литературы (Тифлис). 1918. № 2/3. 
С.49-61; вошел в кн.: Робакидзе Г. Портреты: Петр Чаадаев, Лермонтов, 
Василий Розанов, Андрей Белый. Тифлис, 1919), а познакомились писатели 
в Тифлисе 8 мая 1928.

129 Ср.: «Душа сознательная в них молчит < ...>  один Роб<акидзе> подо­
шел к темам самосознанья» (Лица 7. С.253-254).

130 V erstândes-Séele (нем.) -  душ а сознающая.
131 Bewußtsein (нем.) -  сознание. Эволюцию человека Белый, вслед за 

Р.Штейнером, рассматривал как эволюцию человеческого сознания: как 
развитие души ощущающей к душе сознающей и далее -  к самосознающей.

132 Тиридат (Трдат I; 66 -100) -  армянский царь парфянского происхож­
дения, основатель армянской ветви династии Аршакидов; в 76 г. восстано­
вил древнюю крепость, превратил ее в летнюю резиденцию. Языческий 
храм, единственный в бывшем Советском Союзе памятник древнего греко­
римского искусства, построенный римлянами во время правления Трдата I, 
был разрушен при землетрясении 1679 года; восстановлен в 1969-1975 под 
руководством А.А.Саиняна.

133 Михаил Алексеевич Фортунатов (1899-1984) -  ихтиолог, руководи­
тель Севанской станции по разведению форели.

134 Виктор Викторович Гольцев (1901-1955) -  критик, литературовед; 
товарищ председателя Московской ассоциации по изучению творчества
А.Блока; позднее входил в оргкомитет СП СССР по связям с литературной 
Грузией; сын Виктора Александровича Гольцева (1850-1906) -  критика, 
публициста, редактора журнала «Русская мысль» (с 1885). О В.В.Гольцеве 
Белый упоминает в письме к Иванову-Разумнику от 16 февраля 1924 (Пере-
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писка. С.288). В воспоминаниях П.Н.Зайцева (авторизованная машинопись, 
хранится в музее «Мемориальная квартира Андрея Белого») находим сле­
дующую его характеристику: «В.В.Гольцева, который когда-то слушал лек­
ции Бориса Николаевича, увлекался философией, изучал творчество
A . Блока, а когда повеяло РАПП’ом и ВАПП’ом, стал полегоньку сверты­
вать паруса и поворачивать свой кораблик по ветру, он <Андрей Белый> с 
насмешкой называет “Мальчик Витя”».

135 Павле (Павел Иессеевич) Ингороква (1893-?) -  грузинский писатель, 
литературовед, текстолог, историк-этнограф. О нем см.: Ветер с Кавказа 
С.200-206; Лица 7. С.249, 310.

136 Вельфинг или Вельзунг -  возможно, по ассоциации с псевдонимом, 
под которым публиковался друг юности Андрея Белого, философ и музыко­
вед, глава издательства «Мусагет» Эмилий Карлович Метнер (1872-1936).

137 Железнодорожная станция Джаджур после Ленинакана по дороге 
Ереван -  Тбилиси; дорога проходит по Джаджурскому перевалу.

138 Тамара Григорьевна Яшвили -  жена Паоло Яшвили; Нина Александ­
ровна Табидзе (урожд. Макашвили; 1900-1965) -  жена Тициана Табидзе. 
Ср. в РД: «22-ое. Тифлис. Остановились в “Националь”. < ...>  неожиданный 
заход к нам Н.А.Табидзе и Т.Г.Яшвили (увидели они нас издали, решили, 
что в “Националь”; и -  накрыли с “поличным”)» (Л. 141 об.).

139 Ср. в РД: «22-ое. Тифлис. С вокзала к Сильниковой. < ...>  Вечером 
ждали Сильникову» (Л.14об.).

140 Гогла (Георгий Николаевич) Леонидзе (1899-1966) -  писатель, на­
родный поэт Грузии, академик, директор Литературного музея. Познако­
мился с Андреем Белым летом 1927. Ср. в РД: «22-ое. < ...>  Вечером были у 
нас Леонидзе и Надирадзе. Леонидзе взялся схлопотать нам “путевки” в 
Ш ови...» (Л. 141 об.). Упомянут Колау (Николай Галактионович) Надирадзе 
(1895-1990) -  грузинский поэт круга Т.Табидзе, автор воспоминаний о
B. Маяковском.

141 Тициан Юстинович Табидзе (1895-1937) -  грузинский поэт, перево­
дчик, основатель школы грузинских символистов «Голубые роги». Ср. в РД: 
«23-е. Тифлис. Встречи с Яшвили, Тицианом Табидзе. Вечером расплати­
лись с отелем (ехать в Батум), а оказались перетащенными в квартиру Та­
бидзе (Ниной Александровной); остались, чтобы добиться Шови. Вечером 
чай с “поэтами”: Леонидзе, Надирадзе, Яшвили, Табидзе, их жены, Шан- 
шиашвили» (Л. 141 об.). Т.Ю. и Н.А. Табидзе проживали в Тифлисе по адре­
су: ул. Грибоедовская, 18 (Записная книжка Л.4об.).

142 Григол и Елена Владимировна Робакидзе проживали в Тифлисе по 
адресу: ул. Гурамишвили, 10 (Записная книжка. Л.4об.).

143 12 ноября 1931 Г.Робакидзе писал С.Ю.Судейкину из Берлина: «Моя 
вторая жена тоже русская. Она сейчас со мной. Мы взяли с собой пятилет­
нюю девочку (она дочка сестры моей жены: сестра жены сгорела в Москве 
два года тому назад)...» (РГАЛИ. Ф.947. Оп.1. Ед.хр.236).
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144 Речь идет о романе Григола Робакидзе (на грузинск. яз.: Змеиная ру­
башка. Тифлис, 1926; на немецк. яз.: Das Schlangenhemd / Вступ. слово
С.Цвейга. Берлин, 1928; на русск. яз.: Змеиная рубашка / Пер. с грузинск. 
К.Коринтэли; Вступ. слово С.Цвейга / Пер. С.Окропиридзе // Литературная 
Грузия. 1991. № 1-4). Отвечая на письмо Андрея Белого с отзывом на это 
произведение, Робакидзе называет свой роман «Кожа змеи» (письмо от 
17 декабря 1928 -  РГБ. Ф.25. Карт.22. Ед.хр.6). Герой романа -  художник 
Арчибальд Мекеш -  скиталец, чужеземец в родной земле, возвращается 
после долгих странствий в грузинскую деревню Саирме, где находит моги­
лу своего отца, встречает брата Вамеха и с возлюбленной Матаси остается в 
доме своего деда Саридана.

145 Паоло Джибраелович Яшвили (1896-1937) -  грузинский поэт, друг 
Т.Табидзе, один из основателей литературной группы «Голубые роги». П.Д. 
и Т.Г. Яшвили проживали в Тифлисе по адресу: ул. Джугашвили, 7 (Запис­
ная книжка. Л.4).

146 Николай (Колау) Андреевич Чернявский (1892-1947) -  поэт-футу- 
рист, входил в группу «41°», собиратель русского и грузинского фольклора, 
переводчик с грузинского. См. о нем записи за 16 и 18 августа 1929.

147 Эллис (наст, имя Лев Львович Кобылинский; 1879-1947) -  литератор- 
символист, один из ближайших друзей юности Белого, вместе с ним участ­
вовал в создании кружка «аргонавтов», примкнул к последователям 
Р.Штейнера; разрыв отношений произошел на почве разочарования Эллиса 
в антропософии.

148 Всеволод Николаевич Васильев (1883-1944) -  брат П.Н.Васильева, 
первого мужа К.Н.Бугаевой; инженер-гидролог.

149 Мцхет -  небольшой древний город (основан во 2-й пол. 1-го тыс. до 
н. э.), районный центр, находится при впадении р. Арагви в р. Кура, на Во­
енно-Грузинской дороге. Близ Мцхета на вершине горы находится храм 
Джвари (ок. 587-604), к которому примыкает церковь середины VI в. Мцхета 
Джвари.

150 Ср. в РД: «28-ое. Уехали из Тифлиса. < ...>  Познакомились в вагоне с 
Абашидзе» (Л. 142).

151 В Гарцбурге Белый и К.Н.Васильева были в 1923. «Июнь проводим с 
К.Н. в Гарцбурге; здесь < ...>  твердо решаю вслед за уезжающей К.Н. вер­
нуться в Россию» (Переписка. С.507).

152 Fröhliche Làndschaft (нем.) -  отрадная картина, радостный вид.
153 Симфония №6 («Пасторальная»; 1808) Людвига ван Бетховена (1770— 

1827).
154 Участок земли под Адлером был получен Белым в наследство от от­

ца. Ср.: «...хорош о, что лишь теперь я увидел Адлер; иначе я все же жалел 
бы, что потерял здесь участок земли (в семи верстах от Адлера, в горах); по 
признакам, мне известным из рассказов отца, я установил: земля находилась 
в райски прекрасном месте, а я всю жизнь слышал: “Как жаль, что ваш уча-
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сток около этого Адлера, а не около Сочь <так!> или Гагр”. А Гагры мне 
менее понравились, чем Адлер» (Переписка. С.634).

155 Александра Дмитриевна Бугаева (урожд. Егорова; 1858-1922) -  мать 
Андрея Белого.

156 Николай Васильевич Бугаев (1837-1903) -  отец Андрея Белого; мате­
матик, профессор и декан физико-математического факультета Московско­
го университета.

157 Ср.: «всю жизнь у меня было представление, что Адлер -  унылое ме­
сто, окруженное пыльными холмами, и что его значимость в том, что он 
лежит между Сочами и Гаграми; < ...>  оказывается: Адлер -  чистенькое, 
милое селение-городок, весь в зелени, с прекрасным пляжем и с видом на 
цепь снежных вершин неописуемой красоты; мощи лесов, стволов -  неопи­
суем ы ...» (Переписка. С.634).

158 Красная Поляна -  курортный поселок в 52 км от Адлера. «Красная По­
ляна находится к югу от Сочи в расстоянии 75 километров, а от берега моря в 
49 километрах. Расположена она в долине верхнего течения реки Мзымты, на 
высоте над уровнем моря приблизительно от 500 до 600 метров. Долина, на 
которой находится Красная Поляна, расположена в виде ряда террас на раз­
личной высоте до 1000 метров, окружена отрогами Кавказского хребта, высо­
той до 2500-3000 метров, с севера горой Ачишхо, с юга горой Аибга и с вос­
тока горой Чугуш» (Курорты Кавказа: Путеводитель по лечебным местно­
стям и климатическим станциям Кавказа с экскурсионными маршрутами, 
картой и 34-мя рисунками / Под ред. Б.А.Богословского. Ростов-на-Дону, 
<1925>. С. 185-186. Эта книга из библиотеки Андрея Белого, с его пометами, 
хранится в Мемориальной квартире Андрея Белого).

159 Мзымта -  река на Западном Кавказе (89 км); впадает в Черное море 
возле Адлера.

160 Ср.: « .. .а  31-го мая оказались в Черноморском округе, в Сочинском 
районе, в Красной Поляне у грека Харлампия Николаевича Полихронова...» 
(Переписка С.633).

161 Имеется в виду рассказ Эдгара Аллана По (Рое; 1809-1849) «Падение 
дома Эшеров» («The fall o f  the house o f  Usher», 1839).

162 Willkommen (нем.) -  добро пожаловать.
163 Cp.: «С непривычки прогулки здешние нас утомляют. И виды, и про­

сто плохие дороги: острые камни и еще более острые кочки. Не знаешь, 
куда смотреть: кругом или под ноги. От этого нервное напряжение. Нельзя 
идти и отдаваться гляденью...» (Лица 7. С.286-287).

164 Санаторий до 1917 был царским охотничьим домиком.
165 Государственный Кавказский заповедник. Ср.: «...рядом с Поляной -  

непочатая целина Заповедника (2 600 квад<ратных> килом<етров>), тяну­
щаяся чрез хребет к северным склонам; и там бродят туры, остатки зубров, 
таятся барсы; и эта дичь и глушь брошена нам с горным ветром в лицо...»  
(письмо П.Н.Зайцеву, 7 июня 1929. -  Минувшее. Вып.14. С.468).
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166 Подразумевается простота естественной жизни на природе, пропове­
довавшаяся Жаном Жаком Руссо (Rousseau; 1712-1778) -  французским фи- 
лософом-просветителем, писателем.

167 «Каменной болезнью» Белый и К.Н.Васильева называли свое увлече­
ние собиранием камней в местах, где им приходилось бывать (в Коктебеле, 
Грузии, Армении). См. об этом: Воспоминания. С. 144-145, 187-190; Ветер с 
Кавказа. С. 14, 52-53; Переписка. С.304, 369.

168 Из стихотворения Пушкина «На холмах Грузии лежит ночная 
мгла...» (1829).

169 В Швейцарии (Дорнах, Арлесгейм и др.) Белый жил с февраля 1914 
по август 1916 (работал на строительстве антропософского центра -  Гете- 
анума).

170 «Казаки» -  повесть Л.Н.Толстого (1863). В письме к Иванову-Разум- 
нику от 26 июня 1929 Белый также вспоминает «Казаков» (Переписка. С.637).

171 Известно, что Андрей Белый пользовался изданием: Анисимов С.С. Пу­
теводитель по Кавказу. Кавказский край: Книга для туристов, курортных 
больных и торгово-промышленных деятелей. М., 1924. Ср.: «Зимою, в Кучи­
не, < ...>  он изучал путеводитель (Анисимова) и карту Кавказа...» (Воспоми­
нания. С.46). Упомянутая здесь «карта Кавказа» находится в музее Андрея 
Белого: Карта Кавказского края: Приложение к Кавказскому календарю на 
1915 г. / Сост. и литогр. в воен.-топогр. отд. Кавказск. воен. окр. в 1903 г.; 
Печат. в 1914 г.). На обороте имеется надпись К.Н.Бугаевой: «Карта Кавказа, 
сопровождавшая нас во всех поездках»; здесь же остались следы красочных 
проб, память об акварельных «зарисовках» во время путешествия. Кроме 
справочника Анисимова, среди книг из библиотеки писателя, также храня­
щихся в музее, имеется ряд путеводителей, в том числе упоминавшиеся вы­
ше: Курорты Кавказа...; Лежава Ш. Курорты Шови (Рачинский уезд ССРГ) / 
Предисл. Н.Семашко. <М., 1928?>; а также: Саркизов-Серазини И. Спутник 
туриста. Л., 1927; все книги с пометами Андрея Белого.

172 «О Mensch! erkénne dich!» {нем.) -  «О человек, познай себя!» -  реф­
рен из мистерии Р.Штейнера «У врат посвящения» (1910). Фрагмент мисте­
рии Штейнера в переводе Белого см.: Штейнер Р. У врат посвящения: Ро­
зенкрейцерская мистерия / Публ. С.В.Казачкова // Литературное обозрение. 
1995. № 4/5. С.69-73.

173 Псеашхо -  перевал через Главный (или Водораздельный) хребет 
Большого Кавказа.

174 Из стихотворения Ф.И.Тютчева (1803-1873) «О чем ты воешь, ветр 
ночной?..» (начало 1830-х).

175 Из стихотворения Ф.И.Тютчева «День и ночь» (1839).
176 Антропософское общество (основано в 1913) объединяло последова­

телей немецкого философа и мистика Рудольфа Штейнера (1861-1925).
177 Ср. в РД: «6-ое. Кр<асная> Пол<яна>. Жара. Сонный перепек. Пере­

живание жути перед мощью природы. Бурлю против М<арии> Ж ков-
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левны> Ш<тейнер>» (Л. 142). Мария Яковлевна Штейнер (урожд. Сивере; 
1867-1948) -  последовательница и ближайшая помощница Р.Штейнера; с 
1914 -  его жена. Первоначально Белый боготворил Сивере, подчеркивал ее 
«огромность в духовном плане», однако потом отношения с ней ухудши­
лись и привели в 1923 к конфликту с немецким антропософским обществом 
в целом. Об этой травме см.: Андрей Белый. Почему я стал символистом и 
почему я не перестал им быть на всех фазах моего идейного и художествен­
ного развития // Андрей Белый. Символизм как миропонимание / Сост., 
вступ. статья и примеч. Л.А.Сугай. М., 1994. С .480-481.

178 Риони (Рион) -  река в Грузии (327 км), начинается на склоне Большо­
го Кавказа, впадает в Черное море у г. Поти.

179 Сурамский перевал -  через Сурамский (Лихский) хребет в Грузии (вы­
сота 494 м). Через Сурамский перевал проходят железная дорога и шоссе.

180 Ср. в РД: «9-ое. Встреча наша в аптеке с проф<ессором> Шмелев- 
ским. Наш чай у него; его дочь...»  (Л. 142).

181 Белый считал, что М.Я.Штейнер сыграла негативную роль в его от­
ношениях с западными антропософами (поддержала слухи о том, что он 
будто бы пишет роман «Доктор Доннер» с клеветой на Р.Штейнера) и, в 
конечном счете, косвенно способствовала его разрыву с первой женой -  
А.А.Тургеневой. Об истории отношений Белого с М.Я.Штейнер см.: Спи- 
вак M.JÎ. Андрей Белый -  Рудольф Штейнер -  Мария Сивере // Литератур­
ное обозрение. 1995. № 4/5(252). С.44-68.

182 Ср. в РД: «10-ое. Кр<асная> Пол<яна>. Прогулка к деревне Мона­
шенки» (Л. 142).

183 «In ruhen der Léuchte-Glanz...» (нем.) -  выше в тексте, по-видимому, 
дан перевод этой фразы: «Все раскрыто -  и все в блеске покоя»; источник 
цитаты нам не удалось установить.

184 Здесь и далее приводятся слова из Послания апостола Павла: «Теперь 
мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно...»(1 Кор. 13, 12).

185 О пребывании Белого и К.Н.Васильевой в горной дачной местности 
Коджоры (Коджори) под Тифлисом, где они прожили с 6 июля по 9 августа 
1928, см. в письмах Белого П.Н.Зайцеву (Минувшее. Вып.14. С .442-447) и 
Иванову-Разумнику (Переписка С.603-605).

186 Здесь и в других случаях, где идет речь об умении «увидеть» и «по­
знать», используется и развивается теория художника Кузьмы Сергеевича 
Петрова-Водкина (1878-1939) о «науке видеть». Белый «пользовался этим 
выражением постоянно: на лекциях, в разговорах, в письмах; развивал и 
углублял его в книгах...» (Воспоминания. С.293).

187 «Купина неопалимая» -  в библейской мифологии горящий, но не сго­
рающий куст, в котором бог Яхве явился пророку М оисею, призывая вы­
вести соплеменников в обетованную землю.

188 Имеется в виду работа над романом «Маски» (1930).
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189 лВозможно, несохранившееся открытое письмо и телеграмма от 
П.Н.Зайцева, на которые Белый отвечает письмом от 15 июня: «...получил  
и Вашу телеграмму, и Вашу открытку. Жду письма. <...> Вашу открытку, 
помеченную восьмым, получил уж 12-го» (Минувшее. Вып.14. С .469-471).

190 Ср. в РД: «14-ое.< ...>  Неожиданное рождение двух мальчиков (у хо­
зяйки и ее невестки)» (Л.142об.).

191 Ачишхо -  горный хребет на Западном Кавказе (высота 2391 м).
192 Стихотворение В.С.Соловьева «В тумане утреннем неверными шага­

м и ...»  (1884). Ср. в РД: «17-ое. < ...>  Жест стихотворения Вл. Соловьева» 
(Л .142об.). В комментариях к переписке Белого и Зайцева (Минувшее. 
Вып.14. С.478) высказано предположение, что в РД говорится о часто цити­
руемом стихотворении Вл. Соловьева «Бедный друг, истомил тебя путь...». 
Из сообщения К.Н.Васильевой ясно, что в записи под этой датой в РД име­
ется в виду стихотворение «В тумане утреннем...».

193 Скорее всего, имеется в виду сборник рассказов Джека Лондона 
(наст, имя Джон Гриффит; 1876-1916) «Страшные Соломоновы острова» 
(Пер. с англ. З.Львовского. М., 1913; след, изд.: 1915, 1918, 1923, 1927); из­
давались также под названием: «Сказки южных морей» («South sea taies», 
1911), в которые входил рассказ «Страшные Соломоновы острова» (см.: 
Лондон Дж. Поли. собр. соч.: В 22 т. /  Под общ. ред. Евг. Кавальери. 
Т.14: Сказки Южных морей / Пер. Е.Уткиной; Под ред. Евг. Ланна. М.; Л., 
1925). На Соломоновых островах происходит действие и других произведе­
ний Дж. Лондона: «Путешествие на “Снарке”» (1911); «Храм гордыни» 
(1912); «Джерри-островитянин» (1917); «Майкл, брат Джерри» (1917). Дейст­
вие ряда произведений Джозефа Конрада также происходит в тех же краях 
(см.: «Лорд Джим», 1900; «Сердце тьмы», 1902; сборник «Рассказы о непо- 
кое», 1858, русск. пер. 1925; рассказ «Ностромо», 1904, русск. пер.1928 и др.).

194 Андрей Белый и К.Н.Васильева примкнули к числу последователей 
Р.Штейнера еще до учреждения Антропософского общества и оставались 
ими до конца жизни, несмотря на то что в 1923 русское Антропософское 
общество было запрещено.

195 Имеется в виду «символический» и более значимый, чем последую­
щие разногласия, разговор М.Я.Штейнер с Белым и А.А.Тургеневой, состо­
явшийся в 1913 в поезде по дороге из Христиании в Берген: «Вагон наш 
бежал к ледникам; гребенчатая линия пиков сверкала осколками; веяли воз- 
духи в лица; лазурные камни подкинулись к льдам -  в ослепительном небе; 
и дверь отворилась: вошла она -  та, кто стояла на гранях духовного мира, 
звала за собой <...> и, сияя глазами <...> сказала: -  Да, Ибсен героев своих 
бросал в пропасть; он -  Солнца не знал. <...> переживание духовного мига 
отметилось, запечатлелось <...> Странно отметились эти летучие миги» 
{Андрей Белый. Записки чудака // Андрей Белый. Котик Летаев. Крещеный 
китаец. Записки чудака / Общ. ред. В.М.Пискунова. М., 1997. С.297-298). В 
Христиании и Бергене, где Белый слушал лекции Р.Штейнера, им было 
принято решение навсегда связать свою жизнь с антропософией. Этот пери-
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од писатель считал кульминацией своего духовного пути. Горные пейзажи, 
которые он созерцал по дороге из Христиании в Берген, и «горные пережи­
вания» были осмыслены им тоже символически -  как внешнее выражение 
возвышенного внутреннего состояния: «все началось в Христиании, поведя 
через Берген (через горы) к распятию: в Дорнахе. Но эти тернии принима­
ем; и не кончена сказочность странствий; наш путь -  впереди» (Там же). 
См. также: Андрей Белый. Рудольф Штейнер и Гете в мировоззрении совре­
менности. Воспоминания о Штейнере. М., 2000. С.528-529. В дальнейшем -  
Воспоминания о Штейнере.

196 Harmonische Acht {нем.) -  гармоническая восьмерка; знак бесконеч­
ности; в эвритмии -  название для определения эвритмической формы (на­
поминающей восьмерку или лемнискату), по которой выполняется ряд уп­
ражнений.

197 Имеется в виду праздник Рождества святого Пророка, Предтечи и 
Крестителя Господня Иоанна (день летнего солнцестояния -  24 июня / 
7 июля).

198 О первом впечатлении от Казбека см. запись 4 июля 1927 (Лица 7. 
С.224-225).

199 Ср. в РД: «24-ое. < ...>  Духов день. День зарисовок. Прогулка к 
Ачишхэ. Прогляды новых вершин. Вишневая гора. Мысли о горах -  “ropé” 
-  горении...» (Л .142об.). Об этом см.: Переписка. С.637. Набросок Вишне­
вой горы вложен К.Н.Васильевой в ее тетрадь с дневниковыми записями; 
встречается также в альбомах Белого среди кучинских и московских рисун­
ков 1929-1932 годов (РНБ. Ф.60. Ед.хр.50, 51).

200 В Коджорах и Цихис-Дзири Андрей Белый и К.Н.Васильева были ле­
том 1927 и 1928. Кавказские рисунки и акварели Белого хранятся в ГЛМ и 
РНБ; их воспроизведение и о них см.: Кайдалова Н.А. Рисунки Андрея Белого 
// Андрей Белый. Проблемы творчества. С.597-605; Рисунки русских писате­
лей XVII -  начала XX века /  Автор-сост. Р.Дуганов. М., 1988. № 259-262.

201 О каких письмах идет речь, нам неизвестно. Возможно, среди них 
было и письмо от П.Н.Зайцева от 11 июня, в котором он сообщал о своих 
семейных проблемах (Минувшее. Вып.14. С.470).

202 Петр Николаевич Васильев (1885-1976) -  врач, антропософ; с 1909 
муж К.Н.Васильевой; развод с ним был оформлен только в 1931.

203 Разумник Васильевич Иванов (псевд. Иванов-Разумник; 1878-1946) -  
критик, публицист, историк литературы и общественной мысли; близкий 
друг Андрея Белого. Вероятно, в этом, по-видимому, утраченном письме 
речь шла о трудностях с изданием его монографии о Салтыкове-Щедрине в 
издательстве «Федерация». См. ответ Белого 26 июня: « ...с  самой Москвы 
киплю волнением, что с Салтыковым “не устроилось”; сохраните же руко­
пись книги <...> да не смущается сердце Ваше биографической кривой; на­
ше счастье, что молот жизни выковывает в наших душах стойкость: “Ныне 
плачущие, как неплачущие...” И -  “пишущие, как непишущие...”» (Пере­
писка. С.636-637).
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204 «Excelsior!» (лат.) -  «Выше!»
205 К письму Андрея Белого Иванову-Разумнику от 26 июня 1929 

К.Н.Васильева сделала развернутую приписку (Переписка. С .640-641).
206 Naturmenschen (нем.) -  дети природы; люди, живущие в ладу с при­

родой, не отчужденные от нее.
207 Вальс «Лесная сказка» -  сочинение Василия Федоровича Беккера, во­

енного капельмейстера, автора популярных вальсов и маршей, фортепьян­
ной и оркестровой музыки. «Возвращение на родину» -  возможно, имеется 
в виду сочинение Франца Шуберта на стихи из цикла «Возвращение на ро­
дину» (1823/1824) Генриха Гейне. Впрочем, судя по контексту, речь идет о 
каком-то популярном сочинении со схожим названием (возможно, марше 
А.Трофимова «Тоска по родине»).

08 Описание двух сюжетов с носильщиками -  на вокзалах в Рионе и Ку- 
таисе см.: Воспоминания. С.265-271.

209 0н и  -  город (с 1846) на р. Риони, райцентр (Рачинский уезд). Через 
Они можно было добраться до курорта Шови.

210 Cp.: « ...с  Батума до Кутаиса -  грозища, бурища; рой исключительных 
дорожных пакостей обрушивается: с Адлера до Кутаиса...» (Переписка. С.643); 
см. также письмо Зайцеву от 19 июля 1929 (Минувшее. Вып.14. С.479).

211 Виктор Борисович Шкловский (1893-1984) -  писатель, литературо­
вед. О встрече с ним в Тифлисе 29 июня 1927 см.: Лица 7. С.221. В очерках 
«Ветер с Кавказа» Белый предсказал возможность новой встречи со Шклов­
ским, подобной той, что состоялась в Тифлисе в 1929: «Я ж люблю натолк­
нуться на Шкловского < ...> . Куда б ни попал -  вижу Шкловского < ...>  
судьба занесет в Гималаи меня -  с Эвереста сойдет Виктор Шкловский; и, 
не удивившись нисколько, продлит разговор < ...>  ответивши репликою на 
фразу, два года назад мной начатую < ...> »  (Ветер с Кавказа. С. 181).

2,2 Ср. в РД: «3-ье.< ...>  Был вечером доктор, бывший ассистент Кишки- 
на, лечивший маму; он родом душетец; много слышал о моем дедушке, Бу­
гаеве» (Л. 143). Василий Константинович Бугаев -  дед Б.Н.Бугаева, служил 
военным врачом «в маленькой крепостце, близ Душета» (Андрей Белый. На 
рубеже двух столетий. М., 1989. С .55-56 (в дальнейшем -  На рубеже двух 
столетий); также см.: Ветер с Кавказа. С.203-205). Душет (Душети) -  город в 
Грузии (с 1801), известен с 1215. В РД упоминается Николай Михайлович 
Кишкин ( 1864-1930) -  московский врач, лечивший А.Д.Бугаеву.

213 Работа по вычислению ритма поэмы «Кавказский пленник» (1821) 
Пушкина осталась незавершенной; сохранились записи вычислений и набро­
ски «кривых» «Кавказского пленника» (РГАЛИ. Ф.53. Оп.2. Ед.хр.5, 53). 
«Кавказский пленник» М.Ю.Лермонтова (1814-1841) -  одна из его ранних 
юношеских романтических поэм (1828). Кроме записи в настоящем «Дневни­
ке», никаких других письменных свидетельств, подтверждающих намерение 
Андрея Белого заняться ее исследованием, установить не удалось.

2,4 Евгения Константиновна Николаева (1898-1940-е) -  поэтесса, учени­
ца Е.И.Васильевой (Дмитриевой) по поэтической студии «Птичник» (Ека-
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теринодар, 1921). Белый встречался с ней летом 1924 в Коктебеле у 
М.Волошина. См.: Переписка. С.304, 307, примем. 9.

215 Запись словесных «натуралистических этюдов» см. в письме Белого к 
Иванову-Разумнику от 26 июня 1929 (Переписка. С.639).

216 Цитируются слова из поэмы М.Ю.Лермонтова «Демон». У Пушкина 
в «Кавказском пленнике»: «И на челе его высоком / Не изменялось ничего».

217 Мелитон -  имя служащего в коджорской гостинице. См. запись за 
11 июля 1929 и примем. 244.

218 Ср. в РД: «5-ое. < ...>  Вечером Яшвили пришел сказать, что машина, 
на которой должны были ехать в Шови, слетела под откос; много тяжело 
раненных» (Л. 143); см. также письмо Зайцеву от 19 июля 1929 (Минувшее. 
Вып.14. С.479).

219 Имеется в виду группа советских философов и естествоиспытателей 
(Л.И.Аксельрод-Ортодокс, И.И.Скворцов-Степанов, А.КЛимирязев и др.), 
названных механицистами в 1920-е и обвиненных в целом ряде прегрешений: 
в сведении высших форм движения материи к низшим (к механическим и 
физико-химическим взаимодействиям), в недолжном, реакционном понима­
нии принципов диалектического материализма, ревизии марксизма и т. п.

220 Абрам Моисеевич Деборин (Иоффе; 1881-1963) -  философ-марксист, 
с 1922 -  главный редактор журнала «Под знаменем марксизма», академик 
(1929). В 1920-е он и его последователи, деборинцы, вели ожесточенную  
борьбу с «механицистами», извращавшими, по их мнению, основы маркси­
стско-ленинской философии. В апреле 1929 на 2-й Всесоюзной конферен­
ции марксистско-ленинских научно-исследовательских институтов дебо­
ринцы одержали победу над механицистами. Ср.: «Странно: возвращается 
давно минувшее, как самая животрепещущая современность; и я читаю 
споры деборинцев с механицистами и переживаю свою психологию студен- 
та-первокурсника в былых спорах о механицизме...» (Переписка. С.623). 
К.Н.Васильева в письме от 15 сентября 1928 сообщала Иванову-Разумнику: 
«А вечерами Б.Н. все сидит над Дебориным и К0. Интересно» (Там же. 
С.627, примеч. 12). Также см.: На рубеже двух столетий. С. 170-171.

221 Луарсаб Николаевич Андроникашвили (Андроников; 1870-1939) -  
юрист, адвокат; в 1918-1921 читал курс истории философии в Тульском 
педагогическом институте; «увлекательнейший рассказчик», по выражению 
его сына -  литературоведа, писателя и мастера устного рассказа Ираклия 
Луарсабовича Андроникова (1908-1990). И.Л.Андроников вспоминал об 
этом вечере: «Андрей Белый с женой. Философские разговоры, споры. < ...>  
Кроме него, к Тициану приглашены Шкловский, приглашен отец мой, кото­
рый и меня взял с собой. Там уже Паоло с супругой. Вдохновенное бормо­
танье Белого. И очень резкий спор о Гегеле и о Канте с отцом. Помню радо­
стное оживление Тициана! Ему интересно!» {Андроников И.Л. Всё живо...: 
Рассказы. Портреты. Воспоминания. М., 1990. С.231). Ср. в РД: «5-ое. < ...>  
Вечером у Тициана народ и застольная беседа; Шкловский, Николаева, К.Н., 
Андроников с сыном, Робакидзе, Паоло с женой, Джавахишвили» (Л. 143).
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222 18-летний Галилео Галилей (1564-1642), студент Пизанского универ­
ситета, наблюдая в Пизанском соборе за уменьшающимися качаниями люст­
ры и отмечая время биениями своего пульса, пришел к выводу, что продол­
жительность малых качаний маятника не зависит от величины размахов. Об 
этом см.: Андрей Белый. Между двух революций /  Подг. текста и комм. 
А.ВЛаврова. М., 1990. С. 102 (в дальнейшем -  Между двух революций); Пе­
реписка. С.460,474, примеч. 52.

223 Неточная цитата из стихотворения С.Есенина (1895-1925) «Поэтам 
Грузии» (1924/1925): «Дралися сонмища племен, / Зато не ссорились по­
эты...» О пребывании Есенина в Грузии и о дружеском поединке с Г.Лео- 
нидзе см.: Бебутов Г. Отражения. Тбилиси, 1973. С.53-54.

224 «Иоанн Дамаскин» (1858), «Дон Жуан» (1859-1860) -  поэмы Алексея 
Константиновича Толстого (1817-1875). «Русские стихи» -  очевидно, име­
ются в виду баллады, былины, притчи, «песни» А.К.Толстого на темы рус­
ской старины и фольклора.

225 Речь идет о книгах Андрея Белого: «Золото в лазури». М.: Скорпион, 
1904 (1-я книга стихов); «Первое свидание». Поэма. Пб.: Алконост, 1921; 
«Пепел». СПб.: Шиповник, 1909 (вышла в декабре 1908); «Пепел». Стихи. 
2-е изд., перераб. М.: Никитинские субботники, 1929. В переработанном 
виде Белый собирался издать их в сборнике «Зовы времен». См.: Андрей 
Белый. Вместо предисловия <к неизданному тому стихов «Зовы времен»> // 
Андрей Белый. Стихотворения и поэмы / Вступ. ст. и сост. Т.Ю.Хмель- 
ницкой; Подгот. текста и примеч. Н.Б.Банк и Н.Г.Захаренко. 2-е изд. М.; Л., 
1966. С.560-568; Андрей Белый. Предисловие к неизданному тому стихов 
«Зовы времен»> // Там же. С.568-569.

226 Михаил Андреевич Великанов (1879-1964) -  ученый-гидролог, про­
фессор, академик (1939); директор Кучинской гидрологической станции.

227 «Темперация» -  один из многих музыкальных терминов, используе­
мых Андреем Белым и К.Н.Васильевой; означает выравнивание (в музыке -  
интервальных соотношений между ступенями звуковой системы; музы­
кальный строй; от лат. temperatio -  правильное соотношение).

228 «Wohltemperierte Klavier» («Хорошо темперированный клавир») -  со­
брание музыкальных пьес И.С.Баха, утвердившее современный музыкаль­
ный строй. Ср. с рассуждением в письме Белого к Иванову-Разумнику от 
26 июня 1929: «“Wohltemperierte Klavier” Пушкина -  временная “темпера­
ция” “шишковщины” ...» (Переписка. С.639).

229 тч wРечь идет о занятиях эвритмиеи.
230 Имеется в виду статья критика, литературоведа Ж.Эльсберга (наст, 

имя Яков Ефимович Шапирштейн; 1901-1976) «Творчество Андрея Белого 
-  прозаика» в журнале «На литературном посту» (1929. №11/12. С.34-52).

231 Александр Константинович Воронский (1884-1943) -  критик, проза­
ик, редактор журнала «Красная новь» (1921-1927). Имеется в виду его ста­
тья «Мраморный гром (Андрей Белый)» {Воронений А. Искусство видеть 
мир. М., 1928. С. 115-150).
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232 Мандро и Лизаша -  персонажи романа Андрея Белого «Москва», отец 
и дочь. Катерина и Колдун -  персонажи повести Н.В.Гоголя «Страшная 
месть» (1832), отец и дочь. Ж.Эльсберг в статье «Творчество Андрея Белого 
-  прозаика» сопоставляет «типичные проявления художественного метода 
Гоголя и Белого» (С.46). В частности, он отмечает следующее: «Укажем 
еще как на возможное, хотя довольно курьезное, проявление этого влияния 
на ситуацию Мандро-Лизаша и Колдун-Катерина в “Страшной мести”. 
Сходство тут в том, что оба отца, шпионы и предатели своей родины, пы­
таются изнасиловать своих дочерей. А в характеристике Мандро, как “сине­
губого и синебородого мертвеца”, проглядывает и некоторое прямое сход­
ство Мандро с Колдуном-мертвецом Гоголя» (С.49).

233 Hüte dich! (нем.) -  Чур меня! Берегись!
234 Сандро Илларионович Шаншиашвили (1888-1979) -  грузинский пи­

сатель, поэт и драматург, заслуженный деятель искусств Грузии (1930); в 
1926-1928 входил в литературное объединение «Арифиони».

235 Алексей Сергеевич Петровский (1881-1958) -  ближайший друг Андрея 
Белого поры студенчества в Московском университете, антропософ; историк, 
переводчик; работал в Библиотеке им. Ленина. Путешественники условлива­
лись «с Петровским встретиться в Шови...» (Переписка С.643).

236 У Анико и Котэ Абдушели (Абдушешвили) в поселке Схвитори близ 
Сачхере Белый и Клавдия Николаевна останавливались летом 1928.

237 В 1927 Белый и К.Н.Васильева снимали в Цихис-Дзири две комнаты 
на даче Дмитрия Ивановича (1872-?) и Ольги Александровны Ростовцевых 
(см.: Лица 7. С. 199-200).

238 Сельма Лагерлёф (Lagerlöf; 1858-1940) -  шведская писательница, 
лауреат Нобелевской премии (1909). Здесь, скорее всего, имеются в виду ее 
«Легенды о Христе» (см.: Лагерлеф С. Поли. собр. соч.: В 12 т. / Пер. 
М.Барсуковой, В.К., А.Койранского и др. М., 1909-1911. Т.9: Легенды о 
Христе. М., 1911); или -  «Сказки и легенды» (Там же. Т.11. М., 1910).

239 В 1917 Белый работал над исследованием «О ритмическом жесте», 
которое легло в основу книги «Ритм как диалектика и “Медный всадник”».

240 Американский дирижер Владимир Савич, гастролировавший с орке­
стром по СССР в 1929, с 9 по 26 июля выступал с симфоническими концер­
тами в Тифлисе. «Чуткий музыкант и большой мастер дирижерского искус­
ства В.Савич» и его оркестр представили во время гастролей «свежую, не­
знакомую Тифлису программу (произведения И.Брамса, Ф.Листа, К.Ве- 
бера, Н.А.Римского-Корсакова и др.) и современные композиции Запада 
(П.Гренджера, О.Респиги)» (Заря Востока. 1929. 11 июля. С. 156). Второе 
выступление оркестра 11 июля прошло «по смешанной программе: вступ­
ление к опере “Риенци” Вагнера, концерт Грига и 4-я симфония Чайковско­
го» (Там же. 13 июля. С. 158).

241 Речь идет о Владимире Владимировиче Дмитриеве (1900-1948) -  те­
атральном художнике, заслуженном деятеле искусств РСФСР; в 1920-е ра-
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ботал в ленинградских академических театрах, позднее -  художником 
МХТ; переехал в Москву в 1930; ученик В.Э.Мейерхольда; оформлял ряд 
спектаклей, поставленных Мейерхольдом; был приглашен оформлять спек­
такль «Москва» по пьесе Андрея Белого, делал макет декорации к спектак­
лю. О планах и попытках постановки этой пьесы см.: Мейерхольд В.Э. Пе­
реписка. 1896-1939. М., 1976. С.265, 269; Николеску Т. Андрей Белый и 
театр. М., 1995. С. 145; а также: Лица 7. С.206, 304, примеч.18.

242 На первой странице тетради -  не имеющий отношения к дневнику 
1929 года текст рукой К.Н.Васильевой:

«Радость моя, молю тебя, стяжи мирный дух!» -  : это значит при­
вести себя в такое состояние, чтобы дух наш ничем не возмущался. 
Надобно быть подобно мертвому или совершенно глухому, или сле­
пому при всех скорбях, клеветах, поношениях и гонениях, которые 
неминуемо приходят ко всем, желающим идти по спасительным сте­
зям Христовым. -  Св. Серафим читал Евангелие ежедневно: поне- 
д<ельник> -  от М<а>тф<ея>; вт<орник> -  от Марка; ср<еда> -  от Л<у- 
ки>; ч<е>тв<ерг> -  от И<оанна>; в остальные дни послания и апостолов.

«Внутри вас есть царствие Божие и нудно <так!> есть оно и нуд- 
ницы е<го> восхищают» (Лук. 17; 21. Мтф. 21; 12), т. е. те люди, ко­
торые, несмотря на узы греховные, связывающие их -  презирая всю 
крепость этих связок греховных, нудятся расторгнуть их...

О молитве... всякая добродетель, Христа ради делаемая, дает 
блага Духа Св., но более всего их дает молитва... на нее всегда воз­
можность есть и богатому, и бедному... и здоровому, и больному, и 
праведнику, и грешнику. Молитва более всего приносит Духа Божия, 
и ее удобнее всего всякому исправлять.
Ниже дано пояснение К.Н.Васильевой: «(Эти выписки были сделаны в 

1927 году)». Выписки перемежаются вольным пересказом фрагментов и мыс­
лями К.Н.Васильевой по поводу прочитанного. Полностью текст см.: Святый 
Преподобный Серафим, Саровский Чудотворец: Его жизнь и подвиги, с при­
ложением наставлений для монашествующих. М., 1990. С.22, 53,57 и др.).

243 См. в РД: «11-ое. Тифлис. <...> Заехали поэты с машиной; и мы взле­
тели с самоваром и чемоданами в Каджоры...» (Л.143об.).

244 См. в РД: «11-ое. Каджоры. Оказались в наших прошлогодних ком­
натах; радостная встреча с Мелитоном» (Л. 143). Ср.: «...мы устроились в 
Коджорах: в той же гостинице, в тех же 2-х комнатах, при том же нашем 
друге, Мелитоне» (Переписка С.643). В письме из Коджор от 27 июля 1928 
Белый отмечал: «Прожили в гостинице Наркомзема <...> одни во всей гос­
тинице с уютным служителем Мелитоном...» (Минувшее. Вып.14. С.446); в 
«Переписке» -  название гостиницы другое: «судьба подарила нас двумя 
чистейшими комнатами гостиницы “Наркомздрава”, где мы -  одни (гости­
ница открыта на днях)» (С.604); в 1929 Белый сообщает свой адрес: «Код- 
жоры (близ Тифлиса). Гостиница “Курорт”. №8» (Переписка. С.645).

245 Трифон Георгиевич Трапезников (1882-1926) -  историк искусства, 
после революции -  сотрудник отдела охраны памятников при Наркомпросе;
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один из руководителей и гарантов русского Антропософского общества, 
близкий друг Белого. Скончался 11 июля 1926 в Германии.

246 Ср. дневниковую запись К.Н.Васильевой от 11 июля 1927: «Вспом­
нили Т<рифона> Г<ригорьевича>. Сегодня день его смерти. Год тому на­
зад» (Лица 7. С.228). Эта традиция соблюдалась и в дальнейшем. Ср., напр., 
в письме к П.Н.Зайцеву от И июля 1930 из Судака: «сегодня поминаем 
Трифона Георгиевича» (Минувшее. Вып.14. С.491).

247 Образ, восходящий к Ницше: «О, как же не стремиться мне страстно 
к вечности, к брачному кольцу колец -  к кольцу возвращения!» (Ницше Ф. 
Так говорил Заратустра: Книга для всех и ни для кого / Пер. Ю.М.Антонов­
ского. М., 1990. С.200).

248 Ср. описание Коджор в письмах Белого 1928: «Сейчас живем в Кад- 
жорах в 18 километрах от Тифлиса и в VA километрах по перпендикуляру 
вверх. <...> в 15 минутах ходьбы от нас вид уже совершенно географиче­
ский: на севере -  снежный хребет; на юге -  горы Армении; на западе -  Су- 
рамский хребет; на северо-востоке -  весь Кахетинский и из-за него -  Даге­
стан; на юго-востоке <...> земли долины Куры <...> Военно-Грузинская до­
рога (долина Арагвы) видна почти до... Душета; Тифлис -  маленькая рябь в 
бездне нижней; кругом, ниже, -  сращенье хребтов и хребетиков; <...> под­
нимаемся на маленький холмик над нами, который -  вершина огромной 
горы (Каджоры ютятся при вершине)» (Переписка С.604); «Немного под­
нимешься и -  сотни верст на ладони: от Казбека до Армении (с севера на 
юг) и от степей Азербейджана до Сурамского Хребта -  с востока на запад 
<...> ъ/л всей Грузии -  на ладони...» (Минувшее. Вып.14. С.445).

249 Имеется в виду греческий глагол «À,dÂ£co» (инфинитив -  «Xaktiv»).
250 Изображение Удзо см. в альбоме рисунков Андрея Белого за 1929— 

1932 (РНБ. Ф.60. Ед.хр.50. Л.12); на листе помета К.Н.Васильевой: «Гора 
Удзо, В<оенно->Гр<узинская> Дорога, Б<ольшой> Хребет. Подарена мне. 
Моя любимая акварель».

251 Имеется в виду начатая 3 июля 1929 в Тифлисе работа над вычисле­
нием ритмической кривой поэмы А.С.Пушкина «Кавказский пленник» 
(1821). Ср.: «По уши влез в счисление жеста кривой “Кавк<азского> Плен­
ника” Пушкина; случилось, как бывает всегда с кривой ритма; вычислил 
вчерне в пять дней, а потом в месяцах буду пере-про-пере-вычислять и раз­
решать в полном одиночестве энное количество методолог<ических> во­
просов. <...> нет тем по “темам”; все темы (пленник, черкесы, черкешенка) 
проходят по всем уровням; верх и низ -  в изменении тональности произве­
дения; нет образности, тональностям соответствующей; и еще: около сред­
ней (2,3) от 1,9 до 2,7 есть различия верха и низа, а далее -  явный парадокс: 
“wo, что вверху, то и внизу”; контраст -  не в контрасте минимумов и мак­
симумов, а в контрасте минимумов + максимумов с средними уровнями 
масштаба, что создает движение развертываемой спирали, которая в выс­
ших размахах становится восьмеркой» (Переписка. С.644). Там же приво­
дятся некоторые графики.
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252 Ср. в «Кавказском пленнике» Пушкина: «О друг мой! -  русский во­
зопил, -  / Я твой навек, я твой до гроба. / Ужасный край оставим оба, / Беги 
со мной...».

253 Ср. там же: «В Россию дальний путь ведет, / В страну, где пламенную 
младость / Он гордо начал без забот...».

254 Речь идет о персонажах пушкинских сказок: звездочет-скопец и ша­
маханская царица («Сказка о золотом петушке», 1834); царица, волшебное 
зеркальце, говорящее: «Ты, царица, всех милее, / Всех румяней и белее», 
королевич Елисей, получивший в приданое «Семь торговых городов / Да 
сто сорок теремов» («Сказка о мертвой царевне и о семи богатырях», 1833).

255 Слова заключительного хора из оперы «Жизнь за царя» (музыка 
М.И.Глинки, либретто Е.Ф.Розена; 1836).

256 Из поэмы Пушкина «Медный всадник» (1833).
257 Ср. соображения Белого, изложенные в письме к Иванову-Разумнику: 

«И поднимается, как задание, тема: проследить эволюцию аккомпанемента 
кривых смыслам: от “Руслана и Людмилы” через все поэмы к концу; понять 
эволюцию эту -  понять: кривая пушкинских ритмов -  судьба Пушкина» 
(Переписка. С.645).

258 «Невольник чести беспощадной» -  характеристика героя «Кавказско­
го пленника»; «невольником чести» называет самого Пушкина М.Ю.Лер­
монтов в стихотворении «Смерть поэта» (1937).

259 Со своей первой женой Асей Тургеневой Белый расстался в 1916 в 
Дорнахе, где жили Р.Штейнер и его последователи и где строился антропо­
софский центр Гетеанум. Белый, призванный на военную службу, был вы­
нужден вернуться в Россию; Ася осталась «при Штейнере». Только в 1921 
Белому удалось получить разрешение на выезд в Германию, где он надеялся 
вновь и уже навсегда воссоединиться с Асей. Однако встреча супругов при­
вела к полному разрыву отношений. Пребывая в состоянии крайнего отчая­
ния, Белый вернулся на родину и вскоре осознал, что уже давно любил 
«бескорыстной любовью» К.Н.Васильеву (см.: Переписка. С.348).

260 Ср. слова Черкешенки из «Кавказского пленника»: «“Ты волен, -  дева 
говорит, -  / Беги!” Но взгляд ее безумный / Любви порыв изобразил. / Она 
страдала».

261 Пури (груз.) -  хлеб.
262 Над анализом ритмической кривой поэмы Пушкина «Медный всадник» 

Белый начал работать еще в 1927. Результаты исследования и методологиче­
ские принципы см. в его книге «Ритм как диалектика и “Медный всадник”». 
Ср. также: «“Кавк<азский> Пленник” выдвинул вовсе новую черту в жизни 
кривых; кривая поэмы антипод “Медн<ого> Всадника”; в последнем средний 
уровень разрезает точки высот на две темы: верх -  Евгений; низ -  Петр- 
Николай-Петербург-Всадник. В “Кавк<азском> Пленн<ике>” -  ничего по­
добного; закон кривой явно выпечатан, а логически сформулировать его не 
умею: так он хитер и неуловим...» (Переписка. С.645).
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263 Ср.: «Ясно -  две темы; и -  контрапункт меж ними; т. е. -  отчетливая 
сонатная форма, в которой контрапунктирует взаимоотношение уров­
ней...» {Андрей Белый. Ритм как диалектика... С. 178).

264 Речь идет о стихотворении А.С.Пушкина «Туча» («Последняя туча 
рассеянной бури!..», 1835).

265 Ср. наблюдения Пленника за мирной жизнью черкеса: «Ничто его не 
тяготит, / Ничто не брякнет; пеший, конный -  / Всё тот же он...».

266 Ср.: «На деву, молча, смотрит он / И мыслит: это лживый сон, / Уста­
лых чувств игра пустая».

267 Ср. в РД: «17-е. Волнуемся с К.Н. инцидентом с Китаем» (Л.МЗоб.). 
Имеется в виду инцидент, связанный с борьбой СССР и Китая за право соб­
ственности на Китайско-Восточную железную дорогу (КВЖД), историче­
ски принадлежавшую России. В «Правде» за 14 июля 1929 в официальной 
ноте Л.Карахана (зам. наркоминдел) сообщалось: «10 июля, утром, китай­
ские власти произвели налет на Китайско-Восточную железную дорогу и 
захватили телеграф КВЖД по всей линии, прервав телеграфное сообщение 
в СССР, закрыли и опечатали без объяснения причин торговое представи­
тельство СССР <...>. Затем дубань дороги (председатель правления КВЖД) 
Люй Чжун-хуан предъявил управляющему КВЖД Емшанову требование 
передать управление дороги лицу, назначенному дубанем. <...> По всей 
линии КВЖД были закрыты и разгромлены профсоюзные и кооперативные 
организации рабочих и служащих дороги, а равно были произведены обы­
ски и аресты, причем было арестовано более 200 граждан СССР <...>. Око­
ло 60 советских граждан <...> уже высланы из пределов Китая. Одновре­
менно получены сведения о сосредоточении вдоль советской границы ман­
чжурских войск, которые приведены в боевую готовность и пододвинуты к 
самой границе». В последующих выпусках «Правды» нагнеталась военная 
истерия: «Дадим отпор китайской военщине», «Руки прочь -  иначе их ото­
бьем!» (16 июля); «Наглая провокация китайских бандитов вызвала огром­
нейший взрыв негодования трудящихся всего Союза» (17 июля). Отказ Китая 
освободить арестованных людей и вернуть КВЖД вылился в вооруженный 
конфликт; равновесие на советско-китайской границе восстановилось в де­
кабре 1929.

268 См. в РД от 17 июля: «Приезд поэтов с Гогоберидзе, Пирумовым и 
другими “властями”. Меня вовлекли в “беседу”. Речи, панегирики. Компа­
ния пьяна (выпили они 65 бутылок Кахетинского). Условились с Табидзе и 
Яшвили, что они заедут за нами на авто и увезут в Кахетию» (Л.143об.). В 
РД упоминаются Елена Давыдовна Гогоберидзе-Лундберг (1897-1978) -  
переводчица, литературовед, жена критика и прозаика Евгения Германови- 
ча Лундберга (1887-1965), и Пирумов, государственный чиновник, зани­
мавший, по-видимому, довольно высокий пост. Пирумов, вероятно, приехал 
в Коджоры навестить отдыхавшую здесь супругу, приехавшую одновре­
менно с Белым и К.Н.Васильевой. См. запись в РД от 11 июля: «Заехали 
поэты с машиной; и мы взлетели с самоваром и чемоданами в Коджоры;
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попутчица жена Пирумова» (Л.143об.). Некоторые сведения о Пирумове 
содержатся в публикации материалов из парижского архива Ильи Зданеви- 
ча. См., например, письмо (сентябрь 1933 года) его брата Кирилла Зданеви- 
ча с упреком в том, что Ильязд обратился к Пирумову за помощью: «...для 
меня было совершенно дико услышать, что ты послал телеграмму Пи- 
рум<ову> <...> какое дело ему до нас? Все равно, что послал бы телеграм­
му Пуанкаре, что ли, чтобы он дал тебе денег, или что-нибудь в этом роде» 
(Из архива Ильи Зданевича / Публ. и примеч. Р.Гейро // Минувшее. Вып.5. 
М., 1991. С. 155). Возможно, имя этого большого начальника скрыто под 
литерой «N».

шДоржелез Р., Жинью Р. Машина для прекращения войны: Роман / 
Пер. с франц. Л.Савельевой. Л., 1926.

270 Ср. в РД: «21-е. <...> Прогулка на вал и зарисовка с вала “Замка Раз­
бойника”» (Л.143об.). См. также рисунок «Замок Разбойника» (РНБ. Ф.60. 
Оп.1. Ед.хр.50. Л. 11). О прогулках к «Замку Разбойника» в 1928 см.: «За 
пропастью, по направлению Маглиса, замок повис.

-  Был он “притчей” для всех: обитателя замка боялись; засел там раз­
бойник: но тронуть не смели его. <...> умер он, перестали бояться его» (Ве­
тер с Кавказа. С. 179). См. также: Воспоминания. С. 134.

271 Михаэль Бауэр (1871-1929) -  известный немецкий антропософ, один 
из ближайших сподвижников Штейнера. «В 1912 году про Бауэра уже гово­
рили, что он один из первых по времени учеников доктора, ставших на са­
мостоятельный путь, т. е. производящих самостоятельные духовные иссле­
дования. В период, мной проведенный близ доктора, он был один из трои- 
ки9 руководящей всей деятельностью А<нтропософского> 0<бщества> 
(“Тройка” -  президиум); с 1915 года я удостоился счастья ближе узнать 
Михаила Бауэра, бывать у него, пользоваться его советами <...> то, что я 
получил от Бауэра, доктор сам мне не мог бы дать» (Воспоминания о 
Штейнере. С.382).

272 Маргарета Моргенштерн (урожд. Гозенбрух фон Лихтенштерн; 1879— 
1968) -  вдова немецкого поэта и антропософа Кристиана Моргенштерна 
(1871-1914). М.Бауэр умирал в ее деревенском доме в Баварии. «Странным 
образом сложилась судьба этой женщины. Еще молодой, выйдя замуж за 
Моргенштерна, она почти с первых же дней своего замужества преврати­
лась в сестру милосердия: муж ее заболел той же медленно изнурявшей его 
болезнью легких, что и друг его Бауэр. Много лет провела фрау Морген­
штерн у постели больного мужа. Когда он умер, на ее руках оказался рус­
ский профессор Т<рапезников>. <...> Но и после смерти Т<рапезникова> 
фрау Моргенштерн не получила свободы. Снова долгие годы принуждена 
она была вести жизнь отшельницы, не отходя от постели больного Бауэра» 
(Чехов М.А. Литературное наследие: В 2 т. М., 1995. Т.1. С.207). См. о ней 
также: Воспоминания о Штейнере. С.394.

273 М.А.Чехов в 1928 уехал из России; в Германии он нередко останав­
ливался у М.Моргенштерн, которая не только привечала его у себя дома, но
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и субсидировала его театр в Париже. «Иногда перед сном фрау Морген- 
штерн и я бродили по тихим деревенским улицам. В одну из таких прогулок 
с фрау Моргенштерн я сказал ей, что еду в Берлин. Я заметил: она хотела 
мне что-то сказать, какая-то мысль тревожила ее.

-  Может быть, вы отложите свой отъезд на два дня... <...> -  Михаил 
Бауэр умрет послезавтра. Я хотела бы, чтобы вы были здесь в это время.

Она давно уже знала от Бауэра о дне его смерти. Даже о часе. Этот день 
приближался. Я остался. <...> День наступил. Я не мог подавить своего 
волнения. Приближался и назначенный час. Чтобы скрыть беспокойство, я 
на несколько минут вышел в сад, но, вернувшись, уже не застал Буэра в 
живых. Фрау Моргенштерн и я обмыли и одели его исхудавшее тело и до 
утра просидели около его постели. После кремации тела Бауэра я уехал в 
Берлин» (Чехов МЛ. Литературное наследие. Т.1. С.210-211).

274 Лидия Васильевна Каликина (1888-1955?) -  близкая подруга К.Н.Ва­
сильевой, антропософка.

275 См. примеч. 297, 298 к записи от 1 августа.
276 Цейский ледник (Цей) -  один из северокавказских ледников (протя­

женностью до 9 км), спускающийся с вершины Адай-Хох (ок. 2200 м), в 
долине реки Цейдона (Ардон).

277 Geist seiner Seele... (нем.) -  «Дух его души...». Словами «Духи ваших 
душ, действенные стражи...» Р.Штейнер в период Первой мировой войны 
нередко начинал свои выступления на разные темы. Впоследствии это об­
ращение к индивидуальным ангелам-хранителям стало использоваться ан­
тропософами в качестве заупокойной или поминальной молитвы; в данном 
случае -  за упокой М.Бауэра. «Сделали медитацию» -  то есть исполнили ее 
эвритмически. Текст медитации см.: Rudolf Steiner-Gesamtausgabe. 1955- 
heuter. Dörnach (Schweiz.). Bd.268. S.202.

278 Рудольф Штейнер умер в результате болезни 30 марта 1925. Карл Ун­
гер (1878-1929) -  один из ближайших сподвижников Штейнера, председа­
тель штутгартской ветви Антропософского общества -  был убит 4 января 
1929 душевнобольным человеком, Вильгельмом Кригером. Смерть обоих 
Белый осмыслял как факт мистический и символический: «Карма Унгера 
есть карма Гетеанума <...> а карма Гетеанума -  в карме Рудольфа Штейне­
ра, принявшего крест за наши болезни» (Воспоминания о Штейнере. С.535); 
«Пора бы бросить разговор о том, что а<нтропосо>фы почиют: разве зло 
мира сего не указывает истреблением доктора (почти факт), пожаром “Ге­
теанума”, убийством Унгера, какой линии “дети” мы...» (Переписка. С.624).

279 Лилей в семье Васильевых-Бугаевых и среди близких друзей назы­
вали поэтессу Елизавету Ивановну Васильеву (урожд. Дмитриеву; псевд. 
Черубина де Габриак; 1887-1928). Она умерла 5 декабря 1928 в Ташкенте, 
куда была выслана за приверженность антропософии (руководила работой 
антропософской группы Ильи Пророка в Ленинграде). Е.И.Васильева и 
К.Н.Васильева были замужем за родными братьями (соответственно -  за 
Всеволодом Николаевичем и Петром Николаевичем Васильевыми).
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280 Grundsteinlegung (нем.) -  буквально: закладка камня основания. В 
истории антропософского движения так назывались два важных собы­
тия. Первое связано с началом строительства Гетеанума и непосредствен­
но с закладкой первого камня в основание здания (20 сентября 1913). Вто­
рое -  с проведенной Р.Штейнером реорганизацией антропософского дви­
жения и учреждением (то есть метафорической закладкой камня основа­
ния) Всеобщего антропософского общества на Рождественском собрании 
1923. Упоминаемый К.Н.Васильевой текст был произнесен Р.Штейнером 
на заключительном заседании 1 января 1924 и впоследствии стал 
осмысляться как символическое выражение базовых антропософских 
представлений о человеке и мире: «Душа человека! / <...> Упражняйся 
в памятовании о Духе / В душевных глубинах, / Где в правящем / Бытии 
Создателя мира / Собственное Я (человека) / В Божественном Я / Пребыва­
ет; / И ты будешь поистине жить / В мировом существе человека / Ибо 
правит Дух-отец в высях, / В глубинах мира бытие порождая. / Серафимы, 
Херувимы, Престолы, / Дайте из высот прозвучать, / Что в глубинах найдет 
эхо; / Оно гласит: / ИЗ БОГА РОЖДАЕМСЯ /<...>/ Да услышат это люди / 
<...> / Оно гласит: / ВО ХРИСТЕ УМИРАЕМ / <...> / Да услышат это люди / 
<...> / Оно гласит: / СО СВЯТЫМ ДУХОМ ВОСКРЕСАЕМ / <...> / Да ус­
лышат это люди...» (См. полный текст в переводе с немецкого Г.А.Бон- 
дарева в кн.: Anthropos: Опыт энциклопедического изложения духовной 
науки Рудольфа Штайнера: В 2 т. / Сост. Г.А.Бондарев. М., 1999. Т.2. С.577- 
578).

281 Mysterienstätte (нем.) -  святилище, священное место, мистериальный 
центр.

282 На горе Удзо находится древняя церковь; восстановлена в конце XIX в., 
включает части средневековой постройки.

283 Подразумевается, по-видимому, тот период жизни Белого в Дорнахе 
(1915), когда писателю, болезненно переживавшему охлаждение отношений 
с женой, казалось, что оккультные «черные силы» атакуют его. Тогда Белый 
считал, что Михаил Бауэр его защищает: «Все чаще ко мне <...> просовыва­
ется лик Михаила Бауэра, который меня где-то ждет к себе и издали тайно 
помогает» (Андрей Белый. Материал к биографии / Публ. Дж. Мальмстада 
//Минувшее. Вып.8. М., 1992. С.462).

284 Имеется в виду совпадение в 1929 «подвижного» праздника Духова 
дня (11/24 июня) и «постоянного» праздника Рождества Предтечи и Кре­
стителя Господня Иоанна (Иоаннов день), приходящегося на день летнего 
солнцестояния (24 июня / 7 июля). Белый и К.Н.Васильева отмечали Духов 
день по новому стилю (ср. в РД: «24-ое <июня 1929>. Кр<асная> П<оля- 
на>. Духов день»), а Иванов день, вероятно, по старому.

285 Гора Кер-Оглы названа по имени героя национального эпоса; на ней 
находится храм Кватахеви рубежа XII-XIII вв., бывший монастырь. В при­
мечаниях к переписке Андрея Белого и П.Н.Зайцева ошибочно -  Кер-Очлы 
(Минувшее. Вып.14. С.482).
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286 «При втором посещении Коджор рисование стало страстью. “Мастер­
ская” Б.Н. расширилась. Из своей комнаты он уже въехал в мою. На всех 
столах появились в обилии блюдца с водой, бумажки с пробами красочных 
пятен, “ассортименты” красок, наборы кистей <...> во время прогулки ка­
рандашом набрасывал схему, размечая цвета и оттенки. Колорит же запо­
минал “наизусть”. Дома доделывал. И на это шли целые дни» (Воспомина­
ния. С.130-131). Ср.: «...чем мы с К.Н. занимались в Каджорах, -  с яростью, 
с самозабвеньем, с бессонными ночами? Зарисовывали и красили. <...> 
привез ряд “Каджор” (колоритов). <...> И это вовсе не важно, что получи­
лась всякая юмористика (вместо рисунков); важно то, что осознавалось в 
процессе мазанья и ощупывания красок; <...> тут не искусство, а -  позна­
ние; эта потребность к краске в нас, -  то же, что былые потребности к соби­
ранию камушков, листиков...» (Переписка С.649).

287 Этот разговор передан в мемуарах Белого {Андрей Белый. Из воспо­
минаний. «Начало века» («берлинская» редакция) / Публ. и коммент. 
М.Л.Спивак // Воспоминания о Штейнере. С.644). Там же (с.636-651) Белый 
подробно рассказывает про таинственные, мистические события, происхо­
дившие с ним и Асей Тургеневой в Брюсселе весной 1912 (спиритические 
стуки, сны, странные встречи и т. п.), подтолкнувшие их поехать к Штейне­
ру в Кельн (7 мая 1912).

288 Манглис -  грузинский курорт к западу от Тбилиси, «дачная мест­
ность для тифлиссцев» (Курорты Кавказа... С.234).

289 Уэллс Г. Отец Кристины Альберты: Роман / Пер. с англ. К.М.Жиха- 
ревой, А.С.Полоцкой. М., 1926.

290 Профессор Иван Иванович Коробкин, главный герой романа Андрея 
Белого «Москва», совершил математическое открытие, которое не захотел 
отдавать в руки тех, кто мог бы использовать достижения науки во зло; по­
сле жестоких пыток он попадает в клинику для душевнобольных.

291 Из стихотворения А.С.Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных...» 
(1829).

292 Образ из стихотворения А.С.Пушкина «...Вновь я посетил...» (1835): 
«...На границе / Владений дедовских, на месте том, / Где в гору поднимает­
ся дорога, / Изрытая дождями, три сосны / Стоят -  одна поодаль, две другие 
/ Друг к дружке близко...». Другие образы -  из стихотворений «Зимнее ут­
ро» («Мороз и солнце; день чудесный!..»; 1829), «Осень» (1833), «Зимняя 
дорога» (1826).

293 П.Н.Васильев, видимо, переслал Белому письмо от М.Л.Гофмана 
(1887-1957) -  поэта, критика, литературоведа, который с 1922 жил в Пари­
же и активно сотрудничал в зарубежной прессе. Ср. в РД от 1 августа 1929: 
«Письмо от Гофмана» (Л. 144).

294 Всесоюзное общество культурных связей с заграницей (ВОКС) было 
создано в 1925. Сведения об упоминаемом журнале не обнаружены.

295 «mystische Vorschwobenheit» {нем.) -  мистический морок.
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296 «Ich habe meine Sache auf Nichts gestellt» (нем.) -  «Ничто -  вот на чем 
я построил свое дело». Макс Штирнер (наст, имя Каспар Шмидт; 1806— 
1856) -  немецкий философ, автор трактата «Единственный и его собствен­
ность» (1844). Процитированная фраза служит заглавием к вводной главе 
книги и выражает ее главную идею: «Бог и человечество поставили свое 
дело не на чем ином, как на себе. Поставлю же и я свое дело только на себе, 
ибо я, также как Бог, -  ничто всего другого, так как я -  мое “все”, так как я 
-  единственный» (Штирнер М. Единственный и его собственность. Харь­
ков, 1994. С.9).

297 Фантомом Р.Штейнер называл божественную идею физического тела 
человека, его «духовный формооблик»; именно в таком «фантоме» явился 
ученикам воскресший из гроба Иисус Христос (Штайнер Р. От Иисуса ко 
Христу. Калуга, 1994. С. 177, 254-255 и др.). Ср. в интерпретации Белого: 
Воспоминания о Штейнере. С.512-513.

298 Meister lesus (нем.) -  учитель, наставник Иисус. Здесь под тайной 
мейстера Иисуса, по-видимому, подразумевается антропософское толкова­
ние евангельских событий, согласно которому вхождение духовного суще­
ства Христа в тело Иисуса из Назарета и «мистерия Голгофы» изменили ход 
человеческого развития и открыли человеку путь к изживанию кармы. Ср. у 
Белого: «“Иисус” -  “мейстер” кармы» (Воспоминания о Штейнере. С.531); 
<...> Иисус -  “я”, дошедшее до своей свободы от кармы; и в нем восстанов­
лены все личности-личины в Личность собственно <...>. Вот почему Ру­
дольф Штейнер и форму вечной жизни в Иисусе, не умирающей и пребы­
вающей среди нас, дает в трудно понимаемом образе “Мейстера Иисуса”, 
пребывающего в многих своих фантомах, в фантомах многих, избравших 
свободно путь, воистину человеческий. “Мейстер” он потому, что он-то и 
есть водитель в социально-индувидуальной мистерии, и индивидуально­
личностной, -  всех вместе, и -  каждого порознь» (Воспоминания о Штейне­
ре. С.512).

299 Альберт Эдуард Приймби -  отец Кристины, главной героини романа 
Уэллса. В результате занятий спиритизмом он, вообразивший себя вопло­
щением древнего «Саргона», «царя царей», попадает в сумасшедший дом. 
Будучи вызволен оттуда Кристиной Альбертой, продолжает осознавать себя 
властелином мира и стремится к получению необходимых для этого знаний, 
но неожиданно умирает.

300 Обозначение названия третьей мистерии-драмы Р.Штейнера «Der 
Hüter der Schwelle» (1912) -  «Страж порога». Возможно, впрочем, что здесь 
речь идет о чтении не самой мистерии, а какого-нибудь другого сочинения 
Р.Штейнера о Страже порога.

301 1 августа-день обретения мощей св. Серафима Саровского.
302 См. рисунок Белого с надписью К.Н. Бугаевой: «Тифлис ночью -  вид 

с шоссе на Тифлис: “импрессия”. -  Рисунок по памяти. Коджоры 29 года» 
(РНБ. Ф.60. Ед.хр.50. Л. 13).

303 Höhepunkt (нем.) -  высший пункт, кульминация.
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304 Это письмо от Петра Никаноровича Зайцева, по-видимому, не сохра­
нилось. В ответном послании (13 августа 1929, из Тифлиса) Белый благода­
рит «дорогого, милого Петра Никаноровича» «за сердечнейшее письмо; оно 
живо радует» (Минувшее. Вып.14. С.481).

305 Это письмо Иванова-Разумника не сохранилось. См. краткий ответ 
Белого от 13 августа 1929 из Тифлиса: «Дорогой Разумник Васильевич, 
письмо Ваше большое и открытку получил. Отвечу уже из Кучина» (Пере­
писка С.646); и подробный -  от 30 августа 1929, из Кучина (Там же. С.646- 
653).

306 Имеются в виду выписки из поэмы Николая Алексеевича Клюева 
(1884-1937) «Погорельщина» (1928), присланные Ивановым-Разумником в 
упомянутом выше несохранившемся «большом письме». Белый не разделил 
восхищение Иванова-Разумника поэзией Клюева и в ответе из Кучина 
(30 августа 1929) аргументировал свою позицию: «...стихи технически -  
изумительны, зрительно -  прекрасны; морально -  “гадостны” <...> идет дух 
мне неприемлемого, больного, извращенного эротизма <...> разит смесью 
“трупа с цветущим жасмином” <...> А поэзия его изумительна; только 
подальше от нее <...> я скорей с Маяковским; люблю его отмеренною, про­
стою любовью: “ow сих до сих пор” <...> не сердитесь на мое “нет” Клюеву? 
Ведь не оспариваю: прекрасно; но мне уже мало прекрасного; на 50<-м> 
году жизни хочу жить и “хорошим”, как прекрасным» (Переписка. С.650).

307 «Великан Риза» -  персонаж произведения Андрея Белого (Северная 
Симфония (1-ая героическая). М.: Скорпион, 1904): «3. Бледным утром ха­
живал среди туч великан Риза. 4. Молчаливый Риза опрокидывал синие 
глыбы и шагал по колено в тучах» (Андрей Белый. Симфонии. Л., 1991. 
С.51). Ср.: «.. “великан Риза” в Симфонии -  не облако, а живое, стихийное 
существо <...> сперва он -  “становление”; потом -  “ставшая форма”, за­
вершение» (Переписка. С.488).

308 9-я симфония Людвига ван Бетховена (опус 125 ре-минор для четы­
рех солистов, хора и оркестра на текст оды Ф.Шиллера «К радости»; 1823).

309 Empfindung (нем.) -  ощущение.
310 Bewusstsein (нем.) -  сознание.
3,1 Камалока (санскр.) -  термин индийской философии, усвоенный тео­

софией и антропософией -  место пребывания астрального тела человека 
после смерти, аналог католического Чистилища. Для Р.Штейнера и его по­
следователей камалока -  область «действенной душевной силы», где «про­
исходит очищение той части души, которая жаждет дела» (Штейнер Р. Ду- 
ховедение. Дорнах, 1927. С.113-114). Попав в камалоку, бесплотное суще­
ство человека, его «Я», осмысляет земную жизнь, явленную в воспомина­
ниях; от интенсивности и глубины осознания совершенных ранее поступков 
непосредственно зависят и дальнейшее развитие души, и последующее зем­
ное воплощение.

312 Подробнее об этом см. в главе «Световая теория Гете и Рудольф 
Штейнер» в кн.: Андрей Белый. Рудольф Штейнер и Гете в мировоззрении
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современности. Ответ Эмилию Метнеру на его первый том «Размышлений 
о Гете» (М., 1917). См. также: Воспоминания о Штейнере. С.39-110.

3,3 Имеются в виду осложнившиеся отношения с Е.Т. и Н.Е. Шиповыми, 
хозяевами дома в Кучине, у которых Белый и К.Н.Васильева снимали ком­
наты. О тягостной «мещанской» атмосфере в Кучине Белый неоднократно 
писал Иванову-Разумнику (Переписка С.629-630, 636). Ср. в РД: «Очень 
трудные напряженные отношения с Шиповыми, ставящие вопрос о том, 
можем ли мы вообще жить в Кучине» (Л. 139).

314 См. примеч. 280. Речь идет о грамматических формах (или схемах) -  
нарисованных на бумаге линиях, фиксирующих движения (хореографию) 
эвритмиста, изображающего на сцене звуки, ритм, смысл стихотворного 
или иного текста. Здесь имеются в виду эвритмические схемы на слова ме­
дитации «Закладка камня основания».

315 См. в РД: «10-е. Каджоры. <...> Неожиданный приезд Паоло и Тициа­
на. Долгий разговор вчетвером до 2-х ночи. Поэты взволнованы моим рас­
сказом о “Брюсселе”» (Л.144об.).

3.6 Подробное описание пребывания Белого и А.А.Тургеневой в Брюссе­
ле весной 1912 см.: Андрей Белый. Из воспоминаний... С.636-651.

3.7 Вероятно, имеется в виду Анна Рудольфовна Минцлова (1866-1910?) -  
одна из первых пропагандистов учения Р.Штейнера в России, близкая зна­
комая Белого, вдохновившая его идеей розенкрейцерского посвящения. 
Белый считал, что мистические «брюссельские феномены», приведшие его 
к Штейнеру, были еще в 1910 предсказаны Минцловой. См.: Андрей Белый. 
Из воспоминаний... С.637, 640; Богомолов Н.А. Русская литература начала 
XX века и оккультизм: Исследования и материалы. М., 1999. С. 106-107.

318 Шамше (Симон Константинович) Лежава (1876—?) -  профессиональ­
ный революционер-большевик (см. его мемуарные книги: Революционная 
борьба и партийная работа. Т.1. Тифлис, 1932; Октябрьская революция и 
меньшевики: Воспоминания. <Тифлис>, 1929); инициатор создания высоко­
горного туберкулезного и бальнеологического курорта Шови (открылся в 
1928). «Среди новых курортов быстро вырастает на наших глазах курорт 
Шови в Грузии. <...> причина его быстрого роста -.энергия основополож­
ника его, д-ра Ш.Лежава. Тов. Лежава узнал и полюбил Шови во время сво­
ей подпольной, революционной работы; тут он оценил все достоинства этой 
лечебной местности и приложил все усилия, чтобы “открыть” его дру­
гим, оборудовать и организовать его. Энергией тов. Лежавы эта лечебная 
местность стала курортом» (Семашко Н.А. Предисловие // Лежава Ш. Ку­
рорты Шови (Рачинский уезд ССРГ). <М., 1928?>. С.З). В 1907-1910 Ле­
жава проживал за границей, где, по-видимому, и получил медицинское 
образование, досконально изучил курорты Европы и вернулся с идеей ор­
ганизовать аналогичный курорт в Грузии: «Мне на своем веку много при­
шлось путешествовать пешком по Европе <...> я очень подробно осмот­
рел много курортов и курортных мест <...> но впечатления, полученные 
мною на этих известных курортах, не сумели заглушить во мне убеждение о
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том, что любое место в Рачинском уезде <...> не хуже, если не лучше на­
званных курортных мест. <...> Вернувшись весной 1910 г. из эмиграции в 
Рачинский уезд, я энергично взялся за дело» (Лежава Ш. Курорты Шови. 
С.6-8).

3,9 См. запись за 4 июня и примеч. 171.
320 Ср.: «В прошлом году я, изучая карту Кавказа, открыл название 

одной местности -  Шови <...> и тотчас прочел в газетах: “Первого июля 
открывается новый курорт «Шови»”. Мы решили: надо попасть» (Пере­
писка. С.642 и далее). Попасть в Шови Белому и К.Н.Васильевой не уда­
лось.

321 Покончить с тягостной жизнью в Кучине Белый и К.Н.Васильева 
смогли только в апреле 1931: они переехали в Детское Село к Иванову- 
Разумнику.

322 Из романа А.С. Пушкина «Евгений Онегин» (гл. 6, строфа XXI).
323 Ср. в РД: «13-ое. <...> вызвали терапевта -  проф<ессора> Микеладзе; 

велел сидеть» (Л.144об.).
324 Ниже -  большая часть листа отрезана; на обороте оставшейся верх­

ней части листа продолжение записи.
325 Интерпретация работы А.И.Герцена «С того берега» (1848-1849) взя­

та К.Н.Васильевой из труда Иванова-Разумника «История русской общест­
венной мысли. Индивидуализм и мещанство в русской литературе и жизни 
XIX в.» (СПб., 1911): «С этой книги может вести свою эру народничество, 
так как мы находим в этом произведении не только отрицательную сторону 
-  беспощадную критику западноевропейского мещанства, но и указание на 
положительные идеалы -  веру в возможность иного, немещанского пути 
развития для России» (Т.1. С.381). Труд Иванова-Разумника в период с 1906 
по 1923 выдержал шесть изданий, и не ясно, какое из них было у 
К.Н.Васильевой под рукой. Нижеследующий текст представляет собой час­
тично конспект, но преимущественно -  выписки из «Истории общественной 
мысли» (см. прежде всего главу «Герцен», а также главы «Содержание ис­
тории русской интеллигенции» и «Михайловский»). Приводимые ниже ци­
таты из различных произведений А.И.Герцена (1812-1870), Н.П.Огарева 
(1813-1877), Н.К.Михайловского (1842-1904) переписаны оттуда же.

326 В «Истории русской общественной мысли» Иванова-Разумника далее 
следовало: «“<...> тело его” (“С того берега”, гл.1). И только одна надежда 
не покидает Герцена -  надежда на возможность особого социально- 
экономического пути развития в России» (Т.1. С.383).

327 Лист отрезан.
328 Имеется в виду М.Джавахишвили (наст, имя Михаил Саввич Адама- 

швили; 1880-1937) -  писатель, в 1926-1928 -  глава литературного объеди­
нения «Арифиони».

329 Ср. в РД: «15-ое. Утром припадок боли, температура, пульс. Весь 
день томился. К.Н. в волнении. Телефонировали проф. Микеладзе. <...>
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Прервали Джовахишвили <так!>. Потом Тициан. Потом Микеладзе. При­
шел Яшвили; вечером веселый разговор впятером. Поэты рассказывали о 
своей юности, о дуэлях и пр.» (Л. 145).

330 Ср. в РД: «16-е <...> За чаем долгий разговор с Чернявским» (Л. 145). 
О Н.А.Чернявском см. запись от 27 мая и примеч. 146.

331 influer (франц.) -  влиять.
332 Местонахождение рукописи неизвестно. Ср. в РД: «Сентябрь <1929>. 

<...> Эти “Мысли о Символизме” начал было записывать в Каджорах, про­
должив в Тифлисе; и в Кучине настолько увлекся ими, что они грозили от­
теснить “Москву”» (Л. 146); «...прошлой осенью написал о символизме око­
ло 300 страниц; что есть символизм, -  нельзя сказать: никто не напечатает; 
чем был -  можно» (Переписка С.664); «Б.Н. записал ряд принципиальных 
мыслей о символизме. Правда, очень наспех (писал даже в вагоне) и начер­
но...» (письмо К.Н.Васильевой Иванову-Разумнику от 31 августа 1929. -  
Переписка. С.653, примеч. 34).

333 Архангел Михаил (Михаэль), или Святой Михаил, понимается в ан­
тропософии как солнечный дух, дух времени, управляющий (с конца 
XIX в.) ходом исторического и личностного развития; в образе Михаила 
символически выражен спиритуальный аспект всего антропософского 
движения. Душевное умиротворение и освобождение от темных страстей, 
то есть внутреннее состояние, о котором пишет К.Н.Васильева, в антро­
пософии также принято связывать с благим воздействием михаэлических 
сил, активность которых приходится как раз на осенний период. Здесь, по 
всей вероятности, речь идет о неозаглавленном стихотворном афоризме 
«Sonnenmächten Entsprossene...» Р.Штейнера из последней прочитанной им 
лекции (28 сентября 1924): «Отпрыски солнечных сил -  / Светозарные, 
щедро оделяющие миры / Бесплотные силы! Вам предначертано / Помыс­
лом богов служить лучами, облачением Михаила. / Он, Христов посланник, 
дарует в вашем лице / Носителя природы человека -  святую мировую волю. 
/ Вы, пречистые сущности миров эфира, / Вами глагол Христов относим 
человеку! / Так предстает провозвестник Христа / Жаждущим и чающим 
душам. / В них падает луч светоча вашего глагола / В мировом веке духа 
человека. / Вы, ученики духовного знания, / Вносите премудрость манове­
ния Михаила, / Вносите любящий глагол мировой воли: / Деятельно -  в 
число горних целей своих душ!» (пер. с нем. С.В.Казачкова).

334 Ср. у Иванова-Разумника: «Человеческая личность -  самоцель: эта 
формула этического индивидуализма», которая «рельефно и отчетливо ста­
вится Герценом, принимая сейчас же характер, который можно было бы 
назвать “имманентным субъективизмом” или “философско-историческим 
индивидуализмом”, выражающимся в формуле: цель исторического процес­
са -  настоящее» (История русской общественной мысли. Т.1. С.399).

335 Иван Петрович Галахов (1809-1849) -  друг Герцена; в работе «С того 
берега» в форме полемического диалога с ним построена первая глава 
(«Перед грозой»). Далее цитируются суждения спорящих сторон.
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336 Страница вырвана.
337 Имеются в виду письма Иванова-Разумника. Возможно, о нем и шла 

речь в уничтоженной К.Н.Васильевой записи.
338 Sein (нем.) -  существование.
339 Ср. в РД: «18-ое. Весь вечер сидел Чернявский» (Л. 145).
340 Здесь имеются в виду «Антропософские руководящие положения» 

(«Antroposophische Leitsätze»), сформулированные перед смертью Р.Штей- 
нером в виде сжатых тезисов и публиковавшиеся в 1924-1925 в приложе­
нии к дорнахскому еженедельнику «Goetheanum». Русским антропософам 
эта работа, воспринимавшаяся как духовное завещание учителя, была из­
вестна в «самиздате». Современное издание см.: Штайнер Р. Антропософ­
ские руководящие положения. Путь познания антропософии. Мистерия 
Михаила. М., 1996.

341 Ср. в РД: «19-ое. <...> Читал Тициану о символизме» (Л. 145). См. 
также письмо Т.Табидзе к Белому от 5 октября 1929: «Вспоминается Ваш 
“Кавказский Пленник” и последнее чтение о символизме» (РГАЛИ. Ф.53. 
Оп.1. Ед.хр.277).

342 Запись за 20 августа в РД подробнее: «Послали 2 телеграммы (Зайце­
ву, П.Н.Васильеву). Запись о символизме. Дорисовка эскиза к Кер-Оглы. 
Вечером пришли Е.Д.Гогоберидзе и А.И.Чхеидзе. Вспоминали Ковно, Бер­
лин» (Л. 145).

343 Далее текст обрывается, продолжение дневника отсутствует. Записи 
за 21—24 августа (отъезд из Тифлиса и возвращение в Москву) находим в 
РД: «21-ое. Утром явился Яшвили с машиной; поехали на вокзал. Трога­
тельное прощание. Вагон. Уехали: в международном вагоне; пишу о симво­
лизме. Читаю том Голичера (автобиограф<ические> воспоминания). К.Н. 
ослабла: ей душно. 22-ое. Вагон. Едем с комфортом: жара -  тропическая. 
Запись о символизме. 23-ье. Вагон. Таганрог -  Харьков. Запись о символиз­
ме. У америк<анской> делегации, едущей с нами, украли часы. За Харько­
вом выбили камнем стекло вагона. 24-ое. Вагон. Жара -  та же. Тула. Подъ­
езжаем к Москве» (Л.145-145об). В тексте упоминается изд.: Голи- 
чер А. Жизнь современника / Пер. с нем. К.Вейдемюллера и В.Мининой; 
Под ред., со вступ. ст. и примеч. К.Кейдем. М.; Л., 1929.
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Моника Спивак
АНДРЕЙ БЕЛЫ Й В СЛЕДСТВЕННОМ ДЕЛЕ  

АНТРОПОСОФОВ

«Вскрытие показало...»

В декабрьском докладе Секретно-политического отдела ОГПУ «Об ан­
тисоветской деятельности среди интеллигенции за 1931 год»1 сообщалось о 
вызывающих тревогу общественных настроениях, а также о контрреволю­
ционных группах и организациях, ликвидированных за последнее время.

Далее в докладе сообщается, что в минувшем году СПО ОГПУ при­
шлось заниматься «в основном разгромом контрреволюционных организа­
ций интеллигенции, оформившихся в начале реконструктивного периода 
<...> и выявлением нового типа контрреволюционных формирований ин­
теллигенции, для которых, прежде всего, характерен не только глубоко за­
конспирированный метод антисоветской деятельности, но и сознательная 
глубокая зашифровка антисоветской деятельности под маской “идеологиче­
ской непримиримости”, “высокой общественной активности”, “безогово­
рочной преданности партии”»2.

Настроения в обществе определенно не радовали сотрудников ОГПУ. В 
частности, обнаружилось, что «для крайне правого крыла реакционных кру­
гов интеллигенции характерны религиозно-мистические настроения, охва­
тывающие значительную ее часть и по содержанию и организационно увя­
зывающиеся с философской мистикой буржуазного Запада».

Впрочем, несмотря на трудности, борьба с врагами шла успешно: «В 
Москве вскрыта подпольная организация антропософов, состоявшая, глав­
ным образом, из педагогов средней и низшей школы и нескольких 
библ<иотечных> работников. <...> Организацией было создано несколько 
подпольных детских кружков, где дети воспитывались в духе мистики. Ор­
ганизация имела связи с заграницей и по Союзу».

Имена «педагогов средней и низшей школы и нескольких биб- 
л<иотечных> работников» в докладе не фигурировали, так как люди они 
были, как говорится, маленькие, неизвестные и большого интереса для вла­
сти не представляли. Зато персональный интерес представлял Андрей Бе­
лый. Его объявили главарем подпольщиков: «Идейным вдохновителем и 
руководителем организации был писатель-мистик А.Белый». Для иллюст­

1 Власть и художественная интеллигенция: Документы ЦК РКП(б) -  ВКП(б), 
ВЧК -  ОГПУ -  НКВД о культурной политике 1917-1953 гг. / Под ред. акад. 
А.Н.Яковлева; Сост. А.Артизов, О.Наумов. М., 1999. С. 160-163.

2 Здесь и далее в кавычках приводятся выдержки из этого доклада.
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рации этого тезиса в докладе приводились обширные, но весьма вольно 
отредактированные цитаты из дневника Белого, изъятого при обыске:

Не гориллам применять на практике идеи социального ритма3. 
Действительность показывает, что понятие общины, коллектива, ин­
дивидуума в наших днях -  «очки в руках мартышки», она -  «то их 
понюхает, то их на хвост нанижет»... Восток гибнет от безобразия 
своего невежества. Запад гибнет от опухолей «брюха», но не неве­
жественному Востоку оперировать эту опухоль... Оперировать мо­
жет умеющий оперировать. Не умеющий -  зарезает, -  и мы зарезаем 
себя и Запад.

...Все окрасилось как-то тупо бессмысленно. Твои интересы к 
науке, к миру, искусству, к человеку -  кому нужны в «СССР»?..

Чем интересовался мир, на протяжении тысячелетий... рухнуло 
на протяжении последних пяти лет у нас. Декретами отменили до­
стижения тысячелетий, ибо мы переживаем «небывалый подъем».

Но радость ли блестит в глазах уличных прохожих? Переутомле­
ние, злость, страх и недоверие друг к другу точат эти серые, измож­
денные и отчасти уже деформированные, зверовидные какие-то ли­
ца. Лица дрессированных зверей, а не людей.

Ближе к друзьям, страдающим, горюющим, обремененным. Ог­
ромный ноготь раздавливает нас, как клопов, с наслаждением щел­
кая нашими жизнями, с тем различием, что мы не клопы, мы -  дей­
ствительная соль земли, без которой народ -  не народ. Нами горди­
лись во всех веках, у всех народов, и нами будут гордиться в социа­
листическом будущем...

Мы -  люди нового сознания, -  как Ной, должны строить ковчег, 
он в усилиях распахнется в Космос. Даже гибель земли -  не гибель 
вселенной, а мы -  люди вселенной, ибо мы -  вселенная...
Приведенные цитаты, по мнению ОГПУ, давали полное представление о 

том, каковы «политическое лицо организации и ее руководство».
В комментарии к публикации этого важного документа даются следую­

щие пояснения:
В середине 1920-х -  начале 1930-х гг. 4-е и 5-е отделения СПО 

ОГПУ, отвечавшие за работу с творческой и научной интеллигенци­
ей, составляли подобные доклады, как правило, ежегодно. Эти док­
лады в обязательном порядке направлялись в ЦК ВКП(б), а также 
руководящим работникам центрального и местных аппаратов ОГПУ. 
Доклад за 1931 год был отпечатан в количестве 60 экземпляров и ра­
зослан всем членам Коллегии ОГПУ, всем полномочным представи­
телям ОГПУ, всем начальникам 4-х отделений СПО местных аппара­
тов ОГПУ. В ЦК ВКП(б) были отправлены четыре экземпляра: «т. По­
скребышеву для т. Сталина, т. Кагановичу, т. Постышеву, т. Молотову»4.

3 Здесь и далее курсивом выделены подчеркивания в цитируемых текстах.
4 Власть и художественная интеллигенция... С.752.
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Итак, в декабре 1931 «писатель-мистик А.Белый» был официально объ­
явлен идеологом и руководителем разоблаченной контрреволюционной 
организации антропософов, ее «антисоветским» лицом и ее устами. Без со­
мнения, Белый являлся членом русского антропософского общества, при­
чем самым известным его членом. Но более чем сомнительно, что он осу­
ществлял практическое руководство нелегальной работой. Впрочем, как оно 
было на самом деле -  в данном случае не важно. Значимо то, что именно 
Белый в докладе начальника СПО ОГПУ фигурировал в качестве единст­
венного лидера разоблаченной антисоветской группировки и что об этом 
было сообщено всем, кому следовало.

Примечателен следующий факт. Андрей Белый остался на свободе, а 
члены руководимой им и «вскрытой» органами ОГПУ «подпольной органи­
зации антропософов» были арестованы.

«Катакомбный» период русской антропософии

В том, что московских антропософов в 1931 арестовали, не было ничего 
удивительного. Многих ленинградцев арестовали еще раньше. Русское ан­
тропософическое общество, объединившее последователей немецкого фи­
лософа и мистика Р.Штейнера, просуществовало на легальных основаниях 
десять лет. Общество было учреждено в 1913, перед Первой мировой вой­
ной. В 1923 обществу было отказано в перерегистрации, что означало за­
прет на все формы деятельности и закрытие5. Однако антропософы от этого 
не перестали быть антропософами. И своей деятельности не прекратили, а 
лишь изменили ее формы. Причем это изменение было согласовано с руко­
водством антропософского общества и лично с самим Штейнером. Видимо, 
именно для такого согласования отправилась в 1923 в Германию К.Н.Ва­
сильева. Результатом ее поездки стало не только всем известное возвраще­
ние в Россию из эмиграции Андрея Белого, но и получение инструкций о 
дальнейшем развитии антропософии в России. Было решено отказаться от 
всяких публичных акций и сократить до минимума прозелитический ком­
понент в работе. Оставалось ждать лучших времен, сохранять верность 
убеждениям и ограничиваться в антропософском общении узким кругом 
проверенных, давно известных лиц. То есть -  законспирироваться, уйти в 
подполье. Это и было сделано.

Сведения о «катакомбном» периоде истории антропософского общества 
весьма скудны. Материалы следственного дела о контрреволюционной ан­
тропософской организации, конечно, не могут заменить ни хроники, ни

5 Ценные сведения по истории русского антропософского движения см. в 
работе Ренаты фон Майдель «“Спешу спокойно...”: К истории оккультных ув­
лечений Эллиса» (Новое литературное обозрение. 2001. №51(5). С .214-239), а 
также в примечаниях С.В.Казачкова и Т.Л.Стрижак в кн.: Волошина М. 
(М.В.Сабашникова). Зеленая змея: История одной жизни / Пер. с нем. М.Н.Жем- 
чужниковой. М., 1993 (далее -  Зеленая змея) и других статьях и публикациях 
последнего времени.
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отчетности самого общества, но до некоторой степени способны воспол­
нить пробелы в знаниях об истории русской антропософии.

В ходе долгих и обстоятельных допросов арестованных органами 
ОГПУ антропософов были выявлены и структура антропософской органи­
зации, и формы ее деятельности, и состав участников. Об этом подробно 
говорится в публикуемых ниже документах. Всего по делу проходило 27 че­
ловек. Конечно, членов общества было больше. Но, вероятно, список лиц, 
подлежащих задержанию, определили заранее. В показаниях обвиняемых 
не раз всплывали имена и фамилии соратников, оставшихся на свободе. Но 
никого из них потом не задержали. Целью акции явно не было выявление и 
истребление поголовно всех лиц, связанных с антропософией.

Трудно определить, что послужило конкретным поводом к массовым 
арестам. Белый считал, что «виновники процесса» -  В.М. и Н.М. Моисеевы, 
брат и сестра, вступившие в общество в начале 1920-х: «...только они обра­
зовали кружок <...>< зачеркнуто: в агитацию>; и подвели под процесс 20 с 
лишним людей»6. Трудно сказать, насколько обоснованы были эти упреки 
Белого. Кружков антропософских в Москве, как оказалось, было немало. Но
В.М.Моисеев действительно вел кружок для тех, кто еще только начинал 
интересоваться учением Штейнера, то есть для не вполне проверенных лиц, 
для новичков, а Н.М.Моисеева занималась с детьми эвритмией, причем в 
числе ее учеников были не только дети «надежных» антропософов, но и 
дети родителей, с антропософией никак не связанных. Кроме того, Моисее­
вых арестовали раньше остальных.

П.Н.Зайцев вспоминал7, что его квартира, где происходили антропо­
софские сходки, давно была под наблюдением и что он сам потерял бди­
тельность, пригласив как-то раз на занятия эвритмией непроверенных людей. 
Вероятно, в подобном легкомыслии могли упрекнуть себя многие из аресто­
ванных. Однако похоже, что, будь антропософы и во сто крат осторожнее, им 
вряд ли удалось бы укрыться от ока советских правоохранительных органов.

Аресты продолжались с конца апреля по конец мая 1931. В мае и июне 
шли допросы. Обвинительное заключение датировано 29 июня. Приговор -  
8 сентября. Большую часть антропософов наказали ссылкой на три года. 
Многих освободили до истечения срока наказания.

В этом деле, вполне обычном для того времени, есть тем не менее не­
сколько моментов, обращающих на себя внимание и заставляющих заду­
маться. Все они связаны, в конечном счете, с Андреем Белым: с его собст­
венной судьбой, с судьбой его любимой женщины, с судьбой его рукопи­
сей. И все они позволяют сделать вывод о том, что дело о контрреволюци­
онной организации антропософов было изначально и прежде всего направ­
лено против «писателя-мистика Андрея Белого».

6 Последняя осень Андрея Белого. Дневник 1933 г. / Публ. М.Л.Спивак // 
Новое литературное обозрение. 2000. №46(6). С. 191-192 (запись 20 сентября).

7 См.: Зайцев П.Н. Воспоминания об Андрее Белом / Публ. В.П.Абрамова // 
Литературное обозрение. 1995. № 4/5. С.99-100.
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Белый в хлопотах

Когда начались аресты, Белый находился у своего ближайшего друга, 
критика Иванова-Разумника в Детском Селе. Писатель перебрался туда на 
жительство 9 апреля 1931 вместе с Клавдией Николаевной Васильевой -  
своей гражданской женой. Белый именовал ее близким другом и секрета­
рем: она хоть и жила давно с Белым, но официально была замужем за дру­
гим человеком, Петром Николаевичем Васильевым, против развода с кото­
рым выступала мать Клавдии Николаевны.

Первая волна арестов произошла 27 апреля. В тот день взяли четверых 
деятелей антропософского движения, которые были в наименьшей степени 
связаны с Белым. Зато дальнейшее течение событий затронуло писателя 
непосредственно. 8 мая арестовали еще четверых. Среди задержанных было 
несколько очень близких Белому людей: актер и режиссер В.Н.Татаринов, 
подруга К.Н.Васильевой -  Е.В.Невейнова и, самое главное, -  П.Н.Васильев, 
муж Клавдии Николаевны, который уже давно воспринимался Белым не 
столько как соперник, сколько как друг и член семьи. Однако забеспокоил­
ся тогда Белый не только и не столько о друзьях и «родственниках». В 
квартире Васильевых хранился сундук с его рукописями и деловыми бума­
гами. Этот сундук был изъят и увезен. Можно сказать, что Б.Н.Бугаев 
остался на свободе, тогда как Андрей Белый оказался полностью в руках 
ОГПУ.

Белый узнал о произошедших в Москве событиях от своего друга, лите­
ратора и антропософа П.Н.Зайцева, специально приехавшего для этого в 
Детское. Через Зайцева же Белый передал в Москву письмо-прошение к 
Горькому как к влиятельному «человеку, которому близки интересы писа­
телей»:

На днях в Москве при обыске, произведенном на квартире моего 
старинного друга и постоянного секретаря Клавдии Николаевны Ва­
сильевой (с которой мы бывали у Вас в 1923 году зимой), вскрыли 
сундук, где были собраны мои рукописи-уникумы <...>, книги- 
уникумы, заметки и все наработанное за десять лет, -  агенты ГПУ, 
хотя на нем была надпись, сделанная моей рукой, что он принадле­
жит мне; весь материал увезен в ГПУ <...>. Без этого материала, я, 
как писатель, выведен из строя, ибо в нем -  компендиум 10 лет <...> 
труда.8
В этом письме, датированном 17 мая 1931, отражено не только страстное 

и вполне естественное желание писателя Белого вернуть свою интеллекту­
альную собственность. В нем изложено также первое по времени и, на наш 
взгляд, интуитивно правильное представление о сути случившегося: «Сижу в 
Детском, куда мы с Клавдией Николаевной уехали полтора месяца назад для 
отдыха от неустройств <...> подмосковной жизни; сижу и не пускаю 
Кл<авдию> Никол<аевну> в Москву, где вместо нее увезен в ГПУ ее муж

8 Из «секретных» фондов в СССР / Публ. Дж. Малмстада // Минувшее: Ис­
торический альманах. Вып.12. М.; СПб., 1994. С.350.
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доктор Петр Николаевич Васильев (брат покойной жены Менжинского)»9. 
Белый говорит здесь об ошибочном, по его представлению, аресте Васильева. 
Действительно, арестовывать за антропософскую деятельность следовало 
прежде всего Клавдию Николаевну, а не ее мужа. Васильев тоже был извест­
ным и авторитетным антропософом, но Клавдия Николаевна в антропософ­
ской иерархии занимала значительно более высокое положение. Не пуская ее 
в Москву, Белый, видимо, отчасти надеялся на то, что тучи пройдут стороной, 
что московские аресты (Белый не знал тогда, что они будут столь массовыми) 
их минуют. Изъятые рукописи волновали Белого тоже не только потому, что 
в них содержались «наброски к ряду работ». Арест бумаг, арест друзей, воз­
можный арест Клавдии Николаевны и его самого -  все это воспринималось 
как звенья одной цепи: «...между мной и К<̂ 1авдией> Н<иколаевной> -  нет 
грани в идеологии; если приехали за ней, почему -  не за мной? Если не за 
мной -  при чем изъятие моей литературной работы?»10 11.

Ответов на эти вопросы Белый, естественно, не дождался. Пока он ло­
мал над ними голову, в Бутырской тюрьме оказалось практически все его 
ближайшее окружение: забрали подруг К.Н.Васильевой и ее сестру -  
Е.Н.Кезельман; забрали старых друзей Белого -  А.С.Петровского и Б.П.Гри- 
горова; забрали и ходатая по его московским делам -  П.Н.Зайцева.

А через несколько дней настал черед и Клавдии Николаевны. Ее и актрису 
М.А.Скрябину арестовали 30 мая. Но Скрябина была в Москве, а Васильева -  
в Детском Селе. В Москву ее доставили несколькими днями позже -  2 июля. 
То есть в распоряжение следователей, ведущих дело, К.Н.Васильева поступи­
ла последней. На этом аресты прекратились. Началась пора допросов.

После ареста Клавдии Николаевны Белый по совету Иванова-Разумника 
остался в Детском Селе «до точного узнания адреса К<лавдии> Н<икола- 
евны>»п. Но он продолжал хлопотать -  теперь уже не только о своих руко­
писях, но и о своих близких. И прежде всего -  о Клавдии Николаевне. Дей­
ственную помощь оказал Мейерхольд, через которого был найден «путь к 
Агранову»12. 24 июня Белый вернулся в Москву, 26 июня написал заявление 
«В коллегию ОГПУ»13 и уже на следующий день, 27 июня, получил часо­
вую аудиенцию у видного чекиста Я.С.Агранова, являвшегося в то время 
начальником Секретно-политического отдела Центрального аппарата и 
членом Коллегии ОГПУ (то есть органа, выносящего приговор). Этой 
встречей Белый был очень доволен и считал ее поворотным пунктом в 
судьбе Клавдии Николаевны, которую вскоре -  3 июля -  выпустили на во­

9 Из «секретных» фондов в СССР. С.351.
10 Там же. С.350.
11 См.: Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка / Публ., вступ. ст. и 

коммент. А.В.Лаврова и Дж. Малмстада. СПб., 1998. С.680 (письмо Белого к 
З.Н.Райх от 8 июня 1931).

12 См.: Из переписки Андрея Белого: Письма В.Э.Мейерхольду и З.Н.Райх / 
Публ., вступ. ст. и коммент. Дж. Малмстада // Новое литературное обозрение. 
2001. №51(5). С. 163 (письмо Белого к В.Э.Мейрхольду от 4 сентября 1931).

13 Из «секретных» фондов в СССР. С.352-354.
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лю: «...без Агранова я не мог бы, вероятно, надеяться на скорое освобожде­
ние К<лавдии> Н<иколаевны>»14; «мой разговор (часовой) с А<грановым> 
способствовал частично освобождению К<лавдии> Н<иколаевны>»15.

Однако между изъятием рукописей Белого (8 мая), арестом большинства 
антропософов (27 мая), задержанием Клавдии Николаевны (30 мая) и «счаст­
ливой» встречей Белого с Аграновым (27 июня) прошло достаточно много 
времени. Следствие шло своим чередом: активно велись допросы арестован­
ных, изучалось содержание рукописей Белого и составлялось обвинительное 
заключение по делу о контрреволюционной организации антропософов.

Нам представляется, что публикуемое ниже обвинительное заключение 
отражает тот изначальный «сценарий», который планомерно разыгрывался 
репрессивными органами до того момента, как его логичный ход был изме­
нен после встречи Белого с Аграновым.

«Виновным себя не признал, но полностью уличается...»

В ходе допросов выяснилось «антисоветское лицо» контрреволюцион­
ной организации московских антропософов. Обвинение строилось по не­
скольким направлениям. Основными были следующие: факт существования 
запрещенной организации; связь с Западом (то есть выезды за границу и 
общение с немецкими последователями Штейнера); дурное влияние на мо­
лодежь и прежде всего детей (занятия эвритмией); чтение, распространение, 
переводы, перепечатка нелегальной антропософской литературы; собрания, 
на которых велись антисоветские разговоры. Кроме того, определилась пер­
сональная причастность каждого из арестованных к нелегальной деятельно­
сти. Обвиняемые были поделены на три категории -  по степени вовлечен­
ности в деятельность «контрреволюционной антропософской организации»: 
участники, активные участники и руководители. П.Н.Васильев в списке 
обвиняемых -  на четвертом месте, и его фамилией начинался перечень «ак­
тивных участников».

В соответствии с тяжестью вины список обвиняемых открывался «руко­
водителями». Их оказалось трое. Все -  из ближайшего окружения Белого. 
Под номером 3 в списке фигурировал Б.П.Григоров. Перед ним, под номе­
ром 2, числился А.С.Петровский. Оба -  из антропософов «первого призы­
ва», они лично знали Штейнера, работали на строительстве Гетеанума в 
Дорнахе, стояли у истоков русского антропософского движения. К.Н.Ва- 
сильева фигурировала в деле как «одна из руководителей нелегальной 
к<онтр>/ р<еволюционной> организации антропософов» -  под номером 1. 
Именно ее фамилией открывался список обвиняемых. Тем самым она оказы­
валась и главной среди руководителей, и самой виновной из обвиняемых.

Виновнее ее, судя по материалам следствия, был только Андрей Белый. 
Его имя как руководителя всей антропософской деятельности в СССР фи­

14 Из переписки Андрея Белого... С. 163.
15 Письма Андрея Белого А.С.Петровскому / Публ. Р.Кийза // Новый журнал 

(Нью-Йорк). 1976. №122. С. 162.
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гурировало (наряду с именами Васильевой, Петровского и Григорова) прак­
тически во всех показаниях арестованных. Кроме того, он упоминался не 
просто как руководитель, но -  как вдохновитель русских антропософов. В 
ходе допросов были также выявлены и разоблачены как антисоветские его 
выступления на тайных собраниях. Все это было суммировано и отражено в 
обвинительном заключении.

«Руководителями организации являются лица, стоявшие во главе быв­
шего антропософского общества в России, закрытого органами Сов. власти 
в 1923 г., идеологом же их является писатель АНДРЕЙ БЕЛЫЙ (Бугаев 
Борис Николаевич)», -  говорится уже на второй странице документа, в пре­
амбуле к обвинению. «Идеологом антропософов в СССР является писатель 
Андрей Белый (Б.Н.Бугаев). Руководителями всей деятельности антропосо­
фов являлись основоположники бывшего 0<бщест>ва антропософов в Рос­
сии -  Васильева К.Н., Петровский А.С., Григоров Б.П., -  во главе с А.Бе­
лым», -  так описывается «Схема организационного построения к/р органи­
зации» во втором разделе обвинения. Далее внимание также фокусируется 
прежде всего на фигуре Белого: «На основе документов и показаний обви­
няемых установлено, что основоположник и идеолог русских антропософов 
-  писатель Андрей Белый (Бугаев)...». В разделе, посвященном социально­
му составу и политической характеристике участников подпольной органи­
зации, детально описывается только неприглядная «политическая физионо­
мия А.Белого», дается только его подробная биография.

Изъятым рукописям Белого также нашлось применение в следственном 
деле. Сам Белый полагал, что их использование может принести пользу 
арестованным, и настаивал на их приобщении к материалам следствия. Та­
кую позицию Белый занял с самого начала и пишет об этом еще 17 мая 1931 
в письме к Горькому: «Я надеюсь, грамотный разгляд моих бумаг выяснит 
полную нашу с К<лавдией> Н<иколаевной> непричастность к политике»16. 
До конца жизни он продолжал уверять себя и окружающих в том, что «гра­
мотный разгляд» его бумаг должен сыграть в судьбе арестованных исклю­
чительно положительную роль. Трудно сказать, лукавил Белый или дейст­
вительно верил в то, что на основании увезенных из квартиры Васильева 
рукописей агенты ОГПУ сделают положительные выводы и об антропософ­
ском движении в целом, и о его «очень сложной, идейно-литературной фи­
зиономии»17 в частности.

Больше всего Белый уповал на работу «Почему я стал символистом...»18 
(1928). Описанный в ней конфликт с немецкими антропософами мог, по 
мнению Белого, нейтрализовать выдвинутые против русских антропософов 
обвинения в преступной зависимости от Запада:

16 Из «секретных» фондов в СССР... С.350.
17 Там же.
18 Андрей Белый. Почему я стал символистом и почему не перестал им быть 

во всех фазах моего идейного и художественного развития // Андрей Белый. 
Символизм как миропонимание / Сост., вступ. ст. и примем. Л.А.Сугай. М., 
1994. С.418-496.
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«Считаю нужным ознакомить следствие, ведущее дела моих арестован­
ных друзей <...>, с отобранной у меня личной рукописью <...>. Полагая, 
что аресты некоторых из моих друзей, увоз моих бумаг стоит в связи с де­
лом об “Антр<опософском> Обществе”, -  решительно ставлю на вид: 
<...> “Почему я стал символистом” -  итог опыта жизни в западном обще­
стве и разочарования в нем <...>. Прошу <...>, ознакомившись с рукописью 
“Почему я стал Символистом” (антропософии посвящена 2-ая часть), ре­
шить, совместим ли тон рукописи, разделяемой К.Н.Васильевой и некото­
рыми моими друзьями, с “опасной” политикой и вытекающими из нее след­
ствиями, -  единственным поводом, по-моему, к аресту моих друзей»19.

Изо всех конфискованных материалов Белый акцентировал внимание 
следствия именно на этой работе. «В числе рукописей <...> есть одна, кото­
рая должна заинтересовать цензора и которая озаглавлена “Почему я стал 
символистом” <...> если бы прочли в числе 10-ов рукописей одну эту -  “цен­
зуре” бы стало ясно, что бессмысленно видеть “нос” там, где нарисованы 
“уши”\ ведь все неприятности -  сущее недоразумение! Я боюсь, что месяцы 
будут изучать неинтересные литературные материалы моего сундука, а то, 
что надо прочесть в первую голову, -  отложат на последний срок: ведь меся­
цы -  не шутка! Мне хотелось бы лично видеться с цензорами; и им объяс­
нить, где в моем множестве бумаг, дневников и лит<ературных> материалов 
ответы на их занимающие вопросы; или: мне хотелось бы кому-нибудь из 
видных партийцев лично передать это и многое другое; или: чтобы кто- 
нибудь из друзей это передал...»20, -  делился Белый своими фантазиями с 
Мейерхольдом.

О своем желании видеть рукопись «Почему я стал символистом...» при­
общенной к делу Белый заявлял неоднократно -  и письменно, и устно. 
Своеобразным отчетом о проделанной в этом направлении работе может 
служить письмо Белого к А.С.Петровскому (март 1932): «И в разговоре с 
А<грановым>, и в бумаге, поданной в Коллегию, и в разговоре с Пешковой, 
и в бумаге, поданной К<атаняну>, я, сколько мог, говорил и писал о Тебе, 
давая характеристику моих друзей; я просил приобщить к делу “Почему я 
стал символистом”; рукопись была в Коллегии, а потом ее читал К<а- 
танян>; сделал я это ввиду того, что там полная картина “самобытности” 
бывшей московской группы»21 22. Агранов обещал Белому выполнить его 
просьбу, и Белый радовался. «Было отрадно узнать, что рукопись моя “По­
чему я стал символистом” по моему ходатайству изъята из сундука и при­
креплена к делу (сейчас она в прокуратуре, где выносится приговор); есть 
надежда, что приговор будет мягче, чем мог бы быть», -  писал Белый Зай­
цеву в сентябре 19312 .

19 Из «секретных» фондов в СССР... С.354-355 (заявление Белого в Коллегию 
ОГПУ от 26 июня 1931). Здесь и далее выделено Белым.

20 Из переписки Андрея Белого... С.161 (письмо Мейерхольду от 18 июня 1931).
21 Письма Андрея Белого А.С.Петровскому. С. 162.
22 А.Белый и П.Н.Зайцев. Переписка / Публ. Дж. Мальмстада // Минувшее. 

Вып.15. М.; СПб. 1994. С.306.
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И Агранов не обманул. Фрагменты работы «Почему я стал символи­
стом...» были действительно приобщены к делу, но, по-видимому, сыграли 
они роль прямо противоположную той, на которую Белый рассчитывал. Ан­
тисоветские взгляды писателя иллюстрировались цитатами из этой работы.

В число заинтересовавших следствие бумаг попала статья Белого о 
принципах собственного творчества, написанная для сборника «Как мы 
пишем» (Л., 1930). Трудно сказать, чем эта опубликованная, то есть про­
шедшая цензуру, работа привлекла внимание «грамотных людей». Для ха­
рактеристики писателя Андрея Белого она годилась, но об антропософии в 
ней не говорилось ни слова. В следственное дело статью подшили, но в об­
винительном заключении не процитировали и не упомянули ни разу.

Значительно более важным «уловом» следствия оказалось неотправлен­
ное письмо Белого к Иванову-Разумнику от 24 ноября 1926. В нем, в част­
ности, выражались озабоченность конфликтной атмосферой, воцарившейся 
в антропософской среде, и готовность «вступиться за поруганное дело док­
тора», то есть -  Р.Штейнера. Рассказывалось в письме также и о погружен­
ности К.Н.Васильевой в антропософскую деятельность: «Полнедели она в 
Кучине и полнедели в Москве, где сплошь все время тратится на уроки эв­
ритмии и занятия кружков»23.

Однако ударную роль в обвинительном заключении сыграли выдержки из 
личного дневника Белого -  самого интересного и уникального из утраченных 
текстов писателя24. Выдержки оказались действительно столь выразительны­
ми, что не только были обильно процитированы в обвинительном заключе­
нии, но и попали в годовой доклад СПО ОГПУ. На их основе были сделаны 
следующие выводы: «В философии, политике, литературе Белый представля­
ет ярко выраженную к/р фигуру. Успехи социального строительства, борьба 
за классовую выдержанность в литературе и искусстве, все основные меро­
приятия партии и Сов. власти вызывают в нем открыто к/р реакцию».

В общем, Белый напрасно опасался, что сотрудники ОГПУ не смо­
гут самостоятельно найти в содержимом сундука ответы на интересующие их 
вопросы. Напрасно боялся он также и того, «что месяцы будут изучать неин­
тересные литературные материалы <...>, а то, что надо прочесть в первую 
голову, -  отложат на последний срок». Месяцев не потребовалось. Сундуком 
Белого заинтересовались в ночь обыска на квартире Васильевых -  с 8 на 
9 мая. На исследование его содержимого ушло всего несколько дней. Необ­
ходимые следствию документы и прежде всего дневниковые записи и письмо

23 Из архивов ОГПУ. Письмо Андрея Белого Иванову-Разумнику и завеща­
ние Андрея Белого / Публ. А.В.Лаврова и С.В.Шумихина // Новое литературное 
обозрение. 1995. №14. С. 158. Об этих и других обнаруженных в архивах ФСБ 
материалах Андрея Белого см. также: Шенталинский В. Дробь человека // Шен- 
талинский В. Донос на Сократа. М., 2001. С.222-234.

24 Полный текст дневника Белого 1920-х годов найти пока не удалось. К 
следственному делу «подшито» только 25 машинописных страниц документа. 
Они готовятся сейчас нами к публикации. В обвинительном заключении ис­
пользована примерно треть этого материала.
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были обнаружены, перепечатаны и приобщены к делу уже 15 мая. То есть 
задолго до того, как Белый начал донимать следствие своими рекомендация­
ми, и гораздо раньше, чем произошла его встреча с Аграновым. Остается по­
ражаться оперативности и ухватчивости сотрудников ОПТУ.

Кроме текстов Белого к обвинительному заключению прикреплены 
только фрагменты книги Р.Штейнера «Основные черты социального вопро­
са» (1919)25. Да и их, как кажется, выбрали исключительно за то, что в за­
главии книги есть слово «социальный». Перепечатанные фрагменты, уме­
стившиеся на 15 страницах, отражают большую и не очень успешно проде­
ланную сотрудниками ОГПУ работу по осмыслению и тематической сорти­
ровке весьма сложных для понимания штейнеровских цитат. Выделили 
опорные, базовые понятия, на которых могло бы строиться обвинение: «От­
рицание марксизма», «Проповедование незыблемости капиталистической 
системы производства», «Абсолютное отрицание классовой борьбы», «При­
знание в попытке спасти капиталистическое общество» и т. п. Однако книга 
была посвящена другим вопросам, и выразительных высказываний Штей­
нера на эти темы не набралось. Поэтому в обвинительном заключении 
только указывается, что эта книга играла важную роль в формировании 
антропософского мировоззрения и составляла политическую платформу 
организации. Цитаты же из нее не приводятся. Сотрудникам ОГПУ при­
шлось ограничиться только цитатами из Белого, явно превзошедшего 
Штейнера по силе контрреволюционного потенциала.

Все это весьма странно и нелогично. Книгу Штейнера читали безуслов­
но все антропософы. Работа Белого «Почему я стал символистом...» хотя и 
перепечатывалась в антропософских кругах, но была известна лишь некото­
рым из арестованных (Зайцеву, Невейновой, Васильевым и др.). Очевидно, 
что никто, кроме Белого, не мог знать содержания ни писем к Иванову- 
Разумнику, ни дневника. Тем не менее именно тексты Белого послужили ос­
новой для общих выводов об антисоветском характере антропософской орга­
низации и для иллюстрации общих антропософских взглядов на мир и совет­
скую действительность -  то есть для подкрепления обвинения.

В результате виновнее всех в деле о контрреволюционной организации 
антропософов оказался Андрей Белый. В судебной практике нередко встре­
чается следующая формула: «виновным себя не признал, но полностью 
уличается имеющимися в деле показаниями». Эту формулу можно легко 
применить к Белому: в ходе следствия он был полностью уличен как пока­
заниями антропософов, так и рукописями, изъятыми сотрудниками ОГПУ. 
Документированного ответа на вопрос, почему самый виновный остался на 
свободе, у нас нет. Но материалы следственного дела подталкивают к выво­
ду о том, что пребывание Белого на свободе планировалось как временное и 
недолгое. В финальных строках обвинительного заключения сообщается: 
«Материал предварительного следствия в отношении гр-на Бугаева Бориса

25 См. современное издание: Штейнер Р. Основные черты социального во­
проса в жизненных необходимостях настоящего и будущего / Пер. с нем. 
М.Н.Жемчужниковой. Ереван, 1992.

272



С.М.Алянский. 1920-е. 
(Музей-квартира А.А.Блока)



Страница из дневника К.Н.Бугаевой. 1929 г.



М.Б.Кеммер 
(около 1925 г.). 

Архив В.А.Мануйлова 
(РО ИРЛИ)

В.С.Срезневская. 1930-е. 
(Музей А.Ахматовой 

в Фонтанном доме)



Н.К.Шведе-Радлова. 1930-е.
(Музей А.Ахматовой в Фонтанном доме)



А.Н.Энгельгардт. Из архива Л.В.Горнунга. 
(Музей А.Ахматовой в Фонтанном доме)



Г.А.Гуковский, Н.В.Рыкова. 1928 г. 
(Музей А.Ахматовой в Фонтанном доме)



И.И., О.И., Л.Я.Рыбаковы. 1926 г. Царское Село. 
(Музей А.Ахматовой в Фонтанном доме)



В.П. и В.А. Белкины.
(Музей А. Ахматовой в Фонтанном доме)



М.М.Казмичев. 1950-е. 
(Архив В.А.Мануйлова. РО ИРЛИ)



И.Сельвинский. «Записки поэта» 
(М.; Л., 1928). Обложка.



Н.А.Шишкина.
Фотография атрибутирована: «Nappelbaum. 1925». 

Дарственная надпись: «Лучшему мальчику на свете 
Павлику Лукницкому от “Уистити”. 28 октября 1925». 

(Коллекция П.Н.Лукницкого. РО ИРЛИ)
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Николаевича (А.Белый) выделить из настоящего дела и передать СПО 
ОГПУ». Очевидно, персональное дело известного писателя-мистика и 
идеолога русских антропософов должно было быть в скором времени от­
крыто и что материалы для этого процесса, более громкого, чем процесс 
27 антропософов, были уже собраны и переданы кому надо. Вероятно, это 
дело должна была вести более высокая инстанция, чем Секретно­
политический отдел ОГПУ Московской области.

«.. .нас навсегда соединило с Клодей ГПУ»

Напомним, что обвинительное заключение, в котором акцентировалась 
вина супругов Васильевых и еще в большей степени -  контрреволюционная 
роль Белого, датировано 29 июня 1931. За два дня до этого состоялся устро­
енный Мейерхольдом разговор Белого с Аграновым. Приговор Особого 
совещания при Коллегии ОГПУ, в котором каждому в соответствии с пер­
сональной виной и порядковым номером в списке обвиняемых определя­
лась мера наказания, был вынесен только 8 сентября. В этот промежуток 
времени события стали разворачиваться не по логике процесса, а вопреки 
ей, словно по мановению волшебной палочки (которой, по-видимому, Аг­
ранов и дирижировал). Логика, связующая меру преступления с мерой на­
казания, оказалась вопиющим образом нарушена в отношении четы Ва­
сильевых. Так, 8 сентября всех «активных участников» антропософского 
движения постановили сослать -  за исключением П.Н.Васильева. Руково­
дителей приговорили к более суровой мере наказания -  трем годам конц­
лагерей. Это касалось Григорова и Петровского, но не относилось к К.Н.Ва- 
сильевой.

И Клавдия Николаевна, обвиняемая №1, и Петр Николаевич, обвиняе­
мый №4, были приговорены Особым совещанием всего-навсего к лишению 
«права проживания в 12 п<унктах> с прикреплением к определенному мес­
ту жительства сроком на три года, считая срок первой с 30/5-31 г., и второ­
му с 8/5-31 г.». Более того, «постановили приговор считать условным, из- 
под стражи освободить». Наиболее же примечательно в этой истории даже не 
то, что Васильевым вынесли нелогично мягкий приговор. Поразительно, что 
их освободили задолго до того, как была определена мера наказания всем 
остальным членам антропософского общества -  до завершения следствия.

Освобождали Васильевых очень оперативно. 3 июля 1931 уполномочен­
ный 4-го отделения СПО ПП ОГПУ Андреенко, «рассмотрев следственное 
дело <.. .> о нелегальной контрреволюционной организации антропософов, 
нашел, что гр<ажданка> Васильева К.Н. <...> и гр<ажданин> Васильев П.Н. 
<...>, находясь на свободе, не могут повлиять на ход следствия». «На осно­
вании вышеизложенного» он «постановил гр. гр. Васильеву К.Н. и Василье­
ва П.Н. из-под стражи освободить, отобрав у них подписку о невыезде из 
гор. Москвы», а «дело следствием продолжить». Постановление было одоб­
рено и подписано начальником 4-го отдела СПО и начальником всего Сек­
ретно-политического отдела ОГПУ Московской области. В тот же день на­
чальник внутренней тюрьмы, в которой содержались супруги Васильевы
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(причем отдельно от прочих антропософов), получил две почти идентичных 
бумаги: в одной предписывалось «немедленно освободить из-под стражи 
Васильеву Клавдию Николаевну», в другой -  «немедленно освободить из- 
под стражи Васильева Петра Николаевича». Тогда же К.Н.Васильева поста­
вила свою подпись на бумаге следующего содержания: «1931 года. Июля. 
3<-го> дня. Я, нижеподписавшаяся -  Васильева Клавдия Николаевна, даю 
настоящую подписку 4<-му> Отд. СПО ПП ОГПУ МО в том, что обязуюсь 
не выезжать из гор. Москвы и его окрестностей до окончания следствия и 
суда». Такую же подписку уполномоченный 4-го отделения СПО «отобрал» 
и у П.Н.Васильева. В тот же день супругам отдали всякие мелочи, изъятые 
при задержании (Клавдии Николаевне вернули «удостоверение личности, 
ключ, английские булавки -  7 штук, кольцо желтого металла -  6 гр., браслет 
желтого металла -  12 гр.»). В тот же день сняли печать с опечатанной квар­
тиры П.Н.Васильева. И в тот же день, 3 июля 1931, обоих выпустили на 
волю. До вынесения приговора по делу о контрреволюционной организации 
антропософов оставалось еще более двух месяцев. Но четы Васильевых это, 
по сути, почти не касалось: они получили возможность жить своей отдель­
ной, не связанной с дальнейшим ходом следствия жизнью. Клавдия Нико­
лаевна быстро развелась с мужем и 18 июля вступила в новый брачный со­
юз, сменив фамилию Васильева на фамилию Бугаева. Вскоре супругам Бу­
гаевым удалось освободиться от подписки о невыезде, обрекавшей на не­
удобную для них жизнь в Москве, и уехать в Детское Село. Отъезд состоял­
ся 6 сентября -  за два дня до вынесения приговора по делу, в котором глав­
ной обвиняемой была Клавдия Николаевна...

Уже в самом конце жизни, вспоминая пережитое, Белый по-прежнему 
испытывал благодарность к Агранову и к возглавляемой им организации -  
за чудесное освобождение четы Васильевых и за собственное семейное сча­
стье. «Странно, но арест <...> Клоди в < 19>31 году и моя вынужденность 
говорить с Аграновым на чистоту, -  шаги, определившие развод для К.Н. и 
“Закс” <так!> со мною; собственно, -  нас навсегда соединило с Клодей 
ГПУ»26, -  писал он в дневнике 1933 года.

Дела против Андрея Белого, как известно, не начали. Почему? Пока оста­
ется лишь гадать -  до обнаружения новых материалов. Не исключено, что 
процесс против Белого был не отменен, а отложен. И К.Н.Васильеву выпус­
тили только для того, чтобы вновь арестовать, но уже в паре с Белым... Труд­
но сказать, что же спасло Белого: личное ли благодеяние Агранова, очередное 
кратковременное изменение курса партии и правительства (либерализацией 
была отмечена середина 1931) или же скорая (в январе 1934) смерть. А мо­
жет, все было еще проще: решили, что в данный момент арестовывать Белого 
нецелесообразно -  он и так был достаточно напуган и подконтролен.

* * *
Следственное дело о контрреволюционной организации антропософов 

было передано из ФСБ в ГАРФ (Ф.10035. Оп.2. Д.27006). Ниже публикуют­

26 Последняя осень Андрея Белого. Дневник 1933 г. С. 190.
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ся Обвинительное заключение и список лиц, проходивших по этому про­
цессу. В документах содержится огромное количество ошибок и опечаток 
(преимущественно -  в именах собственных). Большая их часть нами ис­
правлена. Оставлены и специально оговорены лишь те, которое представ­
ляют, на наш взгляд, некоторый культурологический интерес. Сняты фами­
лии свидетелей, проходящих по делу, и ссылки на те номера страниц и то­
мов дела, откуда были взяты фрагменты показаний обвиняемых. Для удоб­
ства чтения список лиц, проходивших по делу, помещен в начало публика­
ции. Краткие сведения о них -  в конце публикации.

Выражаю огромную признательность Галине Петровне Зайцевой и 
Татьяне Владимировне Нориной: без их содействия доступ к публикуемым 
документам был бы невозможен. Благодарю С.В.Казачкова, В.В.Нехотина, 
Д.Ч.Нодия за помощь в работе и консультации.

Список сокращений, употребляемых в документе:
А/с, а/сов. -  антисоветский; б., быв. -  бывший; б/п -  беспартийный; гр. -  

гражданин; г. р. -  год рождения; д-р -  доктор; др. -  другие; инж. -  инже­
нер; ин-т -  институт; к/р -  контрреволюционный; л. -  лет; о-во -  общество; 
с/хозяйство -  сельское хозяйство; Сов. Власть -  Советская власть; служ. -  
служащий; с/р -  социалист-революционер; чел. -  человек.

СПИСОК ЛИЦ, ПРОХОДЯЩИХ ПО СЛЕДСТВЕННОМУ ДЕЛУ №10040

Васильева Клавдия 
Николаевна арестована 30/V- 

31 г.
Содержится в изо­
ляторе дома №14

Петровский Алексей 
Сергеевич 
Григоров Борис 
Павлович

арестован

арестован

20/V- 
31 г. 
27/V- 
31 г.

В Бутыр<ском> 
изоляторе

II II II

Васильев Петр 
Николаевич арестован 8/V- 

31 г.
В изоляторе дома 
№14

Моисеев Владимир 
Михайлович арестован 27/IV- 

31 г.
Il II II

Моисеева Наталия 
Михайловна арестована 27/IV- 

31 г.
В Бутыр<ском> 
изоляторе

Татаринов Владимир 
Николаевич арестован 8/V- 

31 г.
И II II

Татаринова Надежда 
Николаевна арестована 28/V- 

31 г.
___  м _____  и ___  и

Скрябина-Т атаринова 
Мария Александровна

арестована 30/V- 
31 г.

И II ___  II
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Зайцев Петр 
Никанорович 
Михин Георгий 
Александрович 
Шанько Татьяна 
Борисовна 
Шанько Екатерина 
Александровна 
Красновский Констан­
тин Николаевич 
Красновский Михаил 
Константинович 
Каликина Лидия 
Васильевна 
Длугач Роза Владими­
ровна (Вульфовна) 
Рудакова Евгения 
Николаевна 
Выборнова Татьяна 
Андриановна 
Твердова Маргарита 
Александровна 
Иконникова Магдалина 
Александровна 
Невейнова Елена 
Васильевна 
Кезельман Елена 
Николаевна 
Клименкова Надежда 
Степановна 
Г оленищева Анна 
Ивановна
Краснушкина Евгения 
Николаевна 
Анненкова Ольга 
Николаевна

арестован 27/V- 
31 г.

___ II _______  И _ II

арестован 27/V- 
31 г.

м ______ и _ ___ II

арестована 27/V- 
31 г.

I I ____ II _ II

арестована 27/V- 
31 г.

II ______  и II

арестован 13/V- 
31 г.

___I I _____ II ____ II

арестован 8/V- 
31 г.

___I I _____ II II

арестована 28/V- 
31 г.

___I I _____ II ____II

арестована 27/V- 
31 г.

___I I _____ II II

арестована 27/V- 
31 г.

____ II ______  и ___II

арестована 27/V- 
31 г.

___I I _____ II II

арестована 27/V- 
31 г .

I I ____ II II

арестована 27/V- 
31 г.

___I I _____ II II

арестована 8/V- 
31 г.

___I I _____ II ___II

арестована 27/V- 
31 г.

___I I _____ II II

арестована 27/V- 
31 г.

___I I _____ II II

арестована 27/V- 
31 г.

___I I _____ II II

арестована 27/V- 
31 г.

___I I _____ II ___ и

арестована 27/V- 
31 г.

___I I _____ II ___ II

Оперуполномоченный 4<-го> Отд<еления> СПО ПП
<подпись -  С.Белышев^
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29 июня 1931 г.
ОБВИНИТЕЛЬНОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ

По следственному делу № 10040 
о нелегальной контрреволюционной 
организации антропософов, по обвинению:
1) Васильевой К.Н., 2) Петровского А.С.,
3) Григорова Б.П., 4) Моисеева В.М.,
5) Татаринова В.Н., 6) Зайцева П.Н. 
и др. по ст. 58/10 и 11 УК2.

СПО ПП ОГПУ МО в мае месяце 1931 г. ликвидирована неле­
гальная к/р организация антропософов, ставящая конечной целью 
своей деятельности изменение существующего строя и реставра­
цию капитализма в СССР.

Организация имела разветвленную сеть кружков, объединяемых 
единым центром, производила вербовку новых членов (главным об­
разом из среды чуждых и а/с настроенных кругов интеллигенции). В 
члены организации также входила преимущественно а/с интелли­
генция, не могущая воспринять революцию и по своим убеждениям 
являющаяся ярко выраженными противниками существующего 
строя.

В основу своей к/р деятельности ̂ организация положила учение 
Германского антропософа -  Р.ШТЕЙНЕРА3, которое по существу 
являлось политической платформой организации.

Сущность этого учения сводится в основном к идейному обосно­
ванию незыблемости и необходимости капиталистического обще­
ства, отвлечению пролетариата от политической борьбы против 
капитализма и его остатков в СССР, к развитию хозяйственных 
и идеологических тенденций, направленных против установле­
ния диктатуры пролетариата на Западе и подрыву ее в СССР, к под­
рыву на идеологических и хозяйственно-практических участках 
классовой пролетарской организации, к подготовке почвы для того, 
чтобы силой провести путь, «могущий вывести человечество из за­
путанности современного социального положения», т. е. к подготов­
ке почвы для свержения существующего строя и реставрации ка­
питализма.

Для достижения этой цели организацией проводилось воспитание 
соответствующих а/сов. кадров в кружках, где наряду с пропагандой 
антимарксистских установок в философии обсуждались и подверга­
лись резкой критике все основные хозяйственно-политические ме­
роприятия Соввласти. Само существование Советского государства
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рассматривалось как явление незакономерное, и Соввласть, как вы­
ражение диктатуры пролетариата, отрицалась.

Для нужд организации членами ее переводилась, размножалась и 
распространялась получаемая из-за границы нелегальная литература.

Организация, в лице руководящей головки, имела нелегальную 
связь с антропософическим Обществом в Германии4.

Московские антропософы представительствовали на съездах ан­
тропософов за границей, где давали информацию о своей работе. От 
немецкого же об-ва организация получала установки на развертыва­
ние и активизацию нелегальной работы в СССР.

Помимо деятельности в Москве, организация имела связь с ан­
тропософами в Ленинграде и др. городах СССР.

Свою нелегальную деятельность к/р организация проводит 
с 1923 года. Руководителями организации являются лица, стоявшие 
во главе бывшего антропософического общества в России, закрыто­
го органами Соввласти в 1923 г., идеологом же их является писатель 
АНДРЕЙ БЕЛЫЙ (БУГАЕВ Борис Николаевич).

1. ВОЗНИКНОВЕНИЕ ОРГАНИЗАЦИИ

С 1913 г. в г. Москве существовало легально Русское Антропо­
софическое О-во, которое после революции также добилось своей 
легализации и было зарегистрировано в Главнауке как научное о-во.

Первое время общество имело в своем составе весьма ограничен­
ный круг лиц, интересующихся антропософическим учением. Впо­
следствии же, когда на устраиваемых открытых собраниях общества 
стали затрагиваться политические вопросы с критикой действий 
Сов. Власти и вокруг этого общества стали группироваться люди 
инакомыслящие и недовольные Сов. Властью, это Общество за свою 
вредную деятельность и как ничего общего с наукой не имеющее 
было закрыто5.

Если в начале революции при легальном существовании общест­
ва антропософы, хотя и не были согласны с Советской системой, все 
же мирились с ней, т. к. имели возможность вести идейную борьбу, 
то после закрытия Общества, лишившись этой возможности, вынуж­
дены были перейти на нелегальное существование, т. к. отказаться 
от борьбы с Сов. Властью, будучи убежденными ее противниками, -  
не могли.

«В начале революции, когда о-во антропософов имело легаль­
ное существование, мы, антропософы, хотя и не были согласны с
Советской системой, все же мирились с ней, т. к. имели возмож-
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ность вести идейную борьбу с советскими идеями. После же за­
крытия общества, мы, естественно, этой возможности лишились 
и примириться с таким положением не могли и продолжали са­
мосовершенствоваться в нелегальных кружках. Видя, что вся со­
ветская система воспитания направлена к тому, чтобы воспиты­
вать массы в определенном, нужном для Соввласти духе, и счи­
тая такое воспитание неверным, однобоким, мы своей работой в 
кружках вели борьбу с этой системой».

(показ<ания> обв<иняемой> Невейновой, от 17/V).

После ликвидации О-ва, руководители такового на специальном 
совещании обсуждали вопрос о дальнейшей работе в нелегальных 
условиях, где было решено перестроить работу по принципу не­
больших групп с соблюдением необходимой конспирации в работе, 
для чего в эти группы решено было допускать только лишь лиц, хо­
рошо проверенных и знакомых старым антропософам. Там же был 
решен вопрос о необходимости делегировать на предстоящий Съезд 
антропософов в Германии одну из руководительниц общества -  ВА­
СИЛЬЕВУ К.Н. со специальным поручением получить установку о 
нем, как строить и вести работу в СССР в нелегальных условиях.

Руководителем германских антропософов Р.ШТЕЙНЕРОМ бы­
ла дана установка на необходимость продолжения работы в СССР 
и в нелегальных условиях. Исходя из этой установки общество и 
перестроило свою работу сначала в небольшие группы, которые впо­
следствии вылились в кружки -  имеющие между собой связь и 
работающие регулярно, объединяемые и руководимые единым цен­
тром.

«Когда было ликвидировано наше общество, среди старых 
членов общества обсуждался вопрос о том, как же быть дальше: 
мною, ТРАПЕЗНИКОВЫМ и ВАСИЛЬЕВОЙ выдвигался вопрос 
о необходимости продолжения работы, но в силу того, что мы не 
имели возможности делать это открыто и в массовом виде, нами 
было предложено проводить работу в нелегальных кружках, ка­
ковые должны были строиться по принципу знакомства».

(пок<азания> обв<иняемого> Петровского, от 24/V).
«Еще при жизни ШТЕЙНЕРА было получено от него указание 

о необходимости перехода общества на нелегальные формы ра­
боты и впоследствии или через него, или через Совет, или через 
ШТЕЙНЕР Марию Яковлевну6 русскому антропософическому 
обществу давались указания о работе».

(пок<азания> обв<иняемого> Моисеева, от 17/V).
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«Быв<ший> пред<седатель> общества -  ТРАПЕЗНИКОВ7, во 
время своего пребывания за границей, предполагая о предстоя­
щем закрытии общества, обращался к Р.ШТЕЙНЕРУ за разъяс­
нением, каким образом вести работу русским антропософам по­
сле закрытия общества, на что получил ответ, что т. к. нелегально 
общество не может быть, то работа может вестись путем общения 
от человека к человеку.

На последнем собрании членов общества задавались вопросы о 
том, как быть дальше и значит ли это, что занятия антропософией 
прекращаются? На что было разъяснено, что если общество лик­
видируется, то это не значит, что антропософии не должно быть.

Исходя из этого разъяснения и получились сначала группи­
ровки антропософов, которые встречались по принципу личных 
знакомств, впоследствии же эти группировки вылились в кружки, 
собиравшиеся более или менее регулярно».

(пок<азания> обв<иняемой> Каликиной, от 7/VI).
«К моменту моей первой поездки в 1923 г. за границу было 

известно, что в Германии должен состояться общеделегатский 
съезд антропософов, поэтому мне были даны указания посетить 
этот съезд, а также переговорить с д-ром ШТЕЙНЕРОМ о нашей 
будущей работе. В разговоре с д-ром ШТЕЙНЕРОМ я изложила 
ему положение нашего общества, на что получила указания, что 
работа может быть продолжена при всяких условиях. Когда я 
вернулась в Россию, общество было уже закрыто и среди членов 
общества шли толки о будущей работе. Среди части антропосо­
фов намечалось желание сохранить общественные формы рабо­
ты, несмотря на то, что общество официально было закрыто. 
Против такой точки зрения выступила я и ПЕТРОВСКИЙ. Мы 
предлагали проводить работу в отдельных маленьких группах.

Поэтому, сохраняя в основном директиву ШТЕЙНЕРА, мы 
перестроили работу общества применительно к нашим условиям 
-  в работу в маленьких кружках, каковые составлялись или по 
родственным отношениям, или по близким дружеским взаимоот­
ношениям».

(пок<азания> обв<иняемой> Васильевой, от 7АТ).

2. СХЕМА ОРГАНИЗАЦИОННОГО ПОСТРОЕНИЯ 
К/Р ОРГАНИЗАЦИИ

Идеологом антропософов в СССР является писатель Андрей БЕ- 
ЛЫЙ (Б.Н.Бугаев).
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Руководителями всей деятельности антропософов являлись осно­
воположники бывшего Общества антропософов в России -  ВА­
СИЛЬЕВА К.Н., ПЕТРОВСКИЙ А.С. и ГРИГОРОВ Б.П., во главе с
А.БЕЛЫМ. Эта группа лиц представляла собою организационно­
политический центр организации, руководила всей деятельностью 
имеющихся кружков в Москве, поддерживала связь с заграницей и 
другими городами СССР.

В Москве имелось два руководящих кружка, первый во главе с 
ВАСИЛЬЕВОЙ, второй -  во главе с ТАТАРИНОВЫМ, под руково­
дством каждого из них имелась группа других кружков, как-то: ан­
тропософических, христианских, музыкальных и т. п. Вся система 
этих кружков в общем была направлена на воспитание идеологиче­
ски чуждых Советскому строю людей. Строились эти кружки по 
принципу личных связей и знакомств и комплектовались исключи­
тельно из числа а/с интеллигенции и молодежи.

По вопросу об организованном построении к/р организации ан­
тропософов руководители таковой дали следующие показания:

«Общее руководство работой русских антропософов принад­
лежало ШТЕЙНЕРУ при его жизни и Совету -  после его смерти. 
Это руководство осуществлялось через наш центр в лице ПЕТ­
РОВСКОГО, А.БЕЛОГО, ГРИГОРОВА и ВАСИЛЬЕВОЙ К.Н.

(пок<азания> обв<иняемого> Моисеева, от 17/VI).

«Во время пребывания за границей ТРАПЕЗНИКОВА Т.Г. по­
следний являлся представителем русских антропософов там. По­
сле его смерти мы считали представителем наших интересов в 
Германском обществе -  К.Н.ВАСИЛЬЕВУ».

(пок<азания> обв<иняемой> Кезельман, от 9/VI).

«В Москве работа антропософов проходила под руководством 
двух групп.

Под руководством первой группы, возглавляемой ВАСИЛЬЕ­
ВОЙ К.Н., ПЕТРОВСКИМ, А.БЕЛЫМ и др., работали кружки 
христианский, кружок НЕВЕЙНОВОЙ, кружок ЖЕМЧУЖНИ- 
ковой8, кружок ЗАЙЦЕВА, кружок детской эвритмии, руково­
димый НЕВЕЙНОВОЙ.

Под руководством второй группы во главе ТАТАРИНОВА, 
меня и др. работали кружки: кружок эвритмии, руководимый мо­
ей сестрой, кружок театрального искусства, под руководством 
Татаринова, кружок детской эвритмии и кружок детский, музы­
кальный, руководимый моей сестрой.
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Кроме Москвы работа антропософов велась и в др. городах. 
Например, в Ленинграде имелось общество, которое работало 
под руководством Московского центра. Руководящим центром 
работы всех антропософов не только в Москве, но и в Союзе -  
являлась группа антропософов в лице А.БЕЛОГО, ПЕТРОВСКО­
ГО, ГРИГОРОВА и ВАСИЛЬЕВОЙ К.Н.»

(пок<азания> обв<иняемого> Моисеева, от 17/VI).

«Когда было ликвидировано наше общество, мы получили 
указания от д-ра ШТЕЙНЕРА через ТРАПЕЗНИКОВА и, поло­
жив их в основу, перестроили работу общества на сеть мелких 
кружков, которые перешли на нелегальную работу.

Антропософические кружки в Москве делились на две груп­
пы. В первую группу входили кружок НЕВЕЙНОВОЙ, христиан­
ский кружок, эвритмический кружок -  руководимый ВАСИЛЬЕ­
ВОЙ, и другие. Руководство работой всех этих кружков принад­
лежало и кружку старых антропософов в составе: ВАСИЛЬЕ­
ВОЙ, ВАСИЛЬЕВА, А.БЕЛОГО, КАЛИКИНОЙ, АННЕНКО­
ВОЙ, ТРАПЕЗНИКОВОЙ9, КУЛТАШОВОЙ10 и меня.

В другую группу входили: кружок молодежи -  руководимый 
МОИСЕЕВЫМ, детский кружок -  руководимый МОЙСЕЕВОЙ и 
др. Руководство этих кружков принадлежало кружку, возглав­
ляемому ТАТАРИНОВЫМ, в который кроме него входили: ТА­
ТАРИНОВА Н.И., МОИСЕЕВА, МОИСЕЕВ и СКРЯБИНА.

Общее руководство работой как этих кружков, так и всех ан­
тропософов по Союзу принадлежало группе старейших и наибо­
лее авторитетных антропософов, каковыми являлись: А.БЕЛЫЙ, 
ГРИГОРОВ, ВАСИЛЬЕВА К.Н. и я.

В Москве имелись антропософы одиночки, как-то: МИХИН, 
ШАНЬКО <Т.Б.>, ШАНЬКО Е.А. и ФЕЛЬДШТЕЙН^1, которые 
поддерживали связь или со мною или с ВАСИЛЬЕВОЙ. МИХИН 
в кружках не состоял, но в курсе о деятельности антропософов и 
их кружков -  был. С деятельностью антропософов его познако­
мили я и ВАСИЛЬЕВА.

Как Ленинградское общество, так и отдельные антропософы в 
других городах СССР поддерживали связь со мною, ВАСИЛЬЕ­
ВОЙ или А.БЕЛЫМ».

(пок<азания> обв<иняемого> Петровского, от 8/VI).
«Среди антропософов в России имеется группа в составе: ме­

ня, А.БЕЛОГО, ПЕТРОВСКОГО и ГРИГОРОВА, которая пред­
ставляет из себя антропософов всего Союза.
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В Москве имелись две руководящие группы -  это кружок, ко­
торый собирался на квартире у меня в составе: меня, ВАСИЛЬЕ­
ВА П.Н., БУГАЕВА Б.Н., КАЛИКИНОЙ Л.В., АННЕНКОВОЙ, 
ТРАПЕЗНИКОВОЙ, КУЛТАШОВОЙ и ПЕТРОВСКОГО. Другая 
группа состояла из ТАТАРИНОВА В.П., ФИНКЕЛЬШТЕИНА 
<так!>12, ТАТАРИНОВОЙ П.Н., МОИСЕЕВА Н.М.<так!>, СКРЯ­
БИНА <так!> и МОИСЕЕВОЙ.

Под руководством нашей группы имелись следующие круж­
ки:

Кружок НЕВЕЙНОВОЙ -  в составе: Невейновой, Васильевой, 
Каликиной, Назаревской13, Жемчужниковой, Фаворской14 и Маш­
ковцевой15.

Кружок ЖЕМЧУЖНИКОВОЙ -  в составе: Жемчужниковой, 
Клименковой, Иконниковой, Чернявского16.

Кружок ЗАЙЦЕВА -  в составе: Зайцева, Павловой, Твердовой, 
Красновской и Домогацкой17.

Христианский кружок -  в составе: Васильева, меня, Калики­
ной, Трапезниковой, Култашевой, Моисеева, Кезельман18, Тата­
риновой и Краснушкиной.

Детский кружок -  в котором занимались: Зайцева Светлана, 
Жемчужникова Нина, Анисимов Борис19 и др. Руководила круж­
ком НЕВЕЙНОВА.

Кроме того, я занималась прежде всего эвритмией с НАЗА­
РЕВСКОЙ, КАЛИКИНОЙ, ФАВОРСКОЙ, МОИСЕЕВОЙ, 
СКРЯБИНОЙ, НЕВЕЙНОВОЙ, ТВЕРДОВОЙ, МАШКОВЦЕ­
ВОЙ и ПАВЛОВОЙ.

Под руководством группы, возглавляемой ТАТАРИНОВЫМ, 
МОИСЕЕВЫМ и др. работали следующие кружки: кружок моло­
дежи, которым руководил МОИСЕЕВ, эеритмический кружок -  
под руководством МОИСЕЕВОЙ и кружки детские, которыми 
руководила МОИСЕЕВА.

Кроме перечисленных антропософов, входящих в кружки, 
имелись антропософы, как-то: Михин, Шанько, Шанько, Фельд­
штейн Е.А., которые не входили ни в какие кружки, но поддер­
живали связь или со мною, или с ПЕТРОВСКИМ.

Общее руководство работой всех антропософов и кружков 
было за Петровским, А.Белым, Григоровым и мною.

Кроме Москвы антропософы имелись и в других городах 
Союза, например: в Ленинграде имелись -  ЛЕБЕДЕВ20, ЛЕБЕ­
ДЕВА21, ЩУЦКИЙ22, БРЮЛЛОВА-ВЛАДИМИРОВА23, СПАС­
СКИЙ24, СПАССКАЯ25, ВЕЛИКАНОВА26.
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В Воронеже -  ГЕРЦ Г.27, в Харькове КИСЕЛЕВА А.Н.28, в по­
следнее время она переехала в Воронеж, в Тифлиссе -  СИЛЬНИ- 
КОВА Лидия Павловна29 и до последнего времени в Ташкенте -  
ВАСИЛЬЕВ В.Н.30 Указанные лица имели связь или с ПЕТРОВ­
СКИМ, или с А.БЕЛЫМ, или со мною».

(пок<азания> обв<иняемой> Васильевой, от 8/VI).

Участие в работе кружков всех проходящих по делу лиц, полно­
стью доказано как личным признанием обвиняемых, так и свиде­
тельскими показаниями.

3. СОЦИАЛЬНЫЙ СОСТАВ ОРГАНИЗАЦИИ, 
ПОЛИТИЧЕСКАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА УЧАСТНИКОВ

Социальный состав к/р организации антропософов следующий: 
из 27 чел. арестованных участников организации 10 чел. дворян, 2-е 
из семьи купцов, 1 -  дочь белогвардейского полковника -  дворянка, 
1 быв. мировой судья -  сын попа и 3 чел. из семьи быв. судебных 
работников царского времени. Остальные арестованные -  выходцы 
из кругов разночинной интеллигенции.

Будучи по своему соц<иальному> происхождению чуждыми ра­
бочему классу, члены организации и по своим убеждениям являлись 
ярко выраженными противниками Советской власти. Являясь идеа­
листами, они не признают классовой борьбы, диктатуры пролета­
риата и отрицают Советскую государственность. Поэтому все меро­
приятия Соввласти, вытекающие из классовой сущности этой власти 
-  ими отвергаются. Пополнение рядов организации, главным обра­
зом, шло точно так же за счет а/с интеллигенции, не могущей вос­
принять революцию и диктатуру пролетариата.

На основе документов и показаний обвиняемых установлено, что 
основоположник и идеолог русских антропософов -  писатель Анд­
рей БЕЛЫЙ (Бугаев), с 1912 по 1916 г. находился в Германии31, где 
активно участвовал в работе центра германских антропософов под 
непосредственным^>уководством д-ра ШТЕЙНЕРА. По приезде из- 
за границы БЕЛЫЙ ведет активную работу в России. В 1920-21 гг. 
состоит председателем «Вольно-философской ассоциации»32, одно­
временно руководя и деятельностью антропософов.

Свои политические установки этого времени БЕЛЫЙ в труде 
«Почему я стал символистом»33 характеризует следующим образом:

«Моя концепция не двух, а трех революций (политической, 
социальной, духовной) ставила меня вне государственного ком­
мунизма и государственной демократии, ставшей вскоре во вра-
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ждебном коммунизму лагере; я был за принцип Советов, как за 
рычаг переворота, еще с 1905 г. и в 1917 г. я надеялся, что в этом 
принципе найдет себе развитие и духовный переворот. Таково 
было мое настроение и в 1917-28 гг.; свободное развитие снизу 
вверх социально-индивидуальных коммун, отрицание политиче­
ского ига; на этой платформе я сходился и с иными свободными 
людьми того времени, среди них были и коммунисты... Диктату­
ру я принимал лишь в необходимости защищать советизм от уда­
ров извне, а не в необходимости направлять самое содержание 
советской жизни, сфера которой -  многообразие символизаций; 
власть видел я лишь в моменте советской продукции* (снизу 
вверх); и жаждал раскрытия принципа текуче-моментальной вла­
сти, верней властей, подымаемых и утопляемых, как гребни волн, 
в недрах стихии живо-властных Советов. Таковы были мои пе­
реживания революции...»

«Когда же мне стало ясным, что средняя часть триады (совет- 
власть-ритм), или власть-лозунг, перерождается в обычную 
власть и в этом перерождении становится из власти Советов со­
ветской властью, стало быть, властью обычною, ибо суть госу­
дарственной власти не в прилагательных (“Советская”, “Не Со­
ветская”), а в существительном, старом, как мир, я был выброшен 
из политики туда, где я пребывал вечно: в антигосударствен­
ность»34.

В 1921 г. БЕЛЫЙ уезжает за границу (в Германию), где принима­
ет активное участие в работе антропософов. В Россию возвращается 
в 1923 г. и здесь стоит на точке зрения активизации нелегальной ра­
боты антропософов (официально общество было уже закрыто). В 
своем письме от 1926 г. ИВАНОВУ Р.В.35 БЕЛЫЙ характеризует 
активность русских антропософов и, говоря о некотором идейном 
разброде, наблюдающемся в это время в среде германских антропо­
софов, заявляет о своем убеждении в необходимости «вступиться за 
поруганное дело доктора» (Штейнер).

«Полнедели К.Н.ВАСИЛЬЕВА в Кучино36 и полнедели -  в 
Москве, где сплошь все время тратится на уроки эвритмии и 
занятия кружков. В нашей маленькой семье ряд волнений в свя­
зи с невозможным положением большой семьи, где уже происхо­
дит, по-моему, полный развал внутренней жизни. Чем глаже идет 
работа “в предприятиях” (школа эвритмии, драмкурсы и т. д.),

* В тексте Белого -  «индукции».
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тем хуже дух общества, которое, видимо, уже раскалывается на 
две группы.

Фактически цельности о-ва нет. Нам это особенно мучитель­
но. Во мне зреет убеждение, что нужно вступиться за поруган­
ное дело доктора».

Политическая физиономия Белого в настоящем с достаточной 
полнотой характеризуется приводимыми выдержками из его днев­
ника за 1930/31 г.

В философии, политике и литературе Белый представляет собой 
ярко выраженную к/р фигуру.

Успехи социалистического строительства, борьба за классовую 
выдержанность в литературе и искусстве, все основные мероприятия 
партии и Соввласти вызывают в нем открыто к/р реакцию.

«Каждый номер “Литер<атурной> газеты” -  расплев кого- 
нибудь, геволт, матерная ругань, обещания стереть с лица земли 
всеми усовершенствованными орудиями ГПУ и всею силой ми­
рового пролетариата. Прочтя очередной залп статей, начинает 
кружиться голова и охватывает ужас за того, кого оплевали: жив 
ли он, не расстрелян ли он, не покончил ли он самоубийством...

Как у плевателей хватает слюней. Нива -  для оплева -  богатая. 
Не пусти пулю в себя Маяковский, была бы новая тема. После 
оплевания “Бани”37 -  оплевание Маяковского. Как жаль, что он 
поспешил, мог бы застрелиться оплеванным, не подождал, и вся 
та слюна, которая готовилась для него, вылетела в каких-то умо­
постигаемых клеветников, которые де будут распространять слу­
хи о причинах его смерти (никто не распространял), просто слю­
ну, приготовленную для Маяковского, надо было извергнуть под 
лозунгом “За Маяковского” (им же все равно, в кого плевать, 
только бы были плевательницы). Плевательница -  воистину ог­
ромна: вся литература, вся живопись, вся музыка и т. д . ...

Действительно “Литературная газета”, которой каждый сле­
дующий номер есть “осрамление” кого-нибудь (все равно кого), 
даже не может служить бумажкой для нужника, ибо она сама г..., 
и утираешься, его размазывая.

Кому нужно это позорище? Верхам власти? Они, брезгливо 
зажимая носы, проходят мимо этого нужника, часто весьма умы­
вая руки: “Это -  не мы”. Рабочему классу? Но рабочий класс 
очень заинтересован в том, чтобы под его знаменем не устраива­
ли “срамоты”. Если рабочий класс посвятить в подоплеку всего 
написанного, он, как и “правительство”, зажмет нос, только он не
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пройдет мимо, а расправится с плевателями. Нельзя же в самом 
деле...».

(запись от 12/V-30).
«Окончен огромный труд38.

Ты им доволен ли, взыскательный художник?39 Нет, нет -  не­
доволен, написанное кажется мне тягучим, жалким, а главное -  
написанным в Торричеллеву пустоту40, для “масок” в теперешней 
России -  нет читателя».

(запись от 3/VI-30).
«Восток погибает от невежественного топорного применения 

идей коммунизма. Эти идеи -  венец жизни, но до этого венца 
жизни надо дозреть. Не гориллам применять на практике идеи 
социального ритма. Действительность показывает, что понятия 
общины, коллектива, индивидуума в наших днях -  “очки в руках 
мартышки”, она -  “то их понюхает, то их на хвост нанижет”41. 
Без культурной революции и взрыва сознания42 высота и глубина 
опрокидываются безобразием, восток гибнет от безобразия сво­
его невежества.

Запад гибнет от опухолей “брюха”. Капиталистическое брюхо -  
гигантская раковая опухоль на теле Запада, и не невежественному 
востоку оперировать эту опухоль, Восток в лучшем случае может 
оглоушить Запад, может даже убить Запад, срезая с него гнилост­
ную опухоль. Но этой операцией себя не спасет. Пока не достигнет 
высот интеллектуальной культуры, которую он так варварски то­
пит в себе. Оперировать может умеющий оперировать: “Не умею­
щий” -  зарезает, и мы зарезаем -  себя и Запад. Так, между Восто­
ком, разбивающим верно им угаданную ценность, и гниющим За­
падом раскалывается наша планета и, может быть, гибнет. Но мы, 
люди нового сознания, как Нои, должны строить Ковчег, он в ус­
ловиях* распахнется в Космос, гибель земли не гибель вселенной, а 
мы -  люди вселенной, ибо мы -  вселенная...»

(запись от 23/VI-30)43.
«Все окрасилось как-то тупо бессмысленно. Твои интересы к 

науке, к миру, искусству, к человеку -  кому нужны в СССР. Мне 
кажется, чем интересовался мир, на протяжении тысячелетий, в 
чем Платон, Аристотель, Эвклид, Виргилий перекликались с 
Кантами, Гегелями, даже с Марксом (были же истины, разви­
вающие свои мысли**, на протяжении тысячелетий). И все это,

* В подшитых к делу выдержках из дневника -  «в усилиях». 
** В подшитых к делу выдержках из дневника -  «смыслы».
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чем доселе интересуется земной шар, -  рухнуло на протяжении 
последних пяти лет у нас. Декретами отменили достижения ты­
сячелетий, ибо мы переживаем “небывалый подъем”. Но почему 
в иные минуты я, отзывавшийся на всякие подъемы радостно, я, 
чуждый предвзятости и умеющий, где нужно, вылезать из своей 
кожи, этого подъема не ощущаю? Радость ли блестит в глазах 
уличных прохожих? Переутомление, злость, страх и недоверие 
друг к другу точат эти серые, изможденные и отчасти уже де­
формированные, зверовидные какие-то лица. Лица дрессирован­
ных зверей, а не людей. Трамваи на улицах Москвы не ходят, то 
и дело закупориваются в пути. На железных дорогах катастрофа 
за катастрофой. Старые мосты, старые шпалы, старые рельсы. 
Сейчас читал доклад Сталина44 о том, что во всем мире неблаго­
получно, и лишь мы лопаемся от довольства, достижений, разви­
тия промышленности, продукции. Где же продукты продукции? 
Почему нет кожи для сапог, и я не мог при всем усилии купить 
себе ботинки, нет хлеба, нет мяса, нет штанов, нет сахару, нет па­
пирос, нет тканей, нет медикаментов (скипидара, хины, нафтали­
на, камфорного спирта и целого ряда необходимых для всякой 
домашней аптеки лекарств). Нет мыла (значит, грозит эпидемия, 
вши), нет бумаги, периодически исчезают спички, нет дров, нет... 
Я не знаю, что есть. Кооперативы -  пусты.

Пишут о необычайном литературном подъеме. Где он?
Продукция и здесь -  невероятная. Вместо разработки литера­

туры какие-то пролетарские литературные группочки ищут себе 
подобных. Пишут о великом размахе культурной революции, о 
молодежи. Мы здесь в Судаке под боком с “кубучем”45, насчиты­
вающим сейчас не менее 500 отдыхающих студентов и студен­
ток. Студенты -  они жалки, как покинутые, слоняются туда и сю­
да, не зная, что с собой делать. То, что они бренчат на рояли, -  
ужасно. Сплошной -  “собачий вальс”, если это не фокстротик, 
или не “кирпичики”46. Можно сказать, ну и вкусы же у с о в р е ­
менной^ студенчества»...

(запись от 2/VII-30).
«Хочется скорее в Кучино, чтобы усесться на покое и быть 

ближе к друзьям, страдающим, негодующим*, обремененным. Ог­
ромный ноготь раздавливает нас, как клопов, с наслаждением -  
щелкая нашими жизнями, с тем различием, что мы не клопы, мы -  
действительная соль земли, без которой народ -  не народ. Нами

* В подшитых к делу выдержках из дневника -  «недугующим».
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гордились во всех веках, у всех народов, и нами будут гордиться в 
будущем*. Только в подлом, тупом бессмыслии теперешних дней 
кто-то, превратив соль земли в клопов, защелкал нами: щелк, щелк 
-  Гумилев, Блок, Андрей Соболь, Сергей Есенин, Маяковский47. 
Щелкают револьверы, разрываются сердца, вешаются, просто за- 
хиревают от перманентных гонений и попреков. И мое сердце, 
мужественно колотившееся, ослабевает. Не могу, не могу вынести 
тупого бессмыслия, раздавливающего лучших вокруг меня.

Это -  не отчаяние, это -  смертельное изнеможение от усилий 
бодрить себя и других.

Дышат на ладан Соловьев, Иванов-Разумник, Волошин, Оре­
шин, Пастернак48 -  сколькие, щелк, щелк -  “клоп за клопом”! 
Скоро мы, аллегорические “клопы”, будем все передавлены. Не 
видят, что от одних “клопов”, расплодившихся мириадами, не ал­
легорических, а только настоящих, грозят беды.

После забракования 2-го тома “Москвы”49 до такой степени 
потерял вкус писать что-либо, ибо бездарное стало -  гениальным, 
а талантливое выкидывается за ненужностью, что уже и силы 
<не> позволяют. Сдал сразу ... диктую милой50. Так легче.

(запись от 15 сентября 1930).
«Утром впечатление: 48 расстрелов вредителей51, а почему не 

расстреляли вредителей жизней, всего Московского населения, 
посадивших население без дров в ужасный холод? Деревья целы, 
их никто не вредил, головы у коммунистов на плечах: могут до­
думаться до необходимости отопления...

Далее известили: арестованы Егоров, Готье, Любарский52, т. е. 
историки. Арестованы Чаянов53, Громан54, Базаров55 и ряд лиц как 
вредители.

Далее слухи -  де арестован Пильняк, Пантелеймон Романов56.
Не записываю всего узнанного за двое суток, но записанного 

достаточно, чтобы понять настроение, с каким набрасываю эту 
запись.

Какое-то странное легкомыслие от озлобленности, избитости, 
вытолкнутое™.

“Плачущие, как не плачущие”57.
Да, я не плачущий. Мы не плачем, мы только -  надломле­

ны...»
(запись от 24 сентября 193058).

* В подшитых к делу выдержках из дневника -  «в социалистическом буду­
щем».
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«Я готов скорее голодать, чем объясняться*, ибо дух, который 
разит от многих “чиновников”, играющих роль коммунистов, -  
действует на меня, как синильная кислота. С этими людьми воз­
можны только два жеста: или -  хватить палкой по голове, или 
махнуть рукой: “грабьте, сколько влезет!”»

(запись от 25 сентября 1930).
«<19>30 год кончается явной агонией. Боже, сил больше нет, 

опять подкатывают ужасы 19-го года, уже в деревне тиф, Москва 
полна больными, света нет, топлива нет, пищи нет. Какое-то дья­
волово колесо. Для чего люди пережили лишения 19-го года, 
чтобы через 10 лет без всяких видимых мотивов опять попасть в 
ужасы голода, холода и болезней.

Полгода гоняют писателей по заводам. Редакции полны ник­
чемными очерками. Художественной продукции нет. Наконец, 
Сталин сказал: “Я читал Шекспира, Шекспир хороший писатель”. 
И вдруг -  стой: не гнать писателя от письменного стола. Для чего 
же было городить чепуху полгода? Какие-то Митрофанушки59: не 
верят умам мировым, до всего доходят “своим умом”, производя 
нелепейшие опыты, стоящие жизни, здоровья, на чужих костях 
решают простенькие логические задачи.

Надо было Есенину повеситься, Маяковскому застрелиться, 
чтобы вспомнить, что и Шекспир имеет право на письменный 
стол...»

(запись от 28 декабря 1930).
«Кончаются 12 дней, за все эти дни -  тошнило от мысли, что 

мы в зоне праздников60. Какие праздники? Для 150 миллионов 
населения СССР праздников нет, ни во внешнем, ни во внутрен­
нем смысле».

(запись от 5 января 1931).
«Вот кто наша сельская власть, перед кем мы стоим, как дро­

жащие твари61, кому платим, кого ловим в учреждениях, кто нас 
пасет в Салтыковке и Кучине.

Идешь в учреждение и дрожишь, ибо на внятный вопрос по­
лучаешь ответ на обезьяньем языке. Я понимаю язык русский, 
язык газетный, язык литературный, язык декадентов, язык Ма­
яковского, язык крестьянина любой губернии, ибо с крестьянами 
всюду говорил, я понимаю язык рабочих. Но когда со мной начи­
нают говорить на обезьяньем языке, я не понимаю и пугаюсь, ибо

* В подшитых к делу выдержках из дневника -  «объясняться с этой компа­
нией».
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не знаю, что происходит под черепной коробкой переряженных в 
коммунистов зубров, мне любезно подставленных, как моя бли­
жайшая власть, от которой зависит меня ограбить или наградить.

30 лет задумываюсь я над -  Россией, и решаю: Россия -  не 
русский народ, данная нам Россия была искусственным создани­
ем, и я, ее полагая в будущее, вслед за Достоевским говорил ей 
“буде, буде”62. Но это “буде” оказалось интеллигентской мыслью, 
осуществилась не Россия, а “СССР”.

Русский народ оказался в национальном разрезе никудыш­
ным. Кудышным оказался не народ, а класс, народ -  вместо него 
вылезли заклепанные в самодержавной Империи вятичи, радими­
чи, кривичи. “Кривич” в XX веке, переряженный в чиновника от 
Советской власти, оказался следующей за гориллой высшей фор­
мой обезьяны».

(запись от 9 января 1931).
«Реутово63 покрыто великолепными каменными корпусами, за 

счет всей окрестности, в которой все хилое сгнивает, ибо люди 
боятся ремонтировать. Новых каменных корпусов, допустим, — 
1000, а сгнивающих, превращающихся в гниль домов -  сотни ты­
сяч, корпуса для сотен тысяч, а гнилье всему прочему населению 
-  в чем жить? Рабочих, дай бог, от 5 до 8 миллионов, а всего на­
селения 150 миллионов, значит, ценой устройства жизни одного -  
разваливается 30 жизней.

Сегодня урезали хлеб, завтра отняли керосин, послезавтра -  
сахар, помаленьку, полегоньку -  локотком подталкивают к срыву 
в голодную смерть, в тифозное заболевание или замерзание.

Нечто эпическое звучит в нашей катастрофе, мы на грани то­
го, чтобы стать голытьбой.

(запись от 17 января 1931).
«Начался процесс меньшевиков64, страшно читать, на скамье 

подсудимых фигурирует как главный вредитель ШЕР65, которого я 
помню еще студентом, и Володя Ик ов ,  которого помню пригото­
вишкой -  ПОЛИВАНОВЦЕМ, в 7<-м> и 8<-м> классе я с ним дру­
жил, тогда он напоминал мне юношу Белинского, он был уже 
убежденный марксист, мои первые бои против материализма за 
социализм* -  с ним. Просто не могу себе представить его в качест­
ве “вредителя”».

(запись от 4 марта 1931).

* В подшитых к делу выдержках из дневника -  «против материализма за 
символизм».
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«Теперь всюду вопрос: “К чему прикреплены, где работаете?”, 
т. е. крепостное право проводится во все сферы жизни. Так и пи­
сатель, если не сумеет доказать, к чему он прикреплен, т. е. чей 
“крепостной”, -  лишается продовольствия».

(запись от 17 марта 1931).

Добытыми в процессе следствия материалами и показаниями са­
мих обвиняемых, характеризуется с достаточной полнотою а/с лицо 
и др<угих> участников этой организации.

«Как было указано ранее в моих прежних показаниях, наше
о-во состояло, а кружок интересующихся антропософией комп­
лектовался за счет a/советски настроенных людей, поэтому все 
время это а/с настроение проявлялось в настроениях и жизни на­
шего об-ва».

(пок<азания> обв<иняемого> Моисеева, от 6/V).
«В антропософическое о-во входила преимущественно анти­

советская интеллигенция, как по своим идеологическим убежде­
ниям, так и по своей работе».

(пок<азания> обв<иняемой> Невейновой, от 12/V).
«Поскольку считаю себя идеалисткой, не могу принимать ма­

териализма. Принимаю советский строй как переходящий мо­
мент».

(пок<азания> обв<иняемой> Кезельман, от 30/V).
«Как лица с антисоветской идеологией, меня не могла удовле­

творить современная советская действительность, поэтому я ис­
кал удовлетворения в учении антропософии, которое по своей 
сущности являлось а/советским».

(пок<азания> обв<иняемого> Васильева, от 17/V).
«Ко всем основным мероприятиям Соввласти и современной 

действительности, т. е. к проведению диктатуры пролетариата, 
классовой борьбе, ликвидации кулака как класса, террору, смерт­
ной казни и всем другим, противоречащим моим идеалистиче­
ским мировоззрениям, я относился не сочувственно и их не раз­
делял».

(пок<азания> обв<иняемого> Петровского, от 23/V).
«Причиной моего вступления в антропософическое о-во по­

служило, с одной стороны, влияние а/с среды, в которой я вращал­
ся, с другой стороны, являясь сам лицом антисоветски настроен­
ным, я не находил удовлетворения в общественной советской ра-
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боте, а поэтому я пошел в антропософическое о-во, каковое явля­
лось по своей сущности -  антисоветским и отвечало моим запро­
сам. По таким же причинами шли в это общество и др. лица, по­
скольку оно комплектовалось за счет той части интеллигенции, ко­
торая не смогла смириться с фактом существования Соввласти и ис­
кала путей и форм, отражающих их реакционные мировоззрения».

(пок<азания> обв<иняемого> М.Красновского, от 17/V).
«Октябрьскую революцию я встретил неприязненно, т. к. яв­

ляясь по идеологии реакционером, не мог в лице Соввласти ви­
деть приемлемую моему мировоззрению форму государственного 
управления. Но поскольку Соввласть представляла определенную 
силу, с которой приходилось считаться, постольку и я признавал 
и мирился с существованием Советской власти. Развитие социа­
листического строительства шло по пути ломки всех старых ос­
нов быта и общества, каковые для меня являются священными. 
Поэтому с развитием социалистического строительства во мне 
все больше и больше развивалась неприязнь к Соввласти. Репрес­
сии власти по отношению к моему брату послужили тем решаю­
щим фактором, поставившим меня в положение лица с явно вы­
раженной а/сов. идеологией. Моя жена представляет из себя та­
кое же лицо по идеологии a/советское, как и я».

(пок<азания> обв<иняемого> К.Красновского, от 17/V).
«Среди некоторых кругов интеллигенции были люди, которых 

не удовлетворяла окружающая их действительность и которые 
стояли на пути искания чего-то. Эти искания в результате приве­
ли их к антропософии. Я лично росла в советских условиях, и ме­
ня также советская действительность ни в коей мере удовлетво­
рить не могла, и также в результате исканий я пришла к антропо­
софии, которая сейчас для меня является целью моей жизни, от 
чего я никогда в жизни не откажусь. Зная, что по своим убежде­
ниям и своей деятельности я являюсь а/с человеком, все же я им 
и хочу быть, т. к. мыслить иначе, по-советски, я не могу и считаю 
свои убеждения и свое поведение абсолютно правильными».

(пок<азания> обв<иняемой> Невейновой, от 17/V).

Кроме того, приведенные выписки из дневника К.Н.КРАСНОВ- 
СКОГО, обнаруженного у него при обыске, подтверждают его анти­
советское лицо:

«Мы живем под впечатлением приговора по делу Ипполита 
(брат Красновского -  священник, осужден Коллегией на 10 лет). 
Сейчас только начинаем осознавать ужас и всю тяжесть пригово-
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ра и его чудовищную антисоциальную несправедливость. Эта 
расправа сильного -  над бесправным, слабым, угнетенным. Дик­
татура пролетариата -  копия царизма с самыми дурными придат­
ками. Сколько горя, мучений причинили, сколько крови пролито, 
и для чего? Для торжества хамов -  неумытого рыла».

«Вспоминаются былые старые -  времена, богатые яствами, 
широкие по настроениям и чувствам. Тихое вечернее время... И 
Христос у всех в сердцах, и злобы и ненависти в сердцах не было, 
а большевики разбудили ее и потому торжествуют, властвуют и 
радуются. Будь они прокляты со своим умом и железной дисцип­
линой».

4. ПОЛИТИЧЕСКАЯ ПЛАТФОРМА ОРГАНИЗАЦИИ

Являясь последователями германского антропософа -  Р.ШТЕЙ- 
НЕРА, члены организации целиком и полностью разделяли все 
установки, вытекающие из сущности этого учения, представ­
ляющего собой ярко выраженную контрреволюционную идеологию.

Трактовка социальных -  политических вопросов Р.ШТЕЙНЕРОМ 
изложена в специальной книге -  «Основные черты социального во­
проса»67. Трактовка этих вопросов в основном сводится к отрицанию 
классовой борьбы и революции, незыблемости и необходимости ка­
питалистического хозяйства, к отрицанию пролетарской государст­
венной организации, социализма и марксизма. В этой же книге дается 
установка на идейное разоружение пролетариата и т. д. Эта книга 
ШТЕЙНЕРА и являлась политической платформой организации.

«О том, что антропософы были не чужды политики, свиде­
тельствует тот факт, что основоположник антропософического 
учения -  Р.Штейнер написал книгу -  “Основные черты социаль­
ного вопроса”, которая по своему содержанию является трактов­
кой политических вопросов с антропософской точки зрения и по 
существу является политической платформой антропософов».

(пок<азания> обв<иняемого> Григорова, от 5/VI).
«Книгу Штейнера “Основные черты социального вопроса” -  я 

читал. Издана эта книга была на немецком языке, но я эту книгу 
видел также и переведенной на русский язык. Эта книга в свое 
время прорабатывалась членами общества. Положение, выдви­
гаемое в этой книге Штейнером, безусловно выходит из его ан­
тропософических установок, которые нами -  антропософами, 
разделялись. Сам факт выпуска этой книги говорит за то, что ан-
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тропософы занимаются и политическими вопросами. Эта книга 
для антропософов являлась как бы политической платформой».

(пок<азания> обв<иняемого> Петровского, от 4/VI).

Приводимые ниже показания обвиняемых МОИСЕЕВА, ГРИГО­
РОВА, ПЕТРОВСКОГО и др. с достаточной полнотой характеризу­
ют к/р сущность политической платформы организации и ее отно­
шение к политике Соввласти и партии.

«Антропософия классовую борьбу отрицает. В области духов­
ной жизни антропософия считает, что духовное воспитание чело­
века должно быть отделено от политического воздействия госу­
дарства. В условиях Советской действительности это значит, что 
работа учебных заведений, вопросы воспитания -  должны идти 
вне воздействия класса пролетариата, т. е. вне воздействий госу­
дарства. Антропософическое о-во, отрицая классовую борьбу, не 
может разделять и не разделяло и методов, вытекающих из сущ­
ности политики Соввласти. Проблема отказа от всякой собствен­
ности является одним из пунктов антропософического учения. Но 
этот отказ мыслится как процесс добровольный, а не насильст­
венный. Исходя из этого методы раскулачивания и ликвидацию 
кулачества как класса я считаю неправильными и отношусь к ним 
отрицательно».

(пок<азания> обв<иняемого> Моисеева, от 11/V).
«Идеалистическое учение в своей основе покоится на том, что 

мысль является не производимой функцией, а самостоятельным 
началом, т. е. в условиях развития материального мира лежит ду­
ховное начало, путь к которому ведет через внутренние усовер­
шенствования человека. Исходя из этой точки зрения антропосо­
фия противополагает себя марксизму, утверждающему, что со­
знание определяется бытием. Чтоб осознать свое бытие, человек 
должен работать над собой, ставя целью освобождение себя от 
всех требований, связанных с эгоистическим началом. Таким об­
разом, устройство общества мыслится не как результат борьбы 
классов, а как следствие, вытекающее из работы человека над са­
мим собой. Возможность переустройства капиталистического 
общества через классовую борьбу -  антропософией отрицается. 
Антропософия считает, что капиталистическое общество должно 
быть переустроено, что существующая система производствен­
ных отношений, т. е. то положение, когда владелец средств про­
изводства и рабочий противопоставлены друг другу и находятся
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в состоянии антагонизма, -  должна быть изменена. Путь к этому 
ведет не через революционную борьбу, а, как это уже указано 
выше, через работу человека над самим собой. Другими словами, 
владелец средствами производства должен осознать, что сущест­
вующее положение вещей, когда рабочий только продает свою 
рабочую силу, является неправильным и не совместимо со свобо­
дой личности человека. Вместе с этим и рабочие должны идти к 
переустройству общества также через усовершенствования самих 
себя, а не путем насилия. Пролетариат, при существующем ка­
питалистическом обществе, не получил стимулов своему внут­
реннему усовершенствованию, и поэтому идеологией его явля­
ется классовая борьба против капиталистического общества. Ан­
тропософия же, отрицая классовую борьбу, заменяет ее внутрен­
ним усовершенствованием человека. Отрицая революционное 
переустройство о-ва, заменяя классовую борьбу внутренним пу­
тем человека, антропософия тем самым отвлекает пролетариат от 
его революционной борьбы с капиталистическим обществом.

К Советскому государству пролетариат пришел путем рево­
люционным, т. е. методами, которые антропософией отрицаются. 
Диктатура пролетариата является насилием над другими класса­
ми и тем самым чужда антропософическому учению. Методы 
борьбы: насильственное отчуждение средств производства, тер­
рор, отсутствие свободы слова, печати и т. п., -  антропософией 
также не разделяются. Подчинение всей духовной жизни госу­
дарству является условием, препятствующим духовному разви­
тию человека. Поэтому с ликвидацией антропософического об­
щества перед нами, членами его, и встала необходимость про­
должать эту работу в нелегальных кружках.

(пок<азания> обв<иняемого> Моисеева, от 6/VI).

«Я заявляю, что антропософия контрреволюционна и дея­
тельность ее направлена к спасению капиталистического об­
щества и подрыву Советской власти. Антропософия, отрицая 
классовую борьбу, отрицая пролетарскую революцию, выдвигая 
вместо революционного рабочего движения политику стремления 
к умеренным реформам, что по существу является подменой ре­
волюционного движения буржуазным, признавая незыблемость 
частной собственности на средства производства, -  направлена к 
спасению капиталистической системы и общества, отвлечению 
пролетариата от его борьбы с капитализмом, а у нас в СССР -  к 
подрыву Советской власти и реставрации капитализма».

(пок<азания> обв<иняемого> Моисеева, от 17/VI).
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«Считаю необходимым заявить, что антропософия контррево­
люционна, деятельность ее направлена к спасению капиталисти­
ческого общества и к подрыву Советской власти. Антропософия 
в силу этого стремится идейно обосновать необходимость и не­
зыблемость капиталистического общества.

Сущность этого учения -  отвлечь пролетариат от его полити­
ческой борьбы и направлена против установления диктатуры 
пролетариата на Западе и к подрыву ее в СССР.

1) Пролетарское движение рассматривается как оторванное от 
вызвавшей его капиталистическо-эксплуататорской системы, что 
это движение искусственно насаждается людьми, не присуще ра­
бочему классу и не вытекает из соответствующих экономических 
и политических отношений.

2) Пролетарская революция антропософией не признается как 
исторически необходимая и неизбежная закономерность, а счита­
ется делом рук людей с их волевыми импульсами. Антропософия 
считает, что рабочее движение должно идти к своей цели только 
путем политически умеренных стремлений и реформ. То, что 
экономическая борьба пролетариата неразрывно связана с поли­
тической борьбой за власть -  абсолютно отрицается. Таким обра­
зом, антропософия предлагает, по существу, подмену пролетар­
ского движения буржуазным, основанным на либерализме и со­
глашательстве.

3) Считая, что революционная борьба пролетариата приносит 
с собой только разрушение, антропософия отрицает всякие сози­
дательные и творческие начала, заложенные в самом существе 
пролетарской революции.

4) Отрицая классовую борьбу, придерживаясь политики “Мир 
в промышленности”, антропософия предлагает ряд социальных 
реформ, по существу своему направленных к закреплению власти 
эксплуататоров в промышленных предприятиях капиталистиче­
ских стран.

5) В своих социальных реформах антропософия ищет путей на 
сближение пролетариата с предпринимателями посредством ду­
ховного их сближения, в то же время не только оставляя частную 
собственность на средства производства, но считает таковую 
движущим рычагом творчества и инициативы. Отрицая классо­
вую борьбу пролетариата и революцию как явление закономер­
ное -  антропософия в теории терпимо относится только к поли­
тике социал-демократии, признавая ее как явление закономерное 
и исторически обусловленное. По существу антропософия под-
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держивает с<оциал>-д<емократов>, т. к. деятельность последних 
направлена также к спасению капиталистического общества.

Таким образом, антропософия является прямой противопо­
ложностью социальных задач пролетариата и направлена к от­
влечению последнего от революционной борьбы с капиталисти­
ческим строем. Антропософия, являясь современным учением, 
рассматривает существование Соввласти как явление незаконо­
мерное и захват власти пролетариатом объясняет некультурно­
стью русских рабочих и крестьян. Отрицая классовую борьбу, 
рассматривая рабочее движение как политику умеренных стрем­
лений к реформам, антропософия считает неправильным насиль­
ственный захват власти рабочими и установление диктатуры 
пролетариата.

Уничтожение частной собственности в Советском Союзе 
антропософией рассматривается как экспроприация, влекущая за 
собой падение инициативы в творчестве и обществе и тем самым 
толкающая хозяйство на разорение. При существующих ныне 
условиях развития совхозно-колхозного движения в деревне, на­
личие сплошной коллективизации, обусловливающей переход к 
политике ликвидации кулака как класса, антропософия представ­
ляет собой кулацкую идеологию. В области экономического уст­
ройства антропософия предлагает создание свободного от вме­
шательства государства сотрудничества потребителей, торговцев 
и производителей, при необходимости оставления частной собст­
венности на средства производства, а отсюда и сохранение капи­
талистической эксплуатации. Считая обязательной необходимо­
стью невмешательство государства в хозяйственную жизнь, ан­
тропософия предлагает передать всю промышленность в ведение 
этих ассоциаций, построенных по принципу руководства со сто­
роны частной предпринимательной <так!> инициативы. Таким 
образом, антропософия стоит на точке зрения восстановления в 
Советском Союзе частной собственности и вместе с ней -  капи­
талистической эксплуатации».

(пок<азания> обв<иняемого> Григорова, от 16/IV).

«Встав на путь нелегальной деятельности, антропософическое 
общество тем самым превратилось в к/р организацию со всеми 
вытекающими отсюда последствиями. Этому способствовало то 
обстоятельство, что в члены общества входила, преимуществен­
но, советская интеллигенция как по своей идеологии, так и по 
соц. положению не могущая воспринять пролетарскую револю­
цию. Кроме того, сама сущность антропософического учения, ко-
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торая всеми членами о-ва безоговорочно принимается, резко про­
тивоположна современности и в конечном итоге направлена на 
защиту капитализма от пролетарского движения. Отрицая клас­
совую борьбу и признавая, что пролетарское движение не являет­
ся следствием экономических и политических отношений, а ис­
кусственно насаждается людьми, антропософия тем самым пред­
лагает, по существу, подмену пролетарского движения буржуаз­
ным, основанным на либерализме и соглашательстве, а отсюда, 
как следствие, антропософия считает неправильным захват на­
сильственным путем власти русскими рабочими и установление 
диктатуры пролетариата в СССР. Исходя из этих основных уста­
новок антропософы относятся отрицательно ко всей политике и 
ко всем мероприятиям Соввласти, вытекающим из сущности дик­
татуры пролетариата.

Встав на путь нелегальной деятельности, антропософы повели 
борьбу со всеми мероприятиями Соввласти, поскольку считали 
их безусловно неверными и несоответствующими их идеологии. 
Не ставя перед собой непосредственно задачи изменения сущест­
вующего строя путем вооруженного восстания, антропософы 
считают для себя приемлемым такой строй, при котором была бы 
возможность свободно проповедовать свое учение и в данном 
случае наше отношение к интервенции таково, что тогда свобода 
антропософического учения была бы обеспечена, поскольку 
сущность этого учения не идет против капитализма».

(пок<азания> обв<иняемого> Петровского, от 17/VI).

«Антропософия не признает классовой борьбы, а поэтому по­
литика Соввласти и партии во всем вопросам, по нашим убежде­
ниям, считается неверной. По нашему учению мы не можем со­
гласиться с ликвидацией кулака как класса, т. к. нельзя насильст­
венным порядком отказаться человеку от собственности, а нужно 
его перевоспитать и убедить, чтобы он отказался сам. Точно так 
же политика коллективизации в деревне, когда крестьян, не же­
лающих идти в колхоз, загоняют туда насильно, -  является не­
верной политикой. Лишение политических прав и различные ма­
териальные притеснения всех лишенцев, что является следствием 
классовой политики Соввласти, вытекающей из марксистских ус­
тановок, которыми руководствуется партия, также с нашей точки 
зрения являются неприемлемыми, поскольку все эти лица, ли­
шившись власти и всех привилегий, не могут быть опасны в дан­
ное время. Контрреволюц<ионная> вредительская деятельность 
интеллигенции, которая повела к процессам Рамзина68 и других,
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нами оправдывается тем, что эти люди действовали исходя из сво­
их убеждений, считая свои действия абсолютно правильными».

(пок<азания> обв<иняемой> Невейновой, от 12/V).

5. ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ К/Р ОРГАНИЗАЦИИ И МЕТОДЫ РАБОТЫ

Будучи в своей практической работе неразрывно связана с гер­
манскими антропософами, организация нелегально имела регуляр­
ную с ними связь, посылала своих делегатов на происходившие за 
границей съезды, где давалась соответствующая информация о со­
стоянии работы организации в СССР. Центром германского антро­
пософского общества давались директивные указания на разверты­
вание и активизацию нелегальной работы. Из заграницы же <так!> 
получалась литература для нужд организации и т. д.

Об этой организационной и идеологической связи с заграницей, 
которая в процессе следствия бесспорно доказана, обвиняемые дают 
следующие показания.

«В 1923 и 24 гг. я имел переписку с САБАШНИКОВОЙ Мар­
гаритой Васильевной69, она была член немецкого о-ва и прожива­
ла в Штудгарте <так!>. С ней имел переписку и ТРАПЕЗНИКОВ. 
При поездках членов нашего о-ва за границу последними уста­
навливалась связь с немецким антропософическим о-вом, в част­
ности, при первой поездке ЧЕХОВА и ТАТАРИНОВА за грани­
цу, кажется в 1924 г., они встречались с д-ром ШТЕЙНЕРОМ и 
присутствовали на его лекциях70. В последующих своих поездках 
они также устанавливали связи с обществом, и ими же была при­
везена из Германии антропософическая литература. При поездках 
за границу ВАСИЛЬЕВОЙ и МОИСЕЕВОЙ, они тоже имели 
связь с немецким антропософическим обществом».

(пок<азания> обв<иняемого> Петровского, от 24/V).
«При жизни Штейнера антропософы, ездившие за границу, 

устанавливали связь с ним, а с его смертью -  связь устанавлива­
лась с Советом через Марию Яковлевну Штейнер. С нашей сто­
роны заграничные связи устанавливались через руководящую 
группу в составе меня, А.Белого, Григорова и Васильевой К.Н. 
В 1927 г. или 1928 г. ездил за границу из ленинградского о-ва 
ЛЕБЕДЕВ. Он также имел связь с немецким обществом и знако­
мился с постановкой антропософического медико-фармацевти­
ческого института в Штудгарте».

(пок<азания> обв<иняемого> Петровского, от 8/VI).
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«До 1927 г. кружки имели постоянную связь с немецким о-вом 
антропософов через лиц, ездивших за границу. Мне известно 
следующие члены нашего о-ва, которые ездили за границу. В
1923 и <19>26 гг. в Германии была моя жена71, в первую поездку 
она встречалась с Штейнером и его женой; во вторую поездку -  
только занималась в Берлине эвритмией у ЗЕЛЛИНГА72. В 1924 и 
<19>26 гг. за границу ездили Татаринов и Чехов, которые также 
имели связь с Германским антропософическим о-<в>ом, и Чехов 
привез с собою антропософическую литературу. В 1927 г. в Гер­
манию ездила Моисеева, которая занималась там эвритмией. В
1924 г. в Германию уехал Трапезников, где прожил до смерти 
своей, т. е. до 1926 г., тоже встречался с германским обществом».

(пок<азания> обв<иняемого> Васильева, от 12/V).
«Я был в курсе всех заграничных поездок. При последней по­

ездке за границу ЛЕБЕДЕВА, последний рассказал мне, что он в 
Штудгарте работал в антропософической библиотеке над новыми 
книгами и имел свидание с УНГЕРОМ73 -  председателем Штуд- 
гартской антропософической группы. Всего же ЛЕБЕДЕВ ездил 
за границу раза три».

(пок<азания> обв<иняемого> Григорова, от 10/VI).
«В мое пребывание в Штудгарте был съезд антропософов, ку­

да съехались антропософы других городов. На этом съезде я по­
знакомилась с фрау Штейнер Марией Яковлевной. Мария Яков­
левна, интересуясь положением дел русского антропософическо­
го общества, спросила меня: “Дают ли нам возможность 
работать?” -  на что я ответила, что общество закрыто. Там же 
мне рекомендовали д-ра фрау ВЕГЕМАН -  антропософку, с ко­
торой я ввелась. Там же виделась с антропософами: ВРЕДЕ, 
СТЕФФЕН и др. По приезде в Россию я делилась своими впе­
чатлениями с Татариновыми, Васильевыми и братом».

(пок<азания> обв<иняемой> Моисеевой, от 24/V).
«В одну из моих поездок в Германию, мне пришлось быть на 

общеделегатском съезде антропософов в Штудгарте. Из загра­
ничных антропософов знаю Марию Яковлевну Штейнер, Зеллин- 
га и его жену. При разговорах с ними я говорила, что мы в России 
не имеем возможности работать открыто и встречаемся в частном 
порядке».

(пок<азания> обв<иняемой> Васильевой, от 5/VI).
«Мне известна связь нашей организации с Германским обще­

ством с 1921 г. Из поездок за границу я знаю: в 1923 г. выезжали
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Татаринов и Чехов, в 1927 г. также выезжала за границу моя се­
стра -  Моисеева Н.М. Все перечисленные лица, с ведома нашей 
организации, имели связь с Германским обществом. Мне извест­
на только Штейнер (Сивере) Мария Яковлевна, с которой под­
держивали связь в Германии. При поездках Татаринова и Чехова 
за границу им адрес для связи с Германским обществом дала Ва­
сильева, а когда ехала моя сестра, то адрес получила уже от Тата­
ринова. При поездках за границу Васильевой, Чехова и Татари­
нова последними была привезена литература из Германии антро­
пософического содержания. С тех пор как Чехов уехал за границу 
и остался там, член нашей организации -  Татаринов поддержи­
вал письменную связь с Чеховым, о которой знали члены обще­
ства. Все лица, ездившие за границу, по возвращении оттуда дели­
лись своими впечатлениями о работе германского общества, но 
только в узком кругу нашей организации. Мне известен только 
один случай, когда информация была поставлена среди большин­
ства нашей организации, это было после приезда Белого из Герма­
нии».

(пок<азания> обв<иняемого> Моисеева, от 4/V).

На основании добытых в процессе следствия материалов, также 
по показаниям самих обвиняемых установлена связь московских 
антропософов с Ленинградским О-вом и антропософами в других 
городах СССР.

«В Ленинграде имелось тоже общество антропософов, кото­
рое с запрещением легального существования так же, как и на- 
ёше, перешло на нелегальное положение. Наиболее активными 
были ВАСИЛЬЕВА Елизавета Ивановна75, -  жена брата Петра 
Николаевича ВАСИЛЬЕВА, -  и ЛЕМАН76. Оба были высланы в 
1929 г. за принадлежность к нелегальному антропософическому 
обществу. Из оставшихся в Ленинграде антропософов мне из­
вестны ЩУЦКИЙ Юлиан -  работает в Азиатском музее, специа­
лист по китайскому языку, ЛЕБЕДЕВ Алексей Дмитриевич -  ин­
женер, и ДЕПП Мария Николаевна -  преподавательница язы­
ков77.

Связь с Ленинградским обществом поддерживалась мною и 
ВАСИЛЬЕВОЙ К.Н. через ЛЕМАНА и ВАСИЛЬЕВУ Е.И. С вы­
сылкой их у меня связь была через ЩУЦКОГО и ЛЕБЕДЕВА, а 
через кого имела связь ВАСИЛЬЕВА, мне было уже <не> известно.

Ленинградское Общество пользовалось сведениями, которые 
получали мы, так, в частности, им была передана ВАСИЛЬЕ-
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ВОЙ К.Н. часть литературы, привезенной из-за границы. Эту ли­
тературу получили ЛЕМАН и ВАСИЛЬЕВА Е.И.».

(пок<азания> обв<иняемого> ПЕТРОВСКОГО, от 24 мая).
«Из Ленинградского Общества антропософов мне известны: 

ВЛАДИМИРОВА Лидия Павловна, ВЕЛИКАНОВА Ал<ексан>д- 
ра Анатольевна -  жена инженера, ШУЦКОЙ Юлиан, филолог, 
ЛЕБЕДЕВ -  химик.

Проездом из-за границы через Ленинград моя жена два раза 
встречалась с отдельными членами Ленинградского антропосо­
фического общества. Связь с Ленинградским обществом была».

(пок<азания> обв<иняемого> ВАСИЛЬЕВА, от 5 июня).
«Я видел ЛЕМАНА летом, кажется, 1925 года, когда он, во 

время своего отпуска, заезжал ко мне на дачу под Москвой, из 
его слов я вывел, что во время его отсутствия из Ленинграда 
большинство членов прежнего общества растерялись и появля­
ются люди, интересующиеся идеями антропософии, с которыми 
он беседует, вел какие-то беседы с несколькими учеными».

(пок<азания> обв<иняемого> ГРИГОРОВА, от 29 мая).
«Из Ленинградских антропософов я знаю: 1) БРЮЛЛОВУ Ли­

дию Павловну, 2) ЩУЦКОГО Юлиана Константиновича, 3) ЛЕ­
БЕДЕВА Алексея Дмитриевича, 4) его жену -  имя и отчество не 
помню.

В мое пребывание теперь в Детском^ Селе с писателем
А.Белым из Ленинграда приезжал ШУЦКОЙ, который рассказал 
мне, что по месту его службы в Ленинграде в стенной газете 
появилась статья с просьбой к нему, как антропософу, изложить в 
стенной же газете свои мировоззрения, и говорил примерно, что 
он должен будет написать в ответ на эту статью».

(пок<азания> обв<иняемой> ВАСИЛЬЕВОЙ, от 4 июня).
«Во время моего последнего пребывания в Детском Селе, я 

встречалась с СПАССКИМИ, которые были у меня в Детском
2-3 раза, и я заезжала один раз к ним в Ленинград.

Там же в Детском я виделась с ВАСИЛЬЕВЫМ В.Н., который 
вернулся из Ташкента и был у меня 2 раза».

(пок<азания> обв<иняемой> ВАСИЛЬЕВОЙ, от 8 июня).
«В Ленинграде работа антропософов носила характер органи­

зованной работы».
(пок<азания> ВАСИЛЬЕВА, от 15 июня).

«В России, поскольку мне известно, антропософы имелись в 
следующих местах: в Москве, Ленинграде, на Северном Кавказе,
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в Ростове-на-Дону и в Краснодаре, в Сибири -  в Иркутске, на 
Украине -  в Харькове, в Средней Азии -  в Ташкенте. Из Ленин­
градских антропософов я знаю: ЛЕБЕДЕВА Алексея Дмитриеви­
ча и его жену, ШУЦКОГО Юлиана Константиновича, БРЮЛЛО­
ВУ Лидию Павловну, ВЕЛИКАНОВУ Ал<ексан>дру Антоновну 
<так!>, СПАССКОГО Сергея Дмитриевича и его жену. СПАС­
СКИЙ и его жена скорее хорошие знакомые БЕЛОГО, чем мои.

В Краснодаре знала ВАСИЛЬЕВУ Елизавету Ивановну и ЛЕ­
МАНА Бориса Алексеевича; в Краснодаре с ними познакомился 
МИХИН.

В Иркутске знаю, что была какая-то учительница музыки, но 
имя, отчество и фамилию ее не помню.

В Харькове была КИСЕЛЕВА Анна Никифоровна, которая 
года 2-3 тому назад переехала в г. Воронеж, там же живет антро­
пософ ГЕРЦ Георгий. Оба они в феврале текущего года к нам за­
езжали в Кучино. КИСЕЛЕВА занимается музыкой, чем занима­
ется ГЕРЦ -  не знаю.

Во время моей поездки по Грузии с БЕЛЫМ в Тифлисе мы ви­
делись с антропософкой СИЛЬНИКОВОЙ -  сестрой МИХИНА.

В Ташкенте знала ВАСИЛЬЕВА Всеволода Николаевича, бра­
та моего мужа и его жену».

(пок<азания> обв<иняемой> ВАСИЛЬЕВОЙ, от 5 июня).

Нелегальные условия работы выдвигали необходимость размно­
жения литературы для нужд организации. С этой целью получаемая 
из-за границы нелегальная литература членами организации перево­
дилась, размножалась на имевшихся специально для этой цели пи­
шущих машинках и распространялась среди членов организации и 
«интересующихся». Обвиняемые, участники организации, об этом 
дали следующие показания:

«Я знала о том, что ввиду невозможности приобрести антро­
пософическую литературу некоторыми лицами делались перево­
ды с немецкого языка книг Штейнера, а также эти книги перепе­
чатывались в нескольких экземплярах».

(пок<азания> обв<иняемой> ВАСИЛЬЕВОЙ, от 4/VI).
«Мне было известно, что антропософическая литература пе­

реводилась с немецкого языка. Это делалось Васильевой. От
А.Белого и Васильевой я знал, что антропософическая литература 
размножалась, но кто это делал -  неизвестно. Также было извест­
но, что такая же литература привозилась из-за границы».

(пок<азания> обв<иняемого> Зайцева, от INI) .
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«Лично я делал переводы с немецкого языка следующих книг:
1) “Философия свободы” -  Р. Штейнера, 2) “Основные черты 
теории познания Гете” -  Р.Штейнера, и 3) еще одну брошюру о 
Гете -  название точно не помню78. Помимо меня в Москве зани­
малась переводом Васильева К.Н. В Ленинграде переводами за­
нималась Васильева Е.И. Перепечатывались эти переводы Ва­
сильевой К.Н. и Невейновой Е.А.».

(пок<азания> обв<иняемого> Петровского, от 4/VI).
«После ликвидации общества отдельные члены такового взя­

ли на себя инициативу объединить антропософов для нелегаль­
ной работы. В частности, я, с ведома К.Н.Васильевой, взяла к се­
бе на квартиру пишущую машинку о-ва для перепечатки литера­
туры.

На пишущей машинке я перепечатывала в нескольких экземп­
лярах нелегальную антропософическую литературу, которую 
распространяла между членов кружка. Литературу для размно­
жения на машинке мне приносила Васильева, иногда же я сама 
брала таковую или у Васильевой, или еще у кого-либо из членов 
общества».

(пок<азания> обв<иняемой> Невейновой, от 18/V).
«Находясь в условиях режима Советской власти, запретившей 

легальное существование общества, организация перешла на 
активную борьбу с этими мероприятиями Советской власти. 
Кроме перехода на нелегальное существование организации, мы 
вынуждены были перейти на размножение необходимой для 
нашей работы литературы, запрещенной и изъятой Соввластью.

Мне известно, что размножением данной литературы занима­
лась Рудакова, от которой я получил изъятый у меня экземпляр. 
В каком количестве и кто давал об этом указания Рудаковой, а 
равно кто еще занимался размножением литературы, мне неиз­
вестно. Один раз я просил Рудакову перепечатать для меня лек­
цию “Илья и Моисей”79, что и было сделано Рудаковой».

(пок<азания> обв<иняемого> Моисеева, от 4/V).
«Признаю себя виновной в том, что размножала на пишущей 

машинке нелегальную литературу, которую для размножения 
приносил мне Михин Георгий Александрович, по профессии -  
юрист, являющийся братом Шанько Екатерины Александровны. 
Помню, что Михин приносил мне для перепечатки следующие 
вещи: “Загадки философии” 80, “Моисей и Илья”, какую-то лек­
цию о воспитании и еще что-то, но что именно -  не помню.
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Я считаю, что размножение антропософической литературы, за­
прещенной Соввластью, а потому являющейся нелегальной, а также 
и работа антропософов после закрытия о-ва -  является одним из ме­
тодов противодействия отдельным мероприятиям Соввласти».

(пок<азания> обв<иняемой> Рудаковой, от 4/V).

Организация черпала пополнение своих рядов <так!> исключи­
тельно из среды той части интеллигенции, которая ближе всего по 
своим убеждениям подходит к ее к/р идеологии. Имевшийся рост 
организации, что подтверждают нижеприведенными выдержками из 
показаний сами обвиняемые, -  и был, главным образом, из этой сре­
ды кругов а/с интеллигенции.

«Наша организация росла за счет интеллигенции а/советски 
настроенной, т. к., находясь в нелегальных условиях, мы могли 
вербовать только лиц, на которых можем положиться. Несмотря 
на то, что я лично и высказывал точку зрения, что нам вовлекать 
новых лиц не следует, все же, когда таковые приходили или при­
водились другими, я их принимал. Этим самым я давал возмож­
ность другим лицам из нашей организации заниматься вербовкой».

(пок<азания> обв<иняемого> Моисеева, от 4/V).
«Антропософы, являясь лицами антисоветски настроенными, 

искали как по служебной, так и по линии близких знакомств об­
щения с лицами одинаковой идеологии. Поэтому имевшийся рост 
нашей организации шел по этим путям за счет антисоветски на­
строенной интеллигенции».

(пок<азания> обв<иняемой> Васильевой, от 15/VI).
«В нашем обществе рост имелся, но очень незначительный, 

т. к. не было тех легальных возможностей, которые бы обеспечи­
вали рост. Пополнялось наше общество исключительно за счет 
знакомых членов общества».

(пок<азания> обв<иняемого> ПЕТРОВСКОГО, от 24 мая).
«Пополнение рядов нашего общества было за счет антисовет­

ски настроенной интеллигенции».
(пок<азания> обв<иняемого> ВАСИЛЬЕВА, от 15 июня).

В противовес очевидным успехам нашего культурного роста, ук­
реплению Соввласти, организация усилила свою к/<р> деятельность. 
Об этом обвиняемая НЕВЕЙНОВА дает следующее показание:

«Наряду с укреплением Советской власти, с очевидными ус­
пехами системы классового воспитания, мы также усиливали
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свою борьбу, поскольку могли, исходя из наших сил и возможно­
стей. Если после ликвидации О-ва занимались в кружках только 
антропософы -  самосовершенствуясь, то впоследствии в кружках 
появилась молодежь, в частности, в кружке МОИСЕЕВА, а также 
был организован детский кружок, где детям в возрасте от 3 до 
6 лет прививались определенные взгляды».

(пок<азания> от 17 мая).

Усиливая свою деятельность, организация основной упор давала 
на подготовку новых кадров для борьбы с Соввластью. Примени­
тельно к этим новым условиям и была построена работа кружков. 
Все занятия кружков были пропитаны а/с содержанием. Наряду с 
пропагандой антимарксистских установок в философии, подверга­
лась обсуждению и резкой критике вся политика Сов. Власти и пар­
тии. Актив организации стоял на точке зрения, что Соввласть не 
может существовать, т. к. пролетарская революция -  явление неза­
кономерное и как таковое -  проходящее. Исходя из этой точки зре­
ния, сущность установок, даваемых в кружках, сводилась к отрица­
нию Соввласти.

«Работа, проводимая в кружках МОИСЕЕВЫМИ по вербовке 
и воспитанию молодежи, проводилась в антисоветском духе, 
противопоставляя себя современному строю. На собраниях про­
рабатывалась философия с идеалистическим уклоном.

В первых же встречах с В.М.МОИСЕЕВЫМ у нас шел разго­
вор о чистой философии, а затем в дальнейших беседах познако­
мился с философией идеалистической. На одном из собраний, 
примерно, в начале апреля присутствовало около 15 чел., пре­
имущественно молодежь, которая была предварительно путем 
соответствующих бесед обработана. На этом собрании в моем 
присутствии МОИСЕЕВ доказывал о существенной разнице и 
преимуществе идеализма над материализмом, говоря, что пока в 
Советском Союзе преобладает неправильное материалистическое 
воззрение и что поэтому мы противопоставляем себя Советскому 
обществу. Припоминаю, что кроме указанных Рудаковой и 
Шанько Т. присутствовали на собраниях -  ВЫБОРНОВА Татьяна 
и ТАТАРИНОВА Н.Н.».

(пок<азания> обв<иняемого> Красновского М., от 10/V).

«Работа МОИСЕЕВА В.М. по воспитанию молодежи в идеали­
стическом направлении, а также занятия МОИСЕЕВОЙ Н.М. с мо­
лодежью эвритмией, являлось нелегальной антисоветской дея-
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тельностью, поскольку молодые люди воспитывались в идеали­
стическом, не советском духе. Предоставление мною Моисеевой 
своей квартиры для занятий с молодежью, а также мое участие на 
вечере, устроенном на рождестве у меня на квартире, где я с др. 
антропософами принимал участие в эвритмии для присутствовав­
шей на этом вечере молодежи, также считаю антисоветским дейст­
вием, т. к. это способствовало закреплению идеалистических ми­
ровоззрений у этой молодежи, которые прививались Моисее­
вым»...

(пок<азания> обв<иняемого> Татаринова, от 11/V).
«Занятия нашего кружка носили явно антисоветский характер, 

это проявлялось в том, что преподносимое нам Моисеевым уче­
ние, отрицающее не только отдельные мероприятия Соввласти, 
но отрицало самую сущность Соввласти.

Характеризует это <...>  установка, выдвигаемая на занятиях 
Моисеевым о том, что Соввласть не может быть близка и вос­
принята антропософами, т. к. основана на материалистическом 
учении.

Вследствие таких установок, даваемых Моисеевым, все занятия 
нашего кружка были пропитаны а/с содержанием и направлены к 
воспитанию из среды членов об-ва людей с а/сов. настроениями».

(пок<азания> М.Красновского, от 12/V).
«Среди нас существовала точка зрения о том, что Соввласть 

не может существовать, так как мероприятия ее идут вразрез с 
идеологическими убеждениями, каковые мы считали единствен­
но правильными. Таковую точку зрения высказывали ПЕТРОВ­
СКИЙ А.С., ТАТАРИНОВ В.Н., ТАТАРИНОВА Н.Н. и я».

(пок<азания> обв<иняемого> Моисеева, от 4/V).
Конкретно наша деятельность была направлена на воспитание 

а/с кадров, путем работы в кружках, где людям прививалась со­
ответствующая идеология, исходящая из сущности нашего уче­
ния».

(пок<азания> обв<иняемого> Петровского, от 17/VI).
«В кружке “интересующихся антропософией” я стал работать 

примерно с <19>28 г. Первоначально кружок имел чисто лите- 
рат<урный> характер (изучалась русская и иностранная литера­
тура). При своих беседах я исходил из антропософической точки 
зрения и тем самым, в процессе проработки, прививал слушате­
лям соответствующую идеологию».

(пок<азания> обв<иняемого> Моисеева, от 3/V).
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«Участие мое в этом кружке заключалось только в том, что я 
посещала его собрания, выслушивая лекции В.М.МОИСЕЕВА. 
Вне этого кружка я ничего не делала, даже не работала над собой, 
хотя эта работа рекомендовалась МОИСЕЕВЫМ. Я знала, что, 
помимо этого кружка, были еще подобные кружки, хотя участни­
ков и их руководителей я лично не знала, т. к. каждый руководи­
тель не информировал об этом своих кружковцев. Собрания 
кружка устраивались приблизительно один раз в две недели и но­
сили конспиративный характер. На собраниях, кроме лекции по 
антропософии, происходили разговоры, затрагивающие совре­
менную действительность. Дальнейший прогресс и развитие 
культуры МОИСЕЕВЫМ и кружковцами совершенно отрицался, 
т. к. считал, что развитие возможно только на духовной основе, 
материалистические же пути ведут культуру к деградации. На 
этих занятиях кружковцам прививалось идеалистическое миро­
воззрение, отрицающее материалистическое миропонимание. В 
связи с этим подвергались критике и опровержению мероприятия 
Советской власти, как-то: коллективизация с/хозяйства, ликвида­
ция кулака как класса, и т. д. Собрания кружка созывались путем 
оповещения друг друга по инициативе руководителя МОИСЕЕ­
ВА, и в целях предосторожности после окончания собрания уча­
стники расходились не все сразу, а по одному.

На собраниях кружка отдельные участники высказывались по 
вопросам текущей политики Советской власти: Н.Н.ТАТА- 
РИНОВА говорила: “Стало жить очень тяжело под гнетом Моло­
това и Сталина”. ДЛУГАЧ, по поводу доклада Каменева, в кото­
ром он назвал генерала Лукомского стопроцентной сволочью81, 
сказала: “Еще неизвестно, кто из них сволочнее”. МОИСЕЕВ же 
часто высказывал, что у нас везде развал, куда посадят коммуни­
ста, там все валится, в школах же творится что-то ужасное, бед­
ные дети выйдут совершенно опустошенные.

Кроме того, попутно с разбором антропософического понима­
ния вещей, подвергались беспощадной критике все установки ма­
териализма. Процессы вредителей, в частности процесс меньше­
виков, истолковывался, что все это инсценировка для того, чтобы 
оправдать неудачную политику. Такую точку зрения разделяла 
ДЛУГАЧ.

В общем, вся деятельность кружка сводилась к воспитанию 
молодежи в духе, противном Советской власти и материалисти­
ческому пониманию, к увеличению числа лиц с a/советским на­
строением. Состав кружков был почти исключительно из а/совет-
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ской интеллигенции. Признаю, что деятельность нелегального 
антропософического общества сводилась к отрицанию всей сущ­
ности и политики Советской власти и коммунистической партии. 
Таким образом, это нелегальное общество под флагом аполитич­
ности, по существу, являлось контрреволюционной организацией 
-  школой a/советских кадров для противодействия социалистиче­
скому строительству».

(пок<азания> свид<етеля> ***, от 13 мая).

Критика мероприятий Сов. Власти, которая проводилась на заня­
тиях кружков, была рассчитана, главным образом, на то, чтобы уча­
стники кружков, получив соответствующие установки, могли пере­
носить их в массы и применять в практике своей работы по месту 
службы. Участники кружков вели антисоветскую агитацию, как на 
службе в кругу своих сослуживцев, так и среди своих знакомых, 
подвергая резкой критике все хозяйственно-политические меро­
приятия Соввласти и партии.

По месту своей работы, со стороны участников к/р организации, 
если не было элементов непосредственного вредительства, то все же 
даваемые в кружках установки на качестве их работы сказывались. 
Один из активных участников организации ГРИГОРОВ был вычи­
щен с работы по 1-й категории, КАЛИКИНА также была вычищена 
из школы82. Режиссер ТАТАРИНОВ давал рабочему зрителю идео­
логически и классово невыдержанную продукцию и т. д. Кроме того, 
участники организации использовали свое служебное положение для 
нужд своей организации.

Обвиняемые по этому вопросу дали следующие показания:

«На занятиях наших антропософических кружков обсуждались 
мероприятия Советской власти в плоскости их критики. Постанов­
ка обсуждения мероприятий Советской власти в антисоветском 
духе вызывалась потребностью в этом самих кружковцев как лиц 
антисоветски настроенных и рассчитана была на то, что ими будет 
проводиться дальше среди лиц, имеющих с ними общение».

(пок<азания> обв<иняемого> МОИСЕЕВА, от 21 июня).
«Поскольку антропософы были недовольны мероприятиями 

Советской власти, постольку при встречах они при обсуждении 
этих мероприятий выражали свои недовольства. У отдельных ан­
тропософов их антисоветские настроения отражались и на про­
дуктивности работы в тех аппаратах, где они работали».

(пок<азания> обв<иняемой> ВАСИЛЬЕВОЙ, от 15 июня).
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«Среди нас были школьные работники, как КАЛИКИНА, НА- 
ЗАРЕВСКАЯ, которые, занимаясь воспитанием детей, могли 
прививать им идеалистические мировоззрения. Точно так же 
библиотечные работники, как ПЕТРОВСКИЙ и МОИСЕЕВ, в 
своей практической работе могли делать несоветское дело, реко­
мендуя читателям литературу идеалистического порядка, чем 
также действовали на антисоветское воспитание. Точно так ̂ же 
работники искусства и литературы, как ТАТАРИНОВ, БЕЛЫЙ и 
ЗАЙЦЕВ, также способствовали несоветскому идеалистическому 
воспитанию, проводя свою идеологию.

Однажды ШАНЬКО <Т.Б.> в разговоре со мной узнала*, что 
ее родители также являются антропософами и что необходимую 
антропософическую литературу она достает из Ленинской 
библиотеки, где она работает».

(пок<азания> обв<иняемого> М.Красновского, от 17 мая).
«В практической деятельности по месту своей работы со сто­

роны отдельных членов нелегального о-ва если и не было эле­
ментов непосредственного вредительства, то все же их взгляды и 
убеждения не сказаться на качестве работы, безусловно, не мог­
ли. В частности, я, работая в биб<лиотеке> им. Ленина, брал из 
этой б-ки антропософические книги, которые давал для чтения 
антропософам, занимающимся в кружках, т. е. использовал свое 
служебное положение и доверие, оказанное мне Соввластью, во 
вред последней, давая литературу для воспитания кадров против 
Соввласти. ГРИГОРОВ, работая во “Всехимпроме”, был вычи­
щен по 1-й категории. КАЛИКИНА также была вычищена из 
школы. ТАТАРИНОВ с женой, работая в театре и по своим убеж­
дениям считая, что искусство должно быть совершенно свободно 
от политики, не мог как режиссер давать доброкачественную, 
идеологически и классово выдержанную продукцию своего твор­
чества для рабочего зрителя. Помимо этого, все мы, поскольку не 
разделяли политику Соввласти, сторонились всякой общест- 
в<енной> работы и, будучи людьми высокообразованными, на­
меренно не помогали Соввласти в проведении тех или иных об­
щественных начинаний. При обсуждении различных мероприя­
тий Соввласти все мы подходили к ним с точки зрения своих 
убеждений, -  в результате чего все мероприятия подвергались 
резкой критике. Наша связь с заграницей, получение указаний на 
развертывание работы в СССР, что нами принималось и прово­

* По смыслу должно быть -  «сказала».
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дилось в жизнь, также является фактом нашей бесспорно контр­
революционной деятельности. Желая чистосердечно раскаяться в 
своих действиях против Соввласти, считаю своим долгом об этом 
заявить, дабы тем самым доказать ошибочность своей деятельно­
сти и получить возможность работать по мере моих сил и воз­
можностей на пользу рабочему классу».

(пок<азания> обв<иняемого> ПЕТРОВСКОГО, от 17 июня).
«Между мною и антропософами, которые занимались в моем 

кружке, бывали разговоры о политике Советской власти. Конкрет­
но, на какие отдельные темы велись эти суждения, -  сейчас не 
помню. Знаю, что по моей инициативе было суждение о темпах 
социалистического строительства, которые мы считали непосиль­
ными и которые, по нашему мнению, необходимо было снизить.

Точно так же имелись суждения об организации колхозов и о 
политике ликвидации кулачества как класса. Эту политику Сов­
власти мы считали безусловно неверной и находили, что вести 
борьбу с капиталистическими элементами не следует.

Все лица, которые присутствовали при подобных суждениях -  
приходили к общему мнению о неправильной политике Соввла­
сти. Помимо антропософов по вопросам политики Соввласти 
лично я говорила и с другими людьми, ничего общего с антропо­
софией не имеющими. В частности, у себя на службе со своими 
сослуживцами, с которыми я, почти со всеми, в весьма хороших 
отношениях. Допускаю возможность, что и другие антропософы 
также по этим вопросам имели суждение при общении со своими 
знакомыми не антропософами и, конечно, при этом исходили из 
наших антропософических установок».

(пок<азания> обв<иняемой> НЕВЕЙНОВОЙ, от 22 июня).

Имеющиеся в деле документы и свидетельские показания также с 
достаточной ясностью характеризуют, каким образом даваемые ус­
тановки в кружках -  участниками последних применялись в их 
практической работе.

«За поверхностное, безынициативное отношение и чиновни­
чий подход к делу текущего планирования, выразившееся в 
штамповании трестовских и заводских цифр без соответствую­
щего анализа и корректив, за вредную политику, проводимую 
при составлении пятилетнего плана химпромышленности, кото­
рая вела к сокращению капиталовложений к концу пятилетия в 
фармацевтической промышленности, идущую вразрез с прави­
тельственными директивами.
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Как не имеющего ни теоретической, ни практической подго­
товки в области планирования химической промышленности, как 
социально чуждого Советской власти -  снять т. ГРИГОРОВА из 
аппарата Всехимпрома по 1-й категории83».

(Выписка из протокола заседания комиссии по чистке аппарата
«Всехимпрома» от 27/VII-30 г.).

«ГРИГОРОВ Борис Павлович -  муж Надежды Афанасьевны 
ГРИГОРОВОЙ84, быв<шей> дочери миллионера Бурышкина85, 
фабрикантши, помещицы, домовладелицы (особняк) дом<а> №6 
по Садово-Кудринской.

Во время пребывания его в составе непролетарского Правле­
ния Жилтоварищества -  в 1922 году, всячески тормозил изъятие 
10% площади у “бывших”, которыми в то время был заселен весь 
дом, препятствовал вселению коммунистической и рабочей части 
10%-ков. После вывода его из состава Правления (когда руковод­
ство домом взяла коммунистическая и рабочая часть) он долгое 
время активно на собраниях членов жилтоварищества агитиро­
вал, голосовал и проводил враждебную нам линию, стараясь вме­
сте с другими “бывшими” людьми взять руководство органами 
жилтоварищества в свои руки.

В общественной жизни никакого участия не принимает, про­
водит враждебную нам агитацию (игра на хлебных затруднениях 
и т. п.). Гр. ГРИГОРОВ был представлен Домоуправлением к 
лишению избирательн<ых> прав, причем до сего времени сведе­
ний о восстановлении его в правах не имеется».

(Выписка из отношения фракции Правления ЖАКТа86
за №2228/4 с).

«По общему впечатлению группы ответ<ственных> работни­
ков Союза гр. ТАТАРИНОВ является человеком идеологически 
чуждым и не имеющим большой ценности для театра».

(Выписка из характеристики ТАТАРИНОВА -
Пред<седателем> Обл<астного> Отд<еления> Союза рабис87).
«Режиссер ТАТАРИНОВ преподавал в студиях Пролеткульта. 

Отдельные задания ученикам часто носили болезненный харак­
тер. Чрезмерное копание в психологии молодых студийцев.

Темы заданий были неактуальны, несвоевременны. В общест­
венной работе участия не принимает.

Как деталь, можно указать, что постановка им пьесы для агит­
бригады, направляемой на весенне-посевную кампанию, перво­
начально не была принята Худ<ожественно>-Полит<ическим>
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Советом и Реперткомом, ввиду того, что фигура кулака была там 
выведена добродушной и безвредной; по указанию этих органи­
заций пьесы была переделана».

(Выписка из характеристики ТАТАРИНОВА руководителем
театральной группы Облрабиса).

«Знаю ТАТАРИНОВА -  режиссера МХАТа с 1922 г. как од­
ного из ближайших друзей уехавшего за границу артиста 
МХАТа ЧЕХОВА. ЧЕХОВ, пытаясь создать свой театр, в кото­
ром предполагал отобразить жизнь и дать соответствующую, с 
мистическим уклоном трактовку апостолам и событиям из еван­
гелия, думал привлечь к этой работе ТАТАРИНОВА, как своего 
единомышленника; что касается режиссерской деятельности ТА­
ТАРИНОВА, то нужно сказать, что все вещи, в постановке кото­
рых он принимал участие (“Гамлет”, “Хижина дяди Тома”88) но­
сили явный отпечаток мистицизма и идеологической* филосо­
фии. Несомненно, что как режиссер ТАТАРИНОВ в нашей со­
ветской действительности, с материалистическими установками, 
является совершенно неприемлемым и вредным. Наряду с систе­
матическим внедрением идеалистической философии в некото­
рые постановки МХАТа, ТАТАРИНОВ оказывал большое влия­
ние в этом смысле и на артистический молодняк театра. Это 
влияние проводилось на репетициях и занятиях артистов, путем 
разъяснения им содержания и формы той или иной постановки 
исключительно в мистическо-идеалистическом направлении. Та­
тариновым готовились актеры по методу, от которого большин­
ство театров давно уже отошло. Этот метод явно сказался в по­
становке Чехова-Татаринова “Гамлета”89. Трактовка Чеховым 
всей пьесы и роли Гамлета, в свое время получив заслуженную 
оценку печати и сов<етской> общественности, с точки зрения 
идеалистической с большим уклоном в мистицизм -  безнадеж­
ность. Для того, чтобы подготовить актеров к этой постановке, 
ТАТАРИНОВ и ЧЕХОВ прибегали к особенным для нас чуждым 
методам работы не только над ролью, но и моральным состояни­
ем душевного равновесия актера-участника спектакля.

Основная их установка при работе над “Гамлетом” была та, 
что для того, чтобы передать верно трактовку пьесы -  обречен­
ность в образах, -  актеры должны освободиться как бы от всего 
земного и окружающего, быть более свободными духом для 
овладения необходимым настроением.

* По смыслу должно быть -  «идеалистической».
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Достигалось это следующим образом:
Мне известно, что в течение подготовительных репетицион­

ных работ над “Гамлетом” участники спектакля почти ежедневно 
под руководством ТАТАРИНОВА и ЧЕХОВА упражнялись с 
“мячом”90. Делалось это так: актеры ставились в круг, перебрасы­
вались мячом, причем это делалось с установкой такой -  не про­
сто перебрасываться для каких-то упражнений, а для достижения 
внутренней гармонии между участниками. После некоторого 
времени этой работы с перебрасыванием мяча, актер как бы при 
посредстве ритма освобождает свое душевное состояние от по­
стороннего и всего мешающего ему сегодня в жизни. Освобож­
денный актер, находясь в этом творческом трансе, может легко и 
в нужном им, режиссерам, направлении уже репетировать над 
текстом “словом”.

Таким образом подготовлялась работа над “Гамлетом”. Со­
вершенно естественно, что такие методы работы с живыми 
людьми совершенно калечили людей, а не подготовляли нужные 
нам художественные кадры с твердыми материалистическими 
установками. Все вышесказанное мною заставляет меня прийти к 
выводу, что деятельность ЧЕХОВА и ТАТАРИНОВА, а впослед­
ствии одного ТАТАРИНОВА в МХАТе 2-м была деятельностью 
вредительской на фронте искусств. Считаю, что ТАТАРИНОВ 
был достаточно политически грамотен и понимал, и знал, что 
всей своей работой он приносит нам не пользу, а вред. А делал 
это он потому, что, как мне представляется, -  это вытекало из 
всей его антисоветской установки и убеждений.

Лишним штрихом для характеристики настроений ТАТАРИ­
НОВА является участие и довольно активное в группировке Ост­
роградского, проводившего в доме по Брюсовскому пер. при пе­
ревыборах Правления установку срыва окоммунизации Правле­
ния дома».

(пок<азания> свид<етеля> ***).
«ПЕТРОВСКИЙ антиобщественник. ПЕТРОВСКИЙ в своей 

библиотечной работе советской инициативы не проявлял. Обще­
ственные организации относились к нему с подозрением. В по­
вседневной жизни к коммунистам в биб<лиоте>ке ПЕТРОВ­
СКИЙ относился неприязненно, часто были столкновения со 
мной, как с секретарем парт<ийной> ячейки относительно ком- 
мунизации аппарата. И последнее, что хочу отметить о ПЕТРОВ­
СКОМ, -  его подбор работников в своем отделе, где из 6-7 со­
трудников 5 бывших дворян, но при всем нажиме местной ячейки
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и месткома в отделе комплектования (завом был Петровский) не 
могли провести на работу не только коммунистов, но и общест­
венников из беспартийных».

(Выписка из характеристики ПЕТРОВСКОГО -  
секретаря <так! т.е. составленной секретарем. -  МС.>

парт, ячейки).
«Следует отметить, что периодическая литература на немецком 

языке соц<иал-?> фашистов и др., где имеются антисоветские 
контрреволюционные статьи, всегда задерживается <так!>. На­
пример, январский номер получаю позже, чем февральский, замет­
но, что он читал. Такие случаи повторялись и повторяются до сих 
пор. ПЕТРОВСКИЙ коммунистов в свой отдел не допускал».

(пок<азания> свид <етеля> ***).
Отрицая систему классового воспитания, организация всеми 

имеющимися в ее распоряжении возможностями противодействова­
ла советской системе воспитания детей.

Считая, что воспитание в СССР должно быть вне государствен­
ного влияния, организация уделяла большое внимание работе дет­
ских кружков, где детям дошкольного возраста прививались идеали­
стические навыки.

Эвритмия, как один из методов «воспитания» детей, антропосо­
фами был перенесен в СССР из Германии по указаниям руководите­
лей Германского О-ва. Занятия с детьми эвритмией антропософами 
широко практиковалось, что является одной из разновидностей их 
нелегальной работы, направленной на борьбу с советской системой 
воспитания, в целях подготовки будущих а/с кадров.

«Эвритмия является методом гармонического развития чело­
века и тем самым -  способствует его внутреннему усовершенст­
вованию. Таким образом, эвритмия входит в общую систему ду­
ховного развития человека как составная часть антропософиче­
ского мировоззрения».

(пок<азания> обв<иняемого> МОИСЕЕВА, от 6 июня).
«Не разделяя советское воспитание детей, антропософы путем 

создания детских эвритмических кружков прививали детям ду­
ховные идеалистические мировоззрения».

(пок<азания> обв<иняемого> ВАСИЛЬЕВА, от 15 июня).
«Во вторую поездку мне также было поручено ознакомиться с 

работой немецкого общества и с эвритмией.
При поездке МОИСЕЕВОЙ за границу последняя получила 

указания от Марии Яковлевны ШТЕЙНЕР о необходимости пе-
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ренесения детской эвритмии в Россию. МОИСЕЕВА по приезде 
из-за границы приступила к созданию детской эвритмической 
группы».

(пок<азания> обв<иняемой> ВАСИЛЬЕВОЙ, от 7 июня).
«Моей сестре было передано указание о необходимости вве­

дения^ в России детской эвритмии. Эти указания давались 
ШТЕЙНЕР М.Я. У нас детская эвритмия была введена после 
приезда моей сестры из-за границы и разговора ее с 
М.Я.ШТЕЙНЕР. Цель детской эвритмии -  привить детям идеали­
стические мировоззрения».

(пок<азания> обв<иняемого> МОИСЕЕВА, от 17 июня).

«По желанию антропософов предполагалось организовать за­
нятия эвритмией с детьми антропософов. С таким предложением 
к моей сестре, МОИСЕЕВОЙ Наталии Михайловне, обратилась 
антропософ ЖЕМЧУЖНИКОВА Мария Николаевна.

Впоследствии НЕВЕЙНОВА говорила моей сестре, что она 
будет руководить занятиями по эвритмии с детьми антропософов. 
Про эти занятия мне ничего не известно. Моя сестра в своих за­
нятиях по музыке с детьми не членов антропософ<ского> об-ва 
практиковала метод введения в занятия элементов эвритмии».

(пок<азания> обв<иняемого> МОИСЕЕВА, от 16 мая).
«Считая, что воспитание должно развивать духовное мировоз­

зрение, мы в советском воспитании детей видели противополож­
ные установки нашим понятиям воспитания, поэтому пришли к 
необходимости дать детям эвритмическое воспитание. В этих эв- 
ритмических детских кружках, наряду с эвритмией, проводились 
беседы идеалистического направления, все это взятое вместе раз­
вивало в детях идеалистическое мировоззрение».

(пок<азания> обв<иняемой> ВАСИЛЬЕВОЙ, от 15 июня).
«Помимо указанной своей нелегальной контрреволюционной 

деятельности я занималась эвритмией с детьми. В кружке у меня 
были следующие дети: 1) ЗАЙЦЕВА Светлана -  6 л, 2) ЖЕМ­
ЧУЖНИКОВА Нина -  3 л , 3) АНИСИМОВ^ Борис -  4 л. и
4) ШМЕРЛИНГ Михаил -  5 лет91. Из них ЗАЙЦЕВА Светлана 
отказалась впоследствии посещать мои занятия, т. к. воспитание, 
преподанное ей в детском садике, где она занималась, очевидно, 
взяло верх над моим преподаванием эвритмии. Этот детский 
кружок занимался на квартире у ЖЕМЧУЖНИКОВОЙ Нины 
Петровны92».

(пок<азания> обв<иняемой> НЕВЕЙНОВОЙ, от 15 мая).

317



«Знаю антропософку НЕВЕЙНОВУ Елену Васильевну, кото­
рая была у меня несколько раз и раз на репетиции моих учеников. 
С этими учениками я занималась у себя на квартире. Ученики 
следующие: МАЛИНИНА Лидия -  8 л., СИМАКОВ Борис -  10 л., 
Георгий -  8 л., отец их инженер, ЕРМАКОВА Нина -  8 л., СТА­
РОСТИНА Валентина -  8 л., дочь служ., ГУТНЕР Галина, дочь 
служ., 9 л., ЛИСАГОРОВСКАЯ Нина -  8 лет, дочь инж., ТРАУ- 
БЕНБЕРГ Николай -  11 л., сын служ., ТУРТЫГИНА Анна -  11 л., 
дочь служ., ТЕРЕБУШКО Елена -  11 л., дочь инж., ПОНОМА­
РЕВА Тамара -  9 лет., дочь служ., СУВОРОВА Элеонора -  10 лет, 
дочь служ., ГРИШКОВА Ал. Евд. Занятия с этими детьми велись 
мною 2-3 раза в неделю».

(пок<азания> обв<иняемой> МОИСЕЕВОЙ, от 24 мая).
«Лично я руководила детским кружком, в который входили: 

АСПЕЛУНД Юрий, 3-х лет, отец его не антропософ; ПАВЛОВ 
Платон, 3-х лет, отец его ПАВЛОВ Александр Федорович -  ан­
тропософ; БУМАКОВ Игорь, 6 лет, родители не антропософы; 
ГЛЕБО-КОШАНСКИЙ Владимир, 6 лет, его мать ГЛЕБО- 
КОШАНСКАЯ Ольга Анатольевна, по профессии врач, -  антро- 
пософка, живет в Банковском пер.93. Остальных детей, бывших на 
кружке, не помню, т. к. состав их был текучий и собиралось их 
иногда до 12 человек. Были и из провинции».

(пок<азания> обв<иняемой> МОИСЕЕВОЙ, от 24 мая).
«Кажется, в 1929 году у меня обучались эвритмии БРЮЛЛО­

ВА-ВЛАДИМИРОВА и ЛЕБЕДЕВА, каковые впоследствии име­
ли эвритмический кружок в Ленинграде».

(пок<азания> обв<иняемой> ВАСИЛЬЕВОЙ, от 15 июня).

РЕЗОЛЮТИВНАЯ ЧАСТЬ

На основании материалов предварительного следствия по на­
стоящему делу,

О Б В И Н Я Ю Т С Я :

1) ВАСИЛЬЕВА Клавдия Николаевна, 1886 г. р., русская, проис­
ходящая из станицы Усть-Медведицкой, дворянка, дочь члена Су­
дебной палаты, с незаконченным высшим образованием, б/п, со слов 
-  не судима, по профессии литературный работник, проживающая
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до ареста временно в Ленинграде, имеющая постоянное место жи­
тельство в Москве, Плющиха, д. 53, кв. 1,

в том, что являлась одной из руководителей нелегальной к/р ор­
ганизации антропософов, представительствовала на заграничных 
съездах антропософов, руководила работой антропософов других 
городов СССР. Переводила и распространяла нелегальную литера­
туру, т. е. в преступлении, предусмотренном ст. 58, п. 10 и 11 УК. 
Виновной себя признала94.

2) ПЕТРОВСКИЙ Алексей Сергеевич, 1881 г. р., русский,
происход<ит> из г. Москвы, сын дворянина, с высшим образова­

нием, б/п, в запасе РККА95 не состоит, со слов -  не судим, по про­
фессии научный библиотечный работник б<иблиоте>ки им. Ленина, 
проживавший до ареста по адресу: Москва, Моховая, д. 3, кв. 10,

в том, что, являясь одним из руководителей нелегальной к/р ор­
ганизации, активно участвовал в ее работе, переводил и распростра­
нял нелегальную литературу. Использовал свое служебное положе­
ние в интересах к/р организации, т. е. в преступлении, предусмот­
ренном ст. 58, п. 10 и 11 УК. Виновным себя признал96.

3) ГРИГОРОВ Борис Павлович, 1883 г. р., русский, происх<одит> 
из г. Москвы, сын служащего крупной частной фирмы, с высшим 
образованием, б/п, в запасе РККА не состоит, со слов -  не судим, по 
профессии юрист, в настоящее время преподаватель немецкого язы­
ка в Моск<овском> энергетическом ин<ституте>, проживавший до 
ареста в Москве по Садово-Кудринской ул., д. 7, кв. 2. До работы 
преподавателем немецкого языка работал во «Всехимпроме», оттуда 
был вычищен по 1-й категории, при поступлении в Ин-т это обстоя­
тельство скрыл,

в том, что, являясь одним из руководителей нелегальной к/р ор­
ганизации, имел связь с заграницей и филиалами этой организации в 
других городах СССР. Занимался переводом нелегальной к/р лите­
ратуры, т. е. в преступлении, предусмотренном ст. 58, п. 10 и 11 УК. 
Виновным себя признал97.

4) ВАСИЛЬЕВ Петр Николаевич, 1885 г. р., русский, происходит 
из г. Ленинграда, сын врача, с высшим образованием, б/п, в запасе 
РККА не состоит, со слов -  не судим, по профессии врач, проживал 
до ареста по адресу Плющиха, д. 53, кв. 1,

в том, что являлся активным участником нелегальной к/р органи­
зации, т. е. в преступлении, предусмотренном ст. 58, п. 10 и 11 УК. 
Виновным себя признал98.
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5) МОИСЕЕВ Владимир Михайлович, 1897 г. р., русский, проис­
ходит из г. Москвы, сын служащего бухгалтера, с высшим образова­
нием, б/п, в запасе РККА не состоит, со слов -  не судим, по профес­
сии библиограф, работает старшим библиографом Научно-исследо­
вательского ин-та с/х экономии при академии им. Ленина, прожи­
вавший до ареста по Пятницкой ул., д. 42, кв. 1,

в том, что, являясь активным участником нелегальной к/р орга­
низации, участвовал в работе нелегальных кружков и руководил 
кружком молодежи. Вел а/с агитацию, т. е. в преступлении, преду­
смотренном ст. 58, п. 10 и 11 УК. Виновным себя признал".

6) МОИСЕЕВА Наталия Михайловна, 1901 г. р., русская, про­
и с х о д и ^  из г. Москвы, дочь бухгалтера, с высшим образованием 
(специальным), б/п, со слов -  не судима, по профессии преподава­
тельница музыки, проживала до ареста по Пятницкой ул., д. 42, кв. 1,

в том, что являлась активной участницей нелегальной к/р орга­
низации. Руководила детскими кружками, являлась участницей 
съезда антропософов в Германии, где делала информацию о работе 
нелегального антропософического О-ва в СССР и получила указание 
на усиление работы, т. е. в преступлении, предусмотренном ст. 58, п. 
10 и 11 УК. Виновной себя признала100.

7) ТАТАРИНОВ Владимир Николаевич, 1879 г. р., русский, про­
и с х о д и ^  из г. Москвы, сын купца, с высшим образованием, б/п, со 
слов -  не судим, режиссер 2-го МХАТа, проживал до ареста по Брю- 
совскому пер., д.12, кв. 15,

в том, что, являясь активным участником нелегальной к/р орга­
низации, руководил нелегальным кружком. Имел связь с заграницей, 
т. е. в преступлении, предусмотренном ст. 58, п. 10 и И УК. Винов­
ным себя признал101.

8) НЕВЕЙНОВА Елена Васильевна, 1902 г. р., русская, происходит 
из г. Иркутска, дочь служащего-бухгалтера, со средним образованием, 
б/п, со слов -  не судима, техн<ический> секретарь Академии им. Ле­
нина, проживала до ареста по Каляевской ул., д. 29, кв. 104,

в том, что, являясь активной участницей нелегальной к/р органи­
зации, участвовала в работе нелегальных кружков. Руководила дет­
ским кружком. Занималась размножением и распространением неле­
гальной литературы, т. е. в преступлении, предусмотренном ст. 58, 
п. 10 и 11 УК. Виновной себя признала102.

9) КЕЗЕЛЬМАН Елена Николаевна, 1889 г. р., русская, про­
и с х о д и ^  из ст. Усть-Медведицы, дворянка, дочь члена Судебной

320



палаты, со средним образованием, б/п, со слов -  не судима, дом<о-> 
хозяйка, проживавшая до ареста по Земледельческому пер., д. 12, 
кв. 8,

в том, что являлась активной участницей нелегальной к/р органи­
зации, принимала участие в работе нелегальных кружков, т. е. в пре­
ступлении, предусмотренном ст. 58, п. 10 и 11 УК. Виновной себя 
признала103.

10) КЛИМЕНКОВА Надежда Степановна, 1894 г. р., русская, 
происходит из г. Москвы, дочь врача, с высшим образованием, б/п, 
со слов -  не судима, по профессии преподавательница музыки, про­
живавшая до ареста по <ул.> Спиридоновке, д. 36, кв. 12,

в том, что являлась участницей нелегальной к/р организации, 
принимала участие в работе нелегальных кружков, т. е. в преступле­
нии, предусмотренном ст. 58, п. 10 и 11 УК. Виновной себя не при­
знала, но полностью уличается имеющимися в деле показаниями 
других обвиняемых и свидетелей104.

11) ТВЕРДОВА Маргарита Александровна, 1896 г. р., русская, 
дочь б. городского судьи, с высшим образованием (специальным), со 
слов -  не судима, инструктор трудотерапии при психоклинике, про­
живавшая до ареста на Петровке, д. 20, кв. 2,

в том, что, являясь участницей нелегальной к/р организации, при­
нимала участие в работе нелегальных кружков, т. е. в преступлении, 
предусмотренном ст. 58, п. 10 и 11 УК. Виновной себя признала105.

12) ЗАЙЦЕВ Петр Никанорович, 1889 г. р., русский, про­
и с х о д и ^  из г. Иваново-Вознесенска, сын ремесленника, имеет не­
законченное высшее образование, с 17-18 сочувствовал с/р, в на­
стоящий момент б/п, по профессии литератор, проживавший до аре­
ста: Арбат, Старо-Конюшенный пер., д. 5, кв. 45,

в том, что являлся участником нелегальной к/р организации, ру­
ководил нелегальным кружком, т. е. в преступлении, предусмотрен­
ном ст. 58, п. 10 и 11 УК.

Виновным себя признал частично, но полностью уличается 
имеющимися в деле показаниями, как самих обвиняемых, так и сви­
детелей106.

13) ДЛУГАЧРоза Владимировна (Вулъфовна), 1899 г. р., русская, 
происх<одит> из г. Москвы, дочь служащего частных торговых 
фирм, имеет незаконченное высшее образование, б/п, со слов -  не
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судима, по профессии библиотечный работник, безработная, прожи­
вавшая до ареста по Ульяновской ул., д. 34, кв. 21,

в том, что, являясь участником нелегальной к/р организации, ак­
тивно участвовала в работе нелегальных кружков молодежи, т. е. в 
преступлении, предусмотренном ст. 58, п. 10 и 11 УК.

Виновной себя не признала, но полностью уличается имеющими­
ся в деле показаниями, как самих обвиняемых, так и свидетелей107.

14) КАЛИКИНА Лидия Васильевна, 1888 г. р., происх<одит> из 
г. Минска, дочь члена Окружного суда, с высшим образованием, б/п, 
со слов -  не судима, по профессии педагог, пенсионерка, до ареста 
проживала Сокольники, 6-й Лучевой просек, д. 21,

в том, что, являясь активной участницей нелегальной к/р органи­
зации, принимала участие в работе нелегальных кружков, т. е. в пре­
ступлении, предусмотренном ст. 58, п. 10 и 11 УК.

Виновной себя не признала, но полностью уличается имеющими­
ся в деле показаниями, как самих обвиняемых, так и свидетелей108.

15) СКРЯБИНА-ТАТАРИНОВА Мария Александровна, 1901 г. р., 
происх<одит> из г. Москвы, дворянка, со средним образованием, 
б/п, артистка 2-го МХАТа, со слов -  не судима, до ареста проживала 
по Брюсовскому пер., д. 12, кв. 15,

в том, что, являясь активной участницей нелегальной к/р органи­
зации, принимала участие в работе нелегальных кружков, т. е. в пре­
ступлении, предусмотренном ст. 58, п. 10 и 11 УК.

Виновной себя не признала, но полностью уличается имеющими­
ся в деле показаниями, как самих обвиняемых, так и свидетелей109.

16) ТАТАРИНОВА Надежда Николаевна, 1880 г. р., происходит 
из г. Москвы, дочь купца, с высшим образованием, б/п, со слов -  не 
судима, по профессии библиотечный работник, проживала по Брю­
совскому пер., д. 12, кв. 15,

в том, что являлась активной участницей нелегальной к/р органи­
зации, участвовала в работе нелегальных кружков, т. е. в преступле­
нии, предусмотренном ст. 58, п. 10 и 11 УК.

Виновной себя признала частично, но полностью уличается 
имеющимися в деле показаниями, как самих обвиняемых, так и сви­
детелей110.

17) ВЫБОРНОВА Татьяна Андриановна, 1893 г. рождения, про­
исходит из кр<естьян>н Тульской губернии, имеет незаконченное 
среднее образование, б/п, со слов -  не судимая, по профессии арти­
стка, до ареста проживала -  Гранатный переулок, д. 18, кв. 4,
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в том, что являлась участницей нелегальной к/р организации, т. е. 
в преступлении, предусмотренном ст. 58, п. 10 и 11 УК.

Виновной себя не признала, но полностью уличается имеющими­
ся в деле показаниями как самих обвиняемых, так и свидетелей111.

18) ИКОННИКОВА Магдалина Александровна, 1894 г. рождения, 
происходит из г. Севастополя, дочь полковника-дворянина, имеет 
незаконченное высшее образование, б/п, со слов -  не судимая, чер­
тежница Гостехиздата, до ареста проживала по Арбату, Трубников­
ский пер., д. 11, кв. 7,

в том, что являлась участницей нелегальной к/р организации, т. е. 
в преступлении, предусмотренном ст. 58, п. 10 и 11 УК.

Виновной себя не признала и отказалась от дачи всяких показа­
ний, но полностью уличается имеющимися в деле показаниями дру­
гих арестованных и свидетелей112.

19) ШАНЬКО Татьяна Борисовна, 1909 г. рождения, происходит 
из г.Краснодара, дочь дворянина, имеет специальное высшее обра­
зование, б/п, со слов -  не судимая, по профессии -  библиотечный 
работник, до ареста проживала по Домниковской ул., д. 37, кв. 57,

в том, что являлась участницей нелегальной к/р организации, 
участвовала в работе нелегального кружка молодежи, т. е. в престу­
плении, предусмотренном ст. 58, п. 10 и 11 УК.

Виновной себя не признала, но полностью уличается имеющими­
ся в деле показаниями других арестованных и свидетелей113.

20) ШАНЬКО Екатерина Александровна, 1879 г. рождения, про­
исходит из г. Краснодара, дворянка, со средним образованием, б/п, 
со слов -  не судимая, дом<о>хозяйка, до ареста проживала по Дом­
никовской ул., д. 37, кв. 57,

в том, что являлась участницей нелегальной к/р организации, т. е. 
в преступлении, предусмотренном ст. 58, п. 10 и 11 УК.

Виновной себя не признала, но полностью уличается имеющими­
ся в деле показаниями других обвиняемых и свидетелей114.

21) КРАСНОВСКИЙ Михаил Константинович, 1912 г. рожд., 
происходит из г. Москвы, сын мирового судьи, со средним образо­
ванием, б/п, со слов -  не судимый, учащийся Музтехникума, до аре­
ста проживал -  Таганка, Б. Каменщики, д. 4, кв. 11,

в том, что являлся участником нелегальной к/р организации, т. е. 
в преступлении, предусмотренном ст. 58, п. 10 и 11 УК.

Виновным себя не признал, но полностью уличается имеющими­
ся в деле показаниями других обвиняемых и свидетелей115.
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22) ГОЛЕНИЩЕВА Анна Ивановна, 1888 г. рождения, из мещан, 
дочь быв. приказчика, с высшим образованием, б/п, со слов -  не су­
димая, делопроизводитель ф<абри>ки «Госзнак», до ареста прожи­
вала -  Трубецкой пер., д. 10, кв. 14,

в том, что являлась участницей нелегальной к/р организации, т. е. 
в преступлении, предусмотренном ст. 58 п. 10 и 11 УК.

Виновной себя не признала, но полностью уличается имеющими­
ся в деле показаниями других обвиняемых и свидетелей116.

23) КРАСНОВСКИЙКонстантин Николаевич, 1884 г. рожд., сын 
священника, б. мировой судья с высшим образованием, б/п, со слов
-  не судимый, в запасе РККА не состоит, по профессии юрист, рабо­
тает экономистом во Всенарпите, до ареста проживал -  Таганка, 
Б. Каменщики, д. 4, кв. 11,

в том, что являлся участником нелегальной к/р организации, т. е. 
в преступлении, предусмотренном ст. 58, п. 10 и 11 УК.

Виновным себя признал117.

24) КРАСНУШКИНА Евгения Николаевна, 1880 г. рождения, 
дочь железнодорожного служащего, с высшим образованием, б/п, со 
слов -  не судимая, по профессии -  библиотекарь, до ареста прожи­
вала -  Б. Левшинский пер. д. №13, кв. 8,

в том, что являлась участницей нелегальной к/р организации, т. е. 
в преступлении, предусмотренном ст. 58 п. 10 и 11 УК.

Виновной себя не признала, но уличается имеющимися в деле 
показаниями других обвиняемых и свидетелей118.

25) МИХИН Георгий Александрович, 1892 г. рождения, происхо­
дит из г. Краснодара, дворянин с высшим образованием, б/п, в запа­
се РККА не состоит, со слов -  не судим, зав. техн<ической> редак­
цией Учебно-педагогических издательств, до ареста проживал по 
Арбату, д. №40, кв. 4,

в том, что являлся участником нелегальной к/р организации, т. е. 
в преступлении, предусмотренном ст. 58 п. 10 и 11 УК.

Виновным себя не признал, но уличается имеющимися в деле по­
казаниями других обвиняемых и свидетелей119.

26) АННЕНКОВА Ольга Николаевна, 1884 г. рождения, происхо­
дит из г. Ленинграда, дворянка с высшим образованием, б/п, со слов
-  не судимая, по профессии преподавательница иностранных язы­
ков, до ареста проживала в Хлебном пер., д. №17, кв. 2,
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в том, что, являясь участницей нелегальной к/р организации, при­
нимала участие в работе нелегальных кружков, имела связь с органи­
зацией, т. е. в преступлении, предусмотренном ст. 58 п. 10 и 11 УК.

Виновной себя не признала, но уличается имеющимися в деле 
показаниями других обвиняемых и свидетелей120.

27) РУДАКОВА Евгения Николаевна, 1907 г. рождения, происхо­
дит из г. Краснодара, дочь дворянина-полковника белой армии, уби­
того в бою с Красной армией, скрывала свое происхождение, со 
средним образованием, б/п, со слов -  не судимая, машинистка «Со- 
юзнефть», до ареста проживала по адресу -  Чистый пер., д. 3, кв. 2,

в том, что, являясь участницей нелегальной к/р организации, уча­
ствовала в работе нелегальных кружков, занималась размножением 
и распространением нелегальной литературы, т. е. в преступлении, 
предусмотренном ст. 58 п. 10 и 11 УК.

Виновной себя признала частично, но полностью уличается 
имеющимися в деле показаниями других обвиняемых и свидетелей121.

ПОСТАНОВИЛ :

Настоящее дело представить на рассмотрение Судтройки при ПП 
ОГПУ МО122, возбудив ходатайство о конфискации всей отобранной 
антропософической литературы и 3-х пишущих машин, на которых 
производилась перепечатка нелегальной литературы.

Арестованных по настоящему делу перечислить содержанием за 
Судтройкой ПП ОГПУ МО.

Материал предварительного следствия в отношении гр-на Бугае­
ва Бориса Николаевича (А.Белый) выделить из настоящего дела и 
передать в СПО ОГПУ.

Оперуполномоченный 
<подпись> (Белышев)

«Согласны»:

Нач<альник> 4<-го> отд<еления> 
СПО ПП ОГПУ МО 

<подпись> (Рогожин123)
Нач<альник> СПО ПП ОГПУ МО 

<подпись> (Зибрак124)
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ПРИМЕЧАНИЯ

1 Дело вело 4-е отделение Секретно-политического отдела Полномочно­
го представительства Объединенного Главного политического управления 
Московской области. В его ведении находилась агентурно-оперативная ра­
бота по печати, зрелищам, артистам, литераторам и гуманитарной интелли­
генции. Сергей Константинович Белышев (1900-?) -  в партии с 1919, в ор­
ганах -  с 1920. Указано В.В.Нехотиным.

2 В Уголовном кодексе РСФСР (1926 года) статья 58 предусматривала 
наказания за контрреволюционные преступления, которыми признавались 
всякие действия, направленные «к свержению, подрыву или ослаблению  
власти рабоче-крестьянских Советов < ...> , к подрыву или ослаблению  
внешней безопасности Союза ССР и основных хозяйственных, политиче­
ских и национальных завоеваний пролетарской революции». В разделе 
58/10 предусматривались «пропаганда или агитация, содержащие призыв к 
свержению, подрыву или ослаблению Советской власти или к совершению 
отдельных контрреволюционных преступлений, а равно распространение 
или изготовление или хранение литературы того же содержания». В разделе 
58/11 предусматривались «всякого рода организационная деятельность, 
направленная к подготовке или совершению предусмотренных в настоящей 
статье преступлений, а равно участие в организации, образованной для под­
готовки или совершения одного из преступлений, предусмотренных на­
стоящей статьей».

3 Рудольф Штейнер (1861-1925) -  немецкий философ, мистик, сначала 
теософ (председатель немецкой секции Теософского общества), затем идео­
лог и создатель антропософского учения и Антропософского общества 
(1913).

4 Центр антропософского движения находился и до сих пор находится в 
в Дорнахе (Швейцария) -  небольшом местечке недалеко от немецкой гра­
ницы. Однако встречи русских антропософов с их западными коллегами 
проходили преимущественно в Германии, где антропософское движение 
было особенно развито. С 1921 Правление общества работало в Штутгарте.

5 Подробнее о процедуре закрытия Русского антропософического обще­
ства см.: Жемчужникова М.Н. Воспоминания о Московском антропософ­
ском обществе (1917-1923) / Публ. Дж. Мальмстада // Минувшее: Истори­
ческий альманах. Вып.6 . М., 1992. С.51-53. Далее -  Воспоминания о М ос­
ковском антропософском обществе; а также примеч. С.В.Казачкова и 
Т.Л.Стрижак в кн.: Зеленая змея. С.379.

6 Мария Яковлевна Штейнер (урожд. Сивере; 1867-1948) -  ближайшая 
помощница Р.Штейнера, с 1914 -  его жена; после смерти Р.Штейнера -  
влиятельный член Правления Всеобщего антропософского общества.

7 Трифон Георгиевич Трапезников (1882-1926) -  искусствовед, первый 
председатель Московского антропософского общества; за несколько лет до  
смерти уехал в Германию.
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8 Мария Николаевна Жемчужникова (1899-1987) -  экономист, перевод­
чица, автор «Воспоминаний о Московском антропософском обществе». Ее 
арестовали в 1933, но через 2 месяца выпустили; в 1935 на два года выслали 
из Москвы, а в 1938 приговорили к 10 годам лагерей (после срок сократили 
до 5 лет).

9 Любовь Исааковна Трапезникова (урожд. Красильщик; 1885-1964) -  
ближайшая подруга К.Н.Бугаевой (похоронена вместе с ее матерью, братом 
и другими родствениками), преподаватель музыки. Принадлежала к антро­
пософам так называемого «первого призыва», ездившим, как и Белый, за 
границу слушать лекции Р.Штейнера; некоторое время была женой Т.Г.Тра- 
пезникова. О ней см.: Воспоминания о Московском антропософском общ е­
стве. С.30.

10 Лидия Викторовна Култашова фигурирует в списке членов антропо­
софской группы им. М.В.Ломоносова в 1926 (указано С.В.Казачковым).

11 Ева Адольфовна Фельдштейн (урожд. Леви; 1886-1964) -  художница, 
подруга М.В.Сабашниковой и М.А.Волошина, первая жена известного мос­
ковского юриста Михаила Соломоновича Фельдштейна (1884-1944).

12 Имеется в виду Варвара Дмитриевна Финкельштейн (урожд. Синай 
ская; 1872-1940?) -  педагог, жила на Украине (в Харькове, в Крыму), считала 
себя большевичкой с 1903, приятельница М.А.Волошина (он написал пре 
дисловие к ее повести «Нерасцветшая» (М., 1924)); в 1925 переехала в Моск­
ву. Летом 1931 ее квартира была опечатана. В следственном деле имеется ее 
заявление от 4 июля 1931 с жалобами на то, что она, инвалид, «лишена угла», 
и с просьбой распечатать квартиру. Просьба была удовлетворена И июля 
1931.

13 Галина Алексеевна Назаревская (1901-1957) -  художница, приятель­
ница Белого и М.А.Волошина.

14 Мария Алексеевна Фаворская (? -1930). Ср. запись в «Ракурсе к днев­
нику» за 21 апреля 1930: «Операция Марии Алексеевне Фаворской (рак)» 
(РГАЛИ. Ф.53. Оп.1. Ед.хр.ЮО. Л.149об. Далее -  РД, с указанием только 
номера листа). О ее смерти см. в письме Белого к П.Н.Зайцеву от 11 
июля 1930 из Судака: «Радость в том, что в ее светлой кончине видишь 
смысл самих страданий, хотя бы в том, что над последними часами ее жиз­
ни близкие ей, встретясь с ней, встретились еще, может быть, по новому 
друг с другом; она, уходя, как бы соединила. < ...>  10 июля мы с 
К<лавдией> Н<иколаевной> поминали ее» (А.Белый и П.Н.Зайцев. Пере­
писка / Публ. Дж. Мальмстада // Минувшее. Вып.14. М.; СПб., 1993. С.490- 
491).

15 Анна Александровна Машковцева -  жена Николая Георгиевича Маш­
ковцева (1887-1962), антропософа, искусствоведа, сотрудника Третьяков­
ской галереи; в РД (запись за январь 1918) упоминается среди активных 
членов антропософского движения (Л.90об.); то же -  в письме Белого к 
А.А.Тургеневой от 21 февраля 1918 (Cahiers du Monde russe et soviétique. 
1977. V .X V III(l-2). S. 140).
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16 Николай Павлович Чернявский (1872-1931) -  юрист; до революции -  
товарищ прокурора Московского окружного суда; упоминается в «Воспо­
минаниях о Московском антропософском обществе» М.Н.Жемчужниковой 
(С.23), переписке Белого с П.Н.Зайцевым (Минувшее. Вып.13. М.; СПб., 
1993. С.241, 244), РД (Л. 130 и др.).

17 Весь этот кружок проходил в 1935 по вновь открытому делу о контр­
революционной организации антропософов. Тогда повторно были репрес­
сированы Зайцев и Твердова (а также Т.Б.Шанько и М.К.Красновский); 
впервые: Анна Михайловна Красновская (1889-?) -  преподавательница му­
зыки, жена К.Н.Красновского, мать М.К.Красновского, и Глафира Дмитри­
евна Домогадская (1888-?) -  преподаватель немецкого языка. Домогадскую  
постановили заключить в исправительно-трудовой лагерь сроком на 5 лет, 
Красновскую сослали на три года в Казахстан. Близкая подруга 
П.Н.Зайцева, педагог Дора Дмитриевна Павлова арестована по этому делу 
не была, но «следственные материалы в отношении Павловой Д .Д .» при­
знали требующими «дальнейшей разработки» и постановили их «выделить 
в особое делопроизводство». См. письмо Белого к Мейерхольду с характе­
ристикой А.М.Красновской и просьбой об устройстве ее на работу (письмо 
написано 4 сентября 1931, то есть после вынесения обвинительного приго­
вора мужу и сыну А.М.Красновской):

Моя хорошая знакомая (и Клавдии Николаевны) Анна Михай­
ловна Красновская, человек внутренне (и внешне) очень музыкаль­
ный, лично знакомый с Чеховым, работавшая с Громовым и участво­
вавшая в студиях (на характерных ролях), просила меня, чтобы я ре­
комендовал ее Тебе; ей крайне нужна та или иная работа при театре, 
ибо работы у нее нет, а отсутствие работы ставит ее сейчас в очень 
трудное социальное положение; я ее не видал как артистку; но я 
знаю ее, как человека: зная ее музыкальность, ритм, такт; и потому: 
верю всячески в ее способности. < ...>  Поэтому всемерно ходатайст­
вую за нее.

(Из переписки Андрея Белого: 
Письма В.Э.Мейерхольду и З.Н.Райх. С Л 63.)

18 Елена Николаевна Кезельман (урожд. Алексеева; 1889-1945) -  сестра 
К.Н.Васильевой.

19 Светлана Петровна Зайцева (род. 1925) -  дочь П.Н. и М.С. Зайцевых; 
Нина Ивановна Жемчужникова (род. 1928) -  дочь М.Н.Жемчужниковой и 
известного художника-авангардиста И.Клюна (наст, имя Иван Васильевич 
Клюнков, 1873-1943); Борис Анисимов -  сын поэта и переводчика 
Ю.П.Анисимова (1889-1940) и писательницы В.О.Анисимовой (урожд. 
Станевич; 1890-1967), о ее участии в антропософском движении см.: Вос­
поминания о Московском антропософском обществе. С. 17-19.

20 Алексей Дмитриевич Лебедев (1888-1974) -  химик; увлекся учением  
Р.Штейнера в начале 1910-х; входил в ленинградскую антропософскую  
группу, называемую группой Ильи Пророка. В 1938 был арестован, до 1944
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был в ссылке (Нарым). Подробнее о нем см.: Рассказы о себе Алексея 
Дмитриевича Лебедева, записанные с его слов в последние годы его жизни // 
Зеленая змея. С.405-406.

21 Лидия Семеновна Лебедева (урожд. Вуколова; 1893-1965) входила 
вместе с мужем в группу Ильи Пророка, отбывала ссылку в Коми АССР. 
Подробнее о ней см.: Зеленая змея. С.406-407.

22 Юлиан Константинович Щуцкий (1897-1938) -  востоковед, синолог, 
переводчик, антропософ; в 1937 арестован, расстрелян. См. о нем: Алексе­
ев В.М. Наука о Востоке. М., 1982. С.89-97, 371-388.

23 Лидия Павловна Владимирова (урожд. Брюллова; 1886-1954) -  по­
этесса, внучатая племянница Карла Брюллова, мать поэта-обэриута 
Ю.Владимирова; входила в антропософскую группу Ильи Пророка; в 1935 
была сослана в Ташкент.

24 Сергей Дмитриевич Спасский (1898-1956) -  поэт, прозаик, издатель­
ский работник, антропософ; с 1951 по 1954 находился в лагере (пос. Абезь).

25 Софья Гитмановна Спасская (урожд. Каплун; 1901-1962) -  скульптор; 
первая жена С.Д.Спасского. В 1938 отправлена в Красноярский край в лагерь 
сроком на 8 лет; в 1948 вновь арестована и сослана на бессрочное поселение. 
Ее резкие критические замечания о работе «Почему я стал символистом...» 
см. в ее письме Белому от 20 октября -  7 ноября 1928 (Богомолов Н.А. Рус­
ская литература начала XX века и оккультизм. М., 2000. С .421-429).

26 Александра Анатольевна Великанова -  жена Михаила Андреевича 
Великанова (1879-1964), чл.-корр. АН СССР (с 1939), старшего гидролога 
Государственного гидрологического института, заведующего Кучинской 
гидрологической станцией. По ее приглашению Белый и К.Н.Васильева 
перебрались в 1925 жить в Кучино (РД. Л. 121).

27 Герц Георгий.
28 Ср. запись в дневнике П.Н.Зайцева за 1931: «21 января < ...>  Вечером  

ко мне пришла Анна Никифоровна Киселева, привезла письмо от Бор<иса> 
Ник<олаевича>. Он просил меня приехать в Кучино 22-го утром...» (Зай­
цев П.Н. Из дневников 1926-1933 гг. /  Публ. В.П.Абрамова, М.Л.Спивак // 
Москва и «Москва» Андрея Белого. М., 1999. С.507). В мае 1928 Белый и 
К.Н.Васильева встречались с Киселевой в Харькове: «5/V. Утро. 6 часов. 
Харьков. Встретила Аня. Измучена украинизацией. Стремится в Москву» 
(Бугаева (Васильева) К.Н. Дневник. 1927-1928 / Предисл., публ. и примеч. 
Н.С.Малинина // Лица: Биографический альманах. Вып.7. М.; СПб., 1996.
С.244).

29 А.Белый и К.Н.Васильева посещали Л.П.Сильникову весной 1929: 
«29-ое <апреля>. Тифлис. Остановка в Тифлисе у Лидии Павловны Сильни- 
ковой» (РД. Л.139об.); «22-ое <мая>. Тифлис. С вокзала к Сильниковой. 
<...>  Вечером ждали Сильникову» (Там же. Л. 141 об.).

30 Всеволод Николаевич Васильев (1883-1944) -  инженер-гидролог, с 
середины 1920-х работал в Ташкенте; брат П.Н.Васильева.
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31 В 1912 Белый познакомился с Р.Штейнером и вступил на путь антро­
пософского ученичества. До марта 1914 он ездил за Штейнером по различ­
ным городам Европы, слушая лекции учителя и занимаясь под его руковод­
ством эзотерической практикой. С марта 1914 по август 1916 он жил в Дор- 
нахе, где работал на строительстве здания антропософского центра -  Гете- 
анума.

32 О деятельности этой организации см.: Иванова Е.В. Вольная Фило­
софская Ассоциация. Труды и дни // Ежегодник Рукописного отдела Пуш­
кинского Дома на 1992 год. СПб., 1996. С.3-77; Белоус ВТ. Петроградская 
Вольная философская ассоциация (1917-1924) -  антитоталитарный экспе­
римент в коммунистический стране. М., 1997.

33 Работа была написана в 1928 и при жизни автора не публиковалась. 
См. публикацию по рукописи: Андрей Белый. Почему я стал символистом... 
С .418-496.

34 Там же. С.474-475.
35 Разумник Васильевич Иванов (псевд. Иванов-Разумник; 1878-1946) -  

литературный критик, философ; ближайший друг и постоянный корреспон­
дент Белого. Упоминаемое письмо датировано 24 ноября 1926. См.: Из ар­
хивов ОГПУ. Письмо Андрея Белого Иванову-Разумнику и завещание Анд­
рея Белого. С. 158. См. также: Андрей Белый и Иванов-Разумник. Перепис­
ка. С.415-419.

36 Подмосковный поселок, где Белый и К.Н.Васильева с 1925 снимали 
комнаты.

37 Имеется в виду негативная реакция критики на театральные постанов­
ки пьесы В.В.Маяковского «Баня» (1929): в театре Народного Дома в Ле­
нинграде (премьера 30 января 1930); в филиале Ленинградского Большого 
драматического театра (премьера 17 марта 1930) и, прежде всего, -  на по­
становку «Бани» в театре В.Э.Мейерхольда (премьера 16 марта 1930). См.: 
Катанян В. Маяковский: Хроника жизни и деятельности. М., 1985. 5-е изд., 
доп. С .481-482, 480-492, 591-592 и др. Считается, что поток отрицательных 
рецензий на пьесу послужил одной из причин самоубийства поэта 14 апреля 
1930.

38 Ср.: «1-ое <июня 1930>. Кончил роман “Маски”, над которым работал 
с сентября < ...>  2-ое. < ...>  Написал предисловие к роману “Маски”» (РД. 
Л.150об.).

39 Из стихотворения А.С.Пушкина «Поэту» (1930).
40 Торричеллева пустота -  безвоздушное пространство над свободной 

поверхностью жидкости в закрытом сверху сосуде, то есть вакуум. Объяс­
нение этому явлению было дано итальянским физиком и математиком 
Эванджелиста Торричелли (1608-1647).

41 Из басни И.А.Крылова «Мартышка и очки».
42 См. развитие этой идеи в брошюре Белого «Революция и культура» 

(М., 1917) и других работах 1920-х годов.
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43 Запись сделана в Судаке, куда Белый с К.Н.Васильевой приехали от­
дыхать в 14 июня 1930; в Крыму они пробыли до 20 сентября.

44 Имеется в виду сделанный Сталиным 27 июня 1930 «Политический 
отчет Центрального комитета XVI съезду ВКП(б). См.: Правда. 1930. 
30 июня.

45 Комиссия по улучшению быта ученых. Учреждена в 1919. Ведала рас­
пределением путевок, жилплощади, промтоварных карточек и других мате­
риальных благ.

46 «Ни с чем не сравнимая популярность песни в быту 1920-х гг. породи­
ла эстрадные инсценировки, экранизации и т. п., а также бесчисленное ко­
личество подражаний, перепевов и переделок, в которых “Кирпичики” 
сдвигались в сторону жестокого романса. < ...>  только в фольклористиче­
ской коллекции Ю.М.Соколова насчитывается около 20 вариантов “Кирпи­
чиков”» (Русский романс на рубеже веков /  Сост. В.Мордерер, М.Пет- 
ровский. Киев, 1997. С.359-360). Ср., например: «На окраине где-то города /  
Я в убогой семье родилась, / Горе мыкая, лет пятнадцати / На кирпичный 
завод нанялась...» (Там же. С.300).

47 Белый перечисляет тех, кто умер насильственной смертью: расстре­
лянного по обвинению в антиправительственном заговоре поэта Н.С.Гу- 
милева (1886-1921); застрелившегося писателя Андрея Соболя (наст, имя 
Юлий Михайлович; 1888-1926), повесившегося С.А.Есенина (1895-1925), 
застрелившегося В.В.Маяковского (1893-1930). К насильственно изгнан­
ным из жизни жертвам режима Белый причислял и умершего от болезни 
А.А.Блока (1880-1921).

48 Из перечисленных здесь друзей и приятелей Белого были репрессиро­
ваны Сергей Михайлович Соловьев (1885-1942), Иванов-Разумник и Петр 
Васильевич Орешин (1887-1938), последний расстрелян. Максимилиан Алек­
сандрович Волошин (1877-1932) и Борис Леонидович Пастернак (1890-1960) 
умерли «в своей постели».

49 Роман «Маски», являющийся вторым томом романа «Москва», был 
сдан Белым в издательство «Федерация». В августе Белый получил от 
П.Н.Зайцева письмо, в котором сообщалось, «что Ред-Совет “Федерации”, 
обнюхивая “Маски Москвы”, порешил: произведение цензурно приемлемо, -  
но, но, но необыкновенная сложность и утонченность произведения ставит 
вопрос о том, принять ли его?». Свое возмущение Белый выразил в письме от
25-26  августа к Иванову-Разумнику: «...утонченно, ново -  не-ль-зя, ни-как 
не-ль-зя печатать; еще не решено окончательно, но мы с Вами знаем, что зна­
чит это “еще не..”; а я 9 месяцев сдирал с себя шкуры и приехал в Судак, 
дыша на ладан: от переутомления < ...>  знаете, что значит лукавая формула 
“цензурно, но тонко”; она на языке критики значит: “Врешь, брат: мы тебя -  
твоим оружием; не дадим тебе венца Нецензурности, а провалим под другим 
флагом: ник-чем-но!”» (Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. С.662- 
663). Роман «Маски» вышел в московском издательстве ГИХЛ в 1932.

50 Имеется в виду начатая в июле работа над мемуарами «Начало века».
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51 Газета «Правда» за 25 сентября 1930 открывалась сообщением о том, 
что «Коллегия ОГПУ, рассмотрев < ...>  дело о контрреволюционной вреди­
тельской организации в области снабжения населения продуктами пита­
ния», постановила «активных участников вредительской организации и 
непримиримых врагов Советской власти -  РАССТРЕЛЯТЬ». Здесь же пере­
числялись 48 фигурантов дела (в основном известные инженеры и экономи­
сты) и говорилось, что «приговор приведен в исполнение». Этой потрясшей 
общество массовой казни предшествовало подробное освещение процесса в 
сентябрьской периодике. Сообщалось, что по заданию империалистических 
держав «вредители» стали сознательными организаторами «продовольст­
венных затруднений» (пачкали сало, убивали лошадей, подмешивали в кон­
сервы ворон и белок, зубы, губы, волосы, глазное яблоко и т. д.) и вообще 
делали «ставку на голод < ...> , чтобы вызвать возмущение рабочего класса и 
свержение рабочей власти» (Правда. 1930. 22 сентября). В письмах с мест 
народ требовал «беспощадно раздавить вредительскую гадину» (Правда. 
1930. 23 сентября и ранее).

52 Крупные отечественные историки -  чл.-корр. АН СССР Дмитрий Ни­
колаевич Егоров (1878-1931), чл.-корр. Юрий Владимирович Готье ( 1873— 
1943), академик Матвей Кузмич Любавский (1860-1936) и многие другие 
(более ста человек) -  были арестованы в 1930 по делу о контрреволюцион­
ной организации «Всенародный союз борьбы за возрождение свободной  
России» (так называемое «Академическое дело»), в котором главным обви­
няемым выступал академик Сергей Федорович Платонов (1860-1933) (см.: 
Академическое дело 1929-1931: Документы и материалы следственного 
дела, сфабрикованного ОГПУ. Вып.1: Дело по обвинению академика 
С.Ф.Платонова. СПб., 1993). Готье был приговорен к высылке на 5 лет в 
Самару, но ему разрешили вернуться в Москву до отбытия срока наказания; 
в 1933 он уже работал в Историко-архивном институте, в 1939 стал дейст­
вительным членом АН ССР. Любавский был сослан на 5 лет в Уфу; умер в 
ссылке.

53 Александр Васильевич Чаянов (1888-1937) -  экономист, основатель и 
директор (1922-1928) первого НИИ сельскохозяйственной экономики и 
политики, писатель. В декабре 1929 Сталин в докладе на конференции агра- 
риев-марксистов обвинил экономистов-«чаяновых» в пропаганде «устойчи­
вости мелкокрестьянского хозяйства» и «борьбе с крупным хозяйством» 
{Сталин И.В. Сочинения. Т.12. М., 1952. С. 150-151). В июле 1930 Чаянов 
был арестован по обвинению в принадлежности к «Трудовой крестьянской 
партии» и приговорен к ссылке в Алма-Ату, продленной в 1935 еще на три 
года. В 1937 вновь арестован и расстрелян.

54 Владимир Густавович Громан (1874-1940) -  экономист, статистик; в 
1920-х -  член правления Госбанка, ответственный работник Госплана (за­
нимался вопросами текущего планирования). Был арестован и осужден как 
вредитель по делу о контрреволюционной организации «Союзное бюро ЦК 
РСДРП (меньшевиков)». В 1931 «приговорен к 10 годам лишения свободы  
и с поражением в правах < ...>  сроком на 5 лет» (Правда. 1931. 10 марта).
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55 Владимир Александрович Базаров (наст фамилия Руднев; 1874-1939) 
-  экономист, философ, активный участник революционного движения. По­
сле революции заведовал отделом в Госплане, был одним из организаторов 
Комакадемии. Арестован как вредитель в 1930. Осужден в 1931 по делу о 
контрреволюционной организации «Союзное бюро ЦК РСДРП (меньшеви­
ков)». В 1932 освобожден, в 1937 вновь арестован, погиб в заключении.

56 Борис Андреевич Пильняк (наст, фамилия Вогау; 1894-1938) и Панте­
леймон Сергеевич Романов (1884-1938) в 1930 арестованы не были, но оба 
подвергались травле. На Б.Пильняка набросились за публикацию в изда­
тельстве «Петрополис» (1929) повести «Красное дерево» (подробнее см.: 
Галушкин А. «Дело Пильняка и Замятина»: Предварительные итоги рассле­
дования // Новое о Замятине / Под. ред. Л.Геллера. М., 1997. С.89-148). По­
водом к нападкам на Пантелеймона Романова послужил роман «Товарищ 
Кисляков» (Недра: Лит.-худ. сборник. Кн.18. М., 1930). Впоследствии 
Пильняка расстреляли, Пантелеймон Романов умер своей смертью.

57 «Время уже коротко, так что имеющие жен должны быть, как не 
имеющие; и плачущие, как не плачущие; и радующиеся, как не радующие­
ся; и покупающие, как не приобретающие; и пользующиеся миром сим, как 
не пользующиеся; ибо проходит образ мира сего» (1 Кор. 7, 29-31). Ср. в 
письме Белого от 8 сентября 1930 к П.Н.Зайцеву, которого «вычистили» со  
службы: «...м еня успокаивают слова: “Имеющие, как неимеющие... Плачу­
щие, как неплачущие”. На то нам дан упор в самосознании, чтобы “плача не 
плакать”» (А.Белый и П.Н.Зайцев. Переписка. Минувшее. Вып.14. С.495).

58 Запись сделана после возвращения из Крыма 23 сентября 1930.
59 Митрофанушка Простаков -  герой комедии Д.И.Фонфизина «Недо­

росль» (1782).
60 Согласно антропософской концепции, «космические силы, которые 

поочередно управляют ходом года в течение его двенадцати месяцев, один 
раз в году, в период между 25 декабря и 6  января < ...> , становятся по сво­
ему духовному содержанию как бы концентрированным отображением ду­
ховных сил, формирующих из макрокосма весь годичный кругооборот. 
“Двенадцатью священными силами Универсума < ...>  которые символиче­
ски представлены в двенадцати знаках Зодиака”, “двенадцатью универсаль­
ными силами космоса” -  называет их Рудольф Штайнер, а затем указывает 
на то, что именно для углубления в них и “поставлены Двенадцать Священ­
ных Ночей между праздником Христа (Рождеством) и < ...>  Богоявлени­
ем”». В это время перед человеком «каждый год открывается возможность 
единственного в своем роде прозрения в иерархический космос, в мировую  
деятельность ведущих нашу Землю высших иерархий» (Прокофьев С.О. 
Двенадцать Священных Ночей и духовные иерархии. Ереван, 1993. С .8 ).

61 Образ из романа Ф.М.Достоевского «Преступление и наказание» 
(1866).

62 В романе Ф.М.Достоевского «Братья Карамазовы» (1879-1880): 
«буди, буди». Ср.:«Образ Христов храним, и воссияет как драгоценный ал-
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маз всему миру... Буди, буди!» (глава «Из бесед и поучений старца Зоси- 
мы»). Белый цитирует эту формулу Достоевского в статье «Россия» (Утро 
России. 1910. № 303, 18 ноября; Интеллигент. 1911. № 1/2. СЛ 27-128).

63 Реутово -  районный центр, в ведении которого находился поселок Ку- 
чино.

64 Имеется в виду начавшийся 1 марта 1931 судебный процесс по делу о 
контрреволюционной организации «Союзное бюро ЦК РСДРП (меньшеви­
ков)». Его ход ежедневно освещался в прессе: печатались показания подсу­
димых (в основном ими были экономисты, которым инкриминировалось 
вредительство) и свидетелей, пламенные речи государственного обвините­
ля, многочисленные гневные письма с мест с требованием применить к об­
виняемым высшую меру наказания. Однако все 14 участников процесса 
были приговорены не к расстрелу, а к тюремному заключению и к пораже­
нию в правах (см.: Правда. 1931. 10 марта. С. 1-2).

65 Василий Владимирович Шер (1883-1940) -  социал-демократ, меньше­
вик, участник революционного движении с 1902, с 1905 -  член РСДРП; после 
Февральской революции -  секретарь Совета солдатских депутатов в Москве, 
потом -  начальник политуправления военного министерства. Работал в 
Центросоюзе, был членом правления Госбанка, перед арестом -  заместитель 
заведующего архивом Института Маркса и Энгельса (см.: Правда. 1931. 
2 марта). Приговорен «к 10 годам лишения свободы и с поражением в правах 
< ...>  сроком на пять лет» (Там же. 10 марта). Умер в заключении.

66 Владимир Константинович Иков (партийная кличка Вадим; псевдо­
ним В.Миртов; 1882-1956) -  публицист, экономист, профессиональный 
революционер; начал заниматься подпольной деятельностью в 17 лет, в 
1902 был сослан за участие в общемосковской тайной гимназической орга­
низации. В своих мемуарах Белый вспоминал о «спорах с шестиклассником 
Володей Иковым, убежденным марксистом, участвующим в нелегальных 
кружках» (Андрей Белый. На рубеже двух столетий. М., 1989. С.374); «...м ы  
спорим о Белинском и Туган-Барановском» (Там же. С.208). Д о революции 
не раз арестовывался и высылался, примыкал к оборонческому правому 
крылу и группе правых меньшевиков. После революции работал в системе 
кооперации и тоже неоднократно арестовывался (в 1924 сослан на три года 
в г. Камышов). С 1928 работал редактором в «Большой Советской Энцик­
лопедии», автор книг о Некрасове, Чернышевском, Добролюбове. В январе 
1931 арестован по делу о контрреволюционной организации «Союзное бю ­
ро ЦК РСДРП (меньшевиков)»; приговорен «к 8 годам лишения свободы и с 
поражением в правах < ...>  сроком на три года» (Правда. 1931. 10 марта). В 
1951 вновь осужден на 5 лет.

67 См.: Штейнер Р. Основные черты социального вопроса в жизненных 
необходимостях настоящего и будущего. Ереван, 1992.

68 Рамзин Леонид Константинович (1887-1948) -  известный инженер- 
теплотехник, один из разработчиков плана ГОЭЛРО, в 1920-е -  директор 
первого Всесоюзного теплотехнического института, лауреат Госпремии 
СССР (1943). В конце 1930 был главным обвиняемым по громкому и широ-
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ко освещавшемуся в прессе процессу Промпартии: группа инженерно- 
технических работников уличалась во вредительстве в промышленности и 
на транспорте с целью свержения существующей власти. Рамзин, соглас­
но обвинительному заключению, прочил себя в премьер-министры будущ е­
го правительства. Главные виновники были сначала приговорены к рас­
стрелу, который на следующий день заменили 10 годами тюремного заклю­
чения.

69 Маргарита Васильевна Сабашникова (1882-1973) -  художница, первая 
жена М.А.Волошина; эмигрировала из России в Германию в 1922. О ее ан­
тропософской биографии см.: Зеленая змея.

70 Михаил Александрович Чехов (1891-1955) -  актер, режиссер, руково­
дитель театра-студии МХАТ-2. Летом 1924 он отдыхал и лечился в Герма­
нии, где, по свидетельству М.О.Кнебель, Чехов вместе со своим коллегой 
по работе режиссером В.Н.Татариновым впервые (24 июля) встретился с 
Р.Штейнером ( Чехов М. Литературное наследие: В 2 т. /  Сост. И.И.Аб- 
роскина, М.С.Иванова, Н.А.Крымова. Т.2. М., 1995. С.487). Тогда же, по 
свидетельству М.А.Скрябиной, Чехов и Татаринов прослушали курс лекций 
«Карма антропософского движения» (Зеленая змея. С.402). Впоследствии 
Чехов ездил в Германию летом 1925 и летом 1926; в 1928 эмигрировал.

71 В 1923 К.Н.Васильева была в Германии с января по июль; встреча с 
Р.Штейнером происходила, по-видимому, в Штутгарте, куда она ездила в 
феврале и в марте. В 1926 К.Н.Васильева была в Германии с марта по июль: 
«21 марта: Горестный отъезд К.Н. за границу (едет лечиться). < ...>  Июнь 
< ...>  15-го: Радостное возвращение К.Н.: встреча» (РД. Л.123об., 124).

72 Вильгельм Зеллинг (1869-1960) -  немецкий антропософ, один из бли­
жайших сподвижников Р.Штейнера. См. его характеристику в кн.: Андрей 
Белый. Воспоминания о Штейнере // Андрей Белый. Рудольф Штейнер и 
Гете в мировоззрении современности. Воспоминания о Штейнере / Под ред.
В.М.Пискунова. М., 2000. С.409-413. Далее -  Воспоминания о Штейнере.

73 Карл Унгер (1878-1929) -  немецкий антропософ, один из ближайших 
сподвижников Р.Штейнера. См. его характеристику в: Воспоминания о 
Штейнере. С.400-405 и др.

74 Ита Вегман (1876-1943), Врэде Элизабет (1876-1943) -  члены правле­
ния Всеобщего антропософского общества; Стеффен (Штеффен) Альберт 
(1884-1963) -  его председатель (с 1925). Об этих членах «нового “форштан- 
да”» см.: Воспоминания о Штейнере. С.425 и др.

75 Елизавета Ивановна Васильева (урожд. Дмитриева; 1887-1928) -  по­
этесса (псевд. Черубина де Габриак), драматург, руководитель ленинград­
ской антропософской группы Ильи Пророка; с 1911 замужем за Всеволодом  
Николаевичем Васильевым (см. о нем примеч. 29). В 1927 была арестована 
и выслана этапом в Екатеринбург; получив приговор о высылке из Ленин­
града («минус 6  городов») на три года, выезжает к мужу в Ташкент; умерла 
в ссылке. См. о ней: Черубина де Габриак. Исповедь / Сост. В.П.Купченко, 
М.С.Ланда, И.А.Репина. М., 1998. С.334-335.
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76 Борис Алексеевич Леман (1880-1945) -  поэт (псевд. Б.Дикс), критик, 
руководитель ленинградской антропософской группы Бенедиктуса. В 1927 
арестован, сослан в Среднюю Азию; умер в Алма-Ате.

77 См. сделанный М.Депп перевод книги Майбл Коллинз «Когда солнце 
движется на север» (М.: Духовное знание, 1914).

78 В современных изданиях Р.Штейнера, как правило, используется ма­
шинописный «самиздат» того времени. Имя Петровского в качестве пере­
водчика нам не встречалось. См.: Штайнер Р. Философия свободы. Основ­
ные черты одного современного мировоззрения. Результаты душевных на­
блюдений по естественному методу / Пер. Б.П.Григорова; Сверка и ред. 
К.А.Свасьяна. Ереван, 1993; Штейнер Р. Очерк теории познания Гетевско- 
го мировоззрения, составленный, принимая во внимание Шиллера / Разре­
шенный автором пер. Н.Боянуса. М., 1993. Под забытой брошюрой 
Р.Штейнера имеется в виду скорее всего «Миросозерцание Гете» (1897) или 
же «Умственный строй Гете -  как он раскрывается в его “Фаусте” и “Сказке 
о змее и лилии”» (1918).

79 Лекция «Моисей и Илия» была прочитана Р.Штейнером 22 сентября 
1912 и входила в цикл «Евангелие от Марка» (15-24  сентября 1912); раздел 
«Илия и Моисей в образе двух колонн» есть в лекции 26 июня 1908 из цик­
ла «Апокалипсис Иоанна» (17-30  июня 1908). В современном издании 
(Штайнер Р. Апокалипсис Иоанна: Доклады для членов Антропософского 
общества. Калуга, 1999) фамилия переводчика не указана.

80 Перевод (машинопись) книги Р.Штейнера «Загадки философии» 
(1914) сохранился в частных антропософских собраниях.

81 Александр Сергеевич Лукомский (1868-1939) -  генерал-лейтенант, 
занимал высокие воинские посты, участник корниловского мятежа, один из 
создателей Добровольческой армии; в 1918-1919 -  помощник А.И .Де­
никина, начальник военного и морского управления; эмигрировал. Не ис­
ключено, что «стопроцентной сволочью» Лукомского мог считать не Лев 
Борисович Каменев (1883-1936), чья карьера в это время уже заканчива­
лась, а Сергей Сергеевич Каменев (1881-1936), занимавший с 1927 высокие 
посты заместителя председателя Реввоенсовета СССР и заместителя нарко­
ма по военным и морским делам.

82 На XVI конференции ВКП(б) 23 -29  апреля 1929 была принята резо­
люция «О чистке и проверке членов и кандидатов в члены ВКП(б)», пред­
полагавшая проверку и перерегистрацию членов и кандидатов в члены 
ВКП(б) с целью освобождения («вычищения») партии от «чуждых», то есть 
от «мелкобуржуазных», «ненадежных, неустойчивых и примазавшихся эле­
ментов». «Чистка» подразумевала проверку работы коммуниста специаль­
ной комиссией, его критику и самокритику на открытом собрании и могла 
грозить исключением из партийных рядов, смещением с должности и т. п. 
Вслед за партийной резолюцией в 1929 был принят ряд постановлений «О 
чистке аппарата государственных органов, кооперативных и общественных 
организаций», согласно которым той же процедуре должно было подверг-
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нуться практически все работающее население. «Вычищенные» (то есть 
уволенные) по 1-й категории вообще лишались права работать «в совет­
ских, хозяйственных, кооперативных и прочих предприятиях социалистиче­
ского сектора» (Правда. 1929. 4 июля), исключались из профсоюза и таким 
образом теряли возможность получать продуктовые карточки, пенсию и пр. 
«Вычищенные» по 2-й категории сохраняли членство в профсоюзе и право 
на работу в советском учреждении, но другого типа и в другом месте. «Вы­
чищенные» по 3-й категории могли устроиться на работу в любом месте, но 
на низшие должности.

83 Б.П.Григоров, занимавший должность экономиста, был действительно 
«вычищен» (то есть уволен) 30 августа 1930 сначала по 1-й категории, но 
затем приговор смягчили и заменили на увольнение по 3-й категории.

84 Надежда Афанасьевна Григорова (урожд. Бурышкина; 1885-1964) -  
жена Б.П.Григорова, врач-хирург, принадлежала к антропософам так назы­
ваемого «первого призыва», участвовала в строительстве Гетеанума в Дор- 
нахе (см. о ней: Воспоминания о Московском антропософском обществе.
С. 14). В 1931 Григорова работала врачом в районной страховой кассе.

85 Афанасий Васильевич Бурышкин (1853-1912) -  купец 1-й гильдии, 
предприниматель, отец Н.А.Григоровой.

86 Жилищно-арендное кооперативное товарищество.
87 Союз работников искусств.
88 Спектакли театра-студии МХАТ-2: по трагедии В.Шекспира «Гамлет» 

(премьера 20 ноября 1924) и по роману Г.Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома» 
(премьера 5 декабря 1929).

89 М.А.Чехов исполнял в спектакле главную роль и осуществлял общее 
руководство постановкой. Режиссерами «Гамлета» были В.Н.Татаринов,
В.С.Смышляев, А.И.Чебан, художником -  М.В.Либаков.

90 Использование упражнений с мячом, принципиально важных для но­
ваторской актерской техники М.А.Чехова, зафиксировано в протоколах 
репетиций «Гамлета». См. протоколы №7 от 9 октября 1923 -  № 30 от 
10 ноября 1923 в кн.: Чехов М. Литературное наследие. Т.2. С.392-430.

91 Михаил Маркович Шмерлинг -  сын Марка Владимировича Шмерлин- 
га (7-1981) -  поэта, переводчика, педагога, активного антропософа, трижды 
репрессированного (см. о нем: Воспоминания о Московском антропософ­
ском обществе. С .35-38 ,40-42).

92 Н.П.Жемчужникова (1877-1944) -  мать М.Н.Жемчужниковой.
93 Платон Александрович Павлов (род. 1924) -  сын Александра Федоро­

вича Павлова (1891-?) -  экономиста, филолога, с конца 1940-х -  ученого 
секретаря Музея изобразительных искусств им. А.С.Пушкина; в его доме 
также проходили занятия эвритмией. Ольга Анатольевна Глебокошанская 
посещала вступительный кружок В.М.Моисеева. Сведениями об остальных 
упомянутых здесь лицах мы не располагаем.

94 Согласно протоколу Особого совещания при Коллегии ОГПУ от 
8 сентября 1931 в отношении К.Н.Васильевой и П.Н.Васильева постанови-
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ли: «лишить права проживания в 12 п<унктах> с прикреплением к опреде­
ленному местожительству сроком на три года, считая срок: первой 
с 30/5-31 г., и второму с 8/5-31 г. Приговор считать условным, из-под стра­
жи их освободить».

95 Рабоче-Крестьянская Красная Армия.
96 А.С.Петровского (1881-1958) постановили «заключить в концлагерь 

сроком на три года, считая срок <...> с 20/5-31 г.». Был отправлен этапом на 
строительство Беломоро-Балтийского канала (Белбалтлаг, ст. Медвежья 
гора). О его аресте в 1924 (находился под стражей с 8 марта по 19 сентября) 
см.: Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. С.306, примеч. 2 (пись­
мо Белого Иванову-Разумнику от 8 декабря 1924).

97 Б.П.Григорова (1883-1945) постановили «заключить в концлагерь 
сроком на три года, считая срок <...> с 27/5-31 г.». По-видимому, он отбы­
вал наказание там же, где и Петровский.

98 О приговоре ему см. примеч. №94.
99 В отношении В.М.Моисеева постановили: «выслать через ПП ОГПУ 

на Урал сроком на 3 года, считая срок <...> с 27/5-31 г. Направить <...> эта­
пом». Отбывал ссылку в Тобольске.

100 В отношении Н.М.Моисеевой (1901-1987?) постановили: «выслать 
через ПП ОГПУ на Урал сроком на 3 года, считая срок <...> с 27/4-31 г. 
Направить <...> этапом». Отбывала ссылку в Тобольске.

101 В отношении В.Н.Татаринова (1879-1966) постановили: «выслать че­
рез ПП ОГПУ в Восточную Сибирь сроком на 3 года, считая срок <...> с 
8/5-31 г. Направить этапом». Выслан в Иркутск.

102 Е.В.Невейнова (1902-1988) была выслана в Казахстан «сроком на три 
года, считая срок <...> с 8/5-31 г.». Отбывала ссылку в Чимкенте, потом в 
Туркестане.

103 В отношении Е.Н.Кезельман постановили: «из-под стражи освобо­
дить, лишив права проживания в 12 п<унктах> с прикреплением к опреде­
ленному месту жительства сроком на три года, считая срок <...> с 27/5-31 г.». 
Местом жительства избрала г. Лебедянь.

104 В отношении Н.С.Клименковой (1896-1973) постановили: «из-под 
стражи освободить, лишив права проживания в 12 п<унктах> с прикреплени­
ем к определенному месту жительства сроком на три года, считая срок <...> с 
27/5-31 г.». 3 ноября 1931 приговор ей был пересмотрен, постановили «раз­
решить свободное проживание по СССР».

105 Художница М.А.Твердова (1896-1983) неоднократно арестовывалась 
в 1920-е по подозрению в связи с Белым движением (сообщено ее племян­
ником А.С.Твердовым). В 1931 она была выслана в Казахстан «сроком на 
три года, считая срок <...> с 27/5-31 г.». Вскоре ей, вероятно, удалось пере­
браться в Орел (ср. запись в дневнике Белого за 10 сентября 1933: «Была 
Маргарита Твердова, приехавшая из Орла лечиться от предполагаемого 
рака < .. .>. Была у трех докторов; рака, по-видимому, никакого нет; опухоль
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на нервной почве от истощения, недоедания и нервной измученности; ухо­
дили ея мытарства с паспортной неудачей весною: в Москве < ...>  уезжает 
обратно в Орел, где она получила хорошее место». Хлопоты М.А.Твердовой 
по возвращению в Москву в конце концов увенчались успехом, но в апреле 
1935 она была вновь арестована и приговорена к трем годам исправительно- 
трудовых лагерей (отбывала наказание в Карагандинском лагере). Вероят­
но, потом последовали годы ссылки и запрета на проживание в крупных 
городах. Последние годы провела в Рязани, где и похоронена.

106 П.Н.Зайцев (1889-1970) впервые попал на Лубянку летом 1924, но 
через пять дней был отпущен. В 1931 он был приговорен к высылке в Ка­
захстан «сроком на три года, считая срок <...> с 27/5-31 г.». Отбывал ссыл­
ку в Алма-Ате. В 1932 смог вернуться, но в 1935 был вновь арестован и 
приговорен к трем годам исправительно-трудовых лагерей (Сиблаг -  Ново­
сибирск). После «ему запретили проживание в Москве, и он живет в Ефре­
мове, Детчине, Иванове, в Дугне Калужской области». В Москву возвраща­
ется только в 1946 (Зайцев # . # .  Воспоминания о Белом /  Публ. В.П.Абра­
мова // Литературное обозрение. 1995. №  4/5. С.77).

107 В отношении Р.В.Длугач постановили: «выслать в Казахстан сроком 
на три года, считая срок <...> с 27/5-31 г.». В результате прошений ссылка в 
Казахстан была заменена ссылкой на Южный Урал.

108 В отношении Л.В.Каликиной (1888-1955?) постановили: «из-под  
стражи освободить, лишив права проживания в 12 п<унктах> с прикрепле­
нием к определенному месту жительства сроком на три года, считая срок 
<...> с 27/5-31 г.». Местом жительства избрала г. Орел.

109 В отношении М.А.Скрябиной-Татариновой (1901-1976), жены 
В.Н.Татаринова, постановили: «из-под стражи освободить, лишив права 
проживания в 12 п<унктах> с прикреплением к определенному месту жи­
тельства сроком на три года, считая срок <...> с 30/5-31 г.». Местом жи­
тельства избрала г. Лебедянь.

1.0 Н.Н.Татаринова (1880-1950), сестра В.Н.Татаринова, была выслана в 
Казахстан «сроком на три года, считая срок <...> с 28/5-31 г.».

1.1 В отношении Т.А.Выборновой постановили: «из-под стражи освобо­
дить, зачтя в наказание срок предварительного заключения».

1.2 М.А.Иконникова была выслана в Казахстан «сроком на три года, счи­
тая срок <...> с 8/5-31 г.». Отбывала ссылку в Чимкенте, потом в Туркестане.

1.3 В отношении Т.Б.Шанько (1909-1981?) постановили: «выслать через 
ПП ОГПУ в Казахстан «сроком на три года, считая срок с <...> 27/5-31 г.; 
приговор <...> считать условным, из-под стражи освободить». В 1935 была 
снова арестована и выслана на 3 года в Казахстан.

114 В отношении Е.А.Шанько постановили: «выслать через ПП ОГПУ в 
Казахстан сроком на три года, считая срок с <...> 27/5-31 г.; приговор <...>  
считать условным, из-под стражи освободить».

1,5 В отношении М.К.Красновского постановили: «выслать через ПП 
ОГПУ на Урал сроком на 3 года, считая срок <...> с 13/5-31 г. Направить
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<...> этапом». В 1935 был вновь арестован, приговорен к 3 годам исправи­
тельно-трудовых лагерей.

1.6 В отношении А.И.Голенищевой постановили: «из-под стражи осво­
бодить, зачтя в наказание срок предварительного заключения».

1.7 В отношении К.Н.Красновского (1884-1934) постановили: «выслать 
через ПП ОГЛУ в Казахстан «сроком на три года, считая срок с <...> 28/5-31 г.; 
приговор <...> считать условным, из-под стражи освободить». Умер по воз­
вращении из ссылки.

118 В отношении Е.Н.Краснушкиной постановили: «из-под стражи освобо­
дить, лишив права проживания в 12 п<унктах> с прикреплением к опреде­
ленному месту жительства сроком на три года, считая срок <...> с 27/5-31 г.». 
Местом жительства избрала г. Орел.

1,9 В отношении Г.А.Михина постановили: «из-под стражи освободить, 
лишив права проживания в 12 п<унктах> с прикреплением к определенно­
му месту жительства сроком на три года, считая срок <...> с 27/5-31 г.». 
Отправился в Вологду. В 1934 вернулся. В 1937 был вновь арестован и при­
говорен к 10 годам исправительно-трудовых лагерей. В 1948 был опять аре­
стован и освобожден только в 1954.

120 В отношении О.Н.Анненковой (1884-1949) постановили: «из-под 
стражи освободить, лишив права проживания в 12 п<унктах> с прикрепле­
нием к определенному месту жительства сроком на три года, считая срок 
<...> с 27/5-31 г.». Местом жительства избрала г. Орел.

121 Е.Н.Рудакова была выслана в Казахстан «сроком на три года, считая 
срок <...> с 27/5-31 г.».

122 Судебная тройка Полномочного представительства ОГПУ выносила 
приговор заочно; присутствие обвиняемых не требовалось; с итогами рас­
смотрения дела их знакомили post factum, в индивидуальном порядке.

1 Михаил Васильевич Рогожин (1901-1939) -  член ВКП(б) с 1926, 
образование низшее; с 1931 по 1934 -  начальник 4-го отделения СПО 
ПП ОГПУ по Московской области; с 1937 -  старший лейтенант ГБ, помощник 
начальника УНКВД Восточно-Сибирского края; расстрелян (указано 
В.В.Нехотиным). Рабочий телефон Рогожина был дан Белому, когда тот 
хлопотал по поводу освобождения арестованных друзей и возвращения 
изъятых рукописей и пишущей машинки. См. об этом в его письме к 
П.Н.Зайцеву (сентябрь 1931): «В июле я был в Обл-ОГПУ < ...>  можно зво­
нить прямо: Обл-ОГПУ, Кабинет Рогожина...» (А.Белый и П.Н.Зайцев. Пе­
реписка/ / Минувшее. Вып.15. С.307).

124 Зибрак Эмиль Александрович (1902 -  08.10.1937) -  член ВКП(б) и 
сотрудник ОГПУ с 1928, в период с 01.07.1931 по 27.09.1931 -  начальник 
СПО ПП ОГПУ по Московской области, дослужился до должности началь­
ника Управления особого строительства НКВД СССР, был удостоен звания 
«старший лейтенант ГБ» (1936) и наградного знака «Почетный работник 
ВЧК-ГПУ». Арестован в августе 1937; приговорен к высшей мере наказа­
ния; расстрелян. В Обвинительном заключении вместо Зибрака расписался 
некто Нагорный.
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П.Н.Лукницкий 
ДНЕВНИК 1928 ГОДА  
ACUMIANA. 1928-1929*
Публикация и комментарии 

Т.М.Двинятиной

Дневниковые записи Павла Николаевича Лукницкого (1902-1973) были 
переданы Институту русской литературы (Пушкинский Дом) в составе так 
называемой Коллекции (далее -  Коллекция), в которую вошли материалы по 
жизни и творчествву H.С.Гумилева, А.А.Ахматовой, О.Э.Мандельштама и 
некоторых других поэтов и писателей.

Дневники Лукницкого, связанные с Ахматовой и Мандельштамом, в 
значительной части уже опубликованы. Они охватывают в основном период 
наиболее частых и насыщенных встреч Лукницкого с ними в 1924-19271.

Произведения (дневник и другие тексты) публикуются с разрешения 
В.К.Лукницкой.

Вступительная статья, публикация и комментарии © Т.М.Двинятина; 2002.
1 См.: Лукницкая В.К. Из двух тысяч встреч: Рассказ о летописце. М., 1987; 

Лукницкая В.К  Перед тобой земля. Л., 1988. С.330-345; О Гумилеве: Из дневни­
ков Павла Лукницкого / Публ. В.К.Лукницкой; Примеч. К.М.Поливанова // Ли­
тературное обозрение. 1989. №6 . С.82-90; П.Н.Лукницкий. Дневник / Публ. 
В.К.Лукницкой; Примеч. А.Маньковского // Наше наследие. 1989. №3. С.68-83; 
Лукницкая В.К. Николай Гумилев: Жизнь поэта по материалам домашнего архи­
ва семьи Лукницких. Л., 1990; Лукницкий П.Н. Из дневников / Публ. В.Лук- 
ницкой // Об Анне Ахматовой: Стихи, эссе, воспоминания / Сост. М.М.Кралин. 
Л., 1990. С. 128-169; Лукницкий П.Н. Из дневника и писем // Воспоминания об 
Анне Ахматовой. М., 1991. С. 142-178; Осип Мандельштам в дневниковых запи­
сях и материалах архива П.Н.Лукницкого / Публ. В.К.Лукницкой; Коммент.
А.Г.Меца // Звезда. 1991. №2. С. 110-129; Мандельштам в архиве П.Н.Лук­
ницкого / Публ. В.К.Лукницкой; Предисл. и примеч. П.М.Нерлера // Слово и 
судьба. Осип Мандельштам: Исследования и материалы. М., 1991. С .111-148; 
Лукницкий П.Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой. Т.1: 1924-1925. Paris, 
1991; Т.2: 1926-1927. Париж; М., 1997; и др. В эти издания включена некоторая 
часть предлагаемого ниже материала. Необходимо отметить, что публикации 
записей Лукницкого уже традиционно вызывают множество текстологических и 
фактологических нареканий (достаточно того, что запись о выходе в свет 
«Дневников» А.Блока в них регулярно относится к 1925, на самом же деле -  
1928). Полнее всего были до сих пор представлены записи 1928 года о Ман­
дельштаме; они являются все же наиболее выверенными, хотя также не лишены 
текстологических огрехов.
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Совсем недавно появились в печати некоторые записи Лукницкого конца 
1940-х -  1960-х, связанные с Ахматовой2.

Однако при этом остается еще довольно большой массив неопублико­
ванных материалов, относящийся к концу 1920-х -  1960-м. Публикуемый 
здесь дневник за 1 января -  11 ноября 1928 и подборка ахматовских мате­
риалов, сделанная Лукницким в 1928-1929, частично восполняют этот про­
бел. Дневниковыми записями Лукницкого конца 1928 -  1929 (как и запися­
ми начала 1930-х) мы не располагаем. Некоторые записи 1929 года, наравне 
с другими, опубликованы в книге В.К.Лукницкой «Перед тобой земля».

События 1928-1929 годов были переломными в судьбе Лукницкого. Из­
менение его настроения и отношения к литературной и общественной жиз­
ни Ленинграда ясно чувствуется и в дневнике 1928 года: радостное воспри­
ятие происходящего все более уступает место усталости и разочарованию. 
Тревожное время наступило для тех, чьи имена так или иначе были связаны 
для Лукницкого с Ахматовой. В сентябре 1928 был снят с должности дирек­
тора издательства «Земля и фабрика» В.И.Нарбут и исключен из партии. В 
конце того же месяца в этом издательстве вышла книга Шарля Де Костера 
«Легенда об Уленшпигеле и Ламме Гудзаке», и вслед за этим развернулся 
скандал из-за того, что на обложке О.Э.Мандельштам был обозначен как 
переводчик, хотя на самом деле он был редактором-обработчиком перево­
дов А.Г.Горнфельда и В.Н.Карякина; к лету 1929 скандал перерос в травлю 
Мандельштама3.

Можно предположить, что усиливающийся нажим на писательскую об­
щественность4 заставлял Лукницкого задуматься над опасностью, угрожав­
шей и его собственной литературной и собирательской деятельности. 
28 мая 1929 Лукницкий в числе других литераторов ставит свою подпись 
под письмом в «Литературную газету» в защиту Мандельштама5. И меньше 
чем через месяц, 22 июня 1929, Лукницкий был арестован «по обвинению в 
контрреволюционной деятельности, выразившейся в факте хранения архива

2 Полян Я , Нерлер П. Летописец: К 100-летию П.Н.Лукницкого // Русская 
литература. 2000. №4. С. 183-194; Из записных книжек Павла Лукницкого: 
Смерть и похороны Анны Ахматовой / Публ. В.К.Лукницкой // Русская литера­
тура. 2001. №3. С. 198-204. Кроме того, значительная часть записей 1920-1960-х 
входила в книги, опубликованные В.К.Лукницкой (см. примеч. 1).

3 См.: Мандельштам О.Э. Собр. соч.: В 4 т. Т.4. М., 1999. С .115-132; Осип 
Мандельштам в дневниковых записях и материалах архива П.Н.Лукницкого.
С. 129 (примеч. 45); Мандельштам в архиве П.Н.Лукницкого. С. 136-143; Михай­
лов А.Д., Нерлер П.М. Комментарии // Мандельштам О.Э. Соч. в 2 т. Т.2. М., 
1990. С.412-416, и др. Параллельно развивался конфликт Мандельштама с но­
вым руководством «ЗИФа» из-за переводов Т.Майн Рида -  его апогей пришелся 
на зиму 1929 (подробнее см. примеч. 11 к разделу III).

4 Подробнее см.: Kemp-Welch A. Stalin and the literatury intelligensia. 1928— 
1939. London, 1991, а также публикации материалов кампании против Пильняка 
и Замятина (см. примеч. 21 к разделу I).

5 Kemp-Welch А. Stalin and the literatury intelligensia... C.138.
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врага народа Николая Гумилева» (по сообщению сына писателя, С.П.Лук- 
ницкого)6. Этот арест был кратковременным: за три дня до этого Лукницкий 
-  в Москве, где встречается с Б.Пастернаком, О.Э. и Н.Я. Мандельштама­
ми, П.Антокольским, а уже 25 июня помечена его встреча с Ахматовой7, 
26 июня датировано письмо Лукницкого Антокольскому из Ленинграда8. 
Меньше чем через месяц Лукницкий пишет родителям с Кавказа9 и приез­
жает в Ленинград только в конце сентября.

Октябрь 1929 оказывается для Лукницкого месяцем самых важных ре­
шений. Начавшаяся в конце августа кампания против Б.Пильняка и Е.За­
мятина превратилась в масштабную чистку общественных и писательских 
объединений и стала «литературной параллелью тем социальным процес­

6 Лукницкий С.П. «Дело» Гумилева. М., 1997. С.5. Дело самого П.Н.Лук- 
ницкого пока не найдено; вполне возможно, что из-за кратковременности ареста 
(задержания) оно и не было заведено. Данные о сотрудничестве Лукницкого с 
КГБ и о его роли в деле Ахматовой (см.: Калугин О. Дело КГБ на Анну Ахмато­
ву // Госбезопасность и литература на опыте России и Германии (СССР и ГДР). 
М., 1994. С.74) не обладают, на наш взгляд, «последней убедительностью» 
(наиболее взвешенную позицию см.: Черных В.А. Предисловие // Черных В.А. 
Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. 1918-1934. М., 1998. 4.2. С.4-5, 
а также: Попова Н.И., Рубинчик О.Е. Анна Ахматова и Фонтанный Дом. СПб., 
2000. С. 139), и обстоятельства ареста 1929 года ждут особого комментария.

7 Запись о ней см.: Мандельштам в архиве П.Н.Лукницкого. С. 143. В Коллек­
ции П.Н.Лукницкого в РО ИР ЛИ отсутствует. В этой записи в полной мере про­
явилась характерная для «Acumiana» Лукницкого манера значимого умолчания:

В половине девятого вечера А<нна> А<ндреевна> звонила, предло­
жила пойти с ней погулять. Зашел за ней, сыграл партию в шахматы с 
Пуниным, дал ему мат. Ходил с А<нной> А<ндреевной> -  гуляли по 
Неве, до Адмиралтейства, сильный ветер с востока. Зимний дворец по­
хож на бал XIX века -  толпится, толпится колоннами... А как ужасен 
был бы мир, если б в нем вовсе не было ветра -  никогда!

Говорили спокойно, раздумчиво: о Пунине, о Москве и литературе, о 
Мандельштаме, обо всем...

Не обладай Мандельштам исключительной трусостью, он давно по­
сле всей этой истории покончил бы с собой. Тогда начался бы гвалт: «за­
травили поэта». А его травят, травят! Пяст рассказал А<нне> А<ндреев- 
не>, что существует группа: сторонники Горнфельда, В.Фигнер и дру­
гие, которые заявляют: «Надо травить Мандельштама, пока он во всем 
не сознается!» Тоже -  честные люди! А спросить их: взяли бы они на се­
бя ответственность, если бы с Мандельштамом случилась катастрофа?
8 См.: Лукницкая В.К. Перед тобой земля. С.83.
9 Там же. С.83-105. Видимо, как своеобразное напутствие можно расцени­

вать дарственную надпись, сделанную Ахматовой Лукницкому на ее фотогра­
фии: «Павлу Николаевичу Лукницкому с лучшими пожеланиями. Ахматова. 
5 июля 1929» (РО ИРЛИ. Коллекция П.Н.Лукницкого. Снимок сделан 2 марта 
1926 в Мраморном дворце).
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сам, которые переломили историю советского общества в 1929 г.»10. Лук- 
ницкий возвращается в Ленинград в разгар этих событий. 12 октября, в день 
своего рождения, Лукницкий принимает у себя в гостях Ахматову11. 
13 октября проходит решающее собрание Союза писателей по делу Пиль­
няка и Замятина; тем же числом датировано заявление Ахматовой о ее вы­
ходе в связи с этим из Союза писателей. Лукницкий, которому поручено 
было передать это заявление, медлит, -  заявление зарегистрировано только 
16 октября12. 18 октября Ленинградское отделение Союза поэтов утратило 
самостоятельность и было преобразовано в отдельную секцию Ленинград­
ского отделения Союза писателей, при этом Лукницкий был избран секре­
тарем Бюро этой секции13.

События последующих дней неизвестны. Наконец, к концу октября 1929 
Лукницкий решает уехать из Ленинграда, объясняя для себя этот шаг желани­
ем быть нужным своей стране, активно участвовать в новом строительстве: 
«За эти два последних года я сильно переменился, и самому интересно на­
блюдать за собой. Я понял: мировая коммунистическая революция, которая 
сейчас совершается, -  права, и дело ее священное. < ...>  И я рад, что могу 
быть полезным. Теперь мне горько, что я так поздно завершил круг моего 
развития. < ...>  Сколько драгоценного времени, энергии и сил потеряно. Все 
никак не мог уйти “из барских садоводств поэзии”, из “соловьиного сада”» 14.

С этими настроениями совпадает и ощущение внутренней исчер­
панности прежних отношений с Ахматовой. 8 декабря 1929, в пятую го­
довщину знакомства, Ахматова и Лукницкий в последний раз приходят в 
Мраморный дворец разбирать вещи после окончательного отъезда в Москву
В.К.Ш илейко15. Видимо, тогда Лукницкий просит Ахматову написать ему 
несколько слов. Она пишет: «Нельзя же заставлять писать мудрые или чув­
ствительные изречения человека, который спит от усталости. Ахм<атова>. 
8 дек<абря> 1929»16.

31 декабря 1929 Лукницкий записывает: «Бываю там <у Ахматовой> 
редко и ненадолго. Выходит так. Хотел бы видеть А<нну> А<ндреевну> и 
чаще, но уже не так тянет, как прежде. А если по совести, то почти и не 
тянет. . . » 17 В апреле 1930 Лукницкий уезжает с геологоразведочной партией

10 Галушкин А. «Дело Пильняка и Замятина»: Предварительные итоги рас­
следования // Новое о Замятине: Сб. материалов / Под ред. Л.Геллера. М., 1997. 
С .142.

11 Лукницкая В.К. Перед тобой земля. С. 106.
12 См. примеч. 21 к разделу I.
13 Лукницкая В.К. Перед тобой земля. С. 105-106.
14 Там же. С. 108-109.
15 Подробную запись Лукницкого об этом посещении см.: Лукницкий П.Н. 

Из дневника и писем // Воспоминания об Анне Ахматовой / Сост. В.Я.Вилен­
кин, В.А.Черных; Коммент. А.В.Курт. М., 1991. С. 177-178.

16 РО ИРЛИ. Коллекция П.Н.Лукницкого.
17 Лукницкая В.К. Перед тобой земля. С. 120. О возможных причинах и об­

стоятельствах расхождения Лукницкого и Ахматовой в конце 1920-х см.: Дви-
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на Памир -  так открывается новая страница его жизни, связанная с исследо­
ванием неизведанных пространств, далеких от эпицентров социальных по­
трясений 1930-х.

Дневник первой половины года (до отъезда на юг) -  это, главным обра­
зом, хронологически последовательные записи в обычной тетради в линей­
ку. Последний период, с 10 по 23 июня, представлен (дополнительно) в ви­
де сводной таблицы, расчерченной по дням, а внутри дней -  на 24 графы, по 
числу часов в сутки. Впоследствии на полях этой таблицы, занявшей раз­
вернутый лист, вырванный, видимо, из большой тетради в клетку, Лукниц- 
кий сделал примечание: «Такой “дневник” я вел 3 года, без перерыва. По­
том -  сжег все. П<авел> Л<укницкий>». Не имея возможности воспроизво­
дить здесь эту таблицу целиком, мы приводим из нее все наиболее значи­
тельные записи после дневниковых записей первой половины года.

В 1970 Лукницкий перепечатал записи из этой таблицы, не сохранив, 
однако, последовательного проведения «почасового» принципа и дополнив 
их своими воспоминаниями (или записями, взятыми из неизвестного нам 
источника). Эти позднейшие фрагменты опубликованы (в части, относя­
щейся к Ахматовой)* 18 и могут быть сопоставлены с приводимыми здесь.

Записи путешествия на юг и затем по возвращении в Ленинград велись 
Лукницким в отдельном блокноте с листами разного формата (листы боль­
шего формата сложены по формату меньших). Зачастую события дня изла­
гались в двух вариантах: в дневниковом повествовании (как правило, ка­
рандашные записи микроскопическим и отчетливым почерком) и в виде 
таблицы (пользуясь определением самого Лукницкого -  tablo); в отличие от 
описанной выше таблицы, здесь каждому дню уделялся отдельный лист. 
Таким образом Лукницкий, подчиняясь выработанным для себя правилам 
самодисциплины, фиксировал свои занятия, встречи, мысли. Над таблицей 
он часто записывал основные события и «темы» дня; справа приводил фи­
нансовые самоотчеты; внизу, под таблицей, помечал получение и посылку 
писем, открыток и телеграмм -  во время своего пребывания на юге, теле­
фонные звонки -  в Ленинграде. В настоящей публикации приведены записи 
как из повествовательной, так и из «графической» и сопряженных с ней 
частей дневника (с соответствующими указаниями в угловых скобках). При 
этом в блокноте отсутствуют листы с записями за 2, 6-11, 29 октября (Лук­
ницкий, расчерчивавший свой блокнот на таблицы вперед, не мог их про­
пустить -  очевидно, они были впоследствии вырваны); листы, датирован­
ные 18-26 октября, остались незаполненными.

Следует оговорить, что не все записи 1928 года воспроизводятся здесь с 
равной степенью полноты. Записи первой половины года (до отъезда на юг) 
приводятся полностью, ибо представляют яркие картины писательской 
жизни Ленинграда той поры, дают уникальные свидетельства о жизни Ах­

нятина Т.М. Коллекция П.Н.Лукницкого: История и состав // Ахматова и ее 
окружение: Сб. ст. (в печати); здесь же о преломлении этой ситуации в поэтиче­
ском творчестве Лукницкого.

18 Лукницкая В.К. Перед тобой земля. С. 11-14.
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матовой, выразительно характеризуют и стиль самого Лукницкого. Записи 
путешествия Лукницкого на юг 9 представляют самостоятельный интерес, в 
основном не связанный с ленинградскими литературными встречами и со­
бытиями. Вместе с тем встреча в августе в Крыму с Мандельштамами и 
эпизодические записи об Ахматовой продолжают магистральную для тех 
лет тему дневников Лукницкого. Эти фрагменты, выбранные из общего 
массива записей той поры, здесь и публикуются. Кроме того, в текст 
публикации включены записи о встречах Лукницкого с Вс. и И. Рождест­
венскими в Ялте и Гаспре -  совместные летние путешествия Лукницкого и 
Вс. Рождественского были во второй половине 1920-х своеобразной тради­
цией. При этом имеющиеся в дневнике записи о Н.Тихонове, В.Каверине и 
других оставлены в большинстве своем за пределами данной публикации и 
приводятся только для сохранения общей сюжетной канвы.

После возвращения в сентябре 1928 в Ленинград Лукницкий продолжа­
ет вести дневник в том же блокноте до 11 ноября; на этом блокнот кончает­
ся. В блокноте лета-осени 1928 записи об Ахматовой вплетены в общий 
поток подневных самоотчетов. При этом частично дневниковые записи, 
касающиеся Ахматовой, продублированы на отдельных «четвертушках» 
бумаги, которые потом, в работе над биографией и творчеством Ахматовой, 
могли различным образом комбинироваться им по хронологии или темам (в 
настоящей публикации они составили раздел «Acumiana. 1928-1929»). 
Кроме того, приводятся фрагменты, относящиеся к деятельности Ленин­
градского отделения Союза писателей. За немногими исключениями не 
воспроизводятся записи о частных встречах Лукницкого, его распорядке 
дня, круге чтения и собственных литературных занятиях -  их введение зна­
чительно расширило бы ограниченный объем публикации.

В Коллекции П.Н.Лукницкого сохранилась часть его переписки с Ахма­
товой, в том числе письма 1928 года. Ее планируется опубликовать отдель­
но, и в комментарии к дневнику 1928 года она не вошла.

Часть записей за 1928-1929 дублирована Лукницким в его письменных 
ответах на вопросы Ахматовой, составленных им по ее просьбе в январе 
1962 (ОР PH Б. Ф.1073. Ед.хр.1788). В то же время некоторые из «восста­
новленных» записей 1962 года не находят отражения в дневнике и записях 
за 1928-1929 и приведены нами в комментариях. Кроме того, комментарии 
дополнены сведениями о пропущенных в дневнике собраниях и вечерах 
Ленинградского отделения Союза поэтов (РО ИРЛИ. Ф.172. Ед.хр.1690) и 
биографическими материалами об упоминаемых в дневнике лицах из архи­
ва Всероссийского Союза писателей (РО ИРЛИ. Ф.291).

Примечательной иллюстрацией к записям Лукницкого, касающимся ли­
тературной жизни Ленинграда, могут служить «Записки для себя» И.М.Ба­
салаева. Во время своего пребывания в Ленинграде в 1926 Басалаев знако­
мится и общается со многими поэтами и писателями (одним из наиболее 19

19 Частично они опубликованы в: Лукницкая В.К. Перед тобой земля.
С.66-76.
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ценных свидетельств является запись Басалаева об Ахматовой, с которой он 
познакомился в то же время), в его следующий приезд осенью 1928 литера­
турные знакомства продолжаются. При этом если Лукницкий фиксирует 
встречи и разговоры, то Басалаев дает внешние и психологические портре­
ты: в тетради 1926 года20 -  Вс. Рождественского, М.Фромана, М.Сло­
нимского, Н.Баршева, П.Медведева, М.Козакова, Б.Лавренева, Н.Тихонова; 
в неопубликованной тетради 1928 года21 -  Е.Замятина, М.Фромана, П.Лук- 
ницкого, Б.Лавренева, В.Шишкова, О.Форш, А.Толстого, К.Федина и др. 
Среди прочих Басалаев дает и несколько портретов Лукницкого, выдержан­
ных приблизительно в одном ключе. Приведем запись 1926 года: «Павла 
Лукницкого все называют запросто “Павликом”. Он и действительно еще 
мальчик. Пристраивается к литературе. Пока рифмует строчки -  безобидно, 
незатейливо, не мудрствуя лукаво. Для солидности -  собирает биографию 
Гумилева: записывает, вклеивает, нумерует. Что из этого выйдет -  аллаху 
известно. Во всяком случае, не он напишет биографию этого поэта. Но он 
послушный, услужливый, исполнительный. Что-то вроде мальчика на побе­
гушках у современной ленинградской поэзии»22.

Библиографические сведения о ленинградских литераторах, приведен­
ные в комментарии, могут быть в ряде случае значительно дополнены при 
обращении к биобиблиографическому справочнику «Писатели Ленинграда. 
1934-1981» (Авт.-сост. В.Бахтин и А.Лурье. Л., 1982).

В комментарии широко использованы летописные своды жизни и твор­
чества Ахматовой, составленные В.А.Черных23. Ссылки на них даны и в тех 
случаях, когда в самой «Летописи» имеются указания на первопубликации 
используемых сведений (такие случаи оговариваются), -  это сделано для 
определения более локального и «близкого» источника необходимой ин­
формации.

Текстологические особенности публикации следующие:
Лукницкий по-разному обозначает в своих записях Ахматову: то как 

«АА», то как «А.А.», -  мы унифицируем эти обозначения по второй форме 
как наиболее частотной.

При публикации сохраняются сокращения: Ш.Д., Шер. Дом, Шерем. Дом 
-  Шереметевский дом; Мр. Дв. -  Мраморный дворец; Н.Г. и Н.С. -

20 Басалаев И. Записки для себя / Предисл. А.И.Павловского, публ. Е.М.Ца- 
ренковой, примеч. А.Л.Дмитренко // Минувшее: Исторический альманах. 
Вып.19. М.; СПб., 1996. С.359-494.

21 Басалаев И.М. Записки для себя. Тетрадь 2-я. 1928 год // ОР РНБ. Ф.1076. 
Ед.хр.23.

22 Басалаев И. Записки для себя. С.385. Большой фрагмент «Записок» Баса­
лаева о Лукницком в 1928 см. в примеч. 35 к разделу IV.

23 Черных В.А. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. Часть I: 
1889-1917. М., 1996; Часть II: 1918-1934. М., 1998; Часть III: 1935-1945. М., 
2001. См. также дополнение к ним в рецензии: Тыменчик Р.Д. О трудах и днях 
Ахматовой // Новое литературное обозрение. 1998. №29. С.409-428.
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Н.С.Гумилев; Л.Г. -  Лев Гумилев; В.К.Ш. -  Вольдемар (Владимир) Казими­
рович Шилейко; А.И., А.И.Г. -  Анна Ивановна Гумилева; А.Н. -  Анна Нико­
лаевна Гумилева (Энгельгардт); А.Е. -  Анна Евгеньевна Аренс-Пунина.; Н.В., 
Н.В.Р. и Н.В.Г. -  Н.В.Гуковская (Рыкова); Л.Н. и Л.Н.З. -  Л.Н.Замятина; Е.И., 
Евг. Ив. и Е.И.З. -  Е.И.Замятин; О.М., О.Э. и О.Э.М. -  О.Э.Мандельштам; 
Н.Я. и Н.Я.М. -  Н.Я.Мандельштам; ПЛ -  Павел Лукницкий.

Без дальнейших оговорок унифицируется написание дат по наиболее 
частому для Лукницкого образцу.

В дневниковых записях видны следы их использования для составления 
подборки материалов по биографии и творчеству Ахматовой: как правило, 
это отчеркивания со словами «от» и «до» и в ряде случаев контекстуальные 
замены отдельных слов; такие пометы оговариваются в подстрочных при­
мечаниях.

Исправления, делавшиеся Лукницким по ходу записывания, не оговари­
ваются, за исключением тех случаев, когда информация, содержащаяся в 
зачеркнутой записи, имеет самостоятельную ценность и не повторяется в 
дальнейших записях.

Орфография приближена к современным нормам, пунктуация во многих 
случаях сохраняется авторская: в обилии запятых и тире выражен индиви­
дуальный стиль Лукницкого. Исправлено написание имен собственных и 
названий (Лукницкий пишет Кузмины-Караваевы вместо Кузьмины- 
Караваевы, Кублицкая-Пиотух -  вместо Кублицкая-Пиоттух, Орбелли вме­
сто Орбели, Ширвинский вместо Шервинский, Машков переулок вместо 
Мошков; другие случаи оговариваются в комментариях).

В квадратные скобки помещен зачеркнутый Лукницким текст, восста­
новленный в публикации.

Текстологические особенности публикации раздела «Acumiana. 1928— 
1929»:

У Лукницкого каждая запись помещена на отдельном листке бумаги, так 
называемой «четвертушке». При этом вперемешку даны записи о событиях 
текущего -  1928 года и событиях, относящихся к прошлому, о которых 
Лукницкому стало известно в тот или иной день этого года. Следуя уже 
сложившейся практике публикации записей Лукницкого, мы не сочли удоб­
ным разделять их по хронологическому признаку и даем в том порядке, в 
каком они представлены у Лукницкого.

На некоторых карточках Лукницкий делал пометы «Творч.», на некото­
рых -  «Биограф.», на некоторых помет нет. Вероятно, он собирался дальше 
систематизировать свои записи по этим направлениям. Эти пометы здесь не 
воспроизводятся.

Перед записью -  дата, к которой она относится, дата события, после нее -  
внизу справа -  дата, когда Лукницкий узнал и/или записал то, о чем идет в 
ней речь, дата записи, а также, зачастую, источник информации: как правило, 
Ахматова, но может быть, например, и А.Н.Гумилева, и Н.Н.Пунин. Иногда 
одна из дат отсутствует. Это происходит либо в том случае, когда запись сде­
лана непосредственно в день события, либо если датировка события может
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быть установлена только приблизительно, что обычно отражается и в самой 
записи. Среди записей встречаются дубли, они не воспроизводятся.
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Анкеты... поэтов -  Анкеты Всероссийского союза поэтов. -  РО ИРЛИ. 
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Правления Ленинградского отдела Всероссийского Союза поэтов. -  РО 
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Протоколы общих собраний... писателей -  Протоколы общих собраний 
членов Ленинградского отдела Всероссийского союза писателей. -  РО ИРЛИ. 
Ф.291.

Протоколы общих собраний... поэтов -  Протоколы общих собраний чле­
нов Ленинградского отдела Всероссийского союза поэтов. -  РО ИРЛИ. Ф.291.

ВКИ -  Высшие курсы искусствоведения при Государственном институ­
те истории искусств.

ВСП -  Всероссийский союз писателей.
ВСПоэтов -  Всероссийский союз поэтов.
ЛО -  Ленинградское отделение.

I
1928. Январь -  июнь

1928. Новый год встречал в кружке друзей камерной музыки1. 
Было человек 300, -  много писателей. Все пили, пили, пили... Воз­
вращался домой в 7-м часу утра -  на Невском и Садовой было такое 
же хождение, какое бывает обычно днем. Страшно было подумать, 
что вся эта толпа, -  все без исключения -  пыли всю ночь.

1 января. Вечером А.А. была у меня.

2 января. Случайно в месткоме попалась мне в руки бумажка, из 
которой я узнал, что издательство «ЗИФ» предполагает издать том 
избранных стихотв<орений> Гумилева2, со вступ<ительной> статьей 
Зонина3, и статьями о творчестве Н.Г. -  Геннадия Фиша4 и Бориса 
Соловьева5 -  молодых лапповцев6. Позже выяснилось, что об этом 
известно и Н.Тихонову7 и М.Фроману8, но мне об этом никто не ска­
зал. Все дело с изданием возникло, по-видимому, по инициативе 
Г.Фиша, кот<орый> был в Москве и договаривался с Нарбутом9. 
Тот, имея в виду издат<ельские> выгоды, согласился, а Фиш все это 
придумал только для того, чтоб заработать -  300 рублей за со- 
ставл<ение> сборника. В сборник предположено включить 3000 
строк, а тираж д<олжен> б<ыть> от 1500 до 3000 экз<емпляров>.

4 января. Говорил с Мандельштамом.

15 января. Воскресенье. В пятницу ездил в Кронштадт10 -  читать 
стихи, в Центральной библиотеке. К удивлению -  аудитория больше 
чем наполовину состояла из женщин. Аудитория интересует<ся> 
пролетарской литературой. Но начальник Пубалта11 жаловался мне, 
что среди матросов очень много увлекающихся Есениным и что бы-
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ло два-три случая, когда последователи Есенина пустили себе пулю 
в лоб.

Большой интерес к Лавреневу. Недавно был диспут о «Разло­
ме»12. Меня принимали хорошо.

После вечера -  заседание литературного кружка -  матросы и 
культработники. Решили войти в ЛАПП. Ночевать отправился в гос­
тиницу -  по дороге матрос рассказывал о Ларисе Рейснер13 -  у кото­
рой в отряде воевал. Один из «поэтов» -  служит в угрозыске.

Пришел в гостиницу ко мне и до двух часов не давал спать, 
настойчиво предлагая пить пиво. А утром явился в 7 часов, с 
дюжиной пива, разбудил меня. Я озлился, пива не пил, конечно, но 
пришлось встать.

Город -  понравился -  компактный и тихий. Сообщение с Крон­
штадтом -  по льду, на санях и автомобилях, из Ораниенбаума. 
При въезде -  застава -  будто в 17 веке. Большие строгости с пропус­
ками.

Пубалт сказал мне, что танцы в городе -  запрещены.
В субботу -  вечером -  общее собрание Союза Писателей и пере­

выборы Правления1 . Борисоглебский15, которому пришлось недавно 
уйти из Правления из-за своей недобросовестности, а также Жиха­
рева16, Кублицкая-Пиоттух17 и Ганзен , которые ушли из Правления 
из солидарности с Борисоглебским, -  баллотировались снова. Бори­
соглебский организовал старушек, типа М.Ватсон19, и получил 
53 голоса.

В новое Правление вошли:
Федин20 (93 голоса), Замятин21 (92), Шишков22 (86), Евгеньев- 

Максимов23 (85), О.Форш24 (84), А.Толстой25 (77), П.Медведев26 (77), 
Кублицкая-Пиоттух (77), А.В.Ганзен (57), Борисоглебский (53), Жи­
харева (50) и М.Козаков*7 (48).

В кандидаты: Л.Раковский28 (48), Н.Баршев29 (47), М.Фроман 
(46), В.Каверин30 (45), И.Садофьев31 (42) и Н.Тихонов (42)32.*

Если не уйдет Борисоглебский, -  Правление вероятно все отка­
жется от работы.

Председательствовал П.Е.Щеголев33.
Доклады Борисоглебского, Ганзен, Козакова, А.Эфроса34 (прие­

хавшего из Москвы) и Наганского35 длились больше 2-х часов36. 
Пьяный Вас. Андреев37 спал на стуле в средине комнаты, против 
стола председателя, и громко храпел.

На следующий день -  1-ое засед<ание> Правления. М.Борисоглебский и
Жихарева отстранились. Вместо них -  Н.Баршев и Л.Раковский. Последний -
стал секретарем Правления. -Примеч. Лукницкого.
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Всю неделю в городе, в клубах, библиотеках, учебных заведени­
ях, -  всюду, устраиваются вечера памяти Некрасова (8.1 -  минуло 
50 лет со дня его смерти/8.

Н.Тихонов написал стихотворение памяти Некрасова39, но когда 
я (по обязанности -  я секретарь Литбюро Федерации40) предложил 
ему прочесть его на Некрасовском вечере в Доме Печати41, Тихонов 
сказал мне, что это немыслимо, что, написав 15 строк, отдав дань 
Некрасову, -  он сделал все, что от него требовалось, но больше ни­
чего делать не будет -  не может, не хочет.

Всев. Рождественский42 -  заявляет Евгеньеву-Максимову, что 
любит Некрасова43 и поэтому просит прислать ему приглашение на 
заседание памяти Некрасова -  но только на те, которые состоятся в 
Академии Наук или в Пушкинском Доме. Но Боже мой! -  даже та­
кими путями, Рождественский ищет славы!44

[30 января. Рождественский сегодня женился церковным браком 
на]

31 января. Работа в Литбюро Федерации Писателей и Союзе По­
этов доведет меня до острой неврастении. Трудно работать, нудно, и 
неинтересно45.

«Записки Поэта» Сельвинского. Портрет Е.Нея на обложке (в 
профиль^) очень похож, странно похож на Гумилева. А.А. подтвер­
дила это46.

Вчера в кружке Друзей Камерной музыки читал стихи. Читали: 
Н.Клюев47 и Л.Попова .

На днях вышел 1 -й том дневников Ал. Блока49 (в продажу еще не 
поступил). Жду его с нетерпением. Пока только перелистывал. Ка­
жется, об Н.Г. нет ничего плохого. Враждебность -  еще в зачатке50.

1 февраля. В Ак<адемической> Капелле вечер памяти Сологу­
ба51. По глупости устроителей на афишах имя Андрея Белого было 
напечатано несоразмерно крупно. А он заболел, прислал телеграм­
му. Замятин в Москве договорился с Чулковым, чтобы тот выступил 
вместо Белого. Чулков сегодня приехал сюда, увидел афиши, оби­
делся, что его имени нет, а имя А.Белого напечатано громадными 
буквами, и отказался выступать. Замятины уговаривали его долго, 
вызвонили к себе А.А., чтоб она тоже его уговаривала... 
Уговорили52. Но известно было, что Чулков в своих воспоминаниях 
говорит гадости о Чеботаревской53. Приятно ли Черносвитовой54 и 
другим родственникам, боготворящим Чеботаревскую, слушать это? 
Уговорили Чулкова не читать о Чеботаревской. Хорошо.
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Но публика, оказывается, шла на вечер памяти Сологуба не для 
того, чтоб почтить его память, а только чтоб посмотреть А.Белого. 
Очень много билетов возвращено в кассу. Замятины пытались уго­
ворить А.А. выступить тоже. А.А., конечно, отказалась. Публики 
было мало. Было очень скучно. Чулков читал долго и хвалил себя -  
какой-то старик с искусственной ногой не выдержал и стал проби­
раться к выходу, ужасно скрипя ногой в гробовой тишине. Пумпян­
ский бездарен, как всегда55, но умникам вроде Козакова понравился 
очень. Артоболевский56 -  чтец из самой паршивой, манерной поро­
ды актеров, ломая руки у груди, читал стихи Сологуба. Потом читал 
А.Шварц57. Прочел стихотворение «Наташе Медведевой»58. Медве­
дев сидел сзади меня, и я слышал, как он делал «биографические 
примечания» своей соседке, потом принимал поздравления: «Ваша 
дочь так рано прославилась!» -  «Помилуйте, да как же, как же, так 
уж вышло, знаете ведь, Федор Кузмич <так!>, незабвенный...»

Отвратно.
Поэтов в зале почти не было. Были К.Вагинов59, Н.Браун60 да Са- 

дофьев -  «маститый поэт». Замятины, М.Лозинский61, Е.Данько62, 
Н.К.Радлова63, Н.Гуковская64. Все спрашивали, почему нет Ахмато­
вой65. О Сологубе никто не думал.

Вечер дал дефицит.

2 февраля. Весь день провел у А.А. -  в Ш.Д.
Днем к ней приходила какая-то отвратительная личность -  по 

фамилии Данилов -  читать стихи. Знает он, что Жуковский жил в 
20-м веке, доказывал, что поэзия не искусство, и сказал А.А., что 
если б у нее была сила воли, она должна была бы перевоспитать себя 
в пролетарскую поэтессу. А.А. очень остро ответила. Личность эта 
испортила ей настроение.66

26 февраля. 24-го вечером был в Ш.Д. -  там собрались художни­
ки -  Тырса67, Лебедев68, Лев Бруни69 и др.70 Крюшон.

Вчера с утра уехал в Токсово71 с Изергиными72. Там на лыжах, с 
Тотей ходил по горам и озерам с 12 до 7 часов.

Токсово -  красиво. Очень. Приключения. Вернулись -  в 11 часов, 
усталые и довольные.

Сегодня, -  перед обедом ходил с А.А. на лыжах по Фонтанке. 
Солнце. Сегодня день Красной армии (парад, эскадрильи аэропла­
нов) и последний день масленицы. А.А. с Луниным73 была у меня на 
блинах (обедала). Кира74 пришел с парада во время обеда, спорили 
лениво.

Лежал, читал газету и дневник Блока и курил хорошую сигару.
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Все эти дни аккуратно работаю (книга «Биограф<ическая> канва 
Н<иколая> Г<умилева>»75 -  заканчиваю). Ходил на каток, ходил на 
лыжах, занимаюсь гимнасти<кой>.

В прошлое воскресенье -  свадьба В.Мануйлова76. Очень звал. Я 
ездил с А.А. в Ц<арское> С<ело>. Со свадьбы А.А. пошла к Ман­
дельштамам77, а я поехал со всеми в Павловск к обеду у матери 
Вс. Рождественского78. Стихи. 1-й разговор с Ириной Рождествен­
ской79. Балаганили на снегу. Вернулись в город и у В.Р<ожде- 
ственского> -  с Казмичевыми80 я приканчивал (именно: «при-») ве­
чер.

Известие о самоубийстве Мани Кеммер81, бросившейся под поезд 
28 января. Все эти дни вспоминаю о ней. Я ее оправдываю и... все- 
таки это ужасно, и неверно. Стихи ее памяти.

Блок в 30 лет устал. Мы устали гораздо раньше. Мы имеем на это 
право.

Ночь. Вчера к А.А. заходил В.Мануйлов и просил ее сегодня ве­
чером прийти к нему для важного разговора с Софьей Андреевной 
Толстой .

Вечером я с А.А. приехал к Мануйловым, Толстая была уже 
здесь, и мы обо всем с ней переговорили. Кроме того, она рассказала 
об октябрьской выставке, организованной Федерацией в Герценов- 
ском доме83.

Разительно и многозначительно.
Позже стали собираться гости: оказалось -  сегодня В.Мануйлов 

устроил у себя новоселье. Пришли -  Казмичевы, Рождественские, 
Нина Мануйлова84, Антон Шварц. Пили чай. Общие разговоры. Я -  с 
Толстой много говорил (отдельно) о С.Есенине и об интересующих 
меня предметах.

Обещали друг другу -  что можно: я обещал ей дать воспомина­
ния о последних минутах и похоронах Есенина и записку из больни­
цы (список вещей и белья С.Есенина)85.

А.Шварц стал декламировать, -  читал А.Белого, Онегина и 
«Гондлу» .

Все восторгались. Я видел, что А.А. очень не нравится, но она 
старается не показать этого. (После она сказала мне, что чтение 
Шварца было «ужасно».)

А.А. скучала, и вечер оставил по себе неприятное впечатление 
([разумеется,] и сообщения Т<олстой?>).

Толстая очень мила и горячо принимает к сердцу...

Следующий лист, вероятно, вырван.
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Все они, кроме Толстой, державшейся просто, сегодня разговари­
вали с А.А. (как всегда) со смущением и робостью, происходя- 
щим<и> от великого уважения к ней и чувства ее превосходства. А 
это-то и делает ее замкнутой и молчаливой.

Всеволоду Рождественскому -  как нож в сердце то, что А.А. вто­
рой раз была у Мануйлова, а у него (у «Него»!) не была ни разу87. Ему 
это особенно неприятно, ибо он несомненно не раз рассказывал окру­
жающим его людям о своей «былой дружбе» с Ахматовой. Он пони­
мает, конечно, что теперь («так некстати!») вранье его изобличается.

Всеволод Рождественский несчастная и (-  если задуматься всерь­
ез) трагическая фигура. Бессильный, безвольный, лживый, наивный 
и добрый человек.

Он вызывает к себе жалость -  худший вид отношения человека к 
человеку.

Нина Мануйлова рассказывала мне подробно о Мане Кеммер. 
Жестокая судьба. Мне тяжело думать обо всем этом.

Возвращались -  в трамвае с Казмичевыми, а потом -  одни. А.А. 
передала мне свои впечатления.

28 февраля. Позавчера -  неприятность -  открытка от А.Н.Гуми- 
левой88 с просьбой принести ей рукопись «Отравленной Туники»89.

Вчера был у нее. -  «Тунику» на верное исчезновение, на пропа­
жу, принес ей. Она все так же ужасна -  кукла с коротким заводом. И 
труслива и идиотична.

Вчера вечером был у А.А., а после -  до 4 ночи у Казмичевых и 
Ольги Олаф90 -  балаганил, и это мне тоже неприятно.

6 марта. Дневник Блока (1-й том) вышел из печати совсем не­
давно, и уже весь распродан. Он был прочитан жадно, прочитан все­
ми. Невежество, вопиющая безграмотность Медведева, редактиро­
вавшего книгу, сильно ей повредили.

Каким принципам следовал «сей повар», редактируя дневник, из­
вестно ему одному: если, производя изъятия, он имел в виду пред­
отвратить обиды еще живущих, то почему не изъяты суждения 
Ал. Блока о В.Иванове, о В.Брюсове (вдова-то ведь прочтет днев­
ник!) и целый ряд других. Почему, зашифровав звездочками собст­
венные имена тех людей, о которых А.Блок говорит дурно, он ставит 
звездочку в таком, например, случае: ...«Вчера вечером не пошел ни 
слушать рассказ Ясинского, ни к матери жены ***, где собралось
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“Гумилевско-Городецкое общество”»... (стр. 37). Что может быть 
обидного Пиленко, матери жены Кузьмина-Караваева91, скрытой под 
этой звездочкой, в том, что ее фамилия будет произнесена?

А.А. догадалась, что Медведев, всюду скрывая фамилию режис­
сера Кузьмина-Караваева, с которым у Люб<ови> Дм<итриевны> 
Блок был роман, не разобрал, что тот Кузьмин-Караваев к этому не 
имеет никакого отношения92; вычеркивая злополучное имя всюду, 
Медведев сдуру вычеркнул такое же (но не то же) -  и здесь.

Примечания составлены бездарно, неполно, неверно. Так в при­
мечании к тем же, упомянутым мною строкам (о «Гумилевско- 
Городецком обществе»), Медведев пишет: «...Имеются в виду так 
наз<ываемые> акмеисты, во главе которых в те годы стояли Н.Гу- 
милев и С.Городецкий. Их статьи -  манифесты посвященные акме­
изму, были напечатаны в журн<але> “Аполлон” 1913 г., кн. 1».

Во-первых, «так называемые»! а во-вторых, никакого акмеизма в 
1911 году (запись сделана 11 ноября 1911 г.) не было, слова «акме­
изм» не было. Акмеизм, как известно, возник в 1912 году93.

Примечание 124 гласит: «Этот замысел остался неосуществлен­
ным. Вечер, посвященный памяти Судейкина, не состоялся». (Блок 
здесь -  на стр. 118, имеет в виду вечер, посвященный 100-летию взя­
тия русскими Парижа, проведение которого взял на себя Судей- 
кин* ** .) Медведев, когда ему указали на эту ошибку, с «очарователь­
ной» улыбкой ответил: «Ну помилуйте, это же опечатка -  всякий 
понимает, что речь идет о вечере памяти Сапунова» (!)94.

Вот, примеры. Их можно множить бесконечно. Повторяю, рука 
Медведева сделала все, чтоб опоганить дневник.

А дневник интересен, дает много материала для понимания лич­
ности Ал. Блока, да и литературной жизни того времени. Мнения о 
дневнике различны. А.А., отдавая должное дневнику, считает все же, 
что дневником Блок «разоблачает» свои стихи, показывает нити, 
скрепляющие их с реальным, с земным, с будничным95. Дневник 
дает возможность судить о непонятном простодушии Блока, счи­
тавшем, например, Клюева, этого бога фальши, -  своей совестью96, 
всерьез воспринимавшего Грааль Арельского, враля всем хорошо 
известного97; принимавшего у себя Г.Иванова (впрочем -  раз Блок 
«не принял» его) и записывающего разговоры с ним98... А Городец­
кий99, а письма к девушкам (А.Блок считал, что, отвечая на письма 
неизвестным девушкам, он выполняет общественный долг)100.

* Выделено Лукницким.
** К этому вечеру заказы были даны всем: так, Н.Г. именно для этого вечера 

написал пьесу «Игра». -Прнмеч. Лукницкого.
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Я говорил о дневнике со многими знавшими и не знавшими Бло­
ка. Одни считают, что издание дневника было преждевременным, 
другие доказывают своевременность издания, утверждая, что днев­
ник следует читать, пока не исчез в памяти живой образ поэта. Ду­
маю, что через 30 лет я с тем же интересом прочел бы этот дневник, 
напечатанный без пропусков, без звездочек, без Медведева101.

Работа в литературном бюро Федерации Писателей меня совсем 
замучила102. Неприятная работа, сумбурная и умаляющая мое досто­
инство, -  превращающая меня в жалкого канцеляриста.

Помимо всего -  моя работа в литературном Бюро -  вид самой 
беспощадной эксплуатации человеческого труда: доказательств ис­
кать не надо: за то, что ежедневно я просиживаю в Доме Печати с 
З /2  до 7 до 8 часов вечера (иногда -  до 11-12), за то, что все часы 
остального дня отравлены беспрерывными телефонными звонками и 
беспокойством о том, не сорвется ли каждодневный литературный 
вечер, за то, что я в течение 5 месяцев организовал и провел 60 лите­
ратурных вечеров и организовал еще штук 40 сорвавшихся по вине 
клубов или писателей, за недовольства, сыпавшиеся со всех сторон, 
я получал по 12 рублей 58 коп. в месяц (это точный расчет; вся сум­
ма, полученная мною за время работы в литбюро, разделена на 5 -  
число месяцев работы).

В течение 3 последних месяцев я добивался заседания Федера­
ции, чтобы отказаться от работы, и заседание все откладывалось, а 
бросить работу на произвол судьбы, уехав куда-нибудь на две -  на 
три недели, мне не позволяла совесть, да и куда уедешь без денег!

Наконец, на днях заседание Совета Федерации состоялось, и от­
каза моего не приняли, доказывая мне, что кроме меня некому вести 
эту работу.

Конечно, я не стану работать больше. Следовало бы довести дело 
до суда, но, к сожалению, мы -  «интеллигенты» не любим таких ме­
тодов действий.

Хочу уехать в Токсово, на две недели, плюнуть на все.

В субботу. 3 марта, в Русском Музее -  вернисаж: выставка 
«4 искусств»103. Тырсе, такому благополучному, такому все оправ­
дывающему, пришлось попотеть над получением разрешения на эту 
выставку10 , и добиться так ничего и не удалось, пришлось просить 
ПунинаГ05 взять эту выставку в Русский Музей, чтобы он взял вы­
ставку под свою эгиду и в свое помещение. Пунин и Лебедев встре­
тились на вернисаже с Гол<л>ербахом. Лебедев не подал ему руки.
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Пунин удержался от того же желания и все же руку Гол<л>ербаху 
подал10 .

Союз Писателей безнадежно нищ. Чтобы раздобыть денег для 
уплаты в ЖАКТ за помещение Союза, Правление решило устроить 
закрытый, платный вечер памяти Сологуба107. Организацию вечера 
взяли на себя Замятины. Л.Н. энергично принялась за дело. Решили 
устроить чтение неопубликованных стихотворений Сологуба поэта­
ми и писателями. Составили такую программу:

Иванов-Разумник -  доклад о Сологубе108.
А.Ахматова, М.Кузмин, О.Мандельштам, А.Толстой, Н.Тихонов,

В.Рождественский, М.Лозинский и Е.Замятин -  читающие стихи 
Сологуба109.

Затем стали приглашать участников.
А.А. была дана тетрадь неопубликованных стихов Сологуба, что­

бы она выбрала десять стихотворений110*. К А.А. за тетрадью при­
шел М.Лозинский. На следующий день А.А. зашла в Публичную 
библиотеку, взяла тетрадь и отнесла ее Л.Н. Потом Л.Н. с Е.И. сами 
выбрали стихи для всех остальных участников, и Л.Н. их переписала 
для них. Стихи были розданы. Я присутствовал при том, как 
Н.Тихонов с несчастным, недоуменным видом примерялся глазами и 
голосом к этим стихам, совершенно чуждым ему, бросал, принимал­
ся снова и, наконец, из 5 стихотворений одолел 3, покорившись не­
обходимости прочесть их.

Я знаю, что О.Манделынтам, получив в четверг ( 1 .III) письмо с 
приглашением, а потом -  в городе -  стихи от Л.Н. (был у А.А., и она 
по просьбе Л.Н. передала их ему), обиделся и воспылал возмущени­
ем -  на то, что поэту, ему, Осипу Мандельштаму, писатель -  Замя­
тин посмел выбирать, назначать стихи. Я видел, как вечером в пят­
ницу в гостях у Фромана Мандельштам петухом налетел на случай­
но пришедшую туда Л.Н. (пришла по поводу вечера), стал торжест­
венно и резко с ней спорить и заявил, что неопубликованных стихов 
читать не будет и согласится выступить только со стихами старыми, 
которые выберет сам. Едва удалось избежать скандала.

Здесь же он стал требовать, чтоб пригласили Пяста111. Л.Н. отве­
тила уклончиво. После, провожая Л.Н., я говорил с ней о Пясте, она 
решила не приглашать его: Пяст декламирует ужасно112. Однако, 
когда я рассказал об этом А.А., она посоветовала Л.Н. Пяста пригла­
сить, чтобы не обидеть его. О.Мандельштам на следующий день 
прислал письмо, в котором повторял просьбу пригласить Пяста

Выбрала следующие: -  Примеч. Лукницкого. (Далее оставлено место. -
Т.Д.).
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(О.Манд<ельштам> заявил, что Пяста необходимо пригласить, п<о- 
тому> ч<то> ему стихи Сологуба ближе, чем кому бы то ни было, 
что у них некое «сродство душ» и пр.). Пяст был приглашен, но вы­
ступить отказался, заявив, что стихи Сологуба ему совершенно чуж­
ды, и он не представляет себе, как он стал бы их читать113.

В понедельник (5.III) вечер состоялся. А.А. была утомлена -  
после целого дня, проведенного в шумной компании, возглавляемой 
Пильняком114. Я зашел за ней, проводил ее в Союз Писателей. Би­
леты были распроданы все (-  обиды членов Союза, не достав­
ших билеты, -  А.В.Ганзен и др.), народу -  много, человек сто. 
А.А. все время была в задней, маленькой комнате, разговаривала 
здесь с Н.Комаровской (артисткой)115 и др. Здесь О.Н.Черносвитова, 
Ал. Толстой, Никитины11®, Лозинский, Зощенко, Сутугина117, Н.Ти- 
хонов и множество других.

Выступали: 1) Иванов-Разумник с докладом (я с А.А. и пришел 
во время доклада), 2) М.Лозинский, 3) Вс. Рождественский (чи­
тал плохо. Лозинский, смотря на него, шептал мне на ухо смеш­
ные слова), 4) Е.Замятин -  <читал> отрывки из поэмы. Затем -  ан­
тракт, минут 15, потом 5) Н.Никитин, 6) Ал. Толстой (совершенно 
пьяный. Никитин уморительно передразнивал его в маленькой ком­
нате, где в это время оставались только А.А., я, Н.Тихонов и Фро- 
ман). Толстой растягивал слова, делал угрожающие паузы, откашли­
вался, останавливался и читал снова. Публика, кажется, не заметила, 
что он пьян.

Перед Толстым читал Фроман и Н.Тихонов (читал хорошо, ибо 
читал с иронией, которой никто из других не дал).

В самом начале вечера принесли письмо от О.Мандельштама, 
извещавшее, что он не придет118. «Просто не пришел» -  М.Кузмин. 
А.А. посоветовала заменить их М.Фроманом и Н.Никитиным и дала 
Фроману два стихотворения из числа тех, которые сама должна была 
читать. Фроман был на верху блаженства.

Последней читала А.А. -  сидя за столиком. На столе стояли две 
свечи и электр<ическая> лампа; в черном платье, в огненном, с 
драконами платке. Читала тихо и очень внятно. Хорошо. Глаза были 
опущены. [Мне почему-то показалось, что она худее, чем обычно.] 
Прочла 3 стихотворения, и после уговоров Замятина -  4-ое.

Разошлись сразу после вечера -  А.А. домой проводила 
Н.Гуковская. Я пошел скорее, пришел раньше А.А. в Ш.Д. Пили чай 
вчетвером -  А.А., я и Пунины. Часа полтора говорили о Пильняке, о 
всех, с кем А.А. за эти два дня встретилась, обо всем.
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В воскресенье приехал Пильняк -  на два дня, и два дня тихая 
жизнь А.А. и Пунина была перевернута и взбудоражена.

В воскресенье днем он был в Ш.Д. Вечером А.А. и Лунин были у 
него, в Европейской гостинице. Пильняк начал с того, что он никого 
не хочет видеть, кроме А.А., и никому даже не сообщает о своем 
приезде. Однако сразу же выяснилось, что о приезде своем он опо­
вестил всех. У него вечером собралась куча народу -  были: Зощенко, 
Н.Никитин, С.Семенов119, Санников120, М.Слонимский121, дамы -  и 
др. В этот же вечер А.А. с Луниным, Пильняком и многими другими 
была на «Крыше» Европ<ейской> гостиницы. (Кстати: последний 
раз А.А. была на Крыше ровно 11 лет, без недели, тому назад -  в 
феврале 1917 года, -  была с Б.В.Анрепом122.)

В понедельник -  время с 2 часов дня до 8 вечера А.А. и Лунин 
опять провели с Пильняком -  были у него, ездили с ним куда-то -  на 
Гороховую ул<ицу> -  в автомобиле, потом обедали в ресторане. В 
тот же день скорым поездом Пильняк уехал в Москву.

Вернувшись в Ш.Д., А.А. с омерзением рассказывала мне об этом 
обеде в ресторане. Там были: Пильняк, Ал. Толстой, С.Буданцев123, 
Медведев (!) и др., говорились пошлости. Во всем, что говорил Бу- 
данцев, было самое последнее хамство.

Вообще, от этих двух дней, проведенных в компании Пильняка, у 
А.А. осталось самое безобразное впечатление. Московское хамство, 
близорукость, угар, бесцеремонность, богемность, ничем не оправды­
ваемые. Вот несколько фраз этих людей: москвичи говорили о том, 
кто сколько тысяч в месяц зарабатывает. Буданцев, обращаясь к А.А., 
сказал: «Вам, вероятно, странно слышать о таких больших цифрах?»

Толстой заговорил о Н.Гумилеве. Буданцев сказал, что в 1920 г. 
он вместе с Н.Г. ехал в трамвае, видел его всего полчаса в жизни, но 
«за эти полчаса понял Гумилева насквозь, разобрался в нем до глу­
бины, может утверждать, что знает Н.Г. прекрасно и что Н.Г. -  до 
седых волос (!) остался гимназистом», и, услышав, что Н.Г. умер 
35 лет, добавил, -  «ну все равно, сейчас у него были бы седые волосы».

Буданцев, разговаривая, не слышит не только других -  но даже 
самого себя. «Если б он услышал хоть одно слово из сказанных им 
тогда, он пошел бы и повесился».

Медведеву А.А. сказала все, что думала о редактуре Блоковского 
дневника. Медведев ерзал и говорил, что все это опечатки. Вообще 
Медведев вел себя очень тихо и пытался подлизываться ко всем. 
Толстой рассказывал всякие грубости...

С.Семенов говорил, что «очень хочет, чтоб А.А. пригласила его к 
себе, по-настоящему, что он хочет бывать у нее...»
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А.А. к Пильняку относится хорошо. Этот сумбурный человек 
очень талантлив, стихиен; он плывет -  над всем, он ни на минуту не 
задерживается перед глазами -  маячит. Талант искупает и сравни­
тельно малую культурность и очень извилистую линию его поведе­
ния. Талантливость человека лучше всего всегда можно определить 
по тому, как он говорит. Конечно, он «делает» себя таким, но это не 
меняет сути.

Эти два дня Пильняк подчеркивал свое почтительное и хорошее 
отношение к А.А., проявлял заботливость, «делал вид, что влюб­
лен»124...

Звал ее в Москву и заказал для нее отдельное купе в междуна­
родном вагоне... А.А., конечно, от поездки в Москву отказалась. (А 
ведь как все просто делается: если б А.А. поехала в Москву и не­
множко там -  по ее же выражению, -  «помяукала», -  ей, конечно, 
достали бы и заграничный паспорт и устроили бы поездку за грани­
цу и вообще, из поездки в Москву она могла бы извлечь любые вы­
годы, ценой проявления хотя бы самой наималейшей сделки со сво­
ей совестью. Но... А.А. не поступается своей совестью, никогда, и 
ни в какой степени, руководствуясь принципом, что из этого удо­
вольствия мало бывает, а позор все тот же, большой.)

Вместе с Пильняком приехал какой-то, говорят, видный комму­
нист -  Федор Коннор125. Когда А.А. была у Пильняка, Коннор вел 
долгий разговор с тремя дамами о том, «не убивают ли проявления 
нежности -  любовь», и так увлекся этим разговором, что не обращал 
внимания ни на автомобиль, который приехал за ним и ждал его у 
подъезда, ни на телефонные звонки, от которых отмахивался.

На следующий день (вчера -  6.III) я с А.А. полдня ходил по городу 
-  искали картофель к обеду. Ни в одном магазине, ни в одном коопе­
ративе картошки не нашли. Взяли извозчика, и только на Мальцов- 
ском <так!> рынке, в крошечном ларьке частника нашли картофель. 
Всюду очереди. Нет яиц, нет картофеля, нет масла, нет чая.

8 марта. Ездил в Токсово (в поезде встретился с Изергиными). 
Взял лыжи и пошел искать комнату. Решил переехать в Токсово на 
две недели. Снял комнату у финки -  Елизаветы Рэно. 15 рублей за 
комнату, освещение, отопление и приготовление пищи, в течение 
2-х недель. Вернулся домой вечером.

9 марта. Был у А.А. Она рассказывала о Пушкинском Доме126, 
который осматривала сегодня с В.А.Щеголевой127. Вечером -  в Сою­
зе Поэтов. Закрытое собрание, руготня, скука. Не мог дождаться 
конца, и сбежал к А.А.
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12811 марта. Меня вызвал Моргулис и сообщил мне, что Тата 
Казмичева в меня влюблена и «больна любовью». Решили охладить 
ее пыл. В разговоре участвовала О.Н.Олаф, в качестве подруги Таты, 
но неожиданно расплакалась. Было явно, что с ней то же, что с Каз- 
мичевой. Скучно.

12 марта. Ездил с А.А. в Детское Село -  взяли с собой лыжи. В 
поезде ехали вместе с Н.В.Гуковской; в Детском Селе она пошла к 
мужу в санаторию, а мы поехали к Мандельштамам. Не застали их, 
зашли к Рыбаковым129 переодеться. Часа два ходили на лыжах; вто­
рую половину дня провели у Мандельштамов. О.Э. нежится в посте­
ли под предлогом болезни.

Вернулись в город в 7 часов.

13 марта. Хлопоты об отъезде в Токсово, -  покупки и пр. Нако­
нец объяснился с Татой Казмичевой, желал, чтоб она, «оставив на­
дежды», перешла на простые отношения. Ох, глупо все!

Казмичева не глупа, но злобная истеричка и, конечно, -  ребенок.
Вечером был у А.А., прощался и звал ее в Токсово.

14 марта. Переехал в Токсово. Здесь тихо, безлюдно, спокойно. 
Глубокие сверкающие снега, лиловые дали озер и лесов.

Мечтаю о настоящем отдыхе, от суеты, от людей, от нервозного 
города.

15 марта. Ходил в деревню Кавголово на лыжах.
Устал смертельно.

20 марта. Отдыхаю блаженно. Хожу много на лыжах, скатыва­
юсь с гор, учусь брать трамплины. В субботу ко мне приехали Изер- 
гины, на 3 дня. Вчера уехали. С ними весело и легко, но нечего и 
думать о работе. А без них хорошо работалось.

Здесь у меня только один знакомый -  местный житель -  тип из 
Джека Лондона: рыбак, охотник, сам делает лодки, буера, лыжи, -  
высокий, тощий, прекраснодушный и хороший простой человек.

22 марта. Вчера вечером уехал в город, рассчитывал вернуться с 
А.А. Она, однако, не приехала. Сегодня утром вернулся один. Весь 
день работал. Вечером, в темноте бродил по горам на лыжах. Жутко 
и хорошо. Сочинил (бродя в горах) стихотворение «Одиночество», 
вернулся домой и сразу же написал второе: «Другим любовь весела 
и проста...»

Сегодня грустно, одиноко, я в мире один, один...
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24 марта. Ко мне приезжала А.А. Встречал ее на станции, потом 
-  кофе у меня; приехала в туфельках, и на лыжах не пошли. Бродили 
по дорогам с норвежскими санками, катались с гор. Потом у меня, 
отдыхала. Рассказывала мне подробно о том, как Щеголев предло­
жил ей работу по Лермонтову130 и что из этого вышло. (А.А. отказа­
лась от этой крайне срочной работы, не желая халтурить. Замятины 
истолковали отказ ее -  иначе, -  и это горько и неприятно А.А.)

Сегодня А.А., как всегда, была благостная, добрая и простая... 
Уехала вечером.

25 марта. Ко мне приезжали Казмичевы. Старался быть госте­
приимным хозяином. Они хорошие люди -  но ужасно скучны и не 
приспособлены к жизни.

Кончились мои хорошие дни. Завтра приедет О.Н.Олаф, настой­
чиво меня добивающаяся. Будет мука.

Она собиралась приехать сюда одновременно со мной и посе­
литься здесь на те же две недели. С великими трудностями я отгово­
рил ее от такого предприятия, -  я хочу отдыха и покоя, и не романов 
с «достоевщиной».

Теперь все же она приедет -  слава богу, не больше, чем на три 
дня (я уеду в четверг).

28 марта. Позавчера приехала Олаф. Конечно, и она истеричка, 
только уже не ребенок и лучше владеет собой. Дни -  позавчера и 
вчера -  сбиты в пресный студень. Ночи... О, как активны женщи­
ны... Приходила ко мне, говорила: «если Магомет не идет к горе -  
гора идет к Магомету».

О, Господи! Мне никого и ничего не нужно. Из упрямства ли, из 
духа ли противоречия, просто ли потому, что она мне не нравится, -  
я был упорным и близости не случилось. Она ошарашена и атакует 
меня уж совсем яростно.

Вчера днем получил телефонограмму от А.А.: «Приехал Лева, 
Ахматова просит приехать»131*... Объявил Олаф, что уезжаю (не 
объясняя, почему именно). Она совсем бешеной стала, а потом при­
тихла и отчаялась. Мне жалко ее. Может, она хороший человек? На­
верное даже хороший -  я знаю, она одинока и ей трудно жить. Она 
все еще любит мужа, с которым недавно разошлась. Она, кажется, 
любит искусство. Но она и примитивна очень, и грубой организации. 
Из самолюбия -  она решила остаться в Токсово еще на два дня.

Это предложение отчеркнуто на полях.
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Сегодня утром я уехал из Токсовсь Приехав в город, сразу же 
пошел к А.А. У них все по-прежнему.* А.И.Гумилева132 с Левой133 
приехали, оказывается, еще в субботу (в тот день, когда А.А. была у 
меня в Токсове). А.А. узнала об их приезде только в воскресенье и 
очень досадовала. Телефонограмму мне послала сразу, но по поне­
дельникам в Токсове почта закрыта, поэтому и получилось, что те­
лефонограмму я прочел только вчера, во вторник.

Пошли с А.А. к Кузьминым-Караваевым, где остановились А.И. 
и Лева134, там их не застали -  они ушли в магазин Сойкина135. По­
ехал с А.А. им навстречу, и на Владимирском встретились с ними.**

Весь день провел с Левой. Он очень вырос -  едва не выше меня 
ростом, но все еще такой же ребенок. Увлекается приключенческой 
литературой, мыслит наивно, далек от жизни и от понимания жизни. 
У него пытливо блуждающее воображение, сильно развитая фанта­
зия. И все же он развивается быстро: он спрашивает, он вступает в 
период первой переоценки ценностей... Он с безграничным довери­
ем относится ко мне***, он понимает, что я хочу разрушить его дет­
ские представления, именно потому что они -  детские, но мир этих 
представлений еще крепко владеет им, и он не может собственным 
пониманием преодолеть его. Поэтому он верит мне на слово -  толь­
ко на слово. И хорошо -  пусть хоть так (пока). Важно заронить в его 
юный ум сомнения, важно вызвать борьбу противоречий. Надо, чтоб 
он захотел смотреть в себя и вокруг себя. Захочет смотреть -  значит, 
увидит. Время и рост помогут ему разобраться во всем самому.**** 
Надо только незаметно направлять его на правильную дорогу.

Это было бы легко, живи он здесь... К сожалению, глухая про­
винция, Бежецк -  не благоприятная для быстрого и правильного ум­
ственного развития обстановка. Благодатно влияние Анны Иванов­
ны -  высокого духа, благостного и благородного человека. Увы -  
совсем не такова А.С.Сверчкова: лживая, фальшивая, лицемерная, 
тщеславная, глупая и корыстная женщина. Ее влияние, несомненно, 
исключительно вредно136. Лева -  прекрасный мальчик -  доверчивый, 
честный, прямой, добрый, талантливый... И врожденные хорошие 
качества -  очень сильное противоядие от всяких дурных влияний. И

* Последующий текст (до конца абзаца) отчеркнут на полях и снабжен по­
метами «от» и «до».

** Последующий текст (до слов «сильно развитая фантазия») отчеркнут на 
полях и снабжен пометами «от» и «до».

*** Эта часть предложения отчеркнута на полях.
**** Два следующих предложения отчеркнуты на полях с пометами «от» и 

«до».
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по некоторым особенностям разговоров об А.С.Сверчковой я знаю, 
что Леве многое отрицательное в ней понятно, и он очень критиче­
ски (да, здесь он уже достаточно взросл) относится к ней.

И все же, страшно и больно, что такой человек, как А.С.Сверч- 
кова, находится в непосредственной смежности с Левушкой и стара­
ется на него влиять.

Лева -  робкий и тихий. Ему надо стать более мужественным, бо­
лее внутренне самостоятельным, -  иначе ему трудно будет бороться 
со всяким злом.

Весь день сегодня провел с Левой, вечером хотел пойти с ним в 
театр, но всюду идет дрянь; пошли в кинематограф. Левка остался 
доволен.

Проводив его домой, зашел к А.А. Часа полтора говорил с нею о 
Леве; она очень тревожится за его судьбу, болеет душой за него и 
негодует на приемы А.С.Сверчковой.

(Сегодня Лева рассказывал, что А.С.Сверчкова учила его лгать, 
доказывая, что «не обманешь -  не продашь, не соврешь -  не прожи­
вешь». Мне больно было смотреть в светлые, правдивые, широко 
открытые миру глаза Левы, когда он рассказывал это.)

29 марта. Опять весь день -  с Левой [Гумилевым]. В Эрмитаж -  
осматривали залы рыцарей и оружие, Египет, древности. Показал 
Льву камеи и геммы. Он никогда их не видел и был доволен, уви­
дев.

После Эрмитажа повел Леву к А.Н.Гумилевой, -  чтобы он пови­
дался с Леной137, с которой не виделся с 1921 года. (Последний раз 
Лева видел Лену в Бежецке в 1921 г., когда за А.Н. и Леной приехал 
Н.С.). Лена не узнала брата, но когда ей сказали -  очень обрадова­
лась. Трогательно болтала с ним в течение часа, показывала ему 
книжки, игрушки. Я разговаривал с Анной Николаевной, отвлекал 
ее, чтоб дети хорошенько поговорили друг с другом. Анна Никола­
евна была обрадована тем, что я привел к ней Леву, и подарила мне 
портфель Н.С. -  «faux-gothigue»138.

У Левы было поручение Анны Ивановны -  привести Лену к 
Кузьминым-Караваевым; но Анна Ивановна ни за что не хотела ви­
деть Анны Николаевны139. Лева здесь сказал Лене, что бабушка 
очень хочет ее видеть и просит прийти. Анна Николаевна вмешалась 
в разговор: «А меня Анна Ивановна хочет видеть или не хочет?» 
Пришлось сказать, что хочет. Решено было, что Анна Ник<олаевна> 
с Леной сегодня же вечером придут к Кузьм<иным>-Карав<аевым>. *

* Абзац отчеркнут на полях и снабжен пометами «от» и «до».
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После этого я с Левой ушел.* Привел его к себе, обедать. Перед 
обедом я заговорил с Левой о его стихах. Левка пыжился, пыжился, 
да наконец прямо и выложил мне, что «тетя Шура» вмешивается в 
его творчество, исправляет ему стихи против его желания, пишет 
сама за него стихи и заставляет его переписывать их его рукой, под­
писываться и выдавать за свои. И когда Левка в таких случаях про­
тивится, она грозит ему и устраивает скандалы; Левка жаловался 
бабушке, но бабушка не в силах что-либо сделать. Левка жалобно 
говорил мне: «Павел Николаевич, с ней (с А.С.Сверчковой) ничего 
нельзя поделать, если б вы пожили у нас, вы б тоже ничего не могли 
поделать, она очень нехорошая...»** В заключение Лева указал мне 
построчно во всех своих стихах, которые у меня имеются, те места, 
которые написаны Сверчковой, а не им.

Я ему объяснил значение всего этого, да он и сам понимал его 
хорошо. Леве надо много мужества и уменья, чтоб постоянно пре­
одолевать влияние этой стервы.

Вечером у Кузьминых-Караваевых была Анна Николаевна с Ле­
ной. А.И. и А.Н. не виделись также с весны 21<-го> года.

Внешность в сегодняшних разговорах была соблюдена -  никаких 
эксцессов не было. Но А.И. с большим напряжением сохраняла спо­
койствие. Лена играла с Левой.

Я вышел вместе с А.Н. и Леной. Здесь А.Н. дала волю своему 
языку, и без единой паузы, всю дорогу осуждала А.И. и весь род Гу­
милевых. Я не слушал, и не возражал... Ну ее!

30 марта*** Утром с Левой в Александровском рынке, у букини­
стов.

В 5 часов А.И. с Левой уехали в Бежецк, я провожал их, вместе с 
А.А.Лампе140 и А.Д.Кузьм<иным>-КараваевымГ41. А.А. на вокзал не 
поехала, а прощалась с Левой и А.И. у Кузьм<иных>-Караваевых 
(А.А. плохо чувствует себя сегодня, после всех этих разговоров об 
Сверчковой).

Вечером -  был у А.А. -  говорили о Леве.

31 марта. Был у А.А.
Выступал, вместе с Н.Клюевым142, Н.Баршевым143, В.Рождест- 

венским и др<угими> в Клубе Губстатотдела. Нас угощали вином.144

* Последующий текст (до слов «в его творчество») отчеркнут.
** Последующий текст до слов «преодолевать <это. -  вставлено сверху Лук- 

ницким> влияние» отчеркнут и снабжен пометами «от» и «до».
*** Последующий текст до слов «А.А. на вокзал не поехала» (вставлено по­

том Лукницким) отчеркнут и снабжен пометами «от» и «до».
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6 апреля. Вчера написал стихотворение «Моя лазутчица». Сего­
дня читал его А.А. Вопреки моим ожиданиям -  стихотворение ей 
понравилось: она прочла его несколько раз вслух, а когда пришел 
Пунин, прочла и ему. Он тоже одобрил. Некоторые детали посовето­
вала исправить. Я доволен : из всех прочитанных ей моих стихов ей 
нравились очень немногие.

Вечером -  заседание Правления и ужасное закрытое собрание 
Союза Поэтов, с поэмой Заводчикова145, с пьяным В.Андреевым и с 
черной тоской и скукой в моей груди. Собрание вел я, и только по­
этому не мог сбежать.

7 апреля. Макабрный вечер М.Лозинского в Союзе Писателей. А 
стихи М.Лозинского, хорошие -  лучше стихов «Горного ключа»146, 
но какие далекие от нашей современности, символическо-парнас- 
ские и ужасные по тому чувству отрезанности, обреченности и смер­
ти, какое их наполняет.

Вместе с участниками и администраторами и самим Лозинским в 
зале было 39 человек, и -  никого из авторитетных для него крити­
ков147.

8 апреля. Несколько часов провел на линейном корабле «Париж­
ская коммуна» (б<ывший> «Севастополь»), вместе с Н.Тихоновым,
В.Ричиотти148, Л.Раковским, Л.Поповой и др.** Осматривали корабль 
(патетика машинных отделений,+радио и электростанций, кочегарок 
и башенных орудий!). Потом читали и прозу на «право-ком­
мунальной палубе», -  где матросы -  амфитеатром и где -  совсем 
иной мир. Очень доволен. Отсюда -  поехал к А.А. и увлек Лунина 
рассказами.

9 апреля. Весь вечер -  у А.А., остроты и серьезная, вдумчивая бе­
седа.

10 апреля -  вечер. Скучное собрание в Доме Печати -  «смычка 
графиков и писателей»149. Здесь Н.Тихонов, О.Олаф, Хивинский 
джаз-банд150. Приставанья Е.Анненковой151.

11 апреля. Весь день головная боль, день пропащий; вечером 
лучше. Пошел к А.А., оттуда -  к Рождественскому. С ним и с Ири­
ной пили вино, разговаривали. * ** ***

* Вся эта запись отчеркнута на полях.
** Текст от начала записи отчеркнут, в конце помета «до».

*** Последующий текст (до конца записи) отчеркнут, в начале помета «от».
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12 апреля. На днях получил от А.Н.Гумилевой письмо -  очень 
неприятное. Вот оно:

«6-ое апреля.
Мне очень хотелось, Павел Николаевич, взглянуть на матерьял о 

Гумилеве, собранный Вами, кажется, за 5-6 лет. Я знаю Вашу рабо­
ту только по слуху; а мне бы хотелось узнать ее. Если Вы не против, 
то я бы хотела зайти к Вам на днях, когда-нибудь. Напишите, когда? 
Мне удобно 7-8 ч. вечера. Я давно собиралась посмотреть Вашу ра­
боту, о которой Вы так много говорите и даже благодаря ей создали 
себе некоторое имя, конечно, там, где знают Гумилева.

Итак, жду ответа!
Привет!
Анна Энгельгардт-Гумилева.
(Слово «Гумилева» тщательно зачеркнуто ею. ПЛ)
Мне очень жаль, что я не повидала Леву еще раз. Почему он не 

пришел?»

152Письмо это я показывал А.А. , В.К.Шилейко и М.Лозинскому. 
Все они согласились, что письмо и крайне дерзкое и невежливое, и 
написанное, несомненно, по чьему-либо наущению, в тревоге о том, 
что я в своей работе говорю о ней, в желании проконтролировать 
работу с этой стороны.

Вчера заходил к А.Н., чтоб условиться с ней о ее приходе. Усло­
вились на сегодня.

Сегодня в 9 часов веч<ера> Анна Николаевна пришла ко мне. Ка­
кова же была моя неожиданность, когда ровно через две минуты по­
сле прихода она, взглянув на мой диван, сказала: «Ах, здесь так 
удобно делать кюльбюты» <так!> , и вслед за тем стала кувыркаться 
на диване, обнажая ноги до основания. Затем, заметив: «Ах, а вы не 
знаете мое новое па? Я в трико -  хотите покажу?», сняла платье и 
оказалась совершенно голой, если не считать белого, мятого полот­
няного комбине, обнажавшего поминутно ее груди и плохо скры­
вавшего все остальное.

В течение полутора часов она совершала передо мной телодви­
жения, целью которых не могло не быть желание возбудить меня.

На один момент ей удалось это, но брезгливое чувство одолело 
(от нее при этом пахло потом), и я остался сидеть в кресле, стараясь 
поддерживать «академический» разговор о пластике и ритмике.

Через полтора часа она оделась, села к столу и сказала: «Вы знае­
те, я так увлекаюсь, что мне совсем не бывает стыдно -  ведь это же
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искусство. Если б вы мне сказали -  “снимите трико”, я бы могла 
снять его совсем!» Я ничего ей не ответил. После паузы она вспом­
нила: «А ведь я хотела посмотреть вашу работу -  мне это очень ин­
тересно. Я давно хотела ознакомиться с ней».

До ее ухода оставалось 20 минут (я, когда она пришла, сразу же 
извинился и сказал, что ровно в 11 часов мне нужно будет уехать -  
«в клуб, на выступление»). Эти двадцать минут прошли в перебира- 
нии карточек и в попутных рассказах ее об ее любовнике-ком- 
позиторе.

В 111А мы вместе вышли из дому. Я не пошел ее провожать и по­
спешил в Ш.Д.

14 апреля. Позавчера я выдержал нападение А.Н.Гумилевой. 
Вчера на меня совершила нападение О.Н.Олаф -  пришла ко мне, 
сидела до утра и старалась меня соблазнить.

Сознаюсь, -  я никогда не прочь завести новый роман. Но только 
не в тех случаях, когда женщина мне физически неприятна -  как не­
приятны мне обе вышеназванные. А в этих случаях -  меня соблаз­
нить трудно.

15 апреля. 1-й день Пасхи. С утра зашел к А.А. -  принес ей розы, 
а потом вместо визитов оказался в Новой Деревне у Н.Брауна и 
М.Комиссаровой153 и провел у них весь день. Много говорили о по­
эзии, о литературе, о людях, много пили и закончили день уже со­
всем интимными дружескими разговорами о взаимоотношениях ок­
ружающих нас людей между собой и об их отношении к нам. Осуж­
дали фальшь, подхалимство и карьеризм. Потом читали стихи. Вер­
нулся домой около часу ночи и не пошел ни на «dancing» Литфонда 
в Доме Искусств, ни к тетке, у которой сегодня «бал». Лег спать.

20 апреля. Все эти дни -  пустые. По вечерам ходил по знакомым, 
-  пил у Дыман154 в понедельник, во вторник -  у Фромана, в среду -  у 
Рождественского, в четверг у Губеров155 (где Зинаида Вербова150). С 
А.А. видался по-прежнему.

Настроение у меня отвратительное: дома семейные неприятно­
сти, на этической почве между мамой и папой157. Не стану разбирать 
сущности их. Мама уходила из дому, папа страдал из-за оскорб­
ленного самолюбия и чувства обиды.

Я с трудом уладил конфликт сегодня только, в конец изнерв­
ничавшись сам.

22 апреля. Эти дни читаю Свифта -  «Гулливера» (полный пере­
вод, только что выпущенный изд<ательством> «Academia»)158. Чу-
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десное чтение. Как современен Свифт! Гулливер словно вчера напи­
сан.

Настроение все поганое. Во мне цветет злоба; от этого еще при­
ятнее читать Свифта.

Сегодня с утра попробовал работать. Хотел заставить себя. Не 
мог. Совсем ужасное состояние. Вышел из дому куда глаза глядят, 
вскочил в первый попавшийся трамвай. Оказался -  в гавани. Бродил 
по болотам и пустырям часа два -  злой и отчаянный, пытаясь пре­
одолеть душевную пустоту, сознание своей никчемности, и тоску по 
самостоятельности -  духовной и материальной. Захотелось к морю. 
Это вечное весеннее мое состояние. Скорей бы, скорей на юг, к Чер­
ному морю. А где деньги на это?

Вернулся домой, читал Свифта, потом поплелся к А.А. Она от­
зывчивая, чуткая и добрая, хорошо меня поняла, без расспросов, и 
душевной простотой и хорошей беседой несколько успокоила меня.

Проводил ее к Радловым159 и отправился в Дом Печати, на юби­
лейный ужин «Стройки»160.

23 апреля. Вчера в Доме Печати пили полночи. Сегодня утром 
гулял с А.А. Вечером она неожиданно зашла ко мне, застала у меня 
М.Изергину, которая возмутила ее безответственностью своих суж­
дений.

Вышли вместе -  я с М.Изергиной пошел в Модпик161 на концерт 
Дебюсси, А.А. -  к Гуковским162.

24 апреля. Утром гулял с А.А. Встретили К.Чуковского, которого 
А.А. не видела 4 года163. Получил от Горнунга164 письма Н.Г. к 
Л.Рейснер1 5.

26 апреля. Я простудился; но полдня простоял в очередях, по 
служебн<ым> делам и платя за право езды на велосипеде. Лег спать 
в 10 часов.

28 апреля. Эти два дня работал: собирал хронику и писал заметки 
для газеты Ф<едерации> С<оветских> П<исателей>166.

Вчера вечером мне понравился органный концерт в Консервато­
рии, на который я был приглашен Лид<ией> Аверьяновой167. Сего­
дня часа два гулял с А.А. -  ходили в единоверческую церковь, чтоб 
послушать пение (А.А. хотела, а мне было -  все равно), но опоздали: 
служба уже кончилась. Возвращаясь домой, говорили о православии. 
А.А. сказала, что ей, несмотря на нежелание изменять православию, 
хочется перейти в единоверчество168, потому что в нем она чувству­
ет неизменную крепость, чего нет в православии.
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Вернувшись в Ш.Д., застали тут Пунина, Лебедева и Тырсу с же­
ной1 , пьющих вино. Сегодня был vernissage (выставка Лебедева), и 
сегодня же вышла книжка Пунина о Лебедеве . Все они оттуда от­
правились, как водится, пить в «Кавказ», а потом явились сюда -  
продолжать. Мы приняли участие -  пили белое вино, шутили и 
смеялись, а впрочем, говорились умные и тонкие вещи...

(А.А. на vemissage’e не была, -  и из-за отсутствия приличного 
туалета, и чтоб не ходить с ними в «Кавказ», куда неминуемо ее за­
тащили бы.)

30 апреля. Вчера тосковал один в кинематографе, а вечером, уз­
нав, что Н.Тихонов у Олаф, зашел за ними, -  и вместе пошли к Ти­
хонову. Маруся Неслуховская171 здесь делала куклу, а мы (Н.Т., 
Олаф, Ира с мужем172 и Юра173) пили пиво. Возвращался в трамвае с 
Олаф, в час ночи, она настойчиво хотела прийти ко мне или зата­
щить меня к себе. Отбоярился.

Сегодня встретил В.Рождественского с Ириной и затащил их к се­
бе. Всеволод ушел раньше, а я с Ириной купили наливки и часа два, 
сидя у меня, говорили о Всеволоде, разбирая общую линию его пове­
дения и выдумывая способы его исправить. Ирина умная, и хорошая.

Проводив ее до трамвая, зашел в Ш.Д., к А.А., а потом, вернув­
шись домой, сочинил окончание песенки «Валинька».

1 мая. Днем -  хорошая погода, демонстрации. Гулял с А.А., Лу­
ниным, Иркой174.

В Неве купался какой-то юноша.
Вечером проводил А.А. к Орбели175 (Каменноостровский, 63). На 

обратном пути не мог удержаться, чтоб не зайти в дом 54 по Камен- 
ностр<овскому> пр<оспекту> -  здесь я провел детство. Вошел в 
подъезд, поднялся в 6<-й> этаж. На дверях нашей квартиры: «Васи­
льев А.П. Звонить 4 раза». Спустился вниз и пошел прочь. Все такое 
знакомое и так безвозвратно отошедшее!

Проезжал через Троицкий мост, увидел фейерверки и прожекто­
ры17 . Остался здесь и целый час смотрел на изумительную Неву. 
Шел Ладожский лед, -  кругляшами, салом. Синий свет «юпитеров» 
театрализовал все зрелище и превратил в призрак Петропавловскую 
крепость. Лед шуршал. Мир огней и отсветов отражался в черной 
воде. Снизу пробирался, разрезая встречные льдины, буксир с бар­
жой с белыми буквами по борту -  «Дантон»; подождал, пока он 
прошел подо мной, любовался его точеным, органическим корпусом 
и пыхтеньем поршней.

Отправился домой и дома читал «Мудрость Xи кара» 7 .
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26 мая скончалась Наталья Викторовна Гуковская, урожденная 
Рыкова178. Она была другом А.А. -  бескорыстным, преданным, вер­
ным и -  за последние годы -  единственным. Она была единственной 
женщиной, по уму, культурности, тонкости душевной организации и 
высокой мере своих дел и поступков -  достойной этой дружбы.

А.А. перенесла, переборола и эту смерть. Собрала, сомкнула -  
как смыкают уста -  всю силу своего духа и осталась величественной 
и молчащей. Страшным напряжением своей ясной мудрости -  со­
хранила в себе и вокруг себя спокойствие. Ей дорого далось это -  
она была больна, -  не лежала, не принимала лекарств, -  нет, болела 
иначе, не падая, продолжая ходить и ни в чем не меняя течение сво­
его обычного дня -  как птицы в воздухе -  не теряя высоты.

Мне случилось быть ближайшим свидетелем этих событий. При 
мне А.А. получила первое известие о смерти Н.В. -  через час после 
того, как это случилось -  на Николаевском вокзале, в 10 часов вече­
ра, где мы встретили Г.А.Гуковского, ослепшего душой и спасающе­
гося бегством от трупа жены, от себя и от мира (он уехал в Москву и 
оттуда на аэроплане -  на Кавказ). Я видел А.А. на всех панихидах, в 
маленькой церкви возле храма Воскресения. Я вместе с А.А. ездил в 
Шувалово на похороны -  там, над озером, между высоких сосен, на 
крутом склоне зеленого кладбища, -  навсегда порвались земные свя­
зи с той, после которой уже никто не будет звать А.А. милым про­
звищем «Акума»179, -  «Акумушка»...

Было страшно и больно видеть А.А. раненой, с рассеченной ду­
шой, и несущей свою муку с трагическим, необщим спокойствием.

«Гораздо легче выполнять нравственные обязанности, чем бежать 
от них», -  тихо сказала А.А., когда ей, усталой и измученной после 
посещения родных Рыковой, я заметил, что она всегда выбирает се­
бе самую тяжелую долю...

И все эти три недели А.А. почти ежедневно бывает там, делит со 
стариками общее горе, несет им силу, мужество и благодать, своим 
примером учит их умиротворенности и спокойствию. Вот почему 
отец Н.В. -  Виктор Иванович180 -  сказал, что из всех, кто навещает 
его, -  дороже всего, легче всего ему видеть А.А.

И мне странно, что дома, у себя, в Шереметьевском особняке, -  
окружающие не берегут А.А., -  особенно теперь, в эти страшные 
минуты ее жизни. Там все по-прежнему -  суета и торопливость. Не 
знаю, понимает ли легкомысленный Пунин состояние А.А., -  веро­
ятно, понимает, но не находит в себе внимания задуматься и внести 
гармонию в их общую жизнь. Встает позже всех, убегает в музей,
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флиртует там (впрочем, невинно) с девушками, прибегает домой, 
обедает, после обеда ложится спать, к вечеру опять исчезает -  на 
лекции в Институт, или к брату181 для уничтожения драгоценного 
времени за игрой в шахматы, -  и кто его знает куда еще... Возвра­
щается к ночи, -  и опять спит. Хорошо еще, когда он во благораспо­
ложении духа, -  он дурачится, шумит, егозит, шутит и весело болта­
ет. Хуже, когда он приносит домой скверное настроение. Тогда он 
угрюмо молчит, злится на всех без поводов и, уж конечно, -  больше 
всех страдает от его нервозности А.А. -  в которой слишком много 
самоиронии, способности испытывать стыд за других, собственного 
достоинства и нравственного превосходства, -  чтоб не быть безот­
ветной и все переносящей.

Лунин всегда поверхностен, -  и в этом его основная вина перед 
окружающими. Минуты вдумчивости, тонкости душевной и уменья 
проникать в суть вещей приходят к нему, как приходит вдохновенье 
-  редко и неожиданно. И вот этими минутами, а не строем своей 
всегдашней жизни, он бывает достоин А.А., и нужно его хорошо 
знать, чтоб уметь находить золото в медных стружках. Иногда он 
бывает отвратителен -  как на днях, когда в моем присутствии он 
стал кричать на А.А., что она ничего в доме не делает, что она обе­
щала заменить Аннушку (прислугу Луниных) на время отъезда той в 
деревню, что если б он знал, что А.А. так плохо будет выполнять все 
Аннушкины обязанности, он бы не отпускал Аннушку на лето в де­
ревню. В первую минуту я не мог поверить, что он не шутит. Но я 
увидел и злые его глаза, и напряженный, злобный, срывающийся 
голос, и я надолго запомню мое возмущение и негодование. А.А. не 
ответила ему ни словом, только смотрела на него удивленным, него­
дующим и презрительным взором... А.А. было стыдно за него, и 
через полчаса, дав ему опомниться, она, -  никто другой, -  возобно­
вила прежний разговор на постороннюю тему, -  спокойно, словно 
ничего и не случилось. Любовь для А.А. -  высокая, священная тай­
на, и мелкие хозяйские заботы, и уход за Иркой, и роль сторожа, ос­
тающегося дома, с девочкой, когда все уходят, А.А. взяла на себя, 
потому что считает это своим нравственным долгом, потому что 
ставит высоко свое отношение к Пунину, и Пунин не должен, не 
смеет быть мелкодушным обывателем.

Самое непонятное -  это неуменье жаловаться. А.А. не знает, что 
такое жалоба, потому что жалоба -  слабость духа, желание перело­
жить часть своей тяжести на плечи другому. А.А. все несет на своих 
плечах, и не только свои тяжести, не жалея себя, она возлагает себе 
на плечи и все, что обременяет тех, к кому она хорошо относится. На
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182днях к ней приходила А.И.Ходасевич и жаловалась ей на свою 
тяжелую жизнь, на обременительное покровительство Чулковых, на 
то, что Г.И.Чулков не позволяет ей принимать всех, кого она хочет 
видеть, всех ее знакомых... А.А. была втайне удивлена, для нее бы­
ло открытием, что можно облегчать свои тяготы, жалуясь на них 
другим, даже не близким, даже мало знакомым... Ей этот способ 
облегчения существования незнаком. А.А. не умеет жаловаться.

И -  кстати: разве А.А. может принимать своих знакомых? Разве 
Пунин не испортил ее отношений со всеми, разве он не делает из 
своего дома -  темницу? Разве не обошлось без яростных его нападок 
на А.А. хоть одно посещение А.А. кем угодно: будь то Маршак183, 
Орбели, Федин, Срезневская184, Грюнвальд185 или кто угодно дру­
гой? Только два-три человека -  Л.Н.Замятина186, сестры Данько18, -  
да вот и все <, кто> милостиво «прощаются» А.А.... Или уж те, -  не 
ее -  его собственные знакомые, может быть, вовсе чуждые и неинте­
ресные А.А. -  те художники: Тырса, Лебедев и др<угие>. О! этих А.А. 
должна принимать хорошо, должна быть радушной и ласковой с ни­
ми, -  потому что это друзья Пунина. Пунин не плохой человек, боль­
ше того, -  он хороший человек, он горячий, вспыльчивый, ревнивый, 
но не злой, но честный и порядочный. И все же он непоправимо «зем­
ной», он неизмеримо ниже А.А., и достоин А.А. -  повторю -  не буд­
ничной своей жизнью, а только минутами своего вдохновения, проре­
зающими его легкомыслие, «незадуманность» и поверхностность.

А.А. не бывает в личной обиде. Она воспринимает ее как нечто 
объективное, существующее в мире как некое очень мелкое зло, не­
кая тень из той тьмы теней, населяющих мир и существующих само­
стоятельной жизнью, а не рожденных качествами и характерами лю­
дей. Как всякое объективно существующее зло, всякую обиду надо 
обойти мимо, не загрязняясь соприкосновением с ней. Надо уметь ее 
не заметить, не счесть ее порождением человека, ибо «человек» -  
высокое, светлое и незапятнанное понятие.

Я уезжаю на Кавказ, вместе с Ник. Тихоновым, его женой и
В.Кавериным188. Едем до Баталпашинской, оттуда пешком или на 
мажарах189 -  в Тиберду, там пробудем недели две, и пойдем пешком 
в Сухум, по Военно-Сухумской дороге. Пробудем некоторое время 
на побережье, может быть, побываем в Батуме и Тифлисе, и приедем 
в Новороссийск (где живет мать жены Н.Тихонова). Лично мне хо­
чется из Новороссийска проехать морем в Одессу и вернуться сюда 
уже из Одессы.

Далее часть листа с текстом оторвана.
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<С деньгами?> приблизительно устроился: 100 рубл. <...> 
<с>судил Литфонд, да из Союза Поэтов, <...> «Звезды»Г90, и с ли- 
тер<атурной> страницы «Правды» <...> то набрал еще рублей 
100191. На переписку биографической канвы Н.Г. (сделал ее до 1918) 
истратил 35 рублей... Осталось мало, да авось папа рублей 50 даст.

Ехать очень хочется -  с нетерпением считаю дни до отъезда, ста­
раюсь прожить их наспех, как-нибудь, не заметить. Жалко очень 
отрываться от работы, очень трудно не видеть А.А. несколько меся­
цев, но ехать надо, надо...

Набраться здоровья, сил, впечатлений, предаться размышлениям, 
обдумать все -  жизнь, мир.

Каверин мне совсем чужой человек. Жена Тихонова тоже чужая 
(и нудная она очень!). Легко с Н.Тихоновым, простым и хорошим. 
Ну да ладно, я уживчивый, обойдется.

Я за последнее время и вовсе оторвался от людей. Уже никуда не 
тянет по вечерам, всех знакомых -  побоку; и если бываю где, то 
только по необходимости, и всегда с напряжением. Только с А.А. 
мои встречи все те же -  радостные для меня, уже не могу сказать, 
что дружественные, -  искренние и простые. Она учит меня душев­
ной чистоте, достоинству, чести, честности...

Темное мое отходит, я очищаюсь, встречаясь с ней... Да будет 
она благословенна!

Только бы здоровья ей больше, только бы сил!

Все полтора месяца много работал по Н.Г. -  заканчивал биогра­
фическую канву, сделал ее до 1918 года. Это работа только для меня, 
-  чтобы привести ее в окончательный вид, надо еще много повозить­
ся, надо исправить ее со стороны методологической. Работа эта зо­
вет за собой следующую: надо также привести в окончательный вид 
все воспоминания, характеристики, материалы для биографии, 
письма. Только после этого (и прочитав всю литературу) можно бу­
дет приступать к биографии.

То же и со стихами -  текстами, библиографией и всем прочим, -  
чтобы можно было приступить к изучению творчества.

Стихов я почти не писал, а очень хочется скорее испытать новые 
пути, те, которые я начинаю нащупывать192.
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Волнует судьба Нобиле, да не только меня, кажется, всех193. Даже 
странно: мы так привыкли ко всяким трагедиям, так спокойны к сло­
ву -  смерть. И все же эта -  трагедия чуждых, далеких, неизвестных 
нам людей всех нас волнует и трогает. Их восемнадцать -  а сколько 
десятков тысяч людей погибли на наших глазах. И родных, близких, 
понятных нам, как мы сами.

Холодное лето -  ветры, дожди, суровый год. И нет хлеба, ни 
здесь, нигде в стране. За хлебом очереди -  давно их не приходилось 
видеть. Опять приближается страшное... И война, война -  у всех на 
устах, военные приготовления, торопливые, тревожные... Учения, 
маневры...

20 июня. Вот, записал о Лунине плохо. А ведь я к нему хорошо 
отношусь: но человечески.

И если я так говорю о Лунине -  то только потому что сравниваю 
его с А.А. -  а такое сравнение -  очень тяжелое испытание. И, конеч­
но, девять десятых меня окружающих стоят на столько ступеней 
ниже Лунина (я уж не говорю об А.А.), что о них вообще не следует 
говорить.

Вот, комната в беспорядке, сумбур, спешка. Уезжаю завтра.
Сегодня папа уезжает в Москву, -  до осени его не увижу. Мама 

была у Арьева194, и тот не сказал утешительного ничего: плохо с 
сердцем.

И у папы сердце стало пошаливать. Беспокоюсь за них, тревожит 
это меня. Перед разлукой всегда острее любишь. И ехать хочу, хочу, 
а все же грустно уезжать.

Сейчас иду к А.А.*

ПРИМЕЧАНИЯ
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* На этом записи в первой тетради заканчиваются.
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«На Неве» (1926) и «Разведка» (Л., 1927); с 1930-х перешел на прозу, глав­
ным топосом которой стали Карелия и Скандинавия. К истории отношений 
Лукницкого с Фишем см. дарственную надпись на книге Г.Фиша и
В.Ходакова «Зима на фронте» (Петрозаводск, 1941): «Павлу <Лукницко- 
му>, на этот раз “со-фронтнику”, от Геннадия. Август 1941 г. 7 армия» 
{Книги). См. также: ЗК . С.415.

5 Борис Иванович Соловьев (1904-1976) -  поэт, прозаик, критик. Вы­
пускник факультета общественных наук ЛГУ (1926), печатался с 1922 
(в анкете ВСПоэтов 1925 года указал адрес своего литературного дебюта: 
Литературный Еженедельник. 1924. №1. -  А нкет ы ... писат елей). Член ЛО 
ВСПоэтов с 1925, член ЛАПП. Первый сборник -  «Вехи: Стихи. Июль 1924 
-  июнь 1927» (Л., <1927>), затем -  «Лирический репортаж: Стихи. 1926- 
1928» (М., 1929). См.: Басалаев. С.378 и др. Впоследствии -  автор еще не­
скольких прозаических книг, главная тема которых -  Гражданская и Совет­
ско-финляндская войны, автор ряда сборников критических работ, в том 
числе книги «Поэт и его подвиг: Творческий путь А.Блока» (М., 1965 и др. 
изд.). С 1964 -  зам. главного редактора издательства «Советский писатель».

6 ЛАПП -  Ленинградская Ассоциация пролетарских писателей, отделе­
ние Всероссийской Ассоциации пролетарских писателей -  объединяла ли­
тературные группы «Алые вымпела», «Смена», «Резец», «Стройка», «Крас­
ная Звезда»; в актив ЛАПП входили как литературные группы, так и от­
дельные писатели.

7 Николай Семенович Тихонов (1896-1979) -  поэт, прозаик. В 1920 по­
знакомился с Гумилевым, высоко оценившим его стихи, посещал занятия 
третьего «Цеха поэтов» и «Звучащей раковины», но к творчеству участни-
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ков этих групп остался равнодушен ( Тихонов Н. Устная книга. <1>. Двадца­
тые годы // Вопросы литературы. 1980. №6. С. 104-134; см. также: Полян, 
Н ерлер . С. 186-187). Вместе с тем в раннем творчестве Тихонова современ­
ники видели продолжение традиций Гумилева, см., например: «Объявился 
замечательный поэт -  Николай Тихонов. Лучше Гумилева» (Письмо 
М.Л.Слонимского М.Горькому от 10 февраля 1922 // С ерапионовы  брат ья.
С. 154). Ахматова числила его в ряду учеников Гумилева (ЗК . С. 139); ее 
мнение о Тихонове см. также: Acum iana  /. С.48, 154; A cum iana IL С.248. В 
начале 1920-х входил в содружество «Островитяне» (см.: Д м ит ренко А .Л . К 
истории содружества поэтов «Островитяне» (машинописный альманах) // 
Русская литература. 1995. №3. С.209-224); сведения о том, что Тихонов воз­
главлял его, см.: П олонская Е. Письмо из Петербурга // Гостиница для пу­
тешествующих в прекрасном. 1922. №1 (страницы не нумерованы); затем 
входил в группу «Серапионовы братья» (автобиографию 1923 года см.: С е- 
рапионовы  брат ья. С .152-153). К 1928 -  автор восьми поэтических и про­
заических книг, в том числе поэтических сборников «Орда: Стихи. 1920— 
1921» (Пб., 1922) и «Брага: Вторая книга стихов. 1921-1922» (М.; Пб., 
1922). Сообщения о текущей творческой работе Тихонова см.: Ленинград­
ская правда. 1928. №6, 24 марта. С.8. (Лит. прилож.). Подробнее об отноше­
ниях Ахматовой и Тихонова см.: Рубинчик. С. 120-121.

8 Михаил Александрович Фроман (наст. фам. Фракман; 1891-1940) -  по­
эт, прозаик, переводчик с немецкого (Г.Гейне, Л.Фейхтвангер), английского 
(Р.Киплинг), с других языков и языков народов СССР. Литературное насле­
дие Фромана см. в его книге: Избранное: Проза. Стихи. Переводы. СПб., 
1997. В анкете ВСПоэтов 1924 года (как и в анкетах ВСП) определил свое 
социальное происхождение: «мещанин из Ташкента».

В Ташкенте познакомился с Лукницким, вместе с ним и Б.А.Лавреневым 
входил в литературную группу «Арахус» (Ассоциация работников художе­
ственного слова). С конца 1922 -  в Петрограде. Печатался с 1923, в 1920-е 
был более известен как поэт и детский писатель. Член ЛО ВСПоэтов с 1924. 
В 1927 вышла его единственная книга стихотворений «Память» (Л.; факси­
мильное издание: Tel-Aviv, 1969). Первый муж И.М.Наппельбаум (с 1925). 
С 1925 -  член ЛО ВСП, с января 1928 -  секретарь Правления. В 1928, как 
пишет Басалаев, Фроман «уже переходил к прозе» (ОР РЫБ. Ф.1076. 
Ед.хр.23. Л.7). См. о нем: Наппелъбаум. С.91-94 и др.; Б асалаев. С.368-369; 
также: Б асалаев И.М . Воспоминания о М.А.Фромане. -  ОР РЫБ. Ф.1076. 
Ед.хр.30. Здесь, в частности, читаем: «<1926.> К Фроману ходило много 
народу. Он всех знал. И многие его знали. Он был членом каких-то литера­
турных групп и обществ. Там заседал, тут секретарствовал, там читал, а 
здесь докладывал. Он писал тогда только стихи. < ...>  Я помню у него Пав­
ла Лукницкого -  белобрысого вихрастого юношу, выпустившего только что 
свою первую книгу стихов...» (Л.4-5). Действительно, Лукницкий неодно­
кратно упоминает в «Acumiana» о своих посещениях Фромана (используя 
сокращение «МАФ»); к истории их отношений см. также дарственную над­
пись на сб. «Память»: «С настоящей и потому взыскательной любовью
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Павлику Лукницкому. 18.V.<19>27. М.Фроман. Ленинград» {Книги). Дарст­
венная надпись Фромана Ахматовой на том же сборнике: «Анне Андреевне 
Ахматовой -  малый знак моего глубокого уважения. М.Фроман» ( Толстя­
к о в . С. 193). Ахматова впервые узнала о Фромане от Лукницкого в декабре 
1924, см.: Acumicma I. С.21; о визите Ахматовой к Фроману и И.М.Нап- 
пельбаум в августе или сентябре 1927 см.: Acumiana IL С.289-290.

9 Владимир Иванович Нарбут (1888-1938; репрессирован) -  поэт, кри­
тик, издательский деятель. Печатался с 1908 (первый сборник -  «Стихи 
(Год творчества первый)». СПб., 1910), входил в первый «Цех поэтов», был 
среди шести первых акмеистов. Автор одиннадцати поэтических сборников, 
из которых наиболее известен «акмеистический» «Аллилуйя» (СПб., 1912, 
запрещен цензурой; 2-е изд. -  Одесса, 1922). С 1922 -  в Москве, с 1924 -  
заместитель заведующего отделом печати при. ЦК РКП(б), с января 1927 -  
один из руководителей ВАПП, являлся директором организованного им 
издательства «Земля и фабрика» («ЗИФ»). В сентябре 1928 исключен из 
партии. Подробнее см.: Тименчик Р.Д. Русский поэт Владимир Нарбут // 
Распят ы е. 5. С. 155-156. Его памяти посвящено стихотворение Ахматовой 
«Про стихи» («Это -  выжимки бессонниц...», 1940), подробнее:
А.А.Ахматова в письмах Н.И.Харджиева (1930-1960-е гг.) / Вступ. ст., 
публ. и коммент. Э.Г.Бабаева // Вопросы литературы. 1989. №6. С.226; Ру- 
бинчик. С.200-202.

10 Поездка в Кронштадт состоялась 13 января, вместе с Лукницким ездил 
Г.Фиш (см.: Отчет. 1 9 2 8 -1 9 2 9 ).

11 Пубалт -  Политическое управление РВС Балтийского моря.
12 Борис Андреевич Лавренев (наст, имя -  Борис Андреевич Сергеев; 

1891 (при вступлении в ЛО ВСП в 1929 в анкете указал: 1892 {Анкет ы ... 
писат елей) -  1959) -  поэт, прозаик, драматург. Печатался с 1911. В 1920-е 
входил в группу «Содружество» (Н.Баршев, М.Борисоглебский, Н.Браун, 
М.Козаков, Вс. Рождественский, А.Свентицкий, А.Чапыгин, Д.Четвериков), 
см. о ней, например: С аянов В.М . Современные литературные группировки. 
<Л.>, 1928. С.27-28. Обзор творческого пути Лавренева к 1928 году см.: 
М едведев  П. Первый том собрания сочинений Б.Лавренева // Ленинградская 
правда. 1928. №9, 6 мая. С.8. (Лит. прилож.). Лукницкий был знаком с ним 
еще по Ташкенту (1921-1922), где Лавренев совмещал военную службу с 
литературной деятельностью (главным образом, журналистской); оба вхо­
дили в литературную группу «Арахус», затем -  «Чугунное кольцо» (см.: 
П еред т обой земля. С.44, 46). Главные темы пьесы «Разлом» (1927) -  взаи­
моотношения интеллигенции и революции и участие флота в революции. 
Пьеса стала событием в культурной жизни Ленинграда: поставленная к 
10-летию Октября, она с успехом шла в Большом драматическом театре 
(рец. см.: Б.М . «Разлом» // Красная газета. 1927. 10 ноября. № 256 (утр. 
вып.). С.8; Ю дин. «Разлом» // Там же. 1927. 12 ноября. № 258 (утр. вып.).
С.6); в 1929 по ней был снят фильм. О Лавреневе в 1928 см. также: Басалаев. 
С.384 и др. К истории отношений Лукницкого с Лавреневым см. дарствен­
ную надпись последнего на его книге «Портрет» (М., 1943): « 16.1-< 19>46.
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Дорогому Павлу, старому, верному и милому другу. Пусть дружба наша и 
остается такой до конца. И плевать нам на помойку, которая кругом. Жму 
твою руку. Борис» {Книги). Свод данных об отношении Лавренева к творче­
ству Гумилева и Ахматовой см.: Л укницкий-Горнунг. С.525-526.

13 Лариса Михайловна Рейснер (1895-1926) -  поэт, журналист, общест­
венный деятель. В годы Гражданской войны воевала в составе Волжско- 
Камской (позднее -  Волжско-Каспийской) флотилии, была старшим флаг- 
секретарем комфлота, затем -  заведующей политпросветотделом флотилии, 
комиссаром разведывательного отряда; с конца 1919 -  комиссар Военно- 
Морского Генерального штаба. Ее выдающаяся храбрость и самоотвержен­
ность снискали ей большой авторитет у матросов, подробнее см., например: 
Соловей Э.С. Лариса Рейснер: Очерк жизни и творчества. М., 1985. С.43-48; 
Лариса Рейснер в воспоминаниях современников. М., 1969. С.77-102.

14 Лукницкий входил в комиссию по подсчету голосов при выборах но­
вого состава Правления.

15 Михаил Васильевич Борисоглебский (наст. фам. Шаталин; 1896-1942)
-  прозаик, художник. Входил в «Ассоциацию неоклассиков» (В.В.Сми- 
ренский, Л.И.Аверьянова, Е.Я.Данько, А.Р.Палей, В.С.Алексеев, А.Н.Раш- 
ковская, Н.Я.Рославлева, Л.В.Пумпянский, Н.Ф.Белявский; почетные члены
-  А.Ахматова, М.А.Кузмин, М.В.Ватсон, Ф.К.Сологуб. Об Ассоциации см.: 
П авлова. С. 193-194; Устинов, Кобринский. С.517-518; Д м ит ренко А .Л. 
<Вступ. ст. к публ.: Из поэтического архива В.С.Алексеева ( 1903—1942)> // 
Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1997 год. СПб., 2002. 
С.405-406. С 1924 -  секретарь Бюро Секции прозаиков и поэтов при ВСП; 
до января 1928 -  секретарь Правления ЛО ВСП. К 1928 -  автор нескольких 
книг рассказов, повести «Джангыр-бай» (Л., 1926 и 1928), романов «Топь» 
(Л., 1927) и «Кальва» (Л., 1928), подробнее см.: Писат ели Л енинграда . С.39- 
40. Контакты Борисоглебского с Ахматовой отражены в: A cum iana II.

16 Ксения Михайловна Жихарева (1879 или 1876 -  1950) -  переводчик 
научных и художественных текстов, автор книги «Райпродукт: Поэма в 
прозе» (Пг., 1921). До 1928 -  делопроизводитель ЛО ВСП.

17 София Павловна Кублицкая-Пиоттух (псевд. -  С.Глаголева; Сфинкс; 
1873 -  после 1929) -  переводчица. «С 1902 <по> 1908 г. работала в П.К. 
РСДРП(б), была арестована в принадл<ежности> к партии <так!> , админи- 
стр<ативно> выслана из С<анкт>П<етер>б<урга>» {Анкет ы ... писат елей). 
Первый перевод опубликовала в 1909 («Сказки Природы» К.Эвальда), пере­
водила К.Буссе (двухтомная «История мировой литературы»), Ч.Истмэна, 
Дж. Лондона и др.; библиография и послужной список см.: А нкет ы ... писа­
телей. Член ЛО ВСП с 1924, в 1926-1929 -  член Правления.

18 Анна Васильевна Ганзен (урожд. Васильева; 1869-1942) -  переводчик 
Х.-К.Андерсена, Г.Ибсена, многих других скандинавских писателей,
В.Шекспира и Ф.Шиллера. В 1919-1925 -  член редколлегии издательства 
«Всемирная литература», в 1927-1928 -  казначей ЛО ВСП, часто выполняла 
в нем и секретарскую работу.
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19 Мария Валентиновна Ватсон (урожд. Де Роберти де Кастро де л а Сер­
да; 1848-1932) -  поэт, переводчик, историк литературы. Ей, в частности, 
принадлежит перевод романа М.Сервантеса «Остроумно-изобретательный 
идальго Дон-Кихот Ламанчский» (СПб., 1907 и др. изд.). Близкий друг
С.Я.Надсона и издательница его сочинений. См.: Иванова Л.Н. Ватсон Ма­
рия Валентиновна // Русские писатели. Т.1. С.397.

Характеризуя Е.И.Замятина во второй части своих «Записок» (1928), Ба­
салаев передает эпизод «о старушках»:

В жизни Замятин великодушен и мягок. Так однажды шел спор в 
союзе писателей о... старушках. На всех писательских собраниях 
торчит много ветхозаветных переводчиц, столетних родственниц по­
койных корифеев, бывших писательниц из дореволюционных «Пче­
лок» и «Путеводных огоньков». Они -  завсегдатаи всех диспутов, 
докладов, громкочтений. С их стульев летят самые горячие аплодис­
менты. Они дольше других трясут руку докладчику и уходят с со­
браний последними. Но они -  тот самый балласт, который сбрасы­
вают с воздушного шара, когда хотят подняться выше. И вот кто-то 
предложил изгнать из союза этих живых носителей покойного мира.

-  Мы не каннибалы, -  возразил заместитель председателя прав­
ления союза Замятин.

И старухи остались.
(ОР РНБ. Ф.1076. Ед.хр.23).

Более язвительная и жесткая характеристика «литературных старух» со­
держится в мемуарах Н.К.Чуковского, и здесь также самой характерной 
личностью оказывается М.В.Ватсон (Чуковский H. С.64, 77).

20 Константин Александрович Федин (1892-1977) -  прозаик. В начале 
1920-х входил в группу «Серапионовы братья». С 1923 входил в Правление 
ЛО ВСП, с 1926 по сентябрь 1929 был одним из заместителей председателя 
(вторым заместителем до мая 1929 был Е.И.Замятин). К 1928 -  автор книги 
рассказов «Пустырь» (М.; Пб., 1923), романов «Города и годы» (Л., 1924 и 
др. изд.), «Братья» (Л., 1928 и др. изд.), ряда повестей и рассказов, см. его 
Собрание сочинений (В 4 т. Л., 1927-1928). Познакомился с Ахматовой в 
1922 (Acumiana II. С.240). К истории отношений Ахматовой и Федина см.: 
Acumiana (по указ.), их дарственные надписи друг другу 1922 года, приве­
дены в: Летопись. 4.2. С.45-46.

21 Евгений Иванович Замятин (1884-1937, Париж) -  прозаик, критик, 
драматург. Его произведения 1910 -  1920-х см. в его Собрании сочинений 
(В 4 т. М., 1929). По записям Лукницкого (см. ниже), знаком с Ахматовой с 
1918, их многолетние дружеские отношения можно проследить по: Лето­
пись. 4.2 (см. по указ., в том числе -  дарственные надписи разных лет Ах­
матовой и Замятина друг другу -  с.43, 63); Acumiana I и II; Замятин. С.248, 
530 (дарственные надписи Ахматовой Замятину); см. также: А.А.Ахматова 
и Е.И.Замятин. Переписка (1922-1924) / Вступ. ст., публ. и коммент. 
Е.Ю.Литвина // Евгений Замятин и культура XX века: Исследования и пуб­
ликации. СПб., 2002. С.248-259. В 1929 Замятин стал, наряду с Б.Пиль-
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няком, объектом политических нападок за опубликование за рубежом ро­
мана «Мы» (1919-1922), см. об этом: Любимова М.Ю. Е.И.Замятин и 
Б.А.Пильняк: Материалы к биографиям // Источниковедческое изучение 
памятников письменной культуры: Сб. научных трудов. СПб., 1994. С.98- 
108; Андроникашвили-Пилъняк Б. Два изгоя, два мученика: Б.Пильняк и 
Е.Замятин // Знамя. 1994. №9. С. 123-153; Галушкин; Галушкин А. «Дело 
Пильняка и Замятина»: Предварительные итоги расследования // Новое о 
Замятине: Сб. материалов / Под ред Л.Геллера. М., 1997. С.89-146. В знак 
протеста против травли Замятина и Пильняка Ахматова написала и отдала 
для передачи Лукницкому заявление о своем выходе из Союза писате­
лей (см. запись за 13 октября 1929 в дневнике Лукницкого: Перед тобой 
земля. С. 105); зарегистрировано в Правлении Союза писателей 16 октяб­
ря 1929. -  РО ИРЛИ. Ф.291 (сообщено Т.А.Кукушкиной); см. также: ЗК. 
С.28: «В 1929 г. после “Мы” и “Красного дерева” и я вышла из союза» (ср.: 
Там же. С.508, и в др. местах). Наряду с Ахматовой заявления о выходе из 
Союза подали М.Булгаков и Б.Пастернак. 10 марта 1964 Ахматова записы­
вает: «Сегодня день смерти Замятина (1937), Булгакова (1940), ареста Левы 
(1938) и приговора Данте...» (ЗК. С.445; аналогичная запись в тот же день -  
с.308).

22 Вячеслав Яковлевич Шишков (1873-1945) -  прозаик, драматург. Пе­
чатался с 1908. К 1928 -  автор ряда повестей и рассказов, в том числе по­
вести «Тайга» (Пг., 1918 и др. изд.), романов «Ватага» (Л., 1924 и др. изд.), 
подробнее см. его Полное собрание сочинений (В 12 т. М., 1926-1929). Его 
литературный портрет 1927-1928 годов см.: Новое о Сергее Гедройц / Пре- 
дисл., публ. и комм. А.Г.Меца // Лица: Биографический альманах. Вып.1. 
М.; СПб., 1992. С.ЗОЗ.

23 Владислав Евгеньевич Евгеньев-Максимов (1883-1955) -  литературо­
вед, критик, профессор Ленинградского университета, автор многочислен­
ных работ по творчеству Н.А.Некрасова, его современникам, русской жур­
налистике XIX в.

24 Ольга Дмитриевна Форш (урожд. Комарова; 1873-1961) -  прозаик. К 
1928 -  автор 17 книг, в том числе исторического романа «Одеты камнем» 
(М., 1925 и др. изд.), см. ее Собрание сочинений (В 7 т. М.; Л., 1928-1930). 
В 1930 состоялась журнальная публикация ее романа «Сумасшедший ко­
рабль» о петроградском «Доме искусств» (отд. изд. -  Л., <1931>).

25 Алексей Николаевич Толстой (1883-1945) -  прозаик, драматург, публи­
цист. Печатался с 1905 и к 1928 опубликовал множество поэтических и про­
заических книг. Об отношениях с Ахматовой см. примеч. 56 к разделу V.

26 Павел Николаевич Медведев (1892-1938; репрессирован) -  критик, 
литературовед, в 1920-е -  автор работ о А.Блоке, Д.Бедном, С.Есенине, 
В.Шишкове, А.Толстом. См. также: Басалаев. С.380; Acumiana. IL С.40.

27 Михаил Эммануилович Козаков (1897-1954) -  прозаик, инициатор 
создания журнала «Литературный современник», сотрудник газеты «Лите­
ратурный Ленинград» и Издательства Писателей в Ленинграде. К 1928 вы­
пустил восемь книг. Наиболее полно произведения Козакова 1920-х пред-
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ставлены в его Собрании сочинений (В 4 т. Л., 1929-1930). См. о нем также: 
Басалаев. С.380.

28 Леонтий Иосифович (Осипович) Раковский (1896-1979) -  прозаик, в 
январе 1928 избран секретарем Правления ЛО ВСП, затем председатель 
правления Литературного фонда. К 1928 -  автор трех книг повестей и рас­
сказов, в дальнейшем написал ряд исторических романов: «Генералиссимус 
Суворов» (Л., 1941 и др. изд.), «Адмирал Ушаков» (Л., 1952 и др. изд.), 
«Кутузов» (Л., 1960 и др. изд.) и др.

29 Николай Валерьянович Баршев (1888-1938; репрессирован) -  прозаик, 
драматург, поэт. К 1928, помимо публикаций в ленинградских журналах 
(стихи в альманахе «Стожары»), являлся автором ряда пьес и книг «Граж­
данин вода», «Прогулка к людям: Книга рассказов» (обе -  Л., 1926), «Боль­
шие пузырьки: Книга рассказов» (М.; Л., 1928), «Обмен веществ» (Л., 1928). 
Кроме художественных произведений, ему принадлежит работа «Техниче­
ская и коммерческая эксплуатация железных дорог» (М.; Л., <1926>, в со­
авторстве с П.Я.Гордиенко). См. также: Басалаев. С.378-379, 479.

30 Вениамин Александрович Каверин (наст. фам. Зильбер; 1902-1989) -  
прозаик. Начал печататься в 1921; в начале 1920-х входил в группу «Сера- 
пионовы братья» (автобиографию 1923 года см.: Серапионовы братья. 
С. 148-149). К 1928 -  автор шести книг рассказов, неоднократно переизда­
вавшихся повестей «Впереди всех», «Осада дворца», романа «Девять деся­
тых судьбы» (все -  1926) и многих других. Основные произведения 1920-х 
годов см. в его Собрании сочинений (В 3 т. Л., 1930).

31 Илья Иванович Садофьев (1889-1965) -  поэт. Печатался с 1912 в ра­
бочих газетах с революционными стихами. Член ЛАПП. К 1928 -  автор 
шести поэтических сборников (первый поэтический сборник «Динамо­
стихи» (Пг., 1918; выдержал 6 изданий) и книги «Окровавленная лестница. 
Рассказы (1915-1919)» (Пг., 1920).

32 После перепроверки голосов выяснилось, что Тихонов набрал 39 го­
лосов и в кандидаты в члены Правления не прошел; список пополнился 
Вс. Рождественским и Е.М.Лаганским (по 41 голосу); кроме того, Лукниц- 
ким пропущен Н.Н.Никитин, набравший 43 голоса. См.: Протоколы общих 
собраний... писателей. Протокол от 14 января 1928.

33 Павел Елисеевич Щеголев (1877-1931) -  литературовед-пушкинист, 
историк революционного движения, один из основателей Музея революции 
в Ленинграде, общественный деятель, прозаик, автор популярных киносце­
нариев (в том числе пьесы «Заговор императрицы» (Берлин, 1925 и др. изд., 
в соавторстве с А.Н.Толстым, см. о пьесе: Acumiana Г). Ахматова была зна­
кома с П.Е.Щеголевым, по крайней мере, с апреля 1914 (см.: Тименчик, Лав­
ров. С.58); об ее отношении к Щеголеву-пушкинисту см., например: Мануй­
лов. С.299. Отношения Ахматовой с П.Е. и В.А. Щеголевыми отражены: Acu­
miana; Летопись (по указ.); Из переписки Анны Ахматовой. С.456.

34 Абрам Маркович Эфрос (1888-1954) -  критик, искусствовед, перевод­
чик. Подробнее см.: Эфрос А.М. Мастера разных эпох: Избранные истори­
ко-художественные и критические статьи / Предисл. М.В.Толмачева. М.,
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1979. С.309-321 (Список научных, критических и литературных работ
А.М.Эфроса). К истории его отношений с Ахматовой см.: Чуковский. С.225; 
Acumicma (по указ.). Редактор и автор предисловия к «Письмам» Рубенса 
(М.; Л., 1933), помог Ахматовой получить заказ на их перевод (Марков А.Ф. 
Заметки библиофила: Инскрипты Анны Ахматовой и Николая Гумилева // 
Книга: Исследования и материалы. Сб.71. М., 1995. С.300).

35 Еремей Миронович Лаганский (1887-1942) -  прозаик, драматург. К 
1928 автор книги «На просторе: Очерки заграничного плавания Красного 
Балтийского флота» (Пг., 1922), в дальнейшем -  ряда книг по военной тема­
тике.

36 Кроме перечисленных Лукницким докладов: М.В.Борисоглебского (о 
деятельности ЛО Правления ВСП за 1927), А.В.Ганзен (доклад казначея и 
содоклад Хозяйственной комиссии), М.Э.Козакова (о работе в Федерации 
СП), А.М.Эфроса («о работе Правления в последнее время и в частности об 
изменении авторского права, о жилищном строительстве, об издательстве 
Союза и проч.»), были заслушаны доклады А.А.Добронравова (от Ревизи­
онной комиссии), Е.М.Лаганского (о работе Литературного фонда), 
М.А.Фромана (о работе месткома). В протоколе зафиксировано время за­
крытия собрания: 1 ч. 30 мин. ночи.

л  Василий Михайлович Андреев (1889-1942; погиб в заключении) -  
прозаик. К 1928 -  автор семи книг, см.: Писатели Ленинграда. С. 19-20. Ср. 
с записью в дневнике К.Чуковского от 30 января 1928: «В Драмсоюзе был 
писатель Василий Андреев, пьяный, который сидел в первом ряду и, когда 
Ник. Урванцев декламировал стихотворения Некрасова, кричал: “плохо!”, 
“перестаньте!” и пр. Я пробовал его урезонить -  он ответил: “Но ведь дей­
ствительно плохо читает!” Но во время моего чтения он крикнул: “Видишь, 
я молчу, потому -  хорошо!» (Чуковский. С.436).

38 В этой связи см. письмо В.Е.Евгеньева-Максимова в ЛО ВСП от 
30 ноября 1927 с напоминанием о необходимости как-то откликнуться на 
50-летие смерти Некрасова. В нем среди желательных вариантов издания 
сборника «Писатели -  Некрасову», «Памятка о Некрасове», «Некрасовская 
газета-однодневка»; нежелательным названо устройство «шаблонного лите­
ратурного вечера, посвященного Некрасову». На заседании ЛО Правления 
ВСП 19 декабря 1927 по письму Евгеньева-Максимова было принято реше­
ние устроить вечер в Доме печати с участием его, а также К.И.Чуковского, 
Ю.Н.Тынянова и П.В.Быкова (Протоколы заседаний Правления... писате­
лей. Протокол №17 от 19 декабря 1927). Среди городских мероприятий так­
же -  торжественное заседание, устроенное Отделом народного образования 
9 января в помещении кино «Гранд-Палас», выставка в Некрасовском музее 
(ср. о самом музее: «Некрасовский музей в Ленинграде должен стать Не­
красовским Домом, таким же, как Пушкинский Дом». -  Лерский И. Дом 
Некрасова // Известия. 1928. №7, 8 января. С.5) и др.

j9 Стихотворение Н.С.Тихонова «Некрасов (отрывок)», насколько нам 
известно, не опубликовано. Его текст сохранился в фонде Н.А.Некрасова 
(РО ИРЛИ. Ф.202. Оп.З (фонд Музей Н.А.Некрасова). №41), приведем его:
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НЕКРАСОВ
(отрывок)

Между двух Россий, меж враждебных двух 
Стиховых стихий, между разных жен,
Беснуясь от слабости, пророчествует вслух 
Отчаянностью темной, как лесом, окружен.
Стиховой Бастилией два века не прожить,
Стоит ли высоким слогом дорожить?
Стоит ли выписывать, как Фет, вензеля -  
Разве не хозяева крестьянская земля.
Вот он бороздит ее -  зайцу вдогонку,
Лошадь полосуя. Ату его! Кончай -  
Это всем понятно: бабе и ребенку,
Мужику и зайцу, летящему мыча.
Но заяц обернулся, садится на корточки,
Ширится до неба -  и ворона сама 
Царева Россия -  стиховую клячу 
Хватает за гриву -  шершавая тьма.
Кончена свобода и песня простая,
Те, что, как в сказке, текли по усам,
Тогда распрямляясь, из седла вылетая -  
Он хлещет плоскозубый, самодержавный призрак.
Он хлещет, беснуясь, нарочно по глазам...

Отношение Тихонова к Некрасову см.: Тихонов Я. <Что говорят о твор­
честве Некрасова. Анкета «Резца»> // Резец. 1928. №2. С.8.

40 Бюро по организации литературных вечеров (Литбюро) при Федера­
ции Объединения Советских Писателей (ФОСП) было утверждено на засе­
дании Секретариата ФОСП 14 ноября 1927 в составе: А.Тверяк (председа­
тель), Ив. Васильев (член бюро), П.Лукницкий (секретарь) (Протоколы 
заседаний секретариата ФОСП. Протокол №9). Собственно в ЛО ВСП 
Лукницкий вступал дважды: первый раз, в феврале 1926, -  безуспешно; 
второй раз -  в декабре того же года, после выхода в свет первого сборника 
стихотворений «Волчец». При вступлении обозначил свой литературный 
дебют: «стих<отворение> “Экскаватор” <в> газ<ете> “Красн<ый> Весье- 
гонск” 1918 (или 1919); дальнейшие публикации -  в альманахах “Вечера” 
(Л., 1923) и “Ларь” (Л., 1927), “Собрание стихотворений” Ленинградского 
союза поэтов (Л., 1926) и др.» (Анкеты... писателей). Член ЛО ВСПоэтов с 
февраля 1925 (отметка из Протокола приемной комиссии №5 от 23 февраля 
1925. -  Анкеты... поэтов).

41 Вечер памяти Н.А.Некрасова в Доме печати (Фонтанка, 21) состоялся 
17 января 1928. Выступали: Л.Мелковская, В.Рождественский, И.Васильев, 
Е.Панфилов (см.: Отчет 1928-1929).

42 Всеволод Александрович Рождественский (1895-1977) -  поэт, пере­
водчик. К 1928 выпустил шесть поэтических сборников (всего -  больше 30). 
Рождественскому второй половины 1920-х -  1930-х посвящены многие 
страницы «Записок для себя» И.М.Басалаева и «Записок счастливого чело-
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века» В.А.Мануйлова. Переписка Рождественского с Лукницким частично 
опубл.: П еред тобой земля. См. также дарственные надписи Рождественского 
Лукницкому на его книгах: 1) «Федя-поводырь: Поэма для юношества» (Л., 
<1926>): «Павлу Лукницкому -  ко дню Рождения. / Хоть ты и Павле (а не 
Федя) -  / Дарю, тебе же на беду, / Тулуп, ученого медведя, /  Трещотку, бубен 
и дуду. / Слова и сердце тратя даром, / Меняя песни на горох, / Всю жизнь с 
медведем по базарам / Ходи, вихрастый скоморох! /  Всеволод Рождествен­
ский сам такой же. Октябрь 1926 г. Петербург»; 2) «Поющая земля: Геогра­
фия в стихах» (Л., 1929): «“Ничего нет на свете прекрасней дороги!” Павлу 
Лукницкому -  милому другу. В.Р. 12.Х.<19>29 г.» (ср. посвящение второго 
сборника стихов Лукницкого «Переход»: «Всем, находящимся в пути, посвя­
щаю»), а также 3) на книге «Избранные стихи» Т.Готье (Пер. Вс. Рождествен­
ского, со ст. Н.С.Гумилева «Теофиль Готье». Пг., 1923): «Милому Павлу Ни­
колаевичу Лукницкому с надеждой, что у нас много еще будет хороших встреч 
и разговоров. “Блажен, кто ведал сладострастье высоких мыслей и стихов!” 
Вс. Р. Петербург. 1923. Весна. 14/Ш. После “Севильского цирюльника”». Кроме 
того, в книжном собрании Лукницкого имеется книга Рождественского «Гим- 
назические годы: Стихи юности» (СПб., 1914), на первой странице которой под 
именем автора им же написано: «(Ей Богу, это не я. Кто-то другой.)
B. Рождественский (настоящий). Первый снег. 1923 г.» и внизу страницы вла­
дельческая надпись Лукницкого: «ПЛ. сент<ябрь> 1923» {Книги).

Настороженное, недоверчивое отношение «царскоселов» (Голлербах, 
Оцуп, Ахматова) к Рождественскому в связи с его воспоминаниями о Блоке 
прослеживается и в «Acumiana» Лукницкого 1920-х (см. напр: A cum iana I.
C. 18; A cum iana II. С.318 и др.), и в записных книжках Ахматовой 1960-х 
годов (см. указ. имен). Рождественский входил в третий «Цех поэтов», од­
нако был исключен из него (см., например: Чуковский H. С.31, 87, 103-104). 
В критике 1920-х Рождественский назывался учеником «Кузмина -  и вме­
сте Ахматовой», в его стихах видели выучку «Цеха поэтов» {О ксенов И .А. 
Письма о современной поэзии // Книга и революция. 1921. №1. С.31). И в 
1929 в обзоре деятельности ЛО ВСПоэтов и его группировок Рождествен­
ский наряду с Е.Полонской и «отчасти М.Фроманом» был причислен к на­
следникам акмеизма, сохраняющим верность его традициям {Ф ром ан М., 
О ксенов И. Пять лет Ленинградского Союза Поэтов // Жизнь искусства. 
1929. № 15, 7 апреля. С.7). Рождественский -  автор стихотворений «В аль­
бом Ахматовой» (ОР РНБ. Ф.1073. Ед.хр.613); «На книге А.Ахматовой “Бе­
лая стая”» (1933) и «Все выше к свету по долине лилий...», посвященного 
памяти Ахматовой (1966).

43 См., например, стихотворение В.А.Рождественского «Некрасов» (Ле­
нинградская правда. 1928. № 6 , 24 марта. С.2 (Лит. прилож.)), заканчиваю­
щееся словами: «И мог ли я думать, что близким навек / Мне станет вот 
этот, сгоревший до пепла / В азарте и страсти большой человек!». В даль­
нейших вариантах стихотворения эти строчки были изменены.

44 20 января, в промежутке между этой записью и следующей, в Союзе 
поэтов в Доме печати состоялось закрытое собрание, посвященное разбору
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книги стихов Н.Рославлевой «Ветер и ночь» (Л., 1927), председательствовал 
Лукницкий (РО ИРЛИ. ФЛ 72. Ед.хр. 1690).

45 Наряду с работой секретаря Литбюро ФОСП, Лукницкий, начиная с 
декабря 1926 и до сентября 1929 (до вхождения во ВСП), являлся техниче­
ским секретарем ЛО ВСПоэтов, а в 1929 и секретарем созданного в начале 
этого года Коопбюро -  был делегирован туда от Союза поэтов (.Протоколы 
заседаний Правления ... поэтов. Протокол № 67/10 от 8 февраля 1929). Даты 
заседаний Правления ЛО ВСПоэтов в 1928: 6 к 21 января, 10 февраля, 
2 марта, 6 апреля, 18 мая, 7 и 26 октября, 9 ноября, 5 и 11 декабря. Тяжелое 
впечатление Лукницкого от работы в ФОСП, скорее всего, усугубилось 
после 13 декабря 1927, когда на заседании Совета этой организации при 
обсуждении доклада Правления Литфонда, прочитанного Е.М.Лаганским, 
возник, и, очевидно, не в первый раз, вопрос о материальной помощи «се­
мье Гумилева» (к сожалению, пока не удалось выяснить, от кого именно 
поступило ходатайство). Лукницкий присутствовал на этом заседании. 
Председательствовал М.Я.Карпов. Приведем фрагмент стенограммы:

ЧУМАНДРИН. -  Как решен вопрос с Гумилевым.
ЛАГАНСКИЙ. -  Поскольку наш фонд безвозвратных ссуд ис­

черпан -  отказать...
ЧУМАНДРИН. -  Останавливаясь на общей оценке деятельности 

Литфонда, нужно сказать, что Литфонд работает так, как нужно. Ра­
бота его идет вполне успешно. Но наряду с этим имелись кое-какие 
детали, которые не всегда производят хорошее впечатление. Первый 
момент -  это вопрос о секретаре и казначее Правления, работа кото­
рых далеко не удовлетворительна. Второй момент -  это сегодняшнее 
заседание Литфонда, где был экзамен Литфонду, политический экза­
мен. Это значит история с Гумилевым. Разрешить вопрос о выдаче по­
собия семье Гумилева, которого фактически расстреляли, иначе нельзя 
было. Из этого испытания Правление Литфонда вышло с честью.

ФЕДИН К.А. -  Что касается доклада Еремея Мироновича <Лаган- 
ского> о той работе, которую проделал Литфонд, то должен сказать, 
что впечатление получилось вполне благоприятное. < ...>  Одно ма­
ленькое замечание: по безвозвратным ссудам из 1500 рублей выдано 
почти все, осталась весьма ничтожная сумма. Этот пункт послужил 
поводом для отклонения одного из ходатайств, предоставленных в Ли­
тературный Фонд. Я понимаю, насколько этот вопрос стоит остро, и 
понимаю горячность т. Чумандрина, но должен сказать, что я лично 
смотрю с совершенно другой точки зрения. Конечно, Гумилев -  
контрреволюционер, но он и поэт. Расстреляли Гумилева-контр- 
революционера, но не расстреляли Гумилева-поэта. Книги его распро­
страняются, вышли уже после его смерти. По-видимому, поэт Гумилев 
не казнен, никаким гонениям не подвергнут, тем более не могут быть 
подвергнуты гонениям старуха и ребенок, которому едва исполнилось 
14 лет. Конечно, 7 лет тому назад, когда отец был расстрелян, мальчик 
и мать старуха не могли отвечать. Мне кажется, не давать, по сущест-
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ву, неверно. Мы стоим перед фактом: был поэт Гумилев, значение ко­
торого признается всеми -  и в школах, и в кружках ЛАПП’а Гумилев 
проходится. По-видимому, формальная сторона дела должна была бы 
обстоять гладко. И здесь, по существу, стали вдаваться в такие под­
робности, которым фактически не следовало бы придавать значения, 
которые не должны были бы иметь место. Совет Федерации мог бы 
перерешить этот вопрос в том смысле, чтобы пересмотреть еще раз, 
тем более что другой пункт, который здесь приводился, я считаю как 
вполне законченное постановление. Из этого постановления видно, 
что деньги еще есть, и небольшую сумму, в размере хотя бы 60 руб­
лей, можно было бы выдать... Пересмотреть же это постановление 
можно потому, что не все члены Правления Литературного Фонда 
присутствовали на заседании, этот вопрос можно было бы поднять 
еще раз и пересмотреть его в более расширенном собрании.

ТИХОНОВ. -  Сын Гумилева -  сын Ахматовой, нельзя ли пере­
ключить.

ФЕДИН К.А. -  Вопрос этот настолько серьезен, что его следова­
ло бы еще пересмотреть при полном собрании членов Правления.

КАМЕГУЛОВ А.Д. -  Пособие семье Гумилева не может быть 
выдано по уставу Литфонда. Пункт 10 гласит: «Теряют право член­
ства Литфонда: а) писатели, переставшие отвечать какому-либо из 
условий §6 », а в §6  говорится, что членами Литфонда не могут быть 
писатели, участвующие в зарубежной антисоветской прессе или ак­
тивно враждебные советской власти»...

ФЕДИН К.А. -  Второй половины фразы в Уставе нет. Пункт «г»
§6  -  «членами Литфонда не могут быть писатели, участвующие в за­
рубежной антисоветской прессе» -  и все.

БРЫКИН. - < . . . >  Теперь т. Федину. Я был удивлен, когда Федин 
выступил в защиту Гумилева. Я помню, когда мы были на фронте. В 
1920 г. я был в 7<-й> действующей армии. Федин же был редактором 
в той же 7-й армии. Армия боролась против белых и уничтожила 
контрреволюцию. В это время в тылу Гумилев организовывал вос­
стание против сов<етской> власти, и если бы восстание удалось, Гу­
милев повесил бы и меня и Федина в числе еще двух тысяч человек. 
Какая же тут может быть речь о гуманности. Ее нет и не может быть.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. -  Я вполне согласен с теми, кто приветствует 
постановление об отказе в выдаче пособия семье Гумилева.

<. . .>
ЧУМАНДРИН. -  Я полагаю -  если завтра Ахматова обратится за 

помощью для ее малолетнего сына -  то ей дадут».
{Протоколы заседаний Совета ФОСП.

Протокол №3 от 13 декабря 1927 г.)
Михаил Федорович Чумандрин (1905-1940; погиб в Советско- 

финляндскую войну) -  прозаик, член Правления ЛАПП, участник травли 
Замятина в 1929 (см.: Галушкин. С.467). Печатался с 1927 и к 1928 уже был
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автором трех книг, в том числе романа «Фабрика Рабле» (Л., 1928 и др. 
изд.). См. о нем, например: Чуковский H. С.220-231.

Николай Александрович Брыкин (1895-1979) -  прозаик. В феврале 1928 
вошел в новое Правление Ленинградского отделения Всероссийского обще­
ства крестьянских писателей (см.: Ленинградская правда. 1928. №3, 11 февра­
ля. С .8 (Лит. прилож.)). Подробнее о нем см.: Писатели Ленинграда. С.47-48.

Анатолий Дмитриевич Камегулов (1900-1937; репрессирован) -  критик, 
литературовед. Научный сотрудник ИРЛИ.

На следующий день Лукницкий рассказывает об этом заседании Ахма­
товой: «А.А. нисколько не удивлена отказом -  А.А. ожидала, что будет  
именно так» (Acum iana II. С.329).

46 Сельвинский И .Л . Записки поэта. Повесть. <Стихи.> М.; Л., 1928. Ев­
гений Ней -  литературная мистификация Ильи Львовича Сельвинского 
(1899-1968) -  «автор» повести «Записки поэта», стихотворений, составив­
ших пятую главу сборника «Шелковая луна», и объект критико-биогра­
фического очерка, подписанного также вымышленным именем -  «Н.Галин- 
ский».

Сходство «Портрета Е.Нея» работы художника Эль Лисицкого (наст, 
имя Лазарь Маркович; 1890-1941) с Гумилевым было замечено не только 
Лукницким и Ахматовой, но и, например, В.А.Рождественским (Басалаев. 
С.407). Как указывает А.Дмитренко, Рождественский считал, что портрет на 
обложке -  «замаскированное посвящение Ник. Гумилеву» (что следует из 
пометы Рождественского на полях «Записок» Басалаева), однако настоящим 
прототипом Евгения Нея Дмитренко называет С.Нельдихена (Там же. С.485). 
По наблюдению М.Д.Эльзона (высказанному устно), в имени Евгения Нея 
присутствует целый комплекс подтекстов, ближайшим по времени из кото­
рых можно считать роман И.Эренбурга «Любовь Жанны Ней» (1924), ср. 
также отсылки к маршалу Нею, Евгении Богарне и Евгению Онегину.

47 Клюев Николай Алексеевич (1884-1937) -  поэт, прозаик. О Клюеве в 
1920-е см.: А задовский К.М . Жизнь Николая Клюева. СПб., 2002, а также: 
М ануйлов. С.271, 291-293 (в частности, о посещении Клюевым 15 октября 
1927 «литературной субботы» у Л.М.Поповой). О Клюеве и Ахматовой см.: 
A cum iana II. С. 110, 339-349; А задовский К.М . «Меня назвал “китежанкой”»: 
Анна Ахматова и Николай Клюев Н Лит. обозрение. С.66-70.

48 Людмила Михайловна Попова (1898 (при приеме в ВСПоэтов в 1924 и в 
ВСП в 1926 в анкетах указала: 1901) -1972) -  поэт, журналист. Печаталась с 
1916; дебют: стихотворение «Цветы» (Лукоморье. 1916. №28. С.6 ). Член 
ВСПоэтов с 1921 (Анкет ы... писателей). В 1923-1930 училась на словесном 
отделении В К И  (личное дело: ЦГАЛИ СПб. Ф.59. Оп.2. Ед.хр.932). Первый 
стихотворный сборник «Разрыв-трава» вышел в 1925; в сохраненной Лукниц­
ким (Коллекция) рецензии (подпись -  Мот.) Попова названа «типичным эпи­
гоном акмеистической школы», а сама книга -  не имеющей «идеологической 
ценности, с ее мотивами любви и буржуазно-мещанской психологией» 
(Красная газета. 1925. 24 декабря, №311 (веч. вып.). С.7). Во второй половине 
1920-х у Л.М.Поповой собирались «литературные субботники». См. об этом:
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Мануйлов. С.271, 291-292. См. дарственные надписи Поповой Лукницкому на 
ее книгах: 1) «Разрыв-трава» (М.; Л., 1925) -  «На память Павлику о комнате- 
мансарде на Моховой, и дожде загнавшем его в дом “ампир” на Мойке перед 
моим отъездом в Тифлис. Люда Попова. 12.VII.<19>25 г.»; 2) «Берега и улицы» 
(Л., 1930) -  «Дорогому Павлику Люда. Мир праху твоему Союз поэтов! Ле­
нинград 18.Х. 1929 г.» {Книги). На вечере поэзии А.А.Ахматовой в Союзе пи­
сателей 30 апреля 1927 Попова читала стихотворение, посвященное Ахмато­
вой (.Acumiana II. С.245; найти его текст не удалось).

49 Дневник Ал. Блока. В том же году вышел второй том «Дневника» Бло­
ка (1917-1921). Дальнейшие замечания Лукницкого относятся к первому 
тому (второй вышел в начале лета; см. сообщение Лукницкого в письме 
И.М.Басалаеву от 4 июня 1928: ОР РНБ. Ф.1076. Ед.хр.296). Отрывки из 
дневника Блока публиковались и до выхода в свет отдельного издания, см.: 
Ленинградская правда. 1928. № 6 , 24 марта. С.5-6. (Лит. прилож.).

Любопытно отметить, что записи Лукницкого о литературной жизни 
Ленинграда октября-ноября 1928 перекликаются с блоковскими оценками 
современной ему ситуации; так, у Блока ср.: «Происходит окончательное 
разложение литерат<урной> среды в Петербурге. Уже смердит» (Дневник 
Ал. Блока. С.20; запись от 17 октября 1911), ср. далее записи Лукницкого.

50 Ср. запись Лукницкого от 20 ноября 1925: «Заговорили о Николае 
Степановиче -  об его взаимоотношениях с Блоком. Я спросил об основных 
причинах их вражды. А.А. сказала: “Блок не любил Николая Степановича, а 
как можно знать -  почему? Была личная вражда, а что было в сердце Блока, 
знал только Блок и больше никто. Может быть, когда будут опубликованы 
дневники Блока, что-нибудь более определенное можно будет сказать”» 
(Acumiana I. С.260).

51 Федор Сологуб (Федор Кузьмич Тетерников; 1863-1927) -  поэт, про­
заик, драматург, критик. В 1925-1927 был председателем ЛО ВСП. Про­
грамму вечера, посвященного его памяти, см. в справке, представленной в 
Областной финансовый отдел:

В ОБЛФО
Представляя программу вечера памяти 
СОЛОГУБА, по которой явствует, 
что суть вечера заключается в докладах 
о творчестве СОЛОГУБА, Правление 
Союза Писателей убедительно просит 
Вас освободить данный вечер 
от местного сбора и Красного Креста

П Р О Г Р А М М А
вечера памяти ФЕДОРА КУЗЬМИЧА СОЛОГУБА

I. Вступительное слово Е.И.ЗАМЯТИН.
II. Доклад АНДРЕЯ БЕЛОГО -  «О творчестве СОЛОГУБА».
Сологуб и русская литература. Сологуб, как художник. Проза и

стихи Сологуба (музыкальные иллюстрации отрывки из произведе-
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ний Сологуба проф. М.И.Бриан и Н.Н.Рождественский <так! без зна­
ков препинания. -  Г .Д>, у рояля проф. М.В.Юдина). Мировоззрение 
и мироощущение Сологуба. Сологуб и наша эпоха.

III. Л.В.ПУМПЯНСКИЙ: -  «Сологуб как поэт».
Строение стиха Сологуба. Творческий путь поэта. Новейшие и 

посмертные стихи (исполнение стихотворений Г.В.АРТОБОЛЕВ­
СКИМ, В.С.МЯСНИКОВА и А.И.Ш ВАРЦ). Сологуб, как крупней­
ший представитель Сологуба <так! очевидно, имелось в виду: сим­
волизма. -  Т .Д > .

Начало в 8 час<ов> веч<ера>
Председатель:
Секретарь: <подписи отсутствую т

(РО ИРЛИ. Ф.291. Там же см. афишу вечера.)
Хлопоты об устройстве памятных вечеров начались сразу после кончи­

ны Сологуба 5 декабря 1927 и являлись частью целого ряда мероприятий и 
начинаний, посвященных покойному писателю. Первоначально предпола­
галось устроить «большой открытый вечер в Академической Капелле со­
вместно с Союзом Поэтов и обществом Драматических Писателей (Драм- 
союзом)» и «интимный вечер в помещении Союза <писателей>», устройст­
во обоих вечеров было доверено П.Н.Медведеву {П рот околы  заседаний  
П равления ... писат елей . Протокол №16 от 12 ноября 1927). Проведение 
открытого вечера планировалось то в Большом драматическом театре (про­
токол №15 от 5 декабря 1927), то в Филармонии (протокол №18 от 5 января 
1928), также менялась и дата проведения вечеров -  открытого: первая поло­
вина января, 30 января; закрытого: 26 декабря, 23 января (протоколы № 16 
от 12 ноября 1927 и №1 от 15 января 1928). В конце концов, как и указывает 
Лукницкий, вечер состоялся 1 февраля в Капелле. См. также: Галуш ­
кин А.Ю., Л ю бим ова  М.Ю. Ф.Сологуб и Е.И.Замятин. Переписка / Вступ. ст, 
публ. и коммент. А.Ю.Галушкина и М.Ю.Любимовой // Неизданный Федор 
Сологуб / Под ред. М.М.Павловой и А.В.Лаврова. М., 1997. С.387-388 (на 
основании материалов, хранящихся в ИМЛИ: Ф.157. Оп.1. Ед.хр.Ю -  ср. 
корректировку по приводимым ниже материалам РО ИРЛИ).

Кроме вечеров памяти Сологуба 1 февраля и 5 марта, 2 апреля состоялся 
еще один, «интимный вечер» в Союзе писателей: в извещении, направленном 
Союзом писателей в исполком Центрального района, он обозначен как «ве­
чер, посвященный чтению посмертных произведений Сологуба» (РО ИРЛИ. 
Ф.291). В нем приняли участие А.Радпова, Е.Данько, М.Кузмин, К.Федин, 
О.Форш, Б.Лившиц {Книги записей; объявление о вечере см.: Жизнь искусст­
ва. 1928. №13, 27 марта). Наконец, 5 декабря 1928, в годовщину смерти Соло­
губа, прошел четвертый вечер его памяти (см. также запись от 17 февраля 
1928 в разделе V).

Среди различных мероприятий, посвященных Сологубу, значилось, в 
частности, издание сборника его памяти, составление которого было пору­
чено специальной комиссии, в которую от ЛО ВСП были включены 
А.А.Ахматова (без ее ведома), Е.И.Замятин и Р.В.Иванов-Разумник (о судь-
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бе сборника см.: Галуш кин А.Ю ., Л ю бим ова М .Ю . Ф.Сологуб и Е.И.За­
мятин. Переписка. С.388). Те же и Д.М.Пинес в апреле 1928 были избраны в 
комиссию по изданию сочинений Сологуба (извещение об этом см.: РО 
ИРЛИ. Ф.291).

52 Переговоры с Андреем Белым о его участии в вечере были поручены 
Иванову-Разумнику (см.: П рот околы  заседаний П равления ... писателей. 
Протокол №17 от 19 декабря 1927, также: А ндрей Белый и И ванов-Разум - 
ник. П ереписка. С.552-561). В письме Иванова-Разумника от 21 декабря 
1928 говорится, что при согласии Белого Союз писателей «устроит этот 
вечер в зале Филармонии < ...>  если нет -  то в значительно меньшей зале 
Капеллы» (Там же. С.555). Последнее обстоятельство смутило Белого: 
«...бы ваю т минуты, когда хочется сжаться, быть неярким, онеметь, мол­
чать; и я в таком настроении; кроме того -  страшно измучен...» (С.557), но 
на вопрос о своем участии он ответил согласием, мотивировав желание 
приехать в Ленинград так: «пожить с Вами и исполнить долг перед тем, 
кого ощущаю своим учителем» (Там же. С.556, письмо от 25 декабря 1927). 
Приезду Белого помешала ангина. В связи с «заменой» Андрея Белого на 
Чулкова см. телеграмму, текст рукой А.В.Ганзен:

Москва площадь Свердлова МХАТ второй Готовцеву
для Замятина

Примите старания приезду Белого если невозможно устройте вы­
ступление Чулкова тех же условиях ответ Людмиле Николаевне
<Замятиной> Правление

(РО ИРЛИ. Ф.291)
53 Анастасия Николаевна Чеботаревская (1876-1921) -  критик, перевод­

чик. Жена Сологуба. В опубликованном тексте мемуаров Г.И.Чулкова «Го­
ды странствий: Из книги воспоминаний» (М., 1930) явно оскорбительных 
выпадов против нее нет, тем не менее общая характеристика дана в сдер­
жанно-негативном тоне.

54 В семье своей свояченицы Ольги Николаевны Черносвитовой (урожд. 
Чеботаревская; 1872-1943) Сологуб жил после смерти жены.

55 Лев Васильевич Пумпянский (1891-1940) -  литературовед, автор ра­
бот по истории русской и немецкой литературы XVIII-X X  вв., подробнее 
см.: Пумпянский Л .В . Классическая традиция: Собрание трудов по истории 
русской литературы / Отв. ред. А.П.Чудаков; Сост. Е.М.Иссерлин, Н.И.Ни­
колаев; Вступ. ст., подгот. текста и примеч. Н.И.Николаева. М., 2000. Тези­
сы доклада Пумпянского на вечере памяти Сологуба см. выше, примеч 51. 
Невысокое мнение о Пумпянском-лекторе Лукницкого и, по-видимому, 
Ахматовой см. также: A cum iana II. С. 140. О столкновениях Пумпянского со 
студентом Львом Гумилевым незадолго до его ареста в марте 1938 и роли 
«жалоб» Пумпянского в ходе следствия см.: «Повода для ареста не давал...»  
<Беседа с Л.Н.Гумилевым Л.Э.Варустина> //Р а сп я т ы е, б. С.75.

56 Георгий Владимирович Артоболевский (1898-1943; погиб) -  чтец. 
Приехав в Ленинград из Киева, в 1924-1927 учился на словесном отделе-
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Н И И  В К И  (личное дело: ЦГАЛИ СПб. Ф.59. Оп.2. Ед.хр.546). В 1928 -  
преподаватель на Государственных курсах художественного слова, науч­
ный сотрудник Гос. института научной педагогики им. А.И.Герцена. Автор 
ряда книг по технике художественного чтения, а также по естествознанию и 
зоологии (см., например, его книгу: К экологии стрекоз Теберды. Владикав­
каз, 1930). Жил в Ленинграде с 1925. Подробнее о нем см., например, во 
вступ. заметке к его статье «Художественное чтение -  искусство исполни­
тельское...» в сб.: О мастерстве художественного слова. Временник секции 
мастеров художественного слова Ленинградского отделения Всероссийско­
го театрального общества. Вып.1. Л., 1938. С.28 (там же его фотография); 
см. также: Д убенская К. Пропагандист: О Г.В.Артоболевском // Театр. 1969. 
№ 10. С.90-93 (там же шесть фотографий Артоболевского).

57 Антон Исаакович Шварц (1896-1954) -  чтец, мастер слова, двоюрод­
ный брат Е.Л.Шварца. См. о нем, например: Чуковский H. С.248-249.

58 В связи с этим стихотворением см. письмо Н.П.Медведевой к 
Ф.Сологубу от 29 июля 1926: «Многоуважаемый и дорогой Федор Кузьмич! 
очень благодарю Вас за Ваше прекрасное стихотворение. Я больше не буду  
прыгать в окошко -  “ни для чего и ни за чем”. Еще раз благодарю. Любящая 
Вас Наташа Медведева» (РО ИРЛ И. Ф.289 (Архив Сологуба). Оп.З. Ед.хр.450). 
Закавыченные слова -  цитата из стихотворения Сологуба; см. его, напри­
мер, в сборнике стихотворений Сологуба с пометами Ахматовой (см. при- 
меч.109 к разделу I): РО ИРЛИ. Собрание М.С.Лесмана.

59 Константин Константинович Вагинов (до 1915 -  Вагенгейм; 1899— 
1934) -  поэт, прозаик. Печатался в альманахах и сборниках «Абраксас», 
«Цех поэтов», «Звучащая раковина», «Островитяне», «Ушкуйники» и др. К 
1928 -  автор двух поэтических книг: «Путешествие в Хаос» (Пб., 1921) и 
«Стихотворения» (Л., 1926) и романа «Козлиная песнь» (Л., 1928); в анкете 
ВСПоэтов в 1924 обозначил готовую книгу стихов «Петербургские ночи» 
(была готова в 1922, издана: В агинов К. Петербургские ночи /  Подгот. тек­
ста, послесловие, коммент. А.Л.Дмитренко. СПб., 2002). О неоднозначном  
восприятии Ахматовой и восторженном восприятии Мандельштамом по­
эзии Вагинова см.: О Вагинове: Из дневника П.Лукницкого / Публ. и под­
гот. текста В.Лукницкой; Послесловие Т.Никольской // Лит. обозрение. 
С.71-72; также: A cum iana  //. С.63, 79, 82-87, 140-141 и др. Гумилев выделял 
творчество раннего Вагинова среди поэтов «Звучащей раковины». См.: 
Наппелъбаум. С.22; также свидетельство Г.В.Адамовича (Звено. 1923. № 32), 
цит. в: Н икольская Т. <Послесловие к публ.: О Вагинове...>. С.72. К исто­
рии отношений Вагинова с Лукницким см. его дарственные надписи: на 
сборнике «Путешествие в Хаос»: «Павлику Лукницкому -  вернувшийся из 
Хаоса Вагинов. 15/1 <19>25», на сборнике стихотворений 1926 года -  «Пав­
лу Николаевичу Лукницкому, хранителю храма Гумилева. Вагинов. 
26/111 <19>26»; в книжном собрании Лукницкого сохранился и другой эк­
земпляр «Стихотворений» Вагинова с вложенной туда запиской: «Читал 
вместе с Ахматовой, -  замечания на полях и отчерки сделаны ее рукой. ПЛ» 
(Книги).
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60 Николай Леопольдович Браун (1902-1975) -  поэт, переводчик. Печа­
тался с 1923 в ленинградских газетах и журналах, входил в группу «Мас­
терская слова» (существовала, вероятно, до 1925; в ноябре 1925 Лукницкий 
упоминает о ее «бывш<их> членах», см.: A cum iana I. С.282); в нее входили 
Н.П.Вагнер, М.И.Комиссарова, П.Н.Лукницкий, Г.Э.Сорокин). Член ЛО 
ВСПоэтов с 1924. К 1928 -  автор стихотворных сборников «Мир и мастер» 
(Л., 1926) и «Новый круг» (Л., 1928); всего -  более 30 поэтических книг. В 
речи на Первом Всесоюзном съезде советских писателей (1934) назвал Гу­
милева в числе «враждебных нам поэтов» (Первый Всесоюзный съезд со­
ветских писателей. Стенографический отчет. М., 1990 (репринт изд.: М., 
1934). С.648). Выступал вместе с Ахматовой 2 апреля 1946 в Колонном зале 
Дома Союзов в Москве. Автор стихотворения «Анне Ахматовой» (1966). 
См. упоминания о нем в «Acumiana» и «Записных книжках» Ахматовой 
последних лет.

61 Михаил Леонидович Лозинский (1886-1955) -  поэт, переводчик (Гос. 
премия СССР 1946 года за перевод «Божественной Комедии» Данте), автор 
работ по теории перевода. Член «Цеха поэтов», симпатизировавший в 
1910-е акмеистам, на всю жизнь сохранил дружеские отношения с Ахмато­
вой (о нем мемуарные заметки Ахматовой «Лозинский», см.: А хм ат ова А.А. 
Соч.: В 2 т. Т.2. М., 1999. С. 138-143), редактор ее ранних сборников, адре­
сат ряда ее стихотворений; подробнее см.: П лат онова-Л озинская И . Летом 
семнадцатого года...: О дружбе А.Ахматовой и М.Лозинского // Лит. о б о ­
зрение. С.64-66. Автор поэтического сборника «Горный ключ» (1916, 1922); 
дарственную надпись Ахматовой на издании 1922 года см.: Л ет опись. 4 .2 . 
С.52. В 1914-1938 работал в Публичной библиотеке (главный библиоте­
карь, консультант, заведующий отделом изящных искусств; подробнее см.: 
Сотрудники Российской Национальной библиотеки -  деятели науки и куль­
туры: Биографический словарь. Т.1: Императорская публичная библиотека. 
1795-1917. СПб., 1995. С.327-329 (статья М.Д.Эльзона); Чуковская. Т.2. 
С.289-290). В 1920-1930-е несколько раз подвергался непродолжительным 
арестам: в августе 1921, в 1927 (об этом см.: <Телет ова Н .К . Примечания к 
публ.:> Онош кович-Я цы на А.И. Дневник 1919-1927 // Минувшее: Истори­
ческий альманах. Вып.19. М.; СПб., 1996. С .451-452), в 1932. К истории 
отношений Лозинского с Лукницким см. его дарственную надпись на жур­
нале «Гиперборей» (1913. № 9-10, ноябрь-декабрь): «Павлу Николаевичу 
Лукницкому с приветствием его благородному труду. М.Лозинский. 
18.V.1924», а также подаренные им в 1920-е Лукницкому книги Т.Готье 
«Эмали и камеи» (Пер. Н.Гумилева. СПб., 1914), М.Зенкевича «Четырна­
дцать стихотворений» (Пг., 1918), а также комплект журнала «Гиперборей» 
за 1912-1913 (Книги).

62 Елена Яковлевна Данько (1898-1942) -  художница (на Ленинградском 
фарфоровом заводе -  до 1924), детская писательница (в том числе пьесы 
для кукольных театров), член ЛО ВСП, вела в нем общественную работу 
(комиссия по проведению субботников), входила в «Ассоциацию нео­
классиков»; автор цикла стихотворений «К Ахматовой» (опубл.: Об Анне
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Ахматовой: Стихи, эссе, воспоминания. Л., 1990. С. 115-118); ей принадле­
жат наброски портрета Ахматовой (РО ИРЛИ. Ф.679. Ед.хр.20), в 1930-е 
написала несколько искусствоведческих работ по истории русского искус­
ства и литературы XVIII века. См.: Тимеичик, Л авров. С.65. Подробнее о 
ней см.: П авлова. С. 190-196.

63 Надежда Константиновна Радлова (урожд. Плансон, в первом браке 
Шведе; 1894-1944) -  художница, с конца 1923 -  жена художника Н.Э.Рад- 
лова (1889-1942), автор портрета Н.Гумилева (1919-1920. См.: Л укницкий- 
Горнунг. С.545; ср., однако, замечание о том, что портрет был сделан «в 
последние месяцы перед арестом поэта и трагическим его концом»: Н ап- 
пелъбаум. С. 146). Подробнее о ней: Дмигпренко. С. 118-119; Н аппелъбаум. 
С.67-68, о судьбе портрета -  Там же. С. 146; воссозданный Ф.Л.Вязменской 
портрет-Т ам  же (вклейка между с. 128 и 129).

64 Наталия Викторовна Гуковская (урожд. Рыкова; 1897-1928) -  жена 
Г.А.Гуковского, подруга Ахматовой. Литературовед, с 1923 -  научный со­
трудник Публичной библиотеки (Ахматова помогла ей при устройстве на 
работу, см.: A cum iana II. С.251). Подробнее о ней см.: Сотрудники Россий­
ской национальной библиотеки -  деятели науки и культуры: Биографиче­
ский словарь. Т.2: 1918-1930. СПб., 1999. С.225 (статья М.Д.Эльзона); Л ук-  
ницкий-Горнунг. С.559, а также: A cum iana  (по указ.). Ей посвящено стихо­
творение Ахматовой «Все расхищено, предано, продано...» (1921); на пута­
нице его адресата с Н.С.Рыковой, женой председателя Совнаркома 
А.И.Рыкова основано курьезное толкование Н.Осинским этого стихотворе­
ния как революционного (Осинский Н. Побеги травы: Заметки читателя // 
Правда. 1922. 4 июля. С.З); см. об этом: <К урт  А.В., П оливанов К.М. Ком­
ментарий к:> Чуковский К . Из воспоминаний. Из дневника // Воспоминания. 
С.690.

65 Свод свидетельств об отношениях Ахматовой и Сологуба (их знаком­
ство состоялось в 1910) см.: Тименчик, Л авров. С.53-58; A cum iana  (по указ.); 
Рубинчик. С. 187-189. Сохранился текст выступления Ахматовой на празд­
новании 40-летия литературной деятельности Сологуба 11 февраля 1924 в 
Александрийском театре:

Дорогой Федор Кузьмич!
Петербургские поэты хотели бы выразить Вам < вст авлено: сего- 

дня> свою безграничную [благодарность] признательность. Никогда 
Вы не были для них только наставником в ремесле и образцом для 
литературных подражаний; Вы были и Вы будете всегда чем-то бес­
конечно большим: высоким примером, высоким воплощением по­
эзии. У Вас не только учились писать стихи, у Вас учились быть по­
этом. Вот почему поэты полюбили Вас; они полюбили Ваш мир, тот, 
который Вы создали -  беззаконный, хрупкий и волшебный; они ве­
рят в него, они знают, что в нем правда и что она сильнее всякой 
действительности. И они приносят Вам не холодное восхищение, не 
профессиональную дань Вашему несравненному мастерству, но 
иную глубокую веру, иное, безусловное согласие. Всему неисчер-
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паемому богатству Вашего искусства, всему, что в нем не перестанет 
радовать, волновать и мучить, всему что в нем живет и будет жить, 
они хотели бы ответить сегодня своей благодарностью и своей лю­
бовью.

{Коллекция)
На обороте листа помета Лукницкого: «Слово, сказанное А.Ахматовой 

на юбилее Ф.Сологуба, [подарено мне A.A. 8.XII.1927 утром в Мр. Дв., при 
разборе бумаг]». Накануне, 7 декабря 1927, состоялись похороны Сологуба. 
Текст был записан самим Сологубом и, вероятно, был подарен Ахматовой 
О.Н.Черносвитовой (предположение М.М.Павловой). Подробнее о чество­
вании Сологуба в 1924 см.: Ф.Сологуб и Е.И.Замятин. Переписка С.391-392.

66 Данилов -  неустановленное лицо.
В промежутке между этой записью и следующей:
9 февраля -  «На открытом заседании Совета Художественного отдела 

9 февраля 1928 г. Н.Н.Пуниным сделан доклад: “Выставка <Н.А.>Удаль- 
цовой и <А.Д.>Древина и пути современного искусства”, вызвавший ожив­
ленный обмен мнениий» (Отчет Государственного Русского музея за 
1928 год. Л., 1928. С.9).

17 февраля -  Ахматова переводит А.И.Гумилевой в Бежецк 30 рублей 
(испорченный бланк см.: Коллекция);

18 февраля -  общее годовое отчетное и перевыборное собрание ЛО 
ВСПоэтов. На нем, в частности, Лукницкий был утвержден техническим 
секретарем организации {П рот околы  общ их собраний... поэт ов). Сообще­
ние о собрании см.: В литературных организациях: Хроника // Ленинград­
ская правда. 1928. №4, 25 февраля. С .8 (Лит. прилож.).

25 февраля -  приглашение Ахматовой на Торжественное заседание, по­
священное 10-летию Красной Армии и Красного Флота (Дом научных ра­
ботников -  Мойка, 94), за подписью ответственного секретаря Секции на­
учных работников Ленинградского отделения профсоюза работников про­
свещения СССР В.Зеленко {Коллекция).

67 Николай Андреевич Тырса (1887-1942; скончался по дороге в эвакуа­
цию) -  график, живописец. В 1960-е, в который раз упорядочивая свою  
иконографию, Ахматова неизменно помечает три своих портрета работы 
Тырсы, датированных 1927 {ЗК. С.602, 707, 729). Всего Тырсе принадлежит 
восемь портретов Ахматовой 1926 и 1927 годов и шесть -  1928 года (см.: 
Анна Ахматова в портетах современников: Интернет-каталог http:// 
www.collections.spb.ru/akhmatova/catalogl/catalog.htm). В 1928 Тырса -  со­
трудник Русского музея, Ленинградской редакции детского отдела Госизда­
та. «Пунин был дружен со многими художниками, но, пожалуй, теснее и 
ближе всех с Николаем Андреевичем Тырсой» {П ет ров. С.215).

68 Владимир Васильевич Лебедев (1891-1967) -  график, живописец. Ак­
тивный сотрудник Ленинградской редакции детского отдела Госиздата. 
Автор коллажа со стихотворением Ахматовой «Сразу стало тихо в дом е...»  
(начало 1920-х), воспроизведен: М аркаде Ж .-К . Ахматовский коллаж Вла­
димира Л ебедева// Русская мысль. 1989. 23 июня. С.VII (Лит. прилож.).

398

http://www.collections.spb.ru/akhmatova/catalogl/catalog.htm


69 Лев Александрович Бруни (1894-1948) -  художник, график, друг Лу­
нина; брат Н.А.Бруни, входившего в первый «Цех поэтов». Автор акварель­
ного портрета Ахматовой (1922; см.: ЗК. С.602) и портрета О.Ман­
дельштама (1916). Один из адресов, где собирался «Цех поэтов», -  квартира 
отчима Л.А.Бруни, помощника хранителя музея Академии художеств 
С.К.Исакова (Академия художеств, кв. 5). О семье Бруни и собраниях ху­
дожников в их доме во второй половине 1910-х см., в частности, мемуар­
ную заметку Н.Н.Лунина «Квартира №5» {П ут и . С. 105-106); полностью 
опубл.: Панорама искусств. Вып.12. М.; Л., 1989.

70 «В 1920-х годах < ...>  в одном из ленинградских художественных 
кружков сложилась следующая традиция: Н.А.Тырса, Н.Н.Лунин, В.В.Ле- 
бедев, Н.Ф.Лапшин и А.Ф.Пахомов каждую неделю собирались друг у дру­
га для принципиальных бесед об искусстве. < ...>  В тридцатых годах эти 
встречи стали редки, а в последние предвоенные годы совсем прекратились. 
Молодость участников кружка миновала, и жизненные пути их далеко ра­
зошлись» {П ет ров. С.220). См. также: Л унина И.Н. «Под кровлей Фонтан­
ного Д ом а...»  // Попова Н.И., Рубинчик О.Е. Анна Ахматова и Фонтанный 
дом. СПб., 2000. С. 139.

71 Токсово -  курортный поселок под Ленинградом.
72 Вероятно, имеются в виду сестры Антонина (Тотя) и Мария (Муся) 

Изергины. Антонина Николаевна Изергина (1906-1969) -  искусствовед. В 
1923 окончила Симферопольский общеобразовательный техникум, приеха­
ла в Ленинград и поступила на изобразительное отделение В К И , однако из- 
за болезни вынуждена была уехать в Крым, по возвращении откуда в январе 
1926 продолжила учебу на курсах (личное дело: ЦГАЛИ СПб. Ф.59. Оп.2. 
Ед.хр.266). Ученица Н.Н.Пунина, сотрудница Эрмитажа, специалист по 
западноевропейской живописи. В 1920-е -  жена К.И.Шейдта (химик, в се­
редине 1920-х -  ассистент Крымского педагогического университета), затем 
И.А.Орбели. Многолетняя знакомая Ахматовой. О ее романе с Пуниным в 
1931 см.: Чуковская. Т.1. С.399-400 (Из «Ташкентских тетрадей», 1942). 
Мария Николаевна Изергина (1904-1998) -  певица, пианистка.

73 О Н.Н.Пунине см. примеч. 105 к разделу I.
74 Кирилл Николаевич Лукницкий (1904 -  после 1935; репрессирован) -  

экономист, брат П.Н.Лукницкого. Комсомолец с 1923, всегда бывший для 
Лукницкого «образцом воли, честности и идейности» {П еред т обой земля. 
С .111). В конце 1932 арестован, в 1933 сослан на три года в Ташкент, в 1935 
арестован вторично. Подробнее о нем см.: Там же. С. 111-112.

75 Имеются в виду составленные Лукницким «Труды и дни Николая Гу­
милева», занявшие два тома: 1886—1917и 1918-1921 {Коллекция).

76 Виктор Андроникович Мануйлов (1903-1987) -  литературовед, кри­
тик, профессор Ленинградского университета, автор многочисленных работ 
о творчестве Лермонтова. Ему принадлежат воспоминания «Записки счаст­
ливого человека» (СПб., 1999) и поэтический сборник «Стихи разных лет. 
1921-1983» (Л., 1984); разбор юношеских стихов Мануйлова см. в письмах 
к нему С.Н.Покшишевского (РО ИРЛИ. Архив В.А.Мануйлова) -  в свою
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очередь, Мануйлов посвятил Покшишевскому стихотворение «Художни­
ку». Автор мемуаров об Ахматовой (полный текст: М ануйлов . С .295-315), 
стихотворений «Памяти А.А.Ахматовой» (1966) и «Анне Ахматовой» 
(1980). См. также дарственную надпись Ахматовой на ее сборнике «Из шес­
ти книг» (Л., 1940): «Дорогому Виктору Андрониковичу Мануйлову -  на 
память о наших общих хлопотах о людях -  дружески. Анна Ахматова. 1 но­
ября 1945» (РО ИРЛИ. Архив В.А.Мануйлова).

Жена Мануйлова -  Лидия Ивановна Сперанская. До знакомства с Ма­
нуйловым работала в Библиотеке им. В.И.Ленина в Москве. Их свадьба 
состоялась 19 февраля 1928 в Знаменской церкви Детского Села, там же, где 
незадолго перед этим и свадьба Вс. Рождественского; рассказ об этом см.: 
М ануйлов. С.274, 278. См. также примеч. 6 к разделу V.

По-видимому, Лукницкий узнал о Мануйлове из письма к нему В.Рож­
дественского от 23 июня 1926: «Дорогой Павлик! Вчера был в Геленджике 
< ...> . Здесь нашел Мануйлова (издатель альманаха “Норд”, бакинский сту­
дент), который весьма похож на тебя не только возрастом, разговорами, но и 
литературными интересами» (опубл.: П еред тобой земля. С.65). Встреча Ма­
нуйлова и Лукницкого состоялась 21 июля 1926 в Геленджике; вот описание 
Лукницкого, данное Мануйловым: «Наше внимание привлек молодой чело­
век, удивительно похожий на портреты императора Павла, с той только раз­
ницей, что лицо юноши было привлекательно и полно жизни и доброжела­
тельства. < ...>  Мы быстро подружились. Лукницкий оказался интересней­
шим человеком. Он обладал удивительной памятью, знал наизусть и охотно 
читал множество стихотворений не только современных поэтов, был очень 
общителен и легко сходился с людьми» (М ануйлов. С.257-258); см. также да­
лее о совместном пребывании в Геленджике, общих творческих начинаниях и 
дальнейших отношениях с Лукницким, толчком к которым послужило совме­
стное участие в альманахе «Норд» (Баку, 1926). В книжном собрании Лук­
ницкого имеется экземпляр «Норда» с дарственной надписью Мануйлова: 
«Дорогому Павлу Николаевичу Лукницкому в напоминание о Черноморских 
скитаниях и веселых ветрах лета 1926 года. Виктор» {Книги). О Мануйлове, 
очевидно, идет речь в черновике письма Лукницкого Ахматовой от 12 августа 
1928 из Геленджика: «Вы только подумайте, что здесь со мной делают: сего­
дня местные литераторы (есть такие!) устраивают “вечер стихов Лукницко­
го”. Ведь это невыносимо до предела и смешно и глупо» (Коллекция).

Через Лукницкого Мануйлов осенью 1927 познакомился с Ахматовой; 
ей он, в частности, обязан знакомством с П.Е.Щеголевым, которое вскоре 
переросло в сотрудничество. Не исключено, что между Лукницким и Ма­
нуйловым было определенное, пусть шуточное, соперничество за внимание 
Ахматовой; см. в письме Пунина Лукницкому от 1 сентября 1927 на юг: 
«Мануйлов сидит на диване и с жаром разговаривает о “Графе Нулине” и 
“Онегине”, по-моему, это серьезный соперник и зря Вы его сюда посылали. 
До Вашего приезда обещаю уберечь, а там уж смотрите сами. Пушкиниан- 
цев вообще следует попридержать, почва слишком благодатная!..» {П еред  
т обой земля. С .321 ).
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77 Очевидно, Ахматова присутствовала не только на венчании, но и на 
праздничном обеде. См.: М ануйлов. С.274.

78 Мать В.А.Рождественского -  Анна Александровна Рождественская 
(урожд. Казанская; 7-1942); погибла в блокаду), см. о ней: Р ож дест вен ­
ский В.А. Страницы жизни. Изд. 2-е. М., 1974. С.38-51.

79 Ирина Павловна Рождественская (Стуккей; 1906-1979) -  вторая жена 
Вс. Рождественского (в 1928 и далее с 1936). О ней и их браке см., в частно­
сти: М ануйлов. С.273, 278.

80 Михаил Матвеевич (1897-1960) и Татьяна Матвеевна (Тата) Казмичо- 
вы (Казмичевы; написание у него и у нее варьируется) -  поэты, перевод­
чики. М.Казмичов происходит «из провинциальной разночинной интелли­
генции» (А н кет ы ... писат елей). Он, его сестра Татьяна и брат Юрий ( 1907— 
1980) были детьми нотариуса и литератора Матвея Матвеевича Казмичова, 
племянниками юриста и литератора Павла Петровича Казмичова, писавших 
под псевдонимами, соответственно, М.Скальдов и М.Борецкий (в 1914 в 
Новочеркасске вышла их драма «На богатырском распутьи», в 1919 там же
-  стихотворный сборник П.П.Казмичова «Ковыльный сказ»). В 1910-1920-е  
жили в Ростове-на-Дону и Новочеркасске («ростовская молодежь», по оп­
ределению Лукницкого. -  Acumiana II. С.317, запись от 21 ноября 1927). 
Сохранились их рукописные журналы 1916-1928 годов, оформленные 
Ю.Казмичовым (по профессии художник, график), со стихами и рассказа­
ми: однодневный рождественский журнал «Огни елки» (25 декабря 1916), 
«Декабрьские сборники» 1918 и 1928 годов (вероятно, были ежегодными), 
«Синяя лампа» (Ростов, 1924), «Журнал любителей искусства» (июнь 1921
-  «второй год издания»), а также машинописный сборник из 10 стихотворе­
ний Казмичова с предисловием В.Луизова (см.: РО ИРЛИ. Архив В.А.Ма­
нуйлова). Кроме того, известно и о рукописном сборнике М.Казмичова 
«Стихи: 1924-1926», подаренном М.А.Фроману (собрание А.Л.Дмитренко).

Вместе с П.П.Казмичовым М.М.Казмичов входил в редколлегию не­
осуществленного стихотворного сборника «Жатва», который замышлялся в 
Ростове-на-Дону; впоследствии его материалы перешли в альманах «Норд», 
вышедший в Баку в 1926, об этом см.: Мануйлов. С .127-128, 170, 253-254. В 
переписке М.М.Казмичова с В.А.Мануйловым, в частности, упоминается о 
гипотетическом участии в «Норде» Ахматовой: «Когда писал Рождествен­
скому, большое было искушение попросить через него стихов у Ахматовой 
и Тихонова, но отринул самоуправство» (письмо Казмичова Мануйлову от 
29 октября 1925. -  РО ИРЛИ. Архив В.А.Мануйлова). Вероятно, в 1926— 
1927 М.М. и Т.М. Казмичовы переехали в Ленинград. М.М.Казмичов учил­
ся на историко-филологическом и юридическом факультетах Ленинград­
ского университета; не окончил последнего курса; некоторое время работал 
в библиотеках, в 1929 готовил к печати сборник стихотворений {Анкет ы ... 
писат елей). До 1942 жил в Ленинграде, после войны -  в Москве. В 1930- 
1950-е выпустил несколько переводов П.Кальдерона (драма «Саламейский 
алькальд» (1939) вышла под ред. М.Л.Лозинского) и А.Морето-и-Каванья; о 
его переводческой деятельности см. во вступ. ст. Е.Колат к одной из немно-
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гих публикаций его стихов: День поэзии. 1969. М., 1969. С.279-280. Значи­
тельное количество его оригинальных стихотворений (самые ранние -  1904) 
сохранились в архиве Мануйлова (РО ИРЛИ). По свидетельству Мануйло­
ва, поэзию Казмичова ценили Ахматова, Мандельштам, Волошин, Пяст (о 
том, что у Казмичовых «Пяст бывает ежедневно», см.: Acumiana II. С.318). 
Особую роль в судьбе Казмичова сыграли его дружеские отношения с Вс. 
Рождественским: специально для Казмичова, «умного садовника гипербо­
рейских роз и милого друга», Рождественский переписал свою первую кни­
гу стихов «Лето» (Музей Ахматовой. Ф.5. Оп.1. Д .44) и другие свои произ­
ведения; в письме Казмичову от 19 ноября 1926 он писал: «Вы поэт на­
стоящий и тонкий < ...> . Стихи Ваши я понимаю до конца и люблю в ы д е ­
лено Рождественским>» (РО ИРЛИ. Архив В.А.Мануйлова); в письме от 
27 февраля 1927: «...мы  люди единой культуры, позволяющей нам часто 
понимать друг друга с полуслова» (Музей Ахматовой. Ф.5. Оп.1. Д.45. Л.1). 
Благодаря хлопотам Мануйлова Казмичов был принят в ЛО ВСПоэтов (ко­
нец 1926). Казмичов поддерживал добрые отношения и с М.А.Волошиным, 
гостил у него (по крайней мере, в 1930) в Коктебеле, посвятил ему несколь­
ко стихотворений. Одно из них («И мне явился лик твой львиный...», 
27 июня 1930) опубликовано В.П.Купченко {Волошин М. Жизнь -  беско­
нечное познанье: Стихотворения и поэмы. Проза. Воспоминания современ­
ников. Посвящения. М., 1995. С.489-490; Образ поэта. Максимилиан Воло­
шин в стихах и портретах современников. Феодосия -  Москва, 1997. С.92- 
93). О М.М.Казмичове см. также: Басалаев. С.426-427.

Т.М.Казмичева -  автор книги «В садах Саади: Стихи, басни, переводы» 
(1945) и нескольких книг переводов с таджикского для детей (все известные 
нам книги вышли в 1940-е в Сталинабаде). Большая подборка стихотворе­
ний Т.Казмичевой сохранилась в архиве Мануйлова; там же -  обширная 
семейная переписка Казмичовых и их многолетняя переписка с Мануйло­
вым.

81 Мария Борисовна Кеммер (1906-1928). Выросла в Новочеркасске, с 
ранней юности была знакома с В.А.Мануйловым, его сестрой Н.А.Ма­
нуйловой, С.Н.Покшишевским (см. о нем примеч. 23 к разд. II), его сестрой 
Татьяной. В 1923 поступила на агрономический факультет Донского инсти­
тута сельского хозяйства и мелиорации (предпочла его педагогическому 
техникуму, желая получить высшее образование; ее отец Б.Н.Кеммер много 
лет преподавал в этом институте), однако учебой в нем тяготилась (из ее 
письма В.А.Мануйлову от 28 февраля 1925: « ...м не совершенно не инте­
ресно достоинство кормов, улучшение пород животных, определение сорт­
ности пшеницы и т. д.». -  РО ИРЛИ. Архив В.А.Мануйлова). В декабре 
1924 приехала в Ленинград, пробыла здесь полтора месяца (восторженное 
описание города см. в ее письме Мануйлову от 28 февраля 1925. -  Там же), 
осенью 1925 переехала в Ленинград, поступила на изобразительное отделе­
ние ВКИ (личное дело: ЦГАЛИ СПб. Ф.59. Оп.2. Ед.хр.119). Начавшийся, 
по-видимому, зимой 1924-1925 роман с С.Н.Покшишевским был сопряжен 
с трудными отношениями Покшишевского с его первой женой Феофанией
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(Фаней), -  их дочь Галина родилась в феврале 1925. Некоторая тень не­
одобрения М.Кеммер была, видимо, и со стороны Мануйлова («...ты  близко 
стоишь ко всему этому, хотя многое понимаешь неверно», -  пишет ему По- 
кшишевский 26 марта 1926. -  РО ИРЛИ. Архив В.А.Мануйлова). Тем не 
менее союз М.Кеммер и Покшишевского был прочным и счастливым 
(«...наш и пути уже давно идут вместе, и о М<ане> я могу сейчас говорить 
только как о самом близком и дорогом мне человеке». -  Там же), и ее само­
убийство -  28 января 1928 в Челябинске она бросилась под поезд -  было 
неожиданным; об этом говорит и записка Покшишевского Мануйлову на 
почтовой карточке от 3 февраля 1928 с сообщением о ее смерти (Там же).

Лукницкий входил в число немногих ленинградских друзей и гостей 
Покшишевского и Кеммер в 1926-1927. См. в письме Покшишевского Ма­
нуйлову от 31 декабря 1926 -  2 января 1927: «Нас мало кто посещает -  был 
как-то Павлик Лукницкий, вчера была Нина <Мануйлова>, но все это как-то 
случайно, определенной “компании” < ...>  нет и это меня часто гнетет»; «У 
Лукницкого слышал Гумилева, он меня сильно взволновал» (Там же).

82 Подробнее этот визит описан: М ануйлов. С.274-275. Софья Андреевна 
Толстая-Есенина (в первом браке Сухотина; 1900-1957) -  внучка 
Л.Н.Толстого, дочь А.Л. и О.К. Толстых, с весны 1925 -  жена С.А.Есенина; 
собирала литературное наследие Есенина. Приятельские отношения с А х­
матовой сохранялись и в 1930-е, см.: Лет опись. 4 .2 . С. 138 (записи Ахмато­
вой в ее альбоме 1932 года); Ч.З. С.28, 47. Отношение Ахматовой к С.А.Есе- 
нину см.: A cum iana I. С.37, 312 и др.; A cum iana II. С.339-340; см. также: Чу­
ковская. Т.2. С.645; Рубинчик. С. 193-194.

83 Речь идет о выставке «Искусство национальностей СССР», организо­
ванной Федерацией писательских организаций и Государственной Акаде­
мией художественных наук (ГАХН) к 10-летию Октябрьской революции и 
открытой 4 ноября 1927 в Москве, в Доме Герцена (Тверской бульвар, 25).

84 Нина Андрониковна Мануйлова (1906 -  нач. 1980-х) -  сестра В.А.Ма­
нуйлова. Работала библиотекарем в библиотеках Ленинградского универси­
тета.

85 Записи Лукницкого о похоронах Есенина см.: Коллекция, Музей 
А.А.Ахматовой в Фонтанном доме. Опубл.: Глазами очевидца / Подгот. 
текста В.К.Лукницкой // Аврора. 1988. №2. С.40-44. Свидетельства Лукниц­
кого можно сопоставить со сводом эпистолярных и дневниковых отзывов 
на смерть Есенина, приводимых В.А.Мануйловым {М ануйлов. С. 129-140); 
имя Лукницкого здесь не упоминается. В этой связи интересна реакция 
Лукницкого на воспоминания Вс. Рождественского о первых днях после 
смерти Есенина, в которых имя Лукницкого также опущено (см.: Полян, 
Н ерлер. С. 188).

86«Гондла: Драматическая поэма в 4 действиях» H.С.Гумилева впервые 
опубл.: Русская мысль. 1917. №1. С.67-97. Первое отд. изд.: Берлин: Петро­
полис, 1923.

87 См.: «Через неделю после нашей свадьбы, 26 февраля <1928>, в вос­
кресенье, Анна Андреевна впервые посетила нас и охотно бывала потом»
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{М ануйлов. С.298). О многолетних дружеских отношениях Мануйлова и 
Рождественского см.: М ануйлов. С.253-290 («Всеволод Александрович Ро­
ждественский»).

88 Анна Николаевна Гумилева (урожд. Энгельгардт; 1894 или 1895 -  
1942; погибла в блокаду) -  актриса, вторая жена Гумилева (с 1918). О ней 
см.: Анна Э нгельгардт  -  ж ена Гумилева. По-видимому, Лукницкий позна­
комился с ней в 1924.

89 «Отравленная туника: Трагедия в 5 действиях» впервые опубликована 
Г.П.Струве: Гум илев Н. Отравленная туника и другие неизданные произве­
дения. Нью-Йорк, 1952.

90 К сожалению, сведений об Ольге Николаевне Олаф найти не удалось.
91 Пиленко София Борисовна (урожд. Делоне; 1863-1962) -  мать 

Е.Ю.Кузьминой-Караваевой (урожд. Пиленко; 1891-1945, Равенсбрюк), 
теща Д.В.Кузьмина-Караваева, жила в 1911 на Малой Московской ул., д. 4.

92 Имеются в виду 1) Константин Константинович Кузьмин-Караваев 
(псевд. К.Тверской; 1890-1944?) -  драматический актер, режиссер, теат­
ральный критик, близкий знакомый Л.Д.Блок и 2) Дмитрий Владимирович 
Кузьмин-Караваев (1886-1959) -  юрист, историк, «стряпчий», он же «ка­
значей» «Цеха поэтов»; о нем, например: Пяст. С.307 (коммент.). Блок час­
то встречался с ним осенью 1911 -  весной 1912 (дарственные надписи Бло­
ка этого времени см.: Блок. Т.З. С.93). П.Н.Медведев, оговорив в предисло­
вии, что в книге выпущено «все, что касается чисто личных отношений по­
эта к его супруге» {Дневник Ал. Блока. С. 13), последовательно изъял все 
фрагменты с упоминанием К.К.Кузьмина-Караваева, а Д.В.Кузьмина- 
Караваева, за исключением тех случаев, когда инициалы не оставляли со­
мнений, заменил знаком ***. Догадки Лукницкого о возможных причинах 
подобной редактуры см.: A cum iana I. С .319.

9j Точная дата рождения акмеизма -  ноябрь 1912. Обоснование датиров­
ки см.: Черных В.А. Блоковская легенда в творчестве Анны Ахматовой // 
Серебряный век в России: Избранные страницы. М., 1993. С.288-291: пер­
вое употребление Гумилевым слова «акмеист» по отношению к С.М.Го­
родецкому в рецензии на его сборник «Ива» (Аполлон. 1912. №9; Гипербо­
рей. 1912. № 2 ), тогда же появление термина «акмеизм» в критике и т. д. 
Однако Ахматова регулярно относила возникновение акмеизма к концу 
1911 (точнее -  осень) -  «на 3-4<-м > собрании Цеха» {ЗК. С.82, 131, 452, 
612). 1911 год как ту «грань развития русской поэзии, с которой начинается 
школа акмеизма», называет и С.М.Городецкий (цит. по: Тименчик Р .Д . За­
метки об акмеизме. <1> // Russian Literature. 1974. V.7/8. Р.24; в другом мес­
те, однако, Городецкий указывает 1913, видимо, имея в виду опубликование 
манифестов, -  cp.: Р.29). Манифесты акмеизма Н.Гумилева и С.Городецкого 
опубликованы в журнале «Аполлон» (1913. №1).

94 Вечер, назначенный на 13 декабря 1912, был перенесен на февраль 
1913, но так и не состоялся. Основание для двойного/ошибочного прочте­
ния крылось, в том числе, в самом тексте Блока: «Люба просит написать ей
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монолог для произнесения на судейкинском вечере в “Бродячей собаке” ...»  
(Дневник Ал. Б лока . С.118). Николай Николаевич Сапунов (1880-1912) -  
живописец, театральный художник. Утонул в Териоках 14 июля 1912.

95 Отношение Ахматовой к дневникам Блока см., например: ЗК. С.671; 
Чуковская. Т.1. С.40, 184, 414. Ср. также: «Блок был совсем не похож на 
свои стихи...»  (Там же. С.77).

96 Осень -  зима 1911 -  период большого влияния Клюева на Блока (см., 
например, записи от 17 октября и 27 ноября 1911 \ Д невник Ал. Блока. С. 18, 
46 и дальнейшие записи). О Блоке и Клюеве см.: Письма Н.А.Клюева к 
Блоку / Вступ. ст., публ. и коммент. К.М.Азадовского // Блок. Кн.4. С.427- 
523.

97 Грааль-Арельский (наст, имя Стефан Стефанович Петров; 1888, по 
другим сведениям: 1889 -  1938?, репрессирован) -  поэт, прозаик. В 1911 
выпустил первый сборник стихотворений «Голубой ажур», пришел с ним к 
Блоку. После первого неприятного впечатления от псевдонима и внешности 
визитера в дневнике следует подробная запись его рассказов (в публикации 
Медведева Грааль-Арельский отмечен ***), переходящая в размышление: 
«Все-таки хорошая, хорошая молодежь. Им трудно, тяжело чрезвычайно. 
Если выживут, выйдут в люди» (Дневник Ал. Блока. С.43). В книжном соб­
рании Лукницкого имеется книга Грааль-Арельского «Голубой ажур: Сти­
хи» (СПб., 1911), вышедшая под маркой «Цеха поэтов» и относящаяся к 
недолгому периоду сближения автора с акмеизмом; на ней дарственная 
надпись: «Анне Андреевне Ахматовой. Автор. 20-Ш -<1>912» и помета Лук­
ницкого: «Подарено А.А. 5/ХИ.<19>29» (Книги). Состоял в ЛО ВСПоэтов с 
1924. В 1920-е считал себя последователем Рене Гиля, исповедовал сциен­
тизм. Служил редактором в издательстве «Прибой», затем в Госиздате 
(А нкет ы ... поэт ов). Подробнее о его литературной деятельности в 1920-е 
см.: Бернев С , Гендриков В. Грааль-Арельский -  поэт минувшего // Распя­
тые. 5. С. 166-169.

98 Георгий Владимирович Иванов (1894-1958) -  поэт, прозаик, мемуа­
рист. Блок не принял его 29 декабря 1911 Д н евн и к  Ал. Блока. С.63). Запись 
разговора с Г.Ивановым -  одна, от 18 ноября 1911 (Там же. С.42). Дополни­
тельным раздражителем для Лукницкого, вероятно, послужило примечание 
П.Н.Медведева: «Поэт, ученик Н.Гумилева» (Там же. С.219). Ср. также сло­
ва Ахматовой в передаче Лукницкого: «Жора <Г.Иванов> допускался к 
Блоку один раз в год. Так уж было заведено: раз в год он звонил Блоку и 
просил разрешения прийти. Блок разрешение давал, и Жора шел к нему» 
(A cum iana I. С.289).

99 Сергей Митрофанович Городецкий (1884-1967) -  поэт, прозаик, кри­
тик; наряду с Гумилевым один из «синдиков» «Цеха поэтов» и основателей 
акмеизма. В дневнике Блока есть только одна дружественная запись о нем -  
от 17 октября 1911 и беглое теплое упоминание Городецкого в записи от 
29 сентября того же года. В остальных случаях записи о Городецком либо 
слишком коротки, либо выражают, по меньшей мере, двойственное отно­
шение Блока к нему. См. об этом: Переписка <А.А.Блока> с А.А. и С.М. Го-
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родецкими / Вступ. ст. и публ. В.П.Енишерлова; Коммент. В.П.Енишер- 
лова и Р.Д.Тименчика // Блок. Кн.2. С.5-62. О деятельности Городецкого в 
1920-е и свод свидетельств об отношении Ахматовой к Городецкому см.: 
Рубинчик. С. 197-199.

100 В замечании в скобках, вероятно, надо видеть отражение мнения А х­
матовой.

101 Вопрос о своевременности публикации дневника Блока, как и прин­
ципы его редактирования, обсуждаются в предисловии Медведева (Дневник 
Ал. Блока. С.7-17) в той же последовательности, в которой спорит с ними 
Лукницкий.

102 В докладе Лукницкого на заседании Совета ФОСП 29 февраля 1928 
говорилось:

За 1/4 месяца, с 1-го октября 1927 г. (с момента своей организа­
ции) по 15-е февраля (включительно) 1928 г., Литбюро организовало 
и провело 46 литературных вечеров и вечеров рабочей критики в 
районах, клубах, вузах и учреждениях г. Ленинграда и области. В 
литературных вечерах приняли участие 55 писателей, поэтов и кри­
тиков -  членов ФОСП, сделавших в общей сложности 134 выступле­
ния, из которых 101 было платным, а 33 выступления -  бесплатных.

Примечание: За время с 15 февраля по 28-е февраля включитель­
но было проведено еще 10 лит<ературных> вечеров, на которых бы­
ло сделано 26 выступлений.<...>

Помимо указанного, Литбюро организовало еще 42 выступления, 
которые не состоялись, причем 33 из них не состоялись вследствие 
отмены литературных вечеров делавшими на них заявку организа­
циями, а 9 -  вследствие отказа участников, последовавшего в по­
следний момент, уже после переговоров с ними и получения от них 
согласия. < ...>  В порядке прений выяснилось, что работу Литбюро 
было вести чрезвычайно трудно: с одной стороны -  недисциплини­
рованность выступавших товарищей, с другой -  неорганизованность 
учреждений и организаций, устраивавших литвечера. В своей работе 
Литбюро не имело достаточной поддержки со стороны Федера­
ции.

< ...>  Выступавшие в прениях товарищи отметили слабую работу 
Литбюро, <во-первых,> в отношении систематического учета на­
строения и потребностей слушателей на вечерах, во-вторых, в отно­
шении пропаганды литвыступлений. Высказано пожелание о переда­
че Литбюро в ведение Литфонда -  по линии его Бюро Подсобных 
предприятий.

(Протоколы заседания Совета ФОСП.
Протокол от 29 февраля 1928.)

103 См.: Выставки советского изобразительного искусства: Справочник. 
Т.1: 1917-1932. М., 1965. С.261; Каталог выставки Общества художников 
«4 искусства». Л., 1928 (Государственный Русский музей, Художественный
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отдел). «Четыре искусства» -  художественное объединение, существовав­
шее в 1924-1931 и объединявшее Н.А.Тырсу, Л.А.Бруни, П.В.Митурича, 
П.И.Львова. См. также: Пунин. С.284.

104 По свидетельству В.Н.Петрова, «Тырса играл не только очень замет­
ную, но и, по ряду признаков, совершенно исключительную роль в жизни 
ленинградского Союза художников. Он состоял членом множества художе­
ственных советов и комиссий, он появлялся на всех вернисажах, участвовал 
во всех творческих дискуссиях. <...> Тырса не шел на компромиссы, не 
поступался своими взглядами и убеждениями. Его неуступчивая принципи­
альность не могла не производить глубокого впечатления. Мало к кому 
прислушивались так внимательно, как к Тырсе, и мало кто так много влиял 
на общественное мнение, складывавшееся в художественой среде» {Пет­
ров. С.219).

105 Николай Николаевич Пунин (1888-1953) -  искусствовед, музейный 
деятель, идеолог и исследователь авангардного искусства (в частности, в 
1928 вышел второй выпуск его очерка «Новейшие течения в русском искус­
стве» («Предмет и культура»)). Сотрудник Русского музея (1913-1933), 
организатор отдела новейших течений, его заведующий и хранитель (1926— 
1931). Преподаватель (в 1928 вел занятия с группой слушателей ВКИ). Тре­
тий муж Ахматовой (1922-1938; брак официально зарегистрирован не был) 
и адресат ряда ее стихотворений. Подробнее: Чуковская. Т.1. С.285-286. 
Среди книг Лукницкого есть два издания Русского музея с дарственными 
надписями Пунина: 1) «Карев» (Л., 1927), со статьей Пунина «А.Е.Карев»: 
«Павлику -  грозе дельфинов в лето 2-го <Геленджика?>. Н.Пунин. 1926. 
6 окт<ября>» («Грозой дельфинов» Пунин называет Лукницкого и в письме 
от 1 сентября 1927 на юг, прибавляя при этом в скобках: «узнаете стиль?» 
{Перед тобой земля. С.320); очевидно, это прозвище имело свою «домаш­
нюю историю»); 2) «Искусство народностей Сибири» (Л., 1930): «Павлику -  
врагу в одних делах -  по пустякам. Н.Пунин. 1929. 30 ноября».

106 Эрих Федорович Голлербах (1895-1942; погиб по дороге в эвакуа­
цию) -  литературовед, искусствовед, составитель антологии «Образ Ахма­
товой» (<Л.>, 1925; два издания подряд; реакцию на нее Ахматовой см.: 
Acumiana I. С.87), автор двух поэтических сборников: «Чары и таинства: 
Тетрадь посвящений» (Пг., 1919) и «Портреты» (Л., 1926, 2-е изд. -  1930) и 
ряда философских работ, книги «Город муз: Детское Село как литератур­
ный символ и памятник быта» (Л., 1927; уничижительный отзыв о ней см.: 
Acumiana II. С.319) и др. В середине 1920-х заведовал художественным от­
делом Госиздата. Резко отрицательное отношение Ахматовой и людей ее 
круга к Голлербаху было вызвано тем, что он, женившись на Е.В.Ко­
лесовой, бывшей второй женой С.В. фон Штейна (1882-1955), первым бра­
ком женатого на сестре Ахматовой Инне Андреевне (1885-1906), и став 
обладателем писем Ахматовой к Штейну, опубликовал отрывок одного из 
них, от 13 марта 1907 (о Гумилеве и журнале «Сириус»; адресат при этом 
был обозначен N.N.). См.: Голлербах Э. Из воспоминаний о H.С.Гумилеве // 
Новая русская книга. 1922. №7. С.37-41; расширенный вариант перепеча-
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тан: Гумилев 1994. С.579-592 (подгот. текста Е. А.Голлербаха, предисл. и 
коммент. Ю.В.Зобнина); см. также: Голлербах Э.Ф. Встречи и размышления 
/ Сост., подгот. текста и коммент. Е.Голлербаха. СПб., 1998. С. 119-129; 
письма Ахматовой к фон Штейну опубл.: Десять писем Анны Ахматовой / 
Публ., вступ. ст. и примем. Э.Г.Герштейн // Анна Ахматова: Стихи. Пере­
писка. Воспоминания. Иконография / Сост. Э.Проффер. Анн Арбор, 
<1977>. С.89-102; то же: Новый мир. 1986. №9. С. 199-207. Помимо самого 
факта опубликования фрагмента частного письма, Ахматову возмутил об­
щий развязный тон заметки и подбор воспоминаний; экземпляр статьи с 
многочисленными замечаниями Ахматовой, записанными на полях Лук- 
ницким, см.: Коллекция. История с заметкой Голлербаха стала известна 
Лукницкому уже в первый месяц его знакомства с Ахматовой, см.: Аси- 
miana L С.20 (декабрь 1924); в связи с темой Голлербаха см. особенно: Аси- 
miana. IL С.254 (запись от 20 мая 1927).

Голлербах принес Ахматовой свои извинения в письме от 14 ноября 
1922:

Многоуважаемая Анна Андреевна.
П.Е. Щеголев передавал мне, что Вы очень огорчены и 

раздосадованы опубликованием нескольких строк из Вашего письма 
в моей статье о H.С.Гумилеве.

«Разве можно делать такие вещи», говорил П.Е.<Щеголев>, доб­
родушно прижимая меня к стене своим необъятным туловищем, -  
«Вы хоть извинитесь, А.А. крайне опечалена».

Извиняюсь. (Я написал это месяца два тому назад, но все носил 
письмо в кармане, а потом потерял.)

Я позволил себе привести несколько слов из Вашего письма, не 
видя в этих словах ничего «интимного» или «компрометирующего». 
Может быть, тут важна принципиальная сторона? Но, перефразируя 
Розанова, должен признаться, что я не знаю даже, как пишется прин­
ципиальность -  через и или через е.

«Надеюсь, Вы не хотели обидеть А.А-ну?» (Щеголев)
В голову не приходило.
Я думаю, что эта моя неловкость по отношению к Вам есть со­

вершенно бессознательная и беззлобная реакция на ту острую, тем­
ную, почти непрерывную боль, которую мне причиняет самое Ваше 
существование.

Оттого, вероятно, и о стихах Ваших я пишу совсем не то, что ду­
маю (в разных статьях, по разному поводу).

Еще раз -  прошу простить меня. Право, это пустяки по сравне­
нию с вечностью. А если, по-Вашему, не пустяки, -  обещаю никогда 
больше не цитировать Ваших писем.

У Вас ироническая улыбка. Это гораздо менее простительно. 
Ирония -  чудовищная вещь, а в иных случаях -  прямое убийство.

Э. Голлербах 
14 ноября 1922

408



Сделав копию письма (ее дата -  14 июля 1925; см.: Коллекция), Лукниц- 
кий здесь же записывает суждение Ахматовой о Голлербахе, которое можно 
считать реакцией на данное письмо: «Э.Голлербаха А.А. считала дрянью и 
пошляком, относилась к нему всегда с отвращением и считала, что его не 
следует пускать даже на порог любого приличного дома. ПЛ»; это отноше­
ние Ахматовой закреплено как в других местах «Acumiana», так и в мему­
арной литературе. Стоит отметить, что слова Ахматовой, переданные Лук- 
ницким в несколько усиленном варианте, практически повторяют те, кото­
рые, как пишет в своей мемуарной заметке сам Голлербах, он услышал от 
Гумилева после опубликования своей рецензии на альманах «Дракон» («не 
джентльмэн», «во всех изданиях, где вы работаете, <я> буду настаивать на 
том, чтобы вас не печатали, -  во всяком случае, вместе со мной» (Новая 
русская книга. 1922. №7. С.41). Подробнее об этом конфликте Голлербаха и 
Гумилева см.: Сажин В.Н. Гумилев и Голлербах: Материалы к биографии 
поэта // Русская мысль. 1989. 23 июня. C.XIV (Лит. прилож.); Зоб- 
ним Ю.В., Петрановский В.П. К воспоминаниям Э.Ф.Голлербаха о H.С.Гу­
милеве (Суд чести) // Гумилев 1994. С.592-605. Кроме рецензии на «Дра­
кон», Голлербаху принадлежит выдержанная в «ироническом» стиле рецен­
зия на сборник Гумилева «Шатер» (1921), по стечению обстоятельств вы­
шедшая практически одновременно с публикацией списка расстрелянных 
по делу «Петроградской боевой организации» (Жизнь искусства. 1921. 
30 августа; подпись «Ego»), -  об этом Голлербах пишет в своей мемуарной 
заметке.

Еще одним моментом, осложнившим отношения Ахматовой и Голлер­
баха, стало экспонирование материалов, относящихся к Ахматовой, как 
пишет Лукницкий, «без ее ведома» {Acumiana IL С.312-313), на выставке 
«Работа ленинградских писателей за 1917-1927 гг.», подготовленной к 
10-летию Октябрьской революции и проходившей 7-21 ноября 1927 в ЛО 
Союза писателей. Голлербах был председателем выставочной комиссии. В 
связи с этим см. также письмо к Ахматовой за подписью К.А.Федина (тогда 
-  председатель Правления Л О ВСП), но инициированное, вероятно, Гол- 
лербахом, с предложением «пополнить уже имеющиеся на выставке экспо­
наты <...> новейшими произведениями или портретами...» (РО ИРЛИ. 
Ф.219).

107 Вечер состоялся 5 марта в закрытом заседании Л О ВСП (Фонтанка, 
д. 50, кв. 26).

108 Иванов-Разумник (наст, имя Разумник Васильевич Иванов; 1878— 
1946) -  критик, публицист, журналист. О его отношениях с Сологубом см.: 
Павлова. С.227, а также: Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка (по 
указ.).

109 В собрании М.С.Лесмана (РО ИРЛИ) хранится экземпляр последнего 
неопубликованного сборника стихотворений Ф.Сологуба (сшитая машино­
пись) с карандашными пометками Ахматовой: рядом со стихотворениями, 
читавшимися на вечере, проставлены инициалы чтецов (М.А.Кузмина, 
А.Н.Толстого, М. Л.Лозинского, Н.С.Тихонова, В. А. Рождестве некого); сти-
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хотворения, избранные Ахматовой для себя, помечены «+», и их перечень 
совпадает с приводимым Лукницким ниже (см. раздел «Acumiana. 1928- 
1929»); инициалы О.Э.Мандельштама и Е.И.Замятина в сборнике отсутст­
вуют. Однако зафиксированная Ахматовой дата этого вечера -  5 декабря 
1928 -  позволяет предположить, что пометы были сделаны в связи с другим 
вечером, проходившим в годовщину смерти писателя, программа которого 
повторяла программу вечера 5 марта.

110 См. раздел V, запись от 4 марта 1928.
111 Владимир Алексеевич Пяст (Пестовский; 1886-1940) -  поэт, перевод­

чик, мемуарист. Письмо Замятина Мандельштаму с приглашением на вечер 
см.: Мандельштам. Письма. С.97 (№122). В нем Мандельштам говорит о 
необходимости чтения на вечере не только неизданных, но и «всем извест­
ных, старых стихов» и настаивает на приглашении В.А.Пяста, «одного из 
самых близких по духу и поколенью к Ф<едору> К<узьмичу>, кровного 
поэта». Об отношениях Пяста и Мандельштама см.: Пяст. С.309, 322 (ком- 
мент.). Пяст -  автор стихотворения «...Здравствуй, желанная дочь...»
(1913) , посвященного Ахматовой, и критического отклика на «Четки»
(1914) . См.: Пяст. С.321-322 (коммент.).

112 Видимо, имеются в виду не столько дефекты, сколько особенности 
декламации Пяста. О занятиях Пяста теорией и практикой декламации см., 
например: Тименчик Р. Рыцарь-несчастье Н Пяст. С. 16. Подспудно мотив 
пястовской декламации присутствует в стихотворении О.Э.Мандельштама 
«Мы напряженного молчанья не выносим...» (об этом: Там же. С.6). Осо­
бенности произношения Пяста составляли часть его поэтического облика, 
ср. в письме Вс. Рождественского М.М.Казмичову от 27 февраля 1927: 
«Пяст для меня всегда являлся лучшим воплощением (внешне!) того вечно­
го облика Поэта, который завещан нам сказаниями всех народов и веков. 
Эта трудная спутанная речь, этот королевский профиль, этот голос уми­
рающего Тристана, эта царственная нищета труверов и миннезингеров!» 
Здесь же наблюдение над отношениями Пяста и Гумилева: отмечая, что 
пястовское определение поэзии как особого рода душевного недуга -  «тео­
рия (как бы там Пяст ни обижался), целиком зарожденная в недрах Симво­
лизма», Рождественский продолжает: «(По Гумилеву -  как Вы знаете -  По­
эзия это только трезвые очки, улучшающие и поправляющие обычное чело­
вечье зрение...) И Пяст при жизни Гумилева упорно его не любил. Но те­
перь, кажется, глаза его раскрылись. Гумилев же -  помню -  относился к 
нему с почтительностью трезвого благородного Горацио к безумному Гам­
лету» (Музей А.А.Ахматовой в Фонтанном доме. Ф.5. Оп.1. Д.45. Л.2-2об.).

113 В.Пяст был знаком с Сологубом с 1905 (более точная датировка об­
суждается: Пяст. С.296 (коммент.)), часто бывал на его «воскресеньях» 
(см.: Там же. С.296 и др.). Во второй половине 1920-х работал над мемуар­
ной книгой «Встречи» (М., 1929), в которой Сологубу уделено значитель­
ное место.

114 Борис Пильняк (наст, имя Вогау Борис Андреевич; 1894-1938, ре­
прессирован) -  прозаик. Печатался с 1909. К 1928 -  автор нескольких сбор-
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ников рассказов, романов «Голый год» (Берлин; Пб.; М., 1922 и Берлин; 
Пб., 1922) и «Машины и волки» (Л., 1925), «Повести непогашенной луны» 
(Новый мир. 1926. №5; конфискован) и многих других. Произведения 1910 
-  1920-х см. в его Собрании сочинений (В 8 т. М.; Л., 1929-1930). Знаком­
ство Пильняка с Ахматовой состоялось в 1922 в Петрограде в гостях у За­
мятина, об их отношениях см.: Андроникашвили-Пильняк Б. Два изгоя, два 
мученика: Б.Пильняк и Е.Замятин. С. 139 и в опубликованных там же 
письмах Пильняка к Замятину; также: Летопись. 4.2 (по указ.; дарственные 
надписи Ахматовой Пильняку -  Там же. С.65); Масенко Т. У Пильняка: Не­
опубликованные страницы автобиографического романа «Вита почтовая» / 
Вступ. ст., публ. и примеч. Е.М.Ольшанской // Лит. обозрение. С.73-75; 
Герштейн Э.Г. Тридцатые годы // Воспоминания. С.254; Чуковская. Т.2. 
С. 187 (запись 29 февраля 1956) и др. В 1929, будучи председателем ВСП и 
московского его отделения, из-за публикации в берлинском издательстве 
«Петрополис» повести «Красное дерево» стал, наряду с Замятиным, жерт­
вой первой организованной травли писателей, завершившейся разгромом 
Союза писателей. О реакции на эти события Ахматовой см. примеч. 21 к 
разделу I. Его памяти посвящено стихотворение Ахматовой «Все это разга­
даешь ты один...» (1938).

115 Надежда Ивановна Комаровская (урожд. Секевич; 1885-1967) -  дра­
матическая актриса, играла в Художественном, Малом, Александрийском, 
после 1917 -  в Большом драматическом театрах. В 1931 оставила сцену, 
занималась преподавательской и режиссерской деятельностью, выступала 
на эстраде с художественным чтением; в 1935 получила звание заслужен­
ной артистки РСФСР. О Н.И.Комаровской см., например, в книге ее соуче­
ницы по Школе Московского Художественного театра В.Г1.Веригиной 
«Воспоминания» (Л., 1974; по указ.); также во вступительной заметке в ста­
тье Комаровской («Искусство чтеца близко к искусству трибуна...») в сб.: О 
мастерстве художественного слова: Временник секции мастеров худо­
жественного слова Ленинградского отделения Всероссийского театрального 
общества. Л., 1938. Вып.1. С.54. Автор ряда мемуарных очерков и книг: «О 
Константине Коровине» (Л., 1961) и «Виденное и пережитое» (М.; Л., 1965); 
в последней, в частности, описала свое знакомство и встречи с А.А.Блоком 
в 1916-1921 (другой вариант в кн.: Александр Блок в воспоминаниях со­
временников: В 2 т. М., 1980. Т.2. С.334-351). См. также: Блок. Кн.З. С.86; 
упоминание о фотографии Комаровской работы М.С.Наппельбаума (Нап- 
пелъбаум. С.30); приглашение на заседание коллегии «Всемирной литерату­
ры» (празднование Рождества) 7 января 1922 (Замятин. С.494). Одной из 
предыдущих встреч Комаровской и Ахматовой могла быть встреча на пани­
хиде по Блоку 8 августа 1921 (ср.: Комаровская Н.И. Виденное и пережи­
тое. С. 156; Летопись. 4.2. С.29-30). О Н.И.Комаровской см., например, по­
слесловие «Об авторе этой книги» в ее книге «О Константине Коровине» 
(с.122-123).

116 Николай Николаевич Никитин (1895-1963) -  прозаик. В начале 
1920-х посещал студию Дома искусств, входил в группу «Серапионовы
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братья». К 1928 вышла 21 его книга и два тома Собрания сочинений. Зоя 
Александровна Никитина (урожд. Гацкевич, в первом браке Кази; 1902— 
1973) -  литературный редактор, секретарь издательства «Прибой» и Изда­
тельства писателей в Ленинграде, в 1920-е -  жена Никитина (упоминается в 
связи с прохождением в Госиздате двухтомника Ахматовой; см.: Тименчик, 
Черных. С.5); впоследствии жена М.Э.Козакова. О ней в книге: Коза­
ков М.М. Фрагменты. М., 1989.

117 Вера Александровна Сутугина (в замужестве Кюнер; 1892-1969) -  
секретарь издательства «Всемирная литература», после его закрытия -  сек­
ретарь Ленинградского отделения Госиздата. Об ее отношениях с Ахмато­
вой см.: Тименчик, Лавров. С.72-75. О В.А.Сутугиной см. вступ. ст. Т.А.Ку­
кушкиной к публ.: Из литературного быта Петрограда начала 1920-х гг. 
(Альбомы В.А.Сутугиной и Р.В.Руры) // Ежегодник Рукописного отдела 
Пушкинского Дома на 1997 год. СПб., 2002. С.348-352.

118 Текст данного письма Мандельштама не обнаружен.
119 Сергей Александрович Семенов (1893-1942) -  прозаик. Активно уча­

ствовал в работе Пролеткульта, заведующий литературно-художественным 
отделением Лен Гослитиздата, редактор альманаха «Ковш», сотрудник «Ле­
нинградской правды» и «Красной газеты». К 1928 -  автор двенадцати книг, 
в том числе романов «Голод» (М., 1922 и др. изд.) и «Наталья Тарпова: 
Кн. 1-2» (Л., 1927; <М.>, 1929 и др. изд.). О популярности последнего гово­
рит тот факт, что в декабре 1927 пьеса по роману «Наталья Тарпова» была 
поставлена на сцене театра Дома печати, объявление об этом см.: Красная 
газета. 1927. №262, 17 ноября (утр. вып.). С.5. Произведения 1920-х см. в 
его Собрании сочинений (В 2 т. Л., 1925-1927); Собрании сочинений (В 4 т. 
М.; Л., 1928-1931). Участник трех полярных экспедиций и Советско- 
финляндской и Великой Отечественной войн.

120 Григорий Александрович Санников (1899-1969) -  поэт, один из ос­
нователей и руководителей литературного объединения «Кузница». К 1928 
-  автор четырех поэтических сборников: «Дни» (Вятка, 1921), «Лирика» 
(М., 1921), «Молодое вино» (М.; Л., 1927), «На память океану» (Тифлис, 
1928); всего издал 17 поэтических книг.

121 Михаил Леонидович Слонимский (1897-1972) -  прозаик. В начале 
1920-х работал в издательстве «Всемирная литература», входил в группу 
«Серапионовы братья» (автобиографию 1923 года см.: Серапионовы бра­
тья. С. 150-152). В 1926-1928 -  заведовал литературно-художественным 
отделом издательства «Прибой». С конца 1920-х занимал видные админист­
ративные посты, был секретарем Ленинградской писательской организации. 
К 1928 -  автор восьми сборников рассказов, романов «Лавровы» (М.; Л., 
1927 и др. изд.) и «Средний проспект» (М.; Л., 1928 и др. изд.). См.: Басала­
ев. С.375-376.

122 Борис Васильевич Анреп (1883-1969) -  поэт, художественный критик 
(печатался в «Аполлоне»), художник-мозаичист. Адресат многих стихотво­
рений Ахматовой. См. также примеч. 23 к разделу V.
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123 Сергей Федорович Буданцев (1896-1938; репрессирован) -  поэт, про­
заик, близкий к Лефу. Широко печатался в 1920-е, в 1928-1929 издал соб­
рание сочинений в трех томах (М.; Л.), в 1930 начало выходить следующее.

124 Ср.: «У него <Пильняка> дым коромыслом: Анна Ахматова [как 
смешно он за ней ухаживал <...>], Пунин, Никитин с женой, критик Медве­
дев, Толстой» (из письма С.Ф.Буданцева В.Ильиной от 6 марта 1928, цит. 
по: Тименчик, Черных. С.9).

125 Вероятно, имеется в виду Федор Михайлович Конар (Полащук; ?- 
1933, репрессирован). В 1923 -  помощник зав. Госиздатом, зав. издатель­
ством журнала «Красная новь», председатель правления «контрагентства 
печати» (сообщено А.Г.Мецем). Затем -  зам. наркома земледелия, предсе­
датель украинского Совнархоза; был знаком с Мандельштамом {Мандель­
штам Н.Я. Воспоминания. М., 1999. С. 480, 537).

126 Об отношении Ахматовой к Пушкинскому Дому см., например: Ти­
менчик, Лавров. С.81-82; Тименчик Р.Д. Анна Ахматова и Пушкинский Дом 
// Пушкинский Дом: Статьи. Документы. Публикации. Библиография. Л., 
1982. С. 106-118. О том, что это отношение не было безоблачным, говорят 
другие записи Лукницкого (Acumiana IL С.44).

127 Валентина Андреевна Щеголева (урожд. Богуславская; 1878-1931) -  
драматическая актриса, жена П.Е.Щеголева, подруга Ахматовой. Адресат 
стихотворения Ахматовой «Причитание» («Господеви поклонитеся...», 
1922). Записи о ней см., в частности, в ЗК (по указ.). См. также: Из перепис­
ки Анны Ахматовой. С.456. Одно из писем Щеголевой к Ахматовой 
(от 11 сентября 1925) см.: Коллекция.

128 Александр Осипович Моргулис (1898-1938; репрессирован) -  пере­
водчик, в конце 1920-х -  сотрудник Госиздата и ряда газет. Адресат и пер­
сонаж «маргулет» О.Мандельштама. Подробнее о нем см.: Григорьев А., 
Петрова И. Мандельштам на пороге тридцатых годов // Russian Literature. 
1977. Vol.5, №2. P.189-190; Ханцин-Моргулис И. Воспоминания о Мандель­
штаме / Вступ. ст. и публ. В.Швейцер // Вестник русского христианского 
движения. 1980. №132, Ш-IV. С.140-144.

129 Рыбаковы: Иосиф Израилевич (1880-1938; репрессирован) -  юрист, 
коллекционер; Лидия Яковлевна (урожд. Гальперина; 1885-1953) -  его же­
на, филолог; Ольга Иосифовна (1915-1998) -  их дочь, в дальнейшем инже­
нер, переводчица. И.И.Рыбаков познакомился с Ахматовой в 1922-1923 
через сестер Н.Я. и Е.Я. Данько {Рыбакова О.И. Грустная правда // Об Анне 
Ахматовой: Стихи, эссе, воспоминания. Л., 1990. С.224). Отношения Ахма­
товой с Рыбаковыми отражены: Acumiana (по указ.); дарственные надписи 
Ахматовой И.И. и Л.Я. Рыбаковым разных лет см.: Летопись. 4.2. С.79, 93, 
97 (из собрания О.И.Рыбаковой), 100, 140; Летопись. Ч.З. С.20, 24, 27, 42, 
44, 107, 108.

130 Речь идет о работе над сводом мемуарных и документальных свиде­
тельств о поэте, в которой впоследствии принимал участие В.А.Мануйлов: 
Щеголев П.Е. Книга о Лермонтове. Вып. 1-2. Л., 1929.
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131 Телефонограмма: «Приехал Лева Ахматова просит приехать в Ленин­
град» была отправлена 26 марта, получена Лукницким на другой день (см.: 
Коллекция).

132 Анна Ивановна Гумилева (урожд. Львова; 1854-1942) -  мать 
H.С.Гумилева, жила в Бежецке, воспитывала Л.Н.Гумилева до 1929.

133 Лев Николаевич Гумилев (1912-1992) -  сын Ахматовой и Гумилева, 
впоследствии историк, культуролог.

Письма Л.Н., А.И.Гумилевых и А.С.Сверчковой из Бежецка Ахмато­
вой и Лукницкому, а также некоторые копии писем, телеграмм и почто­
вых переводов Ахматовой в Бежецк за 1924-1928 хранятся в: Коллекция, в 
настоящее время готовятся к публикации А.И.Павловским в сборнике «Ан­
на Ахматова и ее окружение». Более ранние письма Л.Гумилева Ахматовой 
см.: ОР РНБ. Ф.1073. Ед.хр.1846. См. также частично опубликованную пе­
реписку 1954-1963 годов: Переписка А.А.Ахматовой с Л.Н.Гумилевым / 
Публ. Н.В.Гумилевой и А.М.Панченко; Вступ. ст. А.М.Панченко // Звезда. 
1994. №4. С. 170-188. Одно из ответных писем Ахматовой (от 4 февра­
ля 1927) опубликовано: Acumiana II. С.232-233; см. там же телеграммы 
и приписки Ахматовой на почтовых переводах; тема переводов не раз об­
суждается в «Acumiana». Несколько беллетризованное описание приезда 
Ахматовой в Бежецк в декабре 1921, когда было решено оставить 
Л.Гумилева у А.И.Гумилевой, и о пребывании его в Бежецке см. в беседе 
Л.Н.Гумилева с Л.Э.Варустиным: «Повода для ареста не давал...» (Распя­
тые. 6. С.71-72).

134 В семье двоюродной сестры H.С.Гумилева Констанции Фридольфов- 
ны (урожд. Лампе; 1861-?) и Александра Дмитриевича (1862-?) Кузьми­
ных-Караваевых, их сына Сергея Александровича (1888-?) и невестки (?) 
Анастасии Густавовны Л.Гумилев, А.И.Гумилева и А.С.Сверчкова останав­
ливались во время своих приездов в Ленинград (Фурштадтская ул., д. 11). 
Видимо, в письмах К.Ф.Кузьминой-Караваевой (Коти) в Бежецк передава­
лись и сведения об Ахматовой; см. в недатированном письме А.И.Гуми­
левой Ахматовой (получено 24 апреля 1924): «Котя теперь стала писать 
очень редко и мы о тебе ничего не знаем». (Еще одним источником сведе­
ний об Ахматовой были письма Лукницкого.) Об отношениях Ахматовой с 
ней см.: Acumiana II (по указ.).

135 Очевидно, имеется в виду книжный магазин при издательстве 
П.П.Сойкина (Стремянная ул., д. 8).

136 Александра Степановна Сверчкова (урожд. Гумилева; 1872 (в раз­
личных источниках приводятся разные варианты года ее рождения, этот 
указан в составленной Лукницким Родословной Н.С.Гумилева; см.: Коллек­
ция) -  1952) -  сводная сестра Н.С.Гумилева. О неблагоприятном влиянии 
А.С.Сверчковой на Леву речь идет и в записях Лукницкого 18 и 20 июня 
1926 (Acumiana II. С. 188, 190, 193-194), 21 декабря 1927 (Там же. С.336- 
337). См. более ранние дружеские дарственные надписи Ахматовой: Acu­
miana II. С.76, 106. О Сверчковой см. также: Acumiana (по указ.).
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137 Елена Николаевна Гумилева (1919-1942; погибла в блокаду) -  дочь 
H.С.Гумилева и А.Н.Гумилевой (Энгельгардт). О ней см.: Анна Энгель­
гардт -  жена Гумилева.

138 Т. е. выполненный в ложно-готическом (неоготическом) стиле, новый 
всплеск которого пришелся на эпоху модерна. 2 апреля 1928 Лукницкий 
писал: «На днях я получил несколько автографов напечатанных стихотво­
рений Н.С. с текстами, отличающимися от известных. Получил в подарок 
портфель, принадлежавший Н.С. Мне обещаны новые, частью не напеча­
танные стихи, надеюсь скоро их получить» (Лукницкий-Горнунг. С.550). 
Сам портфель сохранился с запиской Лукницкого: «Это -  портфель 
Н.Гумилева, он его называл “faux-gothigue” <ложно-готический (франц.)>. 
Мне его подарила Анна Ник<олаевна> Энгельгардт в 1925 <так, но явная 
ошибка. -  Т.Д> году. ПЛ» {Коллекция).

139 Об отношениях А.И.Гумилевой и А.Н.Энгельгардт см.: Acumiana II. 
С.78.

140 Вероятно, здесь упоминается Александра Алексеевна Лампе (урожд. 
Димидова), жена Ивана Федоровича Лампе, брата К.Ф.Кузьминой-Кара- 
ваевой {Коллекция. Родословная Н.С.Гумилева).

141 Александр Дмитриевич Кузьмин-Караваев (1862-?) -  инженер, в то 
время -  служащий Мурманской железной дороги.

142 См. о нем выше, примеч. 47.
143 См. о нем выше, примеч. 29.
144 В промежутке между записями Лукницкий встречался с Ахматовой 

2 апреля. О встрече в этот день с Ахматовой и Лукницким на Марсовом 
поле пишет В.А.Мануйлов {Мануйлов. С.299).

145 Заводчиков Владимир Павлович (1904 (в анкете ВСП в 1929 указыва­
ет: 1905; см.: Анкеты... писателей) -  1969) -  поэт. Добровольно участвовал 
в Гражданской войне, в 1925-1928 учился на факультете общественных 
наук Ленинградского университета. К 1928 -  автор трех стихотворных 
сборников: «Думы юности» (Новониколаевск, 1922), «Горький мед» (М., 
1925), «Седое время: Вторая книга стихотворений» (<Л.>, 1928) и поэмы 
«Сказ о партизане» (<М., 1928>). Здесь речь идет о его «стихотворной по­
вести в шести поэмах» «Лошадь и человек», датированной «Март 1925 г. -  
Ноябрь 1927 г.», отрывок из нее опубликован в «Звезде» (1928. №6. С.76- 
77), отд. изд. (1929) с предисл. Б.М.Эйхенбаума. См. экземпляр с дарствен­
ной надписью Лукницкому: «Павлу Николаевичу Лукницкому. Моему пер­
вому слушателю терпеливому, но злому. Вл. Заводчиков. 29.111.1929. Ле­
нинград» {Книги). На собрании Союза поэтов Лукницкий участвовал в пре­
ниях по поэме Заводчикова (РО ИРЛИ. Ф.172. Ед.хр.1690. Л.20).

146 «Горный ключ» -  поэтический сборник М.Л.Лозинского (М.; Пг., 
1916; 2-е изд. -  Пг., 1922).

147 По-видимому, речь идет о вечере в Союзе писателей, программа ко­
торого в «Книге записей посещения вечеров в Союзе писателей. 1928-1930» 
(РО ИРЛИ. Ф.291) обозначена так:
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Н.Тихонов,
К.Вагинов,
Лозинский,
Фроман
Концертное отделение 
Бычков <?>, виолончель, 
у рояля

На вечере присутствовало 42 человека, что, по сравнению с аналогич­
ными вечерами, не так мало.

148 Владимир Ричиотти (наст, имя Турутович Леонид Осипович; 1899— 
1939) -  поэт, прозаик. Окончил рабфак, затем (в 1927) правовое отделение 
Ленинградского университета. Печатался с 1922 (дебют в журнале «Вулкан» 
-  органе студенчества рабфака ЛГУ (№1); см.: Анкеты... писателей), входил 
в группу молодых пролетарских поэтов «Стройка» и в «Орден воинствующий 
Имажинистов» {Анкеты... поэтов); принят в ВСПоэтов в 1924. Центральная 
тема прозаического творчества (с конца 1920-х) -  Ледовый поход Балтийско­
го флота 1918 года, участником которого он был. В 1928 вышло два само­
стоятельных поэтических сборника и один -  совместный с И.Васильевым и 
Е.Панфиловым -  «Певучая банда» (Пг., 1923), а также поэма «Коромысло 
глаз» (Пг., 1923). К истории отношений В.Ричиотти с Лукницким см. дарст­
венную надпись на его книге «Без маски» (М.; Л., 1928), состоящей из этно­
графических (с особым акцентом на морскую тему) очерков о Голландии, 
Германии и Англии: «Заслуженному секретарю б<ывшего> Союза Поэтов, а 
ныне Бюро секции поэтов ВССП Павлу Николаевичу Лукницкому. P.S. Все- 
таки лучше было бы тебя называть по-простецки Павликом или еще сердеч­
ней “Павлушкой”. Так вот -  жму твою крепко лапу и желаю самых пышных 
успехов. Ричиотти. Порт Ленинград. 24/Х-<19>29 г.» {Книги).

149 Ср. объявление в «Красной газете» (1928. №85, 10 апреля. С.4 (утр. 
вып.)): «Дом Печати (Фонтанка, 21). Книжная ассоциация. Заседание прези­
диума -  в 8 ч<асов> в<ечера>. Группа по изучению бюллетеня и каталога -  
в 8 час. веч. Курсы актива ЛАПП’а -  в 8 ч. в. Литгруппа “Резец” -  в 8 ч. 
веч.». Трудно сказать, какое из этих собраний посетил Лукницкий.

150 Видимо, речь идет о гастролировавшем джаз-банде из Хивы, о каком 
именно -  выяснить не удалось. В Ленинграде в 1928 существовал лишь 
один джазовый оркестр -  Первый концертный джаз-банд Л.Я.Теплицкого; 
второй -  группа Г.В.Ландсберга -  оформился в оркестр (Ленинградская 
джаз-капелла) в 1929. До 1927 джаз-бандов в Ленинграде не было; появив­
шись в 1928, они сразу стали очень популярны. Интерес Лукницкого к ка­
мерной и джазовой музыке одновременно был вполне в духе конца 1920-х. 
В качестве примера можно указать на несколько концертов ансамбля «Ле­
нинградская джаз-капелла» под руководством Г.Ландсберга и Б.Крупы- 
шева, прошедших в 1929 в Обществе друзей камерной музыки. См. также: 
Баташев А.Н. Советский джаз: Исторический очерк / Под ред. с предисл. 
А.В.Медведева. М., 1972. С.26-32; Фейертаг В. Джаз от Ленинграда до Пе­
тербурга. СПб., 1999. С.21-33.
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151 Елена Борисовна Анненкова -  известная эстрадная танцовщи­
ца-босоножка, ученица А.Дункан, актриса (театры «Летучая Мышь», «Кри­
вое Зеркало», Театр им. В.Ф.Коммиссаржевской). Первая жена художни­
ка, театрального критика, мемуариста Юрия Павловича Анненкова (1889— 
1974). Ее портрет (1917) работы Анненкова использован в оформлении об­
ложки его книги «Дневник моих встреч: Цикл трагедий» (Т.1. М., 1991; ре­
принт. изд. 1966). См. о ней, например: Васильев И. «Ее удивительное ли­
цо...»: Письмо Ю.П.Анненкова И Лит. обозрение. С.85-86. Из встреч Ан­
ненковой с Ахматовой можно отметить совместное участие в вечере поэтов 
Союза деятелей искусств в Круглом зале Академии художеств 16 декабря 
1917, где танцевала также и О.А.Глебова-Судейкина (см.: Тименчик Р.Д. О 
трудах и днях Ахматовой // Новое литературное обозрение. 1998. №29. 
С.428).

152 Об отношении Ахматовой к А.Н.Гумилевой см., например: Acumia- 
nal. С.22-23 (запись Лукницкого от 1 января 1925).

153 Мария Ивановна Комиссарова (1904; в анкете ВСПоэтов в 1924 ука­
зала: 1901-1994) -  поэт, переводчик (украинская и белорусская поэзия). 
Жена Н.Л.Брауна. Печаталась с 1921, входила в группу «Мастерская слова». 
С 1924 работала в библиографическом отделе «Красной газеты». В 1925— 
1926 училась на словесном отделении ВКИ (личное дело: ЦГАЛИ СПб. 
Ф.59. Оп.2. Ед.хр.772). В 1928 вышел ее первый поэтический сборник 
«Первопуток». На этот сборник Лукницкий обратил внимание И.М.Баса­
лаева в письме от 6 октября 1928 (ОР РНБ. Ф.1076. Ед.хр.296). Браун и Ко­
миссарова вместе с Ахматовой присутствовали на банкете 9 мая 1945 в Ле­
нинградском Доме писателей (см.: Серебровская Е. Дочь своей Родины // 
Звезда. 1988. №1. С.179; то же: Летопись. Ч.З. С.111). В «Резолюции обще­
городского собрания ленинградских писателей по докладу тов. Жданова» 
(1946) упоминаются «упаднические, наполненные тоской и пессимизмом 
стихи Садофьева и Комиссаровой» (Звезда. 1996. №8. С.2 обложки). После 
смерти Ахматовой Браун и Комиссарова поехали из Ленинграда в Москву, 
затем вместе с Лукницким вернулись в Ленинград на похороны (Из запис­
ных книжек Павла Лукницкого: Смерть и похороны Анны Ахматовой / 
Публ. В.К.Лукницкой // Русская литература. 2001. №3. С. 198-204).

154 Вероятно, имеется в виду Ольга Ивановна Дымман, в 1928 -  сотруд­
ница Большого драматического театра {Справочник. С.111).

155 Петр Константинович Губер (1886-1941; репрессирован) -  прозаик, 
критик, литературовед, переводчик. Впечатления Первой мировой войны, в 
которой он принимал участие, отразились в его первой книге «Дела и люди 
военного времени» (Пг., 1915, под псевд. П.Арзубьев). В 1920-е выпустил 
три книги: «Анатоль Франс: Критико-биографический этюд» (Пг., 1922; 
годом позже вышел его перевод романа А.Франса «Восстание ангелов»), 
«Донжуанский список Пушкина: Главы из биграфии» (Пг., 1923), «Круже­
ние сердца: Семейная драма Герцена» (Л., 1928). Об отношениях Ахмато­
вой с Губером см.: Acumiana I. С.52. Губер жил в писательском общежитии: 
наб. р. Карповки, д. 23.
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156 Зинаида Давыдовна Вербова -  преподаватель пластики, руководитель 
Студии пластического движения (Справочник. С. 141).

157 Мать П.Н.Лукницкого -  Евгения Павловна Лукницкая (урожд. 
Бобровская) -  художница, рисовальщица по фарфору, одна из первых 
женщин-автомобил истов Петербурга, летала на аэроплане с 
С.И.Уточкиным, в 1900-1910-е много путешествовала по Европе. См. о ней 
прежде всего: Перед тобой земля. С.21-22.

Отец П.Н.Лукницкого -  Николай Николаевич Лукницкий (1876-1951) -  
член-корреспондент Академии архитектуры, доктор технических наук, ин­
женер-генерал-майор; в советское время -  преподаватель Военно-инже­
нерной академии РККА, затем Высшего инженерно-технического училища; 
организатор и научный руководитель Ленинградского института механиза­
ции строительства; один из главных руководителей строительства Волхов­
ской ГЭС и Свирьстроя; принимал участие в строительстве Днепростроя и 
многих других крупнейших гидроэнергетических объектов в СССР; автор 
многих изобретений и книг. См. о нем прежде всего: Перед тобой земля. 
С.20-21. О научной деятельности Н.Н.Лукницкого см. во вступ. ст. в: Сбор­
ник научно-исследовательских работ. №19. К 75-летию со дня рождения 
Н.Н.Лукницкого. Л., 1951 (Управление Военно-морских учебных заведений 
ВМС). Сборник составлен из последних работ Н.Н.Лукницкого.

158 Свифт Дж. Путешествия в некоторые отдаленные страны света Лэ- 
мюэля Гулливера, сначала хирурга, а потом капитана нескольких кораблей / 
Пер. под ред. А.Франковского, с вступ. ст. Э.Л.Радлова, с предисл. П.С.Ко­
гана и 402 илл. Ж.Гранвилля. Л.: Academia, 1928. 660 с.

159 Вероятнее всего, речь идет о Н.Э.Радлове (1889-1942) -  художнике, 
графике, художественном критике -  и его второй жене Н.К.Шведе- 
Радловой. Они жили на ул. Халтурина (Миллионной), д. 13, кв. 4. В их доме 
бывали и Е.И.Замятин, и М.А.Булгаков (см.: Замятин. С.359). С Н.Э.Рад- 
ловым Ахматова была знакома с начала 1910-х (Тименчик Р.Д. Ранние по­
этические опыты Анны Ахматовой // Памятники культуры. Новые откры­
тия: Ежегодник. 1979. Л., 1980. С. 140). В 1928 Радлов, как и Пунин, состоял 
членом Совета Художественного отдела Русского музея.

160 Ближайшее по времени объявление о собрании «Стройки» в Доме пе­
чати относится к И апреля (Красная газета. 1928. 11 апреля, №86 (утр. 
вып.). С.6); о других собраниях этой группы (в том числе «юбилейных») 
ничего не известно.

161 Модпик -  Московское общество драматических писателей и оперных 
критиков. Существовало в 1904-1930.

162 Наталья Викторовна и Григорий Александрович Гуковские. Гуков­
ский Григорий Александрович (1902-1950; репрессирован) -  литературо­
вед, критик, профессор Ленинградского университета. Специалист по рус­
ской литературе XVIII в., по творчеству Пушкина и Гоголя. О его отноше­
ниях с Ахматовой см.: Acumiana (по указ.). В записях Ахматовой 1950- 
1960-х годов имя Гуковского связывается с «началом пушкинизма», при-
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шедшимся на 1924 (Мандрыкина Л.А. Ненаписанная книга. «Листки из 
дневника» А.А.Ахматовой // Книги. Архивы. Автографы: Обзоры. Сообще­
ния. Публикации. М., 1973. С.67).

163 Видимо, последняя перед этим встреча Чуковского с Ахматовой (или 
одна из последних) -  его визит к ней 3 сентября 1924. Ср. в «Дневнике» 
Чуковского: «Был вчера у Ахматовой. Не знаю почему, она встретила меня 
с таким грустным лицом, что я спросил: “Неужели вам так неприятно, что я 
пришел к вам?” <...> она, видимо, ждала, когда я уйду. До сих пор она 
б<ыла> очень ко мне дружественна» (Чуковский. С.286-287).

164 Лев Владимирович Горнунг (1902-1992) -  поэт, переводчик, коллек­
ционер. Ему принадлежат «Записки об Анне Ахматовой» (Воспоминания. 
С. 179-218). Занимался собиранием материалов о Н.Гумилеве, при посредст­
ве Ахматовой познакомился с Лукницким, состоял с ним в переписке, см.: 
Лукницкий-Горнунг; см. также: Acumiam (по указ.). Подробнее о Горнунге в 
1920-е см.: Поливанов КМ. <Вступ. ст. к публ.> / Горнунг Л.В. Встреча за 
встречей // Литературное обозрение. 1989. №6. С.67. Просьба Лукницкого 
скопировать и прислать письма Гумилева к Рейснер «для работы по био­
графии <Гумилева> <...> и <...> истории возникновения “Гондлы”» содер­
жится в его письме Горнунгу от 2 апреля 1928 (Лукницкий-Горнунг. С.550, 
см. также с.551-556).

165 Переписка Гумилева с Л.М.Рейснер опубл.: Гумилев Н. В огненном 
столпе / Вступ. ст., сост., лит.-ист. коммент., имен. указ. В.Л.Полушина. М., 
1991. С.259-271. Об отношениях Ахматовой и Рейснер см.: Acumiam (по 
указ.); творческие и личные контакты (без рассмотрения, однако, «темы 
Гумилева») освещены в статье: Кудряшова Е.И. Анна Ахматова и Лариса 
Рейснер // Творчество писателя и литературный процесс: Нравственно­
философская проблематика в русской литературе XX в.: Межвуз. сб. науч. 
трудов. Иваново, 1991. С.38-47.

166 Имеется в виду «Однодневная Литературная газета Федерации объе­
динений советских писателей и Дома Печати», вышла 5 мая 1928. Вероятно, 
Лукницкому принадлежит хроника «В литературных организациях» (с.8), 
подпись отсутствует.

167 Лидия Ивановна Аверьянова (в замуж. Дидерихс; 1905-1942?) -  поэт, 
переводчик, музыкант, актриса. Сведения о ней см.: Тименчик Р.Д. Тынянов 
в стихах современницы // Пятые Тыняновские чтения: Тезисы докладов и 
материалы для обсуждения. Рига, 1990. С.247-249; Устинов, Кобринский. 
С.518, 519; Тименчик Р.Д. О стихах-эмигрантах <Вступ. ст. к публ.> / 
Аверьянова Л. Стихи о Петербурге // Звезда. 1995. №2. С. 123-126. Выпуск­
ница Петроградской консерватории, давала частные уроки музыки, имела 
широкие знакомства в музыкальном мире. С 1921 -  член ЛО ВСПоэтов 
(вторично принята в 1926), печаталась с 1923, входила в «Ассоциацию нео­
классиков» (см. ее запись о «Вторнике неоклассиков» 16 ноября 1926 у 
Ф.Сологуба. -  РО ИРЛИ. Ф.355. Ед.хр.З). В шуточной автобиографии, запи­
санной В.В.Смиренским в 1926, сообщала: «Читаю я на шести языках: на 
немецком, французском, английском, итальянском,, испанском и русском.
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< ...>  Написано у меня две книги стихов: “Vox Humana” и “Вторая Москва”. 
Хочу написать третью» (РО ИРЛИ. Ф.355. Ед.хр.5; названные книги изданы 
не были). Вероятно, в начале 1927 познакомилась с Ахматовой, входила в 
круг ее общения, подробнее см.: Тименчик РД . Тынянов в стихах современ­
ницы.

168 Единоверчество -  форма воссоединения старообрядцев-раскольников 
с Русской православной церковью, по которой им разрешается совершать 
богослужения по старопечатным, дониконовским книгам и по своим обря­
дам при условии иерархического подчинения Православной церкви и при­
нятия ими священнослужителей от православных архиереев. В Ленинграде 
Никольская единоверческая церковь находилась на ул. Марата, д. 24; в на­
стоящее вермя перестроена.

169 Елена Александровна Тырса (урожд. Лейферт) -  художница, жена 
Н.А.Тырсы. Справку о ней и ее мемуарный очерк о Тырсе «Молодые годы» 
см.: С урис БД. Николай Андреевич Тырса. Жизнь и творчество. СПб., 1996. 
С .168-186, 233-237.

170 Л унин Н.Н. Владимир Васильевич Лебедев. Л., 1928. См. также изда­
ние Русского музея «В.Лебедев» (Л., 1928) с дарственной надписью Ахма­
товой Лукницкому: «Палику <так!> . Вместо автографа -  Ахматова. 1928» 
{Книги).

171 Мария Константиновна Тихонова (урожд. Неслуховская; 1891-1975) 
-  жена Н.С.Тихонова. О.А.Савинов вспоминает, что изготовление художе­
ственных кукол было любимым делом М.К.Неслуховской {С авинов О.А. 
Полвека в мире механических колебаний: Записки инженера-исследователя. 
СПб., 1992. С.42). Дом Тихоновых (они жили на Зверинской ул., д. 2) был 
одним из литературных центров Ленинграда 1920-1930-х. См. также: Х рен- 
ков Д .Т . Николай Тихонов в Ленинграде. Л., 1984. С.34-41. Тихоновы были 
дружны и с Лукницким, см., например: A cum iana  /. С.290, 294 (о встречах 
Ахматовой с М.К.Неслуховской), 302 и др.

172 Вероятно, И.П.Стуккей и В.А.Рождественский.
173 Неустановленное лицо.
174 Ирина Николаевна Пунина (род. 1921) -  дочь Н.Н.Пунина и

А.Е.Аренс. Лукницкий сохранил рисунки И.Пуниной и Ахматовой «К заня­
тиям Ахматовой с маленькой Ирой Пуниной» {Коллекция).

175 Рубен Абгарович Орбели (1880-1943) -  ученый, специалист по под­
водной археологии, его жена Ольга Владимировна. Ахматова познакоми­
лась с Р.Орбели летом 1927 в Кисловодске; об их отношениях см. в записях 
Лукницкого, опубл.: Воспоминания. С. 169 (запись от 1 августа 1927; в A cu­
m iana II отсутствует). См. также в записях Ахматовой 1960-х: ЗК . С.664.

176 «Ночью на Неве устраивается факельная прогулка на лодках», -  со­
общала «Ленинградская правда» (1928. № 101, 1 мая. С.4).

177 Мудрость Хикара / Пер. И.П.Кузьмина; Басни Лукмана / Пер. 
М.А.Салье; Под ред. и с предисл. И.Ю.Крачковского. Пг., 1920 (Всемирная 
литература. Арабы. Вып.54).
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В промежутке между записями Лукницкий дважды, 10 и 18 мая, участ­
вует в литературных вечерах Союза поэтов. 10 мая он ведет большой от­
крытый вечер в Областном доме Народного просвещения (наб. р. Мойки, 
д. 94), на нем читали стихи: Н.Браун, Н.Клюев, Е.Полонская, М.Фроман,
В.Рождественский, А.Крайский, Л.Попова, прозу -  Н.Баршев, К.Федин, 
А.Толстой, а кроме того, выступал баритон В.Беспалов, автор книги «Теат­
ры в дни революции» (Л., 1927). 18 мая выступает на закрытом собрании 
в Доме печати, там же -  Н.Заболоцкий, Е.Рысс, А.Иванова, В.Заводчиков, 
И.Синельников, В.Алексеев, В.Соловьев, П.Лукницкий, гости -  А.Сит- 
ковский и К.Каладзе (Отчет 1928 -1 9 2 9 ; РО ИРЛИ. Ф.172. Ед.хр.1690. 
Л .19).

178 Следующие фрагменты дневника частично вошли в письмо Лукниц- 
кого Горнунгу 1-й половины июня 1928 {Лукницкий-Горнунг. С.557-559). 
Похороны Н.В.Гуковской, умершей в родах, состоялись 29 мая на Шува­
ловском кладбище (ОР РНБ. Ф.1073. Ед.хр.1788. Л. 16). Некролог и сообщ е­
ние о похоронах: Ленинградская правда. 1928. 29 мая. С.6.

179 Прозвище «Акума», присвоенное Ахматовой В.К.Шилейко, получило 
объяснение во время поездки Н.Н.Пунина в Японию в 1927: по-японски оно 
значит «злой демон, дьяволица», подробнее см. в письме Пунина Ахмато­
вой от 28 июня 1927: Лунин. С .291-292.

180 Виктор Иванович Рыков (1865-1937) -  профессор Ленинградского 
сельскохозяйственного института, отец Н.В.Гуковской. Рыковы жили на 
ул. Чайковского, д. 1, кв. 4.

181 Вероятно, имеется в виду Лев Николаевич Пунин. Менее вероятно, 
что речь идет о другом брате Н.Н.Пунина -  Александре Николаевиче Пуни- 
не (1890-1942) -  биологе, педагоге.

182 Анна Ивановна Ходасевич (урожд. Чулкова, в первом браке Гренци- 
он; 1887 (в анкете при приеме в ЛО ВСПоэтов указала: 1889) -  1964) -  сест­
ра Г.И.Чулкова, жена В.Ф.Ходасевича в 1911-1922. Поэт, переводчик 
(псевд. София Бекетова). В 1918-1919 состояла в Московском отделении 
ВСПоэтов, с 1925 -  в ЛО ВСПоэтов (пометы на приемной анкете: «Безус­
ловно принять. Прекрасные стихи. А.Кр<айский>», «Принять. В.Р<ождест- 
венский>», «Будем принимать. Такой случай. Н.Т<ихонов>», «Что делать? 
Примем. Полонская». -  А нкет ы ... поэт ов). Ахматова была знакома с ней с 
начала 1910-х (см.: A cum iana I. С.38, 59); к истории их отношений см. за­
пись Ахматовой в альбом А.И.Ходасевич 1921 года: Л ет опись. 4 .2 . С.26. 
Об отношениях Лукницкого с А.И.Ходасевич см. его запись 6 апреля 1925 
{Acum iana I. С. 120) и надпись на книге В.Ф.Ходасевича «Путем зерна: Тре­
тья книга стихов» (М., 1920): «П.Н.Лукницкому на добрую память от жены 
автора. А.Ходасевич. 29/1.<19>25» {Книги). Кроме того, в Коллекции 
П.Н.Лукницкого в ИРЛИ находятся другие материалы, подаренные 
А.И.Ходасевич Лукницкому в 1925.

183 Самуил Яковлевич Маршак (1887-1964) -  поэт, переводчик, драма­
тург. В 1920-е известен как детский писатель. В 1924-1937 руководил ле-
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нинградской редакцией детского отдела Госиздата (см.: Чуковская Л.К. В 
лаборатории редактора. 2-е изд., испр. и доп. М., 1963. С .219-334). Заведо­
вал литературно-репертуарной частью ТЮЗа, писал для него пьесы-сказки в 
стихах. Познакомился с Ахматовой летом 1927 в Кисловодске; об их отно­
шениях см., например: Чуковская. Т.2. С.633-634.

184 Валерия Сергеевна Срезневская (урожд. Тюльпанова, 1888-1964) -  
соученица Ахматовой по царскосельской Мариинской гимназии, подруга 
Ахматовой, адресат стихотворений «Жрицами божественной бессмысли­
цы ...» (1910-е), «Вместо мудрости -  опытность, пресное...» (1913) и «Па­
мяти В.С.Срезневской» (9 сентября 1964), автор воспоминаний об Ахматовой 
и Гумилеве (Дафнис и Хлоя //Воспоминания. С.5-18). См. также: Л унина К Н .  
Об Анне Ахматовой и Валерии Срезневской Н Воспоминания. С.20-27.

185 Маргарита Константиновна Грюнвальд (1891-1968) -  историк. О ней 
см.: A cum iana II (по указ.). Осенью 1927 М.К.Грюнвальд вернулась из Па­
рижа, где встречалась с О.А.Глебовой-Судейкиной (см. запись Лукницкого 
от 8 ноября 1927: A cum iana II. С .311).

186 Людмила Николаевна Замятина (урожд. Усова; 1883-1965) -  жена 
Е.И.Замятина, подруга Ахматовой, врач. Об истории отношений с Ахмато­
вой см., например: «А.А. любит Людмилу Замятину. Отзывается о ней с 
большой теплотой, рада ее присутствию и благодарна ей за уход и заботы» 
{Acum iana I. С.84; запись от 1 апреля 1925). См. также комментарий 
М.М.Кралина к стихотворению Ахматовой «Здравствуй, Питер! Плохо, 
старый...» (1922): А хм ат ова А .А. Сочинения: В 2 т. М., 1999. Т.2. С.321- 
322; И з переписки Анны А хмат овой. С.456-457. Дарственные надписи А х­
матовой Замятиной см.: Л ет опись. 4 .2 . С.88; Замятин. С.533.

187 Наталья Яковлевна Данько (1892-1942) -  скульптор, автор фарфоро­
вой статуэтки Ахматовой (1924), работала на Фарфоровом заводе. О ней 
см.: Овсянников Ю.М. «Если бы Наталья Данько вела дневник...» // Пано­
рама искусств. №6. М., 1983. С.30-84.

188 См. примеч. 1 к разделу III.
189 Мажары (маджары, можары) -  большие повозки с решетчатыми бо­

ковыми стенками, запряженные волами или лошадьми (в Крыму, на Украи­
не и на Северном Кавказе).

190 В 1928 Лукницкий опубликовал в журнале «Звезда» стихотворение 
«Наводнение в Аджаристане» (№6. С.53-54).

191 Имеется в виду литературное приложение к газете «Ленинградская 
правда». На его страницах в 1928 Лукницкий опубликовал стихотворение 
«Веселая жизнь» («На последние деньги купил я табак...») (№ 3, 11 февраля.
С.6) и рассказ «Подарок Иокшида» (№ 11,2  июня. С.6-7).

192 Ср. в письме Лукницкого И.М.Басалаеву от 4 июня 1928: «Вы спра­
шиваете о моих стихах? Я написал их много, и у меня готов 2-й сборник 
“Время ветров”, но раньше осени издавать не буду, а вернее всего, не издам 
раньше будущего года» (ОР РНБ. Ф.1076. Ед.хр.296). Второй поэтический 
сборник Лукницкого «Переход» вышел в 1931.
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193 Умберто Нобиле (1885-1978) -  итальянский конструктор дирижаблей 
и полярный исследователь; в 1928 руководил экспедицией к Северному 
полюсу на дирижабле «Италия». 25 мая, возвращаясь с Северного полюса, 
потерпел катастрофу под Шпицбергеном. 9 июня была восстановлена связь 
с группой, в которой находился сам Нобиле. 18 июня норвежский полярный 
исследователь Руаль Амундсен на гидросамолете «Латам» вылетел на по­
мощь Нобиле, но его самолет погиб в Баренцевом море. Сообщениями о 
поисках экспедиции и о мерах, предпринимаемых для ее спасения, были 
полны первые полосы советских газет (в Коллекции Лукницкого в ИРЛИ 
представлено несколько газетных вырезок на эту тему). СССР послал на 
помощь Нобиле ледоколы «Малыгин» и «Красин», гидрографическое судно  
«Персей». Из оставшихся в живых восьми членов экипажа (вся группа Но­
биле) семь были спасены «Красиным», сам Нобиле -  норвежским летчиком 
Лундборгом. В письме И.М.Басалаеву от 6 октября 1928 Лукницкий сделал 
приписку: «Вчера вернулся ледокол “Красин” -  я осматривал его» (ОР РНБ. 
Ф.1076. Ед.хр.296).

194 Моисей Яковлевич Арьев (1885-?) -  семейный врач Лукницких, спе­
циалист по внутренним болезням, болезням органов кровообращения и ды­
хания. В 1930-е -  старший ассистент 1-й терапевтической клиники 2-го Ле­
нинградского медицинского института, заведующий терапевтическим отде­
лением больницы им. 5-летия Октябрьской революции.

II
Запись времени с 10 по 23 июня 1928 года 

<Сводная таблица>

10 июня
<...> 11-12, 12-1, 1-2, 2-3, 3-4 <часа>. Дома. Работа Н.Г. (редак­

тировал стихи и пр., перепис<ывал> на машинке и делал био- 
граф<ическую> канву «1917-1918 гг.»).

4- 5, 5-6 <часов>. Обед. Дома. Работа Н.Г. («1917-1918»). Путь 
Т<рамвай>.

5- 6, 6-7 <часов>. У А.И.Ходасевич. Разговоры. У нее Игн<атий> 
Игн<атьевич> Бернштейн1. Пришел Гарри2.

7-8, 8-9 <часов>. У Н.Тихонова. У них: С.Колбасьев3, О.Н.Олаф, 
Рахтанов4, В.Эрлих5 и др. Маджанка <?>. Я делаю (работа Н.Г.) вы­
писки из «Аполлона» за 1914-1917 годы.

9-10 <часов>. В нижней квартире. Здесь -  домашний спектакль и 
масса народу (и -  Мира Глинка <?> и Зенгер6 и пр. и пр.). *

* На нижних полях таблицы: «Такой “дневник” я вел 3 года, без перерыва. 
Потом, -  сжег все. ПЛ».
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10-11, 11-12, 12-1 <час вечера>. Путь Т<рамвай>. В Ш.Д. А.А. 
нет (она у Рыковыхр. Ждем ее. Пьем чай. Здесь Пунин и Н<иколай> 
К<онстантинович>. А. А. пришла. Сидим в столовой. Говорим о не­
достатках продуктов (нет хлеба). Говорим о Нобиле и пр. <...>

У А.А. днем была А.И.Ходасевич (и принесла ей книжку Г.Чул- 
кова о Тютчеве8).*

11 и ю н я
<...> 3-4, 4-5 <часов>. <...> У А.А. в Ш.Д. Говорим на разные 

темы. <...>
5-6 <часов>. <...> У А.Н.Гумилевой. <...>
7- 8 <часов>. Дома. <...> Звонил А.А. Сказала, что Пунин полу­

чил письмо от Н.Гончаровой, которая обещает прислать фотогра­
фию триптиха Н.Г.9

8- 9, 9-10 <часов>. <...> У Б.Лавренева на набережной. Он -  один, 
говорим о литературе, о Наташе10, об Н.Г. (об изд<альстве?> «Зиф», 
и рассказ о последних событиях). Говорим о разных вещах. Б.Л<ав- 
ренев> дал поручительство за меня в Литфонд, для ссуды. <...>

10-11, 11-12, 12-1, 1-2, 2-3 <часа ночи>. Дома. У меня Ольга 
Берггольц (жена Б.Корнилова)11. Показываю ей книги Н.Г. Чай. Чи­
таю «Гондлу». Сильная гроза и ливень. Ольга Берггольц пережидает 
ее. Говорим о стихах и песенках. <...>

1 2  и ю н я
<...> 9-10, 10-11 <часов>. У меня Н.Тихонов. Рассматриваем ра­

боту Н.Г. (канву). У меня В.Каверин. <...>
1-2, 2-3 <часов>. <...> В ред<акции> «Звезды» и в Госиздате12. 

Здесь Н.Тихонов, В.Каверин, В.Эрлих, Моргулис13, Б.Соловьев14,
А.Шварц15, В.Рождественский и др. <...>

Вечером был у А.А.* **

1 3  и ю н я
<...> 12-1, 1-2, 2-3, 3-4 <часа>. Зашел в Ш.Д. Гулял с А.А. и 

детьми (Марина16 и Ира) и встретили Срезневскую с Люлькой17 -  
были в Летн<ем> Саду и на Марсов<ом> Поле. Разговор на «об­
щую» тему.

3-4, 4-5 <часов>. В Ш.Д. у А.А. <...>
Почти весь день -  работа Н.Г.***

* Приписка на полях.
** Приписка на полях.
*** Приписка на полях.
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14 июня
<...> 1-2 <часа>. С А.А. гулял.
<...> 7-8, 8-9, 9-10 <часов>. У А.А. в Ш.Д. Гуляли -  пешком 

вдоль канала, по Миллионной на Дворцовую площадь. Тут сели в 
автобус (№7) и поехали через Ц<арско>с<ельский> вокзал <?> на 
Никол<аевский> вокзал. Отсюда в трамвае к Садовой, зашли в мага­
зин Елисеева, купили к чаю -  икры, шоколада, вино.

10-11, 11-12 <часов вечера>. У меня А.А. Много и хорошо гово­
рили об Н.Г., обо мне, обо всем, что меня волнует. Я прочел 
стих<отворение> «26 мая 1928»18. Говорили на многие темы. Пили 
чай. А.А. звонила Пунину.

12-1 <час ночи>. Провожал А.А. в Ш.Д. Говорили о Пунине. 
Дружественный разговор, искренний и теплый. Путь п<ешком> 
один.

1-2, 2-3, 3-4 <часа ночи>. У Н<адежды> Рыковой . Здесь Тотя 
Шейдт20, Берковский21, Цезарь22, Покшишевский23, О.А.Немиров- 
ская . < ...>

15 июня
<...> 3-4, 4-5 <часов>. В Союзе Поэтов. Работа по Союзу Поэтов. 

Здесь М.Фроман, С.Михайлов25, Е.Панфилов26 и др. <...>
4- 5, 5-6 <часов>. У Т.Казмичевой27. Взял «1914—1915»28 и др. Та­

та Казмичева ужасна. <.. .>
5- 6, 6-7, 7-8, 8-9, 9-10 <часов>. Дома. Работа Н.Г. <...> Корректи­

рую переписанные на машинке (отрывок «Дракона»29, «Карты (cau­
serie*)»50, и др.)

10-11, 11-12, 12-1, 1-2, 2-3 <часа ночи>. У А.А. в Ш.Д. Дома Лу­
нины и Н<иколай> К<онстантинович> (который принес вино). Пу- 
нин злится на меня за то, что я говорил вчера А.А. о Тоте Шейдт. 
Ходил в магазин. Пьем вино, я, Лунины и Н<иколай> К<онстан- 
тинович> (А.А. не пьет и ушла к себе в комнату в половине второго 
-  но не спала). Я пою «Валиньку» и др. <...>

16 июня
<...> 8-9, 9-10 <часов>. <...> У А.А. в Ш.Д. Путь п<ешком> с

А.А. Проводил ее к Рыковым. <...>
9-10, 10-11, 11-12 <часов>. У Иды Наппельбаум31. (Фромана нет 

дома.) Разговор -  Ида сообщила мне о сплетнях обо мне, впрочем, 
мне уже известных. Путь п<ешком>.

* Разговор, болтовня (франц.).
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11- 12, 12-1 <час ночи>. В Ш.Д. Жду А.А. Здесь А.Е.Пунина32. 
Пунина нет дома. Пришла А.А. У А.А. Говорим о Рыковых (А.А. 
устала) и о пр. <...>*

<...> Сегодня днем у Пунина в Ш.Д. в гостях была Елизавета 
Петровна Невгина .

1 7  и ю н я
<...> 11-12, 12-1, 1-2, 2-3, 3-4 <часадня>. Дома. Работа Н.Г., сбо­

ры в дорогу и пр. <.. .>.
5- 6 <часов>. У А.А. Она спит. Пунин дома.
6- 7 <часов>. Путь п<ешком>. У М.Кузмина. Здесь Арбенина и 

Юркун.34 Болтали. Путь п<ешком>.
7- 8, 8-9 <часов>. У А.А. в Ш.Д. Разговариваю с ней в столовой. 

Пунин здесь. У нее Л.Н.Замятина35 (дал ей 3 р.).
9- 10, 10-11 <часов>. Она одна. У нее В.Мануйлов. Разговор о 

Лермонтове и о пр., о Волошине. Мануйлов -  ветрогон. Путь 
п<ешком> с В.Мануйловым.

10- 11, 11-12, 12-1 <час ночи>. У Н.Ш<ишкиной>36 в квартире ее 
подруги (Кирочная, 32). Здесь ее подруга. Болтали. <...>

1 8  и ю н я
<...>9-10 <часов>. <...> Мне звонила А.А.
<...>  3-4 <часа>. В Доме печати. Работа по Союзу Поэтов. Здесь 

Всев. Рождеств<енский>, О.Бергголыд и др. <...>
4-5, 5-6 <часов>. У А.А. в Ш.Д. Ее нет дома. Встретил ее на Фон­

танке с Иркой. В Ш.Д. Обед. Пришел Пунин. В столовой. Пунин 
отдал 1Л долга -  20 р. <.. .>

6-7, 7-8 <часов>. У И.Оксенова37 по делам Союза Поэтов. Он 
выспрашивал о Л.Рейснер и Н.Г. <...>

9- 10, 10-11, 11-12 <часов>. Дома. Работа Н.Г. Корректировал 
биограф<ическую> канву (переписанную). <.. .>

12- 1, 1-2 <часа ночи>. У Н<адежды> Рыковой. Здесь Муся и То- 
тя, Лиза Шишмарева38, Миня39, Сеня Залкинд40, Тося Бобович, Пух. 
<так!> . Пили чай, болтали. <...>

1 9  и ю н я
<...> 11-12, 12-1, 1-2 <часа>. Работа Н.Г. Корректировал био- 

граф<ическую> канву (переписанную).
<.. .> 9-10 <часов>. У А.А. -  не застал ее. <.. .>
10- 11,11-12 <часов>. У А.А. в Ш.Д.

* Приписка на полях.
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1-2, 2-3, 3-4 <часа ночи>. Дома. Работа Н.Г. Корректировал био- 
граф<ическую> канву, переписанную. <...>

20 июня
<...> 12-1 <час дня>. У А.А. в Ш.Д. Принес ей Н.Г. Она одна.
1-2 <часа>. Путь п<ешком> с А.А. и Иркой. Ходили на почту 

(Лит<ейный> пр<оспект>), отправила 69 р. В.К.Ш. Потом проводил 
ее к Кузьминым-Караваевым.

<...> 6-7, 7-8 <часов>. Дома. Укладка вещей, обед. Мне звонила
A. А. В аптеке зел<еная?> мазь для Тапа41. У А.А. в Ш.Д. Дома. 
<...>

10-11, 11-12, 12-1, 1-2, 2-3 <часа ночи>. У А.А. в Ш.Д. Вдвоем в 
кабинете. Читала письма от Горнунга и В.К.Ш. Говорим о стихах
О.Манделыитама (гадаем по ним в шутку). Чай. Я принес вино, А.А. 
не пьет ни глотка, А.Е.Пунина тоже почти не пьет. Вызваниваю Лу­
нина от Рыбаковых. Пришел Пунин. Пьем с ним. Разговоры. «Ва- 
линька». Чай. <...>

Я надписал А.А. подаренную мной книгу О.Манделыитама -  
«Анне Андреевне Ахматовой. -  “Я забыл свое прежнее «я»”42. Неис­
правимый Плукницкий».

А.А. надписала «Белую стаю» -  «Павлу Николаевичу Лукницко- 
му от разрушительницы Ахматовой. 20 июня 1928»43.

Сегодня или вчера А.А. получила письмо от В.К.Ш. с ответом на 
сообщение о смерти Н.В.Рыковой. Сегодня А.А. получила письмо 
Г орнунга.

21 июня
<...> 12-1 <час дня>. В ред<акции> «Звезды». Здесь Н.Тихонов,

B. Каверин, В.Эрлих, Ант. Шварц, Б.Соловьев и др.
<...>  2-3, 3-4, 4-5, 5-6 <часов>. У А.А. в Ш.Д. Принес ей розу, 

папку автогр<афов> Н.Г. и известие о том, что Нобиле44 обнаружен. 
Рассм<атривали> карту географ<ическую>. В кабинете, А.А. на ди­
ване, я в кресле. Пришли А.Е.Пунина, потом -  Пунин. Обед. В сто­
ловой. Разговоры. Дошли до Симеон<овского> моста, вернулись, 
сидели в саду Ш.Д. у парадной. Вдвоем. <.. .> *

* Последующие записи приписаны на полях.
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ПРИМЕЧАНИЯ

Игнатий Игнатьевич Бернштейн (псевд. Александр Ивич; 1900-1979) -  
прозаик, автор многочисленных книг для детей, издатель, совладелец изда­
тельства «Картонный домик» (Пг., 1921-1923). См. о нем: Acum iana IL С.296; 
там же эпизод, характеризующий отношение Бернштейна к Ахматовой.

2 Эдгар Евгеньевич Гренцион (1907? -  ?) -  сын А.И.Ходасевич от перво­
го брака, актер (псевдоним -  Э.Гаррик). Наиболее известная роль -  Карл XII 
в фильме «Петр Первый» (1937-1938).

3 Сергей Адамович Колбасьев (1898-1937; репрессирован) -  поэт, про­
заик, морской офицер, один из основоположников советского джаза. См. о 
нем: К ондрияненко В. «...В етер отвечает кораблю» // Литературное обозре­
ние. 1987. №10. С. 108-109; Бат аш ев А .Н . Советский джаз: Исторический 
очерк / Под ред. и с предисл. А.В.Медведева. М., 1972. С.36-38, 50; К ол- 
басъева Г.С. Сергей Колбасьев // Жизнь Николая Гумилева. Л., 1991. С.315- 
317; О на ж е. Сергей Адамович Колбасьев // Распят ы е. 2. С. 143-153, и др.

4 Исай (Исаай) Аркадьевич Рахтанов (1907, Шанхай -  1979) -  прозаик, 
историк литературы (см.: Анкеты... писат елей). В 1926-1930 учился на 
словесном отделении В К И  (личное дело: ЦГАЛИ СПб. Ф.59. Оп.2. 
Ед.хр.962). Печатался с 1927, с 1929 -  член ЛО ВСП. В 1930-е сотрудничал 
в журналах «Чиж» и «Еж». Основные произведения (повести и рассказы, 
главным образом для юношества) вышли в 1930-1950-е. Автор мемуарной 
книги «Рассказы по памяти» (1966 и др. изд.).

5 Вольф Иосифович Эрлих (1902-1937; репрессирован) -  поэт, член 
«Ордена воинствующих имажинистов» (1922-1925). Член ЛО ВСПоэтов с 
1924. В 1928 выпустил первый стихотворный сборник -  «Волчье сердце» 
(Л.); до этого писал для детей (см.: Б асалаев. С.369). См. дарственные над­
писи Лукницкому на книгах Эрлиха: 1) «В деревне» (Л., 1926): «Павлу Лук- 
ницкому книжку, недостойную ни меня, ни его, но принесшую автору ни 
пито ни едено 150 р -  Эрлих»; 2) «Софья Перовская» (Л., 1929): «Павлу 
Николаевичу Лукницкому в знак дружеского расположения. Автор» {Книги).

6 О ком из семьи Зенгеров идет речь, установить не удалось.
7 Николай Константинович Миронич (1901-1951; репрессирован) -  фи­

лолог, лингвист-востоковед, друг Луниных. См. о нем, в частности: Л унин. 
С.487-488 (коммент.).

8 По всей вероятности, имеется в виду книга Г.И.Чулкова «Последняя 
любовь Тютчева (Е.А.Денисьева)» (Л.; М., 1928).

9 См. письмо Н.Н.Пунина H.С.Гончаровой от 7 июля 1927, посланное из 
Токио, в котором, в частности, содержалась просьба сообщить местонахож­
дение сделанного ею портрета-триптиха Гумилева и прислать его фотогра­
фию: «Всем этим интересуется Анна Андреевна Ахматова и один молодой 
биограф Николая Степановича, -  т. к. из России писать затруднительно, то я 
и воспользовался своим пребыванием в Японии, чтобы просить Вас об 
этом» {Лунин. С.292-293).
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10 Неустановленное лицо.
11 Ольга Федоровна Берггольц (1910-1975) -  поэт, прозаик, журналист, 

мемуарист. Дебютировала в 1925 в газете «Ленинские искры». В 1925-1928  
входила в литературную группу «Смена», училась на В К И , работала курье­
ром в «Красной газете». Член ЛО ВСП с 1929. Познакомилась с Ахматовой 
в 1927 или 1928 (Рубинчик. С. 171). Выступала вместе с Ахматовой 2 апреля 
1946 в Колонном зале Дома Союзов в Москве. В своих воспоминаниях о 
блокаде посвятила несколько страниц Ахматовой (см.: Воспоминания. 
С.347-348), автор цикла стихотворений «Анне Ахматовой» (1967-1970; 
полностью см.: Б ерггольц  О.Ф. Прошлого -  нет!: Стихи. Поэмы. Из рабочих 
тетрадей / Сост. М.Ф.Берггольц. М., 1999. С. 142-145). В «Попытке автобио­
графии» писала: «Кланяюсь Анне Андреевне Ахматовой: я имела счастье 
быть ее другом -  с того дня, когда девчонкой с косами пришла к ней, до дня 
ее смерти» (Б ерггольц  О.Ф. Собр. соч.: В 3 т. Л., 1988. Т.1. С.39). Подробнее 
об их отношениях: Ч уковская . Т.2. С.678-680; Рубинчик. С. 171-172, также: 
Толстяков. С. 177-178. Сопоставление Ахматовой и Берггольц, двух ленин­
градских поэтесс см., например, в статье Вс. Рождественского «Два поэта» 
(День поэзии. 1986. Л., 1986. С.359-362).

Борис Петрович Корнилов (1907-1938; репрессирован) -  поэт. Печатал­
ся с 1925, в конце 1920-х -  участник литературного объединения при жур­
нале «Смена» (Ленинград), член ЛО РАПП. В 1927-1928 учился на словес­
ном отделении В К И  (личное дело: ЦГАЛИ СПб. Ф.59. Оп.2. Ед.хр.777). В 
1928 выпустил первую книгу стихов «Молодость» (Л.). В 1928-1930 -  муж 
О.Ф.Берггольц.

12 Визиты Лукницкого в ленинградские редакции связаны с его денеж­
ными хлопотами накануне отъезда на юг; см.: Дневник 1928 года.

13 См. примеч. 128 к разделу I.
14 См. примеч. 5 к разделу I.
15 См. примеч. 57 к разделу I.
16 Марина (1923-1979) -  дочь Александра Николаевича Пунина (18 9 0 -  

1942; погиб в блокаду), брата Н.Н.Пунина, и его жены Зои Евгеньевны 
(урожд. Аренс).

17 Валерия Сергеевна Срезневская и ее дочь Ольга Вячеславовна (Люля).
18 Текст стихотворения неизвестен. Дата в заглавии -  день смерти 

Н.В.Гуковской (Рыковой). См. запись «Май -  июнь 1928» в разделе I.
19 Надежда Яннуарьевна Рыкова (1901-1996) -  поэт, переводчик, литера­

туровед, критик. В 1925 окончила факультет языкознания и материальной 
культуры Ленинградского университета, тогда же опубликовала свой первый 
перевод (Виванти А. По газетному объявлению / Пер. с итал. Н.Я.Рыковой и 
Г.В.Рубцовой. Л., 1925). Ее первые стихи вошли в сб. «Ларь» (Л., 1927); в 
анкете ВСП в 1929 отметила: «Имеется в рукописи сборник стихов» (Анке­
т ы ... писателей). С 1928 публиковала статьи о зарубежных писателях, посто­
янный сотрудник журнала «На литературном посту». Работала библиотека­
рем, редактором, подробнее см.: Писатели Ленинграда. С.268.
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20 Антонина Николаевна Изергина. См. примем. 71 к разделу 1.
21 Наум Яковлевич Берковский (1901-1972) -  литературовед, критик. Спе­

циалист по европейскому романтизму и русской литературе XIX в. Печатался 
с 1926, в частности, публиковал заметки о современной литературе в литера­
турном приложении к газете «Ленинградская правда» (ему принадлежит, на­
пример, рецензия на «Зависть» Ю.Олеши (Берковский Н. Юрий Олеша // Ле­
нинградская правда. 1928. №3, 11 февраля. С.4. (Лит. прилож.)), упоминание 
о которой см. в дневниковой записи Лукницкого от 25 августа: В 1928 -  аспи­
рант Ленинградского университета (впоследствии -  профессор).

22 Цезарь Самойлович Вольпе (1904-1941; погиб при переправе через 
Ладогу) -  литературовед, критик. Выпускник Бакинского университета 
(1925), с 1926 -  в Ленинграде. Печатался с 1927, в 1930-х подготовил и вы­
пустил в «Библиотеке поэта» стихотворения В.А.Жуковского (1936; в 2 т. -  
1939-1940), А.Белого (1940), И.Козлова и А.Подолинского (1936; совместно 
с Е.Купреяновой) и др. Подробнее: Чуковская. ТА. С.304-305.

23 Вероятнее всего, речь идет о Сергее Николаевиче Покшишевском 
(1902 или 1903 -  1942; погиб в блокаду) -  художнике, архитекторе, по про­
фессии -  инженере-строителе, поэте и прозаике, авторе повести о судьбе 
донского казачества «Последние гусары» (РО ИРЛИ. Архив В.А.Мануй- 
лова). Покшишевский -  одноклассник В.А.Мануйлова по частной классиче­
ской гимназии Е.Д.Петровой в Новочеркасске и адресат его стихотворения 
«Художнику» {Мануйлов В.А. Стихи разных лет. 1921-1983. Л., 1984. С.57). 
С весны 1924 жил в Ленинграде, по окончании Института гражданских ин­
женеров некоторое время работал в Челябинске, далее -  в Ленинграде, за­
нимался также преподавательской деятельностью. Менее вероятно, что 
здесь имеется в виду его двоюродный брат Вадим Вячеславович Покши­
шевский (1905-1984) -  эконом-географ, «поклонник твоих стихов», как 
аттестовал его С.Н.Покшишевский в письме к В.А.Мануйлову от 23 ноября 
1926 (РО ИРЛИ. Архив В.А.Мануйлова).

24 Ольга Александровна Немеровская (1904-1951) -  литературовед. Вы­
пускница Ленинградского университета (1927; факультет общественных на­
ук, литературно-лингвистическое отделение), с конца 1920-х писала статьи о 
советской и зарубежной литературе, преподавала немецкий язык, вместе с 
Ц.С.Вольпе составила книгу «Судьба Блока: По документам, воспоминаниям, 
письмам, заметкам, дневникам, статьям и др.» (Л., 1930).

25 Семен Родионович Михайлов (1900-?) -  поэт. Печатался с 1922 в про­
винциальных изданиях, член ЛО ВСПоэтов с 1924, член Правления Лит­
фонда. Определяя, к какому направлению в поэзии принадлежит, написал: 
«Вне групп. Ближе всего к ЛЕФ» {Анкеты... поэтов).

26 Евгений Андреевич Панфилов (1902-1941; погиб) -  поэт. Занимался в 
литературной студии Пролеткульта, печатал стихи с 1920, совместно с 
И.Васильевым и В.Ричиотти участвовал в сборнике «Певучая банда» (Пг., 
1923), выпустил сборник «На рубеже: Стихи и поэмы, 1921-1925» (Л., 1926). 
Отзыв Ахматовой о его поэзии см.: Acumiana II. С. 173.
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27 См. прим. 79 к разд. I.
28 Раздел хроники «Труды и дни Николая Гумилева», составлявшейся 

Лукницким.
29 Копия (машинопись с рукописными вставками) чернового отрывка 

поэмы H.С.Гумилева «Дракон», сделанная Лукницким (см.: Коллекция). Как 
указано в сопроводительном примечании, копия была снята с автографа 
Гумилева, предоставленного А.Н.Гумилевой, являвшегося черновым набро­
ском неоконченной поэмы. Опубл.: Дракон: Альманах стихов. Пб., 1921. 
Вып.1. С.32-43.

30 Рукописная и машинописная копии рассказа H.С.Гумилева (в скобках 
указан псевдоним -  Анатолий Грант) «Карты (causerie)», сделанные Лук­
ницким, хранятся в: Коллекция; снабжены примечанием: «Переписано с 
текста, напечатанного в двухнедельном журнале искусства и литературы 
“Сириус”. № 2, Париж, 1907. < ...>  “Карты” написаны Н.Гумилевым в Па­
риже между декабрем 1906 и январем 1907 года». Рассказ также опублико­
ван (без подзаголовка): Гумилевские чтения. Wiener Slawistischer Almanach. 
Bd. 15. Wien, 1984. P.45-51.

31 Ида Моисеевна Наппельбаум (1900-1992) -  дочь фотографа-художника 
М.С.Наппельбаума (1869-1958), поэтесса. Лукницкий -  свидетель ее «злоб­
ных сплетен про А.А.», рассказываемых «милым и простодушным голосом» 
(см.: Acumiana /. С.32 и др.). См. ее дарственные надписи Лукницкому: 1) на 
альманахе «Ушкуйники» (Пб., 1922): «Павлику Лукницкому мои первые пе­
чатные строки в кругу таких же неопытных и менее всего похожих на ушкуй­
ников людей. Ида Наппельбаум. Январь 1925 г.»; 2) на сборнике ее стихотво­
рений «Мой дом» (Л., 1927): «Милому Павлику ко дню ангела лишнюю 
книжку в веселенькой обложке. Ида Наппельбаум. 1927 г.» (Книги), Сборник 
«Мой дом» был подарен автором и Ахматовой, см.: Наппельбаум. С.78-79. О 
знакомстве Ахматовой с сестрами Наппельбаум см.: Acumiana I. С.269; впе­
чатления Ахматовой о собраниях у них см.: Acumiana /. С.57 и др. См. также 
примеч. 40 к разделу IV.

32 Анна Евгеньевна Аренс-Пунина (1892-1943) -  врач, первая жена 
Н.Н.Пунина.

33 Сведений о Е.П.Невгиной обнаружить не удалось.
34 Кузмин Михаил Алексеевич (1872-1936) -  поэт, драматург, критик, пе­

реводчик, композитор. Арбенина (Гильдебрандт) Ольга Николаевна ( 1897— 
1979) -  актриса, художница; жена Ю.Юркуна. Юркун (Юркунас) Юрий Ива­
нович (1895-1938; репрессирован) -  прозаик, друг М.Кузмина. В записных 
книжках Ахматовой 1960-х годов есть сведения о том, что в 1920-е Арбенина 
давала Лукницкому читать обращенные к ней письма Гумилева (ЗК  С.731).

35 См. прим. 186 к разд. I.
36 Нина Алексеевна Шишкина Цур-Милен -  певица из известной цыган­

ской династии певцов Шишкиных, ей посвящено стихотворение Гумилева «У 
цыган» (первоначальное название «Цыганский табор»). Сохранив подарен­
ные ей автографы Гумилева, Н.А.Шишкина в начале 1920-х передала их Лук-
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ницкому. Об ее отношениях с Гумилевым, затем с Лукницким см.: Лукниц- 
кая В .К . Николай Гумилев: Жизнь поэта по материалам домашнего архива 
семьи Лукницких. Л., 1990. С.6; Б огомолов Н.А. Комментарии // Гумилев Н.С. 
Соч.: В 3 т. Т.1. М., 1991. С.546 (цитируется дневниковая запись М.А.Куз- 
мина от 28 октября 1920); Дмит ренко. С.111. В Коллекции Лукницкого в 
ИРЛИ сохранились некоторые материалы, связанные с отношениями Лук­
ницкого и Н.А.Шишкиной: его стихи, ей посвященные («И тебя -  не Евой 
веселой...», «То было в первых месяцах войны...», «Не в комнате, -  такой в 
ней не бывает дружбы..,»), фотографии Н.Шишкиной с дарственными над­
писями Лукницкому и отдельные его записи. См. надпись Лукницкого на 
обороте одной из фотографий Шишкиной: «Нина Алексеевна Шишкина. Мой 
роман -  яростный -  1923 и первая половина 1924 года»; его же надпись на 
пустом конверте: «Нина Шишкина. 1923. Роман. Страстно, сумасшедше была 
влюблена в меня. Я ушел от нее в 1923 -  начале 1924 г. Сожгли всю перепис­
ку». На отдельном листе «корректирующая» запись В.К.Лукницкой: «Роман 
продолжался до конца 1925 года, но более “сдержанный” (Ахматова протес­
товала)», -  это косвенно подтверждается дарственными надписями Шишки­
ной на своих фотографиях (см. вклейку). К роману Шишкиной и Лукницкого 
см. также: Acum iana I. С.67-68 (запись 20 марта 1925).

Кроме того, «Е. и Н. Шишкиным» посвящено также стихотворение 
В.А.Мануйлова «Цыганская судьба» (1929) (см.: М ануйлов В.А. Стихи раз­
ных лет. 1921-1983. Л., 1984. С.63).

37 Иннокентий Александрович Оксенов (1897-1942) -  поэт, критик, пе­
реводчик (см.: Б асалаев. С.377). См. дарственную надпись на его книге «Ла­
риса Рейснер» (Л., 1927): «Павлу Николаевичу Лукницкому с лучшими чув­
ствами. Автор. 26.IV 27» {Книги).

Неустановленное лицо. 
Неустановленное лицо.
Возможно, Семен Яковлевич Залкинд (1903-?) -  врач, в 1930-е -  на­

учный сотрудник Рентгенинститута, ассистент 1-го Ленинградского меди­
цинского института.

41 Тап -  сенбернар В.К.Шилейко и Ахматовой, жил у них с 1922. После 
окончательного переезда Шилейко в Москву в 1927 остался на попечении 
Ахматовой, часто болел. Лукницкий помогал в лечении Тапа.

42 Неточная цитата из стихотворения «Отчего душа -  так певуча...»  
(1911). У Мандельштама: «Я забыл ненужное “я”».

43 Ахматова сделала надпись на книге: Белая стая. Стихотворения Анны 
Ахматовой. Второе издание. СПб.: Кн<игоиздательст>во «Прометей» 
Н.Н.Михайлова, 1918. Дарственный экземпляр см.: Книги. См. также фото­
графию Ахматовой (в виде сфинкса), очевидно, подаренную тогда Лукниц­
кому, на обороте надпись: «Анна Ахматова. 1928. 21 июня».

4 См. прим. 193 к разд. I.
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III
1928. Июнь -  сентябрь

22 июня
<Дневник:>
<...> Уезжаю, как всегда, охотно и легко1. Но грустно расста­

ваться со своими, и с оленем2. <...>

13 августа
<Таблица:>
<...> 8-9 <часов>. Ходил на почту, и путь в «Орлиное Гнездо», к 

Мандельштамам3.
9-10 <часов>. Путь к Мандельштамам. В «Орлином Гнезде» не 

застал Мандельштам<ов?>. Путь к морю.
<...> 11-12 <часов>. Путь к Мандельштамам. В «Орлином Гнез­

де». Здесь Н.Я.
12-1, 1-2, 2-3 <часа>. У Н.Я.Мандельштам на даче «Орлиное 

Гнездо». Сидим в комнате. Завтрак. Рассказы. Разговор об А.А. и 
всякие другие разговоры.

3- 4 <часа>. У Н.Я. Путь в Ялту. Встретил О.Э., вернулся с ним в 
«Орл<иное> Гнездо».

4- 5 <часов>. Путь в город.
<...> 6-7, 7-8, 8-9 <часов>. <...> Путь в «Орлиное Гнездо». У 

Мандельштамов на даче «Орлиное Гнездо».
7- 8 <часов> С О.Э. в саду и на горке. Разговор о литературе.
8- 9 <часов> В комнате и в саду с О.Э. и Н.Я. История с их хозяе­

вами. Ужин. Путь в базу. Один. <...>

14 августа*
<Дневник:>
Уговорился встретиться с О.Э. у его переписчика-машиниста -

Платона Львовича4 ........ **, где он <с?> 7 <часов> утра д<олжен>
б<ыл> работать. Пришел в 10, и О.М. пришел туда через несколько 
минут с Н.Я., страшно взволнованный, в панике. Хозяин (получив с 
него на днях 370 р. в счет долга -  все деньги О.М.) отказал ему от 
комнаты и пансиона, надеясь сдать комнату дороже. (О.М. платил по 
120 р. за все -  на двоих 240 р. в месяц, а хозяин теперь сдает по 160.) 
О.М. остался без копейки на улице. Следующая получка от ЗИФ бу­
дет только в сентябре.

*Рядом с числом надпись: «Разговор О.М. с хозяином происходил сегодня 
утром».

Многоточия в автографе.
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Начались бестолковые панические обсуждения происходящего, 
изыскания способов существовать до сентября, проекты самые фан­
тастические, поиски всех могущих помочь людей. Надо достать 
комнату и пансион в долг, с уплатой в сентябре. Весь день в сума­
сшедшей беготне по городу, все начинания рушатся одно за другим 
(священник Петр, столовая Мариино5, помещение в здравнице через 
Курортн<ое> Управл<ение>, отъезд в Одессу и пр. и пр.). Отчаянная 
телеграмма Лившицу Б.К.6 -  кстати, разговор о нем -  (отзывался о 
нем О.М., приоткрывая свое недружелюбие, показывая эгоистич­
ность и неблагодарность Лившица7). Попытки продать шубу, отмена 
заказа сапожнику и получение от него 5 рублей задатку. У О.Э. по­
вышена температура -  беспрерывно мерит ее. Влияние белого костю­
ма на разговоры, на отношение людей. Торгашество ялтинцев. Уста­
лость физическая, и упадок духа, и ощущение безвыходности у О.М.

Мое содействие, поиски комнаты, успех -  найдена комната (пре­
красная) за 40 рубл. с уплатой в сентябре, -  дача Халтурина («Крас- 
н<ая> Заря») -  очень высоко. Найдена вечером. Окрыление надеж­
дами найти деньги на питание. Вечером О.М. и Н.Я. отправились в 
«Орлиное Гнездо» на линейке. <...>

<...> Я -  «Комитет спасения Мандельштамов»*.
Ялта. «Трагедия» Мандельштамов. Предложение службы в п/о 

Благоустройства.**
<Таблица:> <...> 10-11, 11-12 <часов>. У Платона Львовича с 

О.М. и Н.Я. и беготня по городу.
12-1, 1-2 <часа>. Беготня по городу с О.М. и Н.Я. Ходил на дачу 

«Красн<ая> Заря», узнавал о комнате для Мандельштамов. Ходил с 
Манделыит<амом> на почту, отправлял рукописи и телеграмм<у?>.

2- 3 <часа>. Беготня по городу.
3- 4, 4-5 <часов>. На даче «Красная Заря» с О.М. и Н.Я. Ожидание 

коменданта. Путь вниз с О.М. и Н.Я.
5- 6 <часов>. У Плат<она> Львовича с О.М. и Н.Я. Обед в «Ма­

риино» с О.М. и Н.Я.
6- 7 <часов>. Обед в «Мариино» с О.М. и Н.Я. В кафе Федина мо­

роженое. С.И., В.С. и Г.Л.
7- 8 <часов>. <Апониковы?> в кафе Федина. Путь с О.М. и Н.Я. 

на «Красн<ую> Зарю». Ожидание коменд<анта>. Устройство комна­
ты (осмотр ее) на даче Халтурина. <...>

<Из финансовых подсчетов дня:> <...> В долг О.М. -  1.00 <...> 
За обед О.М. -  0.80 <.. .>

* На левом поле. 
” Над таблицей.
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15 августа
<Таблица:>
<...> 3-4, 4-5 <часов>. <...> На даче «Орлиное Гнездо» у О.Э.Ман- 

дельштама и Н.Я. Пришел в момент разгара скандала с хозяином, 
крики, удары кулаком по столу, ругательства, бешенство О.М. и хо­
зяина. Вмешиваюсь, стараюсь наладить спокойный разговор.

5- 6 <часов>. У Мандельштамов. Скандал улегся. Стало тише8.
6- 7 <часов>. У Мандельштамов. Хозяин ушел. Разговоры о про­

исшедшем. Нервное состояние. <...>
<Из финансовых подсчетов дня:> <.. .> Дал О.М. -  1.00. <.. .>

16 августа
<Таблица:>
<...> 8-9 <часов>. Зашел к Пл<атону> Льв<овичу>, чтоб сказать 

О.М. о решении плюнуть на Ялту и ехать с «Озирисом»9. О.М. и 
Н.Я. уцепились за меня. Уговаривают остаться. <...>

10-11, 11-12 <часов>. Брожу по набережной от Пл<атона> 
Льв<овича>, в учреждения, то с Мандельштамами, то с техниками10. 
Мечусь. Хочу уехать. Мандельштамы уговаривают остаться, чуть не 
со слезами. Мне жалко их, и я, обессиленый, сдаюсь. Оставляю ре­
шение уехать. <.. .>

3-4, 4-5, 5-6 <часов>. У Плат<она> Львовича. Здесь О.М. Обед в 
столовой «Мариино». Один. У Платона Львов<ича>. Здесь О.М. и 
блужданья. С О.М. Ходил с О.М. по базару, пытаясь продать его бо­
ты. Продать не удалось.

6- 7 <часов>. Блуждания с О.М. Страшная усталость. Заходили в 
кафе Федина, где техники, ели мороженое. Отсюда -  путь с О.М. в 
«Орлиное Гнездо». Заходили на почту.

7- 8 <часов>. В «Орл<ином> Гнезде». О. и Н.Я. Мандельштамы. 
Физическая и душевная усталость. Разговор о деньгах, о хозяине, о 
переводах Майн-Рида11. <...>

<Из финансовых подсчетов дня:> <...> Мороженое у Федина (и 
за О.М.) -  0.40. <.. .> Дал О.М. на его книгу статей -  1.00. <.. .>

17 августа
<Дневник:>
Разговор с О.М. о призвании поэта. («Поэт» -  позорная кличка, 

неизвестно кем на посмешище выдуманная. Есть мастер, есть мыс­
литель, но поэта -  нет. А если есть мастер, значит, есть начало и ко­
нец его работе. Стул сделан, чего еще вы хотите?) -  (это к тому, что 
О.М. бросил писать стихи и хочет иметь другую, не литературную 
специальность).
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О.М. получил телеграмму: «Надеюсь выслать вторично пятьдесят, 
успокойся, выкупи бокал целую» (без подписи, неизвестно от кого).*

<Таблица:>
<...> 10-11 <часов>. <...> У Плат<она> Львов<ича> оставил че­

модан. Здесь О.Э.Мандельштам. У Плат<она> Львов<ича>. Жду 
О.М. (он здесь). Пишу открытки.

11- 12 <часов>. Ходил с О.М. на базар. О.М. продал боты за 
3 рубля. Потом завтракал с ним у Фелиди. Завтрак с вином. Потом 
О.М. покупал чувяки за 4 р. 00.

12- 1 <час>. Встреча с Григор<ием> Петниковым12, едущим в 
Гурзуф. Путь п<ешком> с О.М. На почте с О.М. Разговор по теле­
фону (в Симферополь к Шенгели13, кот<орого> нет). В отд<еле> 
Благоустройства с О.М. у Д<митрия> 0<сиповича>14. Путь на пляж, 
один. <...>

<Из финансовых подсчетов дня:> За завтрак за меня заплатил 
О.Манделыитам -  0.65. О.Манделыптаму (на чувяки) -  1 р. 40 <...>  
О.Мандельштаму на телефон -  0.50 <.. .>

18 августа
<Таблица:>
<...> 6-7, 7-8, 8-9, 9-10, 10-11 <часов вечера>. С Осипом Ман­

дельштамом.
6- 7 <часов вечера>. Встретил О.Мандельштама. Бродил с ним по 

городу. Он опять в панике. Я выслушиваю все его безнадежн<ые> 
проекты и разговоры о долгах.

7- 8 <часов вечера>. Бродим. Он все жалуется.
8- 9 <часов вечера>. У него в «Орлином Гнезде». Здесь Н.Я. и все 

те же разговоры. Мысль об устройстве литер<атурного> вечера.
9- 10, 10-11 <часов вечера>. Опять пошел с ним в город, в клуб 

1-го мая, артистка сумасшедшая, потом клуб<ный> библиотекарь, 
разговор об устр<ойстве> вечера, потом с О.М. -  в курзал в поисках 
Марадудиной15, потом бродили, и в кафе. Я ел чебуреки, он -  пил 
кофе. Потом -  путь в «Орл<иное> Гнездо».

11-12 <часов вечера>. Путь в «Орлиное Гнездо» с О.М. По дороге 
читал ему стихи. Обсуждение их. У О.М. и Н.Я. <...>

<Из финансовых подсчетов дня:> <...> Взял у О.М. -  2 рубля. 
(Он получил из Ленинграда -  70.00.) <...>

19 августа
Мысль о лит<ературном> вечере (я и О.М.), и хлопоты.**

* Над таблицей.
** Над таблицей.
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<Таблица:> <...> 11-12, 12-1, 1-2, 2-3 <часа>. С Осипом Ман­
дельштамом.

11- 12 <часов>. Брожу по городу, ищем редактора газ<еты> 
«Красный Крым».

12- 1, 1-2, 2-3 <часа>. В клубе 1-го мая. Хлопоты об устройстве 
литер<атурного> вечера. Ожидание в клубе, обсуждение пред- 
лож<енного?> литературным кружком. Я жду в клубе, а О.М. -  на 
улице. <...>

20 августа
<...> Встреча с Рождественскими. В Ялте -  М.Светлов и 

И.Уткин16 (в Доме отдыха Печатников).*
<Таблица:> <...> 9-10, 10-11, 11-12 <часов>. <...> Встреча на на- 

бережн<ой> с Всеволодом Р<ождественским> и Ириной. В го- 
родск<ом> саду. Разговор, рассказы, планы лит<ературного> вечера. 
<...> Ходили в Райпрофбюро, и на Малярийн<ую> станцию -  узна­
вать о возможности вечера. Путь п<ешком>.

12-1 <час>. У Фелиди. С Всевол<олодом> и Ириной. Обед. 1Л бу- 
т<ылки> вина. На набережн<ой>. Знакомство с их спутниками и 
путь.

1-2, 2-3 <часа>. Путь п<ешком>. Я сидел на скамейке, моро- 
жен<ое>. Разговор Всев<олода> по телефону. Путь п<ешком>. На 
лечебном пляже. Всеволод (Ирина -  на женском). Купанье. Путь 
п<ешком>. Заходили к Федину. Мороженое и пирож<ное?>. Путь 
п<ешком>.

3- 4 <часа>. На пристани. Провожаю Всев<олода> и Ирину в 
Мисхор. Путь п<ешком>. Встретил Ос. Мандельштама. Ходили [по 
городу]. Путь п<ешком> на пляж. О.М. угощает меня кефиром.

4- 5, 5-6 <часов>. С Осипом Мандельштамом.
4- 5 <часов>. С Ос. Манд<ельштамом> на пляже. Купанье.
5- 6 <часов>. Ходили в гостин<ицу> «Франция» искать редак- 

т<ора> «Красн<ого> Крыма» и были на почте.
6- 7, 7-8 <часов>. Путь на линейке. У Ос. Мандельштама и Н.Я. 

О.М. обедает. Планы лит<ературного> вечера. Шахматы с Н.Я.
8-9 <часов>. С Осип<ом> Мандельшт<амом>. Ходили в город, 

искали редактора, были в клубах, в гостиницах, на парт<ийном> 
собр<ании>, в кафе и ресторанах. Ищем также М.Светлова и Уткина 
Иосифа. <...>

Всевол<од> Рожд<ественский> уехал из П<етербурга?> -  30 ию­
ня или 1 июля. Всев<олод> Рожд<ественский>, через Одессу, при­

* Над таблицей.
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ехал в Гаспру, в Дом Отдыха, жил там месяц, потом поехал в Кокте­
бель к Волошину, здесь жил 12 дней, сюда приехала Ирина, и из 
Коктебеля с ней вчера приехал в Ялту. Решил завтра поехать в Гас- 
пру, к Всев<олоду> Рождественскому.*

<Из финансовых подсчетов дня:>
Взял у Вс. Рожд<ественского> -  1 рубль.

21 августа
<...> Весь день в утомительных хлопотах о службе17. Разговоры 

об устройстве лит<ературного> веч<ера>. Вечером был у Мандель­
штамов. Вечер решили не устраивать, п<отому> ч<то> fix'a нам не 
дают, а задарма выступать мы не будем из гордости. <...>**

22 августа
Ялта -  теплоход «Зарница» -  Мисхор -  Кореиз -  Гаспра. В гостях 

у Вс. Рождественского. **
<Таблица:>
<...> 7-8, 8-9 <часов вечера>. Путь, один, в Кореиз, оттуда в Гас- 

пру, и в именье Ай-Тодор: у меня нет адреса Рождественских. Дол­
гие поиски их. Наконец, обозленный, нашел их.

9-10, 10-11, 11-12 <часов вечера>. В Гаспре, в именье Ай-Тодор.
9- 10 <часов вечера>. У Всеволода и Ирины Рождественских и у 

Прилежаевых18. Разговоры, рассказы, чай. Здесь хорошо.
10- 11 <часов вечера>. Ходили вместе в Дом Отдыха Цекубу. 

Здесь Е.Мустангова19, здесь певица Афанасьева20. Всеволод читает 
публично.

11- 12 <часов вечера>. Гуляли вместе в темных аллеях. Рассказ 
Ирины о Волошине21.

<Из финансовых подсчетов дня:>
Отдал Всев<олоду> Рожд<ественскому> -  0.60.

23 августа
Гаспра. Путь пешком -  Ореанда -  Ливадия -  Ялта.****
<Таблица:>
<...> 8-9, 9-10, 10-11, 11-12 <часов>. В Гаспре. Вместе с Рожде­

ственскими и Прилежаевыми, у них. Завтрак и чай, разговоры и пр. 
Вышли из Гаспры втроем: я, С.С.Прилежаев и Ш ура.......*** *.

* Под таблицей.
** По таблице, поперек всех «вечерних» граф.
*** Над таблицей.

**** Над таблицей.
.......Так в тексте (3 раза).
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12-1, 1-2, 2-3 <часа>. Путь пешком втроем из Гаспры в Ялту (я,
С.С.Прилежаев и Шура22 .......). Идем по Царской тропе, через Оре-
анду и Ливадию. В Ореанде (на «ротонде») отдыхали, ели орехи. 
Солнце вовсю жарит. Шел без рубашки. В Ялте. На почте.

2-3, 3-4 <часа>. В Ялте. В городском саду с С.Прилежаевым и
Ш урой.......Ждем Ирину Рожд<ественскую>, кот<орая> приехала в
Ялту катером.

4- 5 <часов>. На пляже, вчетвером -  я, Ирина Рожд<ественская>,
С.Прилежаев, Ш ура.......Купались.

5- 6 <часов>. Путь п<ешком>. Обед в гост<инице> «Франция». 
Ирина Рожд<ественская> не обедает.

6- 7 <часов>. На молу. Провожали Ирину, кот<орая> ехала в Гас- 
пру на катере. Путь п<ешком> с С.Прилежаевым и Шурой. Они идут 
в Гаспру пешком. <...>

Купил Ирине 5 пирожных (послал их в Гаспру с Прилежаевыми).*

24 августа
<...> Встреча с Б.Лавреневым и его женой23. Б.Л<авренев> с же­

ной в Ялте несколько часов, проездом из Новороссийска в Одессу на 
«Пестеле». Он был с женой в Ессентуках и там выступал.**

25 августа
<Дневник:>
<...> День был трудным, к вечеру смертельно болит голова. Но 

все же пошел к Мандельштаму -  сегодня 25 августа24, хотелось не 
быть одному. Писали письмо А.А. (вместе).25

О.Э. успокоился за эти дни, -  жизнь его вошла в русло.
А моя?
<...> Вечером читал стихи Н.Г. у Квашнина-Самарина. И он, и 

его сестра (глупенькая студентка И<нститута> И<стории> И<с- 
кусств>), -  знают эти стихи.

<Таблица:>
<...> 7-8, 8-9, 9-10 <часов вечера>. У О.Э. и Н.Я. Мандельштам. 

Пишем письмо А.А., разговоры обо всем понемногу. О.Э. подарил 
мне свой том «Стихотворения»26, дал читать статьи27 и «Зависть» 
Олеши28. Угощал грушами. <...>

11-12 <часов>. На даче «Кр<асная> Заря», у С.И.Квашнина- 
Самарина. Читал стихи Н.Г. и О.Мандельштама. Здесь сестра С<ер- 
гея> И<вановича> Люб<овь> Ив<ановна> и Г.Л.Дьяконов.

* На полях.
" Над таблицей.
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26 августа 
<Таблица:>
<...> 1-2, 2-3, 3-4 <часа>. <...> На пляже, один, купался, плавал. 

Волна. Читал статьи О.М. и газету. <...>
Послал письмо (вчерашнее) -  А.А. <...>.

27 августа 
<Таблица:>
<...> 8-9, 9-10, 10-11 <часов>. В Гаспре. На даче, у Прилежаевых. 

Мытье, завтрак, разговоры, кофе. Здесь Рождественские.
11- 12 <часов>. Путь п<ешком> с Всев. Рождеств<енским> в Кореиз, 

на почту <.. .> Путь один, бегом из Кореиза в Мисхор к пристани.
12- 1 <час>. В Мисхоре. Жду катера. Сюда пришли Рождествен­

ские. Встреча с Е.Мустанговой. Посадка на шлюпки. Путь на тепло­
ходе «Зарница» в Ялту. <.. .>

28 августа 
<Дневник:>
Утром пошел на «Озирис» в тайной надежде, что Буриус29 пере­

думал идти в Темрюк. Прихожу -  «Ваша фортуна действует» -  идем 
на Скадовск. Окрыленный, побежал в город, заканчивать все расче­
ты с Ялтой. На пляже с О.М., потом был у них. Они завидуют. Отход 
намечен был в 5-6 часов; когда, вконец усталый, пришел на судно, 
оказалось, что арбузы еще не выгружены, и пойдем завтра <...>  

<Таблица:>
<...> 12-1, 1-2, 2-3 <часов>. <...> На пляже. Здесь О.М. <...>
3- 4 <часа>. Путь п<ешком>. У Филиди. Обед и расчеты. Путь 

п<ешком>.
4- 5 <часов>. У О.М. и Н.Я. в «Орлином Гнезде». Они обедали. 

Надпись на книжке. Путь п<ешком>.
5- 6 <часов>. Дома. Укладка вещей. Прощание. <...>

29 августа 
<Таблица:>
<...>9-10, 10-11, 11-12 <часов>. <...> В городе. Ходил на почту, 

писал открытки, потом на «Красн<ую> Зарю» и в банк, бродил по 
набережной (на базаре -  молоко). Встреча с О.М. <...>

3 сентября 
<Таблица:>
<...> 8-9, 9-10 <часов вечера>. <...> Пишу открытки В.Рож- 

дественскому и О.Манделынтаму. <...>

440



4 сентября
<Дневник:>
<...> передал Францу30 открытку (О.Манделыитаму), чтоб он ее 

бросил в Ялте31.
3220 сентября

<Таблица:>
<...> 1-2 <часа>. На Б<ольшом> Фонтане. Розыски дачи Сороки- 

ни33. Разговоры с местными жителями. <...>
5-6 <часов>. Заходил на почту. Получил открытку от А.А. <.. .>

21 сентября
<Таблица:>
<...> 3-4 <часа>. Ходил по Люстдорфу, заходил на почту, писал 

открытки А.А. и себе. Спрашиваю о даче Горенко34.
4-5 <часов>. Путь т<рамвай>. Ищу дачу Горенко. Поселок Цы­

ганское. Отсюда пешком -  на Больш<ой> Фонтан (16-ая станция). 
Разговор с Горенко-рыбаками. <...>

25 сентября*
Послал открытки О.О.Мандельштаму (в Ялту) и В.Барщевской35 

(в Витебск).

ПРИМЕЧАНИЯ

1 22 июня 1928 Лукницкий уезжает на юг вместе с Н.С.Тихоновым, 
В.А.Кавериным, М.К.Неслуховской (жена Н.С.Тихонова). Сначала вместе с 
ними (на какое-то время к ним присоединяется и брат В.Каверина 
Л.А.Зильбер с женой Зинаидой Виссарионовной; как помечает Лукницкий -  
«оба биологи»), потом (с конца июля) в одиночестве путешествует по марш­
руту Баталпашинск (позднее переименован в Черкесск) -  Теберда (25 июня 
-  13 июля) -  Сухум (18-24  июля) -  Гагры (28-29 июля) -  Туапсе (30 июля -  
5 августа) -  Керчь (7 -9  августа) -  Ялта (11-28 августа) -  Скадовск (31 авгу­
ста -  12 сентября) -  Хорлы (13—15 августа) -  Херсон (17-18  сентября) -  
Одесса (18-26  сентября). На Кавказе он ходит в горы -  в дневнике остаются 
описания горных озер, снеговых вершин, долгих (по 30-40  верст в день) 
переходов (помимо локальных походов в течение пяти дней совершает пе­
ший переход по Военно-Сухумской дороге до Сухума). Лукницкий нанима­
ется на шхуны, ходит на них вдоль Черноморского побережья Кавказа и 
Крыма, добирается до Ялты.

Имя Ахматовой встречается в дневнике того времени главным образом в 
отметках Лукницкого о посланных письмах и открытках. Так, он помечает

* Под таблицей.
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открытки, посланные им Ахматовой 26 июня, 9, 21, 25 июля, 8, 12, 17, 24, 
29 августа, 1,17 (послано 18-го), 21 сентября, письма -28 июня (тогда же -  
письмо А.Е.Пуниной), 31 июля, 9 сентября. 25 августа, в годовщину гибели 
Н.Гумилева, О.Э. и Н.Я.Мандельштамы и Лукницкий пишут Ахматовой 
совместное письмо (послано 26-го). 20 сентября Лукницкий помечает полу­
чение открытки от Ахматовой. В Коллекции Лукницкого в ИРЛИ сохрани­
лись черновики писем Лукницкого Ахматовой от 28 июня из Теберды и от 
9 сентября из Скадовска (вместе с другими сохранившимися фрагментами 
переписки Ахматовой и Лукницкого они, как уже было сказано, ждут от­
дельной публикации).

Приводимые дальше записи относятся к ялтинскому периоду.
2 «Олень» -  прозвище Ахматовой. См.: Acumiana II. С.253-254; а также: 

Гинзбург Л.Я. Ахматова: Несколько страниц воспоминаний // Воспомина­
ния. С Л 37.

3 О.Э. и Н.Я. Мандельштамы жили в Ялте с июня 1928; вернулись в Ле­
нинград в сентябре. «Орлиное гнездо» -  видимо, название частной дачи, где 
Мандельштамы снимали комнату. См. адреса, приводимые Мандельшта­
мом: «Ялта. “Орлиное гнездо”» (письмо от 25 июня 1928); «Ул. Коммуна­
ров, пансион Лоланова» (письмо от 29 июня 1928). См.: Мандельштам. 
Письма. С.97-100 (№123, 124). В пансионе Лоланова Мандельштамы пе­
риодически жили и в 1925-1926 (Там же. С.449-450).

4 См. о нем: Мандельштам Н.Я. Комментарий к стихам 1930-1937 гг. // 
Жизнь и творчество О.Э.Мандельштама: Воспоминания. Материалы к био­
графии. «Новые стихи». Комментарии. Исследования. Воронеж, 1990. С.231.

5 Столовая в известной ялтинской гостинице «Мариино», находившейся 
на набережной (тогда -  наб. Ленина). В июле 1928 во время своей поездки 
по СССР в ней останавливался М.Горький.

6 Бенедикт Константинович (Наумович) Лившиц (1886; в анкете ВСП 
указал: 1882 -  1938; репрессирован) -  поэт, прозаик, мемуарист. Печатался 
с 1909, в 1910-е входил в круг футуристов. С 1922 состоял членом ЛО ВСП, 
к 1928 выпустил пять поэтических книг. Знаком с Мандельштамом с 1913. 
Отношение Лукницкого к творчеству Лившица («непоправимо сомнительно 
как поэтическая ценность» и т. п.) см.: Лукницкий-Горнунг. С.558 (письмо 
Лукницкого 1928 года).

Телеграмму Мандельштама Лившицу см.: Мандельштам. Письма. С. 100 
(№125); хранится в: Коллекция.

7 Мандельштам напрасно опасался «эгоистичности и неблагодарности» 
Лившица, -  их связывали дружеские и творческие отношения. В соавторст­
ве с Лившицем написана шуточная «Баллада о горлинках» (1924); в стихо­
творении «“Ubi bene, ubi patria”...» Мандельштам называет Лившица дру­
гом. «Благодарным» Лившиц должен был быть Мандельштаму за устройст­
во переводов В.Скотта и Т.Майн Рида в издательстве «Земля и фабрика».

8 Очевидно, договоренность с хозяином была достигнута: в последую­
щие дни Лукницкий продолжает ходить к Мандельштамам в «Орлиное 
гнездо».
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9 «Озирис» -  шхуна, на которой Лукницкий плыл из Ялты в Скадовск.
10 «Техниками» Лукницкий называл своих знакомых по Ялте -  

Д.О.Еронкина, Н.Н.Дубровского, С.И.Квашнина-Самарина, Г.Л.Дьяконова. 
О них -  в дневниковой записи 16 августа:

Мои сожители по комнате:
Еронкин Дм<итрий> Осип<ович> -  техник, служит здесь в 

ОМХ’е (п/о Благоустройства).
Дубровский Ник<олай> Ник<олаевич> -  студент Инст<итута> 

Гражд<анских> Инженеров -  из Ленинграда, коренастый, плотный, 
немного рыхлый.

Квашнин-Самарин -  Серг<ей> Иван<ович>, 24 г., из Ленинграда, 
студент, техник, служит в Крымпайстрое, участковым > техником. 
Человек с бородой и продолговатым лицом, пишет стихи, знает му­
зыку, дилетант в искусстве, немного эстетствующий. Знает литера- 
туру (приблизительно) и хороший товарищ. Его жена -  Виргиния 
Сильвиевна -  тоненькая, худенькая женщина с портиками в глазах. 
Слишком тихая. Любовь Ив<ановна> -  его сестра, девушка из 
Инст<итута> Ист<ории> Иск<усств> (1-й курс) -  типичная, наивная, 
глупенькая, никак не самостоятельная, ни в чем и ничем не ориги­
нальная. Живут на «Кр<асной> Заре» в комн<ате> 25.

Георг<ий> Леонидович Дьяконов -  студент, ленинградец, при­
ятель Квашниных-Самариных. Служит в Техбюро. Юноша из «хо­
рошей семьи».
11 Собрание сочинений Томаса Майн Рида вышло в издательстве «Земля 

и фабрика» в 1928-1929. Мандельштам вместе с Б.Лившицем был в числе 
основных его переводчиков. Эту работу (перевод с французского перевода) 
Мандельштам рассматривал как вынужденную литературную поденщину. 
Подробнее см. в письме Мандельштама И.И.Ионову (с осени 1928 -  дирек­
тору «ЗИФа»), датированному концом января -  началом февраля 1929 (по­
сле известия о расторжении издательством договора с переводчиками): 
Мандельштам. Письма. С. 106-110 (№ 130) и след. (№№ 131, 132).

12 Григорий Николаевич Петников (1894-1971) -  поэт-футурист, участ­
ник группы «Лирень», организатор журнала «Пути творчества». Первые 
стихи -  в совместном с Н.Асеевым сборнике «Леторей» (М., 1915), затем в 
1918-1920 выпустил три собственных поэтических сборника. Знакомство с 
Мандельштамом относится, вероятно, к 1919; Мандельштам и Петников 
вместе работали в это время в Харькове во Всеукраинском литературном 
комитете при правительстве Украины (сообщено А.Г.Мецем). В 1925-1931 
Петников жил в Ленинграде, дружил с Н.Н.Пуниным (см.: Пунин. С.472), 
печатался в журналах, работал в издательствах «Всемирная литература» и 
«Academia». Под его редакцией вышел сборник «Молодая Германия: Анто­
логия современной немецкой поэзии» (Харьков, 1926), в котором были по­
мещены и переводы О.Мандельштама (из М.Бартеля, Ф.Верфеля, А.Лих- 
тенштейна, Р.Шикелэ). Лукницкий знал Петникова по работе в ЛО ВСПо- 
этов, где Петников 1 апреля 1927 на закрытом заседании читал стихи (про-
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токол заседания составлен Лукницким. -  РО ИРЛИ. Ф.172. Ед.хр.1690) и 
куда Петников был принят 15 апреля 1927. В том же 1927 (28 января) в Со­
юз поэтов приняли О.Мандельштама (см.: Отчет о деятельности ЛО ВСПо- 
этов за время с 1-го января 1927 г. по 1-е января 1928 г. -  РО ИРЛИ. Ф.291). 
Подробнее о Петникове см.: Парные А.Е. Петников Григорий Николаевич // 
Русские писатели. Т.4. С.571-574.

13 Георгий Аркадьевич Шенгели (1894-1956) -  поэт, переводчик, стихо­
вед. В 1925-1927 -  председатель ВСПоэтов. К 1928 -  автор ряда поэтиче­
ских сборников, драматических поэм, а также «Трактата о русском стихе» 
(1923) и памфлета «Маяковский во весь рост» (М., 1927), на который Ман­
дельштам откликнулся эпиграммой «Кто Маяковского гонитель...» {Ман­
дельштам О. Поли. собр. стихотворений. СПб., 1995. С.378). Литературное 
наследие Шенгели представлено в его книге «Иноходец: Собрание стихов; 
Повар Базилевса: Византийская повесть; Литературные статьи. Воспомина­
ния» (М., 1997). Мандельштама и Ахматову Шенгели «боготворил» {Лип- 
кин С. Квадрига: Повесть. Мемуары. М., 1997. С.369). К отношениям Ман­
дельштама и Шенгели см. также шуточное стихотворение Шенгели «Ман­
дельштам» («Се киммерийская утаена тоска...», 1925). Об Ахматовой и 
Шенгели см.: Постоутенко КЮ. Анна Ахматова и Георгий Шенгели: 
(К истории взаимоотношений) // Поэзия и живопись: Сб. трудов памя­
ти Н.И.Харджиева. М., 2000. С.727-735; Рудин из Брюсовского институ­
та: Письма Г.А.Шенгели М.М.Шкапской. 1923-1932) / Публ. С.В.Шу- 
михина // Минувшее: Исторический альманах. Вып.15. М.; СПб., 1995. 
С.259; см. также: Acumiana (по указ.), Чуковская. Т.2. С.630-631; Рубинчик. 
С.206-207. В 1957 (27 апреля) и 1962 (3 октября) Ахматова и Лукницкий 
встречались в Москве на квартире Шенгели, в последнюю встречу Ахмато­
ва подарила Лукницкому несколько авторизованных копий своих поздних 
стихотворений {Коллекция. Альбом «Acumiana 1962». Л.171-173об.). См. 
дарственные надписи Лукницкому на поэтических сборниках Шенгели: 
1) «Норд» (М., 1927): «Многоуважаемому Павлу Николаевичу Лукницкому, 
товарищу по общей любви к Н.С.Г. Г.Шенгели. <19>29. 22/VI» и 2) «Пла­
нер: Стихи» (М., 1935): «Многоуважаемому Павлу Николаевичу Лукницко­
му от автора. 3/Ш.<19>36» {Книги).

14 Д.О.Еронкин, см. выше, примеч. 10.
15 Мария Семеновна Марадудина -  драматическая актриса, рассказчица, 

конферансье. В 1924-1925 сдавала Мандельштамам во время их приезда в 
Ленинград две комнаты в своей квартире на Б.Морской ул., д. 49, кв. 4.

16 Иосиф Павлович Уткин (1903-1944; погиб в авиакатастрофе) и Миха­
ил Аркадьевич Светлов (1903-1964) -  поэты. О.Ф.Берггольц вспоминает о 
приездах в 1925-1928 в Ленинград и выступлениях М.Светлова в группе 
«Смена», И.Уткина -  в Институте истории искусств {Берггольц О.Ф. Собр. 
соч.: В 3 т. Л., 1988. Т.1. С.35-36); возможно, по этим выступлениям их знал 
и Лукницкий.

17 Лукницкий в то время, испытывая острую нужду в деньгах, пытается, 
со многими трудностями, устроиться на временную работу.
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18 Прилежаевы, вероятно, были ленинградскими знакомыми Рождествен­
ского; в справочнике «Весь Ленинград» на 1928 год числятся экономист Сер­
гей Васильевич Прилежаев и преподаватель Сергей Сергеевич Прилежаев.

19 Евгения Яковлевна Мустангова (1905-1937) -  критик. Входила в 
ВАПП (на областной конференции РАПП в апреле 1929 делала доклад о 
критике), регулярно печатала статьи о советской литературе и критике (см. 
ее сб.: Современная русская критика. Л., 1929), исследователь творчества 
Н.А.Некрасова.

20 Возможно, речь идет о Зинаиде Леонидовне Афанасьевой, актрисе 
Малой студии им. Немировича-Данченко, отдыхавшей или гастролировав­
шей в это время в Ялте.

21 В июле 1928 В.А.Рождественский и И.П.Стуккей гостили у М.А.Во- 
лошина в Коктебеле; эта была первая встреча И.П.Стуккей с Волошиным.

22 Неустановленное лицо.
23 Жена Б.А.Лавренева -  Елизавета Михайловна Горбаневская.
24 Днем расстрела Гумилева считается 25 августа 1921. Возможно, более 

точная дата -  23 августа 1921 -  зафиксирована в стихотворении Грааль- 
Арельского «На смерть Гумилева»: Вернее С., Гендриков В. Грааль-Арель- 
ский -  поэт минувшего // Распятые. 5. С. 168.

25 Письма О.Э., Н.Я.Мандельштамов и П.Н.Лукницкого Ахматовой от 
25 августа 1928 печатались неоднократно, см., например: Мандельштам. 
Письма. С. 101 (№126), 391-392. В Коллекции Лукницкого в ИРЛИ хранится 
копия, сделанная Лукницким.

26 Мандельштам О.Э. Стихотворения. М.; Л.: Гос. изд-во, 1928.
27 Сборник статей О.Э.Мандельштама «О поэзии» вышел в издательстве 

«Academia» в конце июня 1928.
28 Роман Ю.К.Олеши «Зависть» вышел в издательстве «ЗИФ» в 1928.
29 Дмитрий Николаевич Буриус -  владелец шхуны «Озирис».
30 Франц Порчелли -  капитан шхуны «Озирис». Поэма «Каботаж (пове­

ствование в ямбах)», опубликованная в сборнике Лукницкого «Переход» 
(Л.; М., 1931), имеет посвящение: «Капитану Францу Порчелли, штурману 
Ивану Клок и трем матросам шхуны “Озирис”».

31 6 сентября Ахматова пишет Пунину (в Сочи): «Лукницкий сигнализи­
рует из каких-то Скадовсков SOS. Я -  нет» (цит. по: Летопись. 4.2. С. 125).

3218 сентября Лукницкий приехал в Одессу.
33 Сорокини (правильно: Саракини -  написание Ахматовой) -  место рож­

дения Ахматовой. См., например: Хейт. С.215.
34 На даче в Люстдорфе под Одессой Ахматова жила летом 1904, 1906 и 

1909, см.: Летопись. 4.1. С.24, 32. В 1909 туда к ней приезжал Гумилев.
35 Вера Васильевна Барщевская -  знакомая Лукницкого по Скадовску. О 

ней в дневниковой записи от 10 сентября 1928: «Учится музыке. Пианистка. 
21 год».
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IV
1928. Сентябрь -  ноябрь

28 сентября
<Дневник:>
Холодно, темно (а в глазах моих -  еще горит юг голубым светом). 

Еду с настроением скверным -  в первый раз, без любви к родному 
городу. И только уже со второй половины дня -  нетерпение -  скорей 
бы приехать -  надоел путь в поезде, этот неинтересный, ненужный, и 
обязательный -  непреходимый, последний этап путешествия.

За окном снежная мятель <так!>! Вьюга, самая настоящая. Какая 
гадость. Холодно, холодно. Извозчики у вокзала. Грязная вода со 
всех сторон. Темнота, придавленность. Еду, один, домой. Улицы 
пусты и пустынны. Мертвый город. Никакого движения -  ни экипа­
жей, ни пешеходов нет. Уткнулся взглядом в спину извозчика, не 
хочу смотреть по сторонам. Замерзаю.

Дома меня встретили радостно -  мама и папа приехали из Кисло­
водска сегодня утром. До ночи рассказывал о себе.

<...> В 10 ч<асов> веч<ера> звонил А.А. к Рыковым. Она здоро­
ва и благополучна. Н.Н.Пунин -  в Сочи, приедет 6 октября2.*

29 сентября
<Таблица:>
<...> 12-1,1-2,2-3, 3-4,4-5, 5-6 <часов>. У А.А.Ахматовой в Ш.Д.
12-1, 1-2 <часа>. Рассказываю о себе. Разговариваем о Мандель­

штаме, о Каверине. В Ш.Д. -  Н<иколай> Константинович Миро- 
нич>, Ира.

2-3, 3-4 <часа>. Гулял с нею по Фонтанке, Симеоновской и На­
деждинской ул. Она рассказывала о себе.

4- 5 <часов>. А.Е. пришла.
5- 6 <часов>. Обедаю с А.А., А.Е., Н<иколаем> К<онстантино- 

вичем> и Ирой. <...>

1 октября
<Дневник:>
Мертвый город, мертвые люди, от всего пахнет трупным запа­

хом, никаких интересов нет, ни спокойствия, ни удачи. Никто в го­
роде не улыбается, у всех задавленные взгляды, и апатия, апатия 
беспросветная. Люди живут по инерции, встречаются по инерции, 
разговаривают друг с другом по инерции -  и только, чтоб не мол­
чать, мучительно напрягаясь, вытягивая из себя слова. Скука, жи­

* На полях таблицы.
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вотная скука. Ни у кого никаких признаков энергии, даже на то, чтоб 
улучшить свои -  личные дела. Даже формула -  «не до жиру, быть бы 
живу», звучит нелепо, потому что никто не живет.

Я живым, здоровым, бодрым и энергичным приехал с юга... Мне 
все это странно и чуждо, словно этот город никогда не был род­
ным... Все, что здесь делается -  бессмысленно, и скучно, уныло, 
мрачно. Как-то неловко разговаривать с людьми бодрым, веселым 
голосом, неприлично как-то, когда все -  такие замогильные. А глав­
ное -  неврастения, нервность -  единственная пища и воздух, пи­
тающие здесь людей, -  заразны. Я чувствую, как я заражаюсь этим 
ядом нервности, которым всё, даже камни, пропитаны здесь.

Надо держаться возможно дольше, надо уберечь себя от этой за­
разы... Но я чувствую, как она входит в меня, я начинаю заболевать 
бытом этого города. Ужасно, что нельзя быть -  отдельным.

Все мы плаваем в черной, липкой и промозглой грязи.
<Таблица:>
<...> 8-9, 9-10 <часов>. <...> У А.А. в Ш.Д. -  Здесь А.Е. и 

Н<иколай> К<онстантинович>. Пили чай. А.А. будет выступать в 
Тюзе3. Путь с А.А. Она -  к Срезневским4. Проводил ее.

Узнал (от А.А.), что вышел изданный ГАХН словарь писателей с 
моей заметкой об Н.Г.5 А.А. констатирует, что о ней там написаны 
какие-то гадости, и недовольна, что составители не указывают, от­
куда взят материал (можно подумать, что А.А. сама давала сведения, 
что совершенно неверно)6.*

4 октября
<Таблица:> <...> 2-3 <часа>. <...> Заходил в Изд<ательство> Пи­

сателей. Взял корректуру изд<ательства> «Петроград»7. <...>
7-8, 8-9, 9-10 <часов>. Дома. Переписывал летние стихи, состав­

лял 2-ю книжку стихов (без надежды скоро ее издать)8. Писал пись­
мо И.Басалаеву9. <...>

А.А. звонила мне вечером с вокзала, сказала, что провожала зна­
комого.** Был ли у нее этой осенью (летом?) -  роман?* *

5 октября
Мне утром звонила Т.В.Аргутинская10-  знакомилась по телефону 

(по рек<омендации> Неслуховского11), чтоб говорить об Н.Г. -  Она 
хочет писать работу о нем в У<ниверсите>те.****

* На полях таблицы.
** На полях таблицы.
*** На обороте таблицы 
”** На полях таблицы.

447



<Таблица:>
<...> 2-3, 3-4, 4-5, 5-6 <часов>. У меня Тамара Вас<ильевна> Ар- 

гутинская -  девушка, на днях приехавшая из Севастополя. Разгова­
ривал с ней об Н.Г., показывал книги Н.Г., читал ей «Гондлу» и 
др<угие> стихи. Девушка юная и экзальтированная, произвела хо­
рошее впечатление на меня. <...> Подарил ей «Шатер»12.

8- 9, 9-10 <часов>. <...> Дома. Звонил А.А. Путь п<ешком>. У А.А. 
в Ш.Д. Принес <?> ей коррект<уру> изд<ательства> «Петроград».

По просьбе А.А. я передал Иде Наппельбаум два негатива для ре­
туширования. Один -  снимок Лунина (тот, который А.А. прислала 
мне в Геленджик), другой -  мой снимок -  А.А. в постели в Мр. Дв. 
во время болезни в марте 1925. Эти фотографии А.А. пошлет Оскару 
Мещанинову13 в Париж. (На днях А.А. звонил неизвестный француз 
и передал просьбу Мещанинова прислать фотографии, т. к. он хочет 
делать скульптуру А.А.)*

12 октября
<Таблица:>
<...> 6-7, 7-8, 8-9 <часов вечера>. <...> У меня Т.В.Аргутинская. 

Разговоры об Н.Г. Читал стихи Н.Г. Т.В.А<ргутинская> принесла 
мне П.Лоти14 и пр.

9- 10 <часов>. Путь п<ешком> с Т.В.Аргутинской. У А.А. в Ш.Д. 
с Т.В.Аргутинской (знакомство и разговоры).

10- 11, 11-12 <часов>. <...> Пришел Пунин. Путь Т<рамвай>. 
П<ешком>. Ездил провожать Т.Аргутинскую домой (на Вас<ильев- 
ский> Остров). Она смущена, взволнована и пр. Потом вернулся в 
Ш.Д.

11- 12, 12-1 <час ночи>. У А.А. в Ш.Д. В кабинете. Она одна. А.А. 
подарила мне номер «Правды» 1921 года15. <...>

13 октября
<Таблица:>
<...> 5-6, 6-7 <часов>. У Л.Н.З. Пришел Евг. Ив. Путь п<ешком>. 

У А.А. в Ш.Д. Принес ей стихотв<орения> Ф.Сологуба16. <...>
14 октября
<Таблица:>
<...> 1-2, 2-3 <часа ночи>. В Доме Печати (открытие Дома Пе­

чати в Мариинском Дворце). Сижу за столиком с Н.Никитиным, 
его женой, Н.В.Хилькевич и ее братом17, Ал<ексан>др<ом> Вл<а- 
димировичем> Зейлигером18. Разговор с последним о «Брод<ячей>

’ На обороте таблицы.
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Собаке» и «Кружке Друз<ей> Кам<ерной> Музыки». Не ем и не 
пью.

3-4 <часа ночи>. Путь п<ешком> с Н.Никитиным и его женой. 
Рассказываю о Париже 1914 г. и путешествии из Франции в Одессу. 
<...>

У А.А. вечером был Мануйлов. Говорил: «Кажется, акмеисты вы­
шли из Лермонтова. Если это так -  то я мог бы написать доклад об 
этом. Так вот -  так это или не так?» А.А. ответила, что не видит этого. 
Тогда В.Мануйлов ответил: «Ну, тогда я не буду писать доклада».*

15 октября
<Таблица:>
<...> 2-3, 3-4 <часа>. Гулял: ходил на почту, отправлял А.И.Г. 

25 рубл. <...>
6- 7 <часов>. Дома. <...> Мне звонила А.А. Переодевался, брился, 

пел песни.
7- 8, 8-9 <часов>. Путь п<ешком>. У А.Ахматовой в Ш.Д. Она 

одна в кабинете. Говорили, как обычно. Ходил с А.А. за газетой и 
папиросами. Проводил ее домой. <...>

Днем мне звонила С.А.Толстая-Есенина, приехавшая из Москвы. 
Просила прийти к ней завтра по делу.**

17 октября
<Таблица:>
<...> 7-8, 8-9 <часов>. <...> В Шер. Доме у А.Е.Пуниной (А.А. не 

застал, она у Замятиных, на имянинах <так!> Ростислава19). Разго­
вариваю с А.Е.Пуниной в столовой. Путь п<ешком>.

9- 10 <часов>. <...> В Союзе Писателей, в заседании Секции По­
этов20. Сначала разговоры, потом читают и обсуждают стихи. Ску­
чища и тоска смертные.

10- 11, 11-12 <часов>. В Союзе Писателей. Заседание Секции По­
этов. Здесь: Л.Аверьянова, Н.Белявский21, Н.Дмитриев22, М.Казми- 
чев, А.Туфанов23, Т.Рогинский24, Вл. Смиренский25, С.Марков26, 
Л.Подольский27 -  тени, а не люди, воняют трупами. Тоска. Что-то 
замогильное и унылое в этом сборище.

27 октября
<Таблица:>
<...> 7-8, 8-9, 9-10, 10-11, 11-12 <часов>. В Академической Ка­

пелле на литературном вечере Союза Поэтов и Союза Писателей28.

* На обороте таблицы.
** На полях таблицы.
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7- 8 <часов>. В кассе. Продаю билеты вместе с Н.Н.Пенчков- 
ским29.

8- 9, 9-10 <часов>. Ходил к Б.Четверикову30 на Гороховую за кни­
гой для Всев. Иванова.

9- 10, 10-11 <часов>. В артистической. Здесь К.Федин, Ал. Тол­
стой, В.Рождественский, Н.Браун, Л.Раковский, Н.Баршев, В.Шиш­
ков, О.Форш, И.Садофьев и др.

10- 11, 11-12 <часов>. Из читавших я слушал: Всев. Иванова, 
Ал. Толстого и Н.Брауна. В артистической разговоры с Баршевым, 
Рождественским, Брауном и др. Из обознач<енных> в афише не вы­
ступали: М.Комиссарова, Н.Тихонов, Ал. Крайский31 и Л.Раковский. 
Зато выступал Всев. Иванов. <...>

28 октября
<Таблица:>
<...> 6-7, 7-8, 8-9, 9-10 <часов вечера>. У А.Ахматовой в Шер. 

Доме. Чай. Сборы в дорогу, играл с Луниным в шахматы. Пришли
В.Срезневская и Н.Данько.

10- 11 <часов>. Чай. В.Срезневская ушла. Путь т<рамваем №> 31 
на вокзал. Провожаем: я, Лунин и Н.Данько. Н.Данько ушла.

11- 12 <часов>. В поезде на Ник<олаевском> вокз<але>. Прово­
жаем А.А. -  я и Лунин. Встреча с Н.Радловым и его женой, и с 
Я.Назаренко32. <...>

А.А. в курьерском поезде 11.30 веч<ера> уехала в Москву. Там 
она остановится в общежитии Кубу и будет хлопотать о сестре
В.С<резневской>33. А.А. рассчитывает вернуться через неделю/

30 октября
<Таблица:>
<...> 10-11, 11-12, 12-1, 1-2 <часа>. У М.Фромана. Здесь Н.Тихо­

нов и Г.Сорокин34. Разговоры о литературе, говорили о 2-й моей 
книжке стихов (я принес рукопись). Н.Т<ихонов> рассказывал об 
Амундсене и его книгах; о Фромановых делах и пр. <...>

31 октября
<Таблица:>
<...> 5-6, 6-7, 7-8, 8-9, 9-10, 11-12, 12-1 <часа>. У меня И.М.Баса- 

лаев -  он читал мне стихи свои, потом дневники, я читал ему стихи, 
разговаривали о литературе. Обед. Я рассказывал ему о Баршеве, 
Фромане, Федине, М.Волошине, Вс. Рождественском (как я их пред­
ставляю себе) и др. <.. .>35 *

* На полях таблицы.
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Мне звонила Л.Н.З. Я звонил В.Щеголевой.*

1 ноября
<Таблица:>
<...> 3-4, 4-5 <часов>. Гулял. Заходил к Федину (3 р<аза>), к 

Форш (не застал), в изд<ательство> «Academia», в лечебницу для 
животн<ых> (деньги за Тапа), оттуда к Мусе Изергиной. <...>

2 ноября
<Таблица:>
<...> 3-4, 4-5 <часов>. У А.Н.Гумилевой. Она дала мне картину 

«Пророк на льве»36. Глупые разговоры, как всегда. <...>

3 ноября
<Таблица:>
<...> 3-4, 4-5 <часов>. Гулял. Заходил к Наппельбаум, за негати­

вами, а потом к Луниным. <...>
1-2, 2-3 <часа ночи>. В Доме Печати на писательской вечерин­

ке37. В зале идет пьянство, масса народу. Сидел с Тверяком38 и Кар­
повым39, потом с Н.Чуковским40 и Саяновым41, бродил.

3-4, 4-5, 5-6 <часов ночи>. В Доме Печати. Брожу по залам, бол­
таю со всеми. Разговоры с Семеновым, Зоей Никитиной, флирт с 
Мустанговой, все пьяны, и я тоже. Пил водку с Крайским, Корнило­
вым и Саяновым.

6-7 <часов ночи>. Путь п<ешком>. С М.Светловым, Б.Корнило- 
вым и В.Саяновым. <...>

4 ноября
<...> От А.А. из Москвы нет известий.**

5 ноября
Мне звонил Лунин. От А.А. нет известий. <...>***

6 ноября
<Таблица:>
<...> 2-3, 3-4, 4-5, 5-6, 6-7 <часов>. <...> Работа Н.Г. Просматри­

вал ж<урнал> «Вестник литературы» за 1920 год и делал выписки. 
<.. .> Просмотрел за весь год42. <.. .>

7 ноября
От А.А. нет известий.

* На полях таблицы.
** На полях таблицы.
*** На полях таблицы.
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8 ноября
<Таблица:>
<...> 12-1, 1-2, 2-3, 3-4 <часов>. <...> У А.Ахматовой в Ш.Д.
12-1, 1-2 <часа>. Разговоры о Москве. Впечатления.
2-3, 3-4 <часа>. День рождения Иры. Дети, «парадный обед» 

(обедаю). Пунин дома. <...>
Сегодня утром А.А. приехала из Москвы. В Москве видалась с 

Пастернаком (с ним была у Каменевой, по делу43), бывала у него, он 
у нее. Видалась с Пильняком. Была у Чулковых44 (А.И.Х<ода- 
севич>), у Липскерова45 (где был племянник Тагора46 и прочие лю­
ди), видала Бутомо-Незванову47, и многих других. Жила в общежи­
тии Цекубу, в одной комнате с тремя дамами.

Приехала уставшая и похудевшая/

9 ноября
<Таблица:>
<...> 2-3, 3-4 <часа>. <...> У А.Ахматовой. Лежит. У нее ангина.

Много телеф<онных> звонков. Мне звонила А.А.48/* **

10 ноября
<Таблица:>
<...> 1-2, 2-3, 3-4 <часа>. <...> На почте. Получил по доверенно­

сти А.А. ее деньги из Цекубу за окт<ябрь> (59 р. 50 к.). Путь п<еш- 
ком>. У А.Н.Гумилевой. Ужас! Путь п<ешком>. У А.Ахматовой в 
Ш.Д. Принес ей деньги. Она отдала мне долг -  20 рубл. (папе, вер­
нее). Здесь А.Е. и Н.Н. Лунины. Вчера у нее весь вечер были Замя­
тины. <...>

Получил открытку от А.Н.Г. и письмо от Усова с гонораром 
(3 рубля) за биограф<ическую> заметку об Н.Г. ***

К Лунину приходил утром Рыбаков, с повинной головой. Рыба­
ков знал, что Пунин стал бы ругать устроителя выставки Лебедева в 
Выборгском Доме Культуры (если б выступил с докладом), высту­
пил под именем Лунина сам и сделал доклад. Аудитория не обнару­
жила самозванства, и все сошло благополучно для Рыбакова. Пунин 
узнал об этом, но не счел это возмутительным и даже не ругал Рыба­
кова49.****

* На полях таблицы.
** На полях таблицы.

На полях таблицы. 
>ФФФ На полях таблицы.
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А.А.Ахматовой все время звонят из издат<ельства> «Время», 
предлагают издать ее стихотворения. А.А. уже связана обещанием в 
Изд<ательстве> Писателей, которое уже (еще!) переписывает ее со­
брание на машинке и обещает издать в январе5 .

ПРИМЕЧАНИЯ

1 День приезда Лукницкого в Ленинград.
2 Н.Н.Пунин уехал отдыхать в Сочи в конце августа и вернулся в Ленин­

град в самом начале октября 1928, см.: Лунин. С.298-303.
3 Из записей Лукницкого января 1962 года:

Вечер памяти Ольги Мих<айловны> Артамоновой < ...>  А.А. чи­
тала: 1) «Если плещется лунная ж уть...» 2) «Здесь Пушкина изгнанье 
началось...» 3) «Когда я ночью жду ее прихода...» (на bis после де­
сятиминутной овации): 4) «Шепчет: я не пожалею ...» Публика -  
школьная. В публике кроме сестер Данько, Нины и Лидии Мануйло­
вых, я никого из знакомых не видел.

(ОР РНБ. Ф.1073. Ед.хр.1788. Л.15).
Ольга Михайловна Артамонова -  актриса (с 1922 -  ТЮЗа), драматург 

(ей принадлежит ряд пьес для «театра Петрушки») -  умерла 3 октября 1928. 
Некролог и биографические сведения см.: Рабочий и театр. 1928. № 42, 
15 октября. С. 12.

4 Срезневские Валерия Сергеевна, ее муж Вячеслав Вячеславович (1880 -  
1942) -  врач-психиатр, их дочь Ольга (род. 1924) и сын Андрей (1929 -  
2002). В то время Срезневские жили на Моховой ул., д. 11.

5 Писатели современной эпохи: Биобиблиографический словарь русских 
писателей XX века / Под ред. Б.П.Козьмина. Т.1. М., 1928. Статьи в нем 
даны без подписей.

6 См. также: Л укницкий-Горнунг. С.560-561 (письмо Лукницкого от 
3 января 1929). В то же время рецензент словаря Ю.Перцович как одно из 
немногих достоинств издания отмечал само наличие в нем биографии А х­
матовой: «Вам попалась биография Ахматовой, о которой вы доподлинно 
знаете, что она ни в каком предыдущем справочнике не напечатана...» 
(Звезда. 1928. №10. С.176).

Сведения, сообщенные об Ахматовой в словаре «Писатели современной 
эпохи», можно сопоставить с автобиографией, которую под диктовку Ахма­
товой записал П.Н.Медведев: « ...в  этой автобиографии есть неверности: 
там сказано, что А.А. училась в Смольном институте < ...>  и что отец А.А. -  
морской офицер» (Acumiana IL С.302) -  в несколько смягченном виде они 
присутствуют и в словарной статье, -  возможно, именно Медведев является 
ее автором.

7 Планы издания сборника стихотворений Ахматовой в двух томах в из­
дательстве «Петроград» отражены, в частности, в: Acumiana I. С.22. Мате-
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риалы по совместной работе Ахматовой и Лукницкого над этим несостояв- 
шимся изданием, а затем над аналогичным изданием в кооперативном Из­
дательстве писателей (1928, также не вышло): списки и тексты добавлений, 
перестановок и исправлений, памятки переписчику и т. д. см.: Коллекция. О 
судьбе этого двухтомника см. в частности: Тименчик, Черных. С.5 (вступ. ст.).

8 Вторая книга стихов Лукницкого «Переход» вышла в 1931.
9 Иннокентий Мемнонович Басалаев (1897-1964) -  поэт, критик, редак­

тор. Второй муж И.М.Наппельбаум. Печатался с 1918, член ВСПоэтов с 
1926. До 1932 жил в Ташкенте, переписывался с Лукницким, В.А.Рож­
дественским и другими ленинградскими писателями. Подробнее о нем см.: 
Наппельбаум (в частности, о вписанном в альбом Басалаева «Отрывке» («Не 
знала б, как цветет айва...», 1945) Ахматовой -  с.79-80); предисловие 
А.И.Павловского к публикации: Басалаев. С.359-361. Работа Басалаева в 
различных редакциях и издательствах отражена в его послужном списке, 
составленном И.М.Наппельбаум (ОР РНБ. Ф.1076. Ед.хр.10).

Письма Лукницкого И.М.Басалаеву в Ташкент 1928-1929 годов см.: 
ОР РНБ. Ф.1076. Ед.хр.296. Главным образом в них содержится информа­
ция о литературных событиях и книжных новинках. Кроме того, Лукницкий 
не раз зовет Басалаева приехать в Ленинград. «Понимаю Вас -  и одиноко, и 
тоскливо должно быть Вам в Ташкенте. < ...>  Но неужели же Вы не можете 
приехать сюда, хоть на время? Не приезжайте летом -  никого не застанете, 
приезжайте в ноябре-декабре, когда все в сборе, когда литературная жизнь 
полна, когда можно устроить стихи в журналы и побывать на всех литера­
турных собраниях» (письмо от 4 июня 1928).

В данном случае, вероятно, имеется в виду письмо, датированное (пере­
писанное) 6 октября 1928. В нем Лукницкий приводит, в частности, описа­
ние своего летнего путешествия:

Милый Иннокентий Мемнонович!
Я только что вернулся с юга и получил Ваше письмо. Рад, что Вы 

не забываете меня.
Я путешествовал чудесно. Вместе с Н.Тихоновым и В.Кавериным 

ходил по Кавказу, сделали пешком более 300 верст, прошли Военно- 
Сухумскую дорогу, были и в других местах. Дышали звездным воз­
духом, присутствовали при заготовках природы <так!>, в июле -  иг­
рали в снежки, собирали альпийские розы, слушали гортанные речи 
туземцев и забывали о северных, зимних тревогах. В Сухуме я поки­
нул своих спутников, обменяв сушу на море: устроился на парусную  
шхуну. Так начались мои морские странствия -  всю вторую полови­
ну июля, август и сентябрь я плавал на парусных судах по всему 
Черному морю, попадал в разные города, в некоторых останавливал­
ся вольно и невольно. Был в Батуме, Гаграх, Пицунде, Туапсе, Кер­
чи, Ялте, Скадовске, Хорлах, Херсоне, Очакове, Одессе и в ряде дру­
гих мест, иногда даже не обозначенных на карте. Попадал в штормы, 
два раза спасался от беды: раз в шторме, когда мы вышли из Туапсе 
в Керчь и на 4-е сутки вместо Керчи оказались опять в Туапсе, после
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того как выкинули весь груз за борт и потеряли устойчивость, управ­
ление и надежду на мирную жизнь. Другой раз -  когда на шхуне в 
море был пожар. И все это было прекрасно.

А теперь я опять здесь, в холоде и унынии. Приехал сюда с 
большой энергией и желанием работать. Пишу стихи и прозу. < ...>
В этом же письме Лукницкий повторяет свое приглашение Басалаеву 

приехать в Ленинград: «Приезжайте сюда, хоть здесь и уныло. Писателям 
плохо приходится: Местком Писателей закрыли, и все писатели перестали 
быть членами Профсоюза. Дом Печати переехал в другое место, и в сущно­
сти -  развалился. Союз Поэтов существует только на бумаге, но мы его на­
деемся все же оживить». (О деятельности месткома писателей в Ленинграде 
и его ликвидации см.: Галуш кин. С.458, 476. В феврале 1929 решением 
ВЦСПС писательский профсоюз и местком были восстановлены. См.: П ро­
токолы заседаний  П равления... поэт ов. Протокол №68/11 от 2 марта 1929.)

В конце октября 1928 происходит ряд встреч Лукницкого с Басалаевым 
в Ленинграде (см. дальнейшие записи).

10 Точных сведений о Т.В.Аргутинской обнаружить не удалось. Вероят­
но, речь идет о сестре Мары Васильевны Аргутинской (1906-?), с 1928 
учившейся на словесном отделении ВКИ (личное дело: ЦГАЛИ СПб. Ф.59. 
Оп.2. Ед.хр.1155), до того -  студентки Крымского педагогического инсти­
тута. Можно сказать лишь о том, что общение Лукницкого с Т.В.Аргу­
тинской продолжилось: на копии рецензии С.В.Штейна на сборник Н.С.Гу- 
милева «Путь конквистадоров» (Слово. 1906. 21 января. С.7) Лукницкий 
помечает: «Переписано со списка Т.В.Аргутинской < ...>  29.XII.1928». Ср. 
запись Лукницкого на обороте карточек с библиографическими сведениями 
о Гумилеве за 1912-1931, приложенными к его выпискам из журнала 
«Вестник литературы» за 1919-1920 (см. примеч. 42), о том, что эти сведе­
ния ему передала М.Аргутинская.

11 Константин Францевич Неслуховский (7-1942; погиб в блокаду) -  
отец М.К.Неслуховской. До 1910 -  полковник, инспектор классов и препо­
даватель в Владимирском юнкерском пехотном училище, отправлен в от­
ставку и лишился должности из-за поддержки партии большевиков и уча­
стия своих детей (Татьяны, Марии, Сергея) в ученической социал- 
демократической организации; затем занимался картографией; в 1920-е 
работал заведующим учебной частью школы среднего комсостава милиции. 
См. о нем: Н еслуховская Т.К. Дом на Малой Гребецкой // Заря надежды: 
Социал-демократическая организация учащейся и рабочей молодежи Пе­
тербурга (1905-1909 годы) / Сост. В.Ф.Лепетюхин. Л., 1982. С .171-218; 
Х рен ков Д .Т . Николай Тихонов в Ленинграде. Л., 1984. С.35-36; С ави­
нов О.А. Полвека в мире механических колебаний: Записки инженера- 
исследователя. СПб., 1992. С.45-46.

12 Гум илев  Я. Шатер: Стихи 1918 г. Севастополь: Цех поэтов, <1921>.
13 Оскар Самойлович Мещанинов (1886, Витебск -  1956, Лос-Анджелес) 

-  скульптор. В 1920-е жил во Франции, в 1928 участвовал в русском отделе 
выставки «Современное французское искусство» в Москве, посетил также
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Ленинград. См. о нем: Л ейкинд О.Л., М ахров К.В., С еверю хин Д .Я . Худож­
ники русского зарубежья: 1917-1939: Биографический словарь. СПб., 1999. 
С .421-422.

14 Пьер Лоти (Loti) (наст, имя Луи Мари Жюльен Вио (Viaud); 1850- 
1923) -  французский писатель. Повесть «Исландский рыбак» («Pêcheur 
d’Islande», 1886), которую читал Лукницкий, входила во все собрания сочи­
нений П.Лоти, изданные в 1910-х (общим числом -  4) и выдержала с конца 
XIX в. по 1923 восемь отдельных изданий; самое близкое по времени: Л о  
mu II. Исландский рыбак. Повесть / Пер. с франц. под ред. Н.Соболевского. 
М.; Пг.: Гос. изд-во, 1923.

15 Вероятно, речь идет о газете «Петроградская правда» от 1 сентября 
1921 (№ 181), в которой была перепечатана статья из «Правды» от 31 авгу­
ста 1921 (№ 192) «Контрреволюционный заговор. Сообщение о раскрытом в 
Петрограде заговоре против Советской власти от Всероссийской Чрезвы­
чайной Комиссии» и помещен список расстрелянных (№30 -  H.С.Гумилев, 
с.З). См.: A cu m ia n a l. С.53.

16 См. примеч. 51 к разделу I.
17 Вероятно, речь идет о Наталье Владимировне Хилькевич, артистке. 

Кроме того, известен и И.Я.Хилькевич -  художественный руководитель 
Театра-клуба (С правочник . С. 127).

18 Александр Владимирович Зейлигер -  пианист, в 1928 был кандидатом 
в члены правления Кружка друзей камерной музыки (см. примеч. 1 к разде­
лу I) (С правочник . С. 142).

19 Ростислав (или Растопырка) -  одна из двух кукол Замятиных (другая -  
плюшевый Мишка). Для друзей Замятиных куклы считались полноправны­
ми членами семьи (см. например, дарственную надпись Ахматовой Рости­
славу на репродукции ее фотографии 1921 года работы М.С.Наппельбаума); 
подробнее об этом см.: Зам ят ин . С.228-229, 533.

20 Протокол этого заседания найти не удалось.
21 Николай Фотиевич Белявский (1902-1940-е) -  поэт, критик. Учился в 

Ленинградском университете (не окончил), печатался с 1920, член ВСП с 
1926. В анкете при приеме в ВСП на вопрос о неопубликованных работах 
ответил: «Сборник стихов (3 печатных листа). Статьи: по вопросу музы­
кальной природы стиха, конструктивных построений романов Сенковского, 
о “Океане” Л.Андреева и т. п.», о службе -  «Студ<ия> Инст<итута> Ис<то- 
рии> Ис<кусств>. Работаю в Об<ществе> “Теория и Социология Искусства” 
при Ленингр<адском> Отд<елении> Главнауки» {Анкет ы... писателей).

22 Николай Петрович Дмитриев (псевд. Круггель; 1903-?) -  поэт, исто­
рик литературы. В 1920-1921 слушал лекции Гумилева по теории поэзии в 
студии Института живого слова (запись лекций 8 декабря 1920 и 18 февраля 
1921 см.: Коллекция), входил в кружок «Звучащая раковина» (ему же, по 
воспоминаниям Ф.М.Наппельбаум, принадлежит идея названия кружка, см.: 
Д м ит ренко. С. 115). В 1920 занимался в литературной студии Гумилева 
«Звучащая раковина», дебютировал в одноименном альманахе. Член ВСПо-
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этов с 1925, в приемной анкете среди готовых неопубликованных рукопи­
сей назвал «две книги статей о Гумилеве и Мандельштаме» (.А нкет ы ... по­
эт ов). Негативное отношение Ахматовой к его работе по Гумилеву отраже­
но в «Acumiana» Лукницкого. Подробнее о нем см.: Л укницкий-Г орнунг. 
С.523-525, биографические сведения -  в примем. 1 к письму 13.

23 Александр Васильевич Туфанов (1877; в анкете при приеме в ВСПо- 
этов в 1924 указал: 1878 -  не ранее 1941) -  поэт, один из лидеров «левого» 
искусства в Ленинграде. Область литературы, в которой работает, обозна­
чал так: «Символизм до 1918. Заумь с 1918» (А нкет ы ... поэт ов). Выпустил 
книги: «Эолова арфа: Стихи и проза. Кн.1» (Пг., 1917), «К зауми. Фониче­
ская музыка и функция согласных фонем» (Л., 1924), «Ушкуйники (фраг­
менты поэмы). Новгород 1471 г.» (Л., 1927). В середине 1920-х заведовал 
корректорским отделом в производственном секторе издательства «При­
бой». См. о нем: Туфанов А .В. Ушкуйники / Сост. Ж.-Ф.Жаккар и Т.Ни- 
кольская. Berkeley: Berkeley slavic specialities, 1991 (Modem russian literature 
& culture; Studeis & texts. Vol.27); Устинов, К обринский. С.511-513; M o - 
р е в  Г .A. К истории русского авангарда: Статья А.Туфанова «Новый эго­
футуризм» // Поэзия и живопись: Сб. трудов памяти Н.И.Харджиева. М., 
2000. С.557-564; Н икольская Т.Л. Новатор-архаист («Ушкуйники» Алексан­
дра Туфанова) // Авангард и окрестности. СПб., 2002. С.239-245.

24 Видимо, имеется в виду Томас Георгиевич Рагинский-Карейво, в начале
1920- х входивший в кружок «Звучащая раковина» (см .: Дм ит ренко. С. 121).

25 Владимир Викторович Смиренский (псевд. Андрей Скорбный и др.; 
1902-1977) -  поэт, критик. Печатался с 1916. Отзывы Блока, Гумилева и 
Лозинского при приеме его в Петроградский Союз поэтов в 1920 см.: Блок. 
Т.4. С.689. В 1925-1926 руководил секцией биобиблиографов ЛО ВСП 
(секция организована 12 мая 1925, состав и деятельность отражены в отче­
тах ее руководства -  П рот околы  общ их собраний ... писателей. 1926-1928). 
Возглавлял «Ассоциацию неоклассиков». К 1928 издал пять поэтических 
сборников: «Кровавые поцелуи» (Пг., 1917), «Звенящие слезы» (Пг., 1921), 
«Больная любовь» (Пг., 1922), «Окраинный круг» (1926), «Осень: Стихи.
1 9 2 1 - 1926» (Л., 1927), две поэмы -  «Птица белая» (Пг., 1922) и «Via 
Dolorosa» (Пг., 1922), ряд литературоведческих работ, в том числе отдель­
ный труд «Александр Алексеевич Измайлов» (Пг., 1922), среди готовых к 
изданию указал «книгу о К.М.Фофанове» (А н кет ы ... поэт ов) -  ср. подго­
товленный им в «Библиотеке поэта» том «Стихотворения и поэмы» 
К.М.Фофанова (М.; Л., 1962). Подробнее о нем см. в предисловии 
Е.Р.Обатниной к публ.: Смиренский В. Воспоминания об Алексее Ремизове 
// Лица: Биографический альманах. Вып.7. М.; СПб., 1996. С. 161-165. О 
последнем периоде жизни см.: Б елов С .В. Только имя... // Распят ы е. 5. 
С .192-193.

26 Сергей Николаевич Марков (1906; в анкете ВСП 1929 года указал: 
1905 -  1979) -  поэт, прозаик. Печатался с 1919 в периодике Сибири, с 1926 
-  член Сибирского Союза писателей. В анкете 1929 года основной для себя 
указал газетную работу (А нкет ы ... писателей).
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27 Лев Исаакович (Ильич) Подольский (1901-?) -  поэт. Родился в Хер­
сонской губернии, окончил мужское коммерческое училище г. Николаева. 
В 1920-1922 служил в Красной Армии. В анкете ВСП в 1929 сообщал о 
своем образовании -  «фак<ультет> общ<ественных> наук ЛГУ (отд<е- 
ление> языка и литературы; ст<удент> ГИИИ» (в 1927-1930 учился на сло­
весном отделении ВКИ, личное дело: ЦГАЛИ СПб. Ф.59. Оп.2. Ед.хр.923); 
о первой публикации указал -  стихотворение «Вот опять поля, откосы...» в 
сборнике Ленинградского союза поэтов (Л., 1926), о дальнейших публикаци­
ях -  в альманахе «Ларь» и сборнике «Костер» (оба -  Л., 1927), о ненапечатан­
ных произведениях -  «отдельная книга стихов намечена к изданию осенью 
с<его> г<ода>», «в рукописи имеются две поэмы и ряд лирических стихотво­
рений -  всего в количестве около двух тысяч строк»; о службе в настоящее 
время -  «Гос. курсы по подготовке в ВУЗ'ы и техникумы, в качестве препода­
вателя по литературе» (Анкет ы ... писателей). Член ЛО ВСП с 1923.

28 Афиша вечера: «Вечер-диспут Союза Писателей и Союза Поэтов, 
председательствует -  В.Я.Шишков. I. Доклад П.Н.Медведева. -  Пути со­
временной литературы. II. Чтение новых произведений. III. Обмен мнений. 
Непременно участвуют: Н.Баршев, Н.Браун, Е.Замятин, М.Козаков, Ал. Край- 
ский, М.Комиссарова, Е.Панфилов, Е.Полонская, Л.Раковский, Вс. Рожде­
ственский, И.Садофьев, Н.Тихонов, Ал. Толстой, К.Федин, О.Форш, Ал. Ча­
пыгин, В.Шишков» (см.: Коллекция).

29 Николай Николаевич Пенчковский (1883-1943) -  критик, прозаик. В 
анкете ВСП в 1925 на вопрос о социальном происхождении ответил: «граж­
данин г. Ленинграда», о своей профессии в прошлом: «газетно-журнальный 
работник с 1902 г.», об изданиях, в которых публиковал свои произведения: 
«до 1914 г. “Нов<ое> время”, юмористич<еские> журналы “Жупел”, “Ле­
ший” и др., немного в газ. “Наша жизнь” и др.; с 1914 по 1917 военный кор­
респондент Юго-Зап<адного> фронта; с 1918 г. соредактор газ. “Веч<ернее> 
слово” до июня 1918 г. и затем работал в “Вестнике литературы” почти до его 
закрытия»; о службе в настоящее время: «в производственной артели “Элек­
трометалл”» (.А нкет ы... писателей). Член ЛО ВСП с 1920.

30 Борис Димитриевич Четвериков (1896-1981) -  прозаик, поэт. Печа­
тался с 1915 (до 1939 -  под псевд. Димитрий Четвериков) в уфимских, 
ленинградских и московских изданиях. В 1920, еще до переезда в 
Ленинград, вышла его пьеса «Антанта» (Омск, 1922), затем, уже в 
столичных издательствах, еще 21 книга. Член ЛО ВСП с 1925.

31 Алексей Петрович Крайский (наст. фам. Кузьмин; 1891-1941; погиб в 
блокаду) -  поэт, прозаик, руководитель литературных студий пролетарско­
го толка. Печатался с 1916, член ЛО ВСПоэтов с 1924, в ЛО ВСП с 1926. 
Член группы «Стройка». К 1928 вышли его сборники стихов «Улыбки 
солнца» (4 издания в 1919), «У города-разбойника» (Пг., 1922), рассказов 
«То, что было» (Пг., 1921), «Повесть о солдатских костях, похороненных в 
Турции» (Л., 1927, серия «Новинки пролетарской литературы»), комедия 
«Жизнь вверх ногами» (Л., 1926), а также пособие «Что нужно знать начи­
нающему писателю» (Л., 1927 и затем до 1930 еще три издания с различны-
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ми подзаголовками). См. о нем: Галушкин. С.475. Отзыв Ахматовой о сти­
хах Крайского см.: A cum iana IL С. 173.

32 Яков Антонович Назаренко (1893-?) -  литературовед, автор «Истории 
русской литературы XIX века», выдержавшей в 1925-1931 девять изданий. 
В 1928 был председателем Комитета социологического изучения искусства 
в Государственном институте истории искусств (С правочник . С. 137).

33 В связи с поездкой Ахматовой в Москву см. телеграмму Ахматовой 
помощнику управляющего делами ЦЕКУБУ Б.А.Шпаро: «Прошу оставить 
место общежитии на понедельник. Телеграфируйте. Ахматова» (копия Лук- 
ницкого в: К оллекция; на копии помета Лукницкого: «26/Х .1928. Ответ 
пришел в этот же день -  комната есть»). Адрес общежития ЦЕКУБУ в Мо­
скве Кропоткинская наб., д. 5.

Сестра Валерии Сергеевны Срезневской -  Зинаида Сергеевна Тюльпа­
нова арестовывалась несколько раз, очередной арест пришелся, очевидно, 
на лето 1928, см.: П унина И.Н . Об Анне Ахматовой и Валерии Срезневской 
И Воспоминания. С.22; Л ет опись. 4 .2 . С. 124 (записка Ахматовой Пунину).

34 Григорий Эммануилович Сорокин (1898-1954; репрессирован) -  поэт, 
прозаик, издательский работник. Печатался с 1920, причислял себя к има­
жинистам, входил в группу «Мастерская слова», выпустил книгу стихов 
«Галилея» (Л., 1925; первоначальное название: «Галилейская Россия» -  см.: 
А нкет ы ... поэт ов). Член ЛО ВСПоэтов с 1924, член ЛО ВСП с 1926. В се­
редине 1920-х работал в издательстве «Прибой», в 1928-1935 работал в 
Издательстве писателей в Ленинграде. К истории отношений с Лукницким 
см. дарственную надпись: «Павлу Николаевичу Лукницкому, хорошему 
парню, товарищу. Г.Сорокин» {Книги).

35 Отголоски этого вечера ощутимы в «Записках для себя» Басалаева (Тет­
радь 2-я. 1928 г.). Они написаны в форме писем, рассказывающих о литера­
турной жизни Ленинграда. Приведем фрагмент, относящийся к Лукницкому:

Уже уходя <от Фромана>, я вспомнил о своем вчерашнем посе­
щении Лукницкого. «Ну и нашли, что Павлик мэтром стал?» -  полу­
шутливо спросил угадавший Фроман. Я должен был согласиться. Я 
забыл Вам сказать, что...

Письмо четвертое
Я забыл Вам сказать, что вчера при встрече с Павлом Лукницким 

не успел я произнести и десяток слов, как он вытащил одну из своих 
многочисленных папок, перелистал тщательно пронумерованные 
письма, какие-то листочки, записочки, нашел среди них мои старые 
вирши, посланные ему в письмах, и начал длинный «критический» 
разбор. Я, конечно, доставил ему удовольствие -  выслушал все мол­
ча и покорно. В благодарность он познакомил меня с одной песней 
собственного сочинения, в собственном исполнении и собственной 
же музыки. Я не запомнил ее, а то бы прислал. Было в ней что-то 
вроде моряка, моря и обязательной разлуки. По-видимому, это ка­
кие-то «отходы» летних поездок, навеянные и сдобренные литера­
турной модой. Павел Николаевич -  человек молодой, живой, непо-

459



средственный, любит путешествовать -  пешком, в поезде, по воде и 
с наслаждением молодости отдается дорожным приключениям, не­
взгодам, радостям и опасностям. Да вот, кстати, отрывок из его 
письма, как летом этого года он «...путешествовал чудесно < ...> »  
<далее идет фрагмент из письма Лукницкого Басалаеву от 6  октября 
1928 -  см. примеч. 9 в наст, разделе. -  Т.Д>

Как видите, жизнь его куда интересней и занятней его стихов.
В прошлом году он выпустил книжку стихов и назвал ее «Вол­

чец», по имени какой-то южной травки. Я помню ее. Года два назад, 
когда я осенью заходил как-то к Фроману, у того лежал огромный 
лист бумаги размером в полстола, на котором был тиснут весь «Вол­
чец» для авторской корректуры. В сравнении с этими стихами сего­
дняшняя песенка была полшагом вперед.

«Волчец» -  книжка заимствований и подражаний. Только вместо 
указаний -  кому, внизу под стихами слева указаны географические 
места: Геленджик, Гурзуф, Новороссийск. Однако это никого не об­
манывает. Вот, например, похоже на Вс. Рождественского: «Перебе­
жал дорогу черный кот, тебе я писем не пишу». А вот что-то напо­
минающее плохого Гумилева: «Летит паровоз, как взбешенный барс, 
стрелочником, видно, по пьяному делу пущенный вместо Москвы на 
Марс». А вот какой-то испорченный Блок: «Нас нежат звонкие коль­
чуги и тяжесть бронзовых ветров. И пусть поет о славе Рима навек 
цыганская луна». Или: «Я мчусь на тройке через сны земные к по­
следней станции моей». А вот совсем что-то декадентское: «Я улыб­
нулся тебе при встрече, но лунно-холодно...» или еще в том же ба­
нальном роде: «Я горд. Но мне весело петь, прощая весь мир за твои 
поцелуи, за счастье в нем умереть».

Конечно, можно представить, хоть и с трудом, паровоз, мчащий­
ся, как барс, но... прямо на Марс -  тут что-то от фантасмагории. 
Чтобы кольчуги и тяжесть «бронзовых ветров» НЕЖИЛИ -  это не­
представимо. А главное -  никого это не смущает -  ни редакторов, ни 
издателей, ни автора. Правда, «издание автора». С него, мол, и спрос.

Может быть, надо установить традицию: каждый начинающий 
поэт имеет право выпустить первую книжку! Пусть не все впервые 
написанное останется в веках, как брюсовское: «О, закрой свои блед­
ные ноги!» или нашумевшее «стихотворение» А.Крученых:

Дыр, бул, щыл, 
убещур 
скум 
вы со бу, 
р л эз.

Однако можно будет судить -  стоит ли издавать следующие кни­
ги писателя. Пока что -  на мой взгляд -  Павел Лукницкий только 
числится в рядах поэтов, но сам еще не поэт.

Может быть, из него выйдет собиратель? Он похвастался, пока­
зав сотни три карточек, на которых им нанесено -  где, когда и зачем
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был Николай Гумилев, что писал и делал. Вы же знаете, Павел Ни­
колаевич собирает биографию этого поэта. Ему для этого приходит­
ся ухаживать за женщинами и чуть ли не объясняться им в нежных 
чувствах, и все только для того, чтобы выудить какое-нибудь пись­
мо, завалившееся за кровать, или проверить какие-то факты. Не все­
гда это бывает успешно. На каком-то званом обеде он увидел у сосе­
да на тарелке карточку с фамилией бывшего русского чиновника ди­
пломатического ведомства, служившего когда-то в Абиссинии, куда, 
как известно, Гумилев ездил раза три. Но, увы, сосед по обеду ока­
зался дореволюционным сухарем, на редкость нелюбопытным реги­
стратором: кроме, мол, чисто официального знакомства, он ничего 
об этом поэте не знает.

Не могу судить, какой выйдет из Лукницкого коллекционер, но по­
эт он -  для домашнего употребления. Такие поэты пишут бессозна­
тельно. По инерции. Ясной цели не видят. Музу превратили в знако­
мую милую барышню. Она ходит в гости то к одному, то к другому. 
Этакая Муза -  напрокат, но ведь у нас идет перестройка мира. И у со­
временной музы -  на лире лежит кирпичная пыль. К чему же тогда эти 
дореволюционные метафоры, сравнения, эпитеты: «цыганская луна», 
«любви веретено», «кольчуги бронзовых ветров» и мчащиеся «через 
сны земные» тройки? И зачем «прощать весь мир за твои поцелуи»?..

(ОР РНБ. Ф.1076. Ед.хр.23. Л.38-41). 
Позже Басалаев еще раз не менее жестко оценил поэтическое творчество 

Лукницкого: « ...у  Лукницкого нет никакой школы как поэта» (Л.58).
36 Фотокопия -  Коллекция, оригинал -  в семейном архиве Лукницких.
37 Возможно, описание именно этого вечера содержится в «Записках для 

себя» (Тетрадь 2-я. 1928 г.) И.М.Басалаева, приведем фрагмент:
Теперешний Дом печати занял часть б<ывшего> Мариинского 

дворца. Едем в трамвае с Замятиным. Стоим на задней площадке. На 
ходу в вагон запрыгивает около Аничкова моста Николай Никитин.
Он недавно вернулся из заграничной поездки. На нем цветная боль­
шая кэпи, короткое аккуратное демисезонное пальто, широкие серые 
бриджи, чулки и круглые очки. С неподвижным лицом и тонким го­
лосом, в своем цветном наряде, который он носит с непринужденной 
легкостью, он напоминает мне птичку.

Приехали поздно. Но никто не опоздал: не горело электричество. 
Когда появился свет, показались и гости. Они скучно ходили по 
большим комнатам, сумрачно отражаясь в старинных зеркалах: от 
нечего делать присаживались на обдерганные, обсиженные поколе­
ниями диваны. Кто побойчее -  носился из кабинета заведующего 
Дома в закрытый еще буфет.

Постепенно оживала столовая. Вдоль стен пошли четырехногие 
столики, на средину выплыли две пыльные реденькие пальмы, в воз­
духе полетели скатерти и тоненько запели протираемые рюмки. Успо­
коенные зрелищем столовой, гости переходили в залу с колоннами.
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Запоздавшие актеры приступали к концерту. Костлявая, забывшая о 
своем возрасте брюнетка с напудренной до синевы голой спиной, с 
открытыми локтями спела громоподобным голосом застарелый лю­
бовный романс. Ей аплодировали. Потом кто-то что-то продеклами­
ровал. Опять аплодировали. Стульев в зале не было -  все стояли. По­
том вбежали запыхавшиеся двое -  он и она. Рояль сразу взбесился. 
Зрители, моментально удесятерившись в числе, стали кружком.

В середину круга прыгнула <она,> толстая, белокурая, затопала 
ногой и, махая руками в такт музыке, побежала по кругу. Стараясь 
схватить ее за талию, за ней бросился ее кавалер. Но он был ниже ее 
ростом, и ему удавалось обнять ее временами только за полные бедра. 
Так они бегали, пока ей не надоело. Тогда она с тем же бесстрастным 
лицом подняла левую ногу и вытянула левую руку. Запыхавшийся ка­
валер покорно схватил ее руку и ногу и, держа толстушку на весу, за­
кружился на месте. Пышная шевелюра ее то и дело касалась пола, ли­
цо покраснело, платье развевалось, но он, к удовольствию зрителей, не 
бросал своей опасной шутки. Наконец молодой человек отпустил ее 
ногу, девица шлепнулась, бодро вскочила и мило поклонилась. Пуб­
лика с сожалением вздохнула и с остервенением зааплодировала. Кон­
церт кончился. Повалили в столовую.Там всех ждало новое зрелище.

Перед буфетной стойкой на низенькую скамеечку село четверо 
мужчин неопределенного возраста, одетых в желтые русские рубахи 
с вышивкой, в черные шаровары и с чудовищно огромными бала­
лайками в руках. Вперед вышел пятый, так же одетый, и, приплясы­
вая и ударяя по струнам маленькой балалайки, спел наглым голосом  
о молодом дореволюционном купчике, ехавшем на ярмарку. Эти все 
пятеро назывались хором русских гусляров.

Так развлекались литераторы и их гости.
Пока пели гусляры, гости расселись по столикам. Заговорили. 

Зашумели. Зазвенели ножами, вилками, рюмками.
Через час ко мне наклонялся с рюмкой З.Штейнман и, вспоминая 

концерт, не то хвалился, не то иронизировал:
-  У вас там, в провинции, поди, не бывает таких штук!
Я поторопился согласиться.
Черный, с полными губами и одутловатым лицом -  лицом «убий­

цы», как сказал о нем один писатель -  по-видимому, раскритикован­
ный им, он громко разговаривал и браво пил. Язык нашего столика 
становился выразительней. Я радовался, что за столиком не было 
женщин. Разговоры большей частью касались литературных сплетен 
и анекдотов, где героями выступали общие знакомые.

К двум часам ночи столовая гудела, как разъяренный улей, или, 
применяя более современной сравнение, как одиннадцать примусов 
в коммунальной кухне. Делать было, собственно, нечего. Я собрался 
уходить. Шел и Евгений Иванович Замятин < ...> .

(ОР РНБ. Ф.1076. Ед.хр.23. Л.34-36).
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Штейнман Зелик Яковлевич (1907-1967) -  критик. К 1928 -  автор книг 
«Человек из паноптикума: О творчестве А.Соболя» (Л., 1927) и «Литера­
турные эпизоды: Сб. критических статей» (Л., 1928). Учился на ВКИ.

38 Алексей Артемьевич Тверяк (наст. фам. Соловьев; 1900-1943) -  про­
заик. Печатался с 1923, участник группы «Стройка», член Всероссийского 
общества крестьянских писателей. К 1928 -  автор пяти книг повестей и рас­
сказов и романа «Передел» (Харьков, 1927 и др. изд.).

39 Видимо, Михаил Яковлевич Карпов (1898-1937; репрессирован) -  про­
заик. Печатался с 1922. К 1928 вышли его сборник рассказов «Апрельские 
прели» (1925), повесть «Карбуш» (1926), роман «Пятая любовь» (1927). Пуб­
ликовался в журнале «Резец» (1928. №41 -  повесть «Молодая кровь»), лите­
ратурном приложении к газете «Ленинградская правда» (1928. №2, 29 января 
-  рассказ «Забытый пакет») и др. В феврале 1928 вошел в новое Правление 
Ленинградского отделения Всероссийского общества крестьянских писателей 
(см.: Ленинградская правда. 1928. №3, 11 февраля. С .8 (Лит. прилож.); там же 
сообщение о работе Карпова над повестью «Степкина поступь»).

40 Николай Корнеевич Чуковский (1904-1965) -  прозаик, поэт, перевод­
чик. В 1919-1921 участвовал в работе литературной студии Дома Искусств 
под руководством Н.Гумилева, входил в кружок «Звучащая раковина», пе­
чатал стихи с 1922 (впервые -  в альманахе «Ушкуйники», псевд. Н.Ра­
дищев), был близок к группе «Серапионовы братья». В 1926-1929 учился на 
киноотделении ВКИ (личное дело: ЦГАЛИ СПб. Ф.59. Оп.2. Ед.хр.457). 
Автор нескольких поэтических и прозаических книг для детей, в 1928 вы­
пустил поэтический сборник «Сквозь дикий рай» (Л.). Написал воспомина­
ния о 1920-х, где, в частности, дал портрет Лукницкого:

С 1923 года наппельбаумовские сборища стали посещать два по­
эта, только что переехавшие в Петроград из Ташкента -  Павел Лук- 
ницкий и Михаил Фроман. Лукницкий сидел у Наппельбаумов на 
ковре, в халате и тюбетейке, скрестив перед собой ноги, и пел узбек­
ские песни. Он даже выдавал себя за узбека, что ему совсем не уда­
валось, так как он был светлорус, голубоглаз и курнос. В квартиру 
Наппельбаумов привела его пламенная любовь к Гумилеву, которого 
он никогда не видел. А Фромана привела сюда не менее пламенная 
любовь к Ходасевичу. И оба они опоздали. Гумилева уже не было в 
живых, а Ходасевич находился в Германии.

Любовь Лукницкого к Гумилеву была деятельной любовью. Не 
застав Гумилева в живых, он стал расспрашивать о нем тех, кто 
встречался с ним, и заносил все, что они ему рассказывали, на кар­
точки. Карточек набралось несколько тысяч. Эта драгоценная био- 
библиографическая картотека хранится у Лукницкого до сих пор.

( Чуковский Н. Литературные воспоминания. М., 1989. С .110).
41 Виссарион Михайлович Саянов (наст. фам. Махнин; 1903-1959) -  по­

эт, прозаик, критик, член правления ЛАПП, руководитель литературной 
группы «Смена». Печатал стихи с 1923, к 1928 вышло два его сборника, с 
энтузиазмом встреченных критикой: «Фартовые года» (Л., 1926 и 1927) и
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«Комсомольские стихи» (М., 1928). С 1927 обратился к прозе. См. дарст­
венную надпись Саянова на его книге «Современные литературные группи­
ровки» (М.; Л.: Прибой, 1928): «Павлу с лучшими пожеланиями и всяче­
скими извинениями. В.Саянов. 4/IV.<19>28 г.» {Книги).

42 Выписки Лукницкого из журнала «Вестник литературы» за 1919 и 
1920 см.: Коллекция.

43 Ольга Давидовна Каменева (урожд. Бронштейн, 1883-1941; репресси­
рована) -  жена Л.Б.Каменева, сестра Л.Д.Троцкого. В 1928 -  председатель 
ВОКС (Всесоюзное общество культурных связей с заграницей). Визит к ней 
был, вероятно, связан с хлопотами о сестре В.С.Срезневской З.С.Тюль- 
пановой (см. запись Лукницкого от 28 октября).

44 Георгий Иванович Чулков (1879-1939) -  прозаик, поэт, критик, автор 
нескольких статей о творчестве Ахматовой, в том числе рецензии на сбор­
ник «Вечер» (Жатва. 1912. Кн.З); Надежда Григорьевна Чулкова (урожд. 
Петрова; 1874-1961) -  переводчица, жена Г.Чулкова. Ахматова ей посвяти­
ла стихотворение «Перед весной бывают дни такие...» (первые публ.; в 
дальнейшем посвящение было снято). О знакомстве (в 1911) и отношениях 
Г.И. и Н.Г. Чулковых с Ахматовой см.: Чулков Г.И. Годы странствий / 
Вступ. ст., сост., подгот. текста, коммент. М.В.Михайловой. М., 1999. 
С.254-255; Чулкова H T. Об Анне Ахматовой // Воспоминания. С.36-40; Ти- 
менчик, Л авров . С.66-71; Л ет опись. 4 .1 -3  (по указ.); Acum iana. Есть сведе­
ния о том, что в начале 1930-х Чулков ходатайствовал о пенсии для Ахма­
товой (см. письмо Б.Пастернака к Н.Н.Пунину от 19 октября 1932 и ком­
ментарий к нему: Лунин. С.319, 494). Дарственная надпись Н.Г.Чулковой на 
фотографии Ахматовой: Л ет опись. Ч.З. С.30.

45 Константин Абрамович Липскеров (1889-1954) -  поэт, переводчик, 
художник. Автор стихотворения «Ночь... шум за окном...» (1946), посвя­
щенного Ахматовой. О Липскерове в связи с приездами Ахматовой в Моск­
ву см.: A cum iana IL С.57-58.

46 Шоумендранатх Тагор -  писатель и переводчик, племянник Рабиндра­
ната Тагора. Посетил СССР в 1928, через контакты с ВОКС участвовал в 
подготовке визита Р.Тагора в Москву (сентябрь 1930) и сопровождал его во 
время визита. См. в связи с этим письмо ему Р.Тагора от 17 апреля 1928: 
Рабиндранат Тагор -  друг Советского Союза. М., 1961. С.42-43.

47 Правильно: Ольга Николаевна Бутомо-Названова (1888-1960) -  певица 
(о ее творчестве см., например: Бугославский С. По концертам. Вечера камер­
ного пения. Бутомо-Названова. < ...>  // Зрелища. 1923. №35. С. 12). Вместе с 
Ахматовой выступала 15 апреля 1916 на вечере современной поэзии и музы­
ки в зале Тенишевского училища {Летопись. 4 1 .  С.84; афиша -  с.94).

48 9 ноября датирована доверенность Ахматовой Лукницкому на получе­
ние на почте денег ЦЕКУБУ -  59 р. 50 к. {Коллекция).

49 См. объявление в «Красной газете» от 7 ноября 1928 (утр. вып.): «7 но­
ября. Открытие мастерской пролетарских писателей и выставки картин ху­
дожников Лебедева и Серебряковой, докладчик профессор Бунин <так!>».
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50 О трудностях прохождения и этого несостоявшегося издания Ахмато­
вой см. в дневниковой записи Д.И.Выгодского: «Сегодня Зоя <Никитина> 
принесла из Гублита первый том Ахматовой. Выбросили 18 стихотворений. 
Все, где есть “Бог”. “Молитва”, “Христос” и т. д. Среди них лучшие стихи. 
Это еще не окончательно. Из второго тома обещают выбросить меньше» 
(цит. по: Тименчик, Черных. С.5). Об издательстве «Время» см., например, в 
предисловии К.М.Азадовского и А.Г.Меца к публикации: М андельш там О.Э. 
Внутренние рецензии и предисловие для издательства «Время» // Слово и 
судьба. Осип Мандельштам: Исследования и материалы. М., 1991. С.7-10.

В дополнение к дневниковым записям Лукницкого можно указать на ве­
чера Союза поэтов в Доме печати, в которых он участвовал. Это: 1) закры­
тый вечер 13 ноября, на котором читали стихи Б.Корнилов, А.Чуркин,
A . Гитович, П.Лукницкий, Л.Подольский, Н.Рославлева, Л.Попова, М.Каз- 
мичов; 2 ) закрытый вечер 30 ноября, на котором выступили Л.Аверьянова,
B . Эрлих, П.Лукницкий, В.Смиренский, Л.Попова и в качестве гостя -
C. Варшавский; 3) открытый вечер 10 декабря в Доме печати. На нем стихи 
читали В.Алексеев, Л.Аверьянова, А.Браун, А.Гитович, Н.Заболоцкий, 
Б.Лихарев, П.Лукницкий, В.Рождественский, Н.Рославлева, Е.Рысс, И.Са- 
дофьев. Кроме того, Лукницкий, возможно, присутствовал на закрытом ве­
чере Союза поэтов 15 декабря 1928 в Доме печати (см. пригласительный 
билет на имя Ахматовой с его пометой «На двоих»: «В Программе: Кон­
церт. -  Джазбанд. -  Танцы». -  Коллекция). 22 декабря Лукницкий вместе с 
Е.М.Тагер участвовал в вечере литературной молодежи в Союзе писателей 
(см.: Книги записей ); 28 декабря вместе с Н.Брауном и Н.Клюевым высту­
пил в клубе Военно-медицинской академии (см.: Отчет. 1 9 2 8 -1 9 2 9 ). Кроме 
того, см. экземпляр книги: Х лебников В. Отрывок из досок судьбы. М , 1922 
-  с пометой Лукницкого: «Подарено А.А. 12/ХИ.<19>28» {Книги).

V
ACUMIANA. 1928-1929

2.1<19>28 
в Шер. доме 
Периода «Белой стаи»:

.. .И черная прелесть бессонниц 
Парадных и свежих, как сон, 
Таких вот, как я беззаконниц 
Водили когда-то в полон.

(2.1.<19>28. в Ш.Д.)'

1910
А.А. помнит, что в Париже, когда к ней приходил Н.Деникер2 и 

ждал у нее Н.С., она вела с ним, по-французски, беседы о поэзии.
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Помнит, что владела французским языком очень хорошо -  в разго­
воре не было ни тени затруднения.

(2.1.1928)
Когда жила в Шереметевском Доме с В.К.Шилейко, готовя в об­

щей кухне, встречала там одну из жилиц -  француженку (бывшую 
бонну Шереметьевых). С нею А.А. постоянно, по-французски, гово­
рила о быте, о политике и о прочем. Помнит, что владела француз­
ским языком очень хорошо, -  словарь ее был богатым, и разговоры 
велись без тени затруднений.

(2.1.1928)
10-11.1.<19>28
Записать -  10.1 о сборнике Волынского3, 

о кинематографах -  и очередях в них.*
1 ) о дневнике Блока (отрыв<?> 10.1.1928) -  о ли- 
рич<еском> дневнике и вообще дневн<ике>4.
11.1
2) О севообороте с Некрасовым5.
(Ругал его Н.Тихонов, -  отдал дань 15 строк,
М.Козаков -  оба 11.1.1928).
3) О себе по поводу «Песни о воен<ных> кораблях».
4) На 2-ю полов<ину> янв<аря> -  
18 лит<ературных> вечеров.
5) О том, как А.А. узнает знакомых 
на улице, при встрече.
6) Об Ал. Толстом, кортике и сабле.
7) Узнал, что Всеволод Рождественский -  женился6.
8) <так!>

Володя, пришли немедленно доверенность для получен<ия> до­
п о л н и те л ь н а ^  денег из Ин<ститу>та, а то их на днях вернут в 
казну. Поздравляю с Новым Годом. Жму руку. А.**7

1928. 11 января
Читала книгу Б.Пастернака -  «Поверх барьеров»8.

У В.Сутугиной есть подаренная А.А. фотография с надписью 
Не Елена, другая.. .9

(А.А.: 11.1.1928)

Ненумерованные строчки написаны сверху, очевидно, позднее других.
** Запись рукой Лукницкого карандашом на обороте, зачеркнуто чернилами, 

напротив записи помета: «70 рубл.»

466



1928. 11 января
Послала в Бежецк 25 рублей (ходили на почту вместе).
1928. 12 января
Н.К.Миронич, по доверенности В.К.Шилейко, получил вчера жа­

лованье Шилейко в У<ниверсите>те -  70 рублей (за 2 нед<ели>)10.
Сегодня А.А. отправила эти деньги в Москву, В.К.Шилейко. Ей 

надо было удержать 20 рублей, за содержание Тапы. А.А. почему-то 
сосчитала, что получила 90 рублей, вычитает 20, следовательно, Ши- 
лейке надо послать 70. Отправив 70 рубл<ей>, А.А. вспомнила, что 
получила не 90, а 70, и значит, отправила все деньги, без вычета. 
А.А. уже второй раз так обсчитывается, и совершенно не понять, 
почему приходит ей в голову эта цифра 90.

19.1.<19>28
нака нет людей (и когда они принуждены появляться, он 

1928. 23 января
Вечером в Ш.Д. были Мандельштамы -  «великолепные, толстые, 

здоровые» -  после нескольких-то месяцев пребывания в Сухуме12. 
О.М. шутил, говорил пустяки, был весел. И только когда разговор 
зашел об издании книги Н.Г. в ЗИФ’е13, О.Мандельштам, тоном ве­
личайшего благородства (-  «зачем? никто ведь из него этого благо­
родства не выдразнивал...») стал говорить вещи такие, из которых 
А.А. поняла всю некрасивую роль О.М. в этом деле. Совершенно оче­
видно, что О.М. хочет заработать и только о своем заработке думает, 
когда прикасается к этому делу. Было очень тяжело разговаривать с 
ним, -  и очень неприятно. Фальшь, фальшь, и совсем не тонкая.

(24.1.1928)
1928. 24 января
Был с нею в кинематографе «Soleil»14 (в нем она, кажется, еще 

никогда не была). Шла немецкая фильма «Дочь Раффке». (Спеку­
лянт. Его дочь выходит замуж за бедного человека. Бедность. Спе­
кулянт всячески изничтожает мужа дочери и всякие истории в связи 
с этим.) Выяснилось, что видела этот фильм, под другим названием 
и в немного измененном виде, года 4 тому назад -  вместе с Пуни- 
ным, в маленьком кинематографе.

Сидели в ложе, вдвоем.
Из кинематографа пошли в кафе -  к Федорову (на Невском) , 

здесь -  кофе с пирожными. Рассказывала о себе (о 1911 годе). Гово­
рили об О.Манделыитаме, который был у нее вчера. Отсюда прово­
дил ее домой и, попрощавшись в передней, ушел.

У Пастер 
недоволен)11
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1928. 30 января 
Играли в домино.
А + 21 
П + 14 
А + 52 
П + 9.
А вечером, после моего ухода -  с Луниным 5 партий и все выиг­

рала.

1911. Париж 
Оскар Мещанинов.
<...> бедный, скульптор.

(1928 янв<арь>. Приехал сюда из Парижа -  
теперь богат. Антиквар. Был в Рус<ском> Музее.)16

1928. Январь
Давал А.А. прочесть английскую книгу «Silas K.Hocking. -  The 

heart of man» (London. Frederick Warne and Co and New York)17 -  
скучнейшее беллетристическое произведение в 480 страниц. А.А. 
читала ее для практики в языке и в короткое время прочла всю. 

Прочитала мне по книге (переплетенной корректуре):
«Для того ль тебя носила», «За озером луна остановилась», 

«Вновь подарен мне дремотой», «Небо мелкий дождик сеет» и це­
лый ряд других.

Янв<арь> 1928...
(Когда 2-й раз в январе была у меня).

Слово «рано» -  хорошее слово, полные звуки, удобное в стихах. 
Любит его.

(янв<арь> 1928)
1928. 7 февраля
Получила из Цекубу 59 рубл. 50 к. и сразу же отправила 

А.С.Сверчковой в Бежецк 20 рублей. В графе «Для письменного со­
общения» на почтовом переводе [отправила приблизительно сле­
дующее: Дорогая Шура] написала о том, что до вчерашней открытки 
ничего о болезни А.И. не знала, что очень обеспокоена и идет сейчас 
к Караваевым в надежде от них узнать о здоровье А.И.

(Ходила к Караваевым после почты, 
но они ничего не знают, 

встревожились, узнав от А.А.).

* Одно слово густо зачеркнуто.
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1928. 7 февраля
Получила письмо от Н.А.Эртель (Duddington)18, посланное 15 ян­

варя. Читала его мне. В письме Duddington сообщает о выходе сбор­
ника ее переводов стихотворений А.А.1 , о предисловии к нему о том, 
что из 12 фунтов стерлингов полученных ею, она хочет выслать А.А. 5. 
Много пишет о себе, о своей семье и пр. Пишет, что недели три назад 
выслала А.А. заказной бандеролью один экземпляр сборника. (Экзем­
пляр этот до сих пор не получен, и по-видимому задержан цензурой.)

1928. 17 февраля
Послала в Бежецк А.И.Г. 30 рублей, на переводе написала: «До­

рогая Мама, это деньги исключительно для того, чтобы ты наняла 
человека для работы по дому и сама больше ни с чем таким не вози­
лась». (Дальше было еще несколько фраз, -  незначительных.)

Послала И.Э.Горенко20 заказн<ое> письмо, 5 р. почтовым пере­
водом и заказн<ой> бандеролью «Четки» (контраф<актное> изд<а- 
ние>, сегодня купила его), которые И.Э.Г<оренко> просила при­
слать. На «Четках» написала: «Моей дорогой голубке маме от Ани. 
17 февраля 1928».

Все -  послала с гл<авного> почтамта, куда ездила со мной. Про­
бовала написать письмо еще Ханне (жене брата)21, но из письма ни­
чего не вышло, и А.А. порвала его.

1 ) «Дивной жизни преизбытка»
2) «Тебя я не устану славить»
3) «Растревожил рану, а зачем?»
4) «Если б я был себе господином»
5) «Моя молитва -  песнь правдивая»
6) «Еще немного дней добавить»
7) «Послушай мое пророчество»
8) «Подыши еще немного»

Стихотворения Ф.К.Сологуба, которые А.А. выбрала, чтобы про­
честь 5/III.1928, в Союзе Писателей, на вечере памяти Сологуба22. 
7 из них (и еще два: «День окутался туманом» и «Подъявший крест 
мучений жаждет», которые А.А. решила не читать), переписанные 
на машинке, были даны ей Л.Н.Замятиной. Стихотворение «Подыши 
еще немного» было дано А.А. -  О.Н.Черносвитовой 2.II1.1928 (когда 
А.А. была у нее). Это стихотворение А.А. считает превосходным, и 
оно ей очень нравится.

Здесь стихотворения записаны в той последовательности, какую 
А.А. наметила (4.III) для чтения.

(4.III.1928)
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У А.А. на столе чистый листок бумаги, и на нем написано (ее ру­
кой, карандашем <так!>):

Из памяти твоей -  4 апр<еля 19> 15.
Муза ушла -  15 дек<абря 19> 15 г.

(4.111.1928)
1928. 5 марта
Получила письмо от Левы, в котором тот очень огорчается ее от­

крыткой (открытку А.А. послала в ответ на его письмо ей, где он 
меня называет «таким известным поэтом» и просит А.А. «замол­
вить» -  передо мной -  «за него словечко» за то, что он посвятил мне 
свою драму. А.А. ответила в открытке, что назвать меня «великим 
поэтом» это значит -  посмеяться надо мной и очень меня обидеть, и 
что вряд ли Левка хотел это сделать).

(Я с А.А. тогда подробно обсуждал все это, и мы уговорились 
друг с другом о том, как реагировать на это и парализовать вредное 
влияние А.С.Сверчковой на Леву.)

1917. Конец февраля (ст. ст.) (25?).
Была на крыше Европейской гостиницы с Б.В.Анрепом. Очень 

дразнила его, он сердился, даже рассерженно сказал ей -  «Вы глу­
пая...»23

(6.111.1928)
1928. Март {2-ая полов<ина>).
Заходила к Макушиной24.

(21.111.1928)
1928. 22 марта
Ездила в Ц<арское> С<ело> к Н.Я.Мандельштам, которая больна, 

и лежит в постели (О.М. -  в отъезде).
Перед поездкой в Ц<арское> С<ело> заходила в Госиздат, к

С.Я.Маршаку, чтобы переложить его визит с сегодняшнего дня на 
завтра.

(24.Ш.1928)
1928. 23 марта
Вечером у А.А. был С.Я.Маршак.

1928. 24 марта
С поездом 10-<0>5 утра уехала (одна), ко мне в Токсово. Гуляла 

со мной, катались на норвежских санках с гор, потом -  беседовали.
Уехала обратно с поездом 5.16 вечера.
П.Е.Щеголев недавно предложил А.А. собрать, комментировать и 

проредактировать воспоминания современников о Лермонтове25. За
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эту работу А.А. могла бы получить 400 рублей. Работу надо было бы 
произвести в течение нескольких месяцев -  к сроку. А.А., прочитав 
основные материалы, убедилась, что в такой срок работу выполнить 
она не сможет (если, конечно, не будет халтурить), ибо недостаточ­
но знакома с эпохой (40-е годы). Поэтому от работы отказалась.

Л.Н.Замятина была на днях у А.А., и несмотря на полученные ею 
от А.А. разъяснения о причинах отказа последней от работы, намек­
нув на бедственное положение А.А., сказала, что -  «ведь это же все- 
таки 400 рублей!» Под этой фразой крылось, -  что при таком мате­
риальном положении, в каком находится А.А., -  она для этих 400 р. 
могла бы пойти и на халтуру.

Если вспомнить, что Л.Н. только что собрала какую-то денежную 
сумму и послала ее в Бежецк, то слова Л.Н. можно понять и еще ху­
же -  (пользуется для содерж<ания> Левы благотворительностью, а 
когда предлагают работу -  отказывается). Увы, ей не понять, что 
А.А. ни в какой крайности не пойдет на халтуру, -  это во-первых. А 
во-вторых, что благотворительность оказывается не Леве, а А.И. (ко­
торую формально А.А. и не должна содержать). Леве же, сколь<ко> 
может, -  А.А. посылает ежемесячно.

(24.111.1928)

1928. Между 25 и 28 марта
Приходила Н.Данько -  лепила статуэтку А.А. -  с натуры26.

1921
... Перед Пасхой Митя с Аней* приезжал в Бежецк27. Сказал, вер­

нувшись, Коле, чтоб он взял жену из Бежецка, потому что она меня 
доведет до смерти. После этого Коля, очень рассерженный и недо­
вольный, приехал в Бежецк, велел жене укладываться и в тот же 
день увез ее в Петроград. Когда я провожала его на станцию, он ска­
зал мне про А.Н.: «Если она не изменится -  я разведусь с нею...»

(А.И.Гумилева. 29.III. 1928)

The Genius of J.M.W.Tumer, RA. Edited by Ch. Holme Offices of 
«The Studio» London Paris and New York MCMIII28

(читала весной -  в марте -  1928)

1928
А.Эфрос, будучи в Париже29, прочитал какую-то хвалебную ста­

тью А.Левинсона на франц<узском> яз<ыке> об А.А.30 Поэтому,

* Примечание 1) Митя с Аней -  Д.С.Гумилев с АА.Фрейганг -  его женой. -  
Примеч. Лукницкого.
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встретив ее у Замятиных l.IV.<19>28, он льстил ей тошнотворно; 
между прочим говорил: «Вы, конечно, знаете эту статью?»

А.А. этой статьи не знает, не интересуется ею. Что статья, если 
даже книгу Виноградова об ее творчестве, вышедшую несколько лет 
назад31, она не видала ни разу. А прочесть эту книгу интересно было 
бы -  Виноградов хороший ученый.

Я давно искал эту книгу, но и я не видал ее никогда.
2.IV.1928 ПЛ

1928 -  6-8 апреля
Читает М.Пруста (перевод)32 -  читает с увлечением.

1928. 9-12 апреля
Плохо себя чувствует. Не выходит из дому. 11 апреля часов в 

7 веч<ера> пошла к В.К.Шилейко -  чтобы поговорить перед его отъ­
ездом (он уезжал в Москву в этот день). В 8Va вернулась в Ш.Д.

У А.А.Смирнова33 впервые видела А.Н.Энгельгардт. Вернувшись 
домой, рассказывала Н.Г., что видела очень интересную девушку. 
Знакомство Н.Г. с А.Н.Энгельгардт произошло после этого случая.

(13.IV.<19>28)
1921
Комната Н.Г. в Доме Искусств была оставлена А.Н.Гумилевой34. 

Очень скоро к заведывающему <так!> Домом Искусств -  Н.Н.Пуни- 
ну35 стали поступать заявления о выселении А.Н.Гумилевой из этой 
комнаты. Заявления основывались на том, что А.Н.Гумилева вела 
слишком распущенный образ жизни.. .36

[Н.Н.Пунин. 13.IV.1928]
1928. 14 апреля
Шли по Фонтанке, мимо дома 18. Заговорила о том, что хотела 

бы очень уехать -  безразлично куда, но чтобы ехать «долго и орга­
низованно». Взглянув на дом № 18, -  добавила -  «уехать от этих 
застывших символов страданья»37... -  (их много: Мр. Дв., Фонтан-ка 
2, Шерем. Дом -  со всеми его закоулками...38).

Когда я повторил: «застывших символов страданья», сказала, что 
можно так, а можно и «символов застывшего страданья» -  как угодно.

1928. 15 апреля. 1-й день Пасхи
Вечером -  у Замятиных, у которых гости -  Федин, Радловы, Тол­

стой и др. Федин проводил ее домой.

1928. 16 апреля
Утром у А.А. были Замятины.
Сегодня же (или вчера?) у нее была В.Сутугина.
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1928. 18 апреля
Вечером -  у Щеголевых, у которых гости. За столом сидела с 

П.Е.Щеголевым.

1928. 21 апреля
Вечером была у Белкиных39. Ехала туда очень неохотно, предпо­

лагая, что будет нудно и неприятно. Неожиданно было весело. Сре­
ди гостей был М.Л.Лозинский и К.Федин, М.Л.Лозинский был весе­
лым и хорошим. После 12 <часов> ночи туда же пришел Пунин. 
Вернулись домой в 5 часов утра.

Здесь Федин встретился с Лозинским, кажется, впервые.

1928. 22 апреля
Вечером была у Радловых, на Миллионной ул. Среди гостей был 

Ал. Толстой и др. Здесь говорили о Горьком, обсуждали...40

1928. 25 апреля
Получил от Л.Горнунга 4 письма Н.Г. к Ларисе Рейснер. Читал 

письма, вижу, что они неискренни, что Н.Г. играет в любовь, письма 
эти несерьезны и надуманны.

Письма эти несомненно являются вещественным доказательст­
вом их романа.

A propos: Пьесу «Завоевание Мексики» он собирался писать, но 
кажется, он сам не думал, что напишет ее41.

1920. Август или сентябрь
Л.М.Рейснер в разговоре с А.А. об Н.Г. сказала ей, что она счита­

ла себя невестой Н.Г., что любила его, а он обманул ее. Говорила об 
Н.Г. с ненавистью.

(25.IV.1928)
Почему Л.М.Рейснер в 1920 г. отзывалась об Н.Г. с ненавистью? 

Ведь она его любила, крепкой любовью, до этого. Не верно ли пред­
положение -  о том, что ненависть ее возникла после того, как она 
узнала о романе Н.Г. с А.Н.Энгельгардт в 1916, параллельном ее ро­
ману с ним? (А не узнать она, конечно, не могла42.)

Весьма вероятно, были и другие причины, которых я не знаю, но 
не эта ли была главной?

1928. 28 апреля
Гулял с А.А. По ее желанию отправились в единоверческую цер­

ковь (на Пушк<инской> или Никол<аевской> ул<ице>), чтоб по­
слушать пение. Но служба там уже кончилась, и мы пошли домой. 
Дорогой А.А. говорила о православии и сказала, что хочет перехо-
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дить в единоверчество, хоть и нехорошо изменять чистому право­
славию43. Но очень уж оно изменило самому себе, а в единоверчест- 
ве -  крепость и неизменность остались прежними. К тому же едино­
верчество -  и измененное, но все же -  православие тоже.

1928. 29 апреля
С утра, одна, поехала на Фарфоровый завод, к Данько. Весь день 

провела там. Очень устала, вернулась домой после 10 ч<асов> вечера.

1928. 30 апреля
По-видимому, из-за вчерашней усталости весь день чувствует се­

бя плохо. Не выходила из дому.

1928. Апрель
Прочитала Свифта «Путешествия Гулливера» (полн.), по англий­

скому изданию44.

1928. 1 мая
В городе первомайские демонстрации. Солнечно и тепло. Гуляли 

вместе -  А.А., я, Пунин с Иринкой -  по Екатерининской вышли на 
Невский, протолкались до Садовой, по Садовой прошли к Марсову 
полю, к Миллионной, с Миллионной вышли на Неву, дошли по на­
бережной до Мошкова45. Здесь застава. Вышли на угол Миллионной, 
встретили Л.Пунина с семейством46, поговорили, пошли дальше -  на 
Конюшенную. Заходили здесь в кондитерскую, ели пирожные, вы­
шли на Невский, опять толкались, до Екатерининского канала, по 
каналу, через мостик к Русскому Музею, и -  домой.

1904-1905
Ольга Глушкова училась в одном классе с Анной Андр<еевной> 

Горенко, в Царскосельской гимназии.
(А.А. 12.V.1928)

О роде А.А. (по линии матери) есть печатные сведения в мемуар­
ной литературе <18>70-х годов47.

(А.А. 14.V.1928)

Поэтесса Бунина -  приходится теткой деда А.А. Она была фрей­
линой, при дворе. Писала очень плохие стихи.

Через нее А.А. в каком-то свойстве, -  впрочем, очень и очень да­
леком, с Буниным и, кажется, с Семеновым Тянь-Шанским...48

(15.V.1928)
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1928. 15 мая
Пунин читал свой дневник. Там записано:

«Вечером Ан сказала: Флобер, Бовари, как труба архангела в 
день страшного суда, -  не может слукавить».

1928. 15 мая
А.А. сегодня поймалась: ее вызванивали из Инст<итута> Ист<о- 

рии> Искусств49, заранее выяснив, что она здорова, пригласили 
прийти на чтение приехавшим из Москвы Д.С.Усовым перевода 
1-й песни «Art poétique» Буало50. Не хотела идти, но все же вышли. 
Проводил ее в И<нститут> И<стории> И<скусств>. Здесь отстал -  в 
это время подошел М.Л.Лозинский, потом -  С.Шервинский51.

Чтение происходило в каб<инете> совр<еменной> литературы, 
под председ<ательством> Л.В.Щербы52. Были, кроме А.А. и меня: 
М.Л.Лозинский, Б.Казанский53, В.М.Жирмунский54, С.Шервинский. 
Сидели за большим столом; сзади по стене -  еще 4 дамы (неизвест­
ных) и молодой человек. Позже прибежал Г.А.Гуковский. Усов по­
сле чтения просил меня и, одновременно, Шервинского, представить 
его А.А. ... Шервинский его представил.

Усов -  типичный москвич, «эстетствующий», дурного тона. Ино­
странные слова произносит -  грассируя. Л.В.Щерба, открывая засе­
дание, сказал: «Мы не будем обременять нашего московского гостя 
и (указав на нас) наших здешних гостей чтением протокола»... По­
сле этого Усов сразу же, вместо Буало, стал читать протоколы всех 
московских заседаний с перечислением всех докладов на темы о 
зап<адно>евр<опейской> лит<ературе> -  происшедших в Москве. 
Длилось это -  час. Перевод Буало сделан, в общем, довольно точно, 
но в деталях часто неточен, и грешит против правил самого же Буало.

Из Инст<итута> Ист<ории> Иск<усств> проводил А.А. домой. 
Пили чай в Ш.Д.: я, А.А. и Пунин, и выпили бутылку белого вина. 
Пунин читал отрывки из своего дневника.

1928. 19 мая
Получено от О.А.Судейкиной55 письмо:
«А.А.Ахматовой для передачи М.А.Кузмину» -  а самой А.А. 

письма нет. А.А. огорчена таким небрежением О.А.Судейкиной.
Письмо М.А.Кузмину я передал в тот же день.
Рассказывала, что первое ее напечатанное в Петербурге стихо­

творение было напечатано при посредстве Ал. Толстого.
Ал. Толстой отнес его в редакцию журнала, и оно было принято.
Будто, -  это относится к зиме 1910-1911 (когда Н.С. был в Афри­

ке)56.
(24.V.1928)
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1928. 24 мая
Получила письмо от О.А.Судейкиной, посланное 13 мая (одно­

временно с письмом для передачи Кузмину, полученным, однако, 
19 мая). Читала письмо мне.

1928. 28 мая
Получила из Пятигорска от Курортного Управления телеграмму, 

что контракт (о ее поездке и выступлениях на Кавказе) ей высылает­
ся.

На Кавказ А.А. не поедет.

1928. 3 июня
По просьбе А.А. послал телеграмму: «Пятигорск Окрисполком 

ОУЗП Рогнедову Вынуждена отказаться выступлений больна Ахма­
това»57.

1915. Октябрь
Уехала в санаторию, в Хювинькуу58 с тем, чтобы пробыть там 

всю зиму. Однако уже через две недели сказала Н.Г., что не может 
там больше оставаться, и Н.Гумилев увез ее в Царское Село.

(А.А.Ахматова 6.VI.1928)
1914. 25 июля
Вместе с Н.Гумилевым приехала из Слепнева в Петербург. Вре­

менно остановились у В.К.Шилейко в свободной комнате.
(А.А.Ахматова 8.VI.1928)

1914. 26 и 27 июля
Жила у отца, в Петербурге.
Дни проводила вместе с Н.Гумилевым, В.К.Шилейко и МЛ.Ло­

зинским .
(А.А.Ахматова 8.VI.1928)

1914. Ок<оло> 27 июля
Вместе с Н.Гумилевым, переехала в Царское Село, на Малую, 63.

(А.А.Ахматова 8.VIЛ 928)
1928. 12 июня
Лунин вернулся домой в скверном настроении и был надутым. 

Дома были только А.А. и я -  и сами ставили самовар. Не было чаю 
(чай почти невозможно купить -  его нет в магазинах). Без повода 
накинулся на А.А., крича, что в доме нет порядка, что А.А. ничего 
не делает, встает поздно, что она обещала заменить уехавшую Ан­
нушку, а сама ничего не делает, что если бы он знал это, он не от­
пускал бы Аннушку в деревню. Кричал настойчиво и нервно.
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А.А. не отвечала ни слова, смотря ему в глаза, удивленно и пре­
небрежительно. А.А. поднялась и ушла в кухню, спокойно продол­
жала разжигать потухавший самовар, потом вернулась в столовую. 
Сидели за столом втроем, молча. Мне было тягостно. Потом загово­
рили о посторонних вещах -  говорили напряженно.

Потом Лунин ушел в кабинет. Я прочел А.А. листки из моей ра­
боты и побрел домой.

Рассказывала, как в тринадцатилетнем возрасте «от избытка жиз­
ни», в легком платье выскакивала на улицы, в снег, и кувыркалась в 
снегу. И никогда не простужалась.

(13.VI.1928)
1928. 16 июня
Читала монографию о грузинском художнике Пиросманишвили 

(изд. 1926, Тифлис)00.

1928. 16 июня
Вечером была у Рыковых.
Очень устала.

1928. 16 июня
Сегодня днем в Ш.Д., в гостях у Лунина была Елизавета Петров­

на Невгина -  его подчиненная по Русскому Музею.

16. VL<19>28
Гораздо легче выполнять нравственные обязанности, чем бежать 

от них61.

1905
В Евпатории слышала, как стреляли пушки в Севастополе.

(21. VI. 1928)
21 июня 1928*
Пришел к А.А. в 2 ч<аса>. В кабинете (А.А. на диване, я -  в крес­

ле), сидели читали газету -  о Нобиле (Маддалена сбросил ему продук­
ты)62. Потом рассматривали карту Одессы, Евпатории, побережья. 
А.А. показала, где она жила. Говорили. Я принес Н.Г. -  автографы 
(папку), рассматривали. Потом пришли А.Е.Пунина и Лунин. Обеда­
ли. -  А.А. условилась утром с Маней Рыковой63, что пойдет в 5 ч<а- 
сов> дня на квартиру Н.В.Р., чтоб разбирать ее вещи. А вечером к 
А.А. должны прийти: Мануйловы и Сироткин (юноша, приехавший из 
Баку, -  прийти по просьбе Мануйлова). Лунины легли спать. Я с А.А. 
вышел в сад на Фонтанку и <прошли?> до Симеон<овского> моста.

Сверху запись: «Принес ей розу красн<ую>».
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А.А. боялась разойтись с Маней Рыковой, кот<орая> обещала прийти 
к ней, и пошла обратно в сад. Сели на скамейку у двери парадной, в 
саду («Кто может знать при слове расставанье, какая...» и т. д.). «Вы 
что-то очень грустно прощаетесь», -  шутили... Перекрестила...

Мне: «Чудные прощальные слова!» -  (по поводу моих предсказа­
ний о себе).

Была ласковая со мной и добрая.

1928. 27мая
С утра не решался идти в Ш.Д., не зная, не лучше ли А.А. быть в 

одиночестве. Сообщил по телефону Л.Н.З. о смерти Н.В.Гуковской. 
Она звонила А.А, потом мне -  просила меня пойти в Ш.Д. В Ш.Д. 
тихо и печально. А.А. сидит на диване, и ничего не может делать. Но 
внешне -  спокойна. Она удивительно владеет собой. Лунин здесь 
же. Старается отвлекать ее посторонними разговорами, не давать ей 
сосредотачиваться на думах об Н.В.Г. У меня -  нет сил делать то же, 
но пытаюсь... Больше молчим.. Нет-нет, А.А. и заговорит: вспомнит 
какой-нибудь факт, связанный с Н.В.Г., назовет какую-нибудь де­
таль ее характера, внешности или ее фразу, -  и опять замолчит. Лу­
нин пошел в сад -  гулять, звал А.А., но она не пошла.

1913.8 сентября
Вернулась из Слепнева в Петербург. С вокзала, на извозчике, поеха­

ла к своему отцу на Крестовский Остров (проезжала по Фонтанке).64
(VI. 1928)

К работе об А.А.Ахматовой
21 сентября 1928 года, в Большом Фонтане (в Одессе) мною за­

писано:
1. «В поселке Большой Фонтан живут (жили?) старики:

Федор Горенко,
Трофим Горенко,
Дмитрий Горенко.
В поселке Цыганское — Ануфрий Горенко.
Андрея Горенко никто не знает.

Старики эти, и их дети, -  крестьяне и рыбаки».
...В воскресенье 23 сентября, в 12 ч<асов> дня, -  гонки парусных 

шаланд (объявление в Большом Фонтане)...
ПЛукницкий* **

* На обороте предыдущей записи.
** (Переписал 22/VII.<19>70, с листка, найденного мною в архивных моих 

бумагах 1928 года. ) -  Прнмеч. Лукницкого.
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1 или 2 окт<ября> 1928
Я принес А.А. корректуру двух томов стихотворений А.А., ос­

тавшуюся от из<дательст>ва «Петроград», чтобы А.А. дополнила и 
приготовила для перепечатки на машинке, сдачи в Гублит и нового 
набора собрания ее стихотворений, которое решило издать в 2-х то­
мах Кооперативное Издательство Писателей .

2 или 3 окт<ября> 1928
Прочитала мне стихотворение:

«Если плещется лунная жуть 
Город весь в ядовитом растворе.. .»66

(муть?)

6.Х.<19>28
Работа над корректурой двухтомника стихотворений. Составил 

список стихотворений, по поводу которых А.А. сделала какие-либо 
замечания, -  (некоторые выбросить из двухтомника, некоторые 
включить, иные переставить, даты, и т. п.).

9.XL1928
В день моих имянин (9.XI.28 г.) А.А. подарила мне свой автограф 

-  два стихотворения67.
I

н.в.н.
И в Юевскомъ храм!) Премудрости Бога 
Припавъ к сол!)е я теб!) поклялась,
Что будетъ моею твоя дорога,
Где бы она ни вилась.
То слышали ангелы золотые 
И въ белом гробу Ярославъ,
Какъ голуби вьются слова простая 
И ныне у солнечныхъ главъ.

(Копия автографа. Стихотворение А.Ахматовой. Написано на 
листе простой бумаги, вырванной из тетради (нижняя половина 
страницы отрезана). Стихотворение написано чернилами, а посвя­
щение «Н.В.Н.» (Недоброво) -  синим карандашом. В правом верх­
нем углу страницы чернилами проставлена цифра «31».)

II
Справа Дн^прь, а сл!)ва клены 
Высь небесъ тепла,
Въ день прохладный и зеленый 
Я сюда пришла
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Безъ котомки, безъ ребенка,
Даже безъ клюки,
Быль со мной лишь голосъ звонкш 
Ласковой тоски.
Не спеша летали пчелки 
По большим цветам,
И дивились богомолки 
Синимъ куполамъ.

(Копия стихотворения, написанного на обратной стороне страни­
цы, помеченной цифрой «32». Стихотворение перечеркнуто черни­
лами, накрест. Страница отрезана снизу так, что последней строки и 
половины предпоследней (по продольной линии) нет. Эту строку 
А.А. сообщила мне устно. В 5-й строке слово «без» -  без твердого 
знака.)

ПЛ
Переписал с другого листка.
28.П.<19>70. ПЛ*

1928. 31 декабря
Новый год встречала в Ш.Д. -  здесь собрались художники с же­

нами: Тырса, Л.Бруни, Нерадовский68, Лапшин69. Устраивали на 
паевых началах, поэтому было даже шампанское. Тут же был Н<и- 
колай> К<онстантинович>, от 11/4 до 1 был я, позже приехал
С.Я.Маршак. Гости разошлись часов в 8 утра.

1928
О В.К.Шилейко.
Брак с В.К.Шилейко -  совершен в XII.1918. Расторгнут -  8.IV. 

1926 . XI-1927 -  Шилейко -  все <?> в Мр. Дв. 1-1928 А. -  уже в 
Шер. Доме.

1928
(Умерла Н.В. Гуковская)
о которой А.А. очень грустила, когда та, в 1928 г., умерла.71

Об Амундсене и о Нобиле -  

1929. 2-го января
Вечером у А.А. была Ан<на> Андр<еевна> Русанова -  девушка 

из Витебска, пишущая стихи (которой я устраивал свиданье с А.А., 
по просьбе Н.Тихонова). Позже к А.А. пришла Ольга Берггольц.

* Позднейшая помета.
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1929. 3 января
Вечером была у Белкиных. Здесь были М.Л.Лозинский, К.А.Фе­

дин и другие. Вернулась домой в 4 часа ночи.

1929. 4 января
Утром со мной гуляла -  ходил в Филармонию (платить за абоне­

мент), заходили в Русский Музей, потом проводил А.А. к В.Срез­
невской.

1918. Февраль или март
Впервые видела Е.И.З. в феврале или марте 1918 г. на вечере в 

пользу.......................... * (где выступала со стихами?)72
(22.1.1929)

11 марта 1929
При мне получила письмо от Б.Пастернака, со стихотворением, 

посвященным ей, и с просьбой разрешить его напечатать73. Читала 
мне письмо, -  и дала прочесть стихотворение. Б.П<астернак> пишет, 
что написал также 2 стихотв<орения>, посвященных одно -  Маяков­
скому, другое Мейерхольду74.

Письмо очень хорошее, дружественное. А стихи -  странно вялые, 
и для Пастернака -  плохие. Мы обсуждали это, А.А. просила меня 
пока не говорить никому об этом стихотворении. М<ожет> б<ыть>, 
Пастернак еще передумает его печатать? Или переделает?75 В таком 
виде -  оно невыигрышно для него.

1929. 9 апреля
После разговора об «английском» Э.По76 А.А. просила меня, при 

случае, купить ей некоторых англ<ийских> поэтов (англ<ийский> 
текст). Лежала в постели, больная. Я спросил, кого именно. Сказала 
(все дальнейшее -  записываю буквально):

«Хотела бы... Вордсворт77. Кольридж78».
(Пауза. Размышляет.)
«Саути79 не хочу, черт с ним. Скука...»
(Очень долгая пауза.) -
«Поп, может быть, есть...»
(Затем, с паузами:)
« Драйден... Бэрнс... Елизавета Браунинг80... Камбэлл81... 

Крабб...»
(Большая пауза:)
«Стэрна... Вальтер Скотта...»
(Еще пауза:)

* Так в автографе.
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«Потом кто еще?..» (размышляет) -  «Нет, Лонгфелло, Томаса 
Мора82, не хочу... Томаса Мора в комнату бы не пустила... (с наро­
читой грубостью:) -  ... за рубль!..»

(Пауза) «И потом еще: Барри Корну эль».

Москва. Волхонка, 14.
Борису Леонидовичу Пастернаку. Благодарю за посвящение. 

Вторая редакция прекрасна. Печатайте непременно. Простите мол­
чание. Больна. Ахматова.

(Телеграмма, продиктованная мне А.А. 9.IV.1929 и посланная 
мною в тот же день. Телеграмма -  ответ на письмо (второе -  этой 
весною) Пастернака, в котором он прислал 2-ю редакцию своего 
стихотворения, посвященного А.А., и спрашивал у нее разрешения 
печатать его83.)

1929. 9 апреля
Разговор об Э.По. Прочитала по-английски «Ворона», и восхи­

щена им, -  его силой, [простотой его] тем, что он написал совсем 
простыми, «комнатными» словами, всем. Прочитала (впервые) со­
общение Э.По о том, как он делал эту вещь84.

Говорила мне, что «Ворона» никогда не любила, зная его по рус­
ским переводам и по французскому переводу Mallarmé85. Перевод 
Mallarmé знала наизусть. Осуждает переводчиков за то, что они пе­
ревели «Ворона» -  высоким штилем, пафосными словами и пр.

1929. 17 апреля
Вечером у А.А. был Шервинский со своим знакомым, приехав­

шим из Москвы.
Позже, неожиданно, к А.А. пришел проф<ессор> Этторе Ло-Га- 

то86, приехавший из Италии. Был оживленный разговор о поэзии, о 
литературе, об Италии, о России. Проф. Ло-Гато написаны в Италии 
3 статьи об А.Ахматовой. Обещал прислать их. Проф. Ло-Гато при­
езжает в Россию 2-й раз за эти годы. Говорит, что больше не прие­
дет.

Проф. Этторе Ло-Гато -  как он сказал -  поклонник творчества 
А.Ахматовой. Здесь он был еще у Клюева87. Больше, кажется, ни у 
кого из писателей и поэтов.*

* В правом верхнем углу приклеена вырезка из «Красной газеты» от 21 ап­
реля 1929 (веч. вып.): «В Ленинград прибыл итальянский историк литературы, 
специалист по советской литературе проф. Этторе Ло-Гато, известный, между 
прочим, целым рядом переводов русских писателей и исследований о русской 
литературе» (курсив в газетном тексте).
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28 марта 1928*
Встал в 6 Уг. 

до 7 -  дома
7 -  7!/2-путь...
1Уг -  8-05 вокзал
8- 05 -  9 поезд
9 — 9V4 путь домой
9 Уг -  10 Уг Дома. Звонила А.А. и Казмичева
10 У г-ло  11 Уг у А.А.
11 Уг путь с А.А. к К.К., оттуда т (трамвай) <так!> 

на Стремянную. Здесь Л.Г. и А.И.Г.
[Лева Гумилев и Анна Иван. Гумилева] 
с ними в Ш.Д.[Шереметевский дом], заходили в магазин. 

1 -  3 Уг в Ш.Д. Здесь Л.Г., А.И.Г; приходила Л.Н.З. [Замятина], 
пришел Пунин.
3 У г-4  путь с А.И.Г. к К<узьминым>-К<араваевым>.

4 -  4-20 путь п [пешком] домой
4-20 до 6 дома. Сон.
6 -  6 Уг ходил за Левой в Ш.Д.
6 Уг -  дома. Обед. -  7 Уг
I Уг с Левой в кинематограф. «Закон гор»88.
Проводил Леву.
II Уг -  12 у А.А.
1 2 - 1  Угу Казмичевых.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Ср. запись этой строфы на листе вслед за этим:
...О , черная прелесть бессонниц,
Парадных и свежих, как сон!
Таких вот, как я, беззаконниц 
Водили когда-то в полон...

Насколько мы можем судить, четверостишие печатается впервые.
2 Никола Деникер -  французский поэт, племянник И.Ф.Анненского. Гу­

милев «сблизился <с ним> в конце 1906 года» во время поездки в Париж 
( Тименчик Р.Д. Заметки об акмеизме. III // Russian Literature. 1981. Vol.9, 
№2. P. 182). О своем знакомстве с Н.Деникером Гумилев писал В.И.Кривичу 
2 октября 1906 из Парижа (см.: Неизвестные письма H.С.Гумилева / Публ. 
Р.Д.Тименчика // Известия АН СССР. Серия литературы и языка. Т.46, №1.

Отдельный лист, в правом верхнем углу помета: «Переписал с листа 
2/II.1973 ПЛ».
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1987. С.52-53). К истории отношений Гумилева с Деникером см. дарствен­
ную надпись Деникера на его единственной книге {D eniker N. Poèmes: le 
décor, la lumineuse tempête, la venelle douleute, l ’ultime clairière. Paris: 
L’Abbaye, 1907): «Au poète Nicolas Goum ileff en Témoignage de sympathie 
littéraire, Nicolas Deniker. November 07» {Коллекция. «Книги из библиотеки 
Н.С., находящиеся в Пушкинском Доме. Иностранные». Описание П.Н.Лук- 
ницкого). О Деникере см.: Л а вр о в  А.В., Тименчик Р.Д. Иннокентий Аннен­
ский в неизданных воспоминаниях // Памятники культуры. Новые откры­
тия: Ежегодник 1981. Л., 1983. С. 106, 144.

3 Памяти Акима Львовича Волынского / Сб. под ред. П.Н.Медведева. Л., 
1928. В сборник вошли статьи Э.Голлербаха, К.Федина, А.Горнфельда, 
П.Медведева, Б.Эйхенбаума, Е.Грековой, М.Фромана, А.Гизетти и библио­
графия работ Волынского, составленная Б.Веккером. Очевидно, Лукницкий 
принимал участие в подготовке этого сборника: на прошении ЛО ВСП в Ле­
нинградский Гублит о разрешении сборника им сделана помета: «Сборник 
сдан в Гублит мною, 14.III.1927. ПЛ» {Коллекция). Ахматова присутствовала 
на гражданской панихиде по А.Л.Волынскому в Союзе писателей 8 июля 
1926 и на его похоронах на Волховом кладбище {Acumiana IL С.208, 211).

4 См. примеч. 49 к разделу I.
5 Вероятно, подразумеваются юбилейные мероприятия и публикации, 

приуроченные к 50-летию со дня смерти Некрасова.
6 Свадьба В.А.Рождественского и И.П.Стуккей состоялась 29 января 

1928 в Знаменской церкви Детского Села, шафером был В.А.Мануйлов (см.: 
М ануйлов. С.274; здесь очевидная опечатка: 1918 вместо 1928).

7 Обращено к В.К.Шилейко. Письма Ахматовой Шилейко опубликова­
ны: А хм ат ова А .А. Соч.: В 2 т. / Сост. и подгот. текста М.М.Кралина. М., 
1999. Т.2. С. 192-198; приводимая записка в данную публикацию не вошла.

8 П аст ернак Б .Л . Поверх барьеров. Вторая книга стихов. М.: Центрифу­
га, 1917.

9Из стихотворения О.Мандельштама «Золотистого меда струя...» (1917).
10 Доверенность хранится в: Коллекция.
11 Ср. с позднейшим отзывом Ахматовой о романе Б.Л.Пастернака «Док­

тор Живаго»: «Люди неживые, выдуманные. Одна природа живая» {Ч уков­
ская. Т.2. С.273).

12 Мандельштамы ездили в Сухуми для лечения Н.Я.Мандельштам, ко­
торая болела туберкулезом и не могла оставаться в Ленинграде весной и 
осенью. Уехали туда не позднее второй половины октября 1927 (сообщено
А.Г.Мецем).

13 См. примеч. 2 к разделу I.
14 Кинематограф «Soleil» («Солейль») находился на углу пр. 25 октября и 

ул. 3 июля (т. е. на углу Невского и Садовой -  Невский пр., д. 48).
15 В бывшем кафе Федорова (ул. Пролеткульта (М.Садовая), 8 ) Ахматова 

бывала не раз, см., например: Л унин. С.253.
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16 См. примем. 13 к разделу IV.
17 Более точное описание книги: H ocking S.K. The Heart o f  Man. London:

F.Warne and Со, 1895. 480 p.
18 Наталья Александровна Даддингтон (урожд. Эртель) -  английская пе­

реводчица, дочь А.И.Эртеля. Одно из писем Ахматовой к Н.А.Эртель- 
Дадцингтон от 29 января 1926, приложенные к нему письмо Лукницкого 
(копия) и биографическую справку об Ахматовой (черновик Пунина с по­
правками Лукницкого и копию Лукницкого) см.: Коллекция. В письме А х­
матовой -  благодарность за подарки (платье и чулки -  «это моя единствен­
ная обновка за много лет»; впоследствии черное шелковое «Dud- 
dington’oBCKoe» платье неоднократно упоминается Лукницким в «Аси- 
miana») и сообщение о посылке своих «изображений». («Обновки» были 
привезены Ахматовой М.К.Грюнвальд, см.: A cum iana I. С.214 и др.) Лук- 
ницкий в списке приложений к письму отметил: «1) Фото<графическая> 
карточка раб<оты> Наппельбаум, в профиль 2) Оттиск из книги Эйхенбау­
ма. Внизу слева: 1926. На обороте: “Милой Наталии Александровне привет 
с берегов Невы. Ахматова. 4 февраля 1926” 3) Такой же оттиск. Внизу: 
“Анна Ахматова / 1926”. На обороте: “ ...И  горечи не превозмочь”». См. в 
связи с этим также: A cum iana IL С. 18-20.

Ср. также другую запись Лукницкого: «Сборник переводов N.Dud- 
dington А.А. получила 15.11.1928 (в день приезда В.К.Ш. из Москвы). Книга 
в Мр. Дв. пришла значительно раньше (Почт<овый> штемпель на бандеро­
ли 3.1.1928, но А.А. долго не была в Мр. Дв.). Из Мр. Дв. А.А. зашла ко мне. 
Вместе рассматривали и читали книгу» (ОР РНБ. Ф.1073. Ед.хр.1788. Л .7).

19 A khm atova A. Forty Seven Love Poems / Translated and introduced by 
Natalie Duddington. London, 1927.

20 Инна Эразмовна Горенко (урожд. Стогова; 1856-1930) -  мать Ахмато­
вой. Жила в это время у своего сына Виктора на Сахалине.

21 Ханна Вульфовна Горенко (урожд. Райцын; 1896-1979) -  жена Викто­
ра Андреевича Горенко, брата Ахматовой. См. о ней, например: Чуковская. 
Т.З. С.363.

22 См. примеч. 110 к разделу I.
23 Cp.: A cum iana I. С.96. Свод свидетельств о Б.А.Анрепе см., в частно­

сти: Тименчик Р.Д. <Вступ. ст. к публ.: Анреп Б. О черном кольце> // Лит. 
обозрение. С.57-58; Чуковская. Т.2. С.700-701. Анреп -  автор посвященного 
Ахматовой стихотворения «Прощание» («За верстами версты, где лес и 
л уг...» ) {Лит. обозрение. С.40).

24 Домработница Ахматовой и О.А.Глебовой-Судейкиной в пору их 
жизни на наб. Фонтанки, д. 2. См. о ней: A cum iana II. С.253-254 и др.

25 См. примеч. 130 разделу I.
26 Знаменитая статуэтка «Анна Ахматова» Н.Я.Данько (расписывала 

Е.Я.Данько) была выполнена в 1924, об этом, например: Б аж енов М. Фар­
форовые портреты Анны Ахматовой // Декоративное искусство. 1987. №1. 
С.43; Л ет опись. 4 .2 . С.70. Но по всей вероятности, были и другие варианты

485



этой работы. Среди пояснений Лукницкого к сделанным им негативам фо­
тографий имеется следующее: «Глиняная, обожженная медом <статуэтка>:
А.А. в профиль, сделанная Данько в одном экземпляре (пробный) и пода­
ренная мне А.А.» {Коллекция). Возможно, в комментируемой записи и этом 
пояснении речь идет об одной и той же статуэтке, однако ни ее, ни ее изо­
бражения (негатива) обнаружить не удалось.

27 Дмитрий Степанович Гумилев (1884-1922) -  брат Н.С.Гумилева. Анна 
Андреевна Гумилева (урожд. Фрейганг; 1887-1965) -  его жена. О Д.С.Гу­
милеве в родословной Н.С.Гумилева, составленной Лукницким, сказано: 
«Дмитрий Степанович Гумилев. Род<ился> 13 октября 1884, день ангела 
26 октября. Умер 10 сент<ября> 1922 в Риге. Женился в 1909, летом, на 
Анне Андр<еевне> Фрейганг. Поступ<ил> в У<ниверсите>т, ушел оттуда. 
Пост<упил> в пехотн<ое> юнк<ерское> училище, потом был офицером в 
пехотн<ом> полку, вышел в отставку в 1910-1911 г. Был на войне 1914— 
1917, в Березинском полку. Годы 1911-1914 служил земским начальником в 
Ямбургском уезде. В 1921 г. уехал из Петербурга в Ригу» {Коллекция).

По сведениям, предоставленным А.Н.Гумилевой Лукницкому, она жила 
в Бежецке с января по июнь 1920 и затем с конца июля 1920 по май 1921. В 
«Трудах и днях Н.Гумилева» (Т.Н. 1918-1921. С.301) имеется запись: «1921. 
18 и 20 мая. 18 мая уехал в Бежецк, за женой и дочерью. Утром 19-го мая 
приехал в Бежецк, и в тот же день уехал с женой и дочерью в Петроград. 
Примечание: 1. По словам А.И.Гумилевой, причиной переезда А.Н.Гуми- 
левой в Петроград были ее письма, которые она писала Н.Г. -  “ ...ужасные 
письма, о том, что она повесится, или отравится, если останется в Бежец­
к е ...”. 2. Родные Н.Г. свидетельствуют, что в этот период Н.Г. был очень раз­
драженным. 3. Эта встреча Н.Г. с матерью, сыном и сестрой была последней».

28 Более точное название книги: The Genius o f  J.M.W.Tumer, R.A. /  Ed. by 
Charles Holme. London; New-York, etc.: Offices o f  «The Studio», 1903.

29 За организацию художественной выставки к 10-летию Октябрьской 
революции А.М.Эфрос был премирован двухмесячной командировкой в 
Германию и Францию, где, в частности, занимался подготовкой выставки 
новейшего французского искусства, которая состоялась в Москве в 1928.

30 Вероятно, имеется в виду очерк А.Левинсона «Анна Ахматова -  рус­
ская Марселина» (русский пер. см.: Лит. обозрение. С.52-56). Как сообщает 
во вступительной заметке к переводу Р.Д.Тименчик, этот очерк вошел в 
книгу А.Левинсона «Пересечения» (двадцать этюдов о современных рус­
ских писателях с предисловием Поля Валери) (Париж, 1928).

31 Виноградов В.В. О поэзии Анны Ахматовой: (Стилистические набро­
ски). Л., 1925 (Труды Фонетич. ин-та практич. изучения языка под общ. ред. 
директора ин-та И.Э.Гиллельсона).

32 Непосредственно до и в самом 1928 вышло сразу несколько изданий 
романа М.Пруста на русском языке, важнейшие из них: 1) Пруст М. В по­
исках за утраченным временем / Пер. с франц. под общей ред. Б.А.Гриф- 
цова и А.А.Франковского. Т.1: В сторону Свана; Т.2: Под сенью девушек в 
цвету; Л.: Academia, 1927-1928. 2) Пруст М. В поисках потерянного време-
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ни. <Т.>2: Под сенью девушек в цвету / Пер. с франц. Л.Я.Гуревич в со­
трудничестве с С.Я.Парнок и Б.А.Грифцовым. М.: Недра, 1927; 3) П руст  М. 
Любовь Свана / Пер. с франц. В.Парнаха. М., 1928. Ср. записку Ахматовой 
Н.Н.Пунину 1937: «Читаю Пруста с ужасом и наслаждением. Думаю, что 
мы его любим так, как современники любили Байрона» {Виленкин В.Я. Вос­
поминания с комментариями. 2-е изд. М., 1991. С.460).

33 Александр Александрович Смирнов (1883-1962) -  литературовед, пе­
реводчик, критик. Специалист по кельтской и романской филологии, запад­
ноевропейской литературе, в первую очередь -  по Шекспиру. Впоследствии 
профессор Ленинградского университета, научный сотрудник ИРЛИ. По­
знакомился с Ахматовой в 1911 в Париже; ее дарственную надпись Смир­
нову на втором издании «Четок» см.: Тименчик Р .Д . Анна Ахматова и Пуш­
кинский Дом // Пушкинский Дом: Статьи. Документы. Публикации. Биб­
лиография. Л., 1982. С .110 (примеч. 22).

34 H.С.Гумилев переехал в Дом искусств в мае 1921 вместе с женой и до­
черью, после их возвращения из Бежецка (см. выше запись Лукницкого 
«А.И.Гумилева. 29.III. 1928»).

35 По-видимому, ошибка Лукницкого: Пунин не был заведующим Домом  
искусств. Отношения Н.Н.Лунина с Домом искусств складывались непро­
сто. Будучи заместителем наркома просвещения А.В.Луначарского, заве­
дующим Петроградским отделом изобразительных искусств, он в 1920 пы­
тался подчинить Дом искусств своему ведомству (независимость Дома ис­
кусств отстоял М.Горький; об этом см.: Чуковский. С.144-145), безуспешно 
баллотировался в «Диск». Спустя два года, 30 мая 1922 К.И.Чуковский за­
писывает в дневнике: «Он <Пунин> за пять месяцев окончательно уничто­
жил Студию, уничтожил лекции, убил всякую духовную работу в “Доме 
Искусств”. Презирать легко, разрушать легко» ( Ч уковский . С .211).

36 См. также: A cum iana I. С. 186.
37 В доме 18 по Фонтанке (кв. 28) Ахматова жила с осени 1921 до осени 

1923, после ухода от В.К.Шилейко, вместе с О.А.Глебовой-Судейкиной 
(1885-1945) и А.С.Лурье (1891-1966; уехал из России 17 августа 1922). 
Весной 1939, гуляя по Фонтанке с Л.К.Чуковской, Ахматова повторяет: 
«Даль, дома -  образы застывшего страдания», и далее: «Я всю Фонтанку 
обж ила...» (Чуковская. Т.1. С.23).

38 В Шереметевском дворце (Фонтанном доме) Ахматова жила с сентяб­
ря 1918 по осень (октябрь?) 1920 со своим вторым мужем В.К.Шилейко, 
имевшим в нем комнату в северном служебном флигеле. В 1924-1926 она 
регулярно приходила в Фонтанный дом к Н.Н.Пунину, поселилась у него в 
конце 1926 (кв. 44, в южном садовом флигеле). Подробнее см.: П опова Н.И., 
Рубинчик О .Е. Анна Ахматова и Фонтанный дом.

На наб. р. Фонтанки, д. 2 (кв. 307) Ахматова жила с О.А.Глебовой-Су­
дейкиной с 28 марта до 3 ноября 1924 (см.: A cum iana II. С.77). После отъез­
да Глебовой-Судейкиной за границу в конце октября 1924 Ахматова пере­
бралась в Мраморный дворец, в квартиру Шилейко в служебном корпусе 
(ул. Халтурина (Миллионная), д. 5, кв. 12) (см.: Л ет опись. 4 .2 . С.72).
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39 Вениамин Павлович Белкин (1884-1951) -  художник, график, иллюст­
ратор книг, преподаватель факультета живописи Академии художеств 
(1921-1946) и Вера Александровна Белкина (урожд. Попова; 1891—1951) — 
его жена, пианистка, педагог (в 1928 -  преподаватель по классу фортепиано 
в 1-й Государственной художественной студии, см.: С правочник. С. 139).
B. П.Белкин познакомился с Ахматовой в начале 1910-х, он автор несколь­
ких портретов Ахматовой (середина 1910-х, 1922 и 1941; ср.: ЗК. С.603; ср. 
три портрета 1920-х годов, зафиксированных в интернет-каталоге 
http://www.collections.spb.ru/akhmatova/catalogl/catalog.htm «Анна Ахматова 
в портретах современников»). Кроме того, Белкин использовал черты обли­
ка Ахматовой при иллюстрации книг: Чулков Г .К  Мария Гамильтон. Пб., 
1922 (об этом см.: Тименчик Р.Д. А.А.Ахматова: (К 100-летию со дня рож­
дения) // Памятные книжные даты. М., 1989. С. 113-117); Толстой А.Н. Х о­
ждение по мукам. <4.1: Сестры.> Л.; М., 1925 (об этом см.: М олок Ю . Камея 
на обложке // Опыты: Журнал эссеистики, публикаций, хроники. 1994. №1.
C . 115-147). Дальнейшие ссылки и дарственные надписи Ахматовой
В.П.Белкину на «Белой стае» (3-е изд.) и В.А.Белкиной на «Anno Domini. 
MCMXXI» см. в: Л ет опись. 4.2. С.44-45; также: Л ет опись. 4.1. С.63-64. 
«Малоопытная ансамблистка В.Белкина-Попова», временный аккомпаниа­
тор тенора Н.Н.Рождественского, выступавшего с романсами, упоминается 
в «Записках музыканта» В.И.Музалевского (Л., 1969. С.97).

40 28 марта 1928 М.Горький отметил свое 60-летие, 28 мая 1928 он 
вернулся в СССР.

41 О начатой Гумилевым работе над исторической пьесой «Завоевание 
Мексики» см.: Л укницкий-Горнунг. С.496, 500, а также с.554.

42 Записи Лукницкого о романе Гумилева и Л.М.Рейснер см.: Лукницкая  
В.К. Николай Гумилев: Жизнь поэта по материалам домашнего архива се­
мьи Лукницких. Л., 1990. С. 186-193; A cum iana  (по указ.). См. также: Тимен­
чик Р. «Над седою, вспенною Двиной...»: Н.Гумилев в Латвии: 1916-1917 // 
Даугава. 1986. № 8 . С. 120-121. О времени знакомства и романе Гумилева и 
А.Н.Энгельгардт см.: Анна Э нгельгардт  -  ж ена Гумилева. С.361-362 и след.

43 См. примеч. 168 к разделу I.
44 Вероятнее всего: The prose works o f  Jonathan Swift D<ublin> D<ean> / 

With a boigraphical introduction by W.E.H.Lecky, M.P. Vol. 1-10. London:
G.Bell and Sons, 1897-1925.

45 Мошков переулок -  между наб. р. Мойки и Дворцовой наб.
46 Лев Николаевич Пунин (1897-1963) -  брат Н.Н.Пунина, Ольга Нико­

лаевна Пунина (урожд. Никольская, в первом браке Гофман; 1895-1984) -  
его жена, их сын Андрей.

47 Ср.: A cum iana II. С. 127. Вероятно, имеются в виду «Очерки, рассказы
и воспоминания Э ........ва», т. е. деда Ахматовой, Эразма Ивановича Стогова
(1797-1880), печатавшиеся в 1880-е в журнале «Русская старина», а также 
публикация «Эразм Иванович Стогов, его посмертные записки» (Русская 
старина. 1886. Т.52. С.77-128) со вступительной редакционной статьей, в
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которой содержались биографические сведения об Э.И.Стогове, фрагмен­
том письма его дочери И.Э.Змунчиллы к редактору журнала М.И.Семев- 
скому под заглавием «Последние дни жизни Эразма Ивановича Стогова» и 
его гравированным портретом работы Г.И.Грачева.

48 Ср. запись со слов Ахматовой: «В семье никто, сколько глаз видит 
кругом, стихов не писал, только первая русская поэтесса Анна Бунина была 
теткой моего деда Эразма Ивановича Стогова» (Хейт. С.216); а также ста­
тью об Ахматовой в биобиблиографическом словаре «Писатели современ­
ной эпохи» (см. примеч. 5 к разделу IV).

Бунина Анна Петровна (1774-1829) -  поэтесса. Дед Ахматовой по мате­
ри Э.И.Стогов «называл ее “теткой”, но в действительности она была ему 
дальней родственницей, а не родной теткой, как полагала Ахматова» ( Чер­
ных В. А. Родословная Анны Ахматовой // Памятники культуры. Новые от­
крытия: Ежегодник 1992. М., 1993. С.74). Отношение Ахматовой к Бунину 
всегда было резко отрицательным; свод свидетельств см.: Двинят ина Т.М. 
Поэзия Ивана Бунина и акмеизм: Заметки к теме // И.А.Бунин: Pro et contra: 
Антология. СПб., 2001. С.518-543.

49 С этим приходом Ахматовой в Институт истории искусств связано, 
вероятно, и письмо к ней заведующего (с декабря 1927) Кабинетом совре­
менной литературы ГИИИ Константина Антоновича Шимкевича (1887 -  
1953). О нем см.: Кукуш кина Т.А. «Серапионовы братья»: Аннотированный 
каталог выставки (март -  апрель 1995) // С ерапионовы  брат ья. С.20. Пись­
мо, судя по помете Лукницкого на конверте, Ахматовой принесла 
О.Ф.Берггольц на следующий день, 16 мая 1928. В нем К.А.Шимкевич об­
ращается к Ахматовой «с покорнейшей просьбой пожертвовать < ...>  в соз­
дающийся Кабинет Современной Литературы» некоторые из ее черновиков 
(«которые Вы сами найдете наиболее характерными для Ваших исканий»), 
а также «с особенною просьбою -  передать Кабинету, по возможности, весь 
оставшийся от Николая Степановича <Гумилева> рукописный материал...» 
(Коллекция). Реакция Ахматовой на эти предложения неизвестна, но о пла­
нах только открывшегося Кабинета («у всех писателей забрать их архивы!») 
ей еще прежде рассказывал Лукницкий (см.: A cum iana IL С.318, запись от 
22 ноября 1927). О контактах Ахматовой с Шимкевичем см.: О рнат ская Т.И. 
Материалы А.А.Ахматовой в архиве К.М.Шимкевича // Ежегодник Руко­
писного отдела Пушкинского Дома на 1992 год. СПб., 1996. С.78-88.

50 В «Поэтическом искусстве» («L’art poétique», 1674) Никола Буало 
(Boileau-Despréaux; 1636-1711) сформулированы основные эстетические 
положения французского классицизма, впоследствии перешедшие в про­
граммную статью М.Кузмина «О прекрасной ясности» (1910), а с ней и в 
эстетическую программу акмеизма. По свидетельству Лукницкого, Ахмато­
ва прочла «целиком < ...>  Буало» в 1927 в связи с работой по Пушкину (цит. 
по: П е \к д  т обой земля. С.362; в A cum iana II эта запись по непонятным при­
чинам отсутствует). Ср.: «Она <Ахматова> очень, очень много читает, 
прочла всего Вольтера, всего Буало, которого она, оказывается, очень лю­
бит» (письмо Д.С.Усова Ю.Н.Верховскому от 31 августа 1927; цит. по: Ти-
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м енчик Р .Д . Анна Ахматова и Пушкинский Дом // Пушкинский Дом: Ста­
тьи. Документы. Публикации. Библиография. Л., 1982. С .113.

Поэт и переводчик Дмитрий Сергеевич Усов (1896-1943), автор рецен­
зии на «Четки» (Жатва. 1915. № 6-7), в 1920-е входил в поэтическое объеди­
нение имени Иннокентия Анненского «Кифара» (см. Л укницкий-Горнунг.
С.531). Был ученым секретарем Секции русской литературы и Кабинета 
революционной литературы ГАХН. По его предложению Лукницкий напи­
сал заметку о Гумилеве для биобиблиографического словаря «Писатели 
современной эпохи» (письмо Усова Лукницкому от 8 марта 1926 см.: К ол­
лекция,; см. также: Л укницкий-Г орнунг. С.537). О словаре см. примеч. 5 к 
разделу IV. По роду своей службы в ГАХН Усов имел отношение к архиву 
Л.Рейснер, об этом перед его приездом в Ленинград Лукницкого предупре­
ждает Горнунг {Л укницкий-Горнунг. С.555). Дальнейших встреч Лукницко­
го с Усовым в тот его приезд не последовало (Там же. С.557).

51 Сергей Васильевич Шервинский (1892-1991) -  поэт, переводчик, про­
заик. Автор воспоминаний «Анна Ахматова в ракурсе быта» {В оспом ина­
ния. С .281-298). На даче (бывшем имении) его отца, крупного врача Васи­
лия Дмитриевича Шервинского (1850-1941), в Старках под Коломной А х­
матова гостила в 1936, 1952 и 1956. Подробнее см.: Чуковская. Т.2. С.616.

52 Лев Владимирович Щерба (1880-1944) -  лингвист (фонетист, лексико­
граф). С 1916 -  профессор Петроградского (Ленинградского) университета.

53 Борис Васильевич Казанский (1889-1962) -  филолог, критик, перевод­
чик. Печатался с 1913, с 1920 -  профессор Ленинградского университета по 
кафедре классической филологии. К 1928 -  автор исследований по антич­
ной литературе, театру, языкознанию, поэтике (Поэтика: Сб. статей. Л., 
1926), по творчеству Пушкина и его эпохе. Ахматовой могла быть известна 
его статья «Гибель Пушкина», опубликованная в журнале «Звезда» (1928. 
№1. С .102-117). См. о нем: ЗК . С .118; Чуковская. Т.2. С.636. В 1928 -  уче­
ный секретарь Государственного института истории искусств.

54 Виктор Максимович Жирмунский (1891-1971) -  литературовед, лин­
гвист, фольклорист, академик, автор первых работ об акмеизме и Ахмато­
вой, издатель ее сочинений {Ахм ат ова А .А . Стихотворения и поэмы. Л., 
1976). О его статье «Преодолевшие символизм» (1916) Ахматова отозва­
лась, что это «первое настоящее об акмеизме» {ЗК. С.377); примечательно, 
что в этой своей оценке работы Жирмунского Ахматова, как не раз бывало, 
повторяет Гумилева, писавшего: «По-моему, она <статья Жирмунского> 
лучшая статья об акмеизме, написанная сторонним наблюдателем, в ней так 
много неожиданного и меткого» (цит. по: Неизвестные письма
Н.С.Гумилева / Публ. Р.Д.Тименчика // Известия АН СССР. Серия литера­
туры и языка. Т.46, №1. 1987. С.75; письмо Гумилева к Л.М.Рейснер от 
22 января 1917). В 1928 Жирмунский был членом правления и председате­
лем ЛИТО Г осударственного института истории искусств.

55 Ольга Афанасьевна Судейкина (урожд. Глебова; 1885-1945; Париж) -  
актриса (играла в Александрийском, Драматическом, Литейном театрах, 
театре В.Ф.Коммиссаржевской, выступала в кабаре «Бродячая собака»,
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«Привал комедиантов»), художница. Один из адресатов лирики Ахматовой, 
ее подруга и «двойник». В октябре 1924 уехала из России. О ней: М ок-Би- 
кер Э. «Коломбина десятых годов...»: Книга об Ольге Глебовой-Судей- 
киной. Париж; СПб., 1993.

56 Вероятно, речь идет о публикации в журнале «Аполлон» (1911. №4. 
С.21-22) стихотворений Ахматовой (первых из опубликованных в России) 
«Мне больше ног моих не надо...» , «Сероглазый король», «Над водой», «В 
лесу» (воспоминания об этом С.К.Маковского и ответ на них Ахматовой, 
впрочем, без упоминания А.Толстого в том и другом случае, см.: Л ет опись. 
4 .1 . С.42-43). Ср. запись суждений Ахматовой о своих ранних стихах: 
« ...и х  тогда уже хвалили все (Толстой, Маковский, Чулков и т. д.), они бы­
ли приняты в “Апол<лон>”» {Хейт . С.224). Возможно также, что к этому 
периоду относится дарственная надпись А.Толстого на его книге «За сини­
ми реками» (1911): «Анне Андреевне Гумилевой с надеждой на ее дарова­
ние. А.Толстой» {Толст яков. С. 170). А.Толстой поддерживал Ахматову и в 
1940, когда ее сборник «Из шести книг» выдвигался на Сталинскую пре­
мию, см.: Л ет опись. Ч.З. С.43, 49, 50. Известно также и о помощи А.Тол- 
стого Ахматовой во время эвакуации в Ташкенте.

57 Копия телеграммы (рукой Лукницкого) см.: Коллекция (там же нахо­
дится Соглашение между Объединенным Управлением зрелищных пред­
приятий Терского округа (Пятигорск) и А.А.Ахматовой об участии Ахмато­
вой в цикле литературных вечеров на курортах Кавказских Минеральных 
вод с 15 июня и сопроводительное письмо за подписями управляющего 
ОУЗП Терского округа Х.А.Дикмана и секретаря Дворжеца от 28 мая 1928).

58 В туберкулезном санатории Хювинкия (Huvinkaa) в 60 км от Гель­
сингфорса Ахматова находилась с 15 по 30 октября 1915 (см.: Хеллман Б. 
О Финском доме Ахматовой: Дополнение к публикации // Русская мысль. 
1989. 23 июня. С.VI (Лит. прилож.)). См. также: ЗК . С.587, 664 и др.; А си- 
m iana  /. С.73; A cum iana II. С.50-51.

59 См. также: A cum iana  /. С. 100-101.
60 Нико Пиросманишвили / Текст Тициана Табидзе, Григория Робакидзе, 

Геронтия Кикодзе, Кирилла Зданевича и Коллау Чернявского. Тифлис, 1926 
(текст на грузинском, русском, французском языках).

61 Слова Ахматовой, см. дневниковые записи «Май -  июнь 1928».
62 22 июня итальянский летчик Маддалена после нескольких бесплод­

ных попыток обнаружил группу Нобиле и сбросил ей продукты. См. также 
примеч. 193 к разделу I.

63 Мария Викторовна Рыкова (1900-?) -  сестра Н.В.Рыковой. В 1919 по­
сещала поэтическую студию при «Всемирной литературе», которой руково­
дил Гумилев. В 1926-1929 училась на изобразительном отделении В К И  
(личное дело: ЦГАЛИ СПб. Ф.59. Оп.2. Ед.хр.207); до того -  в Институте 
сценических искусств. См. о ней: A cum iana  (по указ.).

64 Отец Ахматовой Андрей Антонович Горенко (1848-1915) жил по ад­
ресу: наб. Средней Невки, д. 12, кв. 2 (см.: Л ет опись. 4 .1 . С.63).

65 См. примеч. 51 к разделу IV.
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66 Стихотворение является характерным для творчества Ахматовой при­
мером двойного посвящения (чему в данном случае способствуют схожие 
биографические обстоятельства возможных адресатов -  смерть в Ялте). О 
посвящении этого стихотворения М.М.Циммерману (7-1928) см.: Книги и 
рукописи в собрании М.С.Лесмана: Аннотированный каталог. Публикации. 
ML, 1989. С.32; Орнатская Т.И. Материалы А.А.Ахматовой в архиве 
К.А.Шимкевича // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 
1992 год. СПб., 1996. С.8 8 . В то же время убедительным представляется 
мнение об обращенности стихотворения к Н.В.Недоброво (1882-1919): 
Крайнева Н.И. <Комментарий> // Ахматова А.А. Стихотворения. Поэмы. 
Автобиографическая проза. М., 2000. С.712.

67 Оба стихотворения скопированы Лукницким в старой орфографии. О 
стихотворении «И в Киевском храме премудрости Бога...» см.: ЗК. С.671- 
673. Автограф воспроизведен: Acumiana I  (между С .154-155).

68 Петр Иванович Нерадовский (1875-1962) -  художник, искусствовед, 
музейный деятель. С 1909 -  один из хранителей Художественного отдела 
Русского музея, с 1912 -  его заведующий, председатель его Совета (одним  
из членов Совета был Пунин). Член общества «Цех художников». Автор 
воспоминаний «Из жизни художника» (Л., 1965).

69 Николай Федорович Лапшин (1888-1942; погиб в блокаду) -  художник, 
график, искусствовед. В 1928 заведовал художественно-иллюстративной ча­
стью журнала «Жизнь искусства» (см.: Справочник. С. 153), сотрудничал в 
журналах «Еж», «Новый Робинзон». См. о нем, например, статью Б.Суриса: 
Николай Федорович Лапшин. 1888-1942. Выставка произведений. Акварель. 
Книжная графика. Литография. Сценография. Л., 1989. С. 1-3.

70 Шилейко Владимир (Вольдемар) Казимирович (1891-1930) -  фило- 
лог-востоковед, поэт, переводчик. Муж Ахматовой в 1918-1921 (у Лукниц- 
кого указан официальный развод в 1926) и адресат цикла «Черный сон» 
(1913-1921). Полный свод оригинальных стихотворений, биографию и 
очерк научной деятельности Шилейко см. в: Шилейко В.К. Пометки на полях: 
Стихи / Предисл. А.Г.Меца и И.Г.Кравцовой; Примеч. А.Г.Меца. Л., 1999.

71 См. записи дневника «Май -  июнь 1928» и примеч. 178 к разделу I.
2 Возможно, имеет место хронологическая неточность, и знакомство 

Ахматовой и Замятина произошло на литературном утреннике «Земля у 
современных русских поэтов» 19 мая 1918 (см. объявления о нем: Дело на­
рода. 1918. № 37, 9 мая / 26 апреля. С.4; Новая жизнь. 1918. 6  /19 мая).

73 Опубл.: Борис Пастернак. Из переписки с писателями / Предисл. и 
примеч. Е.Б. и Е.В. Пастернаков // Лит. наследство. Т.93. Из истории совет­
ской литературы 1920-1930-х гг.: Новые материалы и исследования. М., 
1993. С.656-657. Речь идет о стихотворении «Анне Ахматовой» («Мне ка­
жется, я подберу слова...»).

Это письмо Пастернака было отправлено на старый адрес Ахматовой в 
Мраморный дворец (ул. Халтурина, д. 5, кв. 12), когда Ахматова уже пере­
ехала в Фонтанный дом. Письмо, однако, было доставлено, в то время как
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Пастернак, не дождавшись ответа и беспокоясь о том, правильный ли адрес 
он указал, просил Л.Горнунга уточнить его (об этом см.: Там же. С.658). 
Возможно, второе письмо Пастернак передал Ахматовой через Лукницкого; 
ср. его недатированную записку: «Милый Павел Николаевич! Не откажите 
переслать прилагаемое письмо Анне Андреевне. Простите, что утруждаю  
просьбой, но не знаю ее адреса, т. е. заложил куда-то и не могу разыскать» 
(.Коллекция).

74 Стихотворение «Маяковскому» («Вы заняты нашим балансом...» -  
часть дарственной надписи на книге «Сестра моя жизнь») написано в 1922, 
«Мейерхольдам» («Желоба коридоров иссякли...») -  в 1928. Напечатанию 
стихотворения «Маяковскому» воспрепятствовал редактор «Красной нови» 
Ф.Ф.Раскольников (см.: П аст ернак Е.Б. Борис Пастернак: Биография. М., 
1997. С.419).

75 Об изменениях, сделанных Пастернаком в тексте стихотворения, см.: 
Борис Пастернак: Из переписки с писателями. С.658.

76 По Эдгар Аллан (Рое; 1809-1849) -  американский поэт, прозаик и кри­
тик. Э.По интересовал Ахматову, в частности, в связи с его влиянием на 
творчество Гумилева, см.: A cum iana IL С .102, 118; К равц ова  И.Г. Н.Гумилев 
и Эдгар По: Сопоставительная заметка Анны Ахматовой // Н.Гумилев и 
русский Парнас: Материалы научной конференции, 17-19 сентября 1991. 
СПб., 1992. С.51-57. (Заметка Ахматовой датирована «1925-1926», дата 
рукой Лукницкого.)

77 Уильям Вордсворт (Wordsworth; 1770-1850) -  английский поэт. Вме­
сте с С.Кольриджем и Р.Саути составил поэтическую группу, названную 
современниками «озерной школой».

78 Самюэл Тейлор Кольридж (Coleridge; 1772-1834) -  английский поэт, 
критик, философ. О чтении Ахматовой Кольриджа и ее мнение о нем см.: 
A cum iana IL С.52-53; ее оценка переводов Кольриджа Гумилевым (Гумилев 
перевел его «Поэму о старом моряке» (Пг., 1919. Всемирная литература. 
Англия. № 19)) см.: Чуковский. С. 138-139.

79 Роберт Саути (Southey; 1774-1843) -  английский поэт. В 1922 сборник 
«Баллады» Саути под редакцией и с предисловием Н.С.Гумилева вышел в 
издательстве «Всемирная литература» (Англия. №50); Гумилеву принадле­
жит также перевод первой баллады сборника «Предостережение хирурга». 
На экземпляре Лукницкого (владельческая дата: 5.ХН.<19>23) есть помета 
«(АА 28Л1.<19>26)», ср. упоминание о чтении Ахматовой Саути 27 февраля 
1926: A cum iana IL С.52.

80 Элизабет Баррет Браунинг (Browning, урожд. Моултон, Moulton; 
1806-1861) -  английская поэтесса. Сравнение Ахматовой с ней см.: Л еви н ­
сон А. Анна Ахматова -  русская Марселина // Лит. обозрение. С.52, 54.

81 Камбэлл -  Томас Кэмпбелл (Campbell; 1777-1844) -  английский поэт 
и критик, один из основателей Лондонского университета.

82 Томас Мор (More; 1478-1535) -  английский поэт, историк, государст­
венный деятель. Однако возможно, что имеется в виду Томас Мур (1779— 
1852) -  английский поэт (Ахматова перебирает поэтов конца XVIII—XIX вв.).
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83 Телеграмма Ахматовой -  ответ на письмо Пастернака от 6  апреля 
1929. Это письмо, в котором Пастернак повторяет свой вопрос о согласии 
Ахматовой на публикацию, а также следующее, третье, письмо Пастернака 
от 10 апреля 1929, с благодарностью за телеграмму-ответ, опубл.: Борис 
Пастернак. Из переписки с писателями. С.656-659; П аст ернак Б. Собр. 
соч.: В 5 т. Т.5. М., 1992. С.267-268. О телеграмме Пастернак писал Ахмато­
вой в письме от 10 апреля 1928: «Дорогая Анна Андреевна! Горячо благо­
дарю Вас за ответ и очень обеспокоен концом телеграммы. < ...>  Ваша теле­
грамма, как старшая, смотрит на стихотворенье, и в ней больше содержа­
ния, живого и противоречивого, чем в последнем» (Там же. С.268). Надо 
полагать, что по замыслу Пастернака стихотворение должно было войти в 
готовившуюся тогда им книгу «Поверх барьеров: Стихи разных лет» (1929). 
Еще 23 июня 1928 в письме к Е.В.Пастернак Б.Пастернак делился своими 
планами: «Отделы будут посвящены: Асееву, Маяковскому, Жене, 
Андр<ею> Белому, может быть другим. < ...>  Вдруг вспоминаю Ахматову. 
Что посвятить ей?» (Существованья ткань сквозная. Борис Пастернак: Пе­
реписка с Евгенией Пастернак. М., 1998. С.265). Однако книга была сдана в 
ГИЗ 12 июля 1928, когда стихотворение «Анне Ахматовой» еще не было 
написано. В письме к Ахматовой от 6  апреля 1929 Пастернак вновь возвра­
щается к своему намерению: «Я хочу написать стихотворение Вам, Мейер­
хольдам, жене и Ломоносовой < ...> . Вам и Мейерхольдам они написаны, и, 
когда будут сделаны остальные < ...> , мне хотелось бы их напечатать» (см. 
также в письме Пастернака к Р.Н.Ломоносовой от 28 февраля 1929: «Неоце­
нимый подарок»: Переписка Пастернаков и Ломоносовых / Публ. К.Барнза 
и Р.Дэвиса; Подгот. текста П.Бутчер, Р.Дэвиса и Л.Шоррокс // Минувшее. 
Вып.16. М.; СПб., 1994. С. 151). Стихотворение «Ахматовой» вместе со сти­
хотворениями «Ты вправе, вывернув карманы...», «Мгновенный снег, когда 
булыжник узрен ...»  (в обоих по цензурным условиям не было проставлено 
посвящение М.Цветаевой) и «Мейерхольдам» напечатано в журнале «Крас­
ная новь» под общим заглавием «Четыре стихотворения» (1929. №5. С. 158- 
161). Вероятно, с перепиской по поводу этого стихотворения Пастернака 
связана дарственная надпись Ахматовой на своей фотографии: «Борису 
Пастернаку -  чудесному поэту и самому живому человеку в СССР. Анна 
Ахматова. 1929. 16 апр<еля>» (Воспр., в частности: Л ет опись. 4 .2 . С. 129 и 
др., о самой фотографии см.: Acumiana. II. С.59-60, 67).

О знакомстве Пастернака с Ахматовой (в январе 1922 в Петрограде у 
Наппельбаумов) и их отношениях см.: Борис Пастернак. Из переписки с 
писателями. С.650-664. Дарственные надписи Пастернака Ахматовой при­
ведены: Л ет опись. 4 .2 . С.45. Перечень стихотворений Ахматовой, посвя­
щенных Пастернаку, см.: 4уковская. Т.2. С.738.

84 «Ворон» («The raven», 1845) -  стихотворение Э.По. Ср. запись о нем 
от 30 апреля 1927: «Ворон крикнул: “Nevermore”» (A cum iana II. С.247). Не­
которыми мотивами «Ворон» перекликается с началом «Поэмы без героя».

85 Перечень русских переводов стихотворения «Ворон» см.: Л ибм ан В.А. 
Американская литература в русских переводах и критике: Библиография.
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1776-1975. М., 1977. С. 194. К тому времени были опубликованы переводы 
С.Андреевского, Л.Пальмина, Д.С.Мережковского, К.Д.Бальмонта, В.Брю­
сова, В.Жаботинского. См.: Эдгар Аллан По. Ворон. СПб., 1999. С.234-275. 
Перевод С.Малларме (Mallarmé) «Le Corbeau» был сделан в 1870-е.

86Этторе Ло Гатто (Lo Gatto; 1890-1983) -  итальянский литературовед и 
переводчик. Воспоминания Ло Гатто о его знакомстве с Ахматовой в 1929 и 
о последующих встречах с ней в 1931 и 1960 см. в его книге «Мои встречи с 
Россией» (М., 1992. С.65-70). Во время первого посещения Ло Гатто Ахма­
товой речь шла, в частности, о Рубенсе: «Ахматова сказала, что ее любовь к 
Риму родилась из писем художника Рубенса, написанных из Рима по- 
итальянски, и она с итальянского их переводила» (с.6 6 ).

87 См. об этом: Ло Гатто Э. Мои встречи с Россией. С.84-87. Тогда Ло 
Гатто получил от Клюева «Погорелыцину» (машинопись) и «Деревню», 
впервые опубликованные по этим источникам в изд.: Клюев Н. Сочинения. 
München: A.Neimans. Buchvertrieb und Verlag, 1969. T.2. C .324-353, 395-398  
(примеч.).

В дополнение к записям Лукницкого 1929 года можно перечислить кни­
ги, на которых Лукницким сделана помета: «Подарено А.А. 5/ХН.<19>29»: 
1) Грааль-Арелъский. Голубой ажур: Стихи. СПб., 1911; с дарственной над­
писью автора Ахматовой (см. примеч. 97 к разделу I); 2) Сологуб Ф. Дар 
мудрых пчел. Драма в 5 действиях. Пб.; М., (Б.г.); 3) Бальмонт К. Горящие 
здания: Лирика совеременной души. М., 1900 {Книги).

88 Фильм «о религиозно-бытовых предрассудках, распространенных в 
дореволюционное время среди народностей Кавказа» (имеется в виду обы­
чай кровной мести). См.: Советские художественные фильмы. Аннотиро­
ванный каталог. 4 .1 . М., 1961. С. 194.

495





V aria





Т.В.Мисникевич
« ...Я  ИМЕЛ ДОСТАТОЧНО “НАТУРЫ” ВОКРУГ СЕБЯ»

(Новые материалы к ранней биографии Ф.Сологуба)

Известно, что Федор Сологуб (Федор Кузьмич Тетерников; 
1863-1927) крайне неохотно сообщал сведения о своей семье, дет­
стве и юности. «Я не говорю, что моя жизнь была бы никому не ин­
тересна, -  отмечал он в интервью, данном А.А.Измайлову. -  Она 
могла бы быть интересной, но для этого надо написать о ней много и 
подробно. Может быть, когда-нибудь я это сделаю, и это будет авто­
биография, а может быть, целый роман, как были же автобиографи­
ческие романы, хотя бы диккенсовский “Давид Копперфильд”»'.

Единственный опубликованный при жизни Сологуба биографи­
ческий документ -  краткий очерк, составленный в 1913 его женой, 
Анастасией Николаевной Чеботаревской, для «Русской литературы 
XX века»1 2, -  был написан при его участии и содержал лишь те не­
многие сведения, которые он счел возможным сообщить о себе. В 
этом очерке современникам была представлена внешне благополуч­
ная история одаренного мальчика, выходца из «низов», получившего 
образование и ставшего писателем.

О детстве Сологуба и людях, окружавших его в ранние годы, из­
вестно немного.

Мать писателя, Татьяна Семеновна Тетерникова (Тютюнникова; 
1832-1894), служила «одной прислугой» у господ Агаповых. Отец, 
Кузьма Афанасьевич Тетерников (Тютюнников), получивший в 1862 
свидетельство на звание мастера портного цеха, смог устроиться с 
семьей на собственной квартире, но после его смерти в 1867 Татьяна 
Семеновна снова вернулась к Агаповым и прослужила у них до осе­
ни 1882: по окончании Учительского института Сологуб получил 
место городского учителя в г. Крестцы Новгородской губернии и 
увез с собой мать и младшую сестру Ольгу.

Чеботаревская писала о роли семьи Агаповых в судьбе Сологуба:

1 Аякс <Измайлов А.А>. У Ф.К.Сологуба // Биржевые ведомости. 1912. №13151, 
19 сентября (веч. вып.). С.6 .

2 См.: Чеботаревская Ан. Н. Федор Сологуб: Биографический очерк // Рус­
ская литература XX века (1890-1910) / Под ред. проф. С.А.Венгерова. М.: Мир, 
1915. Т.2. 4.1. С.9-13.
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Агаповы < .. .>  были люди интеллигентные, интересующ иеся  
театром и музыкой; отношения с ними были сердечные; мальчика 
Ф едора крестила сама старушка Агапова, которую ребенок назы­
вал «бабуш кой». В их дом е приходилось слышать много расска­
зов о петербургской старине, начиная с 2 0 -х годов; рассказывала 
старушка Галина Ивановна Агапова. Часто слушал музыку -  
приходили певцы < .. .> . Брали в театр; у Агаповых был абоне­
мент в оперу, хотя и наверху, и мальчику часто давали билет, ес ­
ли кто-либо из семьи не мог пойти. Таким образом, 10-летний  
Сологуб слушал Патти3, пение которой произвело на него неотра­
зимое впечатление < ...> . Сын Агаповых, М их<аил> М и х а й ­
л ов и ч у  был недурной музыкант, часто играл; к барышням А гапо­
вым часто наезжали гости. Одна из дочерей вышла за Витберга, 
сына знаменитого архитектора; ребенком Сологуб гостил у  четы 
Витбергов в Гатчине, по летам, и здесь присутствовал при беседах  
историко-художественного характера, читал исторические книги.4 

В м есте  с тем  в очерке Ч еботаревск ой  вскользь отм ечалось, что  
ж изнь «кухаркина сы на» в сем ье «госп од»  имела и и н ую  сторону: 
«В  этой  странной “д в ой н ой ” ж изни, в набл ю дени ях с первы х лет  
отн ош ен и й  “госп од  и сл уг”, богаты х и бедн ы х, таилось нем ало п си ­
хол оги ч еск ого  м атериала, посл уж ивш его вп оследстви и  для и зобр а­
ж ения бы та городск ой  б е д н о т ы ...» 5.

Д ополнительн ы е сведен ия  о ближ айш ем  окруж ени и  писателя в 
его  ранни е годы  стали известны  из составл енной  им «Канвы  к б и о ­
граф ии » 6 и, главным образом , из материалов к его  би ограф ии, с о ­
бранны х О льгой Н иколаевной Ч ерн освитовой (ур ож д. Ч еботарев- 
ская; 1 8 7 2 -1 9 4 3 )7, опубликованны х не так давно. О тмечая п ол ож и ­
тельную  роль сем ьи А гаповы х в судь бе  б у дущ его  писателя, 
О .Н .Ч ерн освитова проясняет, в чем  им енн о заклю чалась оборотная  
сторон а «двой н ой »  ж изни:

Бабушка и мать были то ласковы, то очень строги. Часто нака­
зывали розгами, ставили на гол<ые> колени, били по щекам, дра­
ли за уши. У ниженное положение матери, ее постоянный страх 
перед невзгодами жизни < .. .> , взбалмош ность бабушки и вообщ е

3 А делина Патти (1 8 4 3 -1 9 1 9 )  -  выдающаяся итальянская певица (колора­
турное сопрано).

4 Чеботаревская Ан. Н. Ф едор С ологуб: Биографический очерк. С .9-10.
5 Там ж е. С. 10.
6 См.: Сологуб Ф. Канва к биографии //  Неизданны й Ф едор С ологуб. М ., 

1997. С .250-253 .
7 См.: Черносвитова О.Н. Материалы к биографии Ф едора С ологуба / В ступ. 

ст., публ. и коммент. М .М .П авловой / /  Там ж е. С .227-239 .
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нервная расхлябанность всей семьи не могли не влиять на скла­
дывающийся характер мальчика, от природы глубокого, склонно­
го к анализу. <...> Вся эта затаенная душевная работа делала его 
сдержанным, замкнутым и одиноким. Иногда он прорывался, 
происходили тяжелые сцены: в основе их лежало полное непони­
мание ребенка, при котором крик его наболевшей души прини­
мался за грубость. Обычно бабушка с матерью были заодно про­
тив него или же мать замолкала и уходила на кухню. Нередко та­
кие вспышки заканчивались наказаниями, которые мать считала 
необходимым воспитательным приемом для искоренения грубо­
сти и дурного характера.8
Оба биографа Сологуба -  и Ан. Н. Чеботаревская, и ее сестра 

О.Н.Черносвитова -  указывали на почти семейственную близость 
Тетерниковых и Агаповых. Однако до настоящего времени мы не 
располагали никакими новыми материалами о людях, оказавших 
несомненное влияние на формирование личности и культурные ин­
тересы юного Сологуба.

Кто же они, эти «господа Агаповы»? Обобщая и дополняя сведе­
ния, приведенные в очерках Чеботаревской и Черносвитовой, отме­
тим, что семья Агаповых состояла из «бабушки», Галины Ивановны 
Агаповой, «дедушки» -  Михаила Васильевича Агапова, отставного 
коллежского асессора, ранее служившего в Санкт-Петербургской 
Палате государственных имуществ, сына Михаила и двух дочерей: 
Антонины -  «Тонюшки» и Галины -  «Лины».

Галина Михайловна в 1869 вышла замуж за Федора Александро­
вича Витберга (1846-1919) -  педагога, историка литературы, биб­
лиографа, инспектора Гатчинского Николаевского сиротского ин­
ститута, сына Александра Лаврентьевича Витберга -  живописца и 
архитектора, автора неосуществленного проекта московского храма 
Христа Спасителя на Воробьевых горах. 12 сентября 1876 Г.М.Вит- 
берг скончалась вследствие трагической случайности: она по неос­
торожности выпила ядовитый настой фосфорных спичек, приготов­
ленный мужем для выведения мух в доме9. Антонина Михайловна 
была замужем за Григорием Осиповичем Бороздиным, телеграфи­
стом. М.М.Агапов (1848-1911?) окончил неполный курс классиче­

8 Черносвитова О.Н. Материалы к биографии Федора Сологуба. С.236.
9 См. копию медицинского заключения о смерти (ИРЛИ. Ф.52. Оп.4. 

Ед.хр.1). По-видимому, этот случай произвел сильное впечатление на юного 
Сологуба. В набросках к неопубликованному и незаконченному автобиографи­
ческому роману «Ночные росы» есть авторское указание, что история 
Ф.А.Витберга и Галины Агаповой положена в основу сюжета об отравлении 
жены князем Касаткиным (см.: ИРЛИ. Ф.289. Оп.1. Ед.хр.559).
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ской гимназии, служил с 1863, с 1870 -  в Государственном контро­
ле10, с 1883 -  в Министерстве путей сообщения1*, не позднее 1905 
вышел в отставку в чине коллежского советника. В 1880 он женился 
на Марии Евгеньевне Баумгартен (1855-?), художнице, дочери Ев­
гения Карловича Баумгартена (1817-1880) -  генерал-майора, дирек­
тора Санкт-Петербургской 1 -й военной гимназии, племяннице Алек­
сандра Карловича Баумгартена (1815-1883) -  генерал-майора, на­
чальника Академии Генерального штаба, председателя Общества 
Красного Креста.

Ряд материалов, имеющихся в архивах Ф.А.Витберга (ИРЛИ. 
Ф.52) и Федора Сологуба (ИРЛИ. Ф.289), позволяет не только уточ­
нить уже известные факты биографии Сологуба, но, что особенно 
важно, дает возможность как бы «изнутри» посмотреть на людей, 
окружавших его в ранние годы жизни, и хотя бы отчасти воссоздать 
реальные обстоятельства детских и юношеских лет писателя.

Выясняется, что обстановка и взаимоотношения в семье «господ» 
были действительно далеко не идиллическими. «Затхлый гнет. Ба­
бушка»12, -  эта сохранившаяся в бумагах Сологуба запись определя­
ет сущность восприятия юным Федей Тетерниковым атмосферы в 
доме Агаповых.

Ф.А.Витберг в своем дневнике «Записки современного романти­
ка» так отзывался о семье будущей жены: «К сожалению, та жизнь, 
которою живет ее семья, лишена решительно всякой поэзии -  это 
какая-то мещански-кухарочная жизнь, с неизменным мужем- 
пьяницей, братом-дубиной, (сестрицу пропускаю) и наконец знаме­
нитой матушкой -  Кукушкиной». И далее:

Гнет зависимости и несвободы, атмосфера пустоты, ничтоже­
ства, мелочности, пошлости, подлости и всяческой лжи и фальши 
-  все это плохое подспорье для жизни. Пошлые, тупые, глупые и 
даже пьяные лица, зачастую исковерканные злостью и бешенст­
вом; чуть что не ежеминутная брань, ссора, крики, вой и вопль 
из-за пустяков; насилие, принуждение, капризы, упреки, мелоч­
ные, но колкие и чувствительные обиды; тупоумные, пошлые и 
подлые понятия обо всем, о самых святых и заветных сторонах 
человеческой жизни; решительное отсутствие всего, хоть сколь­
ко-нибудь честного, благородного, чистого, прекрасного, цело­
мудренного, высокого; прикрывающие все это, но видимые ложь,

10 См.: Список чинам Государственного контроля. СПб., 1882. С.22.
11 См.: Список личного состава Министерства путей сообщения. СПб., 1902. 

С.117.
12 ИРЛИ. Ф.289. Оп.1. Ед.хр.539. Л. 173.
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фальшь и притворство; и, в конце концов, навязывание всей этой 
жизни насильно, против воли.13
О пагубном влиянии семейной обстановки пишет и Антонина 

Агапова в «Моей исповеди», посланной Ф.А.Витбергу:
Молодость свою провела я ужасно скучно, нечем мне ее 

вспомнить, кроме горя и тоски, я ничего не видела, сердце мое 
постоянно спало, я не знала, что такое любовь, я даже не влюбля­
лась порядочно; я не скажу, чтобы я была такая отверженная, что 
меня никто не любил, нет, меня любили, и истинно любили, но я 
этого не ценила, я смеялась над этим чувством (потому что его не 
понимала), я со всеми кокетничала, потому что я этим заражена 
была с малолетства. Меня занимало кого-нибудь завлечь и над 
ним посмеяться, его одурачить. Несмотря на то, что я над всеми 
смеялась, я страшно скучала, я чего-то ждала, чего-то искала и не 
находила в людях того, чего мне хотелось, меня всё окружали 
люди пошлые, пустые (хотя я не исключаю себя из числа подоб­
ных людей, потому что я и сама пропитана пошлостью); но по­
шлость людей, окружавших меня, переходила границы.14
В очерке О.Н.Черносвитовой отмечается, что «общее разложе­

ние» семьи Агаповых было связано, в частности, с ухудшением ее 
материального положения.

17 февраля 1869 Галина Михайловна Агапова сделала в дневнике 
Ф.А.Витберга следующую запись, показывающую, что «широкую» 
жизнь семье отставного коллежского асессора в былые годы обеспе­
чивал друг и покровитель Галины Ивановны, настоящий отец Гали­
ны Михайловны:

Зачем, право, Бог взял моего отца, мы бы не нуждались так, 
как нуждаемся в настоящее время. Да, если бы отец был жив, мне 
бы было лучше, потому что он любил меня. Я помню, когда я 
была еще ребенком, как он баловал меня, он для меня готов был 
сделать все, что бы я ни захотела, он радовался всегда, когда мне 
приходила фантазия сидеть у него в кабинете, болтать с ним, ду­
рачиться, шалить. Когда мне было еще семь лет, я приходила к 
нему учиться писать цифры и азбуку, и так он любил заниматься 
со мной. Теперь мне жаль его, как я узнала, что он был мой отец, 
но тогда я бессознательно любила его, и мне жаль, что я узнала 
эту горькую истину недавно, мне тяжко было узнать ее, но что ж, 
я тут ни в чем не виновата.15

13 ИРЛИ. Ф.52. Оп.2. Ед.хр.4. Л.94, 132.
14 Там же. Оп.4. Ед.хр.63. Л.1.
15 Там же. Оп.2. Ед.хр.4. Л.72-73.
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С ама «бабуш ка» описы вала в письм ах к св оем у  воспитаннику  
п осл е его  отъ езда  в Крестцы  сем ейны е сцены , п одобн ы е тем , кото­
рые он  м ог наблю дать ещ е при ж изни в ее  д ом е. К прим еру, в пись­
ме от 6  декабря 1882 Галина И вановна жаловалась «внуку»:

Ты спрашиваешь, как я провела 14 ноября16, очень приятно 
провела этот день, только две плюхи достала от моих почтенных 
родственников. 1-м, как только пришла, должна была идти в 
спальню здороваться с ее П ревосходительством17, так как мне 
сказали, что они там, значит, иди, меня покоробило, там была 
Лизка, то есть внучка, и родитель, так как супруга не пришла под  
предлогом болезни, а на деле вышло то, что все платья заложены, 
а сестра в новом шелковом платье, как дура. А  гостей было толь­
ко я, П етя18 и Гастфрейнд. Лизка подходит ко мне (это уж е было 
научено и приготовлено) и говорит: «Зачем вы, Г<алина>  
И<вановна>, ходите всё с офицером, нам это не нравится». < . . .>  
Скажи, что это за лю ди, приучать ребенка к подобны м вещам, 
хорош о дитятко будет . 19

В  письм е от 2 4  марта 1883 родственная тем а развивается сл е­
дую щ и м  образом :

...н а д о  тебе сказать, что бабушка твоя изображает теперь  
руину < .. .> , удовольствия жизни моей довели меня соверш енно  
до  разрушенья. < . . .>  не помню которого числа января мы сидели  
покойно с Даш ей, вдруг является моя невестка, начинается стон, 
рев и жалобы, что сын мой дурной человек, что он все обманыва­
ет, и наместо того, чтобы быть на уроках, гуляет по Н евскому. И 
что я виновата в том, что я не сказала, что у него такая куча дол ­
гов. И тому подобное; но надо тебе сказать, что перед свадьбой  
он брал деньги у Сименки и набрал их четыреста пятьдесят руб­
лей, он все молчал, не просил у него ни векселя, ни расписки. 
П риезжает он сделать им свадебный визит, его приняли с боль­
шим гонором, но не с лаской, Мария Евгеньевна ему даж е надер­
зила. Но ты знаешь, что малороссы насколько добры , настолько и

16 Речь идет о праздновании дня свадьбы М .М .А гапова и М .Е.Баумгартен.
17 И м еется в виду Елизавета А ндреевна Баумгартен (1 8 2 8 -1 8 9 8 )  -  мать 

М .Е.Баумгартен.
18 П етр Евдокимович Дм итриев -  ш табс-капитан, знакомый Г .И .А гаповой. 

С ологуб посвятил ем у следую щ и е строки из стихотворения «Н а лестнице не 
видно н и к о го ...» , датированного 2 июля 1879: «А  Д м итриев из рюмки водку  
пил, /  Он оф ицер, и очень лю бит водку. / Вчера, как и всегда, он скром ен был, /  
А все ж  л уж ен ую  им еет глотку» (Сологуб Ф. Н еизданны е стихотворения. 1 8 7 8 -  
1927 /  В ступ. ст., публ. и коммент. М .М .П авловой / /  Н еизданны й Ф едор С оло­
губ. С .17).

19 ИРЛИ. Ф .289. О п.З. Е д .хр .907. Л .23-24 .
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мстительны. Он считал себя обиженным, как человек, которому 
они обязаны. Через день или два говорит М иш е, что долг не дви­
гается, что он не обеспечен, заставил М ишу дать вексель. На др у­
гой же день протестовал его и подал ко взысканию. Когда при­
слали исполнительный лист к ним в квартиру генеральскую са­
мого срамного свойства, как-то: описать носильное платье, брас­
леты, часы и всю мебель, можешь ты представить, Феденька, что 
там произош ло. Но мне жаль было от душ и Миши. Он очень 
страдал от всех. Даж е мерзавец Николай20 оскорблял его, это бы­
ла благодарность за то, что мы ухаживали с няней, когда он у нас 
жил, теперь я наотрез сказала моей невестушке, что у меня нет ее 
родных и моя нога никогда не будет там, хоть бы они все пере­
дохли, подлецы. < . . .>  М ише сейчас приказано было выписаться.
И А дама и Еву выгнали из Рая, и они прибежали ко мне, ревут, и 
у меня сделалось столпотворение вавилонское в дом е, рев, стон и 
скрежет зубов, каждый час из членов их семейства кто-нибудь  
прибегал ругаться; я старалась уговаривать сначала и говорила, 
что бояться нечего, как человек в этих делах опытный; но ничто 
не помогло! В заключение является Серафима21, эта мумия под­
лая, я в это время убежала к Даш е на кровать, оставила объяс­
няться двух сестриц, Серафима вдруг начинает ругать М ишу, и 
так неприлично, что несвойственно генеральской дочери, Марья 
ревет на всю голову, я потеряла терпенье, выскочила из коридора  
и обращ аюсь к Маше и говорю: «Ты видишь, какие твои родные, 
сами довели сына моего до  такого положения и сами же его ру­
гают < .. .> , не беспокой меня, будет с меня довольно». Серафима 
выскочила от меня, как бомба, а та погналась за ней, но та исчез­
ла, боясь, что я покажу ей Бога и двери .22

П рим ер того , как Галина И вановна «воспиты вала» своего  крест­
ника, м ож н о увидеть  в записи  одн ой  из б е с е д  с «бабуш к ой », сд ел ан ­
н ой  С ол огубом  н еп оср едствен н о  посл е оч ер едн ого  «урока»:

М ать: «Ну, иди гулять, Ф едя!»
Бабуш ка: «Что ты, Бог с тобою , он уж  сегодня нагулялся». Я : 

«Где ж  я гулял?» Бабуш ка: «Ну, а где ж  ты ходил?» Я\ «Я сидел, а 
не ходил».

Бабуш ка: «Ну, а промежут<очны е> переходы ». (Показывает 
руками на салфетке.) Я: «Так разве это гулянье?» (М <ать> у х о ­
дит.) Бабуш ка: «Ну, а то как же. Я  называю гуляньем каждый раз, 
как пройдусь, подышу воздухом». (Показывает руками.) Я: «Г у­

20 Николай Евгеньевич Баумгартен (1 8 4 8 -1 9 0 6 ) -  брат М .Е.Баумгартен.
21 С ерафима Евгеньевна Баумгартен (1850  -  ?) -  сестра М .Е.Баумгартен.
22 ИРЛИ. Ф .289. Оп.З. Е д.хр .907. Л .31-34.
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ляньем назыв<ается> хожденье без цели, не торопясь». Бабушка: 
«Ты, кажется, не тихонько гуляешь». Я: «Тихо нет пользы хо­
дить». Бабушка: «Да, тихо идти, только устанешь больше». Я: 
«Да это-то и хорошо, что устанешь; для того и гуляют». Бабушка: 
«Ну какая же тут польза, только уст<анешь>, а не сделаешь мо­
циона; надо промоциониться». (Водит опущ<енной> рукой по 
воздуху.) Я: «Да все равно, какая усталость, только бы устать, 
ведь одни и те же мускулы работают». Бабушка: «Ну, устать стоя, 
напр<имер>, не все равно, что ходя. Вот твоя сестра вчера с гу­
лянья с ревом пришла, а сегодня опять ходит. А устань она стоя 
так, так без ног бы теперь была». Я: «Потому что, когда стоишь, 
работают одни мускулы, а как ходишь, многие. Да и одно хожде­
нье мало, надо другие движения». (Портные -  не двиг<аются>. -  
Мать -  тоже.) Бабушка: «По комнате ходить -  ничего не значит.
Я тут прошла да села, прошла да села, а там все иду». Я: «Кто ж 
вам мешает и тут все идти». Бабушка: «Да ведь не все могут так 
ходить, как я. Я хожу, хожу, потому что от постоянного сиденья 
заболеешь». Я: «А другие предпочитают ходить по улице. Все же 
лучше воздух, да и движение, люди. А уединение -  мать всех по­
роков». Бабушка: «Что ж делать, что я такая порочная, что ж де­
лать». Я (про себя): «Дура».23
Тем не менее именно семья Агаповых в меру своих возможно­

стей старалась помочь Сологубу вырваться из «мира чахлой нище­
ты». В архиве Ф.А.Витберга сохранился «Шутливый проект просьбы 
для няни Лининой, Татьяны», составленный для Татьяны Семенов­
ны Ф.А.Витбергом, который с сентября 1869 по сентябрь 1870 слу­
жил воспитателем в Училище человеколюбивого общества и, по- 
видимому, собирался определить туда Сологуба на учебу:

Муж мой был добрый человек, -  да стряслась над ним беда 
-  помер он, вот уж скоро пять лет тому будет, и оставил меня, 
горемычную, с двумя малолетками-несмышленочками. Муж мой 
был работящий человек, хоть и попивал иногда и меня с ребята­
ми поколачивал под пьяную руку24. Ну, да что об этом вспоми­

23 ИРЛИ. Ф.289. Оп.1. Ед.хр.539-а. Л.9. Данный сюжет нашел отражение в 
незавершенной автобиографической поэме «Одиночество». См.: Павлова М.М. 
«Одиночество» и «Об одиночестве» Ф.К.Тетерникова (Ранняя поэма и психофи­
зиологический очерк Ф.Сологуба) // Новое литературное обозрение (в печати).

24 В очерке О.Н.Черносвитовой, отражающем сложившийся у Сологуба 
«миф» об отце, облик отца писателя представлен несколько иначе: «Говорили, 
что Кузьма Афанасьевич был человек необыкновенно мягкого, доброго харак­
тера, изящен...» ( Черносвитова О.Н. Материалы к биографии Ф.Сологуба. 
С.228). В черновых набросках к автобиографической поэме «Одиночество» отцу
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нать, в нашем быту редкий муж не колотил своей семьи. Зато жи­
ла я за ним припеваючи, горя-бедности не знаючи; вместе рабо­
тали, вместе хлеб наживали и семью свою малую поили и одева­
ли. А как помер он, все из рук пошло: где бабе одной, да еще и с 
малыми детьми управиться. Вишь, и господа-то нынче все о себе 
заботятся: нигде с детьми держать не хотят. Придешь нанимать­
ся: и господа хорошие, и жалованье хорошее, и сама им понра­
вишься, да как узнают, что с двумя ребятами, замахают руками: 
«не надо, не надо, куда нам с ребятами, и своих не оберешься, а 
тут еще чужих принимай на шею». Так и уйдешь ни с чем. Мая­
лась я, маялась так-то, обеднели мы, обносились совсем; наконец- 
то Бог послал мне местечко; место-то хоть и не больно красно, да 
за то спасибо -  детей моих приголубили. Понравился господам 
мой сынишка: он и вправду такой беленький да курчавенький, 
словно бы и не простого мещанина он сын, а какого ни на есть 
знатного барина. И умом, и проворством его Бог не обидел. Гос­
пода и полюбили его и все-то он с ними, все в комнатах барских. 
Проходит год и другой; сыночек мой растет да растет; вот и го­
ворят мне господа: «пора Федюшку и за книгу посадить, что ему 
неучем оставаться». -  Я бы и рада была, говорю, да кто его учить 
станет? -  Да я его учить буду, говорит хозяйская дочка. Вот и 
стали моего Федю учить; и благодарение Господу Богу, добрый 
разум он ему дал. Мало времени прошло, Федя мой уж умнее ма­
тери стал, я до старости дожила, ни читать, ни писать не разумею, 
а он, поди-ка, и читает и пишет на всех языках: и по-русскому и 
по-французскому и по-немецкому. Барышня моим Федей не на­
хвалится -  такой-то он прилежный да понятливый. «Жаль, гово­
рит барышня, я сама-то не многому учена и сына твоего не могу 
всему научить. А ты бы его в училище отдала, там из него чело­
века сделают. Грех, говорит, тебе будет, коли ты своего ребенка 
погубишь; Бог не на то ему разум послал, чтоб с тобой, глупой 
бабой, на кухне сидеть да на побегушках быть». Запомнила я ее 
слова и стала думать да гадать: как бы пробить сыну дорожку из 
нашего пошлого, мещанского житья-бытья на свет Божий. Самой 
мне этого дела не сделать: и рад бы в рай, да грехи не пускают; и 
рада бы сына учить, да где денег взять; и сама-то я впроголодь 
живу. Господа мои, может, и рады бы были помочь, да у самих у 
них -  нужда да недостатки. Стала я выведывать да расспраши­
вать у добрых людей, и надоумили меня добрые люди: свет не 
без добрых людей. Не все господа скупы, не все про себя богате-

героя отводятся такие строки: «И, бедный мастер, пил бы он, / Трудясь с запоя 
до запоя, / Угрюмым миром окружен, / Не зная счастья и покоя» (ИРЛИ. Ф.289. 
Оп.1. Ед.хр.ЗЗ. Л.55).
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ют. Находятся люди, что о бедных сиротах радеют, кормят их, 
одевают, да еще и уму-разуму научают. Поди к ним, они твоего 
сына не оставят, коли увидят, что награжден он от Бога умом- 
разумом, что впрок ему пойдут их заботы и благодеяния. Долго я 
об этом не раздумывала и наконец, помолясь Богу, пришла к Ва­
шему Благородию. Не оставьте сына моего; Бог Вам сторицею 
воздаст за него. Примите его своим пансионером в Д<ом> Вос- 
пит<ательный> Импер<аторского> Челов<еколюбивого> Общ<е- 
ства>25. Коли добрые благодетели откажутся от нас, бедных лю­
дей, где нам искать тогда помощи и защиты!26 
Несомненно, долгие годы, прожитые вместе, вызывали у семей 

Агаповых и Тетерниковых чувство взаимной привязанности. После 
отъезда Тетерниковых в Крестцы осенью 1882 Галина Ивановна пи­
сала «внуку»:

Дорогой мой, милый мой Внук! Благодарю тебя, мой родной, 
за твое письмо, от всей души и сердца. Оно меня успокоило и 
развлекло немного. Я очень беспокоилась за вас, как вы добра­
лись. Господи, какая сделалась страшная тоска, когда я приехала 
домой, проводивши вас, я думала, что с ума сойду, пустота, ти­
шина. Даша суетилась около меня, а мне все казалось, что я одна, 
брошенная всеми, и к довершению всех моих горя и тоски у меня 
пропал коташка 4<-го> числа в четверг. Даша его выпустила ут­
ром, и он до сих пор не возвращается, для виду походили по дво­
ру, поплакали да так и оставили, я плачу другой день не осушая 
глаз, куда я пойду сама искать. Кабы мама и Оля, они бы отыска­
ли мне его, мне предлагали другого взять, нет, кончено, и ни к 
чему больше не привяжусь, новые друзья не заменят старых. 
Скажи мне, мой друг, как мамина нога, вообще как ее здоровье, 
мне ее очень было жаль, что она в дороге измучилась. Пожалуй­
ста, напиши мне подробно, как вы живете, как устроились, как 
провизия, где достаете, что делаете, как твои дела, почему не да­
ли тебе казенной квартиры, ты знаешь, что меня все интересует, 
что до вас касается, на все мои вопросы отвечай.27 
В письме от 31 октября 1882 Галина Ивановна обращалась к ма­

тери Сологуба и сестре Ольге:
Няня, милая, дорогая моя, здорова ли ты, что ты поделываешь, 

мне ужасно скучно, так бы и полетела к вам. <...> Няня, я тебя

25 Сологуб был в 1873 определен на учебу в двухклассное Никольское го­
родское училище (Никольская пл., 6 ); посещал его в 1873/74, 1874/75 учебные 
годы.

26 ИРЛИ. Ф.52. Оп.4. Ед.хр.6 . Л.1-2.
27 Там же. Ф.289. Оп.З. Ед.хр.907. Л.2.
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просила, хоть каракульку какую-нибудь сделай на письме, чтобы 
я видела, что твоя рука была тут. Оля, друг мой милый, моя кре­
стница, пиши, пожалуйста, все подробно, что вы делаете, что ку­
шаете, что намерены делать, все-все. <...> Мне все кажется, что я 
вас не видела целую вечность. Плохо живется мне, дорогие мои.28 
Судя по письмам Галины Ивановны, Сологуб подробно расска­

зывал «бабушке» о происходившем в Крестцах. Так, 19 ноября 1882 
Галина Ивановна отвечала на его письмо, в котором он, по- 
видимому, жаловался на притеснения со стороны матери:

Я получила твое письмо вчера, мой родной дорогой Феденька. 
Господи, что же будет? Ты не можешь себе представить, до какой 
степени меня оно поразило, мне жаль вас от всей глубины души. 
Бедняжки вы мои, вы должны знать, как горячо люблю тебя, мой 
дорогой Федюша, и Олю. Как скоро обнаружился характер, два 
месяца жизни с родными детьми, я знала, что предстоит вам мно­
го горя с ней. Я одна только знала вполне, что это за нрав ужас­
ный. Несла всю тяжесть эту на своих плечах. Ради тебя и Оли, 
чтоб довести тебя до самостоятельной жизни, данное слово уми­
рающему отцу твоему. Милый дорогой мой Феденька, мой юный 
друг, мужайся, надо терпеть и стараться вразумить ее, что она 
подобными глупостями может испортить твою карьеру, что бу­
дут думать о тебе сослуживцы и родители детей <...>, ведь она 
сделает то, что будут смотреть на вас, моих бедняжек, как на зве­
рей. Когда она поуспокоится, то начни ее вразумлять, выстави ей 
всю гнусность ее поступка, ведь весь город будет знать это, что 
вы будете осрамлены через нее, но если заметишь, что она начи­
нает опять нести вздор, то сейчас замолчи, а то она <нрзб.> сде­
лает скандал на весь город, как меня срамила на весь дом, здесь 
знал один дом мой срам, а там будет знать весь город. <...> ты ее 
еще ничем не обидел, я в том совершенно уверена, <...> я по себе 
сужу, ласково ей, бывало, скажешь, а она и пошла. Ты теперь, мой 
друг, человек самостоятельный, старайся ей выставить все недо­
статки ее характера и прямо скажи, если будет так продолжаться, 
то тебя не надолго хватит. Я и то боюсь за тебя, ты молод, здоровье 
твое незавидное, живешь не в Петербурге, знакомых хороших ни­
кого, и к тому же дома будут беспрестанные неприятности, это 
может довести Бог знает до чего; но я в тебе уверена, что ты оста­
нешься тем же хорошим моим любящим Феденькой. <...> Я не 
мать твоя, но я люблю тебя больше матери и потому, мой дружо­
чек, сильно взволновалась и плакала, читая твое письмо.29

28 ИРЛИ. Ф.289. Оп.З. Ед.хр.907. Л.17.
29 Там же. Л Л 8-19.
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В письме от 6 декабря 1882 «бабушка» продолжала наставлять 
своего крестника:

Прости меня, мой дорогой и много мною и глубоко любимый 
внук, за такое долгое молчание. Твое последнее письмо меня 
тронуло до глубины души моей и заставило еще более, сильнее, 
глубже к тебе привязаться, еще более сильно любить тебя, мое 
ненаглядное солнышко, я знала, что ты рано или поздно поймешь 
меня и полюбишь как старого и неизменного твоего друга. <...> 
ты мне писал, что понимаешь меня и, значит, хоть сколько- 
нибудь любишь меня, так послушайся моего совета, ты еще очень 
молод, людей видел немного и знаком с людьми мало, будь, мое 
сокровище, осторожней на знакомство, несчастная провинция и 
глушь портят людей и даже таких, которые не способны были 
принять что-нибудь дурное, у меня были в глазах страшные при­
меры, погибли люди за пьянство, карты и разврат по неимению 
лучших развлечений, с самого начала давай отпор -  не пью, не 
играю, -  и тогда тебя оставят в покое. Ты не сердись, дружочек, 
на меня, что я пишу тебе это; но это мой долг, моя святая обязан­
ность охранять тебя советами и данное обещание за несколько 
часов до смерти твоему честному, благородному и нежно лю­
бившему тебя отцу, мною уважаемому от всей души, я чту па­
мять его, исполняю его просьбу.30
После смерти Галины Ивановны в сентябре 1883 Михаил Агапов 

писал Сологубу: «У меня с Машей теперь ты один остался, который 
от сердца может отозваться о маме. Она и тебе была вторая мать, на 
ее глазах ты вырос, а мне больше не с кем говорить, поделиться тос­
кой -  а все так вспоминается, вспоминается»31.

С Михаилом Агаповым Сологуб поддерживал переписку до пере­
езда в Петербург. Например, 8 сентября 1888 Михаил писал в Великие 
Луки, отвечая на письмо Сологуба с присланными фотографиями: 

Спасибо большое тебе, дорогой Федя, что не забываешь меня, 
действительно мне очень и очень приятно было увидеть тебя с 
мамой, какие вы стали. Мамино лицо напомнило мне мать мою, 
напомнило детство, и счастлив ты, что имеешь до сих пор мать с 
собою, ты можешь с ней вспомнить прошлое, вспоминать свое 
детство и вспоминать счастливое время полусознания. Ты смот­
ришь совсем профессором, я нашел, что ты совершенно оригина­
лен лицом, ты не напоминаешь ни отца, ни мать. Мне жена, по­
лучившая ваше письмо прежде, показала одну твою карточку 
прежде, чем дать прочесть письмо, и я тебя сразу узнал, а мама, я

30 ИРЛИ. Ф.289. Оп.З. Ед.хр.907. Л.22-23.
31 Там же. Ед.хр.906. Л.5об.

510



нашел, что довольно-таки постарела, а я помню ее молодое лицо. 
Жаль, что ты сидишь все там, трудно выбраться назад, когда 
судьба толкнет в провинцию, потому я и перебивался и отказы­
вался упорно от места в провинции, чтобы не остаться навсегда. 
Служба моя до сих пор шла ужасно туго, теперь только получил 
жалованье 100 руб. в месяц, так что приходилось и приходится до 
сих пор бегать по урокам.32
После переезда Тетерниковых в Петербург Михаил Михайлович 

Агапов с женой периодически их навещали, но с годами все реже33. 
11 сентября 1910 Михаил Михайлович напомнил о себе, вероятно, в 
последний раз:

Дорогой Федя, не удивляйся и прости, что обращаюсь к тебе 
(вынужденный обстоятельствами) с большой просьбой. Вероят­
но, ты слышал от Даши, что я ослеп и должен был выйти в от­
ставку. Дали мне такую ничтожную пенсию за 42 года моей ка­
зенной службы, что буквально есть нечего. Крайне бедствую. 
Помощи никакой ниоткуда не имею. Не выручишь ли меня, 
одолжив мне 100 рублей, крайне необходимые в данную минуту, 
которые в возможно непродолжительном времени постараюсь 
тебе возвратить. Кроме слепоты моей, я сильно страдаю астмой.
Я серьезно болен, а лечиться не на что, и доктора пригласить да­
же не могу, платить ему нечем. Пишу тебе сам под указкой вер­
ного человека, и потому ты прости мои каракули. Пишу тайком 
от жены, которая запретила мне обращаться с подобными прось­
бами к кому бы то ни было. Обращаюсь к тебе, надеясь на твое 
доброе сердце, что не откажешь и пожалеешь меня ради прежних 
воспоминаний. Если можешь, ответь скорее и на мое имя. Пре­
много буду тебе благодарен. Твой Михаил Агапов.34

*  *  *

Жизнь семьи Агаповых стала одним из важных источников впе­
чатлений и наблюдений, нашедших отражение в творчестве писате­
ля. В предисловии ко второму изданию романа «Мелкий бес» Соло­
губ отметил: «Я не был поставлен в необходимость сочинять и вы­
думывать из себя; все анекдотическое, бытовое и психологическое в 
моем романе основано на очень точных наблюдениях, и я имел дос­
таточно “натуры” вокруг себя»35.

32 ИРЛИ. Ф.289. Оп.З. Ед.хр.906. Л.12.
33 См.: Записи Ф.Сологуба о посещениях разных лиц (его и к нему), театров 

и литературных вечеров. 1889-1913. -  Там же. Оп.6 . Ед.хр.81.
34 Там же. Оп.З. Ед.хр.906. Л. 14.
35 Сологуб Ф. Собр. соч. Т.6 . СПб.: Сирин, 1913. С.8 .
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Первоначально, в «долитературный» период, семейство Агапо­
вых являлось для него весьма колоритной «натурой», которую он в 
деталях стремился представить в своих произведениях, оставшихся 
незавершенными. Так, Сологуб планировал написать роман, прото­
типами героев которого должны были стать Агаповы, под названием 
«Паразиты». В одном из сохранившихся набросков к роману Агапо­
вы представлены следующим образом:

М<ихаил> М<ихайлович> А<гапов> -  сын развратницы, ста­
рой, легкомысленной бабочки -  Г<алины> И<вановны> А<га- 
повой>. Сам такой же взбалмошный, легкомысленный мот, 
вспыльчивый, обжора, жаден, не лишен добрых порывов, но 
сильно эгоистичен, рисует, пишет стихи, играет, водит дружбу с 
артистами и с <нрзб.> увлекательными женщинами. Разорение. 
Прислуга распускается. Остается одна. Частая смена. Силуэты 
прислуг: Марфа курносая, Матрена <нрзб.>, Христина, Ганташ, 
Гавриловна, Григорьевна, Маша Волынская, Анна Павловна etc. 
Входит в дом богатого коммерсанта. Там лжет (хлестаковщина), 
обманывает. Благополучие коммерсанта близится к падению. 
Женитьба: М<ихаил> М<ихайлович> А<гапов> надеется на ка­
питалы тестя, тесть -  на богатое наследство. Оба обмануты. Тесть 
вылетает в трубу. Темные предприятия. Трусость. Убегание от 
опасности: кредиторы. Роскошь на чужой счет: на счет любовни­
ка матери, на счет матери, на счет кредиторов, перехватки -  на 
счет тещи. Обман. Тщеславие: тянется за генеральскими детьми, 
лезет всюду, где пахнет аристократом. Постепенное совершенст­
вование во лжи. М<ихаил> М<ихайлович> -  паразит. Пробужде­
ние человеческого чувства. Мать: женщина добрая, пустая, ко­
кетка, под старость -  жалка.36
В набросках автобиографического романа «Ночные росы» Ага­

повы выведены под именем Азадановых, Николая Владимировича и 
Глафиры Осиповны:

Старая рухлядь. Влияние на молодежь. Трагизм. Тени про­
шлого. Злоба. Ее отец -  куп<ец>. Детство. Жизнь у отца. Панси­
он. Обеднение. В 16 лет замуж. Муж -  землемер. В деревне. Лю­
бовник. Жизнь с 2-м. <так!> Дачи. Зима в городе. Дети. Много 
умерших. Приемыш Маша. Старшая Валентина -  от мужа, нелю­
бимая. Ее детство. Сын Николай -  любимец. Его детство. Дочь от 
люб<имого>. Глафира -  люб<имая>. Ее детство. Их взаимные 
отнош<ения> и отнош<ение> к мат<ери>. Девочки в гимн<азии>, 
Ник<олай> тоже. Их ученье. Смерть люб<имого>. Дев<очк>и из

36 ИРЛИ. Ф.289. Оп.1. Ед.хр.527.
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гимн<азии>. Ник<олай> служ<ит>. Мотовство маменьки и сын­
ка. Пьянство мужа. Долги. Опись. Постепе<нное> падение. Оз- 
лобл<ение> сына и матери. Женитьба сына.37 
В черновых набросках к поэме «Одиночество (История мальчика 

онаниста)» в тетке героя, Варваре Павловне, явно угадывается «ба 
бушка» Галина Ивановна:

Она мальчишек не терпела,
Но крестника любила так,
Как любят кошек и собак,
И если не было ей дела,
Чуть не носила на руках,
И целовала, и ласкала,
Но знала, что полезен страх,
И баловать не позволяла.
Без многих нынешних затей 
Игрушкой новою своей 
Она со скуки увлеклася 
И воспитанием его 
Сперва прилежно занялася.
Конечно, тут важней всего,
Чтоб мальчик был приличен с виду 
И чтобы, глядя на него,
Ей не почувствовать обиду,
Сравнивши крестника с другим.
Что ум, ученость? Это дым,
Порой безверия примета.
Необходимое для света 
Получит в школе он потом;
К чему же больше? Но о том,
Что можно нравственное чувство 
Еще в ребенке развивать,
Когда же было ей понять?
Одно знакомо ей искусство:
Сердца кокетством волновать,
Искусство нравиться мужчине,
Позировать, как на картине,
Казать, с талантами купца 
Товар с казового конца:
И быстрый взор, и стройность стана,
И незаметные румяна 
За краску нежного лица.

37 ИРЛИ. Ф.289. Оп.1. Ед.хр.559. Л.ЗОоб.
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Полна притворства и обмана,
Молве людской покорена,
Себялюбива и ничтожна,
Могла ль не веровать она,
Что жизнь иная невозможна?38

Кроме того, неопределенное положение Сологуба в семье Агапо­
вых, среднее между воспитанником и «кухаркиным сыном», давало 
будущему писателю дополнительную почву для размышлений о 
своем месте в мире, как в социальном, так и в метафизическом пла­
не. Сологуба чрезвычайно волновала проблема собственного проис­
хождения, ему не хотелось видеть себя сыном прислуги и «чахоточ­
ного портного».

Один из героев романа «Ночные росы» является внуком старому 
князю Касаткину, что соответствует отраженному в очерке О.Н.Чер- 
носвитовой рассказу Сологуба о том, что его отец был незаконным 
сыном помещика Полтавской или Черниговской губернии Иваниц­
кого. В ряде планов и набросков незавершенных автобиографиче­
ских произведений, сохранившихся в архиве писателя, Агаповы вы­
ведены в качестве родственников героя, например:

Отец рано умер. Мне был 4-й год. Мать переезжает к своей 
старшей сестре. Недружелюбная встреча. Постоянные ссоры. 
Гости. Ребенок-кукла. Дети тетки: любимый сын негодяй, нелю­
бимая дочь. Их вражда. Грамота. Дом Северова. Игры на улице.
Не давай сдачи.<.. .> 39

Он вспомнил свое детство. <...> Из окна кареты, которая по­
качнулась при въезде на маленький мост, он увидел массу зелени, 
кусты и деревья <...>. Вспоминая это много лет спустя, он дога­
дался, что они ехали тогда на дачу, чего после, в те годы, когда 
настала бедность, уже не бывало. Он неясно припоминает, кто 
сидел с ним в карете. Врезались только, где-то в уголке памяти, 
чей-то длинный нос, чьи-то сердитые глаза и чьи-то недовольные 
речи. Это была -  он так догадался после -  его бабушка, т. е. тетка 
его матери. <...> 40

Семья. Отец рано умирает. Тетка и мать, зависящая от этой 
тетки. Возмущающая молодую душу сцена. Характер этой тетки 
обрисовать (Г<алина> И<вановна> А<гапова>). Сын этой тетки. 
Сестра его. < ...> 41

38 Цит. по: Павлова ММ. «Одиночество» и «Об одиночестве» Ф.К.Тетерни- 
кова.

39 ИРЛИ. Ф.289. Оп.1. Ед.хр.539. Л Л 57.
40 Там же. Л.206.
41 Там же. Ед.хр.559. Л.43.
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Каких-либо документальных подтверждений родства Сологуба с 
Иваницкими или Агаповыми обнаружить не удалось. Важно другое: 
чувствуя себя чужим в мире «господ», начинающий писатель не пи­
тал иллюзий и относительно мира «людей». В архиве Сологуба со­
хранился план романа «Прислуга»:

Люди в общем очень милые, но с совершенно извращенною 
моралью. Мораль готтентотская. Что не позволительно по отно­
шению к «людям», то позволительно по отношению к «госпо­
дам». «Чего их не обкрадывать? У них всего много». «Ну, конеч­
но. Им все легко достается». «А сами-то они не тащат». «Пальца 
в рот не клади». И, оставаясь хорошими людьми, лгут и воруют. 
Иногда на этом деле наживаются. Чаще остаются голью.42 
Этой же теме посвящена следующая запись: «Старые слуги по­

тому только так любили своих господ, что гордились своим приви­
легированным положением относительно другой черни. Сам Пуш­
кин своих прислуг наз<ывал> холопским племенем»43. Позже в ав­
тобиографическом рассказе «Мечта на камнях» (1911) Сологуб на­
пишет: «Господа здесь были неприятны и далеки, грубы или презри­
тельно ласковы, а простые люди тоже были грубы и тоже были да­
леки, и простота их была так же страшна, как и хитрая, непонятная 
сложность господ»44.

42 ИРЛИ. Ф.289. Оп.1. Ед.хр.539а. Л.6 6 .
43 Там же. Л.8 8 .
44 Сологуб Ф. Тяжелые сны: Роман; Рассказы. Л., 1990. С.334.
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А.В.Лавров
ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ 

В НЕОСУЩ ЕСТВЛЕННОМ ЖУРНАЛЕ  
«ИНТЕРНАЦИОНАЛ ИСКУССТВА»

Участие Вячеслава Иванова в культурно-организационных начи­
наниях первых лет Советской власти до недавнего времени остава­
лось на периферии внимания исследователей его жизни и творчест­
ва. Между тем оно было весьма многоплановым и интенсивным, 
отражая довольно своеобразную литературно-общественную страте­
гию, которой придерживался поэт в дни революционных перемен. 
Позицию, которую он тогда старался занимать, нельзя подвести под 
какую-то одну из определившихся в ту пору общих идеологических 
платформ, и А.В. Луначарский, причисливший Иванова к тем «силь­
ным дарованиям», которые придерживались «в большей или мень­
шей степени “скифских” взглядов, отливающих разными оттенками 
под влиянием мистики или, по крайней мере, романтики и колеб­
лющихся между признанием и полупризнанием революции»1, был, 
по всей видимости, далек от истины. «Скифской» завороженности 
«мировым пожаром» и революционного энтузиазма, на какое-то 
время захватившего его «сочувственников» по символизму Алек­
сандра Блока и Андрея Белого, автор «Песен смутного времени» не 
разделял; надежды на религиозное преображение России, замерцав­
шие для Иванова после февраля 1917, к октябрю уже сошли на нет; в 
статье «Наш язык» (1918), опубликованной в сборнике статей о рус­
ской революции «Из глубины», знаменательном продолжении про­
славленных «Вех», Иванов совершенно недвусмысленно харак­
теризовал переживаемую современность как «дни буйственной сле­
поты, одержимости и беспамятства»2. И в то же время Вячеслав

1 Луначарский А.В. Очерк русской литературы революционного времени 
(1923) / Публ. и пер. с нем. Л.М.Хлебникова // Лит. наследство. Т.82: 
А.В.Луначарский. Неизданные материалы. М., 1970. С.221.

2 Иванов Вяч. Собр. соч.: В 4 т. Брюссель, 1987. Т.4. С.677. О негативном от­
ношении Иванова к новой власти сразу же после Октябрьского переворота 
свидетельствуют также его публицистические статьи, опубликованные в 1917 в 
газете «Луч правды» (перепечатка: «Совесть народная уже смущена...»: Вяче­
слав Иванов о событиях семнадцатого года / Вступ. ст. и публ. Г.В.Обатнина и
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Иванов не мог не убеждаться, что в новой переворотившейся дейст­
вительности на свой лад отобразились, как в кривом зеркале, те про­
виденциальные чаяния, которые составляли суть его мировоззрения 
и творчества, -  чаяния о грядущей органической эпохе, о соборном 
преодолении индивидуалистической отрешенности, о мистериаль- 
ном хоровом начале; по словам Ф.Степуна, «эти мысли Вячеслава 
Иванова осуществились -  правда, в весьма злой, дьявольской пере­
лицовке -  гораздо быстрее, чем кто-либо из нас мог думать»* 3.

Разумеется, для Иванова были глубоко неприемлемы в больше­
вистском режиме его атеистическая направленность, тоталитаризм, 
«буря и натиск» брутальной «пролетарской» идеологии. Однако это 
не помешало ему в 1918 занять ответственный официальный пост -  
председателя Бюро Историко-театральной секции в Театральном 
отделе (ТЕО) Наркомпроса. Л.В.Иванова, сообщая в воспоминаниях 
о согласии Иванова на приглашение представителей Театрального 
отдела работать у них, поясняла: «В то время почти все были на ка­
кой-то службе. Случалось, что людей, не зачисленных ни в какое 
учреждение, посылали на тяжелые работы»4. Помимо чисто житей­
ских причин -  и прежде всего элементарной необходимости выжи­
вания в пору повсеместной разрухи -  Иванов, конечно, в своем ре­
шении руководствовался и другими соображениями. Не принимая 
нарождавшийся общественный уклад нравственно и религиозно, 
Иванов постигал -  и отчасти принимал -  все катастрофические ка­
таклизмы, происходившие на его глазах, как историческую дан­
ность, в какой-то мере предопределенную и закономерно осущест­
вившуюся. К тому же сотрудничество с официальными органами 
приоткрывало ему возможность путем видимого компромисса про­
пагандировать собственные идеи, развивать свои представления о 
грядущем всенародном искусстве под сенью государственного Ун-

A. Л.Соболева // Независимая газета. 1992. 30 сентября. С.5). См. также: Обат- 
ннн Г.В. Штрихи к портрету Вяч. Иванова эпохи революций 1917 года // Русская 
литература. 1997. №2. С.227-228.

3 Степун Ф. Встречи. Мюнхен, 1962. С .151. Ср.: Барзах А.Е. Материя смыс­
ла // Иванов Вяч. Стихотворения и поэмы. Трагедия. СПб., 1995. Кн.1. С.36-37; 
Зубарев Л. Метаморфозы теории «хорового действа» Вячеслава Иванова после 
революции // Русская филология. Вып.9: Сб. научн. работ молодых филологов. 
Тарту, 1998. С. 140-147. О преломлении «соборного» учения Вяч. Иванова в 
ранней революционной эстетике см. также: Мазаев А.И. Праздник как социаль­
но-художественное явление. М., 1978. С. 135-159; Проблема синтеза искусств в 
эстетике русского символизма. М., 1992. С.228-234.

4 Иванова Л. Воспоминания. Книга об отце / Подгот. текста и коммент. Дж. 
Малмстада. Paris, 1990. С.81.
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реждения. В различных общественно-политических обстоятельствах 
просветительские и жизнестроительные установки могут привести к 
реальному делу или обернуться наивной утопией; не исключено, что 
до поры до времени Иванов, заняв чиновный пост, надеялся ощутить 
конструктивные последствия предпринятого начинания.

В работе Л.Д.Зубарева на основании изучения сохранившихся в 
архиве протоколов заседаний секций ТЕО Наркомпроса, печатных 
материалов из журнала «Вестник театра» и других источников со­
ставлена подробная хроника служебной деятельности Иванова в 
1918-1919, свидетельствующая о ее весьма широком размахе и ис­
ключительной активности5. При этом доминантой всех выступлений 
поэта, коллегиальных и публичных, была идея коллективного твор­
чества, всенародного действа, обоснованная им задолго до револю­
ции и лишь теперь озвученная актуальными обертонами.

Среди публичных акций, отразивших эту сферу деятельности 
Иванова, было выступление в Бюро художественных коммун 8 авгу­
ста 1919. Газета «Известия» информировала в этот день: «Сегодня в 
помещении бюро (Мертвый пер., 1) Вячеслав Иванов прочтет лек­
цию о коллективном творчестве. В обмене мнений примут участие 
тт. Балтрушайтис, Луначарский, Рукавишников, Рахманов, Тепер и 
др.»6. В архиве Вячеслава Иванова сохранился машинописный текст 
«о синкретическом действе», представляющий собой расшифровку 
стенографической записи его выступления7.

7 ав<густа>8 
7 ч<асов> в<ечера>

Заседание Бюро художественных коммун 
Вячеслав Иванов: Товарищи, коллективное проявление само­

бытных творческих сил... {читает).
Вы позволите мне здесь повторить те тезисы, которые были 

высказаны мною на последнем съезде по внешкольному образо­
ванию и которые сочувственно были им приняты и вошли в об­
щую резолюцию съезда9 {читает).

5 См.: Зубарев Л.Д. Вячеслав Иванов и театральная реформа первых после­
революционных лет // Начало: Сб. работ молодых ученых. М., 1998. Вып.4. 
С.184-216. См. также: Зубарев Л. Вячеслав Иванов в Театральном отделе Нар­
компроса // Русская филология. Вып.8 : Сб. научн. работ молодых филологов. 
Тарту, 1997. С.127-133.

6 Известия. 1919. №174, 8 августа. С.2.
7 РГБ. Ф.109. Карт.5. Ед.хр.54. Л.З.
8 Ошибочная датировка; заседание состоялось в пятницу 8 августа 1919.
9 Съезд по внешкольному образованию состоялся в мае 1919; тезисы докла­

да Иванова, прочитанного на съезде, опубликованы в «Вестнике театра» (1919.
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Я не могу, конечно, охватить вопрос о коллективном творче­
стве в целом и ограничусь лишь вопросом о синкретическом дей­
стве. Синкретическое действо есть, с одной стороны, музыкаль­
ное искусство, но вместе с тем оно, по-видимому, есть наиболее 
реальное проявление художественной жизни вообще. Коллектив­
ное творчество в собственном смысле в чистейшей его форме вы­
ражается именно в синкретическом действе, однако по необхо­
димости оно ограничивается сферою искусства музыкального. 
Следовательно, оно распространяется и на искусство пластиче­
ское, изобразительное. Чтобы создать переход от вопроса о син­
кретическом действе и музыкальном искусстве к вопросам об 
изобразительных искусствах, я обращу ваше внимание на один 
закон, которой наблюдается в истории синкретического действа. 
С незапамятных времен оно стремится к дифференциации в 
смысле выделения из себя, из своего лона, которое обнимает все 
народные массы, сошедшиеся на праздниках, цехов, если можно 
так выразиться, профессионалов или специалистов, -  идет ли де­
ло о профессиональном знахарстве или прорицании, т. е., вернее, 
тут нужно говорить о женщинах-прорицательницах или о певцах- 
поминалыциках, которые теснейшим образом связаны с ними, 
т. е., вернее, опять-таки поминалыцицах. Здесь, по-видимому, 
выделяется именно такой определенный класс, цех профессиона­
лов. Во всяком случае, здесь любопытно обратить внимание на 
то, что гомеровская <...>10 певцов малоазиатская, так называе­
мых.........как оказывается из новейших изысканий, представляла
собою вовсе не слитый с народной массой коллектив, определен­
ным образом отдаленный, оторванный от народной массы. В са­
мом деле, эти цехи в социальном распорядке были причислены к 
сословию ремесленников и представляли собою совершенно осо­
бую корпорацию экстерриториальную, стоявшую вне партий 
разных отдельных уездных городов или мелких государств, на 
которые распадалось эллинское население в Малой Азии. Я беру 
просто примеры, которые приходят мне в голову. Возьмем те ар­
тели зодчих, которые поставили миру готический собор. Эти це­
хи обладали какой-то тайной, каким-то секретом, особенной тех­
никой, которая привела, конечно, в изумление современников, 
когда они осуществили это чудесное строение. Они были носите­
лями какого-то особого понимания своего ремесла. Весьма веро­
ятно, что это есть особенное религиозное, такое оккультное пред­
ставление. Большое вероятие есть, что это было именно так. Од­

№26. С.4). См.: Зубарев Л.Д. Вячеслав Иванов и театральная реформа первых 
послереволюционных лет. С.206-207.

10 Пропуск в тексте.
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ним словом, и гомеровские певцы, и эти готические строители 
стояли вне народа, но корни и тех и других лежали глубоко в на­
роде. В чем здесь секрет такого органически живого объединения 
и в то же самое время отделения, мы не знаем. Секрет этот нами 
утерян. Если мы прибавим к этому, что гомеровские певцы изла­
гали свои песни на диалекте уже мертвом, не соответствующем 
ни одному живому говору, на диалекте, который исторически об­
разовался и особенным образом был обработан в целях метрики, 
то тогда мы увидим, что разделение это было очень существен­
ным, но вместе с тем они были народны, как и те герои, имен ко­
торых мы не знаем, потому что они утонули в их коллективах. То 
же самое можно сказать и о многих других соединениях лириче­
ских певцов, которые соединялись в цехи для известных целей. 
Мы имеем в таком соединении очень поэтическое, загадочное, 
почти чудесное явление русской культурной старины. Я говорю о 
строительстве, например, обычных церквей или храмов по обету 
в благодарность за какое-нибудь счастливое событие или для 
предотвращения какой-нибудь угрозы, когда в один день надо 
поставить целый храм, причем начинают с рубки леса и ухитря­
ются всю постройку довести до конца и даже освятить церковь, 
совсем готовую и украшенную намалеванными иконами. Отсюда 
многочисленные церкви Николая, Ильи и пр., которые рассеяны 
по широкой Руси. В таком осуществлении обета мы видим при­
мер дружного содействия. Это есть коллективное творчество, 
предполагающее огромное содружество между известными арте­
лями вместе с участием миссионера, не принадлежащего ни к 
какому цеху. Сами цехи, как вы видите, не есть коллективное 
творчество в широком смысле слова, но тем не менее по своей 
постоянной связи с народом они имеют характер всенародный. 
Возможно ли теперь возникновение таких цехов или нет, это ре­
шит будущее. Я постараюсь удержаться от слишком поспешного 
решения этой проблемы. Я имею удовольствие говорить в стенах 
художественных коммун, но должен откровенно заявить, что я 
говорю не о художественных коммунах, так как здесь нет ни од­
ного из тех условий, которые при своей совокупности могут соз­
дать приближение к этому типу цеха, осуществляющему некое 
коллективное творчество в изобразительных искусствах. Следо­
вательно, если мы принуждены ограничиться гаданием и пред­
чувствиями, то это лежит в самой природе темы. Если я на этот 
раз не могу выступить с конкретным предложением и не могу 
сказать: «Давайте, художники, соединяться в цехи», -  то просто 
потому, что здесь это не выйдет. Это будет соединение коммун, 
которое не обеспечит коллективного творчества. Этим не дости-
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гается это наше внутреннее соединение. Нам остается пофило­
софствовать и подумать: какие же внутренние условия необхо­
димы для того, чтобы коллективное творчество в цехе осущест­
вилось. Мне кажется, для этого необходимы некоторые простые 
условия, которые я и укажу. 1) Вовсе не должна быть упразднена 
индивидуальность художника. Отнюдь не должен быть упразд­
нен в этом цехе индивидуальный почин. Как бы ни коллективно 
было гомеровское творчество, все же печать личного индивиду­
ального гения лежит на некоторых частях этой поэмы. Можно 
думать, что сцену прощания Гектора и Андромахи написал один 
поэт, но она проредактирована коллективом, но отнюдь тут нет 
упразднения индивидуальности, индивидуального почина. Во 
всяком <случае> индивидуалистическую психологию художника 
необходимо упразднить, между тем современные художники ис­
полнены такой индивидуалистической психологии. Нужно, что­
бы цех в целом признал себя определенно и открыто цехом ре­
месленников, берущимся выполнять заказы. Это веселое ремесло 
и веселые заказы и <нрзб.>. Смирение вовсе не препятствует им 
возводить свое дело и свое назначение в идеальный план, вну­
шающий прямо благоговение, как это мы наблюдаем на тех це­
хах, о которых имели случай говорить. Итак, кто же здесь заказ­
чиком является? Конечно, народ {читает).

Итак, значит, здесь необходима солидарность, но на каких на­
чалах она должна быть обоснована? На началах индивидуалисти­
ческого миросозерцания. Нельзя почерпнуть коллективное вдох­
новение на переживаемой общей ненависти и вообще в порядке 
отрицательном. Я не говорю уже о том, что и самое переживание 
ненависти есть переживание критическое по отношению к дру­
гим. Мне думается, если это желательно, чтобы ненависть горела, 
то во всяком случае это есть лишь болезненное мгновение, и в 
это мгновение не возникнет творчества, а для этого возникнове­
ния творчества нужно, чтобы началось положительное, нужно, 
чтобы началась положительная любовь. В трагические годы ре­
волюции культура в значительной степени падает и для творчест­
ва создается какая-то среда, которую в известном смысле можно 
назвать средой стерилизованной. В ней нет каких-то живых заро­
дышей, без которых невозможно цветение, невозможна жизнь и 
преодоление отрицательных начал, начал критики или начал от­
талкивания <...>п
Текст не имеет окончания, да и в сохранившейся части явно не от­

ражает выступления Иванова целиком: отсутствуют цитатные фраг- 11

11 На этом текст обрывается.
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менты, использованные в речи; кроме того, машинопись, не выправ­
ленная автором, содержит многочисленные дефекты стенографиче­
ской записи. Будучи зафиксированным в столь небезупречном виде, 
текст, однако, все же позволяет убедиться в том, что Иванов, при всех 
внешне «лояльных» приемах высказывания, ориентированных на вос­
приятие большинства собравшихся в Бюро художественных коммун, 
ни в малой мере «не отступался от лица»: преподносил в слегка моди­
фицированной на «коллективистский» лад оболочке те самые фило­
софско-эстетические убеждения, которые были им всесторонне обо­
снованы в период расцвета символизма; актуальные же указания на 
несовместимость «переживаемой общей ненависти» с «коллективным 
вдохновением» звучали недвусмысленным приговором всем попыт­
кам созидания культурных ценностей в насаждаемых новой властью 
общественных условиях. Устроители собрания, конечно же, пытались 
пропустить сказанное писателем сквозь собственное идеологическое 
сито, перевести ивановский «синкретизм» на понятийный жаргон за­
мешенной на «классовом» коллективизме «пролетарской культуры». 
Такая тенденция наглядно проявилась в газетном отчете о выступле­
нии Иванова, озаглавленном «Коллективное творчество»:

В пятницу в уютном помещении Бюро художественных ком­
мун т. Вяч. Иванов прочел очень содержательный, полный инте­
ресных мыслей доклад о коллективном творчестве. Философ и эру­
дит, тов. Иванов давно уже работает и мыслит в круге идей коллек­
тивизма, чем снискал себе немало насмешек и издевательств в бур­
жуазной желтой прессе и критике. «Орхестры» и «соборные дейст­
вия», до невероятности опошленные, обычно связывались с име­
нем этого исключительного поэта. Желтый индивидуализм словно 
предчувстовал в нем сильного красного врага -  коллективиста.

Было радостно наблюдать то почти единомыслие (расхожде­
ние лишь в философских тонкостях), которое обнаружилось у 
докладчика с выступавшим вслед за ним тов. А.В.Луначарским. 
Коммунист и революционер, т. Луначарский расцветил спокой­
ный реферат философа тов. Иванова яркими и сильными поправ­
ками и дополнениями.

Чувствовалось, что пролетариат, владеющий мощной экономи­
кой, в таких беседах, в таком обмене мнений выковывает свою эс­
тетику, свои формы новой красоты, может быть, новой религии12.

12 Известия. 1919. №176, 10 августа. С.4. На следующий день после появле­
ния этой заметки, 11 августа 1919, с письмом к Иванову обратился руководи­
тель петроградского издательства «Алконост» С.М.Алянский: «Я прочел в вос­
кресном номере «Известий», что Вы делали в “Худож<ественных> Коммунах” 
доклад о коллективном творчестве. Этот доклад как нельзя лучше подошел бы к
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Слова о «новой религии» в этой заметке изобличают автора с его 
индивидуальными тяготениями и предпочтениями, сказавшимися 
здесь, и в весьма сочувственном отношении к Вячеславу Иванову. 
Автор ее (скрывшийся за подписью: В.Аш.) -  В.Ф.Ахрамович (Аш­
марин), в начале 1910-х -  секретарь московского символистского 
издательства «Мусагет», к которому Иванов имел ближайшее от­
ношение; в советские годы -  убежденный коммунист и вместе с тем 
убежденный католик, один из деятелей-организаторов советской 
кинематографии, сотрудник ЦК ВКП(б); не найдя в себе сил пред­
почесть одно из двух своих разнонаправленных убеждений, он за­
стрелился в феврале 1930 после партийной чистки13. Ахрамович ак­
центирует «почти единомыслие» между Ивановым и Луначарским, 
явно выдавая желаемое за действительное; думается, что «поправки 
и дополнения» Луначарского, которые в заметке все же упоминают­
ся, звучали в выступлении главного «культуртрегера» страны не ме­
нее веско, чем ноты «единомыслия». Частичное «единомыслие», 
которое готовы были тогда констатировать большевистские идеоло­
ги, сами они осознавали как вынужденную меру и тактический при­
ем -  за отсутствием каких-либо иных точек соприкосновения с ин­
теллигенцией. В статье «Передовой отряд культуры на Западе» 
(1920) Луначарский, возлагая все надежды на лелеемое им «проле­
тарское искусство», называл Вячеслава Иванова в числе крупнейших 
писателей современности, которые в целом «бесплодны» для Совет­
ской власти: они «не имели раньше и не имеют теперь почти никаких 
элементов доктрины, принципиального мировоззрения, художествен­

сборнику статей на тему о старом и новом искусстве, разрешенному питерски­
ми властями “Алконосту”. Сборник этот состоит из статей, заслушанных науч­
но-теоретической секцией ТЕО в Питере, и содержит в себе статьи: К.Эрберга, 
Иванова-Разумника, Штейнберга, В.Пяста, В.В.Гиппиуса и Эйхенбаума, мате­
риал крайне интересный, и если бы в этом же сборнике была Ваша статья о 
коллективном творчестве, большего желать не следовало бы. Если перечислен­
ная компания Вас не шокирует и если Вы по-прежнему расположены к “Алко­
носту” -  Вы дадите эту статью именно в этот сборник, который, быть может, 
будет назван по заглавию первой статьи К.Эрберга “О догматах и ересях в ис­
кусстве”» (ИРЛИ. Ф.607. Ед.хр.390).

В упомянутом сборнике под редакцией Конст. Эрберга, вышедшем в свет 
под заглавием «Искусство старое и новое» (Пб.: Алконост, 1921), Иванов уча­
стия не принял; в письме к Алянскому от 6 октября 1919 он просил передать 
Эрбергу: «Константину Ал<ексан>др<ови>чу скажите, что моя статья о кол­
лективном творчестве давно отдана “Изобраз<ительным> Искусствам”» (РГАЛИ. 
Ф.20. Оп.1. Ед.хр.7).

13 См.: А.Белый и П.Н.Зайцев. Переписка / Публ. Дж. Малмстада // Минув­
шее: Исторический альманах. Вып.13. М.; СПб., 1993. С.224.
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ного “кредо”, которые послужили бы базой для искусства, идущего в 
ногу с новыми требованиями. Радуешься даже расплывчатому кол­
лективизму, так называемой “соборности” Вячеслава Иванова, как 
чему-то находящемуся в некоем консонансе с нашими днями»14.

Почти одновременно с выступлением на заседании Бюро художе­
ственных коммун предполагалось публикация Вячеслава Иванова 
сходного содержания в журнале «Интернационал искусства», заду­
манном в 1919 как теоретическое издание, посвященное проблемам 
современного искусства. Другим крупнейшим символистом, наряду 
с Ивановым согласившимся участвовать в журнале, значился Анд­
рей Белый; кроме того, в числе сотрудников был упомянут былой 
«мусагетец» А.К.Топорков, а подготовкой журнала к печати должен 
был заниматься С.А.Поляков, в прошлом -  глава крупнейшего мос­
ковского символисткого издательства «Скорпион» и издатель жур­
нала «Весы». Основной контингент сотрудников составляли пред­
ставители литературного и художественного авангарда -  К.Малевич,
В.Татлин, М.Матюшин, В.Хлебников и другие* патроном всего 
предприятия был непременный А.В.Луначарский15.

14 Луначарский А.В. Собр. соч.: В 8 т. Т.5. М., 1965. С.390 (впервые: Художе­
ственная жизнь. 1920. №4/5, май-октябрь). Примечательны в этом отношении 
свидетельства поэта и историка литературы Ю.А.Никольского:

Меня приглашали работать в театральном отделе комиссариата по 
просвещению. Я довел до сведения кого надо, что я могу выполнять 
только общекультурную аполитическую работу. У каждого из искусств 
была своя великая княгиня-покровительница. Театром ведала О.Д.Каме- 
нева, под ней -  Вячеслав Иванов и др.

-  Ну, быть может, вы еще изменитесь, -  сказала она с милой улыб­
кой, -  теперь многие идут к нам. Вот даже Вячеслав Иванович (Иванов) 
склоняется к историческому материализму.

Оставляю на совести произносившей эти слова. Соборно-христиан- 
ствовавший Вячеслав, на которого я привык смотреть, как на «царский 
поезд», по слову поэта, и Маркс вязались во мне плохо. Тут была или 
безнадежная самоуверенность одной, или... царедворство другого.

{Никольский Ю. В Советской России (По личным впечатлениям) // 
Русские сборники. Кн.2. София, <1921 >. С.83). 

Тема взаимоотношений Иванова с большевистским режимом подробно ос­
вещена в работе: Бёрд Р. Вяч. Иванов и советская власть (1919-1924): Неиз­
вестные материалы // Новое литературное обозрение. 1999. №40. С.305-331.

15 Информационные сообщения об организации этого журнала, основанного 
на заседании Международного бюро при Московском отделе изобразительных 
искусств 14 марта 1919, появлялись в московской газете «Искусство» (1919. 
№1-8), издававшейся Отделом изобразительного искусства Наркомпроса. Све­
дения о несостоявшемся издании собраны в заметке Н.И.Харджиева «“Интерна-
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Художница С.И.Дымшиц-Толстая, вторая жена А.Н.Толстого, 
избранная тогда заведующей организационной частью Изобрази­
тельного отдела Наркомпроса, вспоминает: «После того как назна­
чили к нам секретаря и бухгалтера, мне дали большое и серьезное 
дело -  заведовать международным бюро по делам искусства. Была 
создана коллегия, и было решено издать журнал под названием 
“Интернационал в искусстве” с обращением к художникам всего 
мира реорганизовать искусство с запросами широких масс. Были 
заказаны для журнала статьи Хлебникову, Маяковскому, Топоркову, 
Татлину, Малевичу, Матюшину и др. С моим дальнейшим переез­
дом в Ленинград и ликвидацией “Международного бюро” журнал 
так и не вышел в свет»16 *. В другом месте своих воспоминаний
С.И.Дымшиц-Толстая добавляет: «Я в Ленинграде продолжала рабо­
тать по издательской секции Наркомпроса. <...> Журнал “Интерна­
ционал в искусстве”, начатый в Москве в Международном Бюро по 
делам искусств, так и застрял, не успев выйти»п . Основной причи­
ной нереализованное™ проекта стали «бумажный голод» и разруха 
в издательском деле18.

Материалы, связанные с деятельностью С.И.Дымшиц-Толстой в 
ИЗО Наркомпроса, поступили в июле 1959 в ЦГАЛИ19. Среди них -  
эскизы обложки журнала «Интернационал искусства», выполненные 
А. А.Моргу новым и Дымшиц-Толстой20, также машинописный сбор­
ник «Интернационал искусства»21, состоящий из статей и тезисов: 
С.И.Дымшиц-Толстая -  «Интуиция -  основа живого творчества» 
(л. 1-2), К.С.Малевич -  «Новаторам всего мира» (л.3-10), В.Е.Татлин

ционал искусства”: Из материалов по истории советского искусства» (Russion 
Literature. <1974>. Vol.6 . P.55-57; Харджиев Н.И, Статьи об авангарде: В 2 т. М., 
1997. Т.1. С.257-258) и в статье А.Е.Парниса «Хлебников и Малевич -  ху­
дожники-изобретатели: К истории взаимоотношений» (Творчество. 1991. №7. 
С. 1-3). См. также вступительную заметку А.Е.Парниса к публикации «Ранние 
статьи Р.О.Якобсона о живописи» {Якобсон Р. Работы по поэтике. М., 1987. 
С.412). Дополнительные сведения и новонайденные материалы, относящиеся к 
истории этого издания, см. в работе Рашита Янгирова «‘‘Великий красный лик” 
авангарда: Василий Кандинский и “Интернационал искусств” (Новые материа­
лы и документы)» (Wiener Slawistischer Almanach. 1998. Bd.42. S. 129-146).

16 Сектор рукописей ГРМ (Государственного Русского музея). Ф.100. 
Ед.хр.249. Л.49.

1 ' Там же. Л.69.
18 См.: Харджиев Н.И. Статьи об авангарде. С.258.
19 См.: Центральный государственный архив литературы и искусства СССР: 

Путеводитель. Вып.З. М., 1968. С.285.
20 РГАЛИ. Ф.665. Оп.1. Ед.хр.35, 36.
21 Там же. Ед.хр.32. Л.43.
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-  «Инициативная единица в творчестве коллектива» (л.11), А.К.То- 
порков -  «Каллистика» (л. 12-31), В.Хлебников -  «Художники ми­
ра!» (л.32-39), «Колесо рождений» (л.40), «Голова вселенной. Время 
и пространство» (л.41), Д.П.Штеренберг -  «Художникам всего ми­
ра» (л.42-43). Лишь два текста этого сборника -  тезисы Татлина и 
«Художники мира!» Хлебникова (под первоначальным заглавием 
«Письменный язык земного шара: система иероглифов, общих для 
народов планеты») -  указаны в анонсе о выходе первого номера 
«Интернационала искусств», появившемся 5 сентября 191922. Ни в 
анонсе, ни в подборке материалов для «Интернационала искусств» 
не значится работа Вячеслава Иванова «О коллективном творчест­
ве», предполагавшаяся к опубликованию в этом несостоявшемся 
издании. Между тем текст ее сохранился -  в виде конспекта, зафик­
сированного рукой С.И.Дымшиц-Толстой, -  и в 1934 поступил в Ру­
кописный отдел Пушкинского Дома23. Воспроизводим этот текст 
(встречающиеся в нем несогласованности и описки исправляются 
без оговорок, пунктуация приведена в соответствие с современными 
нормами).

О коллективном творчестве 
Конспект статьи Вячеслава Иванова

1. Кризис искусств как знак конца вчерашней культуры
Современный кризис искусств есть острое выражение крити­

ческого и аналитического характера нашей культуры, -  этой 
чрезмерно расчлененной и раздробленной культуры уединенных 
личностей и обособленных групп, из которых каждая ищет ут­
вердить свое господство над жизнью путем синтетического ее 
осознания и построения, между тем как сама жизнь течет мимо 
этих притязательных отвлеченностей, послушная закону своего 
стихийного процесса.

Современный кризис искусств характеризуется специализаци­
ей искусств, стремящейся к предельной точке. Если еще недавно 
раздробленность культуры порождала внутреннее уединение 
творческого таланта, раскол художника и толпы (которая, нужно 
заметить, вовсе не была народом), то ныне она привела к уедине­
нию каждого отдельного, замкнутого в себе искусства. Живо­
пись, поэзия, сведенные к своим основным конститутивным эле­
ментам (чисто и отвлеченно красочное в живописи, отвлеченно­
лейтмотивное в рисунке, отвлеченно-словесно-звуковое в по­
эзии), обращаются в аналитику этих элементов, что противоречит

22 Харджиев Н.И. Статьи об авангарде. С.258.
23 ИРЛИ. P.I. Оп.6 . Ед.хр.205. Л Л-8 .
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уже самой природе художественного произведения. Ибо последнее 
является таковым лишь постольку, поскольку первоначальная 
сложность преодолевается в нем не отвлеченным из этой сложно­
сти преобладющим мотивом, но живою организующею идеей, 
придающей целому характер синтетического единства; эта орга­
низующая идея не обособляет художественного произведения в 
нечто непроницаемое и отдельное в себе, но, напротив, приводит 
все в живую внутреннюю связь со всем. Эпоха, лишенная жиз­
ненного синтеза, должна была забыть эту старую истину, и на ме­
сто организующей идеи, раскрывающей связь всего со всем, делала 
лишь несостоятельные и обезличивающие каждое <?> искусство 
попытки ложного частичного синкретизма, порождавшего гибрид­
ные формы, вроде поэзии-музыки или музыки в живописи.

Единственным выходом из новейшего кризиса искусств ка­
жется коллективное творчество, которое закономерно должно 
возникнуть, как только процесс культурной дифференциации, 
достигнув своего предела, сменится процессом культурной инте­
грации и непосредственною потребностью художества станет 
выражение вытекающего из этой интеграции духовно-реального 
синтеза всей жизни.

2. Пережитки коллективного творчества
Пережитками коллективного творчества в наши дни, -  правда, 

лишь в границах художественного исполнения, -  являются театр, 
симфония, хор и хоровой танец. Не удивительно, что всеобщее 
внимание и ожидание приковывается к этим видам искусства: 
инстинктивно предчувствуется, что выхода в просторы искусства 
более полного и действенного должно искать именно в этих ос­
татках стародавнего, соборно-творческого энтузиазма. Но именно 
театр и нуждается в столь безусловном перерождении, каковое 
равносильно смерти, по завету Гете: «умри -  и стань!». Чтобы 
действительно обновиться, театр должен весь проникнуться ду­
хом музыки, т. е. вернуться к исходным этапам своего историче­
ского пути. Я говорю о синкретическом действе, этом чистей­
шем типе коллективного творчества, этой колыбели всех муси- 
ческих искусств, но вовсе, однако, не исключительно свойствен­
ном эпохе варварски-первобытной, как о том свидетельствует 
Греция, где синкретизм мусических искусств умирает лишь вме­
сте с трагедией и высокой комедией, когда эллинство уже сказало 
в этих важнейших областях свое последнее и величайшее слово.

Народных обрядов не воскресишь, да и не следует смерти 
придавать видимость жизни. Церковные богослужебные обряды, 
имеющие теоретически значение огромное, поскольку они про-
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должают в существенном широко-синкретические традиции эл­
линской орхестры и мистерии, вследствие своей принципиальной 
неподвижности и отрешенности от жизни, составляют живую, но 
не творческую старину.

3. Виды коллективного творчества

Коллективное творчество, возможное и при высоком уровне 
общей культуры, кажется логически необходимым при выше ука­
занных предпосылках культурного воссоединения, культурной 
интеграции, едва ли не неизбежной в результате мирового куль­
турно-общественного сдвига. Создать искусственно образование 
столь органическое, разумеется, нельзя; но импульсом к его про­
растанию и развитию могло бы служить широкое и своеобразное 
учреждение хоров, которые должны ставиться на площадях. Как 
это бывало в предшествующий трагедии лирический период эл- 
линства.

Синкретическое искусство издавна стремится породить из 
своего лона цеховое творчество. Я рассматриваю этот тип как вид 
коллективного творчества. Весьма поучительны построения 
т<ак> н<азываемых> «обыденных церквей» в старой Руси всем 
миром, по обету, в единый день. Здесь соучастие ремесленных 
обществ между собою с народом дает классический в своем роде 
пример синкретического искусства при наличности и цехов.

Гомерова и Гесиодова школа -  высоко культурные и даже 
просветительно и воспитательно воздействующие на массу цехи, 
именующие себя цехами только ремесленников, но притязающие 
на религиозное почитание. Лирические певцы, лицедеи и в древ­
ности, и у нас образуют такие же цехи, более или менее просто­
душные, более или менее ученые, но всегда понятные народу. 
Что перечислять скоморо<хо>в, гусляров, импровизаторов- 
актеров в Италии. Цех строителей готических соборов таит не 
только свое техническое уменье, но и свой религиозно­
художественный идеал.

Художнические цехи, возникшие для совместно творимой ра­
боты, были бы симптомом эры коллективного творчества. Воз­
можность этого возникновения находится, по-видимому, в зави­
симости от следующих условий:

1) Отмирание отнюдь не индивидуального почина, но индви- 
дуалистической психологии в художнике. Цех в целом чувствует 
себя союзом ремесленным, берущим на себя выполнить ху- 
дож<ественные> заказы, -  что вовсе не мешает ему возводить 
свое дело и назначение в идеальном плане на внушающую благо-
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говение высоту, как это наблюдается на эпических певцах «Го­
мерова рода».

2) М онументальность задания или заказ, предполагающий в 
народе-заказчике большую меру единомыслия и единочувствия о 
том, что главное в жизни, ибо только главное и общее для всех 
может быть предметом монументального творения.

3) Это главное должно существ<енно> основываться не на от­
рицательном согласии в критике или ненависти, но на положи­
тельных духовно-нравственных началах. Ибо в первом случае мы 
имели бы не начало интеграции, а сильнейшие утверждения ста­
рых принципов критической и аналитической эпохи и в такой 
стерилизованной духовно среде не могли бы ожидать творчества 
и вдохновения, всегда, по существу, заключающего в своей глу­
бине некое утверждение.

Вячеслав Иванов

Текст, предназначавшийся для «Интернационала искусств», -  
еще один вариант той же системы аргументации, с которой Иванов 
выступал перед аудиторией в Бюро художественных коммун; на­
глядно сказывается в нем и та же идейно-тактическая установка -  
использование «актуальной» фразеологии при сохранении прежнего 
символистского, по сути своей религиозно-теургического, пафоса, 
толерантность по отношению к новым формам и решительное не­
приятие новой сути. Говоря о невозможности искусственного порож­
дения «коллективного творчества» «на отрицательном согласии в 
критике или ненависти», Иванов прочерчивал непереступаемую де­
маркационную черту между собственными философско-эстети­
ческими убеждениями и нарождающейся «пролетарской» культурой 
и «социалистической» эстетикой. Не менее отчетливо обозначает 
Иванов разграничительные линии в предисловии к сборнику статей 
Р.Роллана «Народный театр»: «...современное искусство для народа 
и грядущее всенародное искусство суть вещи разные по самой своей 
сущности: в разных плоскостях лежат они, и последнее никак не 
может быть продолжением первого»; всенародное действо преобра­
жает человеческую общность «в одно многоликое душевное тело», 
тогда как «искусство для народа» оборачивается декламациями «на­
пыщенно-риторического и ложно-классического пошиба»24 (Иванов 
указывает при этом на художественные образцы эпохи Великой 
французской революции, учитывая, безусловно, ее прямую проек­
цию на переживаемую современность -  параллель, бывшую в пуб­
лицистике тех лет общим местом). Сходные оговорки, предупреж­

24 Роллан Р. Народный театр / П редис л. В.Иванова. Пг.; М., 1919. С.8 , 9, 11.
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дения, опасения -  и в докладе Иванова, произнесенном в Доме сво­
бодного искусства 6/19 мая 1918: «Как роженица лелеет светлый 
образ дитяти, так и мы должны лелеять светлый образ должного и 
чаемого. Я был бы удовлетворен, если бы представил перед вами 
ощутительный, светлый, вожделенный идеал всенарод<ного> искус­
ства, чтобы не было в наших стремлениях подмены (это страшней­
шая опасность таких эпох)»25.

Непродолжительный компромисс Иванова с новой властью за­
ключался, по своей сути, лишь в использовании общей или сходной 
словесной терминологии, при кардинально ином, отличном от офи­
циального, ее смысловом наполнении. По словам Ф.Степуна, «на­
родная душа, защищаемая Вячеславом Ивановым, есть ответствен­
ный перед Богом за судьбы своего народа ангел, подобный ангелам 
церквей в откровении Иоанна. Народное искусство Вячеслава Ива­
нова -  это искусство Данте, Достоевского, Гете или Клейста, это 
высокое искусство истолкования и даже создания народной души, не 
имеющее ничего общего с психологически-социологическими изо­
бражениями народной жизни или с требованием, чтобы искусство 
было доступно народному пониманию»26. Когда-то в религиозно­
философском журнале «Новый путь» для статей В.В.Розанова, лите­
ратора своеобычного и непредсказуемого, не вписывавшегося в про­
граммные «новопутейские» установки, был отведен специальный 
отдел «В своем углу». Аналогичную экстерриториальность право­
мерно усмотреть и в выступлениях Иванова первых лет Советской 
власти -  в несостоявшемся «Интернационале искусства», на заседа­
ниях различных секций ТЕО Наркомпроса и в изданиях, патрониро­
вавшихся этой влиятельной организацией, в других публичных ак­
циях и коллегиальных совещаниях. Во всех этих случаях соучастия в 
советских корпоративных начинаниях Вячеслав Иванов неизменно 
оставался «в своем углу» -  даже если выступал с широковещатель­
ной проповедью.

25 Цит. по: Обатнин Г.В. Из материалов Вячеслава Иванова в Рукописном 
отделе Пушкинского Дома // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского До­
ма на 1991 год. СПб., 1994. С.45. Ср.: Он же. Штрихи к портрету Вяч. Иванова 
эпохи революций 1917 года. С.228-229. См. также текст речи Иванова на диспу­
те «Будущее поэзии» в Политехническом музее 27 апреля 1920 (Вопросы онто­
логической поэтики. Потаенная литература. Исследования и материалы / Публ. 
и послесловие Н.П.Крохиной. Иваново, 1998. С.240-244).

26 Степун Ф. Встречи. С. 152.
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442,444-454 , 4 5 6 ,457 , 459, 464- 
495

*Ахрамович (Ашмарин) В.Ф. 523

Бабаев Э.Г. 381 
Багратиды, династия 231 

♦Багрицкий Э. (Дзюбин Э.Г.) 224 
Баженов М. 485

♦Базаров (Руднев) В.А. 289, 333
Базиянц А.П. 226
Байрон Д.Н.Г. 64 ,4 8 7
Балтрушайтис Ю.К. 20, 518
Бальзак О. де 195
Калиостро Дж. Б., граф 100, 103
Бальмонт К.Д. 6 , 16, 20, 185, 495
Банк Н.Б. 246
Баратынский Е.А. 31, 223
Барзах А.Е. 517
Барнз К. 494
Барсукова М. 247
Бартель М. 443
Баршев Н.В. 347, 353, 368, 381, 

3 8 5 ,4 2 1 ,4 5 0 , 458 
Барщевская В.В. 441, 445 
Басалаев И.М. 346, 347, 349, 

379-381, 383-385, 387, 391, 392, 
402, 412, 417, 422, 423, 428, 432, 
447, 450, 454, 455, 459-462  

Баташев А.Н. 416, 428 
Баумгартен А.К. 502
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Баумгартен Е.А. 504, 512
Баумгартен Е.К. 502, 504, 512
Баумгартен Н.Е. 505
Баумгартен С.Е. 505
Бауэр М. 117, 200-202,207, 252-254
Бах И.С. 121, 123, 246
Бахтин В.С. 347, 350
Бебутов Г.В. 231 ,246

♦Бедный Д. (Придворов Е.А.) 384
Бездомный Н. 47
Беккер В.Ф. 244
Белинский В.Г. 291, 334
Белкин В.П. 488
Белкина (урожд. Попова) В.А. 488 
Белкины, семья 473, 481 
Белов С.В. 6 8 , 69, 7 1, 72, 81 ,106 ,457  
Белоус В.Г. 73, 330 
Белоусов И.А. 28, 47-49  
Белоусов И.И. 47-49  
♦Белый А. (Бугаев Б.Н.) 24, 27, 67- 

261,262-274, 278,280-291, 300, 
302-304 ,311 ,325 ,327-331 ,333- 
335, 338-340, 3 4 9 ,354 ,356 ,392 , 
3 9 4 ,4 0 9 ,4 3 0 ,4 9 4 , 516, 523, 524 

Белышев С.К. 276, 325, 326 
Белявский Н.Ф. 3 8 2 ,4 4 9 ,4 5 6  
Бениславская Г.А. 35 
Берггольц М.Ф. 429  
Берггольц О.Ф. 424, 4 2 6 ,4 2 9 ,4 4 4 , 

4 8 0 ,489
Бердяев Н.А. 102

♦Березов (Акульшин) Р.М. 40
Берковский Н.Я. 4 2 5 ,430
Бернев С. 405 ,445
Бернер Н.Ф. (*Божидар Н.) 5-64
Бернер Ф. 9
Бернс Р. 481
Бернштейн И.И. (*Александр 

Ивич) 423, 428 
Бескин М.М. 233 
Бескин М.Э. 233

Бескин Э.М. 136, 233 
Беспалов В., баритон 421 
Бетховен Л. ван 62, 123, 154,238  
Бёрд Р. 524 
Бичер-Стоу Г. 337 
Блаватская Е.П. 102 
Блок А.А. 13, 17, 23, 29, 61, 62, 67, 

6 8 , 70-73, 76-79, 81-83, 8 6 , 93, 94, 
100, 101, 103-106, 108, 136, 187, 
236, 237, 289, 331, 341, 349, 355- 
359, 379, 384, 388, 392, 404, 405, 
411 ,430 , 457, 460, 4 6 6 ,516  

Блок Л.Д. 108 ,3 5 8 ,4 0 4  
Бобров С.П. 6 
Богарне Е. 391 
Богдановский С.Я. 32 
Богомолов Н.А. 25, 52, 55, 69, 258, 

329, 432
Богословский Б.А. 239 
Бойчук А.Г. 119 
Большухин Ю.И. 46 
Бондарев Г.А. 254 

♦Борисоглебский (Шаталин) М.В.
353, 382, 386 

Бороздин Г.О. 501 
Боянус Н. 336 
Брамс И. 247 
Брандт Н. 12
Браун Н.Л. 355, 371, 381, 396 ,417 , 

421 ,450 , 458, 465 
Браунинг Э.Б. 481 ,493  
Бриан М.И. 393 
Бруни Л.А. 355, 399, 407, 480  
Бруни Н.А. 399 
Брыкин Н.А. 390, 391 
Брюллов К.П. 329 
Брюсов В.Я. 6 -8 , 11 , 16, 17, 19 ,20, 

22, 2 5 ,4 8 ,5 1 ,5 5 -5 7 ,6 1 , 136, 232, 
357,495

Брюсова И.М. 357 
Буало Н. 475, 489
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Бугаев В.К. 181,244  
Бугаев Н.В. 154, 155, 204, 238, 239 
Бугаева (урожд. Алексеева, в пер­

вом браке Васильева) К.Н. 92,
95 ,96 , 102,104, 110, 111, 116-119, 
120-221,221-261,264,266-271, 
273-275,277,279,280-285,300-306, 
310 ,317 ,318 ,327-331 ,335 ,337  

Бугаева (урожд. Егорова) А.Д. 87, 
89, 90, 92, 97, 154, 181,239, 244 

Бугославский С. 464 
Буданова Н.Ф. 350 
Буданцев С.Ф. 362, 413 
Булгаков М.А. 384, 418 
Бумаков И. 318 
Бунин, профессор 464 
Бунин И.А. 96, 474, 489 
Бунина А.П. 474, 489 
Буриус Д.Н. 440, 445 
Бурышкин А.В. 313, 337 
Буссе К. 382
Бутомо-Названова О.Н. 452, 464 
Бутчер П. 494 
Бунина Л.И. 349 
Быков П.В. 386 
Бычков, музыкант 416

Вагинов К.К. 3 5 5 ,3 9 5 ,4 1 6  
Вагнер Н.П. 396 
Вагнер Р. 99, 247 
Вака, шофер 230 
Валери П. 486 
Варенцова Е.М. 96, 116 
Варустин Л.Э. 394 ,414  
Варшавский С. 465 
Васильев А.П. 373 
Васильев В., владелец книжного 

магазина 70,71
Васильев В.Н. 153, 238, 253, 284, 

302-304, 329, 335

Васильев И. 3 8 7 ,4 1 6 ,4 1 7 ,4 3 0  
Васильев П.Н. ПО, 111, 113, 119, 

175, 197, 206 ,238 , 2 4 3 ,2 5 3 ,2 5 5 , 
261, 266-268, 273-275, 282, 283, 
292, 301-304, 3 0 6 ,3 1 6 ,3 1 9 , 329, 
337

Васильева Е.И. (урожд. Дмитриева, 
псевд. Черубина де Габриак) 201, 
244, 253, 302-305, 335 

Васильева К.Н. см. Бугаева К.Н. 
Васильевы, семья 271-274  
Ватсон (урожд. Де Роберти 

де Кастро де ла Серда) М.В. 353, 
382, 383 

Вебер К. 247 
Вегман И. 301 ,335  
Вейдемюллер К. 261 
Веккер Б.Д. 484 
Великанов М.А. 185, 246, 329 
Великанова А.А. 283, 303, 304, 329 
Венгеров С.А. 83, 95, 499 

*Венгров Н. 23 
Веневитинов Д.В. 45 
Венцлова Т. 350 
Вербова З.Д. 371 ,418  
Вергилий 287 
Вересаев В.В. 96 
Веригина В.П. 411 
Вермель Ф.М. 28 
Вермишев Г.Х. 222 
Вермишева В.А. 121, 222 
Вертер В.А. 17 
Вертинская Н.Н. 10 
Вертинский А.Н. 9, 46 
Верфель Ф. 443
Верховский Ю.Н. 17, 28, 32, 489  
Вершинина З.А. 234 
Виванти А. 429 
Виленкин В.Я. 344, 349, 487 
Виноградов В.В. 472, 486 
Витберг А.Л. 500, 501
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Витберг Ф.А. 500-503 ,506  
Витберги, семья 500 
Владимиров Ю.Д. 329 
Владимирова (урожд.

Брюллова) Л.П. 283 ,303 ,304 ,318  
Волков Н.Н. 37
Волошин М.А. 221 ,245 , 289, 327, 

331, 335, 402, 426, 438, 445, 450 
Волошина (урожд. Сабашникова) 

М.В. 264, 300, 327, 335 
Волькенау Н.В. 28 

*Волынский (Флексер) А.Л. 466, 
484

Вольпе Ц.С. 425, 430 
*Вольтер (Аруэ М.Ф.) 489 
Вордстворт У . 481 ,493  
Воронский А.К. 187, 246 
Врубель М.А. 62, 143, 203, 235 
Врэде Э. 301, 335 
Выборнова Т.А. 276, 307, 322, 339 
Выгодский Д.И. 465 
Вязменская Ф.Л. 397

Гагик I, царь 231 
Галанина Ю.Е. 349 
Галахов И.П. 219, 260 
Галилей Г. 183, 246 
Галушкин А.Ю. 333, 344, 349, 384, 

390, 393, 3 9 4 ,4 5 5 ,4 5 9  
Гальперин М.П. 58 
Ганзен (урожд. Васильева) А.В.

353, 3 61 ,386 , 394 
Ганин А.А. 35 
Гаспаров М.Л. 13, 15 ,23, 31 
Гастфрейнд, знакомый Агаповых 

504
Геворкьян см. Кеоркьян М.А. 
Гегель Г.В.Ф. 183, 185, 245, 287 
Гедройц С.И. 384 
Гейне Г. 244, 380

Гейро Р. 252 
Геллер Л. 3 3 3 ,3 4 4 ,3 8 4  
Гендриков В. 405, 445 
Герасимов, знакомый А.Белого 89 
Геродот 128, 227 
Герц Г. 284, 304, 329 
Герцен А.И. 217, 219, 259, 260, 417 
Гершензон М.О. 8 6 , 87, 93-96, 106 
Герштейн Э.Г. 350, 408, 411 
Гете И.В. 99, 161, 183 ,213 ,223 , 

231, 243, 257, 305, 335, 336, 527, 
530

Гидони А.И. 118 
Гизетти А.А. 484 
Гиллельсон И.Э. 486 
Гиль Р. 405 
Гинзбург Л.Я. 442 
Гиппиус В.В. 523 
Гиппиус З.Н. 103 
Гитин В.Е. 69 
Гитович А.И. 465 
Глебова-Судейкина О.А. 4 1 7 ,422 , 

475, 476, 4 8 5 ,487 , 490, 491 
Глебокошанская О.А. 318, 337 
Глебокошанский В. 318 
Глейзер М.М. 6 8  
Глинка М.И. 99, 223, 250 
Глубоковский Б.А. 39 
Глушкова О., одноклассница 

А.Ахматовой 474  
Гоген П. 140
Г огоберидзе-Лундберг Е.Д. 118, 

251,261
Гоголь Н.В. 5 5 ,6 1 ,9 9 , 111-115,

161, 187, 247 ,418  
Голенищева А.И. 276, 324, 340 
Голицын И. 235 
Голичер А. 261 
Голлербах Е.А. 408 
Голлербах Э.Ф. 359, 360, 388, 407- 

409, 484
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Гольцев B.A. 236 
Гольцев В.В. 148, 236, 237 
Гомер 99
Гончар Н. 116, 222 
Гончарова Н.С. 424, 428 
Горбаневская Е.М. 439, 445 
Гордеев Б.П. (*Божидар) 44, 45 
Гордиенко П.Я. 385 
Горенко Ануфрий 478 
Горенко А.А. 476, 478, 491 
Горенко В.А. 469, 485 
Горенко Д. 478 
Горенко И.А. (в замужестве -  

фон Штейн) 407 
Горенко (урожд. Стогова) И.Э.

469, 485 
Горенко Т. 478 
Горенко Ф. 478
Горенко (урожд. Райцын) Х.В. 469, 

485
Горнунг Б.В. 26-28, 32, 37 
Горнунг Л.В. 26, 32-34, 40, 350, 

3 7 2 ,3 7 9 ,3 8 2 ,3 9 7 ,4 1 5 ,4 1 9 , 421, 
427, 442, 453, 457, 473, 488, 490, 
493

Горнфельд А.Г. 342, 343 ,484  
Городецкая (урожд. Козельская) 

А .А. 405
Городецкий С.М. 22, 358 ,404-406  

*Горький М. (Пешков А.М.) 106, 
266, 269, 380 ,442 , 4 7 3 ,4 8 7 ,4 8 8  

Готье Т. 15 ,388 , 396 
Готье Ю.В. 289, 332 
Гофман М.Л. 255 
* Грааль-Арельский (Петров С.С.)

358, 405, 445, 495 
Гранвилль Ж .418 
Грачев Г.И. 489 
Грекова Е.А. 484 
Гренджер П. 247
Гренцион Э.Е. (*Э.Гаррик) 423,428

Гречишкин С.С. 73, 95, 108, 109 
Гржебин З.И. 102, 107, 108 
Григ Э. 247
Григоров Б.П. 102, 267-269, 273, 

275, 277, 281, 282, 294, 295, 298, 
300, 301 ,303 , 310-313, 319, 336- 
338

Григорова Н.А. 313, 337 
Григорьев А. 413 
Грифцов Б.А. 486, 487 
Гришкова А.Е. 318 
Грознова Н.А. 349 
Громан В.Г. 289, 332 
Громов, актер 328 
Грудцова О.М. 349 
Грузинский А.Е. 94, 97 
Грюнвальд М.К. 376, 422, 484 
Грякалова Н.Я. 349 
Губер П.К. (*П.Арзубьев) 417 
Губеры, семья 371 
Гуковская (урожд. Рыкова) Н.В. 

348, 355, 361, 364, 374, 397, 418, 
421, 427, 429, 477, 478, 480, 491 

Гуковские, семья 372 
Гуковский Г.А. 374, 397, 418, 475 
Гумилев Д.С. 4 7 1 ,486  
Гумилев Л.Н. 348, 365-368, 370, 

384, 389, 390, 394, 414, 470, 471, 
483, 486

Гумилев Н.С. 14, 15, 19, 22, 26, 32, 
3 3 ,5 0 ,289 ,331 ,341 ,343 ,347 -350 , 
352, 354, 356, 358, 362, 367, 370, 
372, 377, 380, 381, 386, 388-392, 
394-396, 399 ,403-405 , 407-410, 
414, 415, 419, 422-428, 439, 442, 
4 4 4 , 4 4 5 , 4 4 7 , 4 4 8 , 451, 452, 455- 
457, 460, 461 ,463 , 465, 467, 471- 
473,475-477,483,484,486-491,493  

Гумилева (урожд. Львова) А.И. 
348, 366-368 ,389 , 3 9 8 ,4 1 4 ,4 1 5 , 
449, 4 51 ,452 , 469, 4 7 1 ,4 8 3 ,4 8 6
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Гумилева (урожд. Фрейганг) А.А. 
4 71 ,486

Гумилева (урожд. Энгельгардт) А.Н. 
348, 349 ,357 , 367, 3 6 8 ,3 7 0 ,3 7 1 , 
4 0 4 ,4 1 5 ,4 1 7 ,4 2 4 ,4 3 1 ,4 5 1 ,4 5 2 , 
471-473,486-488  

Гумилева Е.Н. 367, 368, 415, 487 
Гумилева Н.В. 414 
Гуревич Л.Я. 487 
Гусев Н.И. 35 
Гутнер Г. 318

Дадцингтон (урожд. Эртель) Н.А. 
469, 485

Данте Алигьери 384, 396, 530 
Дантес (Геккерн) Ж.-К. 194 
Данько Е.Я. 350, 355, 376, 382, 

393 ,396 , 3 9 7 ,4 1 3 ,4 5 0 , 453 ,485  
Данько Н.Я. 376, 413, 422, 450, 

4 5 3 ,4 7 1 ,4 7 4 , 485 ,486  
Дарий 1 128
Даша, прислуга Агаповых 504, 

508,511
Двинятина Т.М. 341-495 
Дворжец, секретарь ОУЗП 

Терского округа 491 
*Деборин (Иоффе) А.М. 245 
Дебюсси К. 372 
Дейссен (Deussen) П. 105 
Дейч А.И. 6 , 11-13 
Декарт Р. 183 
Дельвиг А .А. 223 
Деникер Н. 465 ,483 , 484 
Деникин А.И. 336 
Денисьева Е.А. 428 
Депп М.Н. 302, 336 
*Джавахишвили М. (Адамашвили 

М.С.) 118,218, 245 ,259 , 260 
Джугашвили см. *Джавахишвили М. 
Дикман Х.А. 491

Динаров З.Л. 350 
Диэсперов А.Ф. 6 
Длугач Р.В. 276, 309, 321 ,339  
Дмитренко А.Л. 347, 349, 380, 382, 

3 9 1 ,3 9 5 ,3 9 7 , 401 ,432 , 456 
Дмитриев В.В. 190, 247 
Дмитриев Н.П. (*Круггель) 449, 

456 ,457
Дмитриев П.Е. 504 
Добкин А.И. 87 
Добролюбов Н.А. 334 
Добронравов А.А 386 
Домогадская Г.Д. 283, 328 
Доржелез Р. 197, 252 
Достоевский Ф.М. 61, 187, 291, 

333, 334, 530 
Драйден Дж. 481 
Древин А.Д. 398 
Дубровский Н.Н. 435-443 
Дуганов Р. 243 
Дункан А. 417 
Дымман О.И. 371 ,417  
Дымшиц-Толстая С.И. 525 
Дьяконов Г.Л. 435, 439, 443 
Дэвис Р. 494

Евгеньев-Максимов В.Е. 353, 354, 
386

Евклид 287 
Евреинов, поэт 39 
Егоров Д.М. 289, 332 
Елисеев Н.Л. 349 
Емельянов Б.И. 35, 39 
Емшанов, управляющий КВЖД 251 
Енишерлов В.П. 406  
Ермакова Н. 318 
Еронкин Д.О. 435, 443, 444  
Есенин С.А. 24, 35, 61-63, 136, 183, 

246, 289, 290, 331, 352, 353, 356, 
384,403
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Жаботинский В. 495 
Жаккар Ж.-Ф. 457 
Жданов А.А. 417
Жемчужникова М.Н. 264, 272, 281, 

283, 317, 326-328,337  
Жемчужникова Н.И. 283, 317, 328 
Жемчужникова Н.П. 317, 337 
Животов Н. 12 
Жинью Р. 197,252  
Жирмунский В .М  4 7 5 ,490  
Жихарева K.M. 255, 353, 382 
Жуковский В.А. 355 ,430

Заблоцкая А.Е. 82 
Заболоцкий Н.А. 421 ,465  
Завалишин В.К. 46 
Заводчиков В.П. 369 ,4 1 5 ,4 2 1  
Зайцев П.Н. 27, 32-34, 111, 118, 

210, 232, 233, 236, 239, 241-245, 
249, 254, 257, 261, 265-267, 270, 
272, 276, 277, 2 8 1 ,2 8 3 ,3 0 4 ,3 1 1 , 
321, 327-329, 331, 333, 339, 340, 
523

Зайцева Г.П. 275 
Зайцева М.С. 328 
Зайцева С.П. 283, 317, 328 
Залкинд С.Я. 4 2 6 ,432  
Замятин Е.И. 83, 333, 342-344, 

347-349, 353, 360, 361, 383, 384, 
390, 392-394, 398, 4 1 0 ,4 1 8 ,4 4 8 , 
456, 458, 4 61 ,462 , 492 

Замятина (урожд. Усова) Л.Н. 348, 
360, 376, 394, 4 22 ,426 , 448 ,451 , 
469, 4 7 1 ,4 7 8 ,4 8 1 ,4 8 3  

Замятины, семья 354, 360, 449, 
456, 472

Захаренко Н.Г. 246 
Заяицкий С.С. 32 
Зданевич И.М. (*Ильязд) 252 
Зданевич К.М. 252, 491

Зейлигер А.В. 448, 456
Зеленецкий С. 25
Зеленко В.А. 398
Зеллинг В. 301, 335
Зенгер, знакомый П.Лукницкого 423
Зенгеры, семья 428
Зенкевич М.А. 7, 14, 379, 396
Зибрак Э.А. 325, 340
Зилов Л.Н. 28
Зильбер З.В. 441
Зильбер Л.А. 441
Зильберштейн И.С. 349
Зимин С.И. 223
Златовратский Н.Н. 47
Змунчилла И.Э. 489
Зобнин Ю.В. 408, 409
Зонин А.И. 352, 379
Зонин С. 379
Зощенко М.М. 361, 362
Зубарев Л.Д. 517-519

Ибсен Г. 242, 382 
Иваницкие, семья 515 
Иваницкий, помещик 514 
Иванов А.А. 99 
Иванов Вс. В. 450  
Иванов Вяч. И. 2 3 ,2 4 ,2 7 ,6 8 ,7 1 ,7 2 ,  

93 ,96 , 106, 357, 516-524, 526-530 
Иванов Г.В. 22, 358 ,405  

*Иванов-Разумник (Иванов) Р.В. 67, 
68, 70,72-75, 77,79-83, 8 9 ,9 4 ,9 5 , 
99,101-103, 107-111, 114, 115, 117- 
119, 175,176, 185 ,210 ,211 ,219 , 
221 ,224 ,23 6 ,2 4 0 ,2 4 3 -2 4 6 ,2 5 0 , 
257-261, 266, 267,271, 272, 285, 
289,330, 331, 338,349, 360, 361, 
393 ,394 ,409 , 523 

Иванова А. 421 
Иванова Е.В. 330 
Иванова И.Г. 349
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Иванова Л.В. 517 
Иванова Л.Н. 349,383 
Иванова М.С. 335 
Иваск Ю.П. 46, 53 
*Ивнев Р. (Ковалев М.А.) 23 
♦Игнатьев (Казанский ) И.В. 45 
Игумнов К.Н. 35 
Изергина А.Н. 355, 363, 364, 399, 

425, 426, 430
Изергина М.Н. 355, 363, 364, 372, 

399,426,451
Измайлов А.А. (*Аякс) 457,499 
Иков В.К. (*В.Миртов) 291, 334 
Иконникова М.А. 276, 286, 323, 

339
Ильина В. 413 
Ингороква П.И. 148, 237 
Иоаннисян И.М. 117, 118, 143, 

231,234, 235 
Иоаннисяны, семья 236 
Ионов И.И. 443
Исаакян А.С. 118, 125,225,231 
Исакиан см. Исаакян А.С.
Исаева Ю. 9 
Исаков С.К. 399 
Исидор 227 
Иссерлин Е.М. 394 
Истмэн Ч. 382

Кавальери Е. 242 
♦Каверин (Зильбер) В.А. 46,346, 

351, 353, 376, 377, 385,424, 427, 
441,454

Каганович Л.М. 263 
Казанский Б.В. 475, 490 
Казачков С.В. 119,240, 260, 264, 

275, 326, 327
Казмичов (Казмичев) Матв. М. 401 
Казмичов (Казмичев) Мих.М. 401, 
402,410, 449, 465

Казмичов (Казмичев) П.П. 401 
Казмичов (Казмичев) Ю.М. 401 
Казмичова (Казмичева) Т.М. 364, 

401,402, 425,483 
Казмичовы (Казмичевы), семья 

356, 357, 365, 402, 483 
Кайдалова Н.А. 243 
Каладзе К.Р. 421
Каликина Л.В. 118, 200-202, 253, 

276,280,282, 283,310,311,322, 
339

Калугин О. 343 
Кальдерон П. 401 
Камбэлл см. Кэмпбелл Т. 
Камегулов А.Д. 390, 391 
♦Каменев (Розенфельд) Л.Б. 69, 

112, 113-115,309,336, 464 
Каменев С.С. 336 
Каменева (урожд. Бронштейн) О.В.

452, 464, 524 
Каменский А. 235 
Каминская А.Г. 350 
Камкин В.П. 36 
Кампанелла Т. 131,230 
Кандиев Ю.Я. 41 
Кандинский В.В. 525 
КантИ. 183, 245, 287 
Карахан Л.М. 251 
Карев А.Е. 407
Карпов М.Я. 389, 390,451,463 
Карякин В.Н. 342 
Катанян В.А. 330 
Катанян Р.П. 270 
Качалин Н. 39
Квашнина-Самарина В.С. 443 
Квашнина-Самарина Л.И. 439 
Квашнин-Самарин С.И. 435,439,443 
Кезельман Е.Н. 114, 224, 267, 276, 

281,283,292, 320, 328, 338 
Кейдем К. 261
Кеммер М.Б. 356, 357, 402, 403
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Кеоркьян (Кеворкьян) М.А. 118, 
126, 225 

Кийз Р. 268 
Кикодзе Г. 491 
Киплинг Р. 380 
Кирнарский М. 9 
Киселева А.Н. 284, 304, 329 
Кишкин Н.М. 244 
Клейст Г. фон 530 
Клименкова Н.С. 276, 283, 321,

338
Клок И. 445
Клюев Н.А. 48, 211, 257, 354, 358, 

368, 391, 405, 421,465, 482, 495 
♦Юнон И. (Клюнков И.В.) 328 
Кнебель М.О. 335 
Кнорре Г.Ф. (*Алексей Кириллов) 

69,70,72,77, 78, 84,87,92,93, 101 
Кнорре Е.А. 78 
Кнорре Ф.Ф., отец 70 
Кнорре Ф.Ф., сын 70 
Кобринский А.А. 350, 382, 419, 457 
Коган П.С. 418
Кожебаткин А.М. 80, 81, 84-86, 

101, 104
Козаков М.Э. 347, 353, 355, 381, 

384,386,412, 458,466 
Козеев М.С. 135,231 
Козлов И.И. 430 
Козловский А.А. 57 
Козьмин Б.П. 453 
Койранский А.А. 247 
Колат Е. 401 
Колбасьев С.А. 423, 428 
Колбасьева Г.С. 428 
Колесова Е.В. 407 
Коллинз М. 336
Колонтар см. Мелик-Калантар А. 
Кольридж С.Т. 481,493 
Комаровская (урожд.

Секевич) Н.И. 361, 411

Комиссарова М.И. 371, 396, 417, 
450, 458

*Конар (Полащук) Ф.М. 363, 413 
Кондрияненко В. 428 
♦Коневской (Ореус) И.И. 45 
Коннор Ф. см. *Конар Ф.М.
* Конрад Дж. (Коженёвский 

Ю.Т.К.) 170, 227, 242 
Копельман С.Ю. 97, 102 
Коплан Б.И. 17 
Копяткевич А.А. 112, 113 
Коринтэли К. 238 
Корнилов Б.П. 424,429, 451, 465 
Корнилов Н. 35
♦Корнуолл Б. (Проктер Б.У.) 482
Коровин К.А. 411
Костер Ш. де 342
♦Котлин А. (Елгунов Ал. Н.) 45
Котрелев Н.В. 25, 104
КраббДж. 481
Кравцова И.Г. 32, 116, 350,492, 

493
Крайнева Н.И. 349, 492 
♦Крайский (Кузьмин) А.П. 421, 

450, 451,458, 459 
Кралин М.М. 341,422,484 
Крандиевская Н.В. 20 
Краснобородько Т.И. 349 
Красновская А.М. 283, 328 
Красновский И.Н. 293 
Красновский К.Н. 293, 324, 328,

339
Красновский М.К. 293, 276, 307, 

308,311,324, 328,339 
Краснушкина Е.Н. 276, 283, 324,
340

Красовский Н. 36 
Крачковский И.Ю. 420 
Крейд В.П. 41
♦Кречетов С. (Соколов С.А.) 6 
Кривин Ф.Д. 5
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Кривич В.И. 483 
Кривулин В.Б. 350 
Кривцова А.В. 227 
Кригер В. 253 
Крохина Н.П. 530 
Крученых А.Е. 460 
Крупышев Б. 416 
Крылов И.А. 330 
Крымова Н.А. 335 
Ксенофонт 128, 227 
Кублицкая-Пиоттух А.А. 108 
Кублицкая-Пиоттух С.П. 348, 353, 

382
Кудашева М.П. 40 
Кудряшова Е.И. 419 
КузминМ.А. 7,14, 17, 18, 19,25-28, 

40, 360, 361, 382, 388, 393,409, 
426, 431,432, 475,476, 489 

Кузьмин И.П. 420 
Кузьмин-Караваев А.Д. 414, 415 
Кузьмин-Караваев Д.В. 358,404 
Кузьмин-Караваев К.К.

(*К.Тверской) 358, 404 
Кузьмин-Караваев С.А. 414 
Кузьмина-Караваева 

(урожд. Лампе) К.Ф. 414, 415 
Кузьмина-Караваева (урожд.

Пиленко) Е.Ю. 14, 404 
Кузьмина-Караваева А.Г. 414 
Кузьмины-Караваевы, семья 348, 

366-368, 427, 468, 483 
Кукушкина Т.А. 349, 350, 384, 412, 

489
Култашова Л.В. 282, 283, 327 
Кумминг (*Комнин) Е. 46 
Купреянова Е. 430 
Куприн А.И. 12 
Купченко В.П. 221, 335, 402 
Курт А.В. 344, 349, 397 
Кустов А. 54 
Кутузов М.И. 385

Кушнер Б.А. 79 
Кэмпбелл Т. 481, 493 
Кюхельбекер В.К. 29

* Лавренев (Сергеев) Б.А. 19, 347,
353,380,381,382, 424, 439, 445 

Лавров А., типограф 71, 76 
Лавров А.В. 18, 67-69, 73, 87, 95, 

108, 109, 118, 246, 267, 271,349, 
351,385,393,397,412,413,464, 
484, 516-530

Лаганский Е.М. 353, 385, 386, 389 
Лагерлёф С. 188, 247 
Лазаревы, семья 226 
Лампе (урожд. Димидова) А.А.

368,415 
Лампе И.Ф. 415 
Ланда М.С. 335 
Ландсберг Г.В. 416 
Ланн Е. 242 
Лапидус А.Я. 349 
Лапшин Н.Ф. 399, 480, 492 
Лебедев А.Д. 283, 300-304, 328, 

329
Лебедев В.В. 355, 359, 373, 376, 

398, 399, 420, 452, 464 
Лебедева (урожд. Вуколова) Л.С. 

283,318, 329
Левинсон А. 471,486, 493
Левинтон Г.А. 25
Левонян Г. 118, 125, 137,224,225
ЛежаваШ. 215,240, 258, 259
Лейкинд О.Л. 456
Леман Б.А. (*Б.Дикс) 302, 304,

336
Лемке М.К. 83
* Ленин (Ульянов) В.Л. 112 
Леонидзе Г.Н. 118, 151,208,237,

246
Лепетюхин В.Ф. 455
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Лермонтов М.Ю. 8, 29, 182, 223, 
236, 244, 245, 250, 365, 399, 413, 
426, 449, 470 

Лерский И. 386 
Лесман М.С. 395, 409, 492 
Либаков М.В. 337 
Либман В.А. 494 
Лившиц Б.К 12, 15, 16, 23, 24,

26-28, 37, 393, 434,442,443 
Лидин В.Г. 28
Лиза, внучка Е.А. и Е.К. Баум- 

гартенов 504 
Лимбах И.Ю. 96 
Линч Г.Ф.Б. 128,227 
Липкин С.И. 444 
Липскеров К.А. 452, 464 
Лисагоровская Н. 318 
Лисицкий Л.М. (*Эль Лисицкий) 391 
Лисовский М.И. 106 
Лист Ф. 247 
Литвин Е.Ю. 383 
Литвин, прозаик 39 
Лихарев Б.М. 465 
Лихтенштейн А. 443 
Ло-Гато Э. 482, 495 
Лозина-Лозинский А.К. 45 
Лозинский М.Л. 355, 360, 361, 369, 

370, 396,401,409,415,416,457, 
473,475,476,481 

Лоланов, владелец пансиона 442 
Ломоносова Р.Н. 494 
Ломоносовы, семья 494 
Лонгфелло Г.У. 482 
♦Лондон (Гриффит) Дж. 170,242, 

364, 382
Лордкипанидзе К. 118 
♦Лоти П. (Вио Л.М.Ж.) 448,456 
Лубенская К. 395 
Луизов В. 401
Лукницкая (урожд. Бобровская) 

Е.П. 371, 378,418,446

Лукницкая В.К. 341-346, 350, 381, 
384, 388, 395, 399, 400, 403, 407, 
417, 432, 488,489 

Лукницкий К.Н. 355, 399 
Лукницкий Н.Н. 371, 377, 378, 418, 

446, 452
Лукницкий П.Н. 32, 341-350, 352- 

375, 378-423, 423-427, 428-432, 
433-441, 441-445, 446-453, 453- 
465, 465-483,483-495 

Лукницкий С.П. 343 
Лукомский А.С. 309, 336 
Луначарский А.В. 94, 103, 106, 

487,516,518, 522, 524 
Лундберг Е.Г. 82, 83, 251 
Лундборг, летчик 423 
Лурье А.Н.347,350 
Лурье А.С. 487 
Львов П.И. 407 
Львовский 3. 242 
Любавский М.К. 289, 332 
Любимова М.Ю. 349, 384, 393, 394 
♦Ляшко (Лященко) Н.Н. 48

♦Маари Г. (Оджемян Г.Г.) 136,231, 
232

Маврикий, имп. 131, 229 
Маддалена, летчик 477,491 
Мазаев А.И. 517 
Мазурин К.М. 21 
Майдель Р. фон 264 
Майн Рид Т. 342,435,442,443 
Маккавейский В.Н. 7,23, 24, 37 
Маковский С.К. 491 
Максимов Д.Е. 349 
Макушина, домработница 

А.Ахматовой 470,485 
Малевич К.С. 524, 525 
Малинин Н.С. 116, 329 
Малинина Л. 318
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Малларме С. 495 
МалмстадДж. 67-115, 116, 118, 

232, 233, 254, 266, 267, 270, 326, 
327, 349,517, 523 

Манандян Я.А. 143, 235 
Мандельштам И.Е. 111, 113 
Мандельштам Н.Я. 34, 58, 343,

348,413,433-437, 439, 440, 442, 
445, 470,484

Мандельштам О.Э. 22-26, 31, 34, 
40, 50, 54, 58-60, 225, 228, 229, 
341-343,348,350,352, 360, 361, 
364, 395, 396, 399, 402, 410, 412, 
413, 427, 432-437, 439-446, 457, 
465, 470, 484

Мандельштамы, семья 346, 356, 
364, 433, 435, 438, 442, 467, 484 

Мандрыкина Л.А. 419 
Мануйлов В.А. 350, 356, 357, 385, 

388, 391, 399-404, 413, 415, 426, 
430, 432, 449, 477, 484 

Мануйлова Л.И. 400, 453 
Мануйлова Н.А. 356, 357, 402, 403, 

453
Мануйловы, семья 477 
Маньковский А. 341 
Марадудина М.С. 436, 444 
Мари см. *Маари Г.
Маркаде Ж.-К. 398 
Марков А.Ф. 386 
Марков В.Ф. 46 
Марков С.Н. 449, 457 
Маркс К. 183, 287, 524 
Марр Н.Я. 227, 230-232 
Марцелл 227
Маршак С.Я. 376,421,422,470, 

480
Масенко Т. 411 
Маслов Г.В. 17 
Матюшин М.В. 524, 525 
Махров К.В. 456

Машковцев Н.Г. 327 
Машковцева А.А. 283, 327 
Маштоц М. 229
Маяковский В.В. 136, 211,224,

231, 232, 237, 257, 286, 289, 290, 
330, 331,444, 481,493,494, 525 

Медведев А.В. 416, 428 
Медведев П.Н. 347, 353, 355, 357, 

359, 362, 381, 384, 393, 404-406, 
413,453,458, 484 

Медведева Н.П. 355, 395 
Мейерхольд В.Э. 79, 94, 97, 136, 

233, 248, 267, 270, 273, 328, 330, 
481

Мейерхольды, семья 493, 494 
Мекк фон, железнодорожный 

деятель 35
Мелик-Калантар А. 118, 129, 227, 

229, 230
Мелитон, служащий гостиницы 

183, 188, 190, 194, 196, 206,215, 
245, 248

Мелковская Л.М. 387 
Менжинский В.Р. 267 
Мережковский Д.С. 495 
Метнер Э.К. 237, 258 
Мец А.Г. 341, 349, 384,413, 443, 

465,484, 492 
Мешков Н.М. 28, 32, 48 
Мещанинов О.С. 448, 455, 456, 468 
Микеладзе, профессор 118, 259, 

260
Миллер О.В. 349 
Минина В. 261 
Минцлова А.Р. 214, 258 
Мирзоян Л.Л. 235 
Миронич Н.К. 424, 425, 428, 446, 

447, 467, 480 
Мисникевич Т.В. 499-515 
Митурич П.В. 407 
Михайлов А.Д. 342
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Михайлов H.H. 432 
Михайлов С.P. 425, 430 
Михайлова М.В. 464 
Михайловский Н.К. 217, 259 
Михин Г.А. 276, 282, 283, 304, 305, 

324, 340
Могэм В.С. см. Моэм У.С.
Моисеев В.М. 265, 275, 277, 279, 

281-283, 292, 295, 296, 301, 302, 
305-311,316,317, 320, 337,338 

Моисеева Н.М. 265, 275, 282, 283, 
300-302, 307, 308, 316-318, 320, 
338

Мок-Бикер Э. 491 
Мокульский С.С. 236 
Молок Ю. 488
♦Молотов (Скрябин) В.М. 263, 309 
Монахов Н.Ф. 236 
Мор Т. 482, 493 
Моравская М.М. 22 
Моргенштерн К. 252 
Моргенштерн М. 200, 252, 253 
Моргулис А.О. 364, 413, 424 
Моргунов А.А. 525 
Мордерер В. 331 
Морев Г.А. 457 
Морето-и-Каванья А. 401 
Моцарт В.А. 41, 123 
Моэм У.С. 140,234 
Мравян А.А. 118, 224, 225 
Музалевский В.И. 378, 488 
Мур Т. 493 
Муравьев В. 350 
Мустангова Е.Я. 438,445,451 
Мясникова В.С. 393

Набилков Н.В. 71 
Набоков В.В. 46
Нагорный, сотрудник ОГПУ 340 
Надеждин М. 45

Надирадзе К. 118, 237 
Надсон С.Я. 45, 383 
Назаревская Г.А. 283, 311, 327 
Назаренко Я.А. 450, 459 
Найман А.Г. 351 
Накоряков Н.Н. 113-115 
Налбандян М. 231 
Нансен Ф. 126, 225 
Наппельбаум И.М. 350, 380, 381,

395.397.411.425.431.448, 451, 
454

Наппельбаум М.С. 411,431, 456, 
485

Наппельбаум Ф.М. 456 
Наппельбаумы, семья 463, 494 
Нарбут В.И. 28, 342,352,381 
♦Нароков Н. (Марченко Н.В.) 46 
Наседкина Е.В. 116-261 
Наумов О. 262 
Невгина Е.П. 426, 431,477 
Невейнова Е.В. 266, 272, 276, 279, 

281-283, 292, 293, 300, 305-307, 
312,317,318, 320, 338 

Недоброво Н.В. 479, 492 
♦Ней Е. см. Сельвинский И.Л.
Ней М .391 
Некрасов К.Ф. 58 
Некрасов Н.А. 161, 334, 354, 384, 

386-388, 445, 466, 484 
♦Нельдихен (Ауслендер) С.Е. 391 
Немеровская О.А. 425, 430 
Нерадовский П.И. 480, 492 
Нерлер П.М. 34, 341, 342, 350, 380, 

403
Неслуховская Т.К. 455 
Неслуховский К.Ф. 447, 455 
Неслуховский С.К. 455 
Нехотин В.В. 275, 326, 340 
Никитаев А.Т. 350 
Никитин Н.Н. 361, 362, 385,411-

413.448, 449, 461
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Никитина (урожд. Гацкевич, 
в первом браке Кази) З.А. 412, 

413,448,449, 451,465 
Никитины, семья 361 
Николаев Н.И. 394 
Николаева Е.К. 118, 182, 244 
Николай I, имп. 99, 194 
Николай Константинович, 

вел. кн. 221 
Николеску Т. 248 
Никольская Т.Л. 395,457 
Никольский Ю.А. 524 
♦Никулин (Ольконицкий) Л.В. 23 
Ницше Ф. 249
Нобиле У. 378, 423,424,427,477, 

480, 491
Новиков Л.А. 119, 221 
Нодия Д.Ч. 275 
Норина Т.В. 275

Обатнин Г.В. 516, 517, 530 
Обатнина Е.Р. 351,457 
Ованесян О. см. Иоаннисян И.М. 
Овсянников Ю.М. 422 
Оганесян Л.А. 125,224 
Огарев Н.П.217, 259 
Одоевский В.Ф. 29 
Окропиридзе С. 238 
Оксенов И.А. 388,426,432 
Олаф О.Н. 357, 364, 365, 369, 371, 

373, 404, 423 
Олеша Ю.К. 430, 445 
Ольшанская Е.М. 411 
Оношкович-Яцына А.И. 396 
Орбели И.А. 399 
Орбели О.В. 420 
Орбели Р.А. 348, 373, 376, 420 
Орешин П.В. 289, 331 
Орнатская Т.И. 489, 492 
Осинский Н. 397

35  Л и ц а

Отроковский В. 13, 16 
Оцуп Н.А. 388

Павел I, имп. 400 
Павлов А.Ф. 318, 337 
Павлов П.А. 318, 337 
Павлова Д.Д. 283, 328 
Павлова К.К. 29
Павлова М.М. 349, 350, 382, 393, 

397, 398, 500, 504, 506,514 
Павлова Т.В. 67, 118, 349 
Павловский А.И. 347, 349, 414, 454 
Палей А.Р. 382 
Пальмин Л.И. 495 
Панфилов Е.А. 387, 416,425, 430, 

458
Панченко А.М. 414 
Парнах В. (Парнок В.Я.) 487 
Парнис А.Е. 69, 444, 525 
Парнок С.Я. 27, 28, 32-34,40,487 
Пастернак Б.Л. 6, 27, 34, 37, 48, 

221,289, 331, 343, 384, 452, 464, 
466,467, 481,482, 484, 492-494 

Пастернак Е.Б. 492, 493 
Пастернак Е.В. 492,494 
Пастернаки, семья 494 
Патти А. 500 
Пахомов А.Ф. 399 
Пашуканис В.В. 67 
Пенчковский Н.Н. 450, 458 
Перелешина Н.М. 28 
Перетц В.Н. 13 
Перовская С.Л. 428 
Перцович Ю. 453 
Петников Г.Н. 23, 24,44, 436, 443, 

444
Петрановский В.П. 409 
Петров В.Н. 350, 398, 399,407 
Петрова Е.Д. 430 
Петрова И. 413



Петров-Водкин К.С. 79, 83, 241 
Петровский А.С. 92, 93, 96, 187, 
247,267-270,273,275,277,279-284, 
292, 295, 299, 300, 303, 305-308, 
311,312,315,316,319, 336, 338 

Петровский М. 331 
Петровский М.С. 9, 22 
Петровский П.Н. 28 
Пешкова Е.П. 270 
Пиленко (урожд. Делоне) С.Б. 358, 

404
♦Пильняк (Вогау) Б.А. 48, 289, 333, 

342-344, 361-363, 383, 384,410, 
411,413,452 

Пинес Д.М. 104, 114 
Пиросманишвили Н.А. 477,491 
Пирумов, сов. чиновник 118, 251, 

252
Пискунов В.М. 242, 335 
Платон Львович, знакомый 

О.Э.Манделыитама 433-436 
Платонов С.Ф. 332 
Платонова-Лозинская И.В. 396 
Плиний 227 
Плутарх 227
По Э.А. 239, 481,482, 493,494 
Подолинский А.М. 430 
Подольский Л.И. 449, 458, 465 
Подушкин (*Иренев) С.С. 32 
Покшишевская Г.С. 349,403 
Покшишевская Т.Н. 402 
Покшишевская Ф. 402, 403 
Покшишевский В.В. 430 
Покшишевский С.Н. 399, 400, 402, 

425, 430 
Полибий 227
Поливанов К.М. 5, 15, 20, 29, 32, 

34, 40, 52, 341,397,419 
Полихронов Х.Н. 239 
Полихроновы, семья 155-157, 167, 

176, 188

Полонская Е.Г. 380, 388, 421,458
Полоцкая А.С. 255
Полошкин Г. 46
Полушин В.Л. 419
Поляков Г.И. 224
Поляков С.А. 524
♦Полян П. см. Нерлер П.М.
Пономарева Т. 318
Поп А. 481
Попова Л.М. 354, 369, 391, 392, 

421,465
Попова Н.И. 343, 399,487 
Порчелли Ф. 441,445 
Поскребышев А.Н. 263 
Постоутенко К.Ю. 444 
Постышев П.П. 263 
Прегель С.Ю. 5, 11, 50, 52-60 
♦Приблудный И.П. (Овчаренко Я.П.) 

35
Прилежаев С.С. 438, 439, 445 
Прилежаевы, семья 438,440,445 
Прокопий Кесарийский 227 
Прокофьев С.О. 333 
Простосердов, знакомый А.Белого 

236
Проффер Э. 408 
Пруст М. 472,486 
Птолемей 227 
Пуанкаре Р. 252
Пумпянский Л.В. 355,382, 393, 394 
Пунин А.Л. 474,488 
Пунин А.Н. 421,426, 429 
Пунин Л.Н. 375, 421,474, 488 
Пунин Н.Н. 79, 343, 348, 350, 355, 

359,360,369,373-376,378,398-400, 
418,420,421,424-429,443,445,446, 
448, 450-453, 459,464, 467, 468, 
472-478, 483-485,487, 488, 492 

Пунина (урожд. Аренс) З.Е. 429 
Пунина (урожд. Никольская, в пер­

вом браке Гофман) О.Н. 474, 488
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Лунина И.Н. 373, 375, 399,420,422, 
424,426, 427, 446, 452, 459, 474 

Лунина М.А. 424 
Лунины, семья 361,425,428, 451 
Пушкин А.С. 17,29,30,61,99,100, 

117, 136, 161, 170, 181, 183, 192, 
194, 195, 205, 207, 223, 231,232, 
240, 244-246, 249, 250, 251, 255, 
259,330,417,418,489,490,515 

Пушкина (урожд. Гончарова) Н.Н. 
194

*Пяст (Пестовский) В.А. 343, 350, 
360, 361,380, 402, 404,410, 523

Рабинович И.М. 19, 24 
Рагинский-Карейво Т.Г. 449, 457 
Радко Н. 35
Радлов Н.Э. 397,418, 450 
Радлов Э.Л. 418
Радлова (урожд Плансон, в первом 
браке Шведе) Н.К. 355, 397,450 

Радлова А.Д. 393 
Радловы, семья 372, 472,473 
Райх З.Н. 97, 233, 328 
Раковский Л.И. 353, 369, 385,450, 

458
Рамзин Л.К. 299, 334, 335 
♦Раскольников (Ильин) Ф.Ф. 493 
Ратгауз М.Г. 17 
Рахманов, литератор 518 
Рахтанов И.А. 423,428 
Рашковская А.Н. 382 
Рейснер Л.М. 353, 372, 382,419, 

426,432,473, 488,490 
Рембрандт X. ван Рейн 62 
Ремизов А.М. 82, 83, 94, 97, 457 
Ренье А.Ф.Ж. де 17 
Репина И.А. 335 
Респиги О. 247
Римский-Корсаков Н.А. 223, 247

♦Ричиотти В. (Турутович Л.О.) 369, 
416, 430

Робакидзе Г.Т. 117, 118, 144, 153, 
181, 184, 185, 187, 236-238, 245, 
491

Робакидзе Е.В. 118, 152,237 
Рогнедов, сотр. Пятигорского 

окрисполкома 476 
Рогожин М.В. 325, 340 
Рождественская (урожд.

Казанская) А.А. 356,401 
Рождественская (урожд.

Стуккей) И.П. 346, 356, 369, 373, 
401,420, 437-439, 445,484 

Рождественская М.В. 349 
Рождественская Т.В. 349 
Рождественские, семья 437,438,440 
Рождественский В.А. 346, 347,

354, 356, 357, 360, 361, 368, 369, 
373, 381,385, 387, 388, 391, 
400-404,409,410, 420,421,424, 
426,429,437,438, 440,445, 450,
454,458,460,465,466,484 

Рождественский Н.Н. 393, 488 
Розанов В.В. 236, 408, 530 
Розанов И.Н. 92, 95 
Розанов М.Н. 95 
Розанова О.В. 24 
Розен Е.Ф. 250 
Розенблюм Л.М. 349 
Роллан Р. 529 
Романов П.С. 28,289, 333 
Ромм А.И. 27, 28, 30-33, 37, 38, 41 
Рославлева Н.Я. 382, 389,465 
Ростовцев Д.И. 247 
Ростовцева О.А. 247 
Ростовцевы, семья 188 
Рубенс П.П. 386, 495 
Рубинчик О.Е. 343, 349, 350, 380, 

381, 397, 399,403, 406,429, 444, 
487
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Рубинштейн H. 35
Рубцова Г.В. 429
Рудакова Е.Н. 276, 305-307, 325,

340
Рукавишников И.С. 518 
Рура Р.В. 412 
Русаков, поэт 39 
Русанова А.А. 480 
Руссо Ж.Ж. 158, 240 
Рыбаков И.И.413,452 
Рыбакова (урожд.

Гальперина) Л.Я. 413 
Рыбакова О.И. 413 
Рыбаковы, семья 364, 427 
Рыков А.И. 397 
Рыков В.И. 374, 421 
Рыкова М.В. 477, 478, 491 
Рыкова Н.С. 397 
Рыкова Н.Я. 425, 426, 429 
Рыковы, семья 424, 425, 446, 477 
Рысс Е.С. 421,465 
Рэно Е. 363

Савельева Л. 252 
Савинов О.А. 420, 455 
Савич В. 189, 247
♦Садовской (Садовский) Б.А. 15, 19 
Садофьев И.И. 353, 355, 385,417, 
450, 458, 465 

Сажин В.Н. 409 
Саинян А.А. 236 
Сакулин П.Н. 92, 95 
Салтыков-Щедрин М.Е. 243 
Салье М.А. 420 
Сандомирский М.В. 14, 17, 21 
Санников Г.А. 362, 412 
Сапунов Н.Н. 358, 405 
Саркизов-Серазини И.М. 240 
Сарьян Л.Л. 118, 122, 141, 146,

223,234

Сарьян М.С. 116-118, 121, 122, 
125-129, 131-133, 135-137,139-143, 
145-147, 150, 175, 188,222-225, 
227, 229, 231,232, 234, 235 

Саути Р. 481,493 
Сахновский В.Г. 17, 21 
Саянов В.М. 381,451,463, 464 
Свасьян К.А. 336 
Свентицкий А.Л. 381 
Сверчкова (урожд. Гумилева) А.С.

366-368, 468, 470, 486 
Светлов М.А. 437, 444, 451 
Свифт Дж. 371,372,418, 474 
Северюхин Д.Я. 456 
♦Северянин И. (Лотарев И.В.) 57, 58 
Сельвинский И.Л. 354, 391 
Семашко Н.А. 240, 258 
Семевский М.И. 489 
Семенов С.А. 362, 412, 451 
Семенов Тян-Шанский 474 
Семирамида 228 
Сенковский О.И. 456 
Серафим Саровский, св. 207, 248, 

256
♦Серафимович (Попов) А.С. 49 
Сервантес С.М. де 383 
Серебровская Е.П. 417 
Серебрякова З.Е. 464 
Сивере М. см. Штейнер М.Я. 
Сильникова Ляля 118, 151 
Сильникова Л.П. 118, 120, 151,

222, 237, 284, 304, 329 
Симаков Б. 318 
Симаков Г. 318
Сименко, знакомый Агаповых 504, 

505
Синельников И. 421 
Синкевич В. 36, 41, 45, 46 
Ситковский А. 421 
Скворцов-Степанов И.И. 245 
Скотт В. 442, 481
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Скрябина М.А. 267, 282, 283, 322, 
335, 339

Скрябина-Татаринова М.А. см.
Скрябина М.А.

Слезкин Ю.Л 28 
Слонимский М.Л. 347, 362, 412 
Слуцкий И.М. 9 
Смиренский В.В. 382, 419, 449, 

457, 465
Смирнов А.А. 472, 487 
Смирнов А.И. 76 
Смышляев В.С. 337 
Соболев А.Л. 517 
Соболевский Н.456 
♦Соболь А. (Ю.М.) 289, 331,463 
Сойкин П.П. 366, 414 
Соколов Ю.М. 331 
Соколова Н.Н. (*Теа Эс) 32 
Соловей Э.С. 382 
Соловьев Б.И. 352, 379, 424, 427 
Соловьев В.А. 421 
Соловьев В.И. 114, 115 
Соловьев В.С. 170, 223, 230, 242 
Соловьев С.М. 289, 331 
♦Сологуб Ф.К. 22, 96, 350, 354, 355, 

360, 361, 382, 392-395, 397, 398, 
409,410,419, 448, 469, 495, 
499-502, 503-512,514,515 

Сорокин Г.Э. 396,450,459 
Спасская В.С. 109 
Спасская С.Г. 109, 283, 303, 329 
Спасский, художник 118 
Спасский С.Д. 109, 283, 303, 329 
Спендиаров А.А. 131,230 
Сперанская Л.И. см.

Мануйлова Л.И.
Спивак М.Л. 119, 224, 233, 241, 

255, 262-340
Срезневская (урожд. Тюльпанова) 

В.С. 376,421,424,429,450,453, 
459, 464,481

Срезневская О.В. 424, 429,453 
Срезневские, семья 447 
Срезневский А.В. 453 
Срезневский В.В. 453 
♦Сталин (Джугашвили) И.В. 263, 

288, 290, 309,331,332 
Станевич В.О. 27 
Старостина В. 318 
Степун Ф.А. 47, 517, 530 
Стерн Л. 481 
Стеффен А. 301, 335 
Стогов Э.И. 474, 488, 489 
Страбон 227 
Стражев В.И. 6
Стржиговский Й. 126, 131, 133, 

136, 225,230 
Стрижак Т.Л. 264, 326 
Струве Г.П. 46, 404 
Субботин С.И. 35 
Суворов А.В. 385 
Суворова К.Н. 350 
Суворова Э. 318 
Сугай Л.А. 241,269 
Судейкин С.Ю. 237, 358 
Суперфин Г.Г. 9, 46, 51, 52 
Сурис Б.Д. 350, 420, 492 
Сутугина (в замужестве 

Кюнер) В.А. 361, 412, 466, 472 
Сухотин П.С. 48
Сюннерберг К.А. (*Эрберг К.) 73, 

74, 79, 83, 523

Табидзе (урожд. Макашвили) Н.А. 
118, 151-153, 181,237 

Табидзе Нита 152 
Табидзе Т.Ю. 116-118, 151-153,

180-184, 186-188,206,208,214-221, 
227, 232, 234, 237, 238, 245, 258, 
260, 261,491 

Тагер Е.М. 465
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Тагор P. 464 
Тагор Ш. 452, 464 
Таманов А.И. 1 18, 125-127, 148, 

225-227,251 
Тастевен Г.Э. 16 
Татаринов В.Н. 120, 221, 266,

275,277, 281-283, 300-302, 308, 
310-315,320, 335,337-339 

Татаринова Н.Н. 275, 282, 283, 301, 
307-309,311,322, 339 

Татлин В.Е. 524, 525 
Твердов А.С. 338 
Твердова М.А. 276,283, 321, 328, 

338, 339
♦Тверяк (Соловьев) А.А. 387,451, 

463
Телетова Н.К. 396 
Теплицкий Л .Я. 416 
Тепер 518
Терапиано Ю.К. 23, 24, 54 
Тер-Григорян М. 235 
Теребушко Е. 318 
Терёхина В.Н. 444 
Терехов А.Г. 32, 350 
Терлемезян Ф.П. 226 
♦Терян В. (Тер-Григорян В.С.)

232
Тетерников (Тютюнников) К.А.

499, 506, 507, 509,510 
Тетерникова (Тютюнникова) Т.С.

499-501,505-510 
Тетерникова О.К. 499, 506, 508, 

509
Тетерниковы, семья 501, 508,

511
Тименчик Р.Д. 13, 14, 18, 32, 52, 

347, 350, 351, 381, 385, 397,404, 
410, 412, 413, 417-420, 454, 464, 
465, 483-490 

Тимирязев А.К. 245 
Тиридат (Трдат I), царь 231, 236

Тихонов Н.С. 346, 347, 352-354, 
360,361,369,373,376,377,379, 
385-387, 390, 401,409,416, 421, 
423, 424, 427, 441, 450, 454, 455, 
458, 466, 480

Тихонова (урожд. Неслуховская) 
М.К. 373, 376, 377, 420, 441, 455 

Тихоновы, семья 420 
Толмачев М.В. 385 
Толстая (урожд. Дитерихс) О.К. 

403
Толстая-Есенина (в первом браке 

Сухотина) С.А. 356, 357,403, 449 
Толстой А.К. 29, 184, 246 
Толстой А.Л. 403 
Толстой А.Н. 17, 347,353,360-362, 

384, 385, 409, 413, 421,450, 458, 
466, 472, 473, 476, 488, 491, 525 

Толстой Л.Н. 61, 91, 95, 143, 159, 
234, 240, 403

Толстяков А.П. 351, 381,429, 491 
Топорков А.К. 524-526 
Тораманян Т. 230, 231 
Торичелли Э. 330 
Трапезников Т.Г. 190,201,248, 249, 

252, 279-282,300, 301,326, 327 
Трапезникова (урожд.

Красильщик) Л.И. 282, 283 
Траубенберг Н. 318 
Тредиаковский В.К. 100 
Трофимов А. 244 
♦Троцкий (Бронштейн) Л.Д. 463 
♦Трубецкой (Нольден-Эбергардт) 

Ю.П. 45,47,51,53-55,57 
Туган-Барановский М.И. 334 
Туманьян, знакомая А.Белого 118, 

233
Тумповская М.М. 32 
Тургенев И.С. 61
Тургенева А.А. 74, 75, 99, 103, 194, 

204,224,241,242,250,255,258,327
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Туртыгина А. 318 
Туфанов А.В. 449, 457 
Тынянов Ю.Н. 386,419,420 
Тырса (урожд. Лейферт) Е.А. 373, 

420
Тырса Н.А. 350, 355, 359, 373, 376, 

398, 399, 407, 420, 480 
Тюльпанова З.С. 450, 459, 464 
Тютчев Ф.И. 29, 61, 187, 223, 240, 
424,428

Удальцова Н.А. 398 
Унгер К. 201,253,301,335 
Урванцев Н.Н. 386 
Усов Д.С. 32,452,475,489,490 
Устинов А.Б. 5-64, 350, 382,418, 

457
Уткин И.П. 437, 444 
Уткина Е. 242 
Уточкин С.И. 418 
Ушаков Н.Н. 22, 23 
Ушаков Ф.Ф. 385 
Уэллс Г. 205, 206, 255,256

Фаворская М.А. 283, 327 
Федин, владелец кафе 434,435, 

437
Федин К.А. 347, 376, 383, 389, 390, 

393, 409, 421, 450, 451,458, 472,
473,481,484

Федоров, владелец кафе 467,484 
Фейертаг В. 416 
Фейхтвангер Л. 380 
Фельдштейн (урожд. Леви) Е.А.

282, 283, 327 
Фельдштейн М.С. 327 
Фесенко Т. 55 
♦Фет (Шеншин) А.А. 61 
Фигнер В.Н. 343

♦Филиппов Б.А. 45 
Филиппович П. 13 
Финкельштейн (урожд.

Синайская) В.Д. 283, 327 
Фиолетов А. 45 
Фирдоуси А. 225 
Фирдуси см. Фирдоуси А.
Фиш Г.С. 352, 379, 381 
Флейшман Л. 350 
Флобер Г. 475 
Фонвизин Д.И. 333 
Фореггер Н. 21, 35 
Фортунатов М.А. 118, 148, 236 
Форш (урожд. Комарова) О.Д. 347, 

353,384, 393,450, 451,458 
Фофанов К.М. 457 
Франковский А.А. 418, 486 
Франс А. 417 
Фрейдин Ю. 350 
Фроловский Б. 35 
♦Фроман (Фракман) М.А. 347, 352, 

353,360,361,380,381,386,388, 
401,416, 421,425,450,459, 460,
463,484

Хайк, служащий гостиницы 190 
Ханцин-Моргулис И. 413 
Харджиев Н.И. 381,441, 524, 526 
♦Хармс Д. (Ювачев Д.И.) 350 
Хачатрян Ш.Г. 235 
Хачатрян, знакомый А.Белого 118 
Хейт А. 351,489,491 
Хелашвили Б. 118 
Хеллман Б. 491 
Хижинская Л. 234 
Хилькевич И.Я. 456 
Хилькевич Н.В. 448, 456 
Хлебников В.В. 465, 524-526 
Хлебников Л.М. 516 
Хмельницкая Т.Ю. 246
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Ходаков В. 379 
Ходасевич (урожд. Чулкова, 

в первом браке Гренцион) А.И. 
19,376, 421,423,424, 452 

Ходасевич В.Ф. 6, 7, 13, 15-17, 19, 
22,421,463

♦Хорен Радио 118, 126, 134, 136, 
144, 145,226, 231 

Хренков Д.Т. 420,455

Царенкова Е.М. 347, 349 
Цвейг С. 238 
Цветаева М.И. 40 
Циммерман М.М. 492 
Цицерон М.Т. 227

Чаадаев П.Я. 236 
Чайковский П.И. 247 
Чапыгин А.П. 381,458 
*Чаренц Е. (Согомомян Е.А.) 136, 

231,232
Часовитинова Д.Н. 120, 221 
Чаянов А.В. 289, 332 
Чебан А.И. 337 
Чеботаревская Ал. Н. 94, 96 
Чеботаревская Ан. Н. 94, 96, 354, 
394,499-501 

Чекрыгин В.Н. 24 
Челпанов А.Г. 28 
Чернов И.А. 106 
Черносвитова (урожд. 
Чеботаревская) О.Н. 354, 361, 394, 
398, 469, 500, 501, 503, 506, 513 

Черных В.А. 343, 344, 347, 350, 
351,404,412,413,454, 465,489 

Чернышевский Н.Г. 334 
Чернявский К. 491 
Чернявский Н.А. 118, 153,218, 
220, 238, 260, 261

Чернявский Н.П. 283, 328 
Четвериков Б.Д. 381, 450, 458 
♦Четвериков Дм. см.

Четвериков Б.Д.
Чехов А.П. 221
Чехов М.А. 120, 136, 200, 221,252, 

253, 300-302, 314, 315, 328, 335, 
337

Чжун-хуан Л. 251 
Чиннов И.В. 47 
Чудаков А.П. 394 
Чуковская Е.Ц. 351 
Чуковская Л.К. 351, 396, 399,403, 

405, 407, 411, 422, 429, 430, 444, 
484, 485,487,490, 494 

Чуковская М.Н. 351 
♦Чуковский К.И. (Корней­

чуков Н.В.) 59,351,372,386, 
397,419, 487, 493 

Чуковский Н.К. 351, 383, 388, 391, 
395, 451,463

Чулков Г.И. 354, 355, 376, 394, 
421,424, 428, 464, 488, 491 

Чулкова (урожд. Петрова) Н.Г. 464 
Чулковы, семья 376, 452 
Чумандрин М.Ф. 389-391 
Чуркин А.Д. 465 
Чхеидзе А.И. 118, 261 
Чюрлёнис М.К. 203, 209

Шагинян Л. 118 
Шагинян М.С. 130, 228 
Шаншиашвили С.И. 118, 187, 237, 

247
Шанько Е.А. 276, 282, 283, 305, 

323, 339
Шанько Т.Б. 276, 282, 283, 307, 

311, 323,328, 339 
Шапиро Н. 40 
Шаталов В. 36
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Шах-Назаров А.М. 107, 108 
Шварц А.И. 355, 356, 393, 395,

424, 427 
Шварц Е.Л. 395 
Шведе-Радлова Н.К. 418 
Швейцер И. 413 
Шевченко Т.Г. 47 
Шейдт К.И. 399
Шекспир У. 64, 290, 337, 382, 487 
Шенгели Г.А. 27, 45, 436, 444 
Шенталинский В. 271 
Шер В.В. 291,334 
Шервинский В.Д. 490 
Шервинский С.В. 348,475,482,490 
Шикелэ Р. 443
Шилейко В.К. 344, 348, 370, 421, 

427, 466, 467, 472, 476, 480, 484, 
485, 487, 492 

Шиллер Ф. 257, 336, 382 
Шимкевич К.А. 489, 492 
Шипов Н.Е. 258 
Шипова Е.Т. 258 
Ширмазян Г. 132, 231 
Ширяев Б.Н. 34, 36 
Шишкина Цур-Милен Н.А. 426, 

431,432
Шишкины, цыганские певцы 431 
Шишков В.Я. 110, 111, 347, 353, 

384, 450, 458 
Шишмарева Е. 426 
Шишов И. 25 
Шкапская М.М. 45, 444 
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