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ПРЕДИСЛОВИЕ К НАСТОЯЩЕМУ ИЗДАНИЮ

Бенедикт Константинович Лившиц родился в 1887-ом году. 
Изучал право в Киевском университете, позднее полностью 
посвятил себя поэзии. Дружба с братьями Бурлюками помогла 
ему сблизиться с футуристами. ’’Полутораглазый стрелец” 
охватывает этот ранний период жизни автора и дает яркие порт
реты Маяковского, Хлебникова, Северянина и других ведущих 
представителей футуризма. Хотя в своем более позднем твор
честве (поэтических сборниках ’’Волчье солнце” — 1914, ”Из 
топи блат” — 1922 и ’’Патмос” — 1925) Лившиц и отошел от футу
ризма, но не существует лучшего отражения его и той исступлен
ной литературной атмосферы предреволюционной Росссии, 
его породившей, чем эти мемуары, появившиеся в Москве 
в 1933 году.

В конце тридцатых годов Лившиц, подобно многим, столк
нулся со все возрастающими трудностями в публикации своих 
оригинальных произведений и вынужден был поэтому обратить
ся к  переводческой деятельности. В 1934-ом и 1937-ом годах 
опубликовал переводы французской поэзии 19 и 20 веков. Он 
известен также как переводчик грузинской поэзии, в частности 
произведений Тициана Табидзе и Паоло Яшвили. Подобно 
последним, Лившиц также пал жертвой ежовщины и погиб в 
тюрьме или лагере в 193^ом году.

Справедливо считаясь одним из самых блестящих произведе
ний русской мемуаристики, ’’Полутораглазый стрелец” давно 
стал библиографической редкостью в подлиннике, но был опуб
ликован недавно в английском и французском переводах. Хотя 
Лившиц был посмертно реабилитирован и в Краткой Литератур
ной энциклопедии о нем имеется статья, написанная поэтом 
Павлом Антокольским, произведения его в Советском Союзе 
до сих пор не переизданы. Настоящее издание представляет 
собой перепечатку с московского издания 1933-го года, но без 
иллюстраций, воспроизведение которых оказалось невозмож
ным по техническим причинам.



ПРЕДИСЛОВИЕ

Было бы тягостным недоразумением и шло бы вразрез с пря
мыми намерениями автора, если бы полемика с прошлым о 
прошлом, проходящая через эту книгу, была истолкована как 
желание оживить литературное движение, скончавшееся ров
ным счетом восемнадцать лет назад.
Русский футуризм (термином, как явствует из дальнейшего, 
можно пользоваться лишь условно) умер без наследников. 
Всякие попытки представить ЛЕФ продолжателем дела футу
ризма порождены смешением понятий, механически переноси
мых из области политики в область искусства. На всем протя
жении этой книги слова ’’левое” и ’’правое” применительно к 
последнему взяты в предостерегающие кавычки, поскольку, 
позаимствовав множество вещей у Запада, мы пренебрегли 
мудрой опрятностью его терминологии.
Маяковский — не довод: аргументировать его биографией 
нельзя, так как к революции он пришел помимо футуризма, ес
ли не вопреки ему. Уже в шестнадцатом году ’’Облако” Мая
ковского разгуливало в штанах его собственного покроя, а не 
в детских трусиках футуризма.
В основу футуристической эстетики было положено порочное 
представление о расовом характере искусства. Последователь
ное развитие этих взглядов привело Маринетти к фашизму. 
В своем востоколюбии русские будетляне никогда не захо
дили так далеко, однако и они не вполне свободны от упрека 
в националистических вожделениях.
Доказывать несостоятельность расовой теории в наши дни 
уже нет никакого смысла. Но в плане ретроспективном я счел 
небесполезным вскрыть и эти политические предпосылки оши
бочной эстетики, в образовании которой я принимал непосред
ственное участие.
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Глава первая

ГИЛЕЯ

I
Та полоса моей жизни, о которой я хочу рассказать, началась 
в декабре одиннадцатого года, в маленькой студенческой ком
нате с окном, глядевшим на незастроенный Печерск.Мои уни
верситетские дела были сильно запущены: через пять месяцев 
мне предстояло держать государственные экзамены, а между 
тем, о некоторых предметах я имел еще весьма смутное пред
ставление, так как ничем, кроме римского права и очасти граж
данского, не занимался. В ту пору у меня были все основания 
считать себя сложившимся поэтом: около года как вышла из 
печати ’’Флейта Марсия”, за которую Брюсов не побоялся вы
дать мне патент в ’’мастерстве” ; около года как, покончив с 
этапом, нашедшим себе выражение во ’’Флейте” , я терзался 
поисками новой формы, резко отличной от всего, что я делал. 
И все же, полностью захваченный работой над стихом, живя 
по-настоящему только литературными интересами, я не допус
кал мысли, что это может стать моей профессией, и продолжал, 
правда, чрезвычайно медленно, двигаться по рельсам, на кото
рые попал еще в девятьсот пятом году, поступив на юридичес
кий факультет.
Однажды вечером, когда я уже собирался лечь в постель, ко мне 
в дверь неожиданно постучалась Александра Экстер. Она была 
не одна. Вслед за нею в комнату ввалился высокого роста 
плотный мужчина в широком, по тогдашней моде, драповом, 
с длинным ворсом, пальто. На вид вошедшему было лет трид
цать, но чрезмерная мешковатость фигуры и какая-то, каза
лось, нарочитая неуклюжесть движений сбивали всякое пред
ставление о возрасте. Протянув мне непропорционально малую 
руку со слишком короткими пальцами, он назвал себя:
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— Давид Бурлюк.
Приведя его ко мне, Экстер выполнила не только мое давниш
нее желание, но и свое: сблизить меня с группой ее соратников, 
занимавших вместе с нею крайний левый фланг в уже трехлет
ней борьбе против академического канона.
В 1908 году, когда Бурлюки впервые появились со своей вы
ставкой в Киеве, я еще не был знаком с Экстер и мало интере
совался современной живописью. Только в следующем году, 
начав бывать у Александры Александровны, я у нее в кварти
ре увидал десятка два картин, оставшихся от ’’Звена” и пора
зивших мой, в то время еще неискушенный, глаз.
Теперь, двадцать лет спустя, глядя на одну из них, висящую 
над моим письменным столом, я с трудом могу дать себе отчет, 
что в этой невинной пуэнтели, робко повторявшей опыты 
Синьяка, казалось мне дерзновением, доведенным до предела. 
Необходимо, впрочем, оговориться: в те лихорадочные годы 
французская живопись, по которой равнялась наша русская, 
с умопомрачительной быстротой меняла одно направление на 
другое, и вещи Ван-Донгена, Дерена, Ле-Фоконье, привезенные 
в десятом году Издебским, оставляли далеко позади просто
душные новаторские искания участников ’’Звена” .
Выставка Издебского сыграла решающую роль в переломе мо
их художественных вкусов и воззрений; она не только научи
ла меня в и д е т ь  живопись — всякую, в том числе и класси
ческую, которую до того я, подобно подавляющему большин
ству, воспринимал поверхностно, ”по-куковски”, — но и подве
ла меня к живописи, так сказать, ’’изнутри” , со стороны задач, 
предлежащих современному художнику.
Это было не только новое видение мира во всем его чувствен
ном великолепии и потрясающем разнообразии, мимо которо
го я еще вчера проходил равнодушно, просто не замечая его: 
это была, вместе с тем, новая философия искусства, героичес
кая эстетика, ниспровергавшая все установленные каноны и 
раскрывавшая передо мной дали, от которых захватывало дух. 
Именно этой стороной, возможностью переключения своей ре
волюционной энергии и первых, уже конкретных достижений, 
в сферу слова, загнанного символистами в тупик, француз
ская живопись первого десятилетия больше всего говорила 
моему воображению, ближе всего была моему сердцу. Как пе
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ренести этот новый опыт, эти еще не конституированные мето
ды работы в область русского стиха, я, разумеется, не знал и 
знать не мог, но твердо верил, что только оттуда свет, с бере
гов Сены, из счастливой страны раскрепощенной живописи. 
Давид Бурлюк был мне знаком не по одним его картинам. 
В 1910 году в Петербурге вышла небольшая книжка стихов 
и прозы, первый ’’Садок Судей”.
В этом сборнике рядом с хлебниковскими ’’Зверинцем”, ’’Мар
кизой Дезэс” и ”Журавлем”, с первыми стихотворениями Ка
менского, были помещены девятнадцать ’’опусов” Давида Бур- 
люка.
Их тяжеловесный архаизм, самая незавершенность их формы 
нравились мне своей противоположностью всему, что я делал, 
всему моему облику поэта, ученика Корбьера и Рембо. Я пом
нил эти стихи наизусть и с живейшим любопытством всматри
вался в их автора.
Он сидел, не снимая пальто, похожий на груду толстого вор
систого драпа, наваленного приказчиком на прилавок. Держа 
у переносицы старинный, с круглыми стеклами, лорнет — мар
шала Даву, как он с легкой усмешкой пояснил мне, — Бурлюк 
обвел взором стены и остановился на картине Эк стер. Это бы
ла незаконченная темпера, interieur,писанный в ранней импрес
сионистской манере, от которой художница давно уже отошла. 
По легкому румянцу смущения и беглой тени недовольства, 
промелькнувшим на ее лице, я мог убедиться, в какой мере 
Экстер, ежегодно живавшая в Париже месяцами, наскозь ’’фран
цуженка” в своем искусстве, считается с мнением этого провин
циального вахлака.
Она нервно закурила папиросу и, не видя поблизости пепель
ницы, продолжала держать обгорелую спичку в руке. Бурлюк, 
уже успевший разглядеть в моей комнате все до мелочей, заме
тил под кроватью приготовленный на ночь сосуд и носком, 
как ни в чем не бывало, деловито пододвинул его к Александ
ре Александровне. Это сразу внесло непринужденность в наши 
с ним отношения, установив известную давность и короткость 
знакомства.
Я жадно расспрашивал ’’садкосудейца” о Хлебникове. Пусть 
бесконечно далеко было творчество Хлебникова от всего, что 
предносилось тогда моему сознанию, как неизбежные пути раз
вития русской поэзии; пусть его ’’Зверинец” и ”Журавль”
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представлялись мне чистым эпигонством, последними всплес
ками символической школы, -  для меня он уже был автором 
’’Смехачей”, появившихся незадолго перед этим в кульбинской 
’’Студии Импрессионистов” и, значит, самым верным союзни
ком в намечавшейся — пока еще только в моем воображении — 
борьбе.
— У него глаза как тернеровский пейзаж, — сказал мне Бурлюк, 
и это все, чем он нашел возможным характеризовать наруж
ность Велимира Хлебникова. — Он гостил у меня в Чернянке, 
и я забрал у него все его рукописи: они бережно хранятся там, 
в Таврической губернии... Все, что удалось напечатать в ’’Сад
ке” и ’’Студии” , — ничтожнейшая часть бесценного поэтическо
го клада... И отнюдь не самая лучшая...
Я продолжал расспросы, и Бурлюк, напрягая прилежно свою 
память, процитировал мне начало еще никому неизвестного сти
хотворения : ’’Весележ, грехож, святеж”. Он произносил ”весе- 
лош, святош, хлабиматствует”, вместо ’’хлябемятствует” и рус
ское ”г” как ”х” . Во всяком другом я счел бы это неопровер
жимым признаком украинского происхождения. Но в Бурлю- 
ке, несмотря на его фамилию и говор, мне было странно пред
положить ’’хохла”, как вообще с трудом я отнес бы его к какой 
бы то ни было народности. Садкосудейцы, сокрушители поэти
ческой и живописной традиции, основоположники новой эсте
тики, рисовались мне безродными марсианами, ничем не свя
занными не только с определенной национальностью, но и со 
всей нашей планетой, существами, лишенными спинного мозга, 
алгебраическими формулами в образе людей, наделенными од
нако волей демиургов, двухмерными тенями, сплошной абст
ракцией...
А он — это была его постоянная манера, нечто вроде тика, — 
не раскрывая рта, облизывал зубы с наружной стороны, как 
будто освобождая их от застрявших остатков пищи, и это 
придавало его бугристому, лоснящемуся лицу самодовольно 
животное и плотоядное выражение.
Тем более странно и неожиданно прозвучали его слова:
— Деточка, едем со мной в Чернянку!
Мне шел двадцать пятый год, и так уже лет пятнадцать не назы
вали меня даже родители. В устах же звероподобного мужчины 
это уменьшительное ’’деточка” мне показалось слуховой галлю
цинацией. Но нет: он повторяет свою просьбу в чудовищно несо
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образной с моим возрастом, с нашими отношениями форме. 
Он переламывает эти отношения рокотом нежной мольбы, он с 
профессиональной уверенностью заклинателя змей вырывает 
у наших отношений жало ядовитой вежливости и, защищенный 
все той же нежностью, непререкаемо-ласково навязывает мне 
свое метафизическое отцовство — неизвестно откуда взявшееся 
старшинство.
— Едем, деточка, в Чернянку. Там все... все хлебниковские ру
кописи... Вы должны поехать вместе со мной... завтра же... 
Если вы откажетесь, это будет мне нож в сердце... Я с этим и 
пришел к вам...
Экстер, на глазах которой происходит это необычайное зарож
дение необычайной дружбы, присоединяется к его настояниям:
— Это необходимо и для вас, Бен.
Почему необходимо для меня? Почему мой отказ будет ударом 
ножа в бурлюковское сердце? Почему я должен ехать немед
ленно? Над всем этим мне не дают подумать. Мои государствен
ные экзамены, мой очередной роман, — все это отодвигается 
на задний план, отметается в сторону натиском человека, кото
рого я впервые увидел час тому назад.

II

Ранним утром я, как было накануне условлено, приехал с веща
ми на квартиру Экстер, у которой остановился Бурлюк. Алек
сандра Александровна еще спала. В светлооранжевой гостиной, 
увешанной нюренбергскими барельефами — единственном мес
те во всем доме, где глаз отдыхал от вакханалии красок, — ме
ня встретил Давид. Он только что вышел из отведенной ему 
соседней комнаты. Впрочем, он походил на человека, перено
чевавшего в стоге сена, а не в комфортабельном кабинете Нико
лая Евгеньевича Экстер, адвоката с хорошей практикой. Рас
трепанный, в помятом пиджаке, Бурлюк, должно быть, совсем 
не раздевался. Одна штанина у него была разорвана на колене, 
и висящий трехугольный лоскут раскрывал при каждом дви
жении полосатый тик кальсон.
Щеголь Иосиф, лакей Александры Александровны, в черно-жел
том жилете, опередившем на два года пресловутую кофту Мая
ковского, подавая нам завтрак, с явным презрением посмат
ривал на Бурлюка. Но Давид был невозмутим. Широко улыба
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ясь, он объяснил мне, что у Экстер, кроме него, гостит З.Ш., 
сестра известной драматической актрисы. Я все еще не понимал, 
какое отношение имеет порванная штанина к этой немолодой 
даме. Увы, это не был трофей. Ночью Давид, для которого, по 
его собственному признанию, все женщины до девяноста лет 
были хороши, потерпел поражение. Он говорил об этом без 
всякого стеснения, без досады, с гомеровской объективностью, 
имевшей своим основанием закон больших чисел. В его ночной 
истории личный интерес как будто отсутствовал.

На вокзале мы взяли билеты до Николаева, с тем, чтобы там 
пересесть на поезд, идущий до Херсона. В купе третьего класса, 
кроме нас, не было никого: мы могли беседовать свободно, не 
привлекая ничьего внимания. Заговорили о стихах. Бурлюк со
вершенно не был знаком с французской поэзией: он только слы
шал о Бодлере, Верлене, быть может, о Маллармэ.
Достав из чемодана томик Рембо, с которым никогда не расста
вался, я стал читать Давиду любимые вещи...
Бурлюк был поражен. Он и не подозревал, какое богатство зак
лючено в этой небольшой книжке. Правда, в ту пору мало кто 
читал Рембо в оригинале. Из русских поэтов его переводили 
только Анненский, Брюсов да я. Мы тут же условились с Дави
дом, что за время моего пребывания в Чернянке я постараюсь 
приобщить его, насколько это будет возможно, к сокровищни
це французской поэзии. К счастью, я захватил с собой, кроме 
Рембо, еще Маллармэ и Лафорга.
Время от времени Бурлюк вскакивал, устремлялся к противо
положному окну и, вынув из кармана блокнот, торопливо что- 
то записывал. Потом прятал и возвращался.
Меня это заинтересовало. Он долго не хотел объяснить, но в 
конце концов удовлетворил мое любопытство и протянул мне 
один из листков. Это были стихи. Крупным полупечатным, не
четким от вагонной тряски почерком были набросаны три чет
веростишия.
Трудно было признать эти рифмованные вирши стихами. Бес
форменное месиво, жидкая каша, в которой нерастворенными 
частицами плавали до неузнаваемости искаженные обломки об
разов Рембо.
Так вот зачем всякий раз отбегал к окну Бурлюк, копошливо 
занося что-то в свои листки! Это была, очевидно, его всегдаш
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няя манера закреплять впечатление, усваивать материал, быть 
может даже выражать свой восторг.
’’Как некий набожный жонглер перед готической мадонной”, 
Давид жонглировал перед Рембо осколками его собственных 
стихов. И это не было кощунство. Наоборот, скорее тотемизм. 
Бурлюк на моих глазах пожирал своего бога, свой минутный 
кумир. Вот она, настоящая плотоядь! Облизывание зубов, зи
яющий треугольник над коленом: ’’весь мир принадлежит 
мне!” Разве устоят против подобного чудовища Маяковские и 
Гумилевы? Таким тараном разнесешь вдребезги не только 
’’Апполон” : от Пяти углов следа не останется.
И как соблазнительно это хищничество! Мир лежит, куда ни 
глянь, в предельной обнаженности, громоздится вокруг осве
жеванными горами, кровавыми глыбами дымящагося мяса: 
хватай, рви, вгрызайся, комкай, создавай его заново, — он весь, 
он весь твой!
Это заражало. Это было уже вдохновением.
Ночью мы приехали в Николаев. Поезд на Херсон отходил че
рез несколько часов. Надо было ждать на вокзале.
Спать не хотелось. Мир был разворошен и все еще принадле
жал мне. Моей на заиндевевшем стекле была подвижная пау
кообразная тень четверорукого фонаря за окном, отброшенная 
с перрона освещенным вагоном; моими были блеклые бумаж
ные розы на молочно-белой, залитой пивом, клеенке буфетной 
стойки; моим был спящий винодел в распахнувшейся хорько
вой шубе с хвостами, вздрагивавшими при каждом вдохе и вы
дохе; моим был швейцар в тупоносых суворовских сапогах, 
переминавшийся в дверях и с вожделением посматривавший 
на бутерброды под сетчатым колпаком. Все это в тускло ян
тарном свете засиженных мухами угольных лампочек, в ржа
вом громыхании железнодорожной ночи подступало ко мне, 
и я это брал голыми руками.
Нет, даже не подступало, и я ничего не брал. Это было мной, 
и надо было просто записать все.
Так, сам собой возник ’’Ночной вокзал” .

Садимся наконец в вагон. Вслед за нами в купе входит крас
нощекий верзила в романовском полушубке и высоких охот
ничьих сапогах. За плечами у него мешок, туго чем-то набитый, 
в руке потертый брезентовый чемодан.
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Радостные восклицанья. Объятия.
Это Владимир Бурлюк.
Брат знакомит нас. Огромная лапища каменотеса с черным от 
запекшейся крови ногтем больно жмет мою руку. Это не гим
назическое хвастовство, а избыток силы, непроизвольно изли
вающей себя.
Да и какая тут гимназия: ему лет двадцать пять-двадцать шесть. 
Рыжая щетина на подбородке и над верхней, слишком толстой 
губой, длинный мясистый с горбинкою нос и картавость при
дают Владимиру сходство с херсонским евреем-колонистом 
из породы широкоплечих мужланов, уже в те времена крепко 
сидевших на земле.
Рядом с этим Нимвродом Давид как-то обмякает, рыхлеет. 
В нем явственнее проступает грузное бабье, гермафродитиче- 
ское начало, которое всегда придавало немного загадочный ха
рактер его отношениям с женщинами, да, пожалуй, и мужским. 
Братья называют друг друга уменьшительными именами, и на 
меня это производит такое же впечатление, как если бы допо
топные экспонаты геологического музея были обозначены 
ласкательными суффиксами.
Владимир едет на рождественские каникулы. Он учится в худо
жественной школе не то в Симбирске, не то в Воронеже. Там, 
в медвежьем углу, он накупил за бесценок старинных книг и 
везет их в Чернянку. Давиду не терпится, и Владимир выгру
жает из мешка том за томом; петровский воинский артикул, 
разрозненного Монтескье, Хемницера...
— Молодец, Вол о дичка, — одобряет Давид. — Старина-то, ста
рина какая, — улыбается он в мою сторону. — Люблю пыль 
веков...
Владимир польщен. Он слабо разбирается в своих приобрете
ниях и, видимо, мало интересуется книгами: был бы доволен 
брат.
-  Ну, как в школе, Володичка? Не очень наседают на тебя? 
Я догадываюсь, о чем речь. И до провинции докатилась молва 
о левых выставках, в которых деятельное участие принимают 
Бурлюки. Владимир одною рукою пишет свои ’’клуазоны” и 
’’витражи”, а другой — школьные этюды.
Из брезентового чемодана извлекается свернутый в трубку 
холст.
В серо-жемчужных и буро-зеленых тонах натюрморт. Овощи,
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утка со свисающей за край стола головою и еще что-то. Фла
мандской школы пестрый сор. Впрочем, даже не пестрый. Но вы
писано все до мелочей, каждое перышко, тончайшая ворсинка. 
Давид восхищается:
— Каково, черт возьми! Да ведь это Снейдерс. Замечательно, а? — 
поворачивается он ко мне.
Но мне не нравится. Во-первых, тускло, во-вторых — двуруш
ничество. Если рвать с прошлым, так уж совсем.
Наступает неловкая пауза. Владимир мрачно смотрит на меня. 
Вот-вот набросится и изобьет до полусмерти. Я никогда не был 
тщедушен, в ту пору даже занимался легкой атлетикой, но где 
же мне было справиться с таким противником?
— Взгляни-ка, детка, — отвлекает его внимание брат, — что 
мне дала Александра Александровна...
Снимок с последней вещи Пикассо. Его лишь недавно привез
ла из Парижа Экстер.
Последнее слово французской живописи. Произнесенное там, 
в авангарде, оно как лозунг будет передано — уже передается — 
по всему левому фронту, вызовет тысячу откликов и подража
ний, положит основание новому течению.
Как заговорщики над захваченным планом неприятельской 
крепости, склоняюися братья над драгоценным снимком — 
первым опытом разложения тела на плоскости.
Ребром подносят руку к глазам; исследуя композицию, мыс
ленно дробят картину на части.
Раскроенный череп женщины с просвечивающим затылком 
раскрывает ослепительные перспективы...
— Здорово, — бубнит Владимир. — Крышка Ларионову и Гон
чаровой!
Я падаю с облаков на землю. Через месяц ’’Бубновый валет”. 
На очередном смотру Бурлюки не должны ударить лицом в 
грязь.
Пикассо постигнет участь Рембо.

III

Чернянка была административно-хозяйственным центром Чер- 
нодолинского заповедника, принадлежавшего графу Мордви
нову. Огромное имение в несколько десятков тысяч десятин 
простиралось во все стороны от барской усадьбы. Геометри-
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ческий центр не совпадал с административным: Чернянка лежа
ла довольно близко от моря, между тем как на север, на вос
ток и на запад можно было итти целые сутки и не добраться до 
границы мордвиновских владений. Горожанин, я плохо ориен
тируюсь в сельском пейзаже. К счастью для меня, для моей 
уже склеротической памяти, когда я приехал в Чернянку, все 
вокруг на сотни верст было покрыто глубокой пеленой снега. 
Вместо реального ландшафта, детализированного всякой вся
чиной, обозначаемой далевскими словечками, передо мной 
возникает необозримая равнина, режущая глаз фосфорической 
белизной. Там, за чертой горизонта — чернорунный вшивый пояс 

Афродиты Тавридской — существовала ли только такая? -- 
копошенье бесчисленных овечьих отар. Впрочем, нет, это Нес
сов плащ, оброненный Гераклом, вопреки сказанию, в хилей- 
ской степи. Возвращенная к своим истокам, история творится 
заново. Ветер с Эвксинского понта налетает бураном, опроки
дывает любкеровскую мифологию, обнажает курганы, занесен
ные летаргическим снегом , взметает рой гезиодовых призра
ков, перетасовывает их еще в воздухе, прежде чем там, за еле 
зримой овидью, залечь окрыляющей волю мифологемой.
Гилея, древняя Гилея, попираемая нашими ногами, приобре
тала значение символа, должна была стать знамением.
Вскрывались и более поздние пласты. За Гезиодом — Гомер. 
Однажды, проходя через людскую, я заметил в ней странное 
оживление. Веселым кольцом, обступив фигуру в овчинном ту
лупе, толпились обитатели усадьбы. Это был чабан, проводив
ший круглый год в степи, за много верст от человеческого 
жилья. Сотни таких пастухов бродили по окраинам мордвино
вских владений, перегоняя с места на место отары, прямое 
потомство одиссеевых баранов и овец. Одичавшие люди почти 
разучились говорить и, годами не видя женщин, удовлетворя
ли половую потребность скотоложством.
В рыбачьих поселках, тянувшихся к морю и к заросшим камы
шами днепровским гирлам, поражала наружная окраска домов. 
На нежно-персиковом, на бледно-бирюзовом фоне веерообраз
ный пальмовый орнамент или коленопреклоненное шествие 
меандра, перекочевавшее с херсонских ваз. Они покоились 
здесь, на берегу Эвксина, под снежными холмами — широкие 
расписные кратеры, узкогорлые лировидные амфоры и трога
тельные пелепашки лекифов, рядом с застывшей навеки раду
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гой сльвийского и пантикапейского стекла.
В других, менее древних курганах Владимир, в летние месяцы 
вдохновенно предававшийся раскопкам, находил скифские 
луки и тулы и вооружал ими своих одноглазых стрелков на 
смертный бой с разложенными на основные плоскости пари
жанками.
Время, утратив грани, расслаивалось в Чернянке во всех на
правлениях.
В одном из них оно было еще пространством, только начинав
шим оживать. Оно имело всего три измерения и залегало не
посредственно за горизонтом. Взоры Бурлюков с благодарной 
нежностью обращались к этой черте.
Оттуда, из безоглядной степи, где сплошным руном курчави
лись миллионы овечьих голов, где сотни тысяч племенных сви
ней самых диковинных пород разрывали почву древней Таври
ды, шло богатство.
Оно надвигалось густой лавой, по неисчислимым руслам про- 
лагало себе путь в экономии, из них — в главную контору име
ния, и то, что оседало, как тончайшая испарина, как естествен
ная утечка, на стенках каналов, призванных регулировать этот 
бешеный напор, было уже умопомрачительным изобилием. 
Все принимало в Чернянке геометрические размеры. Количес
тво комнат, предназначенных неизвестно для кого и для чего; 
количество прислуги, в особенности женской, производившее 
впечатление настоящего гарема; количество пищи, поглоща
емой за столом и походя, в междуед, всяким, кому было не 
лень набить себе в брюхо еще кус.
Чудовищные груды съестных припасов, наполнявшие доверху 
отдельные ветчинные, колбасные, молочные и еще какие-то 
кладовые, давали возможность осмыслить самое существо яв
ления. Это была не пища, не людская снедь. Это была перво
зданная материя, соки Геи, извлеченные там, в степях, миллио
нами копошащихся четвероногих. Здесь сумасшедший поток 
белков и углеводов принимал форму окороков, сыров, напру
живал мясом и жиром человеческие тела, разливался румян
цем во всю щеку, распирал, точно толстую кишку, полуаршин
ные тубы с красками и, не в силах сдержать этот рубенсовский 
переизбыток, Чернянка, обращенная во все стороны непрерыв
ной кермесой, переплескивалась через край.
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Семья Бурлюков состояла из восьми человек: родителей, трех 
сыновей и трех дочер,ей. Отец, Давид Федорович, управляющий 
Чернодолинским имением, был выходец из крестьян. Самоуч
ка с большим практическим опытом сельского хозяина, он 
даже выпустил серию брошюр по агрономии. Его жена, Люд
мила Иосифовна, обладала некоторыми художественными 
способностями: дети унаследовали несомненно от матери ее 
живописное дарование.
Кроме Двида и Владимира, художницей была старшая сестра, 
Людмила. Ко времени моего приезда в Чернянку она вышла 
замуж и забросила живопись. А между тем десятки холстов в 
манере Пикассо, которые мне привелось там видеть, свидете
льствовали о значительном таланте. Братья гордились ею, хотя 
еще больше ее наружностью — особенно тем, что на каком-то 
конкурсе телосложения в Петербурге она получила первый 
приз. Младшие дочери были еще подростки, но библейски мо
нументальны: в отца.
Третий сын, Николай, рослый великовозрастный юноша, был 
поэт. Застенчивый, красневший при каждом обращении к нему, 
еще больше, когда ему самому приходилось высказываться, 
он отличался крайней незлобивостью, сносил молча обиды, и 
за это братья насмешливо называли его Христом. Он только не
давно начал писать, но был подлинный поэт, то есть имел свой 
собственный, неповторимый мир, не укладывавшийся в его 
рахитичные стихи, но несомненно существовавший. При всей 
своей мягкости и ласковости, от головы до ног обволакивав
ших собеседника, Николай был человек убежденный, верный 
своему внутреннему опыту, и в этом смысле более стойкий, 
чем Давид и Владимир. Недаром именно он, несмотря на свою 
молодость, нес обязанности доморощенного Петра, хранителя 
ключей еще неясно вырисовывавшегося бурлюковского града. 
У него была привычка задумьюаться во время еды (еда в Чер- 
нянке вообще не мешала никакой ’’сублимации”) : выкатив 
глаза, хищнически устремив вперед ястребиный нос, он в сом
намбулическом трансе пищеварения настигал какую-то усколь
завшую мысль; крепкими зубами перегрызая кость, он, каза
лось, сводил счеты с только что пойманною там, далеко от нас, 
добычей.
Узы необычайной любви соединяли всех членов семьи. Родовое 
начало обнажалось до физиологических границ. Загнанные
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планетарными ветрами в этот уголок земли, в одноэтажный, 
заносимый степными снегами дом, Бурлюки судорожно жались 
друг к другу, словно стараясь сберечь последнее в мире чело
веческое тепло.
Ноевым ковчегом неслась в бушующем враждебном прост
ранстве чернодолинская усадьба, и в ней сросшееся телами, 
многоголовым клубком, крысьим королем роилось бурлючье 
месиво.
Между Бурлюками и всем остальным человечеством стояла 
неодолимая преграда: зоологическое ощущение семьи. Под 
последовательно наросшими оболочками гостеприимства, доб
родушия, товарищеской солидарности таилось непрогрызаемое 
ядро — родовое табу.
Бурлючий кулак, вскормленный соками древней Гилеи, пред
ставлялся мне наиболее подходящим оружием для сокрушения 
несокрушимых твердынь.

IV

На следующее по приезде утро в Чернянке закипела работа. 
Шестиоконный зимний сад, давно превращенный в мастерскую, 
снова ожил после полугодичного затишья. Холсты, оставшиеся 
от прежних выставок и мирно дремавшие лицом к стене, были 
вынесены в чулан. Они сделали свое дело, и Бурлюки, не склон
ные сентиментально заигрывать с собственным прошлым, без
жалостно сбрасывали с Тайгетской скалы свои скоропостижно 
состарившиеся детища. На смену им за две недели рождествен
ских каникул из драконовых зубов инкассовой парижанки, 
глубоко запавших в чернодолинский чернозем, должно было 
подняться новое племя.
Огромные мольберты с натянутыми на подрамки и загрун
тованными холстами, словно по щучьему велению, выросли за 
одну ночь в разных углах мастерской. Перед ними пифийскими 
треножниками высились табуреты, вроде тех, какими впос
ледствии Пронин обставил ’’Бродячую собаку”. На полу, среди 
блестящих досекинских туб, похожих на крупнокалиберные 
снаряды, босховой кухней расположились ведерца с разведен
ными клеевыми красками, банки с белилами, охрой и сажей, 
жестянки с лаками и тинктурами, скифские кувшины, еро
шившиеся кистями, скоблилками и шпахтелями, медные тур
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кестанские сосуды неизвестного назначения. Весь этот дикий 
табор ждал только сигнала, чтобы с гиком и воем набросить
ся разбойной ордою на строго белевшие холсты.
Но братья еще совещаются, обдумывают последние детали 
атаки. Захватанный по полям снимок переходит из рук в руки. 
Можно начинать...
— Ну, распикась его как следует! — напутствует брата Давид. 
Владимир пишет мой поясной портрет. Об этом мы условились 
накануне. Меня сейчас разложат на основные плоскости, ис
кромсают на мелкие части и, устранив таким образом смертель
ную опасность внешнего сходства, обнаружат досконально ’’ха
рактер” моего лица.
Но я не боюсь. Точно такой же вивисекции я подвергся месяц 
тому назад, когда меня писала Экстер — и ничего: сошло бла
гополучно. Жаль только, что портрет остался незаконченным. 
Позировать Владимиру одно удовольствие. Можно двигаться, 
как угодно, принимая любое положение. Это даже облегчает 
работу художника: во множественности ракурсов ему скорее 
удастся определить константу моего лица.
У Давида черный человек в высоком цилиндре уже зашагал 
вслед кобыле, удивленно оглядывающей свой круп. Это слиш
ком натуралистично, но проходит еще четверть часа, и прост
ранство, спиралеобразно взвихрясь, изламьюается под прямым 
углом; над головой человека в цилиндре блещет зеркальная 
гладь воды; маленький пароходик, скользя по ней, вонзается 
мачтами в поверхность земли и жирной змеею дыма старается 
дотянуться до пешехода. Еще один излом пространства, и парус
ная лодка, вроде тех, что дети сооружают из бумаги, распорет 
шатер нашего праотца Иакова.
Владимир между тем уже выколол мне левый глаз и для боль
шей выразительности вставил его в ухо. Я бесстрастно выжи
даю дальнейшего течения событий: гадать об уготованной мне 
участи было бы бесцельным занятием.
— Канон сдвинутой конструкции! — весело провозглашает 
Давид.
Это говорится из чистого удовольствия произнести вслух све
жую формулу: всем троим совершенно ясно, ради чего пишет
ся пейзаж с нескольких точек зрения и зачем на портрете мой 
глаз отъехал в сторону на целый вершок. То, что у Греко и Се
занна было следствием органического порока, становится те
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перь методом. Необходимо затруднить восприятие, оторвать его 
от привычного рефлекса, отказаться от традиционной, Возрож
дением навязанной перспективы, от условных ракурсов, бель
мом застилающих наш взор.
Мы отлично понимаем друг друга и не считаем нужным с гие- 
ратической важностью вещать о том, что в эту минуту нам бли
же всего. Комическое заключено для нас не в сдвиге конструк
ции, а в том, как вещи, построенные по этому принципу, вос
принимаются со стороны. Первое испытание ждет Бурлюков 
еще в недрах семьи.
Дней через пять по нашем приезде меня отзывает в дальний 
угол Людмила Иосифовна. Она почему-то питает ко мне вели
кое доверие и, со слезами в голосе, допытывается у меня:
— Скажите, серьезно ли все это? Не перегнули ли в этот раз 
палку Додичка и Володичка? Ведь то, что они затеяли теперь, 
переходит всякие границы.
Я успокаиваю ее. Это совершенно серьезно. Это абсолютно 
необходимо. Другого пути в настоящее время нет и быть не 
может.
Хуже обстоит дело с отцом. Он разъярен: мальчики издеваются 
над ним. Стоило ли воспитывать их, на медные гроши учить жи
вописи, если они занимаются такой мазней, да еще выдают ее 
за последнее откровение!
— Я левой ногой напишу лучше! — бросает он в лицо сыновьям 
и сердито хлопает дверью,
Часа через три Давид приносит отцу пахнущий свежей краской 
холст. Ни дать, ни взять Левитан.
— Вот тебе, папочка, в кабинет пейзажик.
Старику угрожает паралич. У него уже был один удар, и его на
до оберегать от всяких волнений. Давид за себя и за брата вы
полняет сыновний долг. Отец умилен:
— Ну, иди, иди... работай, как знаешь...
Однако мимо мастерской все проходит потупясь, точно там, 
за стеклянными дверьми, совершилось нечто непотребное и на 
собирательное лицо семьи оттуда, с кубистических картин, 
вот-вот расползется пятно позора.

V

Дни шли за днями. Одержимые экстазом чадородия, в ярост
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ном исступлении создавали Бурлюки вещь за вещью. Стены 
быстро покрывались будущими экспонатами ’’Бубнового Ва
лета”.
Давид продолжал заниматься сложными композициями, в 
’’пейзажах с нескольких точек зрения” осуществляя на прак
тике свое учение о множественной перспективе.
Глазной хрусталик европейца, на протяжении шестисот лет 
приученный сокращаться в определенном направлении, пере
воспитывался заново. Условный характер итальянской перс
пективы подчеркивался введением столь же условной двойной 
перспективы японцев. Против Леонардо Хокусаи. И то лишь 
как временный союзник. А завтра — никаких ’’исходных точек”, 
никаких ’’точек схода” !
Относительность всякой проекции пространства на плоскости, 
до сих пор бессознательно побуждавшая стольких живописцев 
отказаться от передачи объемов, у кубистов вызывала проти
воположный эффект: стремление найти в четвертом измерении 
ключ к овладению первыми тремя.
В творчестве Владимира плоскостное восприятие внешнего ми
ра играло доминирующую роль. Его предельно упрощенные 
пейзажи не казались даже нагромождением стереометрических 
фигур: провинившееся пространство, изгнанное в чистилище 
кубизма, уже не занимало его.
В неандертальской ночи сетчатка питекантропа смутно отража
ла лишь близлежащие поверхности. Тяжелые базальтовые ство
лы еле выделялись на черном фоне неба: когда еще научится 
ретина реагировать на голубой цвет? Ведь от Эллады, которая 
тоже не видела его, этот архаический ландшафт отделен сотня
ми тысячелетий... Иногда огромные треугольные лоскутья, про
образ будущей листвы, обращаются острием книзу, к  земле. 
Это — геотропизм. Иногда вытягиваются кверху, к угадывае
мому источнику тепла. Это — гелиотропизм. Вот и все, что 
глазу удается различить в довременном мраке, вырвавшись из 
которого, мы опять сумеем нерастленным взором созерцать 
возвращенную нам природу.
Все — на потребу этому обновленному восприятию мира: и сдви
нутая конструкция, и множественность перспективы, и моря 
черного цвета, упраздненного импрессионистами, и свистопля
ска плоскостей, и неслыханная трактовка фактуры.
С лорнетом в перепачканном краской кулаке, подходит Да
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вид к только что законченному Владимиром пейзажу.
— А поверхность у тебя, Володичка, слишком спокойная... 
И медовым голосом, обращаясь ко мне, чтобы не задеть само
любия брата, он излагает свою теорию фактуры.
Но Владимир уже не слушает его и пинком распахивает стек
лянную дверь, ведущую в парк. В мастерскую врывается поток 
свежего воздуха. На дворе декабрь, но мы в Таврической губер
нии, и Крым не так уже далеко. Какие бы ни стояли морозы, на 
солнцепеке в полдень хоть на час, а все же тает снег.
Схватив свой последний холст, Владимир выволакивает его 
на проталину и швыряет в жидкую грязь.
Я недоумеваю: странное отношение к труду, пусть даже не
удачному Но Давид лучше меня понимает брата и спокоен за 
участь картины. Владамир не первый раз ’’обрабатывает” таким 
образом свои полотна. Он сейчас перекроет густым слоем крас
ки приставшие к поверхности комья глины и песку, и — simi- 
lia similibus — его ландшафт станет плотью от плоти гилейской 
земли.

VI

Нежная любовь к  материалу, отношение к технике воспроиз
ведения предмета на плоскости, как к чему-то имманентному 
самой сути изображаемого, побуждали Бурлюков испытывать 
свои силы во всех видах живописи — масле, акварели, темпе
ре, от красок переходить к карандашу, заниматься офортом, 
гравюрой, меццотинто...
Это было непрерывное творческое кипенье, обрывавшееся 
только во сне.
Прирожденные колористы, Давид и Владимир, обладая высоко 
развитым чувством цвета, были, вместе с тем, и отличными ри
совальщиками.
Под несколько вялой, немного расплывчатой линией Владими
ровых рисунков опытный глаз легко находил звериную мощь 
первобытных изображений на мамонтовой кости. И тематиче
ски они как-то перекликались: воинственные микроцефалы, ко
торых сотнями плодил младший Бурлюк, были ретроспектив
ными портретами его прагиперборейских предков.
Явлением совсем иного порядка представлялись мне рисунки 
Давида. Каждый из них хотел быть остовом картины, обрасти
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мясом, налиться кровью. Но живописец до мозга костей, Бур- 
люк никогда и не подумал бы перенести их на холст: там объе
мами, и вообще формой, распоряжался цвет и только цвет. 
Рисунок жил в почтительном отдалении от поверхности кар
тины, реял в воздухе, располагаясь параллельно к ней, — и все 
же его месмерическое влияние было непреложным фактом. 
Необычайная плодовитость обоих братьев невольно порождала 
мысль о легкости искусства живописи вообще. Не в этом ли 
следует искать причину того страшного явления, что все более 
или менее близко соприкасавшиеся с Бурлюками испытывали 
неодолимое искушение взять в свои руки кисть? О членах их 
семьи я уже не говорю: за исключением отца и младшей сест
ры, Марианны, все отдали дань заразе. Хлебников, гостивший 
в Чернянке за полгода до меня, также не избежал общей уча
сти. Впрочем, о нем следовало бы выразиться иначе, так как он 
проявил себя настоящим живописцем. Давид показывал мне 
женский портрет маслом, его работы: это было вне школы, 
вне направлений, но дилетантизмом и не пахло. К сожалению, 
в моей памяти этот портрет сливается с другим ’’ренуаровс
ким”, который Хлебников в тринадцатом году писал в Петер
бурге в моем присутствии.
Давид и меня подбил попытать силы на этом поприще и с яв
ным любопытством ожидал результатов, но очень скоро и на
всегда разочаровался в моих живописных талантах: я оказался 
чудовищно бездарен. Интерес Давида к моим опытам имел, 
впрочем, иные корни: Бурлюк носился с мыслью об устройст
ве выставки картин писателей и в Москве уже заручился до
вольно значительным количеством экспонатов. Насколько 
мне известно, из этой затеи ничего не вышло, но для Давида 
она достаточно характерна, хотя и лежит в другой плоскости, 
чем его любовь к примитивам, вывескам или искусству пер
вобытных народов.
Кстати о примитивах. Среди многочисленных обитателей Чер- 
нянки, приходивших глазеть ”на малюнки панычей”, нашелся 
человек, не на шутку соблазнившийся бурлюковской живо
писью и увидевший в ней свое призвание.
Это был уже немолодой бородач, не то кузнец, не то плотник, 
служивший в одной из экономий. Его фамилия — Коваленко. 
Бурлюки снабжали его холстом, кистями, красками и взра
щивали в нем второго Руссо, выставляя его картины вместе
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со своими. Еще зимой тринадцатого года я видел его вещи 
на петербургской выставке ’’Союза молодежи”, устроенной 
Жевержеевым: они пользовались успехом.
Пристрастие к примитиву, в частности к бытовой иконописи 
прачечных, парикмахерских и иных провинциальных заведений 
и промыслов, оказавшей такое влияние на творчество Ларио
нова, Гончаровой, Шагала, побуждало Бурлюка на последние 
деньги скупать вывески кустарной работы еще в те годы, когда 
Бенуа и Грабари относились к ним с презрительным равноду
шием. Богатая коллекция, собранная Давидом, вероятно погиб
ла в Пушкине, куда в четырнадцатом году переселились Бур- 
люки.
Любовь к народному творчеству, тяготение к примитиву во 
всех его формах, к искусству Полинезии или древней Мекси
ки, не были у Бурлюков прихотью пресыщенного вкуса, гур
манством людей типа Сергея Маковского.
Нет, это увлечение имело под собой более глубокую почву. 
В одном из нескончаемых наших разговоров я как-то обмол
вился фразой о grand art’e.
Оба Бурлюка, остервенев, накинулись на меня: даже Влади
мир неожиданно обрел дар слова.
— Это в тебе все еще говорит твоя ’’апполоновская” закваска. 
Какой к черту grand art! Его никогда не существовало. Исто
рия искусства — не последовательно развертывающаяся лен
та, а многогранная призма, вращающаяся вокруг своей оси, 
поворачивающаяся к человечеству то той, то другой стороной. 
Никакого прогресса в искусстве не было, нет и не будет! Эт
русские истуканы ни в чем не уступают Фидию. Каждая эпоха 
в праве сознавать себя Возрождением.
Я не возражал. Этот пафос был слишком соблазнителен. Толь
ко с такой верой в себя, в свое время можно было осущест
влять эстетическую революцию.

УП

Как ни был велик мой интерес к живописи, он не мог засло
нить от меня того, что собственно вызвало мой приезд в Чер- 
нянку.
В первый же день моего пребывания у Бурлюков Николай 
принес мне в комнату папку с хлебниковскими рукописями.
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Это был беспорядочный ворох бумаг, схваченных как будто 
наспех. На четвертушках, на полулистах, вырванных из бух
галтерской книги, порою просто на обрьюках мельчайшим 
бисером разбегались во всех направлениях, перекрывая одна 
другую, записи самого разнообразного содержания. Столбцы 
каких-то слов вперемежку с датами исторических событий 
и математическими формулами, черновики писем, собственные 
имена, колонны цифр. В сплошном истечении начертаний с 
трудом улавливались элементы организованной речи.
Привести этот хаос в какое-либо подобие системы представ
лялось делом совершенно безнадежным. Приходилось всле
пую погружаться в него и извлекать наудачу то одно, то другое. 
Николай, повидимому не первый раз рывшийся в папке, вы
звался помогать мне.
Мы решили прежде всего выделить из общей массы то, что 
носило хотя бы в слабой степени форму законченных вещей. 
Конечно, оба мы были плохими почерковедами, да и самый 
текст, изобиловавший словоновшествами, чрезвычайно зат
руднял нашу задачу, но по чистой совести могу признаться, 
что мы приложили все усилия, чтобы не исказить ни одного 
хлебниковского слова, так как вполне сознавали всю тяжесть 
взятой на себя ответственности.
Покончив с этим, мы намеревались воспроизвести записи, 
носившие характер филологических опытов; к математиче
ским же формулам и сопоставлениям исторических событий 
мы решили не прикасаться, так как смысл этих изысканий 
оставался нам непонятен. К сожалению, наша работа оборвалась 
еще в первой стадии: и у меня, и у Николая было слишком 
мало времени, чтобы посвятить себя целиком разбору драго
ценных черновиков.
Ведь и то, что нам удалось извлечь из хлебниковского поло
водья, кружило голову, опрокидывало все обычные представ
ления о природе слова.
Ученик ’’проклятых” поэтов, в ту пору ориентировавшийся 
на французскую живопись, я преследовал чисто конструктив
ные задачи и только в этом направлении считал возможной 
эволюцию русского стиха.
Это был вполне западный, точнее — романский подход к ма
териалу, принимаемому как некая данность. Все эксперименты 
над стихом и над художественной прозой, конечно, мысли
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лись в строго очерченных пределах уже конституированного 
языка. Колебания как в сторону архаизмов, так и в сторону 
неологизмов, обусловливаемые личными пристрастиями авто
ра, не меняли общей картины. Словесная масса, рассматривае- 
емая изнутри, из центра системы, представлялась лейбницев- 
ской монадой, замкнутым в своей завершенности планетным 
миром. Массу эту можно было организовывать как угодно, 
структурно видоизменять без конца, но вырваться из ее сферы, 
преодолеть закон тяготения, казалось абсолютно немыслимым. 
И вот — хлебниковские рукописи опровергали все построения. 
Я вскоре почувствовал, что отделяюсь от моей планеты и уже 
наблюдаю ее со стороны.
То, что я испытал в первую минуту, совсем не походило на 
состояние человека, подымающегося на самолете, в момент 
отрыва от земли.
Никакого окрыления.
Никакой свободы.
Напротив, все мое существо было сковано апокалиптическим 
ужасом.
Если бы доломиты, порфиры и сланцы Кавказского хребта 
вдруг ожили на моих глазах, и ощерившись флорой и фауной 
мезозойской эры, подступили ко мне со всех сторон, это про
извело бы на меня небольшое впечатление.
Ибо я увидел воочию оживший язык.
Дыхание довременного слова пахнуло мне в лицо.
И я понял, что от рождения нем.
Весь Даль с его бесчисленными речениями крошечным остров
ком всплыл среди бушующей стихии.
Она захлестывала его, переворачивала корнями вверх застыв
шие языковые слои, на которые мы привыкли ступать как на 
твердую почву.
Необъятный, дремучий Даль сразу стал уютным, родным, с 
ним можно было сговориться: ведь он лежал в одном со мною 
историческом пласте и был вполне соизмерим с моим языко
вым сознанием.
А эта бисерная вязь на коптокоррентной бумаге обращала 
в ничто все мои речевые навыки, отбрасывала меня в безгла
гольное пространство, обрекала на немоту. Я испытал ярость 
изгоя и из чувства самосохранения был готов отвергнуть Хлеб
никова.
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Кончно, это был только первый импульс.
Я стоял лицом к лицу с невероятным явлением.
Гумбольдтовское понимание языка, как искусства, находило 
себе красноречивейшее подтверждение в произведениях Хлеб
никова, с той только потрясающей оговоркой, что процесс, 
мыслившийся до сих пор как функция коллективного созна
ния целого народа, был воплощен в творчестве одного чело
века.
Процесс этот, правда, не был корнетворчеством, ибо в таком 
случае он протекал бы за пределами русского, да и всякого 
иного языка. Но он не был отнюдь только суффиксологиче
ским экспериментом. Нет, обнажение корней, по отношению 
к которому поражавшие нас словоновшества играли лишь 
служебную роль, было и не могло быть ничем иным, как про
буждением уснувших в слове смыслов и рождением новых. 
Именно поэтому обречены на неудачу всякие попытки прове
сти грань между поэтическими творениями Хлебникова и его 
филологическими изысканиями.
Каюсь, в одиннадцатом году я не до конца понимал это и сто
лбцы неслыханных слов считал лишь подготовительными опы
тами, собиранием материала, кирпичами недостроенного Хлеб
никовым здания.
Правда, материал сам по себе был необычен. Во что преврати
лась бы вся наша живопись, если бы в один прекрасный день 
мы вдруг проснулись со способностью различать сверх семи 
основных цветов солнечного спектра еще столько же? Самые 
совершенные холсты утратили бы свою глубину и предстали 
бы нам графикой. Все живописные каноны пришлось бы соз
давать заново.
Слово, каким его впервые показал Хлебников, не желало под
чиняться законам статики и элементарной динамики, не укла
дывалось в существующие архитектонические схемы и требо
вало для себя формул высшего порядка. Механика усложня
лась биологией. Опыт Запада умножался на мудрость Востока. 
И ключ к этому лежал у меня в ящике письменного стола, в 
папке хлебниковских черновиков.
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УШ

Путь Хлебникова был для меня запретен. Да и кому, кроме 
него, оказался бы он под силу? Меня и не тянуло в ту сторону: 
передо мной расстилался непочатый край иных задач, как я 
уже говорил, конструктивного характера.
Это было поистине девственное поле, по меже которого, не 
помышляя перешагнуть через нее, бродил Белый со своими 
симфониями. Все в этой области определялось инстинктом- 
вдохновением, всякая удача была делом случая, неожидан
ностью для самого поэта. Приходилось взрывать целину, про- 
лагать тропинки в дремучих дебрях, ища опоры в опыте изо
бразительных искусств — главным образом живописи, уже за 
сорок лет до того выкинувшей лозунг раскрепощения мате
риала. Это был путь рискованнейших аналогий, ежеминутных 
срывов, но выбора не было, и я вступил на него.
Прежде всего: в чем следовало искать объективных признаков 
тождества элементов двух различных искусств? Наивный па
раллелизм Рембо с его сонетами о цвете согласных был блес
тящим отрицательным примером субъективного подхода к 
вопросу. Надо было двигаться в диаметрально противополож
ном направлении. Это значило в первую очередь выбросить 
за борт всякую специфику: никаких конкретных красок, ника
ких конкретных звуков! Никаких метафор, которыми с отв
ратительным легкомыслием пользуются для установления 
соответствий между музыкой и архитектурой, поэзией и му
зыкой и т. д.!
Недисциплинированность собственной мысли, с трудом рас
путывавшей клубок дико сплетенных понятий, была мучи
тельна вдвойне: и сама по себе, и тем бездействием, на кото
рое она обрекала меня как поэта. Бок о бок со мной кипела 
работа, с великолепной жизнерадостностью создавали кар
тину за картиной Бурлюки, а я слонялся, как неприкаянный, 
из угла в угол, не решаясь взяться за перо.
Между ’’Ночным вокзалом”, сложившимся по дороге в Чер- 
нянку, и ’’Людьми в пейзаже” или ’Теплом”, написанными 
две недели спустя, лежит неизмеримая временем пропасть — 
бессонные ночи, проведенные в поисках проклятых ’’соответ
ствий” . Приступая к этим вещам, я уже знал, что мне дано

24



перенести в них из опыта смежного искусства: отношения и 
взаимную функциональную зависимость элементов. Это было 
довольно обще, но все-таки позволяло ориентироваться. 
Вооруженный каноном сдвинутой конструкции и своими ком
позиционными навыками, я принялся за interieur.
В левом верхнем углу картины -  коричневый комод с выд
винутым ящиком, в котором роется склоненная женская фи
гура. Правее — желтый четырехугольник распахнутой двери, 
ведущей в освещенную лампой комнату. В левом нижнем углу — 
ночное окно, за которым метет буран. Таковы элементы ’Теп
ла”, какими их мог увидеть всякий, став на пороге спальни 
Людмилы Иосифовны.
Все это надо было ’’сдвинуть” метафорой, гиперболой, эпите
том, не нарушив однако основных отношений между элемен
тами. Образ анекдотического армянина, красящего селедку 
в зеленый цвет, ’’чтобы не узнали”, был для меня в ту пору 
грозным предостережением. Как ’’сдвинуть” картину, не при
низив ее до уровня ребуса, не делая из нее шарады, разгляды
ваемой по частям?
Нетрудно было представить себе комод бушменом, во вспо
ротом животе которого копается медлительный палач — пе
ребирающая что-то в ящике экономка — ’’аберрация первой 
степени”, по моей тогдашней терминологии. Нетрудно было, 
остановив вращающийся за окном диск снежного вихря, раз
ложить его на семь цветов радуги и превратить в павлиний 
хвост — ’’аберрация второй степени” . Гораздо труднее было, 
раздвигая полюсы в противоположные стороны, увеличивая 
расстояние между элементами тепла и холода (желтым пря
моугольником двери и черно-синим окном), не разомкнуть 
цепи, не уничтожить контакта.
Необходимо было игру центробежных сил умерить игрою сил 
центростремительных; вводя, скажем, в окне образ ночного 
кургана с черепом, уравновешивать его в прямоугольнике две
ри образом колыбели с задранной к верху пяткой ребенка и 
таким способом удерживать целое в рамках намеченной ком
позиции. Иными словами: создавая вторую семантическую 
систему, я стремился во что бы то ни стало сделать ее корре- 
латом первой, взятой в качестве основы. Так лавировал я меж
ду Сциллой армянского анекдота и Харибдой маллармист- 
ской символики.
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Эта задача до такой степени поглощала все мое внимание, что 
об остальных элементах стихотворной речи я совершенно за
был: слово, подойдя вплотную к живописи, перестало для 
меня звучать. Только находясь в подобном состоянии, можно 
было написать ’’Людей в пейзаже” — вещь, в которой живо
писный ритм вытеснил последние намеки на голосоведение. 
Эта немая проза преследовала определенные динамические 
задания: сдвинуть зрительные планы необычным употребле
нием предлогов и наречий. Возникшая отсюда ломка синтак
сиса давала новое направление сказуемому, образуя в целом 
сложную систему взаимно пересекающихся осей. Вне всяких 
метафор, ’’Люди в пейзаже” были опытом подлинно кубисти- 
ческого построения словесной массы, в котором объективный 
параллелизм изобразительных средств двух самостоятельных 
искусств был доведен до предела.
В дальнейшем мне удалось отойти от этого опасного рубежа, 
отодвинуться назад, к артикуляционно-мелодическим истокам 
слова, а затем и к насыщению его смысловым содержанием, 
проделав таким образом полный круг.
Оглядываясь назад на пройденный мною путь, я недоумеваю: 
стоило ли громоздить Пелион на Оссу, исступленно гоняясь 
за призраком абстрактной формы, чтобы уже через два с поло
виной года, признав ошибочность своих теоретических пози
ций, повернуть в диаметрально противоположную сторону — 
к утверждению единства формы и содержания как высочай
шей реальности, раскрывающейся нам в искусстве?
Или это было неизбежной болезнью роста, и незачем пенять 
на судьбу, если в результате яростной перетряски ’’наследст
ва” я научился по-новому ценить уплотненное смыслом слово?

IX

Было бы жаль, если бы несколько приподнятый тон этих запи
сок — неизбежное следствие моего эмфатического стиля — 
вызвал неверное представление о строе чернянской жизни. 
Осмысливаемая задним числом, Чернянка оказывается точ
кой пересечения координат, породивших то течение в русской 
поэзии и живописи, которое вошло в их историю под именем 
футуризма.
Это — ретроспективно. В декабре же одиннадцатого года мы,
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хотя и сознавали не случайный и не личный характер нашего 
содружества, однако и не думали облачаться в жреческие одеж
ды и наряду со ’’служением музам” не только терпели, но даже 
всячески приветствовали веселую ’’суету” .
Да и смешно было бы расхаживать в котурнах по самой что 
ни на есть земной земле Г ил ей. Сниженный” стиль господ
ствовал безраздельно над всем укладом чернянской жизни, 
и там, где чопрные аполлипиды с Разъезжей быть может не 
раз почувствовали бы себя покоробленными простотою нра
вов, потомок Марсия катался, как сыр в масле.
Начать хотя бы с того, что на нас троих, Давида, Владимира 
и меня (Николай уже давно вернулся домой), с первого же 
момента приезда стали смотреть как на предмет откорма. Мои 
приятели были воплощением здоровья, но материнский глаз 
нашел в них какую-то перемену к  худшему; обо мне же и 
говорить не приходится; меня сразу объявили заморышем, 
которого необходимо как можно скорее поставить на ноги. 
На общем фоне повального чревоугодия чернодолинское уси
ленное питание приобретало устрашающие размеры: нам гро
зила участь Ламе Гоодзака. Отчаянное сопротивление, кото
рое оказывал человеческий организм этой ’’бэконизации”, 
ослаблялось вмешательством ветеринара — единственного 
представителя врачебного искусства в Чернянке. Он выписы
вал нам какие-то порошки в дозах, способных успокоить не 
только перистальтику, но смирить навеки урчание водопро
водных труб.
Он же лечил нас от насморка — тоже лошадиным средством: 
прижиганием носоглотки ляписом, и, надо признаться, весьма 
успешно: испытав минутную боль, мы уходили из его кабинета 
исцеленными. Этот безвестный ветеринар, пробудив во мне 
атавистические симпатии к несложным навыкам врачевания, 
тем самым навсегда поселил в моем сердце спасительное недо
верие к ’’высокой” университетской медицине.
По утрам, отправляясь в контору, Давид Федорович хозяйс
ким оком осматривал нас, погружая мизинец овцевода с длин
ным ногтем, которым обычно измерял шерсть, в наши обрас
тавшие жиром мяса.
К счастью, кипучая энергия, бившая в нас ключом, не давала 
этому жиру застаиваться: мы сбрасывали его почти так же 
быстро, как наживали. Мысленно измеряя чернодолинские
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недели нормальной пульсацией крови, я готов теперь пове
рить, что тогдашние сутки заключали в себе тридцать шесть 
часов. Иначе не объяснить, как умудрялись мы, наряду с заня
тиями искусством, уделять столько времени еде, спорту, охо
те, любовным увлечениям, домашнему театру, спорам... Все 
это взаимно переслаивалось, проникало одно в другое и, кру
то замешанное, являлось на редкость цельным образом пол
нокровной жизни.
По воскресеньям мы уже с утра одевались теплее. Собирались 
на охоту. Наспех позавтракав, обертывали ноги газетной бу
магой — ’’опыт японской войны”, поучал Николай, начинен
ный всякими полезными сведениями, — напяливали теплые 
тулупы, полушубки и, вооруженные тем количеством снаря
дов звероубийства, какое никогда и во сне не снилось заправс
кому охотнику, высыпали во двор.
Охота устраивалась в широком масштабе: в ней принимало 
участие все мужское население не только усадьбы, но и эко
номий, человек до ста. На несчастного русака, метавшегося 
в оцепленном со всех сторон кустарнике, приходилось по пя
ти загонщиков.
На первой облаве мне повезло не сразу. Я уже начинал томить
ся от скуки, когда судьба сжалилась надо мной, дав мне воз
можность уложить в упор выскочившего прямо на меня до
вольно крупного зайца.
К обеду мы вернулись домой. Я был несказанно удивлен, уви
дав, что за плечами Давида болтается штук пять отличных 
русаков. Он загадочно улыбался и за столом порол несусвет
ную чушь. Никто не понимал, каким образом ему удалось 
настрелять такую уйму, и, хотя даказательства были налицо, 
мы с недоверием внимали его Мюнхгаузеновским рассказам. 
На следующий день все разъяснилось.
Мы опять сидели за столом, когда с кухни пришли сказать, 
что какой-то крестьянин спрашивает паныча. Давид выходит 
из комнаты и через минуту возвращается:
— Это тебя, Бен. Он требует денег за зайца, которого ты у него 
вчера купил.
Бешеный хохот: так вот каким образом Давид накануне на
полнил свой ягдташ!
Это был не единственный случай, когда Бурлюки с лукавым 
добродушием сваливали на меня свои грехи. Прикрываясь
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моей экстерриториальностью гостя и взаимно выгораживая 
друг друга перед Людмилой Иосифовной, Давид и Владимир 
не раз приписывали мне деятельное участие в ночных подви
гах, о которых я даже не подозревал.
Целомудренный и застенчивый Николай держался однако в 
стороне от подобных похождений и был без памяти влюблен в 
дочь управляющего одной из экономий. В здоровой и цельной 
натуре младшего Бурлюка любовь к женщине неразрывно 
связывалась с мыслью о браке, и он серьезно мечтал о женитьбе 
на семнадцатилетней девушке.
Не то подбадривая себя в этом решении, не то проявляя таким 
образом свои дружеские чувства ко мне, не то, наконец, — 
и это, пожалуй, вернее всего, — из зоотехнической любозна
тельности, он не давал мне покоя, убеждая жениться на стар
шей сестре своей избранницы, стройной, тоненькой бестужев
ке.
Это было бы нелепостью во всех смыслах, не говоря уже о 
том, что родители, свирепые староверы, разбивавшие после 
нашего посещения чайную чашку, опоганенную прикоснове
нием нехристя, никогда не выдали бы за меня свою дочь. Но 
Коля не унывал и с дьявольской настойчивостью продожал 
плести вокруг меня сложную паутину своих матримониаль
ных замыслов.
Давиду нравилась старшая сестра, и он обливался родиналом 
и гипосульфитом, проявляя в ванной наедине с юной расколь
ницей снимки своих и Владимировых картин. Это была един
ственная стадия, в которой его интересовала фотография, быв
шая в наших устах бранным словом, синонимом передвиж
ничества и ’’Мира Искусства” .
Верный своим всеобъемлющим вкусам, он бросался от од
ного увлечения к  другому, готовый перед первой встречной 
женщиной расточать свой любострастный пыл. И странное дело: 
при всем своем физическом уродстве, Давид пользовался не
сомненным успехом.
Своей непривлекательной внешностью он даже как будто гор
дился и, подчеркивая ее недостатки, сублимировал их в свой 
особый стиль.
Вероятно, это же своеобразное кокетство руководило им, ког
да, решив поставить на домашнем театре ’’Недоросль”, он взял 
себе роль Простаков ой. Надо, впрочем, сказать, что большин-
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ста о ролей распределились сами собой. Николай был настоя
щим Милоном, а лучшего Скотинина, чем Владимир, не наш
лось бы во всей России. Хорошенькой Наде единогласно при
судили быть Софьей, атлетически же сложенной четырнадца
тилетней Марианне, в беспримесном виде олицетворявшей 
животное начало бурлюковской семьи, сам бог велел быть 
Митрофаном.
Принципиально отвергая всякий театр как низший род искус
ства и презирая дилетантизм, я упорно отказывался принять 
участие в этой затее, но Бурлюки под конец уговорили меня 
не разбивать компании. Убежденный в собственной бездар
ности, я решил выехать на буффонаде и потребовал себе роль 
Вральмана. Остальные достались уже не помню кому: безы
мянной студенческой молодежи, детей служащих, в Чернян- 
ке было хоть отбавляй. Ставил спектакль Давид. Под его же 
наблюдением все мы занялись изготовлением декораций и 
костюмов.
В помещении ’’Попечительства о народной трезвости”, распо
ложенном на территории усадьбы, мы нашли готовую сцену 
с рампой, занавесом и прочими аксессуарами. Давид, вооб
ражая себя Мейерхольдом, носился из угла в угол, мелом чер
тя на полу ромбы, эллипсы и параболы, по которым должны 
были двигаться актеры — так представлялась ему мейерхоль- 
довская работа над мизансценами.
На репитиции мы с грацией гиппопотамов ходили по меловым 
узорам, но на спектакле, разумеется, позабыли об их сущест
вовании и норовили стать поближе к суфлерской будке, где 
неистовствовал, надрывая легкие, Антоша Безваль. Этот ми
лый юноша, сын старой приятельницы Людмилы Иосифовны, 
впоследствии женившийся на Надежде Бурлюк, уже тогда 
считался членом семьи. Он один сумел пробить брешь в китай
ской стене, отделявшей Бурлюков от всего мира, и, вкатив
шись в нее краснощеким, опушенным первой растительнос
тью, шариком, так и остался там по сей день.
Он всегда исполнял незаметные, но чрезвычайно существен
ные функции и сделался потом главным устроителем наших 
выступлений в Петербурге и Москве, всей душой разделяя 
наши успехи и неудачи, но в то же время неизменно оставаясь 
в тени.
Быть может, единственный раз в жизни судьба вознаградила
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его по заслугам — именно на чернянском спектакле. Как ни 
была снисходительна публика, собравшаяся в зрительном зале, 
она не могла удержаться от протеста против того, что мы пре
поднесли ей со сцены, и выразила этот протест в лойяльнейшей 
форме: разразившись сумасшедшими овациями по адресу 
суфлера. Так закончился наш первый опыт общения с широ
кими массами, по слову Хлебникова, "не предвещавший нам 
добренеющих зелодел” .

X

Рождественские каникулы подходили к концу. Надо было 
уезжать из Чернянки: Николаю — в Петербург, в универси
тет, мне — в Киев, Давиду и Владимиру — в Москву, на ’’Буб
новый Валет” .
Двадцать штук холстов, плод трехнедельной работы, просох
шие и покрытые лаком, стояли в мастерской, готовые к  от
правке.
Но, прежде чем упаковывать их в ящики, им надлежало под
вергнуться еще одной процедуре — обряду наречения. Пустить 
их в свет без имени нельзя было никак. Такую роскошь мог 
позволить себе Пикассо, Дерен и даже Делонэ, но не русский 
художник.
Ярлык был необходим. Правда, в одиннадцатом году он еще 
не носил того программно-принципиального характера, кото
рый год спустя стал обязательным для всех явлений искусст
ва, притязавших на общественное внимание. Он еще не оброс 
хвостом, не был снабжен ’’измом”, без которого, как без шта
нов, уже следующей зимой нельзя было показаться в люди. 
Не будучи отмечена групповыми признаками, картина долж
на была, однако, уже в тот сезон хлестким названием выпи
рать из каталога, ошарашивать посетителя выставки. 
Тематические обозначения, поэтому, никуда не годились, в 
них была передвижническая дряблость, свойственная уста
новке на содержание.
Необходимо было в номенклатуре подчеркнуть формальный 
момент. Но как это сделать? Русской терминологии еще не 
существовало. Для выражения простейших обиходных поня
тий мы пользовались французскими терминами и уснащали 
свою речь ’’валерами” и ’’волюмами”, так как они все же слу
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жили точками опоры более или менее четкой мысли.
И вот, в целях эпатирования публики, с одной стороны, и стре
мясь подчеркнуть с другой, ироническое отношение к надоев
шей нам иностранщине, я предложил Давиду использовать 
пародийный прием, обозначив вещи квази-научными термина
ми, мольеровской латынью.
Он с восторгом ухватился за эту мысль и под мою диктовку, 
надрываясь от хохота, стал надписывать на обороте холста 
картину за картиной:
’’Концепированная по ассирийскому принципу лейт-линия 
движения” ...
’’Синтетический пейзаж: элементы неба и моменты разложения 
плоскостей, интродуцированные в изображение с четырех то
чек зрения” ...
’’Перемена плоскостей проекции” и т. д.
Николай, исполнявший при Владимире обязанности Аарона, 
подсказывал ему между тем:
— Геотронизм...гелиотропизм...
Но Владимир, которому надоела греко-латинская тарабарщи
на, вдруг рявкнул:
— Чукурюк!
Это было великолепно.
Ошершавленная где-то в недрах бурлюковского подсознания 
рифма на его собственную фамилию была гениальным синте
зом наших сложных счетов с Западом, выпрямляющимся дос
тоинством независимого русского искусства, предтечей будет- 
лянских лозунгов.
Чукурюком назвал Владимир свою последнюю картину, но 
по глубине и количеству пластов, которые прорвало это заум
ное слово, прежде чем распереть ему глотку, оно смело могло 
бы стать наименованием целого направления в живописи и 
поэзии.
Оно полностью заключало в себе то непосредственное ощуще
ние эпохи и волевое отношение к ней, которые сильнее вся
ких априорных построений и отвлеченных идей способствуют 
возникновению новых школ.
Оно было точным и красноречивым переводом на язык эмо
ций комплекса творческих возможностей, которые мы втис
кивали в понятие Гилея.
И мы, конечно, пошли по пути наименьшего сопротивления,
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когда, еще начиненные гимназическими реминисценциями 
и уступая соблазну обставшей нас мифологии, назвали свое 
в Чернянке возникшее содружество томной ’’Гилеей” , а не 
резавшим слух ’’Чукурюком”.
Нас было четверо: над ворохом хлебниковских рукописей 
даже не маячила аистообразная тень их творца; они жили само
стоятельной жизнью, отрешенной от его личной судьбы. Тем 
не менее никто из нас не представлял себе возможности ново
го объединения без участия Хлебникова.
Мы и не заметили, как стали гилейцами. Это произошло само 
собой, по общему молчаливому соглашению, точно так же, 
как, осознав общность наших целей и задач, мы не принесли 
друг другу ганнибаловых клятв в верности каким бы то ни 
было принципам.
И все же, разъезжаясь из Чернянки, мы не сомневались, что 
положили там начало не только прочной дружбе, но и новому 
направлению в русском искусстве, долженствующему на годы 
определить его пути.
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Глава вторая

БУБНОВЫЙ ВАЛЕТ И ОСЛИНЫЙ ХВОСТ 

I

В первых числах января я возвратился в Киев с твердым наме
рением засесть за юриспруденцию и развязаться, наконец, с 
университетом, в котором застрял на лишних три года.
В самом университете атмосфера была тошнотворная. По ко
ридорам расхаживали с наглым видом академисты — двугла- 
вовцы, члены монархической организации ’’Двуглавый орел”, 
студенческого филиала Союза русского народа. Жалкая горс
точка, десятка два белоподкладочников, провинциальных 
хлыщей и безнадежных тупиц, благодаря попустительству 
и прямому поощрению черносотенной киевской профессуры 
с молниеносной быстротой проделывавшие университетсткуто 
карьеру, были полновластными хозяевами положения. На 
лекции они приходили, вооруженные до зубов, поблескивая 
никелированными кастетами, вызывающе перекладывая в 
карман щегольские браунинги, громыхая налитыми свинцом 
дубинками.
Разумеется, мы, подавляющее большинство, могли бы в одно 
мгновение подмять их под себя, расправиться с ними так, 
что у них навсегда пропала бы охота ’’представительствовать” 
в нашей среде монархическую идею, но даже наиболее горя
чие из нас сдерживались, сознавая всю бесполезность подоб
ного поступка. Ведь двуглавовцы были только форпостом 
дубровинских и совенковских истинно-русских дружин, от
рогом столыпинской ночи, вторгнувшимся в ’’замиренный” 
университет: за ними стояла полиция, жандармерия, войско, — 
весь солидно налаженный аппарат ’’подавления и предотвра
щения крамолы”.
Киев в ту пору был оплотом русского мракобесия, цитаделью
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махрового черносотенства. Чиновный, лощеный Петербург 
позволял себе роскошь иногда, с разрешения начальства, по- 
фрондировать; как-никак в нем заседала законопослушная 
дума, самый факт существования которой не давал покоя 
Мещерским и Грингмутам. Купеческая Москва кадетствовала, 
либеральничала, встречала хлебом-солью английских парла
ментариев, правда, изъяснялась с ними лишь жестами и мими
кой, ибо только два человека среди ’’отцов города” владели 
английским языком. Тихомиров в ”Московских Ведомостях” 
срамил ’’первопрестольную”, утратившую свое истинно-русс
кое лицо, и ставил ей в пример Киев, с его широкой сетью 
монархических объединений, действовавших несравненно сме
лее и энергичнее московских организаций.
Неудивительно, что именно в Киеве решено было инсцениро
вать прогремевшее на весь мир дело Бейлиса, обвиненного в 
убийстве с ритуальной целью мальчика Андрюши Ющинского. 
Ющинский, как это выяснилось уже на предварительном след
ствии, был убит шайкою воров, опасавшихся его разоблаче
ний. Обстоятельство это тем не менее нисколько не отрази
лось на деятельности судебных властей, продолжавших вести 
следствие в направлении, предписанном свыше, из Петербур
га, и усиленно собиравших материал, который мог бы подт
вердить легенду об употреблении евреями в пищу человече
ской крови.
Сейчас просто не верится, что двадцать лет назад, за пять лет 
до революции, можно было серьезно обсуждать этот вопрос, 
привлекая к его разрешению все научные, церковные и про
чие авторитеты; не верится, что люди, отрицавшие ритуальные 
убийства, ходили с гордо поднятым челом, сознавали себя 
Вольтерами на том лишь основании, что отмежевывались — 
иногда даже с оговорками — от дубровинцев и иной погромной 
нечисти; не верится, что нужны были героические усилия, 
чтобы оттолкнуть от себя этот неслыханный рецидив средне
вековья, мутный вал, размывавший последние устои рассудка. 
Конечно, это не было местным явлением. По всей России шла 
дикая свистопляска Гермогенов, Иллиодоров, Конов ни цы- 
ных, Замысловских, Пуришкевичей. Яд человеконенавистни
чества был разлит в воздухе и обнаруживал свое действие по
рою в самых неожиданных формах и совсем не там, где это 
можно было бы предположить. В связи с итало-турецкой вой
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ною, Валерий Брюсов, спешно перекроив доктрину Монроэ, 
носился с лозунгом ’’Европа для европейцев” и требовал из
гнания турок в Азию. Гессенская ’’Речь”, потеряв всякое чувст
во юмора, уличала в еврейском происхождении жидомора 
Хвостова и путем обстоятельного генеалогического разбора 
доказывала ему, что прабабка его с материнской стороны была 
крещеная еврейка.
Но в Киеве, столице тогдашнего Юго-западного края, с его 
служилой интеллигенцией, отложенной в нем тремя поколе
ниями русификаторов, с его помещиками-зубрами, разъев
шимися на отобранных у поляков землях и откровенно пре
зиравшими столичный лоск; в Киеве, сельскохозяйственном 
центре, почти лишенном промышленного пролетариата и сплошь 
заселенном реакционно-настроенным мещанством, шовинисти
ческая зараза была особенно сильна.
Тупая обывательская морда подстерегала меня на каждом 
шагу. В ее насмешливо прищуренных глазах я читал безмолв
ный вопрос: ”Ну, что, напился христианской крови?”
В Вальпургиевой ночи (у Киева искони был свой Брокен: Лы
сая гора) расстриженных ксендзов, профессиональных лже
свидетелей, притонодержательниц, наемных убийц и просто 
свиных харь, в бесовском хороводе Пранайтисов, Шмаковых 
и Чебырячек, захлестывавшем сознание, отшвыривавшем всех 
нас на пять веков назад, к  ведьмовским шабашам и сходби
щам упырей, — говорить о перспективах современной поэзии, 
о задачах кубистической живописи, о словотворчестве, о сдви
гах конституции! Безумие, безумие, безумие!
Надо было сначала, чтобы Маклаковы и Грузенберги дока
зали — кому? зачем? — что руки мои не запятнаны кровью 
Ющинского, что я от рождения не более кровожаден, чем ря
довой убийца, следовало сперва кого-то убедить — мою домо
владелицу, вице-губергаторшу Мельникову, гласного думы, 
старика Экстера, тетку Эльснера, отца моего будущего патро
на Авдюшенко, кого там еще? — что левая живопись — не ка
муфляж, что разложение тела на плоскости — не диверсия с 
целью отвести от себя ответственность за труп, распластанный 
на территории зайцевской усадьбы, что новое искусство — не 
жидо-масонские козни... Безумие, безумие, безумие!
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II

Между тем в Москве Давид вместе с Петром Кончаловским,; 
Ильей Мешковым и Аристархом Лентуловым подготовляли! 
выставку ’’Бубнового Валета” . Открытие ее с первых чисел 
января пришлось перенести на двадцать пятое, так как поме
щение в доме Экономического общества офицеров на Возд
виженке еще занимал ”Московский Салон”. Москва пережи
вала своеобразный жилищный кризис, вызванный перепроиз
водством картин: все помещения, мало-мальски пригодные 
для экспонирования живописи, были заняты и законтракто
ваны на несколько месяцев вперед.
У москвича рябило в глазах — одновременно пять выставок: 
передвижники, выкатившие в качестве тяжелого орудия ре
пинского ’’Пушкина на лицейском экзамене”, ”Московское 
товарищество” , где ’’гвоздями” были вещи Богаевского, Са- 
рьяна и Кузнецова, ’’Периодическая”, ’’Свободное творчество” 
и, наконец, ’’Бубновый Валет” ! ’’Ослиному Хвосту”, группиро
вавшемуся вокруг Ларионова и Гончаровой, пришлось волей- 
неволей отложить вернисаж до конца марта. Кроме обоих Бур- 
люков, Кончаловского, Машкова и Лентулова, на ’’Бубновом 
Валете” выставлялись Экстер, Кульбин, Куприн, Роберт Фальк, 
Грищенко и некоторые другие, порою имевшие весьма отда
ленное касательство к левой живописи, вроде киевлянина 
Христиана Крона, которого в лучшем случае можно было при
числить к импрессионистам. Мюнхенская группа русских жи
вописцев была в этом году представлена Кандинским и Габ- 
риэлью Мюнтер; Явленский и Веревкина своих вещей не при
слали.
Открыто афишируя свою связь с западным искусством, ’’Буб
новый Валет” решил привлечь к  участию французов: Матисса, 
Пикассо, Ван-Донгена, Ле-Факонье, Леже, Дерена, Фриза и Де
лоне. Все эти художники охотно откликнулись на посланное 
им приглашение, но холсты Ван-Донгена и Дерена застряли 
где-то в дороге, и отведенные им по каталогу места оставались 
пустыми и после открытия выставки.
Иные друзья и доброжелатели ’’Бубнового Валета” склонны 
были считать приглашение французов ошибкой. По мнению 
этих лиц, такое соседство было бы невыгодно для русских
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художников, так как разоблачало истоки их творчества, под
черкивая зависимость наших новаторов от западных образ
цов.
Была тут и другая опасность. Исконное пренебрежение к  сво
ему, русскому, погоня за заграничной модой, преклонение 
перед всем, что привозится к нам из-за рубежа, могли побу
дить художественных критиков, — если только этот термин 
приложим к  кучке оголтелых зубоскалов, изощрявшихся 
в уличном остроумии на страницах тогдашних газет, — ста
вить русским живописцам в пример французских мастеров, 
перед которыми рецензенты будут расшаркиваться не столько 
из вежливости гостеприимных хозяев, сколько из желания 
высмеять и изничтожить своих соотечественников.
Так оно и случилось. Преодолевая отвращение, которое им 
внушали кубистические полотна Пикассо или Ле-Факонье, 
наиболее сдержанные и передовые из этих борзописцев усмат
ривали в них отпечаток эстетической культуры, наличие извест
ной связи с классической традицией, смягчавшие слишком 
острые углы. Картины же русских художников объявлялись 
слепым подражанием французским оригиналам, причем для 
вящего посрамления первых выдвигалась даже особая прими
ренческая теория кубизма.
’’Если куб, как основной элемент монументальности и просто
ты в картине, — разглагольствовали эти критики, — еще может 
пригодиться для изображения домов, городских пейзажей и, 
на худой конец, горных ландшафтов, то округлости челове
ческого тела кубом никак не передашь. Необходимо поэтому, — 
заключали они, — располагать плоскости так, чтобы из ребер 
получалось хоть подобие волнистой линии, а с другой — ос
лаблять интенсивность красок, снижать колорит, чтобы кар
тина была скрыта как бы в тумане, скрадывающем чересчур 
резкие формы”.
Для Александров Бенуа весь кубизм сводился к  изображению 
внешнего мира посредством кубов, и в тех редких случаях, 
когда эти критики считали почему-либо нужным проявить 
свое просвещенное понимание кубизма, они, подавляя в себе 
враждебное чувство, внушаемое им новой живописью, подыс
кивали робкие формы переходов от своего обычного видения 
мира к тому, которое навязывалось им полотнами ’’Бубно
вого Валета” .
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Эти простодушные люди, твердо уверенные в собственном 
позитивизме, прогуливались по левым выставкам в одеянии 
андерсеновского короля, а мы, мы тщетно в роли озорных 
мальчишек кричали завороженным данникам их вкуса, что 
на короле нет даже фигового листка, что наивный эмпиризм 
этих горе-теоретиков насквозь идеалистичен, ибо в основе его 
лежит убеждение, будто объекты внешнего мира обладают 
абсолютными, неизменными формами.
Не собираясь подвергать сомнению существование объектов, 
действующих на наши органы чувств, кубисты, вместе с тем, 
из элементарной гноссеологической грамотности ограничива
ли свое знание внешнего мира образами, которые его предме
ты вызывают в человеческом уме, хотя не понимали того, 
что познание этих ’’образов” действительности и есть позна
ние самой действительности.
Вопросы, подымаемые левой живописью, вплотную соседили 
с вопросами теории познания, напрашивались на разрешение 
именно в этом плане, но разве такая, единственно разумная 
научная постановка проблемы была под силу невежественным 
журналистам, подвизавшимся на задворках периодической 
прессы?
Если когда-либо удастся осуществить грандиозную затею — 
дать исчерпывающую библиографию этой полосы в жизни рус
ского искусства, — читатель увидит, в каком море площадной 
брани, издевательств, передержек, инсинуаций и клеветы нам 
всем приходилось барахтаться в то время. В тринадцатом году, 
когда такого материала набралось более чем достаточно, я, по 
предложению Давида, сделал попытку привести отдельные 
высказывания в систему, сопоставив наиболее характерные 
выпады наших противников таким образом, что они взаимно 
уличали и опровергали друг друга. Получился "Позорный столб 
российской критики” , впоследствии опубликованный нами 
в ’’Первом журнале русских футуристов”. Но, разумеется, 
это -  ничтожная доля тех помоев, которые ежедневно выли
вались нам на головы из тогдашних газетных клоак.
В двенадцатом году главным запевалой в диком хоре, сопро
вождавшем наши выступления, был Александр Бенуа. Он 
первый прибегнул к  нехитрому маневру, состоящему в кисло- 
сладком расхваливании французов, с целью придать большую 
убедительность нападкам на русских новаторов. "Настоящие
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кубисты, — уверял он в своих ”Художественных письмах”, — 
только там, на Западе, у нас же провинция, плетущаяся в хвос
те Пикассо, Ле-Факонье, Брака, Глэза и прочих современных 
мастеров. Жалкие подражатели, Бурлюки, Ларионовы, Ленту
ловы, Гончаровы, только копируют своих учителей, францу
зов, упрощая и доводя до абсурда их тезисы и приемы”.
Давид вскрыл специфическую подоплеку этого похода и в 
своей брошюре ’’Галдящие Бенуа и новое русское националь
ное искусство” не постеснялся объяснить принципиальную 
позицию корифея ”Мира Искусства” весьма прозаической 
боязнью конкуренции. Иностранных мастеров, за самым ред
ким исключением, никто из русских коллекционеров не ви
дел и не покупал, и потому их можно было безопасно расхва
ливать; между тем каждый холст, приобретенный на выстав
ке наших ’’левых”, оказывался прямым ударом по карману 
блюстителя ’’хорошего вкуса”.
Если принять во внимание высокую посещаемость ’’Бубно
вого Валета”, на котором за месяц перебывало около десяти 
тысяч человек и продано было картин на четыре с лишним 
тысячи, сумма по тем временам немалая, пожалуй, у Давида 
были известные основания утверждать это: ведь груп
па Бенуа-Лансере-Серебрякова, связанная узами тесного род
ства, представляла собою такой же замкнутый клан, как се
мья Бурлюков, как братья Ларионовы вкупе с Гончаровой. 
Что же удивительного, если, почувствовав угрозу своим шкур
ным интересам, матерый волк оскалил зубы и был не прочь 
перегрызть горло непрошенным пришлецам?

Ш

Несмотря на травлю, поднятую охранителями передвижни
ческих и мирискусснических традиций, москвичи валом вали
ли на выставку, и газеты волей-неволей были вынуждены в 
той или иной форме реагировать на любопытство публики, 
искавшей какого-то отклика на столбцах периодической пе
чати. В подавляющем большинстве случаев это было откро
венное издевательство над явлением, не укладывавшимся 
в обычные рамки, издевательство, рассчитанное на самые при
митивные инстинкты толпы.
Передо мною лежит сохранившийся у меня номер сатириче
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ского журнала ’’Будильник”, где целая страница карикатур 
посвящена ’’Бубновому Валету”. Под изображениями, не имею
щими ничего общего с экспонатами, даны подписи такого харак
тера: ’’Автопортрет” или ’’Дымовая труба, пораженная мол
нией” , ’’Синтетический пейзаж” или ”Удешевление стоимости 
холста”, ’’Поэт Бенедикт Лифшиц” (я представлен в виде ло
шадки с какими-то завитками вместо ног) или ”Избави нас, 
бог, от этаких друзей”, ’’Натурщицы” (две женщины, одна — 
зеленая, другая — красная) или ’’Вред сидячего образа жизни” . 
Внизу страницы Давид Бур люк скалит челюсти оранг-утанга 
и смотрит в лорнет на посетителей выставки, катающихся по 
полу и надрывающих от хохота животы.
По поводу тех же вещей ’’Скромный обыватель” напечатал 
в ’’Голосе Москвы” следующие ’’невинные экспромты” :

’’Автопортрет”

Из пиджака торчит рубашка 
(Пятнисто-грязно-синий цвет),
Лица подобья даже нет,
Но на чурбашке есть фуражка,
И это все — ’’автопортрет” .

”Сдвинутая конструкция”

Ах, стоял я, как покинутый,
Пред ’’конструкцией”, пред ’’Сдвинутой” ,
И шептал с тоской: ”Эх-ма!
Кто-то сдвинут тут с ума!”

Остальные шедевры остроумия были еще площе. Но непритя
зательному читателю это видимо нравилось, так как газеты и 
журналы запестрели с этого времени подобным и ’’экспром
тами”, ироническими заметками и карикатурами.
В целях разъяснения публике принципов и методов левой жи
вописи ’Ъубновый Валет” решил устроить лекцию с диспутом. 
Такие вечера в ту пору уже не были новостью. В частности, 
недели за три до первого диспута ’’Бубнового Валета” на пе
тербургской выставке ’’Союза Молодежи” будущий центри- 
фугист, Сергей Бобров, тогда еще лепетавший на передвиж
ническом жаргоне, сделал в Троицком театре доклад о ’Туеском
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пуризме” : так в эту полосу неустановившейся терминологии 
именовалось, в противоположность неоимпрессионистам или 
хромолюминаристам (Сера, Синьяку и др .), направление, пред
ставленное во Франции Сезанном и Гогеном, а у нас ’’монопо- 
лизованное” Ларионовым и Гончаровой.
На этом докладе в качестве оппонента выступил вездесущий 
Давид, заостривший вялые тезисы Боброва указанием на сов
сем иное отношение художников к миру, на иное его понима
ние в эпоху, когда старая истина стала ложью и когда на смену 

изображения предметов явилось стремление изображать эле
менты, из которых они состоят. В виду того, что Бобров го
ворил главным образом о психологических предпосылках 
п у р и з м а ,  Николай Бурлюк счел уместным перевести воп
рос в плоскость обсуждения чисто живописных приемов и 
прочитал по бумажке, выработанную еще в Чернянке совмес
тно с Владимиром, декларацию новой технической термино
логии, на которую, увы, никто не обратил внимания.
Диспут ’’Бубнового Валета” был назначен на 12 февраля в 
Большой аудитории Политехнического музея. В программе 
значились три доклада: Кандинского (темы не помню), Дави
да Бурлюка ”0  кубизме и других новых направлениях в жи
вописи” и Кульбина ’’Новое искусство как основа жизни”. 
На кассе задолго до начала диспута красовался аншлаг, но 
публика, преимущественно учащаяся молодежь, не успевшая 
запастись билетами, упорно не желала расходиться, так что 
для наведения порядка пришлось вызвать особый наряд поли
ции. В громадном зале яблоку негде было упасть: на хорах, 
на скамьях амфитеатра, вдоль боковых стен, в проходах и 
даже на эстраде, где разместился президиум с Кончаловским 
во главе, народа набилось ”до отказа”.
Помимо интереса, который вызывала у всех многообеща
ющая программа, часть публики была привлечена ожиданием 
стычки между ’’Бубновым Валетом” и ’’Ослиным хвостом”, 
о чем уже давно ходили слухи в кругах, близких обеим груп
пам.
Вечер открылся рефератом Кульбина. Об этом своеобразном 
человеке, с которым меня впоследствии довольно близко 
столкнула судьба, мне придется говорить еще не раз. Его ку
льтуртрегерская деятельность сыграла немалую роль в популя
ризации новых течений в искусстве. Высокого роста, худо
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щавый, сутулый, с черепом Сократа и скулами монгола, над 
которыми из-под усталых век выразительно — выразительнее 
мысли, высказываемой им собеседнику, — смотрели глубоко 
запавшие темнокарие глаза, он более чем кто-нибудь из нас 
умел импонировать аудитории, ослаблявшей при его появле
нии на эстраде свою враждебную настороженность.
Конечно, имели известное значение и возраст его (ему было 
тогда сорок четыре года), и чин статского советника, и звание 
врача, и какая-то печальная степенность, навязываемая ему 
годами и положением в обществе, но тяготившая его, как 
неисцелимый недуг (чего только не делал он, чтобы избавить
ся от разъедавшей его, как раковая опухоль, солидности: 
и ногами на стул становился во время лекции, выкрикивал 
самые парадоксальные афоризмы, и зачастую поклеп на себя 
возводил, -  лишь бы поверили его молодости!). Однако сек
рет повышенного внимания, с которым слушатели относи
лись к его словам, заключался не в этом.
Он был коробейником, всякий раз приносившим в аудито
рию ворох новых идей, самые последние новинки западно
европейской мысли, очередной ’’крик моды” не только в об
ласти художественных, музыкальных или литературных нап
равлений, но и в сфере науки, политики, общественных дви
жений, философии. Это был именно ворох, никак не перера
ботанное и им самим не усвоенное сырье, которое он грудою 
вываливал на подмостки и в которое каждому из присутству
ющих разрешалось запускать руку, выбирая по собственному 
вкусу понравившуюся диковинку.
Кульбин, разумеется, был убежден, что он предлагает все 
это в виде системы, считал себя не только просветителем, но и 
великим инвентором, однако неприрученные им идеи тут же 
расползались от него во все стороны, разбегались, как пауки 
по полу, как брошюры, журналы, книги, ноты, репродукции, 
фотографии, которые он неизменно демонстрировал на своих 
лекциях и которые после обозрения их публикой редко воз
вращались в целости и сохранности к Николаю Ивановичу. 
Выпростав короб бергсоновских, рамзаевских и пикассовских 
откровений, он озорно оглядывался по сторонам, точно ре
бенок, выпаливший в лицо старшему подслушанную на ули
це ругань, смысл которой ему самому не вполне ясен, и бес
помощно улыбался, как неосторожный офеня, на глазах у
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которого растаскивают его соблазнительно-пестрый товар. 
В этом сезоне Кульбин носился с идеей ’’спиралеобразного” 
развития искусства: он излагал ее во всех своих выступлениях, 
на недавно закрывшемся Всероссийском съезде художников, 
на бобровском реферате в Троицком театре, и с нею же, будучи 
вызван Бур люком из Петербурга, предстал перед москвичами. 
— История искусства, — говорил он, — если проследить его 
эволюцию от первичного хаоса до наших дней, не что иное, как 
спиралеобразное восхождение с постоянно чередующимися 
фазами, с поворотами от идеализма к реализму, от реализма 
к  идеализму и т. д. В пределах каждой фазы можно наметить 
отдельные этапы: академизм — мертвую полосу в искусстве, 
декаденство — гниение, унавоживание для будущих веков, сен
тиментализм — посев, романтизм — цветение, и наконец пора 
сбора плодов — новое искусство, свободное творчество.
Эта сумбурная ’’теория”, основанная на совершенно произ
вольной схеме и полной путанице понятий, сдабривалась рас
суждением о тождестве добра и красоты, этики и эстетики, 
а также параллелями между кубизмом и музыкой диссонан
сов, между Пикассо и Скрябиным, Ле-Факонье и Дебюсси. 
Мелькали имена Бергсона, Синьяка, Мечникова, Стравинского, 
названия отдельных течений и групп, не имевших ничего об
щего друг с другом, не дававших никакого повода к сопо
ставлению, но публика, сбитая с толку этим потоком, отнес
лась к  докладу Кульбина довольно сдержанно, пожалуй, даже 
благожелательно; некоторые же его утверждения, вроде того, 
что ’’художник и зритель сообща творят картину” или что 
”в России предстоит небывалый расцвет искусства”, — вызы
вали прямое одобрение у присутствующих.
Аудитория насторожилась, когда на кафедре появился Давид 
Бурлюк.
Кульбин набрасывал общие схемы, выдвигал расплывчатые 
формулы развития искусства и, отрицая прошлое во имя бу
дущего, делал это так деликатно и вкрадчиво, что слушатели 
в сущности не поняли, чего от них хотят, из-за чего тут ломать 
копья.
Бурлюк сразу наполнил плотью и кровью полые кульбин- 
ские построения, заявив, что суть изображаемого живописцем 
должна быть совершенно безразлична для зрителей и что ин
тересовать его может только способ или манера воспроизве
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дения предмета на плоскости. Обрушившись на Бенуа, обоз
ревающего картины по сюжетам, он говорил о том, что в под
линно научной истории живописи, пока никем даже не начатой, 
в основу будет положен иной метод — последовательности 
художественных принципов, независимо от сюжета, до сих 
пор отождествлявшегося с содержанием картины.
Но и этим, по тому времени парадоксальным, утверждением 
нельзя было растолкать благодушно-дремотную аудиторию, 
разворошить до конца ее сонное безразличие. Надо было уда
рить ее обухом по голове. Бурлюк так и поступил. Засучив 
рукава, он принялся низвергать кумиры. Рафаэль и Веласкес 
были объявлены мещанами духа, рабски копирующими при
роду, их произведения — фотографией. Конечно, это было 
только полемическим приемом, лозунговым выкриком, под
сказанным Давиду всей тогдашней ситуацией. Ни Рафаэль, 
ни Веласкес, ни прочие великие мастера не были кумирами 
публики, пришедшей в Политехнический музей, как не были 
они уже давно ничьими кумирами ни у нас, ни на Западе. Ат
рофия художественного вкуса стала с тридцатых годов XIX 
века общим явлением. Продолжая официально отдавать дань 
поклонения великим теням прошлого, укрепившаяся у влас
ти буржуазия создала себе новые кумиры, воплощавшие ее 
эстетический канон. В девятисотых годах в России ’’транскрип
цией” Тициана был Бодаревский, Тенирса — Пимоненко, пре
рафаэлитов — Котарбинский, Луи Давида — Семирадский и 
т. д. Воевать с современными ’’ипостасями” бессмертных об
разцов -  не значило ли сражаться с ветряными мельницами, 
попусту растрачивая силы на борьбу с неисчислимым против
ником, с живучей и многоликой человеческой пошлостью? 
Бурлюк это понимал и направил огонь через головы современ
ников на лицемерно превозносимые ими фетиши.
Омертвевшему академическому канону он противопоставил 
новый канон, искусству Эллады IV века и эпохи Возрождения — 
искусство египетское и аасирийское. Впрочем, и с этим прими
рилась бы публика, ибо пафос отрицания, иконоборчества в 
широком смысле, всегда заключает в себе нечто подкупающее. 
Но, когда Бурлюк перешел к  положительной части своей про
граммы и начал демонстрировать на экране одноцветные ре
продукции с ’’левых” картин, в зале поднялся неистовый шум 
и хохот. Понадобилось все хладнокровие Давида, чтобы кое-
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как  довести доклад до конца.
Первым оппонентом выступил Макс Волошин, не столько 
возражавший против тезисов Бурлюка, сколько пытавшийся 
установить преемственную связь между кубизмом и импре
ссионизмом. После него один за другим подымались сторон
ники ’’старого” искусства, с пеною у рта защищавшие права 
’’здравого смысла”, попираемого новаторами, но особенного 
сочувствия у публики никто из этих ревнителей традиции не 
встретил.
Диспут, должно быть, мирно закончился бы на этом, если бы 
на кафедре не появилась стройная женщина в черном. Гладко 
зачесанные волосы, пылающий взор и резкие угловатые дви
жения придавали ей сходство с экзальтированными эсерками, 
которые в девятьсот пятом году звали нас из университетских 
аудиторий бросаться под копыта казацких коней.
Звонким, сухим голосом она протестовала: среди картин, 
показанных Давидом Бурлюком, как продукция ’’Бубново
го Валета” , были две ее вещи: ’’Весна в городе” и ’’Весна в 
деревне” . Это — подтасовка, ибо она, Гончарова, принадлежит 
к  другой группе, к  ’’Ослиному хвосту”.
Слова эти вызвали невообразимый смех на всех скамьях. Не
которые даже сочли их обмолвкой.
Выпрямившись, Гончарова выдержала напряженную паузу — 
сколько раз впоследствии нам всем приходилось выдерживать 
такие же паузы, молчаливое единоборство с враждебно наст
роенным залом — и укоризненно возразила:
— Над названием смеяться нечего. Посмотрите сначала выстав
ку, когда она откроется, — тогда смейтесь, а сейчас хохотать 
бессмысленно.
Это было сказано так внушительно, что публика присмирела. 
Хохот умолк.
— Кубизм, — продолжала Гончарова, — вещь хорошая, но не 
совсем новая. Скифские каменные бабы, крашеные деревян
ные куклы, продаваемые на ярмарках, — те же кубистиче- 
ские произведения. Правда, это не живопись, а скульптура, 
но и во Франции, родине кубизма, исходной точкой для этого 
направления послужили памятники готической скульптуры. 
Я уже давно работаю в манере кубизма, однако решительно 
осуждаю позицию ’’Бубнового Валета” , который творческую 
деятельность заменил теоретизированием. Гениальные твор
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цы искусства никогда не опережали теорией практику, а стро
или теорию на основе ранее созданных вещей. Если религиоз
ное искусство и искусство, прославляющее государство, были 
всегда самым величественным, самым совершенным прояв
лением творческой деятельности человека, это объясняется 
тем, что такое искусство никогда не грешило теоретичностью. 
Художник твердо знал, что он изображает и зачем он изобра
жает: благодаря этому мысль его была ясна и определенна; 
для нее оставалось только подыскать столь же ясную и опре
деленную форму. В противоположность Бурлюку, я утверж
даю, что во все времена было и будет небезразлично, что изоб
ражает художник, хотя наряду с этим чрезвычайно важно и то, 
как  он воплощает свой замысел.
Вряд ли аудитория, проводившая Гончарову рукоплескания
ми, оценила по достоинству эту мужественную декларацию. 
А ведь она была первым предостережением для всех, кто, подоб
но нам, увлекшись вбиванием клина между формой и содер
жанием, выступали рьяными защитниками ’’чистого” искус
ства. Указание Гончаровой на социальную целенаправленность 
искусства, как на необходимое условие его жизненности, мы 
пропустили мимо ушей: в своем воинствующем аполитизме 
мы даже не захотели снизойти до полемики с утверждениями, 
ставшими в наши дни очевидною истиной. На другой день пос
ле диспута Гончарова разослала в редакции московских газет 
большое письмо, в котором развивала мысли, высказанные 
ею на вечере, однако ни одна газета не сочла нужным напеча
тать его.
Михаила Ларионова, выступившего с дифирамбом ’’Ослиному 
Хвосту” , уже не желали слушать. Сквозь шум, свист и возг
ласы ’’долой!” он выкрикивал бессвязные фразы о консерва
тивности ’’Бубнового Валета”, об оригинальности французов 
и ослинохвостовцев, обкрадываемых ’’Бубновым Валетом” , 
и, с ожесточением ударив кулаком по кафедре, сошел с эстра
ды под вой и улюлюканье всего зала.
Так закончился этот исторический диспут, положивший нача
ло нашим дальнейшим публичным выступлениям, оформив
ший распрю между ’’Бубновым Валетом” и ’’Ослиным Хвос
том” и окруживший ореолом скандала в ту пору еще не доста
точно известные имена поборников нового искусства.
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IV

Две недели спустя ’’Бубновый Валет” устроил в том же поме
щении второй диспут, приурочив его к  закрытию выставки. 
Первым докладчиком решено было выпустить Максими
лиана Волошина, взявшегося прочитать реферат о ’’Сезанне, 
Ван-Гоге и Гогене как о провозвестниках кубизма” , вторым — 
Давида Бурлюка, избравшего в этот раз темой ’’Эволюцию 
понятия красоты в живописи”.
Приглашение в качестве референта Волошина, человека, прав
да, далекого от крайних течений в искусстве, однако отличав
шегося известной широтою взглядов и чуждого групповой 
политики Грабарей и Бенуа, было бы явлением невозможным 
уже в конце того же двенадцатого года, когда резко обозна
чились грани, отделяющие одно художественное направление 
от другого.
Но весною все карты были еще спутаны. Завтрашние враги 
мирно уживались бок о бок: я, например, и после основания 
’’Гилеи” продолжал числиться сотрудником ’’Аполлона” и 
посылал Маковскому стихи, вошедшие осенью в ’’Пощечину 
общественному вкусу”, а Николай Бурлюк собирался всту
пить в гумилевский ’’Цех поэтов” , очевидно, рисовавшийся 
ему неким парламентом, где представлены все литературные 
партии. Словом, царила полная неразбериха.
Впрочем, привлечение Волошина, выказавшего себя культур
ным оппонентом на первом диспуте, преследовало определен
ную роль. Русские кубисты, занимавшие в ’’Бубновом Вале
те” доминирующее положение, решили доказать, что они не 
безродные люди в искусстве, что у них есть предки, генеало
гия, и что в случае нужды они могут предъявить паспорт. Во
лошин, которому для осмысления кубизма было необходи
мо связать его преемственно с пуризмом, охотно взял на себя 
эти несложные геральдические изыскания.
На диспуте однако получился конфуз. Погрузившись в свою 
стихию, Волошин так увлекся биографией трех великих фран
цузов, что упустил из виду основную цель своего доклада: 
установление родословной кубизма. Он прекрасно рассказал 
и о трагедии живописца-аналитика, швобовского Паоло Учел- 
ло, и о трагедии Сезанна, и о трагедии Ван-Гога, раскрыл смысл
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жизни Гогена на Таити, попытался вывести из нее синтез новой 
живописи, но... о самом кубизме и не заикнулся. Переполнен
ная, как и в первый раз, аудитория недоумевала, какое отно
шение имеет все это к ’’Бубновому Валету” и к творчеству 
’’бурлюков”, вторгавшихся в ее сознание с настойчивостью 
массового явления, обозначаемого уже строчной буквой.
Свой двухчасовой доклад Давид Бурлюк тоже начал издале
ка — с определения сущности живописных канонов, но, рас
смотрев их в исторической последовательности, он перешел 
к анализу нового живописного миропонимания.
— Искусство, — говорил он ( и в ту пору многим это казалось 
новым), искажение действительности, а не копирование ее. 
Фотография тем и плоха, что никогда не ошибается. Современ
ная живопись покоится на трех принципах: дисгармонии, дис- 
симетрии и дисконструкции. Дисконструкция выражается 
в сдвиге либо линейном, либо плоскостном, либо красочном. 
Однако, поскольку элементы линейный, плоскостной и кра
сочный не могут быть совершенно отделены друг от друга, 
было бы схоластикой стремиться к осуществлению этих сдви
гов в беспримесном виде.
Неуклюжий, в длинном, непомерно широком сюртуке, сма
хивавшем на поповский подрясник и сообщавшем его фигу
ре сходство с ’’беременным мужчиной” на пушкинском па
мятнике, он косолапо перетаптывался, всматриваясь в недо
верчивые лица тех, кого мы искренне считали культурными 
дикарями.
В самом деле, как объяснить этим наивным позитивистам, 
прочно усевшимся в седле своего ’’сегодня”, что новизна — 
понятие относительное, что холсты, поражающие глаз необыч
ностью красок и линий, через четверть века войдут во всеоб
щий зрительный обиход, утратят всякую странность, как это 
случилось с ’’Олимпией” Манэ, в которой мы тщетно стали бы 
искать признаков ’’левизны”, возмущавшей ее современников?
— Двадцать пять лет — жизнь всякой истины! — возглашал 
Бурлюк, но люди, пришедшие на диспут в предвкушении скан
дала, так же прочно верили в незыблемость канона, воплощен
ного в этике шустовского ’’Спотыкача” как верили в незыбле
мость ’’существующего в государстве строя” .
Определив кубизм как синоним живописи в наши дни, Бур
люк подверг критике упрощенное понимание кубизма, якобы
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стремящегося к  изображению видимого мира посредством 
куба.
— Основною целью кубизма, — ссылался он на Глэза и Мет- 
ценже, -  является передача специфически-живописного прост
ранства, отличного и от пространства Эвклида, отрицающего 
деформацию фигур в движении, и от пространства зрительно
го.
— Как далеки от этой задачи, — с пафосом восклицал он, — 
цели, преследуемые итальянскими футуристами! То обсто
ятельство, что движение возглавляется не художником, а по
этом, как будто предопределило характер футуристического 
течения.
В глазах Бурлюка литературность живописного произведения 
была, конечно, смертным грехом, но я не знаю, на чем осно
вывал он свой упрек в ту пору, когда не был знаком с карти
нами футуристов даже в репродукциях и, в лучшем случае, 
прочитал лишь манифест, выпущенный в апреле 1910 года. 
Мне хочется все же отметить, что, в первый раз публично заго
ворив о футуризме, Давид счел нужным отмежеваться от него, 
как  от явления отрицательного, как от попытки возродить 
психологизм, с такими усилиями изгнанный из живописи ку
бистами и их предшественниками.
Самый термин ’’футуризм” нам в то время был еще одиозен. 
Его подхватил в ноябре одиннадцатого года Игорь Северянин, 
приставивший к нему слово ”ego” и сделавший его знаменем 
группы петербургских поэтов. Даже позднее, когда и эгофу
туристам пришлось как-то формулировать свою программу, 
они оказались неспособны на это: во всех выпущенных ими 
маловразумительных декларациях, ’’скрижалях”, ’’хартиях”, 
’’грамотах”, ’’прологах” и ’’эпилогах” нельзя было при всем 
желании нащупать хотя бы одну четкую, до конца продуман
ную мысль. Среди эгофутуристов были небездарные поэты, 
не говоря уж о таком бесспорном таланте, как Северянин, 
но их теоретические высказывания отличались такой беспо
мощностью и механическим соединением с бору по сосенке 
нахваченных идеек (не идеек даже, а просто модных слове
чек), что при самом внимательном к ним отношении невоз
можно было догадаться, чего же они, собственно, хотят, с кем 
и во имя чего собираются воевать. Присвоив себе наименова
ние футуристов, они сразу сообщили термину ’’пежоратив-
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ный” оттенок, побуждавший нас отклонять от себя этот яр
лык, когда газеты, против нашей воли, стали нам его навя
зывать.
В противоположность Ларионову и Гончаровой, протягивав
шим руку итальянским футуристам, будущий ’’отец российс
кого футуризма” весной 1912 года энергично открещивал
ся от направления, под знаком которого гилейцам было суж
дено войти в историю русского искусства.
Уходя с диспута, на котором оппоненты отстаивали свои пози
ции не столько логическими доводами, сколько нечленораз
дельными возгласами и плоской бранью, публика была разо
чарована. Ее расчеты на скандал не оправдались: ослинохво- 
стовцы не явились, и Бурлюк, заочно расправившись с ними 
с большей легкостью, чем его тезка расправился с Голиафом, 
был убежден, что ему удалось уничтожить в корне футуристи
ческую заразу.

У

Не прошло двух недель с закрытия ’’Бубнового Валета” , как 
открылся предвозвещенный скандалом на диспуте, ’’кулуар
ными слухами и серией газетных заметок ’’Ослиный Хвост”. 
Кроме Ларионова и Гончаровой, в выставке участвовали Ма
левич, Татлин, Фон-Визен, Моргунов и другие. Уже на верни
саже мнения публики раскололись: одни считали ’’Ослиный 
Хвост” левее ’’Бубнового Валета, иные, напротив, правее. Это 
могло бы послужить лишний раз доказательством понятий 
’’правизны” и ’’левизны” в искусстве, если бы не свидетель
ствовало главным образом о полном невежестве обывателя, 
для которого ’’Ослиный Хвост”, как и ’’Бубновый Валет”, 
был лишь очередным аттракционом.
Само название выставки, заключавшее в себе вызов общест
венным вкусам, усложняло задачу устроителей. Администра
ция Училища живописи, ваяния и зодчества, в здании которо
го помещалась выставка, решительно воспротивилась тому, 
чтобы над входом в ’’храм искусства” красовалась позорящая 
его вывеска ’’Ослиный Хвост” : под угрозой расторжения конт
ракта пришлось волей-неволей примириться с этим требовани
ем. Затем на сцену выступила цензура, запретившая выстав
лять ’’Евангелистов” и некоторые другие картины Гончаровой
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на том основании, что название ’’Ослиный Хвост” несовмести
мо с трактовкой религиозных тем. Самые непредвиденные 
обстоятельства оказывались поводом к  придиркам и глум
лению. Когда накануне вернисажа в помещении выставки про
изошел пожар, к  счастью не причинивший экспонатам почти 
никакого вреда, газеты сообщали, что, несмотря на порчу и 
гибель многих полотен, они будут восстановлены в течение 
суток, из чего предлагалось сделать вывод о легкости писа
ния ’’левых” картин и вообще о несерьезности нового искус
ства.
Выставка тем не менее охотно посещалась и имела успех, ни
чуть не уступавший успеху ’’Бубнового Валета” . Это было 
вполне естественно, ибо в сознании обывателя Бурлюки, Ла
рионов, Матисс, Кульбин, Пикассо, Гончарова сливались во
едино в сплошную бесовщину, над которой, как genius tempo- 
ris, витал всеобъемлющий образ Распутина. Октябристский 
’’Голос Москвы”, специализировавшийся на плиодоровщине, 
гермогеновщине, распутинщине, но вместе с тем спекулиро
вавший и на интересе, вызываемом левой живописью, автори
тетно заявлял:

Да, Распутин занял 
И в искусстве пост:

Он — ’’Валет Бубновый”
И ’’Ослиный Хвост” .

Не делая никакой разницы между обеими группами, сваливая 
все в общую кучу, публика все же была более права, чем те, 
которые во что бы то ни стало старались провести грань там, 
где ее не существовало.
Действительно, что разделяло ’’Бубновый Валет” и ’’Ослиный 
Хвост” , или, вернее, что отгораживало Давида Бурлюка от 
Ларионова и Гончаровой, ибо три эти художника были цент
ральными фигурами обоих враждующих станов? Вопрос этот 
я задавал себе и двадцать лет назад, но ответить на него мне 
было труднее, чем теперь,когда время многое утрясло и прояс
нило.
Относиться спокойно к этой распре, завершившейся в тринад
цатом году окончательным разрывом, я не мог уже по одному 
тому, что при всей моей близости к Бурлюкам, я не был слеп, 
высоко ценил мастерство неистощимого на выдумки Лари-
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снова и искренне восторгался замечательным творчеством Гон
чаровой. Целый ряд вещей, выставленных ею как раз в этот 
период, — ’’Купальщики”, ’’Пионы”, ’’Прачки”, ’’Весенний 
вечер в городе”, ”Павлины”, ’’Сбор винограда” — по фантас
тическому великолепию красок, по предельной выразитель
ности построения, по напряженной мощи фактуры казались 
мне настоящими сокровищами мировой живописи, и я не боял
ся, рискуя вызвать гневную отповедь Николая или Давида, 
сравнивать эти вещи с лучшиьед холстами Ван-Гога и Матисса. 
Подыскивая в области слова аналог Гончаровой, я всякий 
раз наталкивался на Владимира Хлебникова, и, думаю, сопо
ставление это имело известные основания: недаром, пренеб
регая рознью, существовавшей между обеими группами, На
талия Сергеевна с такой любовью иллюстрировала ’’Игру в 
аду” и ’’Мир с конца”.
С наивностью человека ’’принципиального”, я пытался уста
новить различие в воззрениях Бурлюка и Ларионова (или что 
то же — Гончаровой) на существо и цели современной живо
писи, но даже тогда находил у них гораздо больше точек со
прикосновения, чем расхождения.
Ослинохвостовцы могли, сколько угодно, возмущаться не
нужной, показною, по их словам, борьбой бубновалетчиков 
со ’’старым” искусством, попрекать Бурлюка мирообиовлен- 
ческими (чуть ли не мирискусническими!) тенденциями, вос
ставать против его популяризаторской деятельности, нападать 
на ’’Бубновый Валет” и ’’Союз Молодежи”, якобы ведущие 
к застою, — все это было слишком лично, слишком непринци
пиально, слишком незначительно по сравнению с общностью 
взглядов и художественных приемов, родивших оба стана. 
Ларионов с Бурлюком были когда-то приятелями. В 1908 го
ду, организовав на деньги, данные отцом, выставку ’’Венок”, 
Давид первым привлек к участию в ней Ларионова. Их карти
ны висели рядом и на предыдущем ’’Бубновом Валете”, а летом 
десятого года автор ’’Солдатской Венеры” жил в Чернянке 
вместе с Хлебниковым, пользуясь широким гостеприимством 
семьи Бурлюков. Вздорно самолюбивый характер Ларионова, 
желавшего главенствовать над всеми, и встреченный им отпор 
заставили его отколоться от основного ядра и образовать свою, 
постоянно менявшуюся в составе группу.
Ларионов и Гончарова гордо называли свое искусство с и н-
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т е т и ч е с к и м ,  противопоставляя его опытам участников 
’’Бубнового Валета” . Но разве за разложением тела на плос
кости французскими кубистами и их последователями не ме
рещился некий синтез, по отношению к которому их тогдаш
ние работы были лишь экспериментами?
Точно так же обстояло дело и с обращением к н а р о д н о м у  
т в о р ч е с т в у ,  в котором искали опоры и вдохновения те 
и другие, в то время как казенный национализм истинно
русских зубров нашел свое пластическое выражение в ”пе- 
тушковом” стиле романовских построек, в приторно-слаща
вой мазне Самокиша, в сусальных постановках опер на импе
раторской сцене.
Даже разное отношение к ф у т у р и з м у  не играло, говоря 
правду, никакой роли, ибо и для Бурлюка и для Гончаровой 
футуризм, как и кубизм, был только манерой, с т и л е м, в 
крайнем случае — м е т о д о м  работы, а отнюдь не строго 
продуманной системой художественных воззрений, не закон
ченным миросозерцанием Альберта Глэза или Умберто Боччо- 
ни.
Для ослинохвостовцев и бубновалетчиков итальянский футу
ризм был очередной ’’инвенцией”, вопросом сезона, новинкою, 
пришедшей на смену французскому кубизму, и в этом пунк
те все отличие первых от вторых заключалось в том, что одни 
соглашались нести дань моде, а другие не хотели. Потому-то 
на выставке ’’Ослиного Хвоста” рядом с холстами, тронуты
ми налетом урбанизма и претендовавшими на родство с фу
туристическими картинами, мирно соседили пуристические 
полотна предшествующего периода: ’’матиссовские” декора
тивные панно, ’’сезановские” натюрморты, изгнанные из фу
туристического обихода голые женские тела и религиозные 
композиции.
Ничто здесь друг от друга не отталкивалось: все смешивалось 
в сумасшедшем вихре распавшегося солнечного спектра, в пер
возданном хаосе красок, возвращавшем человеческому гла
зу дикарскую остроту зрения и, вместе с нею, неисчерпаемый 
источник забытых наслаждений. Я говорю главным образом 
о картинах Гончаровой, при виде которых не хотелось вспоми
нать, к какой школе они принадлежат, в какой манере они 
писаны, каких теоретический воззрений придерживалась ху
дожница в период их созидания: все это было ненужным бала-
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стом, отметкой станционного смотрителя на пушкинском пас
порте, имело к самим вещам чисто внешнее отношение и мог
ло уяснить в них не больше, чем какой-нибудь манифест Ма
ринетти — в творчестве Хлебникова.
Здесь не было даже стремления переплавить позаимствован
ное у Запада, спрятать концы в воду: они торчали отовсюду, 
футуристические, кубистические, неоимпрессионистические 
’’концы”, их беспечно забыли убрать, а может быть с вызо
вом оставили на виду — велика, в самом деле важность? Ведь 
суть была не в этом, а в том, что мир раскрылся по-иному, 
и надо рассказать об этом как можно полнее на всех живопис
ных языках и наречиях, захлебываясь от восторга, хватая пер
вое подвернувшееся слово, не думая о соблюдении какого- 
либо этикета, о неприкосновенности чьих-то прав и границ. 
И мне, охваченному нелепейшим приступом своеобразного 
’’гилейского” национализма, в котором сквозь ядовитый ту
ман бейлисиады пробивались первые ростки расовой теории 
искусства, рисовалась такая картина: навстречу Западу, под
пираемые Востоком, в безудержном катаклизме надвигаются 
залитые ослепительным светом праистории активистические 
пласты, дилювиальные ритмы, а впереди, размахивая копьем, 
мчится в облаке радужной пыли дикий всадник, скифский 
воин, обернувшись лицом назад и только полглаза скосив 
на Запад — полутораглазый стрелец!
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Глава третья

МЕДВЕДЬ

I

В июне 1912 года я сдал государственные экзамены и с трех
летним опозданием кончил университет. Давид иронически 
относился к моим занятиям юриспруденцией и предлагал мне 
еще в апреле предпринять с ним путешествие пешком в Бер
лин, Париж и... Лондон. ’’Плюнь на все!” -  писал он мне из 
Чернянки и для большей убедительности цитировал мои же 
стихи: ’’Мизерикордией! Не надо лишних мук!” Однако его 
уговоры не заставили меня отказаться от твердого решения 
положить конец моему затянувшемуся пребыванию в универ
ситете.
От юридической карьеры меня отделяла прослойка в виде 
военной службы, которую мне предстояло отбывать с 1 ок
тября в качестве вольноопределяющегося. Следовало прежде 
всего подыскать вакансию в одном из пехотных полков, что 
вообще было делом несложным для всех, кроме евреев. Еврей, 
да еще вооруженный университетским дипломом, каждой 
воинской части казался жупелом, предполагаемым носителем 
революционной заразы, которого из элементарной осторож
ности лучше и не подпускать близко к казарме. Университет
ский диплом в руках еврея был, кроме того, овеществленным 
оскорблением, нанесенным государственному строю, символом 
победы, одержанной над сводом законов, над рогатками чер
ты оседлости, и, свидетельствуя об особенном упорстве и нас
тойчивости обладателя документа, становился волчьим пас
портом.
Киевские полки находились где-то на маневрах, но и помимо 
этого обращаться в местные части не имело никакого смыс
ла, так как все вакансии в них были уже давно заняты ловка
чами, умудрившимися устроиться в родном городе. Остава
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лась надежда только на глухую провинцию. Но как отыскать 
этот вожделенный полк, который согласился бы приписать 
подозрительного ’’защитника отечества”? По совету приятеля, 
я выписал из справочника адреса двухсот пехотных полков 
и разослал во все концы России запросы о вакансиях. Самым 
фактом своего рождения оторванный от левиафана россий
ской государственности, отделенный от него, точно океаном, 
несколькими стаканами крови, наполнявшей мои жилы, я те
перь взывал к  нему, как потерпевший кораблекрушение, и 
пачками опускал в почтовый ящик открытые письма с опла
ченным ответом, как бросают в море бутылки с мольбой о 
помощи. Тщетно: большая часть этих призывов оставалась без 
отклика; в тех же случаях, когда штабы полков удостоива- 
ли меня ответом, это был отказ, мотивированный отсутствием 
вакансий или даже вовсе не мотивированный.
Узнав о моих неудачах, двоюродный брат, постоянно живший 
в Петербурге, предложил мне приехать к нему, обещая устро
ить меня в полку, в котором сам за два года до того отбывал 
воинскую повинность. В то же время Давид, успевший за лето 
объездить половину Европы, посетить Париж, Милан, Рим, 
Венецию, Мюнхен (предполагаемое путешествие пешком, разу
меется, было чистой фантазией), усиленно звал меня в Чер- 
нянку:
’’Если у тебя есть возможность, приезжай до 26 августа: по
едем вместе в Москву.Я получаю все манифесты футуристов...” 
Удивленный моим молчанием, он присылает мне в середине 
августа второе письмо:
’’Теперь ты уже не успеешь навестить нас, ибо остается одна 
неделя, и если ты еще не выехал, — плачевно... Не знаю, изве
щал ли я тебя, что у ’’Бубнового Валета” есть 2000 рублей 
наличности. Мы будем издавать в октябре сборник — различ
ный полемический материал и немного стихов... Очень прошу 
тебя прислать в сентябре на мое имя в Училище живописи, 
ваяния и зодчества все, что у тебя есть. Напиши мне, пожалуй
ста, сейчас же. Деточка, ты же знаешь, что меня привязывает 
к тебе, кроме самой горячей дружбы, общность некоторых 
интересов... Мы — единая рать! У меня рукописи Хлебникова 
переписаны набело. Береги то, что у тебя: кажется, это им 
утеряно (у меня он взял) ...Хлебникова обкрадывают. Вчера 
прислана мне ’’Игра в аду”. Написано: сочинение Ал. Круче
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ных (!) и В. Хлебникова. Несколько прекрасных стихов Ви
ти и гадость первого!...Приезжай в Москву, будем издавать 
что-либо: сборник (стихи — рисунки). Сезон предвидится не
обычайно бурный...”
Мне очень хотелось опять побывать в Чернянке, встреча с Бур- 
люком давно назрела, но ни о каких литературных делах не 
могло быть и речи до разрешения вопроса о военной служ
бе, 1 сентября я был уже в Петербурге.

II

88-й пехотный Петровский полк, обычно стоявший в аракче
евских казармах Новгородской губернии, в то лето, вместе 
с остальными полками 22-й дивизии, находился в Красносе
льских лагерях. Брат вызвался съездить туда со мною, пере
говорить со своим бывшим начальством и поручиться ему 
за меня. Поручительство это должно было явиться временным 
суррогатом свидетельства о политической благонадежности, 
которого мне, как дважды уволенному из университета за уча
стие в студенческих беспорядках, все еще не выдавал киевский 
губернатор.
По дороге в Красное Село бывший петровец делился со мной 
опытом своей военной службы, и меня мороз по коже проби
рал при мысли о том, в какой обстановке мне предстояло 
прожить целый год. Больше всего поразило меня его призна
ние, что даже после отбытия повинности он всякий раз при 
встрече с генералом порывался стать во фронт и должен был 
носить трость с тяжелым набалдашником: это удерживало 
его от автоматического жеста, которым он привык козырять 
начальству. Правда, мой двоюродный брат, как я узнал впо
следствии, был действительно примерным ’’служакой” и от 
избытка усердия порою утрировал предписания устава, что 
приводило иногда к обратному эффекту. Так, например, от
правившись во время отпуска в Эрмитаж и проходя сзади 
генерала, рассматривавшего картину, он ”дал ногу” так энер
гично, что наполнил грохотом весь зал; стоявшие поблизости 
с перепуга шарахнулись, а генерал, сочтя подобный способ 
отдания чести издевательством со стороны ’’вольнопера”, при
казал ему в два счета убраться к чорту.
Однако, даже выведя за скобку чудачества моего родствен
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ника, я не мог не видеть, как глубоко въедается в каждого 
военная муштра и какому интенсивному дублению я должен 
буду подвергнуться в ближайшем будущем. Тем не менее перс
пектива двухлетнего отбывания воинской повинности по на
бору, вместо годичного срока, установленного для вольно
определяющихся, до того угнетала меня, что я с трепетом по
дъезжал к  Красному Селу.
Шлепая по осенней грязи, мы с трудом разыскали штаб полка, 
приютившийся в дачном домике на краю лагеря. Командир 
полка, жестокий крутой старик, в 1917 году поднятый солда
тами на штыки, был в отъезде. Его заменял его помощник, 
добродушный подполковник Горчаков: это было благопри
ятным предзнаменованием и наполовину облегчало нашу зада
чу.
Когда вестовой ввел нас в комнату, где должна была решить
ся моя судьба, я в первую минуту не мог сообразить ничего: 
прямо напротив двери, спиною к нам, окруженный подобост
растной свитой молодых офицеров, стоял у стола приземи
стый толстячок. Он священнодействовал, нарезая кухонным 
ножом какую-то зелень, и за каждым его движением благо
говейно следили безусые поручики, точно у них на глазах этим 
ножом перекраивалась карта Европы.
Подполковник Горчаков был в ночной рубашке, в рейтузах, 
державшихся на честном слове, и в галошах на босу ногу. Пер
вое, что я увидел, как только переступил порог, были рыжие 
пятки над металлическим задником с прорезью для шпор. 
Присутствующим было не до нас. Вечером должна была со
стояться очередная попойка в офицерском собрании, и Горча- 
ков, завзятый гурман и гастроном, с головой ушел в приго
товление какого-то замысловатого салата, секрет которого 
был известен ему одному.
Не протягивая нам обагренной свекольным соком руки, он 
чуть-чуть сконфуженно улыбнулся, и эта улыбка, пытавша
яся скрасть расстояние между двумя на все пуговицы застег
нутыми молодыми людьми в котелках и штаб-офицером, зас
тигнутым врасплох за столь невоинственным делом, была 
не только молчаливым предложением оставить официальный 
тон: в ней, как в яйце Леды жребий Илиона, уже приоткрыва
лась мне моя военная эпопея.
Только мой спутник, казалось, не замечал этого. Он один на
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фоне занятых хозяйственными хлопотами офицеров сохранял 
военную выправку и, вытянувшись в струнку, тусклым оло
вянным голосом рапортующего дежурного доложил подпол
ковнику о цели нашего посещения. Горчаков не слушал. Ему, 
вероятно, хотелось вернуться поскорей к своему салату, из
бавиться от вторгнувшейся в мирный штаб статуи командо
ра, не понимавшей никаких человеческих чувств, неспособной 
увидеть в попойке ничего, кроме нарушения устава гарнизон
ной службы.
Если бы речь шла не об еврее с университетским значком, а 
о свирепом боток уде с устрашающе отопыренной нижней гу
бой или даже о рыбохвостом тритоне, Горчаков и их немед
ленно зачислил бы в часть, с тою только разницей, что тритона 
он, быть может, назначил бы в нестроевую команду. Меня 
же, на-глаз определив мой рост, он мысленно поставил на пра
вый фланг тринадцатой роты и тут же отдал соответствующее 
распоряжение адъютанту, теребившему, словно концы аксель
банта, пучок сельдерея. Кивнув нам головой, туго двигавшей
ся на его раскормленной шее обжоры, толстяк повернулся к 
столу. Аудиенция кончилась. Откланявшись, как меня учил 
брат, уже по-военному, я вышел из штаба вольноопределя
ющимся 88-го пехотного Петровского полка.

Ш

Медведь, в котором мне предстояло провести ровно год в 
состоянии духовного анабиоза, был как нельзя лучше при
способлен для подобных опытов. В нем на протяжении целого 
столетия только тем и занимались, что с редкой последова
тельностью вытравляли из человека все свойства, отличавшие 
его от неодушевленного предмета, не останавливаясь даже в 
тех случаях, когда такая операция приводила к физической 
смерти.
И в пушкинском Петербурге маска европеизма с трудом дер
жалась на лице болотной медузы. Однако после каждой за
трещины,от которой эта маска съезжала на сторону, ее водво
ряли на место, соблюдая какую-то видимость приличий. Ос
новные координаты русского абсолютизма, определившие 
собою архитектурный стиль николаевской эпохи, в известной 
мере завуалированы в северной столице.
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Но то, что в умном Петрограде 
Утаено как некий грех,
На аракчеевском и раде 
Доступно обозренью всех.
Дворец крылатый Демирцова,
Где три прославленные слова1 
Низкопоклонственный девиз!
Обычный заменяют фриз 
И портики и коллонады,
И статуи печальных дев,
И строи стриженых дерев 
Разоблачают без пощады 
Противоправственный союз 
Военщины и нежных муз.

Впрочем, союз этот пыталось утверждать только Грузино, быв
шая аракчеевская резиденция, где находился штаб и первые 
два батальона Петровского полка. Медведь же в беспримес
ном виде воплощал идею аракчеевской казармы: в нем боль
ше, чем во всех остальных новгородских поселениях, обнажал
ся смысл николаевской эпохи.
У этих прямолинейных, цвета несвежей говядины, зданий, 
уже на небольшом удалениии казавшихся железнодорожны
ми пакгаузами, было свое, несоизмеримое с нашим сущест
вованием, бытие. Они не ограничивались ролью безмолвных 
свидетелей прошлого: они вмешивались в нашу жизнь, маги
чески воздействуя на всех, кто входил с ними в соприкосно
вение, они подминали под себя и видоизменяли сознание сво
их обитателей.
Подобно тому как летом нагревшиеся за день стены отдают 
после захода солнца вобранное ими тепло, эти стены еще в 
начале XX века отдавали скопившуюся в них десятилетиями 
бесчеловечную жестокость. Редко где фетишизм зданий обна
руживался с такою силой, как в Медведе: недаром во время 
русско-японской войны, — обозлясь ли на неудачи или в на
дежде на будущие успехи — в нем устроили концентрационный 
лагерь для пленных японцев. В нем же с девяностых годов 
помещался дисциплинарный батальон, один из пяти на всю 
царскую армию.

1 * • Без лести предан” -  аракчеевский девиз.
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Для нас, живших в Медведе, этот батальон не был чем-то от
влеченным, ничего не говорившей воображению санкцией ряда 
статей устава: его окна приходились прямо против окон на
шей казармы, и угрожающий вопрос: ’’хочешь перебежать 
улицу?” — каждый из нас слышал чуть ли не ежедневно. Веро
ятно, этой же искушающей близостью конкретной кары объя
сняется то обстоятельство, что добрая четверть контингента 
’’дисциплинарников” состояла из солдат 22-й дивизии — циф
ра огромная, если сопоставить ее с общим числом заключен
ных во всех дисциплинарных батальонах.
Местные предания нависали над нашим днем, определяя его 
течение. Нормой были они, и потому действительность, сооб- 
разовывшаяся с ними, иногда казалась нам иллюзорной. Зи
мой и в ненастную погоду строевые занятия, гимнастика и 
фехтование происходили в манеже, огромном двухсветном зда
нии, рассчитанном на несколько тысяч человек. Потолочные 
балки при Аракчееве натирались графитом до зеркального 
блеска и — под страхом порки розгами каждого десятого — 
должны были отражать все ротные построения. Сверхсрочные 
’’шкуры” с восторгом рассказывали нам об этом как об об
разце порядка, и в выбеленных известкой брусьях над нашими 
головами видели один из неоспоримых признаков упадка воин
ского духа. На уроках ’’словесности” они смаковали историю 
о рядовом, поставленном за какую-то провинность под ружье 
и замертво свалившемся на посту, так как офицер, наказав
ший его уехал на несколько дней из Медведя, и освободить 
несчастного от пытки было некому. Как и все вольноопреде
ляющиеся, я жил не в казарме, а на частной квартире, и являл
ся в роту только после чая, то есть в восемь часов утра. Это 
избавляло меня от так называемой прогулки, самого изну
рительного из строевых занятий. В шесть часов утра солдат, 
невзирая ни на какую погоду, выгоняли на огромный плац, 
где, осенью увязая в грязи, зимой по колени утопая в снежных 
сугробах, они бегали, как лошади на корде, пока мыло не 
выступало у них на шинелях. Это было пресловутое ’’втяги
вание в шаг” — выработка единообразной поступи целой час
ти, уничтожение индивидуальной походки, которую я, подоб
но всем, не прошедшим искуса утренних прогулок, сохранил 
до конца военной службы, неоднократно вызывая этим брезг
ливое недовольство начальства.
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Недели через две после моего приезда в Медведь из Грузина 
стали прибывать первые партии новобранцев. Полк комплек
товали из местных, новгородских уроженцев, из олончан и из 
’’инородцев” : финнов, эстонцев, латышей, поляков и евреев — 
жителей Ломжинской губернии. Вновь прибывших разбивали 
на группы человек по пяти в каждой и отдавали в ученье дядь
ке — старому солдату, успевшему зарекомендовать себя не 
только усердием к службе, но и жестокостью. Такой дядька 
становился полновластным хозяином судьбы вверенных ему 
молодых солдат: от него, без преувеличения, зависело оста
вить ли их в живых или, в результате применения определен
ных педагогических приемов, отправить на тот свет.
Это не был обычный мордобой, признанный во все царской 
армии нормальной мерой воздействия на нижних чинов. Это 
было настоящее членовредительство, систематическое кале
чение людей, приводившее подчас к смертельному исходу. 
При мне началась ’’обработка” молодого поляка Пиотровско
го, у которого от рождения голова сидела криво на шее: на
ходясь в строю, он всегда держал ее так, словно ему скоман
довали: ’’равнение налево!” Дядька решил своими средствами 
исправить этот природный недостаток. Сев на табурет и уса
див парня на пол, он зажал его плечи у себя между колен, а 
двум другим новобранцам велел поворачивать голову опе
рируемого слева направо. У бедняги что-то хряснуло на шее, 
в дико выкатившемся глазу лопнул сосуд. Пиотровский упал 
в обморок, и его поспешно унесли в околоток, откуда пере
слали в госпиталь, где он, вероятно, и умер или за полной непри
годностью был навсегда освобожден от военной службы.
Другого молодого солдата, у которого не сгибался средний 
палец на правой руке, тоже подвергли соответствующей опе
рации, хотя ротный командир, увидев этот дефект, милостиво 
изрек:
— Ну, что же, пускай он всегда указывает направление, в кото
ром должна лететь пуля.
Палец все-таки сломали, а солдата перевели в нестроевую ко
манду.
В отличие от частей, стоявших в черте оседлости, в Петров
ском полку не было специфического жидоедства. Даже слово 
”жид” как будто отсутствовало в тамошнем лексиконе: его 
вытеснил другой термин — ’’шмуль”, под которым разуме
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лось вообще слабое, неприспособленное к  военной службе 
существо, хотя первоначальный смысл термина не оставлял 
никаких сомнений.
Жидоедство в Петровском полку (точнее — в среде офицер
ства и сверхсрочнослужащих) растворялось в огульной травле 
’’инородцев” , за исключением, пожалуй, финнов, которых 
предпочитали не трогать и только изредка поругивали ’’чу
хонскими харями”. Зато представителя всякой иной народ
ности, кроме великороссов (да и то с оговорками, о кото
рых речь будет впереди), неизменно норовили ударить по са
мому больному месту, с изощренностью заправских палачей 
выискивая все, что может причинить человеку наибольшее 
страдание.
Хилых и тщедушных еврейских ремесленников изнуряли гим
настикой на снарядах, превращая турник и кобылу в подлин
ные орудия пытки. В щестнадцатой роте низкорослого чахо
точного сапожника из Ломжи, который при всем желании не 
мог дотянуться до железного шеста, вешали поперек, как бе
лье на веревку, и, схватив за руки и за ноги, заставляли вра
щаться ’’солнцем” ; ему повредили позвоночник и отправили 
в госпиталь, откуда его вскоре возвратили обратно как симу
лянта.
Другого еврея, который никак не мог с должной быстротой 
и четкостью проделывать повороты, ежедневно избивали до 
полусмерти: все тело у него покрылось ссадинами и крово
подтеками, на руках появились нарывы, и только это спасло 
его от неминуемой гибели; солдаты, евшие с ним из одного 
бака, стали отказываться от пищи, в которую капал гной с 
его изъязвленных рук. Начальство, до того закрывавшее гла
за на истязание юноши, испугалось огласки и поспешило от
командировать его в полковую швальню.
Эстонцев, отличных строевиков и метких стрелков, донимали 
словесностью. Я не знаю, из каких глухих углов присылали 
их в Медведь, но они как будто впервые слышали русскую 
речь и каждому из них было легче простоять полчаса на выпа
де, чем запомнить, как зовут ротного командира. На вопрос: 
’’кто у нас государь император?” — они отвечали: ’’штабс-ка
питан Калиновский”, среди ’’особ царствующей фамилии” 
называли каптенармуса и кашевара, так как все эти непонят
ные им слова не связывались у них ни с какими представлени
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ями. Вместо обучения общегосударственному языку, над ними 
издевались, делая их посмешищем всего батальона и на всю 
жизнь внушая им ненависть к русскому имени.
Мне тоже, несмотря на мое относительно привилегированное 
положение, временами приходилось очень нелегко; бывали 
моменты, когда я, стиснув зубы, напрягал всю волю, чтобы 
не проткнуть штыком измывающегося надо мной полуротно
го, подпоручика Карманова. Однако наша жизнь, жизнь воль
ноопределяющихся, была раем по сравнению с каторжным 
существованием солдат, взятых по набору.
Собственно говоря, устав освобождал нас только от хозяйст
венных работ, уборки помещения — не больше, и даже остав
лял открытым вопрос об обращении с нами на ”ты” или на 
”вы”, так что некоторые офицеры, не желавшие делать нам 
какие бы то ни было поблажки, предпочитали подавать нам 
команду в третьем лице: ’’пусть вольноопределяющийся та
кой-то сделает то-то!” Наши ’’вольности” покоились не на ус
таве, а на обычае, обычай же был чрезвычайно прост и, думаю, 
распространен во всех полках. Надо было ладить с низшим 
начальством: отделенным, взводным, фельдфебелем —и целый 
ряд, казалось, неизбежных тягот устраивался сам собой. 
Разумеется, это делалось не бескорыстно: на нас откровенно 
смотрели как на дойных коров, и отношение к нам то улуч
шалось, то ухудшалось в зависимости от количества и качес
тва удоя, который давал начальству каждый из нас. По при
бытии нашем в роту нас медленно ощупывали, заранее стара
ясь определить, какое количество жизненных благ можно от 
нас получить, и в соответствии с этим устанавливали тот или 
иной уровень льгот и послаблений.
Мы, со своей стороны, тоже зондировали почву и уже в пер
вый день знали, что если для отделенного достаточно трид
цатикопеечной мази, ’’способствующей рощению усов и боро
ды”, то жене взводного, у которой хроническая экзема на 
ноге, необходима двухрублевая ихтиолиновая мазь, а распо
ложение фельдфебеля, ожидающего прироста семьи, можно 
купить за детскую коляску. Нам ставили в пример друг дру
га, попрекали нашими более щедрыми предшественниками, 
поощряли нас на поприще взяткодательства баснословными 
историями о невероятных подношениях, но мы, основыва
ясь на строго позитивных данных, были довольно сдержанны
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и немало не старались походить на мифических полубогов 
золотого фельдфебельского века.

IV

Не успел я прикоснуться к громоздкому механизму, микро
скопической частью которого мне предстояло сделаться на 
год, как меня подхватило зубчатое сцепление колес и прямо 
из канцелярии, куда я ’’явился” к ротному командиру в котел
ке и штатском макинтоше, увлекло, вместе со всей ротой, 
в тир.
Идя по плацу со старыми солдатами и на каждом шагу сбива
ясь с ноги, я склонен был считать эту неожиданную прогулку 
случайным завитком, смехотворной заставкой моей воинской 
эпопеи и не придавал ей никакого значения.
Между тем в тире ротный командир, вислоусый штабс-капи
тан с наружностью земского врача-неудачника, издевательски 
улыбаясь, предложил мне взять винтовку и ’’пострелять”. 
Трехлинейную винтовку образца 1891 года я видел вблизи 
только раз — и то направленную дулом на меня, в руках у 
селенгинца, в киевском манеже, куда в 1908 году согнали 
около тысячи студентов, сопротивлявшихся вводу полиции 
в ’’автономный” университет. Но умение обращаться с ружьем 
у меня, как у охотника, было. Когда из пяти выпущенных 
мной пуль махальщики показали три попадания в головную 
мишень с четырехсот шагов, лицо у ротного вытянулось от 
удивления: он явно был доволен. Как мне в тот же день ра
зъяснили, вопрос о стрельбе имел для командного состава 
первостепенное значение, так как в прямой зависимости от 
количества пуль, выбитых полком, стояло успешное продви
жение офицеров по служебной лестнице. Все пехотные части 
армии находились в непрерывном состязании друг с другом, 
и 93-й Иркутский полк, имевший в предыдущем году макси
мальное количество попаданий, был предметом зависти всех 
остальных частей. Разумеется, это интересовало одних только 
офицеров, солдатам же на всякое местничество было напле
вать. Однако и нас втягивали в эту игру разными посулами — 
главным образом, заманчивой перспективой частых уволь
нений в село и даже в Петербург.
Стрельба была единственным рычагом, при помощи которо
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го мы могли влиять на карьеру начальства: в тех ротах, где 
офицеры обращались с нижними чинами более или менее чело
вечно, солдаты старались не подвести командиров на смотро
вой стрельбе. Зато там, где дня не проходило без мордобития, 
где наряды вне очереди сыпались как из рога изобилия, про
цент попаданий был ничтожный. Конечно, со стороны солдат 
требовалась известная выдержка, так как при индивидуаль
ной стрельбе волей-неволей надо было тянуться изо всех сил: 
счеты сводились при стрельбе взводом или целой ротой, когда 
серые шинели тайно голосовали пулями и виновников прова
ла нельзя было найти никак.
Репутация хорошего стрелка, установившаяся за мною с пер
вого дня службы, и легкость, с которой я проделывал все гим
настические упражнения, за исключением только кобылы, 
обеспечивали мне благосклонность ротного командира, чело
века не злого, но крайне ограниченного и не видевшего ниче
го за пределами устава.
С фельдфебелем, фактическим начальником роты, у меня тоже 
наладились хорошие отношения, когда я согласился подгото
вить его сына в кадетский корпус. У подпрапорщика Балан- 
цева, георгиевского кавалера, была заветная мечта — вывес
ти сына в офицеры. За часовой урок, который я давал девя
тилетнему мальчугану, я не только был освобожден от боль
шей части нарядов, в том числе и от морально тягостного ка
раула в дисциплинарном батальоне, не только был изъят от 
поборов дядьки, отделенного и взводного, но даже проходил 
целый год в носках, которые на выписанной из столицы ма
шине вязал собственоручно мой фельдфебель. Каждый ме
сяц он конфузливо (’’бабье, мол, дело, но пригодится, когда 
уйду в чистую”) преподносил мне полдюжины белых бумаж
ных носков — причудливое цветение благодарного фельдфе
бельского сердца.
Так неизвестно откуда взявшейся легкой стороною почти сра
зу обернулась ко мне суровая солдатская жизнь.

V

Год моей военной службы совпал с тем бурным сезоном, кото
рый еще летом предвидел Давид Бурлюк, с первыми выступ
лениями ’’Гнлеи” как организованной группы, с выходом
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в свет ’’Пощечины общественному вкусу”, ’’Дохлой Луны”, 
второго ’’Садка Судей”, ’Требника троих” и т. д., с целой се
рией рефератов, выставок и диспутов, казалось, надолго при
ковавших внимание публики к новому течению в русском 
искусстве.
Будь воинская повинность только корью молодых людей, 
которой переболели почти все мы, начиная с Ларионова и 
кончая Хлебниковым, о ней можно было бы упомянуть лишь 
вскользь, как о незначительной детали наших биографий — 
мало ли бывает совпадений во времени! Но то обстоятельст
во, что год, проведенный Мною в стенах аракчеевской казар
мы, оказался периодом кульминации русского футуризма, 
не только с самого начала предопределило характер моего 
участия в общем движении, но и позволило мне в атмосфере 
полной изоляции от всяких литературных и иных аналогичных 
воздействий продумать и с необходимой категоричностью 
формулировать основные постулаты нашей, в ту пору еще 
довольно туманной и зыбкой, эстетики.
Внешняя обстановка, в которой я находился, отнюдь не бла
гоприятствовала какой бы то ни было умственной работе. 
Правда, я жил не в казарме, а на частной квартире, но возвра
щался домой лишь к вечеру, усталый, как пригородный поч
тальон. Скинув облепленные густым слоем грязи сапоги, я 
без сил валился на койку. За тонким простенком соседи, во
льноопределяющиеся других рот, вели бесконечные разговоры 
на волновавшие нас своей ’’актуальностью” темы о чистке 
винтовки, о наилучшем способе предохранения обуви от сы
рости, о каверзных статьях строевого устава.
Военная служба угрожала поглотить меня целиком, и я уже 
был готов примириться с мыслью, что мне придется ’’закон
сервировать” себя до осени 1913 года. Однако нет пределов 
человеческой способности приноравливаться к каким угодно 
условиям: я убедился в этом еще до войны, именно в Мед
веде, в гарнизонном прозябании, по сравнению с которым 
образ жизни последнего провинциального репортера представ
лялся верхом утонченной культуры.
Чуть ли не с первого дня моего поселения в Медведе Бурлюк 
стал засыпать меня письмами, требуя присылки материалов — 
стихов и прозы — для намеченного к  выпуску сборника; осо
бенно настаивал он на том, чтобы я сочинил ’’манифест”, ко
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торый, излагая основные пункты нашей программы, открывал 
бы собою этот сборник. Я отказался наотрез. Наше первое 
литературное выступление рисовалось мне совсем в ином виде: 
начинать с легковесного прокламирования наших, нам самим 
еще не до конца ясных положений, с манифеста, неоправдан
ного экспозицией соответствующего поэтического материа
ла, значило, на мой взгляд, обречь себя на верный провал.
Я не мог преодолеть в себе чувство огромной ответственно
сти за высказывания, призванные в корне уничтожить предва
рявшую нас литературную традицию. Медленнодум и плохой 
стратег, я собирался раскачиваться чуть ли не полгода, и, будь 
инициатива в руках моих, а не Давида, ’’Пощечина обществен
ному вкусу” вышла бы не раньше весны.
Бурлюк иначе смотрел на дело и, не желая слышать о каких- 
либо оттяжках, энергично орудовал в Москве. Когда ’’Бубно
вый Валет” отказался ассигновать деньги на сборник, Давид 
нашел других издателей — Г.Л. Кузьмина и С. Д. Долинско
го, соблазнив их Хлебниковым и Возрождением Русской ли
тературы (все с прописных букв!), участникам которого он 
гарантировал вечную благодарность потомства. Не довольст
вуясь этим, он, параллельно с ’’Пощечиной”, затеял второй 

сборник ’’Садка Судей”, связавшись с петербургской груп
пой М.В. Матюшина и Е.Г. Гуро, а также вел переговоры с 
’’Союзом молодежи” о совместном с нами литературном вы
ступлении.
Отвергая все мои доводы, он с настойчивостью прирожден
ного организатора продолжал бомбардировать меня послани
ями, убеждая, заклиная, требуя от меня программной статьи 
если не для ’’Пощечины”, то хотя бы для ’’Садка”, который 
должен был выйти не позднее февраля. ’’Статью обязан ты 
сей миг выслать мне в каком бы то ни было виде. Будь нашим 
Маринетти! Боишься подписать — я подпишу: идея — прежде 
всего!...”
Дело в том, что я, как военнослужащий, не имел права выс
тупать в печати без разрешения начальства, представить же 
рукопись на усмотрение ротного камандира, отроду не читав
шего ничего, кроме ’Тусского инвалида” , значило наверня
ка быть посаженным в сумасшедший дом: вероятно, автор 
’’Элиенора” , не побоявшийся столкнуть циклопа лицом к ли
цу с вопросами неокаптианской философии, и тот призаду
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мался бы над подобным экспериментом. Бели даже наиболее 
просвещенные журналисты не нашли ничего лучшего, как объя
вить нас ’’рыцарями безумия”, чего же следовало ожидать 
от глубоко невежественных офицеров, кругозор которых 
был замкнут уставом гарнизонной службы? Марсианский сна
ряд, упав на аракчеевский плац, произвел бы на них, пожа
луй, меньшее впечатление, чем декларация, которой откры
вается ’’Пощечина общественному вкусу” или второй ’’Садок 
Судей” . Рассчитывать же на то, что мое выступление пройдет 
в Медведе незамеченным, было крайне рискованно: слишком 
много шума уже подымалось в печати вокруг наших имен, 
и номер ’’Биржевки” мог случайно попасться на глаза моему 
начальству.
По той же причине я на протяжении целого года системати
чески отклонял все предложения Бурлюка, неоднократно вы
зывавшего меня в Петербург для участия в диспутах: неровен 
час — какой-нибудь офицер Петровского полка, находясь в 
столице, мог заглянуть на один из наших вечеров и, увидев 
меня на эстраде, сделать соответствующие ’’организационные” 
выводы, угрожавшие мне по меньшей мере годичным заклю
чением в дисциплинарном батальоне.
Однако, как только я более прочно вошел в военную колею 
и научился выкраивать свободные часы в дне, на первых по
рах сплошь занятом службой, я засел за статью, которая сум
мируя мои воззрения на сущность искусства, являлась бы 
вместе с тем мотивированной программой нашего движения. 
Мне хотелось прежде всего установить объективный крите
рий новой поэзии, выразив его языком математических фор
мул. Я изнемогал от распирпавшего меня сознания внутрен
ней правоты, чувствовал всем своим существом, что мы одни 
по-настоящему перекликаемся с временем, что завтрашний 
день целиком наш, но, наряду с этим, в своем стремлении про
думывать каждое утверждение до конца, мне приходилось 
вторгаться в области, мне почти неизвестные, перетряхивать 
до основания культурное наследство предшествующего по
коления.
Перед огромностью этой задачи, несоразмерной с моими си
лами, я наверное отступил бы, если бы, повторяю, не черпал 
поддержку в непередаваемом ощущении крепчайшей родст
венной связи с временем, — ощущении, позволившем и четы

7 0



рем моим соратникам заявить в ’’Пощечине общественному 
вкусу” : ’Только мы — лицо нашего времени. Рог времени 
трубит нами в словесном искусстве” .
Выводя искомый критерий за пределы ’’взаимоотношений 
бытия и сознания” в некий эллизий автономного слова, я, 
конечно, только замыкал порочный круг, в котором беспо
мощно трепыхалась моя еще неоперившаяся теоретическая 
мысль.
Утверждая, что наша, новая, поэзия **за исключением своей 
отправной точки не поставляет себя ни в какие отношения 
к  миру, не координируется с ним никак** и что **все остальные 
точки ее возможного с ним пересечения заранее должны быть 
признаны незакономерными**, я тут же делал ряд оговорок, 
уничтожавших категоричность этих положений.
Тем не менее, решив не отступать ни перед какими выводами, 
хотя бы они и мне самому казались слишком смелыми, и ори
ентируясь на единственную реальность, предносившуюся мо
ему сознанию — на автономное, или, как его называл Хлебни
ков, самовитое слово, я считал необходимым уничтожить тра
диционное деление поэзии на эпос, лирику и драму.
Это было возвращение в первозданный хаос, не в тот, поту
сторонний, о котором в ’’Факелах” вопил ’’мистический анар
хист Г ородецкий:

Древний хаос потревожим,
Мы ведь можем, можем, можем! — 

а в зыбкую аморфную субстанцию еще не налившегося смыс
лом слова, куда вели и суффиксологические изыскания Хлеб
никова, и его заумь, и мои попытки разрушения синтаксиса, 
и даже ностальгические заклинания Мандельштама:

Останься пеной, Афродита,
И, слово, в музыку вернись!

Конечно, в тысячу раз легче оглашать воздух такими призы
вами, чем подводить под эти смутные тяготения прочную те
оретическую базу, и, в свою очередь, неизмеримо труднее вся
ких априорных построений — оправдание деклараций творче
ской продукцией. Но мы были на гребне волны, будущее при
надлежало нам, и, увлекаемые инерцией разнузданных нами 
сил, мы не могли — как бы это нами впоследствии ни отри
цалось — удержаться от ошибки, неизбежной для всех нова
торов в искусстве, у которых теория опережает практику.
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V I

Прошло шесть недель. Изо дня в день месил я вязкую грязь 
на плацу и радовался морозу, избавлявшему меня от необ
ходимости без конца отмывать сапоги. Изо дня в день продол
жал я дело нескольких поколений, утаптывая на ротном уче
нья глинобитный пол манежа, в котором сегментированные 
фрамуги огромных окон казались чудовищными пауками, 
рассеченными пополам. Все еще в походной выкладке, весив
шей вместе с винтовкой около двух пудов, силился я одо
леть проклятую кобылу, притягивавшую к себе мои руки 
как раз в ту долю секунды, когда их надо было от нее отор
вать.
Но уже незаметно для меня самого совершалось во мне, ин
стинктом самосохранения вызванное, превращение человека 
в автомат — вернее: возникала способность поворотом неви
димого рубильника сразу включать себя в цепь, двухмилли
онная часть которой, разумеется, не обладала никакими при
знаками индивидуального бытия.
Уже научился я, без внутренней усмешки пробежав во всю 
ширину манежа, с идиотским криком кидаться на туго наби
тое чучело и, сделав стремительный выпад, вонзать штык в 
тысячекратно исколотый соломенный живот.
Споткнувшись о выбоину, уже не возмущался, слыша за со
бой издевательское шипение подпоручика Карманова: ’’ Рим
ское право не в ногу шагает!” Ему же на главной улице села 
раз десять в течение часа бесстрастно становился во фронт, 
когда он, за отъездом штабс-капитана Калиновского, испол
нял обязанности ротного командира и, кичась перед местны
ми девицами властью, доставшейся ему на сутки, норовил 
нарочно попасться мне навстречу.
Даже самое имя свое воспринимал я уже по-новому, когда 
после команды: ’’вольно” фельдфебель Баланцев, сверяя свою 
луковицу с моим тавен-уатчем, покровительственно окликал 
меня: ’’Бинадик, сколько время набежало?”
Не я один пережил такое превращение: все мы уже начинали 
забывать, чем еще недавно был каждый из нас; все мы мало- 
помалу врастали в гарнизонный быт, со времен аракчеевских 
переплетшийся с бытом села. Крутозадые новгородские ме-
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щанки с разомлевшими в бане лицами и вениками подмышкой, 
поздравлявшие друг друга с легким паром, сразу заставляли 
нас вспомнить о близости вожделенного отдыха, когда мы, 
возвращаясь из казармы, сталкивались с ними на перекрест
ке. Они были одним из делений местного календаря и вопло
щали в себе день субботний так же непреложно, как вопло
щала в себе день воскресный матерная брань батальонши, крыв
шей на весь плац за грехи целой недели колченогого мужни
на денщика.
Мирное соседство казармы и села не шло дальше Медведя: 
за деревянным мостом, перекинутым через Мшагу, начина
лось враждебное царство окрестных деревень. Все эти, еще 
при Гостомысле возникшие Большие и малые Угороды, Но
вые и Старые Веретья испокон века враждовали с обитателя
ми гарнизона. Солдат, отваживавшихся заглянуть в одно из 
этих селений, избивали до полусмерти. Когда, заинтересовав
шись этим явлением, я попытался выяснить его причину, мне 
рассказали длинную историю о происходивших чуть ли не 
во времена царя Гороха умыканиях девок солдатами: в этом 
новгородском варианте мифа о похищении сабинянок якобы 
и заключалось ядро нескончаемых раздоров между деревней 
и казармой. Надо было обладать достаточным запасом просто
душия, чтобы поверить этому.
Дело объяснялось совсем иначе. Солдатам с первого же дня 
их поступления на службу старались всеми способами вну
шить презрение к той среде, плотью от плоти которой они бы
ли. Ухарство, ’’модрый и болодцоватый” вид, бескозырка 
набекрень, отнюдь не являлись только данью своеобразной 
эстетике воинского строя, высиженной под куполом Глав
ного штаба еще при Николае I. Все эти внешние проявления 
духа кастовой обособленности, в котором начальство воспи
тывало нижних чинов, были живой мнемонической схемой, 
призванной ежеминутно напоминать солдату о пропасти, ле
жащей между ним и сермяжником, картофельным брюхом, 
с одной стороны, и крамольным куртузником — с другой. 
Система эта, неуклонно осуществлявшаяся во всех частях 
армии, в Медведе имела за себя еще два дополнительных до
вода: близость ряда крупных фабрично-заводских предприя
тий и комплектование 22-й дивизии, в отступление от общего 
правила, довольно зничительным процентом местных уро
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женцев. В любой момент нас могли вызвать в ружье для ’’по
давления беспорядков” : ’’обработка” солдат в смысле пол
ного их отрыва от тех, с кем они были связаны кровными 
узами, в Медведе, Грузине, Муравьевских и Селищенских ка
зармах приобретала, таким образом, особый смысл и явля
лась необходимым коррективом к ’’искривленному” принци
пу комплектования войск.
Страстный любитель новгородского письма, я еще до приез
да в Медведь предвкушал идиллические экскурсии по окрест
ным деревням, где почти в каждой избе можно было нат
кнуться на настоящие сокровища живописи. Однако после пер
вой же попытки в этом направлении — попытки, за которую 
я едва не поплатился ребрами, — у меня сразу пропала охота 
пополнить на месте свое знакомство с новгородской иконой. 
Даже то немногое, чем я рассчитывал скрасить свое пребы
вание в Медведе, оказывалось недоступным. Меня еще силь
нее стало тянуть в Петербург.

УП

К середине ноября я был уже ’’старым” солдатом, которого, 
без риска нажить неприятность, начальство могло отпустить 
за пределы гарнизона. Под предлогом наведения в Публичной 
библиотеке справок, необходимых для завершения диплом
ной университетской работы, я отпросился на четыре дня в 
Питер.
Предупрежденный еще в Медведе об опасностях, угрожа
ющих вольноперу на улицах столицы, я с Царскосельского вок
зала проехал прямо к Николаю Бурлюку, жившему с ’’секре
тарем” ’’Гилеи”, Антошей Безвалем, на Большой Белозерской. 
Там я первым делом облачился в штатский костюм, избавляв
ший меня от обязанности становиться через каждые десять 
шагов во фронт и позволявший мне показываться в публич
ных местах, не искушая своим университетским значком слу
жебного рвения плац-адъютантов.
В то же утро должен был приехать из Москвы Давид, пригла
шенный для прочтения двух рефератов: 17-го — в ’’Союзе Мо
лодежи” и 20-го — в ’’Художественной Ассоциации”.
Мы не виделись год без малого, и встреча наша назрела давно: 
выпуск двух сборников, материал для которых был уже у
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Давида на руках, составление декларации к ’’Пощечине общест
венному вкусу”, вопрос об отношении к  другим литератур
ным группам, — все это требовало обстоятельного обсужде
ния. Со дня моего отъезда из Чернянки многое изменилось 
вокруг нас, многое отстоялось и прояснилось нам самим: на
до было подвести итоги и наметить, хотя бы в общих чертах, 
линию совместного поведения.
Лекция Давида в ’’Союзе Молодежи” произвела на меня тяго
стное впечатление. Это было повторение его февральского вы
ступления на ’’Бубновом Валете” . Но то, что имело смысл в 
начале года, теперь уже не могло удовлетворить никого и преж
де всего меня: сваливание в одну кучу мастеров Возрождения, 
передвижников и ’’Мира Искусства”, классиков и символи
стов, почти голословные утверждения, подкрепленные одними 
междометиями, хлесткие лозунговые выкрики — пожалуй, 
еще годились для ’’манифеста”, но в качестве доклада были 
явно недостаточны.
Я ушел из Троицкого театра расстроенный, сконфуженный 
беспомощностью Бурлюка. Он сам, должно быть, был не ах
ти как доволен собою и на мои попреки с виноватой улыб
кой пролепетал что-то несуразное о волшебном фонаре, кото
рый упорно отказывался служить и отвлекал все его внима
ние.
Я ничего не возразил, но мы оба почувствовали, что в этот 
вечер в нашем лице столкнулись две системы отношения к 
миру. Всеядность Бурлюка, так исчерпывающе выраженная 
им в свободной интерпретации стихотворения Рембо:

Будем лопать пустоту,
Глубину и высоту,
Птиц, зверей, чудовищ, рыб,
Ветер, глину, соль и зыбь!
Каждый молод, молод, молод,
В животе чертовский голод.
Все, что встретим на пути,
Может в пищу нам итти! —

всеядность, проявлявшаяся даже в его разрушительных тен
денциях, в огульном и потому безобидном иконоборстве, была 
полной противоположностью моему непримиримому прозе
литизму, моему мучительному желанию все расчленить до
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самой последней сущности, чтобы вывести из этой метафи
зической бездны абсолютную и беспощадную истину нового 
искусства.
Сговориться было невозможно: мой непреклонный ’’иуда
изм” с его исключительностью и чистоплюйством решительно 
отталкивался от бурлюковской беззаботности в вопросах те
ории искусства, от бурлюковского пафоса механического нако
пления.
Кроме того мой фанатизм был плохим организующим нача
лом. Давид же прежде всего был превосходный организатор 
и отнюдь не собирался замыкать наше движение в тесные пре
делы маленького кружка. Постоянное тяготение к экспан
сии отлично уживалось в нем со взглядом на собственную 
семью как на средоточие вселенной: его повышенное родо
вое чувство безболезненно включалось в систему центрост
ремительных сил, вызвавших к жизни русский футуризм, 
между тем как мои теоретические изыскания угрожали при
вести меня и моих соратников в тупик солипсизма, к ’’голо
му человеку на голой земле”.
В этот же вечер Давид сообщил мне, что к нашей группе примк
нули еще Крученых и Маяковский, товарищ Бурлюка по Учи
лищу живописи, ваяния и зодчества, невероятно талантливый 
юноша, которого он ’’открыл” около года назад. Если упоми
нание о Крученых заставило меня, в связи с его начавшейся 
’’издательской” деятельностью, враждебно насторожиться, то 
второе имя не говорило мне ровно ничего.
— Ты с ним, должно быть, завтра познакомишься, — ответил 
на мои расспросы Давид, — он приехал из Москвы вместе со 
мною. Кроме того, тебе непременно нужно зайти к Кульбину: 
Николай Иванович тебя целовать будет, сведет с Евреиновым 
и Мейерхольдом. Пойди также к Гуро — замечательная жен
щина, ее высоко ценит Витя.
Если в необходимости кульбинских поцелуев у меня и воз
никали некоторые сомнения, то с Еленой Генриховной Гуро, 
участницей первого ’’Садка Судей” и автором ’’Шарманки”, 
мне хотелось завязать личное знакомство.
Однако на следующий день, как раз когда я собирался от
правиться к ней вместе с Колей Бурлюком, в гилейский форт 
Шаброль пришел высокого роста темноглазый юноша, встре
ченный радостными восклицаниями Антоши Безваля и Нико
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лая.
Одетый не по сезону легко в черную морскую перелину со 
львиной застежкой на груди, в широкополой черной шляпе, 
надвинутой на самые брови, он казался членом сицилианской 
мафии, игрою случая заброшенным на Петербургскую сто
рону.
Его размашистые, аффектированно резкие движения, тради
ционный для всех оперных злодеев басовый регистр и прог
натическая нижняя челюсть, волевого выражения которой 
не ослабляло даже отсутствие передних зубов, сообщающее 
вялость всякому рту, — еще усугубляли сходство двадцати
летнего Маяковского с участником разбойничьей шайки или 
с анархистом-бомбометателем, каким он рисовался в ту пору 
напуганным багров ским выстрелом салопинцам. Однако до
статочно было заглянуть в умные, насмешливые глаза, отсла
ивавшие нарочито выпячиваемый образ от подлинной сущнос
ти его носителя, чтобы увидать, что все это — уже поднадоев
ший ’’театр для себя”, которому он, Маяковский, хорошо 
знает цену и от которого сразу откажется, как только найдет 
более подходящие формы своего утверждения в мире.
Это был, конечно, юношеский наивный протест против услов
ных общественных приличий, индивидуалистический протест, 
шедший по линии наименьшего сопротивления. И все-таки, 
несмотря на невольную улыбку, которую вызывал у меня 
этот ходячий grand guignol (общее впечатление его очень удач
но передано шаржем тогдашней приятельницы Маяковского, 
Веры Шехтель), я был готов согласиться с Давидом: неза
урядная внутренняя сила угадывалась в моем новом знакомце. 
Он рассказывал о московских делах, почти исключительно 
о художественных кругах, в которых он вращался (выбор 
судьбы еще не был как будто сделан), о скандалах, назревав
ших в Училище живописи, ваяния и зодчества, где он с Бур- 
люком были белыми воронами, и его самоуверенное ”мы”, 
окрашенное оттенком pluralis majestatis, вот-вот грозило про
рваться уже набухавшим в нем, отвергающим всякую группо
вую дисциплину, анархическим ”я”.
Ему нужно было переговорить, о чем-то условиться с устро
ительницей модных выставок и ’’салонов”, Д., и он предложил 
всей компанией отправиться к ней. Мы пошли втроем: он, 
Коля Бур люк, в качестве неизменного блюстителя гилейского
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правоверия, и я.
У Д., занимавшей квртиру на Мойке, ставшую впоследствии 
настоящим музеем левой живописи, мы застали несколько бес
цветных молодых людей и нарядных девиц, с которыми, неиз
вестно по какому праву, Володя Маяковский, видевший их 
впервые, обращался как со своими одалисками. За столом 
он осыпал колкостями хозяйку, издевался над ее мужем, мол
чаливым человеком, безропотно сносившим его оскорбления, 
красными от холода руками вызывающе отламывал себе кекс, 
а когда Д., выведенная из терпения, отпустила какое-то заме
чание по поводу его грязных ногтей, он ответил ей чудовищ
ной дерзостью, за которую, я думал, нас всех попросят немед
ленно удалиться.
Ничуть не бывало: очевидно и Д., привыкшей относиться к 
художественному Олимпу обеих столиц как к собственному 
домашнему зверинцу, импонировал этот развязный, пока еще 
ничем не проявивший себя юноша.
Мы ушли поздно (Коля скрылся вскоре после чая), трамваев 
уже не было, и Маяковский предложил пойти пешком на Пе
тербургскую сторону. Мне хотелось поближе присмотреться 
к  нашему новому соратнику, он тоже проявил известный ин
терес ко мне, и между нами завязалась непринужденная, до
вольно откровенная беседа, в которой я впервые столкнулся 
с Маяковским без маски.
Вдумчивый, стыдливо сдержанный, осторожно — из предельной 
честности — выбиравший каждое выражение, он не имел ни
чего общего с человеком, которого я только что видел за чай
ным столом.
Я решил ’’ощупать” его со всех сторон, расспрашивал о прош
лом, о том, что привело его к нам, гилейцам, и он, как мог, 
постарался удовлетворить мое любюпытство, иногда подолгу 
медля с ответом. Помню, между прочим, он не без гордости 
сообщил мне, что успел основательно ’’посидеть” — разумеет
ся, за политику.
Больше всего, должно быть, его смущало мое желание загля
нуть в его поэтическое хозяйство, определить вес багажа, с ко
торым он вошел в нашу группу. Я не знаю, с какого года счи
тал нужным Маяковский впоследствии датировать свою ли
тературную биографию, но зимою 1912 года он упорно отка
зывался признавать все написанное им до того времени, за
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исключением двух стихотворений: ’’Ночь” (Багровый и бе
лый отброшен и скомкан) и ”Утро” (Угрюмый дождь скосил 
глаза), вскоре появившихся в ’’Пощечине общественному 
вкусу” .
Он хотел, очевидно, войти в литературу без отягчающего груза 
собственного прошлого, снять с себя всякую ответственность 
за него, уничтожить его без сожаления, и это беспощадное отно
шение к самому себе как нельзя лучше свидетельствовало 
об огромной уверенности молодого Маяковского в своих 
силах. Если все было впереди, стоило ли вступать в компро
миссы со вчерашним днем?
Своим прекрасным, всем еще памятным голосом, вспугнув у 
какого-то подъезда задремавшего ночного сторожа, он прочи
тал мне обе вещи и ждал, казалось, одобрения.
Я не видел оснований церемониться с Маяковским и недву
смысленно дал ему понять, что стихи мне не нравятся. Наив
ный урбанизм, подхватывавший брюсов скую традицию, и не 
менее наивный антропоморфизм, вконец испошленный Ле
онидом Андреевым, не искупались ни двумя-тремя неожидан
ными образами, ни ’’обратной” рифмой, которую Володя Ма
яковский был готов объявить чуть ли не рычагом Архимеда, 
способным сдвинуть с оси всю мировую поэзию, и слабо вяза
лись с горделивым утверждением о ’’выплевываемом нами, 
навязшем на наших зубах, прошлом”. Печатая эти стихи в 
’’Пощечине общественному вкусу”, Маяковский делал ту же 
ошибку, какую допустил и я, поместив в боевом програм
мном сборнике вещи, в которых еще не перебродил старый 
символистский хмель: наши лозунги опережали нашу прак
тику.
Маяковский не хотел со мной согласиться и защищал от мо
их нападок свои первые стихотворные опыты (их надо бы
ло признавать первыми, раз он сам на этом настаивал) с упор
ством, достойным лучшего применения. В овладении темати
кой города ему мерещился какой-то прорыв к  новым лек
сическим и семантическим возможностям, к сдвигу словаря, 
к освежению образа: более широкие задачи его как будто не 
интересовали. Говорил он, конечно, не этими словами, но в 
переводе на сегодняшний язык его речь звучала бы именно 
так.
Мы увлеклись спором и не заметили, как очутились совсем
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в другом конце города, где-то у Покрова. Какими-то несу
светными путями побрели мы обратно, к Петербургской сто
роне. В четвертом часу ночи, продрогнув от холода и проголо
давшись, мы встретили на Мытнинской набережной уличного 
торговца колбасками. Я и не подозревал о существовании 
такой профессии, но ночные нравы столичных окраин были 
хорошо знакомы Володе, и он, бесстрашно погружая руку в 
уже остывший жестяной самовар, пальцами вылавливал отту
да (это было в таком противоречии с его всегдашней брезг
ливой подозрительностью) смертоносные сардельки. Движи
мый чувством, не менее повелительным, чем товарищеская 
солидарность, я рискнул последовать его примеру. Русское 
будетлянство родилось под счастливой звездой: и я, и, на
сколько мне известно, мой сотрапезник, мы оба отделались 
только расстройством желудка.
Ночь была уже на исходе, когда, наговорившись до одури, 
мы, наконец, расстались, как люди, знакомые между собою 
не один лишь день.

VIII

Из Петербурга я уехал после бурного объяснения с Николаем, 
которому, не смягчая красок, высказал мое мнение о лек
ции Давида. Я резко осуждал ненужное, на мой взгляд, тяго
тение к скандалам и в особенности вредную вульгаризацию 
самых ценных для нас принципов.
Сперва Николай ощетинился: в нем зашевилились преслову
тые бурлючьи ’’семейные комплексы”. Он стал упрекать меня, 
что за год нашей разлуки я отошел от ’’Гилеи”, разлюбил Додю 
и его, но потом, поверив моей искренности, внезапно согла
сился со мною: у него самого возникали сомнения в целесо
образности давидовых приемов пропаганды нового искусства, 
но он из братской солидарности предпочитал хранить молча
ние.
Условившись о главном, мы обещали друг другу не позволять 
себе ни одного непродуманного выступления, ни одного не
обоснованного высказывания, ни одного лозунга, который 
не являлся бы результатом глубокого убеждения. Кроме того, 
я в ультимативной форме заявил Николаю, что согласен оста
ваться в ’’Гилее”, войти в ’’Союз Молодежи” и принимать учас
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тие в сборниках ’’Бубнового Валета” только в том случае, 
если весь литературный материал будет проходить через мои 
руки.
Николай, на которого Давид возложил редакторские функ
ции, дал слово, что все рукописи будет отсылать на просмотр 
в Медведь. Разрешив — так, по крайней мере, мне казалось — 
и этот важный для меня вопрос, я уже на следующее утро гнал 
лошадей со станции Уторгош прямо к зданию казарм, чтобы 
”в положенный срок явиться из отпуска”.
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Глава четвертая

ПОЩЕЧИНА ОБЩЕСТВЕННОМУ ВКУСУ 
И САДОК СУДЕЙ

I

С ноября начались мои частые наезды в столицу. С целью про
должить там свое пребывание, я брал отпуск не у ротного, а 
у батальонного, имевшего право своей властью разрешать не
дельную отлучку из гарнизона.
На рождество я снова приехал в Петербург. ’’Пощечина об
щественному вкусу”, к этому времени уже отпечатанная в 
Москве, вот-вот должна была поступить в продажу. И обер
точная бумага, серая и коричневая, предвосхищавшая тип га
зетной бумаги двадцатого года, и ре длинная обложка, и самое 
заглавие сборника, рассчитанные на ошарашивание мещанина, 
били прямо в цель.
Главным же козырем был манифест. Из семи участников сбор
ника манифест подписали лишь четверо: Давид Бурлюк, Кру
ченых, Маяковский и Хлебников. Кандинский был в нашей 
группе человеком случайным, что же касается Николая Бур- 
люка и меня, нас обоих не было в Москве. Давид, знавший о 
моем последнем уговоре с Колей, не решился присоединить 
наши подписи заочно. И хорошо сделал.
Я и без того был недоволен тем, что мне не прислали матери
ала в Медведь, хотя бы в корректуре, текст же манифеста был 
для меня совершенно неприемлем. Я спал с Пушкиным под 
подушкой — да я ли один? Не продолжал ли он и во сне тре
вожить тех, кто объявлял его непонятнее гиероглифов? — и 
сбрасывать его, вкупе с Достоевским и Толстым, с ’’парохо
да современности” мне представлялось лицемерием.
Особенно возмущал меня стиль манифеста, вернее, отсутст
вие всякого стиля: наряду с предельно ’’индустриальной” се
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мантикой ’’парохода современности” и ’’высоты небоскре
бов” (нехватало только ’’нашеговека парам электричества” !) — 
вынырнувшие из захолустно провинциальных глубин ’’зори 
неведомых красот” и ’’зарницы новой грядущей красоты” . 
Кто составлял пресловутый манифест, мне так и не удалось 
выпытать у Давида: знаю лишь, что Хлебников не принимал 
в этом участия (его, кажется, и в Москве в ту пору не было). 
С удивлением наткнулся я в общей мешанине на фразу о ’’бу
мажных латах брюсовского воина”, оброненную мною в ноч
ной беседе с Маяковским и почему-то запомнившуюся ему, 
так как только он мог нанизать ее рядом с явно принадлежа
щими ему выражениями вроде ” парфюмерного блуда Баль
монта”, ’’грязной слизи книг, написанных бесчисленными Ле
онидами Андреевыми” , ’’сделанного из банных веников грошо
вой славы”, и уже типичным для него призывом ’’стоять на 
глыбе слова мы среди моря свиста и негодования”.
Однако при всех оговорках, относившихся главным образом 
к манифесту, самый сборник следовало признать боевым хо
тя бы по одному тому, что ровно половина места в нем была 
отведена Хлебникову. И какому Хлебникову! После двух с 
половиной лет вынужденного молчания (ведь ни один журнал 
не соглашался печатать этот ’’Бред сумасшедшего”) Хлебников 
выступил с такими вещами, как ’’Конь Пржевальского” , ”Де- 
вий бог”, ’’Памятник”, с повестью каменного века ”И и Э”, 
с классическими по внутренней завершенности и безупречно
сти формы ’’Бобэоби”, ’’Крылышкуя золотописьмом”, а в пла
не теоретическом — с ’’Образчиком словоновшеств в языке” 
и загадочным лаконическим ’’Взором на 1917 год”, в кото
ром на основании изучения ’’законов времени” предрекал в 
семнадцатом году наступление мирового события.
По сравнению с Хлебниковым, раздвигавшим возможности 
слова до пределов, ранее немыслимых, все остальное в сбор
нике казалось незначительным, хотя в нем были помещены 
и два стихотворения Маяковского, построенные на ’’обрат
ной” рифме, и прелестная, до сих пор не оцененная проза Ни
колая Бурлюка, и его же статья о ’’Кубизме”, ставившая реб
ром наиболее острые вопросы современной живописи.
Не таким рисовался мне наш первый ’’выпад” , когда мы го
ворили о нем еще в ноябре, но — сделанного не воротишь, 
и потом Хлебников искупал все грехи, примирил меня со все
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ми промахами Давида. Кроме того, ошибку можно было ис
править в ближайшем будущем, так как через месяц, самое 
большее через полтора, предполагалось выпустить второй ’’Са
док Судей”, и мне в этот же приезд предстояло уговориться 
обо всем с М.В. Матюшиным и Е.Г. Гуро, вкладывавшими, 
по словам Давида, душу в издание сборника.
В самый канун рождества я отправился к ним, на Песочную, 
с моим неразлучным спутником, Николаем Бурлюком. Гуро 
я знал только по ’’Шарманке” да по вещам, помещенным в 
первом ’’Садке Судей”, и, хотя не разделял восторгов моих 
друзей, все же считал необходимым познакомиться с ней по
ближе.
Очутившись в деревянном домике с шаткой лесенкой, уво
дившей во второй этаж, я почувствовал себя точно в свайной 
постройке. Мне сразу стало не по себе: я впервые ощутил вес 
собственного тела в бесконечно разреженной атмосфере, сте
снявшей мои движения, вопреки жюльверновским домыслам 
о пребывании человека на луне.
Я не отдавал себе отчета в том, что со мною происходит, не 
понимал, чем вызывается эта чисто биологическая реакция 
всего организма, отталкивавшегося от чуждой ему среды, 
я только с невероятной остротою вдруг осознал свою принад 
лежность к нашей планете, с гордостью истого сына земли 
принял свою подвластность законам земного тяготения. Этим 
самым я раз навсегда утратил возможность найти общий язык 
с Гуро. Ее излучавшаяся на все окружающее, умиротворенная 
прозрачность человека, уже сведшего счеты с жизнью, была 
безмолвным вызовом мне, усматривавшему личную обиду 
в существовании запредельного мира.
Бедный Коля Бурлюк, неизвестно почему считавший себя 
в какой-то мере ответственным за нашу встречу, чрезвычай
но упрощенно истолковал эту взаимную платоническую не
нависть. По его мнению вся беда заключалась в том, то ’’фран
цуз до мозга костей”, я вдруг оказался — слегка перевирая 
Северянина — ”в чем-то норвежском, в чем-то финляндском”. 
Дело, конечно, было не в одном этом. Не в хрупкой, на та
ющий ледок похожей голубизне больничных стен: не в тихой 
мелопее обескровленных слов, которыми Гуро пыталась пе
реводить свое астральное свечение на разговорный язык (о, 
эти ’’чистые”, о эти ’’робкие”, ’’застенчивые”, ’’трогательные”,
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’’непорочные”, ’’нежные”, ’’чуткие” — меня взрывала смесь 
Метерлинка с Жаммом, разведенная на русском киселе, я пони
мал ярость молодого Рембо, взбешенного ’’Намуной”) ; не в 
этих высохших клопиных трупиках, хлопьями реявших во
круг меня, не в уныло худосочной фата-моргане, где даже слово 
’’Усикирко” казалось родным, потому-что воробьиным чири
каньем напоминало о земле, — не в одном этом, повторяю, 
было дело.
Столкнулась физика с метафизикой в том пежоративном 
смысле, какой теперь сообщается этому термину, ясно наме
тился водораздел между тяготением к потустороннему и лю
бовью к земному: разверзлась пропасть, на одном краю кото
рой агонизировал уже выдохшийся символизм, а на краю про
тивоположном — братались и грызлись еще в материнском 
чреве завтрашние друго-враги, будетляне и акмеисты.
Гуро, которой оставалось жить каких-нибудь четыре месяца, 
так и посмотрела на меня как на человека с другого берега. 
Я не мог бы заподозрить ее во враждебном ко мне отношении, — 
все в ней было тихость и благодать, — но она замкнулась на
глухо, точно владела ключом к загадкам мира, и с высоты ей 
одной ведомых тайн кротко взирала на мое суемудрое 
копошенье.
Я еще не знал тогда, какие глубокие личные причины заста
вили Елену Генриховну переключиться в этот непонятный 
мне план, какие сверхчеловеческие усилия прилагала она, что
бы сделать бывшее небывшим и сообщить реальность тому, 
что навсегда ушло из ее жизни. Я судил ее только с узко про
фессиональной точки зрения и не дог адью алея ни о чем.
Тем удивительнее показалась мне теплота, с которой и она и 
Матюшин говорили о Крученых, доводившем до абсурда сво
им легкомысленным максимализмом (вот уж кому, поисти
не, терять было нечего!) самые крайние наши положения. Толь
ко равнодушие к стихии слова (у Гуро, вероятно, подсказан
ное пренебрежением к нему как к рудиментарной форме прояв
ления во-вне человеческого ”я”, у Крученых — должно быть, 
вызванное сознанием полной беспомощности в этой области) 
могло, на мой взгляд, породить эту странную дружбу: во всем 
остальном у них не было ничего общего.
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II

Судьбе, однако, было угодно, чтобы именно у Гуро я встре
тился впервые с Хлебниковым. Это случилось дня через три, 
когда, придя на Песочную, с тем чтобы окончательно сгово
риться насчет манифеста — предисловия ко второму ’’Садку 
Судей” , я застал там Виктора Хлебникова.
В иконографии ’’короля времени” — и живописной и полити
ческой — уже наметилась явная тенденция изображать его пти
цеподобным. В своем неизменном сером костюме, сукно ко
торого свалялось настолько, что, приняв форму тела, стало 
его оперением, он и в самом деле смахивал на задумавшего
ся аиста: сходство это отлично удалось передать и Борису Гри
горьевичу на рисунке, страдальчески величаво авторизованном 
самим Велемиром, и Сергею Спасскому в ’’Неудачниках”. 
’’Глаза как тернеровский пейзаж” — вспомнилась мне фраза 
Бурлюка. Действительно, какая-то б е с п е р с п е к т и в н а я  
глубина была в их жемчужно-серой оболочке со зрачком, ка
залось, неспособным устанавливаться на близлежащие пред
меты. Это да голова, ушедшая в плечи, сообщали ему край
не рассеянный вид, вызывавший озорное желание ткнуть его 
пальцем, ущипнуть и посмотреть, что из этого выйдет.
Ничего хорошего не вышло бы, так как аист не обрастал оч
ками, чтобы на следующем этапе обратиться в фарсового не
мецкого профессора: его духовный профиль пластически тя
готел совсем в другую сторону, к кобчику-Гору. Хлебников 
видел и замечал все, но охранял, как собственное достоин
ство, пропорцию между главным и второстепенным, неопифа- 
горейскую иерархию числа, которого он был таким знатоком. 
В сознании своей ’’звездной” значительности, он с раз навсег
да избранной скоростью двигался по им самим намеченной 
орбите, нисколько не стараясь сообразовать это движение с 
возможностью каких бы то ни было встреч. Если в области 
истории ничто его так не привлекало, как выраженная числом 
закономерность событий, то в сфере личной жизни он снисхо
дительно-надменно разрешал случаю вторгнуться в его собст
венную, хлебниковскую судьбу. Так с противоположным пуш
кинской формуле пафосом воплощалось в Велемире отно-
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шение расчисленного светила к любой беззаконной комете. 
Беззаконной кометой вошел в его биографию и футуризм, 
который он, не перенося иностранных слов, окрестил будет- 
лянством. Это надо твердо запомнить тем, кто, вопреки, фак
там, пытается втиснуть хлебниковское творчество в рамки 
литературного течения, просуществовавшего только пять лет. 
Не говоря уже о том, что Хлебников во весь свой поэтический 
рост встает еще в ’’Студии Импрессионистов” и в первом ’’Сад
ке Судей”, разве наследие Хлебникова исчерпывается шестью 
томами его стихов и художественной прозы? — Ведь это — 
лишь одна из граней, которой повернулся к  нашему времени 
гений Велемира.
Сейчас я свободно пишу ’’гений”, теперь это почти техниче
ский термин, но в те годы мы были осторожнее в выборе вы
ражений — во всяком случае, в наших публичных высказыва
ниях. Насчет гениальности Хлебникова в нашей группе раз
ногласий не было, но только один Давид склонял это слово 
по всем падежам.
Меня еще тогда занимал вопрос: как относится сам Хлебни
ков к прижизненному культу, которым его, точно паутиной, 
оплетал Бурлюк? Не в тягость ли ему вынужденное пребыва
ние на постаменте, не задыхается ли он в клубах фимиама, 
вполне, впрочем, чистосердечно воскуриваемого у его подно
жья неугомонным ’’отцом российского футуризма”? Когда 
я встретился с Хлебниковым у Гуро, он еще не освоился с 
ролью живого кумира: поймав на себе мой пристальный взгяд, 
смысл которого разгадать было нетрудно, он недовольно пере
дернул плечами и отошел к окну. Мое внимание показалось 
ему обременительным, в нем была слишком большая доза 
любопытства, но не было готовности отступить немного назад, 
чтобы дать возможность аэролиту, еще не ставшему камнем 
будетлянской Каабы, свободно пересечь как будто нарочно 
для него разредившуюся атмосферу гуро-матюшинского прост
ранства.
Несколько месяцев спустя, когда мы были с ним уже близко 
знакомы, он поразил меня неожиданным признанием. Только 
что вышел ’’Требник троих” (собственно ’Требник четырех” , 
ибо если даже не принимать в расчет Владимира Бурлюка и 
Татлина, иллюстрировавших сборник, то Давида и Николая 
никак нельзя было объявить одним лицом). В этом сборнике
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Николай Бурлюк среди прочих своих вещей напечатал два 
стихотворения, из которых одно начиналось так:

Жене, пронзившей луком 
Бегущего оленя,
Ты, Хлебников, дал в руки 
Незримые коренья... —

а другое:
Мне, верно, недолго осталось 
Желать, не желать, ворожить...
Ты, Хлебников, риф му’’места лось”
Возьми и потом ’’волчья сыть”.

— Кто дал ему право, — возмущался он, — навязывать мне 
поступки, которых я не совершал? Как смеет он подсказы
вать мне рифму, которой я быть может не хочу пользоваться? 
Это говорилось не шутя, а с явной злобой. ’’Crimen laesae majes- 
tatis” : промелькнуло у меня в голове, еще начиненной пре
мудростью юстиниановых новелл. В самом деле, Хлебников 
считал свое имя неотъемлемой своей собственностью, пола
гал, что оно принадлежит ему не в меньшей степени, чем руки 
и ноги: распоряжаться без спроса хлебниковским именем не 
имел права никто.
Очевидно, без санкции — молчаливой ли, или данной в более 
определенной форме ’’королем времени, Велемиром Первым”-  
Давид не отважился бы канонизировать его при жизни, пре
вратить хлебниковское имя в знамя, вокруг которого он со
бирал будетлянскую рать.
В день моей первой встречи с Хлебниковым, он, как и я, при
шел на Песочную, чтобы принять участие в составлении мани
феста ко второму ’’Садку Судей”. Когда позднее явились Ни
колай Бурлюк и Крученых, Матюшин предложил приступить 
к  обсуждению. Текста в тот вечер мы так и не выработали: 
формально — из-за отсутствия Давида и Маяковского, по су
ществу же — потому что сговориться оказалось невозможным. 
Каждый из нас тянул в другую сторону. Под хлебниковскими 
положениями я был готов подписаться, не возражая: и утверж
дение, что мы ’’уже не рассматриваем словопостроение и сло- 
вопроизношение по грамматическим правилам и видим в бук
вах лишь направляющие речи”, и вскрытие подлинного зна
чения приставок и суффиксов, и призыв уничтожить знаки
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препинания, чтобы выпятить роль словесной массы, — все 
это, несмотря на некоторую нечеткость мысли и шаткость 
терминологии, было достаточно убедительно и веско.
Точно так же соглашался я с Николаем, говорившим о слове 
как о мифотворчестве: о том, что слово, умирая, рождает миф 
и наоборот. Вспоминался Потебня, но, право же, это было не 
важно: гораздо более существенным было связать научную 
теорию, обращенную взором к истокам человеческого бытия, 
с практикой сегодняшнего искусства.
Зато крикливые заявления востроносого юноши в учитель
ской фуражке, с бархатного околыша которой он тщательно 
удалял все время какие-то пылинки, его обиженный голос 
и полувопросительные интонации, которыми он страховал 
себя на случай провала своих предложений, весь его вид эпи
лептика по профессии действовал мне на нервы.
— Ненужность, бессмысленность, тайна властной ничтожности — 
вот содержание новой поэзии! — истерически выкликнул он, 
неуверенно обводя глазами присутствующих.
— Долой славу! Мы презираем ее! Нам доступны чувства, до 
нас неизвестные! — диктовал он Матюшину, тщательно запи
сывавшему этот вздор.
Мне стало невмоготу. Я распрощался и ушел, выведенный из 
себя глупейшим балаганом, в который превратилось наше 
совещание.
”Чорт с ним! — решил я. — Пускай Давид снова стряпает ок
рошку из наших, ничего общего не имеющих друг с другом 
положений: мастерства для этого не нужно, хватит бурлючьей 
торопливой всеядности и добродушного наплевательства”. 
Так оно и произошло. Давид по обыкновению свалил все в 
одну кучу. Второй раз мои расчеты на четкую формулировку 
объединявших нас принципов оказались обманутыми: мани
фест, предпосланный ’’Садку Судей”, был так же сумбурен 
и механически сколочен, как и предисловие к ’’Пощечине об
щественному вкусу” .
Получалась чепуха. Стоило ли ’’расшатывать синтаксис”, про
возглашать содержанием слова его ’’начертательную и фоне
тическую характеристику”, говорить об ’’единстве словесной 
массы”, чтобы тут же объявлять о своей подвластности новым 
темам! Ведь одной этой фразой сводились на-нет все предыду
щие горделивые утверждения!
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Если в Медведе я из щепетильности еще колебался, давать 
или не давать в ’’Садок Судей” материал, слишком академи
ческий по сравнению с нашими тезисами, то после совещания 
на Песочной мои сомнения как рукой сняло: несмотря на то, 
что сборник открывался моими стихами, я без зазрения совес
ти передал Матюшину вещи, большинство которых было на
писано мною непосредственно вслед за ’’Флейтой Марсия”. 
Издатели, Матюшин и Гуро, желали и внешностью сборника 
и составом участников подчеркнуть его преемственную связь 
с первым ’’Садком Судей”. Но об обойной бумаге, на кото
рой вышел первый ’’Садок”, напоминала только обложка, а 
из зачинателей недоставало Василия Каменского, забросив
шего в то время литературу и променявшего поэзию на ави- 
цию. Зато появились новые лица: Маяковский, Крученых и я. 
Из художников, кроме обоих Бурлюков и Гуро, сборник ил
люстрировали Ларионов и Гончарова, которым прошлогодние 
столкновения на ’’Бубновом Валете” и ’’Ослином Хвосте” 
не помешали выступить совместно со своими противниками — 
обстоятельство, лишний раз свидетельствовавшее об отсутст
вии принципиальных различий между обеими группами.
Мы и весной тринадцатого года не называли себя футуристами, 
напротив, — всячески открещивались от юрких молодых лю
дей, приклеивших себе этот ярлык: предисловие к ’’Садку 
Судей” говорило об этом достаточно красноречиво. Нам нра
вился территориальный термин ’’гилейцы”, не обязывавший 
нас ни к чему. Но Гуро и Матюшин, не вошедшие по случай
ным причинам в содружество, образованное нами в Тавриче
ской губернии, отказались проставить на своем издании слово 
’’Гилея” : оно впервые появляется как групповое обозначение 
лишь на титульном листе третьего сборника ’’Союза Молоде
жи”, общества петербургских художников, с которым мы 
заключили тесный блок.

III

Если не считать вездесущих Бурлюков, центральное место в 
’’Союзе Молодежи” занимала, конечно, Ольга Васильевна Ро
занова. Это была крупная индивидуальность, человек, твердо 
знавший, чего он хочет в искусстве, и шедший к намеченной 
цели особыми, не похожими ни на чьи другие, путями. С ней,
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несмотря на все разногласия, серьезно считались такие непри
миримые в своих вкусах художники, как Гончарова и Экстер. 
Эти три замечательные женщины все время были передовой 
заставой русской живописи и вносили в окружавшую их сре
ду тот воинственный пыл, без которого оказались бы немыс
лимы наши дальнейшие успехи. Этим настоящим амазонкам, 
скифским наездницам, прививка французской культуры сооб
щила только большую сопротивляемость западному ”яду”, 
и если ни одна из них не вырезала у себя правой груди, чтобы 
заменить ее досекинской трубой, то удержали их от этого глав
ным образом соображения эстетического порядка.
Как раз на выставке ’’Союза Молодежи”, перед картинами 
Розановой я встретился после годичной разлуки с Асей Экс
тер. Она только шесть недель как возвратилась из-за границы. 
Экстер была для меня не только личным другом, но не в мень
шей мере единомышленницей и единочувственницей в искус
стве. Признаюсь, в ту пору гораздо больше ее женских пере
живаний, о которых она сообщала мне в своих письмах, меня 
интересовала ее эволюция художницы. Из Киева она уехала 
год назад кубисткой, сделав ряд мастерских, но внутренне 
холодных вещей. Кубизм с его принципиально сдержанной 
гаммой красок стеснял буйный колористический темперамент 
Экстер, и Леже не раз попрекал Асю чрезмерной яркостью ее 
холстов.
Мне хотелось знать, к каким выводам она пришла за время 
своего пребывания в Италии и Париже, хотелось знать, куда 
пойдет она теперь, когда такой простор открывался ее воин
ственным наклонностям Пентесилеи.
Как я уже упоминал, для меня опорным искусством была 
живопись: только в этой области, раскрепостившейся значи
тельно раньше, чем поэзия, от однозначных традиций XIX века, 
я мог рассчитывать найти указания хотя бы на направление, 
в котором следовало продолжать поиски. Ася же не только 
находилась в курсе последних достижений французской жи
вописи, так как постоянно варилась в этом соку, но едва ли 
не единственная из всех знакомых мне художников (Давид, 
конечно, не в счет) серьезно интересовалась и Рембо, и Лафор
гом и Хлебниковым.
Время однако было уже другое. Подобно тому как лекции 
Давида (и ноябрьская и повторенная им в сочельник) остави-
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ли меня неудовлетворенным, точно так же и разговор с Асей, 
на который я возлагал слишком много надежд, не во всем 
оправдал мои ожидания.
Разумеется, я не собирался, в виде непосредственного вывода 
из сообщений Экстер, кидаться очертя голову за последней 
монмартрской новинкой, да это и при желании было бы не 
так легко. Но передо мной все еще стояли неразрешенными 
’’проклятые” вопросы о grand art’e, о роли современных те
чений в общем процессе развития искусства, о конечных це
лях аналитического метода, на острии которого продолжали 
плясать и кубизм , и футуризм.
Во имя чего предпринята и который уже год идет эта гранди
озная перетряска? Что это: только промывка кистей, только 
прелиминарии грядущего расцвета искусства, или... или ника
кой целенаправленности тут нет и в помине, и вся катавасия 
сдвинутых плоскостей, разложенных спектров, распавшихся 
синтаксисов, разворошенных фонем является лишь непроиз
вольным и непосредственным выражением нового, уже дан
ного мирочув ствов ания ?
У моих соратников был готовый ответ на это: искренне ли, 
или подогревая себя, они плевали на всякий grand art, на вся
кую телеологию. ’’Вот, повернулась к солнцу многогранная 
призма искусства как раз той стороной, на которой располо
жились мы — ура, да здравствует нынешний день! Рог времени 
трубит нами!” — такова была несложная формула тех, кто, 
отмахиваясь от злокозненных вопросов, выбрасывал за борт 
не только Пушкина с Достоевским, но и самые скромные сче
ты с историей.
Эксцентрический эмпиризм, замыкавшийся в пределы одного 
дня, преисполненный первобытными радостями бытия, был 
отличным тараном, разбивавшим любое ’’направленство”, но 
неминуемо должен был захиреть в атмосфере, очищенной от 
всяких идеологических ’’микробов” .
Даже на той небольшой высоте теоретических знаний, на кото
рой я в ту пору находился, проблемы искусства вплотную 
упирались в проблему миросозерцания, и надо было быть сле
пым или нарочно закрывать глаза, чтобы не видеть того. Од
нако именно так поступали все мы, не исключая и тех, кого, 
как меня, преследовал ’’ужас пустоты”.
Я вовсе не собираюсь утверждать, что ни у кого из нас не было
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своего мировоззрения, и что если не самое это мировоззрение 
в завершенной форме,* то хотя бы основные предпосылки к 
нему не отражались так или иначе в творчестве моем и моих 
товарищей. Уже летом четырнадцатого года с потрясающей 
ясностью вскрылась подлинная социальная подоплека наших 
’’противонаправленских” выступлений, приобрели совершенно 
отчетливый общественно-политический смысл наши прежние 
поэтические и теоретические высказывания. Отрицать или 
замалчивать это невозможно.
Говоря о разрыве между нашими воззрениями на искусство 
и вопросами миросозерцания, я имею в виду лишь отсутствие 
у нас общей философской основы, которая была, например, 
у 'символистов и которая при всем различии между Брюсовым 
и Белым, Блоком и Сологубом, сделала их идейно более близ
кими друг другу, чем, например, Хлебникова и Маяковского 
или Бурлюка и меня.
Это отсутствие общей философской основы, не помешавшее 
не только нам, но и акмеистам, которые тоже обходились без 
нее, стать литературной школой, имело одно неоспоримое 
тактическое преимущество: оно чрезвычайно облегчало нашу 
борьбу с грузным, неповоротливым противником — символиз
мом. Избранный нами партизанский способ действий неизмен
но приводил к успеху, позволяя нам все больше и больше 
расширять наш плацдарм и делая нас неуязвимыми для тя
желой неприятельской артиллерии. Мыслимая ли, казалось бы, 
вещь — поединок между Вячеславом Ивановым и автором 
”дыр-бул- щел” ’а! А ведь приблизительно такие сочетания 
имели место не раз и далеко не случайно приводили к наше
му успеху.
Это -  одна оговорка. Теперь — другая, не менее существен
ная. Хотя мы и представительствовали в искусстве определен
ные социально-политические тенденции, однако никому из 
нас, разумеется, и во сне не приходило в голову, что где-то 
за пазухой у него лежит такой мандат: мы еще в тринадцатом 
году перегрызли бы горло всякому, кто попытался бы уверить 
нас в этом, доказать нам нашу причастность к какому бы то 
ни было ’’направленству”.
Экстер тоже старалась держаться подальше от края пропасти, 
даже сугубо враждебно относилась к попыткам заглянуть в 
завтрашний день. Будущие футуристы как огня боялись вся
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кого соприкосновения с будущим.
Зато эпизодических новостей Ася привезлац$пый короб. Фран
цузы немного свысока поглядывали на футуризм, как на все 
нефранцузское: футуризм был для них итальянской выдум
кой и не имел тех прав на внимание, какие принадлежали, в 
силу самого ее происхождения, любой парижской затее. Что 
доброго из Назарета? А Назарет начинался для парижан уже 
за стенами их города.
Старая история! Париж все еще не мог решиться на канони
зацию фламандца Ван Гога. Для него Пикассо, на котором 
годами держалась авангардная живопись, все еще продолжал 
оставаться гениальным испанцем. Румын Бранкуши, еще не 
превратившийся в Бранкюзи (хотя вместе с Архипенко он 
был единственным резервом подлинно ’’левой” скульптуры 
в борьбе с роденовской и майолевской школами), находился 
на положении богатого родственника-провинциала, которого 
эксплуатируют, но стесняются показывать столичным друзьям. 
Чтобы расширить сферу своего влияния, прорваться за нацио
нальные границы, в Европу и даже за океан, чтобы котиро
ваться на нью-йоркской бирже (грош была ей цена в глазах 
людей мало-мальски смысливших в искусстве, но она откры
вала доступ к карманам филистеров), — для всего этого фу
туризму надо было короноваться в ’’Салоне Независимых”, 
двадцать девять лет кряду зажимавшем в своем кулаке, точ
но пробирку с щепоткой радия, всю мировую славу.
Париж по вполне понятным причинам медлил с признанием, 
хотя сам уже испытывал на себе воздействие новой живопис
ной доктрины. Париж — это значило в тринадцатом году — 
кубисты, ибо за ними было последнее слово.
Если Глэз и Метценже, только что выпустившие свой знаме
нитый трактат о кубизме, еще прочно стояли на почве тради
ционной французской статики, воспринимая живописную дейст
вительность как нечто непоколебимо-данное и способное пре
терпевать изменения только в зависимости от преобразующей 
ее творческой воли художника, то Фернан Леже и наиболее 
чувствительный сейсмометр авангарда, Гийом Аполлинер, 
вели уже несколько иные речи.
Ландшафт, пересеченный автомобилем или экспрессом, гово
рили они, давая меньше поводов к описательному подходу, 
выигрывает вместе с тем в смысле синтетическом: окно ваго
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на, стекло лимузина, в сочетании со скоростью передвижения, 
меняют обычный вид вещей. Современный человек получает 
в сто раз больше впечатлений, чем люди восемнадцатого века. 
Эта динамическая трактовка сюжета, подчеркивавшая значе
ние элементов движения, возникла у французов под несом
ненным влиянием итальянцев: от нее не так уж было далеко 
до обожествления скорости — первой заповеди футуристиче
ского блаженства.
Равным образом, преобладание иррациональных моментов 
в творчестве, к которому приводила оригинальная концеп
ция Глэза и Метценже, перекликавшаяся, как это верно уло
вил Матюшин, с учением Хинтона о четвертом измерении, у 
Леже уступало место культу сознательного начала, как един
ственного организующего принципа картины. Линии, формы, 
краски, утверждал он, должны быть используемы с максималь
ной логичностью, понимая под логичностью уменье подчинить 
рассудку эмоциональную сторону нашего существа. Это было 
вполне согласно со свойственным французам духом ” пре
красной ясности” и еще раз разоблачало зависимость кубистов 
от пуссеновской композиции.
Что же касается Экстер, связанной довольно близкими отно
шениями с Леже, мне становились понятными и ее отход от 
Лафорга и увлечение прозой Рембо: ведь и ’’Четверть года 
в аду” и ’’Озарение” были не чем иным, как гениально органи
зованным хаосом. Чуковский, начинавший специализироваться 
на будетлянах, мог сколько угодно горланить насчет моих 
’’усыпительных дерзобезумий”, уверяя, что ’’трезвый, при
творившийся пьяным, оскорбляет и Аполлона и Бахуса”, — 
я твердо знал, что вовсе не нужно впадать в некий транс и преда
ваться хлыстовским неистовствам, чтобы, ломая синтаксис, 
находить новую форму для выражения действительности, уже 
невыразимой никакими прежними трафаретами.
Встреча с Асей на выставке, затем многочасовая беседа с нею 
где-то близ Лафонской площади, на квартире ее старых ку
зин, чопорных смолянок, с ужасом прислушивавшихся к на
шим ’’разрушительным планам”, еще более укрепили меня в 
моих принципиальных позициях. Правда, я не получил отве
та на то, что волновало меня более всего, но избавить меня от 
груза моих ’’телеологических” томлений не мог бы в ту пору 
и весь синклит мирового авангарда с Аполлинером во главе: 
время для разрешения этих вопросов в тринадцатом году еще 
не настало.
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Глава пятая

ПЕРВЫЙ ВЕЧЕР РЕЧЕТВОРЦЕВ 

I

Литературный неудачник, я не знаю, как рождается слава. 
Постепенным ли намывом, как Анадиомена из пены морской? 
Или вулканическим извержением, как Афина из головы Зев
са?
Бог ее ведает, как это происходит.
Я не видел ее возникновения даже вблизи.
Не избирал неудачничества как профессию, хотя оно, конеч
но, профессия и даже специальность.
В тринадцатом году я меньше всего предполагал, что неког
да буду писать мемуары.
Не гнался за материалом.
Не интервьюировал моих товарищей, стараясь запомнить их 
мысли и изречения.
Не разъезжал с ними по городам бывшей Российской империи, 
с задней мыслью использовать свои наблюдения для будущих 
воспоминаний.
Говоря проще, я не считал тогда непростительной роскошью 
отношение к себе, если не как к средоточию системы, то как 
к неотъемлемой части ее основного ядра.
Жил, как жилось, как складывалась жизнь.
Тянул воинскую лямку в Новгородской губернии и упорно 
отклонял призывы бурлившего энергией Бурлюка ехать в 
Москву то на тот, то на другой диспут.
Это не было, конечно, случайно, и военная служба, на которую 
я обычно ссылался как на причину, препятствующую мне прини
мать участие в публичных выступлениях, была только удоб
ным поводом к отказу, не больше.
Мне претили те способы привлечения общественного внима
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ния, к которым прибегал Давид, едва ли не первый пустивший 
их в ход, и Ларионов, осуждавший их главным образом пото
му, что переплюнуть Бурлюка было трудно.
Между тем как раз в эти месяцы, с февраля по май, прожитые 
мною в медведском уединении, Бурлюк и Маяковский раз
вивают в Москве особенно кипучую деятельность, не упуская 
ни одного случая заявить о себе, принимая участие во всех 
диспутах если не в качестве докладчиков, то в роли оппонен
тов, стараясь вклинить свои имена в любое событие литератур
ной и художественной жизни Москвы.

II

1 октября кончилась моя военная служба: награжденный еф
рейторской нашивкой и знаком за отличную стрельбу, я был 
уволен в запас.
Ехать в Киев мне не хотелось, я решил пожить немного в Пе
тербурге и поселился у Николая Бурлюка на Большой Бело
зерской.
Он лишь недавно возвратился с Безвалем из Чернянки, и их 
студенческая квартира напоминала собой кладовую солидно
го гастрономического магазина: снаряжая младшего сына и 
будущего зятя в голодную столицу, Людмила Иосифовна вся
кий раз снабжала их съестными припасами на целый семестр. 
Мы ели домашние колбасы толщиной с ляжку взрослого че
ловека и вели бесконечные разговоры об искусстве, которых 
не стенографировал секретарь ’’Гилеи” Антоша Безваль. Са
мое странное было то, что на узких железных кроватях, на 
которых мы долго валялись по утрам, лежали единственные 
в мире футуристы.
Как это случилось?
Каким образом мы, полгода назад употреблявшие слово ’’фу
туризм” лишь в виде бранной клички, не только нацепили 
ее на себя, но даже отрицали за кем бы то ни было право поль
зоваться этим ярлыком?
Сыграла ли тут роль статья Брюсова в ’’Русской мысли”, где 
он, со свойственными ему методичностью и классификатор- 
ским талантом, разложил по полкам весь оказавшийся у него 
в руках, еще немногочисленный к тому времени материал 
наших сборников и, не считаясь с нашими декларациями, объя
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вил нас московскою разновидностью футуризма, в отличие 
от петербургской, возглавляемой Игорем Северянином? 
Повлияли ли желтые газеты, все эти ’’Биржевки”, ’’Рули” и 
”Утра России”, которым уж никак нельзя было обойтись без 
расхожего термина для обозначения новых гуннов, угрожав
ших прочно расположиться на их продажных столбцах?
Или, окинув хозяйским оком создавшееся положение, решил 
смекалистый Давид, что против рожна не попрешь, что упор
ствовать дальше, отказываясь от навязываемой нам клички, 
значило бы вносить только лишний сумбур в понятия широ
кой публики и, чего доброго, оттолкнуть ее от себя?
Как бы то ни было, новое наше наименование было санкцио
нировано ’’отцом российского футуризма”, быть может, по 
сговору с Маяковским, и я, по приезде из Медведя, был по
ставлен перед совершившимся фактом: ’’Дохлая Луна”, уже 
сданная в набор и открывавшаяся моей программной статьей, 
была снабжена шмуц-титулом:

СБОРНИК
ЕДИНСТВЕННЫХ ФУТУРИСТОВ МИРА!! -

ПОЭТОВ
”ГИЛЕЯ”

В своих неопубликованных ’’Фрагментах из воспоминаний 
футуриста” Давид открещивается от этого, утверждая, что 
’’кличка была приклеена нам газетьем”, но, разумеется, без 
прямого участия Бурлюка, полновластно распоряжавшегося 
нашими изданиями, это не могло произойти никак. Подхва
тывая уже популярный ярлык, Бурлюк руководствовался 
определенным ’’хозяйственным” расчетом и нисколько не 
обманулся в своих ожиданиях: по своему диапазону термин 
пришелся как раз впору разраставшемуся движению, над ос
тальным же меньше всего задумывался Давид, никогда не 
относившийся серьезно к вопросам терминологии.

III

В одно из тех октябрьских утр, которые надолго закрепили 
дружбу между мною и Николаем Бурлюком, мы еще нежи
лись в постелях, когда, приоткрыв дверь, на пороге показал
ся приехавший прямо с вокзала Маяковский.
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Я не сразу узнал его. Слишком уж был он непохож на преж
него, на всегдашнего Володю Маяковского.
Гороховое в искру пальто, очевидно купленное лишь накану
не, и сверкающий цилиндр резко изменили его привычный 
облик. Особенно странное впечатление производили в сочета
нии с этим щегольским нарядом — голая шея и светлооран
жевая блуза, смахивавшая на кофту кормилицы.
Маяковский был детски горд переменой в своей внешности, 
но явно еще не освоился ни с новыми вещами, ни с новой ролью, 
к которой обязывали его эти вещи.
В сущности, все это было более чем скромно: и дешевый, со 
слишком длинным ворсом цилиндр, и устарелого покроя, 
не в меру узкое пальто, вероятно, приобретенное в третьераз
рядном магазине готового платья, и жиденькая трость, и пер
чатки факельщика; но Володе его наряд казался верхом ден
дизма — главным образом оранжевая кофта, которой он под
черкивал свою независимость от вульгарной моды.
Эта пресловутая кофта, напяленная им якобы с целью ’’уку
тать душу от осмотров” , имела своей подоплекой не что иное, 
как бедность: она приходилась родной сестрою турецким шаль- 
вар ам, которые носил Пушкин в свой кишиневский период. 
С первых же слов Маяковский ошарашил меня сообщением, 
что ему поручено Давидом доставить меня, живого или мерт
вого, в Москву. Я должен ехать с ним сегодня же, так как на 
тринадцатое назначен ’’первый в России вечер речетворцев” 
и мое участие абсолютно необходимо.
Никаких отговорок не может быть теперь, когда военная служ
ба кончилась. Деньги? Деньги есть, -  мы едем в мягком ва
гоне, и вообще беспечальная жизнь отныне гарантирована всем 
футуристам.
Устоять против таких соблазнов было трудно. Мне удалось 
только выторговать, что не я открою вечер докладом, хотя, 
по словам Маяковского, на этом особенно настаивал Бурлюк, 
почему-то убежденный в моем ораторском даровании. Он оши
бался. У меня не было ни расположения, ни навыка к выступ
лениям перед большой аудиторией, между тем как у него и у 
Маяковского накопился уже известный опыт: постоянные 
схватки на диспутах и перепалка с публикой были отличной 
школой самообладания.
Николаю, который, разумеется, тоже участвовал в вечере,
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необходимо было по каким-то делам остаться еще на сутки 
в Петербурге, мы же с Маяковским в тот же день укатили 
курьерским в Москву.

IV

В Москве сразу начались сумятица и неразбериха.
В город я попал впервые, не понравился он мне чрезвычай
но. Согласия на устройство вечера градоначальник, опасаясь 
скандала, все еще не давал. Я стал подумывать, не стоит ли 
уехать обратно в Питер.
Тогда Маяковский, с которым я неосторожно поделился сво
ими намерениями, прибег к гениальному средству положить 
конец моим колебаниям. Под каким-то предлогом заняв у 
меня все бывшие при мне деньги, он через полчаса заявил, 
что возвратит их только после вечера, заботу же о моем крове, 
пропитании и прочем он целиком берет на себя. Волей-неволей 
я оказался прикованным к  нему, как каторжник к тачке.
Не помню, куда мы заехали с вокзала, где остановились, да и 
остановились ли где-нибудь. Память сохранила мне только 
картину сложного плутания по улицам и Кузнецкий мост в 
солнечный не по-петербургскому теплый полдень.
Купив две шикарных маниллы в соломенных чехлах, Володя 
предложил мне закурить. Сопровождаемые толпою любопыт
ных, пораженных оранжевой кофтой и комбинацией цилинд
ра с голой шеей, мы стали прогуливаться.
Маяковский чувствовал себя как рыба в воде.
Я восхищался невозмутимостью, с которой он встречал устрем
ленные на него взоры.
Ни тени улыбки.
Напротив, мрачная серьезность человека, которому неизвест
но почему докучают беззаконным вниманием.
Это было до того похоже на правду, что я не знал, как мне с 
ним держаться.
Боялся неверной, невпопад, интонацией сбить рисунок заме
чательной игры.
Хотя за месяц до того Ларионов уже ошарашил москвичей, 
появившись с раскрашенным лицом на Кузнецком, однако 
Москва еще не привыкла к подобным зрелищам, и вокруг 
нас разрасталась толпа зевак.
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Во избежание вмешательства полиции, пришлось свернуть в 
одну из боковых, менее людных улиц.
Заглянули к каким-то Володиным знакомым, потом к  дру
гим, еще и еще, заходили всюду, куда Маяковский считал нуж
ным показаться в своем футуристическом великолепии.
В Училище живописи, ваяния и зодчества, где он еще числился 
учеником, его ждал триумф: оранжевая кофта на фоне казен
ных стен была неслыханным вызовом казарменному режиму 
школы. Маяковского встретили и проводили овациями.
Ему этого было мало.
Решив, что его наряд уже примелькался, он потащил меня 
по мануфактурным магазинам, в которых изумленные при
казчики вываливали нам на прилавок все самое яркое из ле
жавшего на полках.
Маяковского ничто не удовлетворяло.
После долгих поисков он набрел у Цинделя на черно-желтую 
полосатую ткань неизвестного назначения и на ней остановил 
свой выбор.
Угомонившись, наконец, он великодушно предложил и мне 
’’освежить хотя бы пятном” мой костюм. Я ограничился по- 
луаршином чудовищно-пестрой набойки, из которой, по моим 
соображениям, можно было выкроить достаточно кричащие 
галстук и носовой платок. На большее у меня нехватило раз
маха.
Сшила полосатую кофту Володина мать.
Он привел меня к себе домой, и странными показались мне 
не аляповатые обои мещанской квартирки, от которых он, 
вероятно, по принципу светового и всякого иного контраста 
отталкивался своей обновкой, представлявшей нечто сред
нее между курткой жокея и еврейским молитвенным плащом, — 
странным казалось, что у Володи есть дом, сестры, семейный 
быт.
Маяковский — нежный сын и брат, это не укладывалось в им 
самим уже тогда утверждаемый образ горлана и бунтаря. Мать 
явно была недовольна новой затеей Володи: ее смущала зарож
давшаяся скандальная известность сына, еще мало похожая 
на славу.
Володины ’’шалости”, как любовно называли их родные, тяго
тели значительно больше к ’’происшествиям дня”, чем к не
зримой рубрике: ’’завоевание славы” .
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Но Маяковский был баловнем семьи: против его прихотей 
не могла устоять не только мать, но и сестры, милые, скром
ные девушки, служившие где-то на почтамте.
Одна из них, по просьбе брата, соорудила мне галстук, чрез
вычайно напоминавший дагомейские лангути, между тем как 
мать кроила и примеряла Володе его полосатую кофту.
От характерной московской суеты этих дней, прожитых бок
о-бок с метавшимся по всему городу Маяковским, память, 
повторяю, сберегла мне немногое: впечатление сплошного 
кавардака, лавиной нараставшего с утра и угрожавшего к ве
черу раздавить своей никак не осмысливаемой, кентавропо
добной веселостью беспомощного заезжего человека.
Надо было обладать от рождения даром прямолинейного жес
та, устанавливающего в любой среде планиметрию людских 
отношений, искусством крутого и вместе с тем безобидного 
поворота, чтобы, не задевая ничьего самолюбия сохранять, 
как Маяковский, в этой безликой толчее свое собственное 
лицо.
Он, как всегда, был полон собой, своими еще не оформленны
ми окончательно строчками, обрьюками отдельных фраз, еще 
не сложившимися в задуманную им трагедию, и на ходу все 
время жевал и пережевывал, точно тугую резину, вязнувшие 
на его беззубых деснах слова.
Впрочем, горланил он не только собственные стихи.
Ему нравился тогда ’’Громокипящий кубок”, и он распевал 
на узаконенный Северянином мотив из Тома:

С тех пор как все мужчины умерли,
Утеха женщины — война.
Мучительны весною сумерки,
Когда призывишь и одна.

Это можно было бы счесть данью сентиментальности, от ко
торой в известные минуты не свободен никто из нас, но мне, 
прошедшему хорошую школу фройдизма, послышалось в ак
центировании первой строки нечто совсем иное.
’’Зачем с такой настойчивостью смаковать перспективу ис
чезновения всех мужчин на земле? — думал я. — Нет ли тут 
проявления того, что Фройд называет Selbstminderwertigkeit — 
сознания, быть может, только временного, собственной мало
значительно сти ? ’ ’
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Далеко не уверенный в правильности этого прогноза, я вы* 
сказал свои догадки Володе и — попал прямо в цель.
Словно не решаясь открыть свою тайну в городе, где он со 
всеми булыжниками и кирпичами был на короткой ноге, Мая
ковский стремительно увез меня в Сокольники. Там, на уже 
опустевшей даче, в заброшенном доме, где мы расположились 
на ночлег, он признался мне — в чем?
В пустяке, который не взволновал бы и гимназиста четвер
того класса.
Неожиданные сочетания часто вызывают впечатление сверхъес
тественной глубины и магической силы. На смену бархатной 
блузе Фауста приходят тибетские порошки Бадмаева.
Не потому ли Маяковский был убежден, что Рембо, настоен- 
ный на аракчеевской казарме, должен дать потрясающий ле
чебный эффект?
Я не чувствовал себя в праве колебать его уверенность и с 
чистой совестью поделился с ним мнимым опытом не только 
видавшего виды служаки, но привычного потребителя ди- 
авольской тизаны, предпочитающего, вместо поездок на воды, 
проводить четверть года в аду.
Утром Володя, опять шумный и жизнерадостный, рвался об
ратно в город. У нас уже не было ни гроша, но он не думал 
унывать и объявил, что к обеду деньги будут.
В ’’Метрополе” я следил за его кием, как за бушпритом суд
на, уносящего нас к обещанным в Сокольниках кисельным 
берегам. Маяковский нервничал, играл плохо, и через час мы 
ушли, нисколько не разбогатев.
Поехали к Ханжонкову, издававшему первый и в то время, 
кажется единственный киножурнал. В этом журнале Маяков
ский иногда помещал свои шаржи и зарисовки, сопровождая 
их стихотворными подписями.
У Ханжонкова он был в долгу, но — две-три бархатные ноты 
в голосе, полуиздевательском, полупокровительственном, ни
как не похожем на голос получателя аванса, и Володя двумя 
пальцами уже небрежно опускал в карман спасавшую нас пя
терку.
По дороге в столовую завернули к нему домой: полосатая 
кофта была, по его предположениям, готова, и ему не терпе
лось нарядиться в обновку.
В вегетарианской столовой, где, как и всюду, платили по сче
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ту за уже съеденное, я пережил по милости моего приятеля 
несколько довольно острых минут. За обедом он с размахом 
настоящего амфитриона уговаривал меня брать блюдо за блю
дом, но, когда наступили неизбежные четверть часа Раблэ, Мая
ковский с каменным лицом заявил мне, что денег у него нет: 
он забыл их дома.
Мое замешательство доставляло ему явное наслаждение: он 
садически растягивал время, удерживая меня за столом, меж
ду тем как я порывался к кассе, намереваясь предложить в 
залог мои карманные часы. Лишь в самый последний момент, 
когда я решительно шагнул к дверям, он добродушно расхо
хотался: все было шуткой, пятерка оказалась при нем. На 
этом однако мои испытания не кончились.
Чтобы ясно представить себе всю картину скандала, в кото
ром поневоле пришлось принять участие и мне, необходимо 
вспомнить, что вегетарианство десятых годов имело мало об
щего с вегетарианством современным. Оно в своей основе 
было чем-то вроде секты, возникшей на скрещении толстов
ства с оккультными доктринами, запрещавшими употребление 
мяса в пищу. Оно воинствовало, вербуя сторонников среди 
интеллигенции приблизительно теми же способами, к каким 
прибегали трезвенники, чуриковцы и члены иных братств. 
Слепительно белые косынки подавальщиц и снежные скатер
ти на столах — дань Европе и гигиене? Конечно, конечно! А 
все-таки был в них какой-то неуловимый привкус сектантст
ва, сближавший эту почти ритуальную белизну с мельтеше
нием голубиных крыл на хлыстовских радениях.
Цилиндр и полосатая кофта сами по себе врывались вопи
ющим диссонансом в сверхдиэтическое благолепие этих стен, 
откуда даже робкие помыслы о горчице были изгнаны как 
нечто греховное. Когда же, вымотав из меня все жилы, Мая
ковский встал, наконец, из-за стола и, обратясь лицом к ог
ромному портрету Толстого, распростершего над жующей 
паствой свою миродержавную бороду, прочел во весь голос — 
не прочел, а рявкнул, как бы отрыгаясь от вегетарианской 
снеди, незадолго перед тем написанное восьмистишие:

В ушах обрывки теплого бала,
А с севера снега седей —
Туман с кровожадным лицом каннибала
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Жевал невкусных людей.
Часы нависали, как грубая брань,
За пятым навис шестой,
А с неба смотрела какая-то дрянь 
Величественно, как Лев Толстой. —

мы оказались во взбудораженном осином гнезде.
Разъяренные пожиратели трав, забыв о заповеди непротив
ления злу, вскочили со своих мест и, угрожающе размахивая 
кулаками, обступали нас все более и более тесным кольцом. 
Не дожидаясь естественного финала, Маяковский направил
ся к выходу. Мы с трудом протиснулись сквозь толпу: еще 
одна минута накипания страстей, и нам пришлось бы круто. 
Однако мой спутник сохранял все внешние признаки самооб
ладания. Внизу, получив в гардеробе пальто, он даже риск
нул на легкую браваду. Взглянув на перила лестницы, усеян
ные гроздьями повисших на них вегетарианствующих менад, 
и на миловидную кассиршу, выскочившую из-за перегородки, 
Маяковский громко загнусавил под Северянина:

Въезжает дамья кавалерия 
Во двор дворца под алый звон,
Выходит президент Валерия 
На беломраморный балкон.

Под звуки этих фанфар мы в полном боевом порядке отсту
пили на заранее намеченные Маяковским позиции. Сообщений 
о происшествии в газетах не появилось, так как полиция к 
вегетарианцам относилась хорошо, а без протокола какой 
же это был скандал?

V

Бедные вегетарианцы! Я не питал к ним никакой злобы в эти 
осенние дни, когда взоры всей России были устремлены на 
юг, к Киеву, где разыгрывался последний акт бейлисовской 
трагедии. Они ведь были настоящими дон-кихотами в стране, 
населенной миллионами моих со племенников-антропофагов! 
Петербургские и московские газеты выходили с вкладными 
листами, посвященными процессу, а ’’Киевская мысль” раз
бухла до размеров ’’Таймса” . После статей Шульгина, высту
пившего в защиту Бейлиса, подписка на ’’Киевлянин” вырос
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ла вдвое, и вчерашние союзники Шульгина открыто говорили 
о нем как о жертве еврейского подкупа.
В кинематографах обеих столиц демонстрировался вместе с 
долгожданными ” Ключами счастья” короткометражный 
фильм — хроника киевского дела.
Предприимчивые люди уже составляли конспект безобидной 
лекции о воздухоплавании, с которой собирались повсюду раз
возить оправданного Бейлиса.
Предвосхищая вероятный исход процесса, ’’Раннее утро” из
девалось над матерыми антисемитами — Замысловским и Шма
ковым:

Оба юдофоба 
Горести полны,
Ночью видят оба 
Роковые сны.
Видит Замысловский,
Что попал Шмаков 
В синагоге шкловской 
В руки резников;
Там его сурово 
Режут без конца, —
Будет из Шмакова 
Сделана маца.

А в квартирах зажиточных архитекторов, врачей и адвокатов, 
куда бог весь зачем приводил меня Маяковский, угасал — 
молчи, грусть, молчи! — осыпаясь малиновым и зеленым япон
ским просом, ниспадая ниагарами выцветающих драпировок, 
три десятилетия отравивший пылью предшественник и соро
дич венского сецессиона — стиль макарт. Изнемогая в невоз
можно восточной позе, принимала интервьюеров Изабелла 
Гриневская, автор драматической поэмы ”Баб”.
И, отпечатанная на клозетной бумаге (все по той же прокля
той бедности, которую публика считала оригинальничаньем), 
афиша ’’Первого в России вечера речетворцев” красовалась 
на перекрестках среди обычных в то время реклам и объяв
лений:
’’Скрипка говорит, поет, плачет и смеется в руках артиста- 
виртуоза г. Дубинина, выступающего со своим оркестром с 
семи часов вечера в ’’Волне” .
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’’Дивное обаяние Монны-Лизы товариществом Рокар и К-о 
воплощено в аромате нового одеколона ’’Джиоконда”. 
’’Осторожно! Гигиенические резиновые изделия опасно брать 

где-нибудь. Целесообразно обращаться только в единствен
ный специальный склад отделения парижской фирмы Руссель”. 
Чтобы отгородиться от этого фона, нужна была не одна черно
желтая блуза, а километры полосатой материи; нужны были 
многосаженные плакаты, а не скромная афиша на канарееч
ном пипифаксе.
Мы захлебывались в море благонамеренной, сознательно ле
гализуемой пошлости, и энергия, с которой горсточка людей 
выкарабкивалась из трупной кашицы омертвевших бытовых 
форм, уже начинала внушать законные подозрения властям 
предержащим.
К боязни скандала у охранителей порядка примешивались 
опасения несколько иного рода, и нельзя сказать, чтобы они 
были вполне неосновательны.
Понемногу мы привыкли к тому, что разрешение на устрой
ство вечеров давалось все более и более туго, и нисколько не 
удивлялись, когда в снятой для очередного доклада или дис
пута зал нам приходилось пробираться сквозь усиленный на
ряд полиции.

VI

’’Первый вечер речетворцев”, состоявшийся 13 октября в поме
щении Общества любителей художеств на Большой Дмитров
ке, привлек множество публики. Билеты расхватали в какой- 
нибудь час.
Аншлаги, конные городовые, свалка у входа, толчея в зритель
ном зале давно уже из элементов случайных сделались насто
ящими атрибутами наших выступлений. Программа же этого 
вечера была составлена широковещательнее, чем обычно. Три 
доклада: Маяковского — ’’Перчатка”, Давида Бурлюка — ”До- 
ители изнуренных жаб” и Крученых — ’’Слово” обещали раз
вернуть перед москвичами тройной свиток ошеломительных 
истин.
Особенно хороши были ’’тезисы” Маяковского, походившие 
на перечень цирковых аттракционов:
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1 . Х о д я ч и й  в к у с  и р ы ч а г и  р е ч и .
2. Л и к и  г о р о д о в  в з р а ч к а х  р е ч е т в о р ц е в .
3. B e r c e u s e  о р к е с т р о м  в о д о с т о ч н ы х  т р у б .
4. Е г и п т я н е  и г р е к и ,  г л а д я щ и е  ч е р н ы х  с у 

х и х  к о ш е к .
5. С к л а д к и  ж и р а  в к р е с л а х .
6. П е с т р ы е  л о х м о т ь я  н а ш и х  д у ш .

В этой шестипалой перчатке, которую он, еще не изжив до 
конца романтической фразеологии, собирался швырнуть зри
тельному залу, наивно отразилась вся несложная эстетика тог
дашнего Маяковского.
Однако для публики и этого было поверх головы.
Чего больше: у меня и то возникали сомнения, справится ли 
он со взятой на себя задачей. Во мне еще не дотлели остатки 
провинциальной, граничившей с простодушием, добросовест
ности, и я все допытывался у Володи, что скажет он, очутив
шись на эстраде.
Маяковский загадочно отмалчивался.
В вечере, согласно афише, должны были участвовать шесть 
человек, вся ’’Гилея” в полном составе. Кроме того объявле
ние гласило, что ’’речи будут очерчены художниками: Давидом 
Бурлюком, Львом Жегиным, Каземиром Малевичем, Влади
миром Маяковским и Василием Чекрыгиным”. Под этим разу
мелись не зарисовки нас художниками, а специально расписан
ные экраны, на фоне которых, условно отгораживавшем футу
ристов от остального мира, мы хотели выступать.
Но Хлебников находился в Астрахани. Кроме того, его нельзя 
было выпускать на эстраду в виду его слабого голоса и без
надежного ”и так далее”, которым он, как бы подчеркивая 
непрерывность своей словесной эманации, обрывал чтение 
первых же строк.
Давида тоже не было в Москве: ему срочно пришлось вы
ехать по делам в Петербург, и он поручил прочесть свой доклад 
брату Николаю. Чтобы как-нибудь выправить положение, я 
вызвался читать сверх своих собственных стихов вещи Хлеб
никова.
Успех вечера был в сущности успехом Маяковского. Непри
нужденность, с которой он держался на подмостках, замеча
тельный голос, выразительность интонаций и жеста сразу вы
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делили его из среды остальных участников.
Глядя на него, я понял, что не всегда тезисы к чему-то обя
зывают. Никакого доклада не было: таинственные, даже для 
меня, египтяне и греки, гладившие черных (и непременно су
хих) кошек, оказались просто-напросто первыми обитателями 
нашей планеты, открывшими электричество, из чего делался 
вывод о тысячелетней давности урбанистической культуры 
и... футуризма. Лики городов в зрачках речетворцев отража
лись, таким образом, приблизительно со времен первых еги
петских династий, водосточные трубы исполняли berceuse чуть 
ли не в висячих садах Семирамиды, и вообще будетлянство 
возникло почти сейчас же вслед за сотворением мира.
Эта веселая чушь преподносилась таким обворожительным 
басом, что публика слушала, развесив уши. Только когда Ма
яковский заговорил о складках жира в креслах зрительного 
зала, в первом ряду, сплошь занятом военными, раздался звук, 
похожий на дребезжанье развихлявшегося мотора: блестя
щие, ”в лоск опроборенные” кавалеристы, усмотрев оскор
бительный намек в словах докладчика, в такт, ”по-мейерхоль- 
довски” , застучали сердито о пол палашами.
Я наблюдал из-за кулис этих офицеров, перед которыми две 
недели назад должен был бы стоять на вытяжку, и предвку
шал минуту, когда буду читать им хлебниковское ’’крылыш- 
куя золотописьмом тончайших жил”. Мне доставляли неизъяс
нимое удовольствие сумасшедший сдвиг бытовых пропорций 
и сознание полной безнаказанности, этот однобокий суррогат 
чувства свободы, знакомый в те годы лишь умалишенным да 
новобранцам.
Только звание безумца, которое из метафоры постепенно прев
ратилось в постоянную графу будетлянского паспорта, моглб 
позволить Крученых, без риска быть искрошенным на мелкие 
части, в тот же вечер выплеснуть в первый ряд стакан горяче
го чаю, пропищав, что ’’наши хвосты расцвечены в желтое” 
и что он ”в противоположность неузнанным розовым мерт
вецам, летит к Америкам, так как забыл повеситься” . Пуб
лика уже не разбирала, где кончается заумь и начинается без
умие.
Блестящая рампа вытянувшихся в одну линию офицерских 
погонов — единственная осязаемая граница между бедламом 
подмостков и залом, где не переставал действовать ’’Устав о

109



наказаниях, налагаемых мировыми судьями”, — во втором 
отделении была взорвана раскатами бархатного голоса, из 
которого Маяковский еще не успел сшить себе штаны.
Хотела или не хотела того публика, между нею и высоким, 
извивавшимся на эстраде юношей не прекращался взаимный 
ток, непрерывный обмен репликами, уже тогда обнаруживший 
в Маяковском блестящего полемиста и мастера конферанса. 
Он читал свои последние стихи, которые впоследствии, не знаю, 
по каким причинам, сбив хронологию, отнес к более раннему 
периоду своего творчества: ’’Раздвинув локтем тумана дрож
жи” , ’’Рассказ о влезших на подмосток”, ”В ушах обрывки 
теплого бала”, ’’Кофту фата” .
Особенный эффект, помню, произвело его ’’Нате!” , когда, 
нацелившись в зрительном зале на какого-то невинного боро
дача, он заорал, указывая на него пальцем:

Вот вы, мужчины, у вас в усах капуста
Где-то недокушанных, недоеденных щей! —

и тут же поверг в невероятное смущение отроду не ведавшую 
никакой косметики курсистку, обратясь к ней:

Вот вы, женщины, на вас белила густо,
Вы смотрите устрицами из раковин вещей!

Но уже не застучали палашами в первом ряду драгуны, когда, 
глядя на них в упор, он закончил:

.... И вот
Я захохочу и радостно плюну,
Плюну в лицо вам,
Я — бесценных слов транжир и мот.

Даже эта, наиболее неподатливая часть аудитории, оказалось, 
за час успела усвоить конспективный курс будетлянского 
хорошего тона.
Всем было весело. Нас встречали и провожали рукоплескани
ями, невзирая на заявление Крученых, что он сладострастно 
жаждет быть освистанным. Мы не обижались на эти аплодис
менты, хотя и не обманывались насчет их истинного смысла. 
Газеты, объявившие нас не ’’доителями изнуренных жаб”, а 
доителями карманов одураченной нами публики, усматрива
ли в таком поведении зрительного зала тонкую месть и пред
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рекали нам скорый конец.
Нас не пугали эти пророчества: напротив, в наступавшем зим
нем сезоне мы собирались развернуть нашу деятельность еще 
шире. Маяковский готовил свою трагедию, Матюшин писал 
оперу. Футуризм перебрасывался даже на театральный фронт.
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Г лава  шестая

ЗИМА ТРИНАДЦАТОГО ГОДА 

I

В Киеве, куда я приехал сразу после вечера речетворцев, ”цен- 
трил” Бейлис. Настроение осажденного города, которое впо
следствии столько раз приходилось переживать киевлянам, 
невольно сообщилось и мне.
Мое двухнедельное пребывание в Киеве совпало с концом 
процесса, и я помню нарастание страстей, разделивших насе
ление на два враждебных, но количественно далеко не равных 
лагеря. Небольшой кучке громил, ожидавших только сигна
ла из участка, чтобы, засучив рукава, приняться за дело, про
тивостоял почти весь город, и это соотношение сил довольно 
точно выражало собою общественное мнение всей страны. 
Не такими кустарными способами надлежало, по мнению Шуль
гиных, бороться с явлением, которое они, сознательно иска
жая понятие, называли еврейским засильем. Очередное кро
вопускание в виде погрома представлялось им жалким пал
лиативом. Наиболее проницательные из них, отбросив в сто
рону, как ненужные побрякушки, отслужившие свой срок 
жидоморские выкрики, уже смыкались плечом к плечу с ок
тябристами и кадетами.
Порою они оказывались даже энергичнее своих будущих союз
ников слева; в частности, в бейлисовском процессе Шульгин 
проявлял больше инициативы и решительности, чем, напри
мер, Маклаков, уделявший слишком много времени своим 
успехам у дам, над чем открыто подтрунивали в кулуарах 
его товарищи по защите — Грузенберг и Карабчевский.
С футуризмом киевское дело, разумеется, не имело ничего 
общего. Однако и сюда, в этот совершенно чуждый план, точ
но зайчики, пускаемые из-за угла притаившимся шалуном,
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время от времени проскальзывали упоминания о течении, имя 
которого было у всех на устах. Сопоставляя показания Кра
совского (сыщика, разоблачившего Веру Чебыряк) с данны
ми обвинительного акта, Шульгин замечал, что они относятся 
друг к другу как произведение искусного художника к маз
не футуристов. А в Петербурге полиция перед вечером в Те- 
нишевке изучала хлебниковское ’’Бобэоби”, заподозрив в 
нем анаграмму Бейлиса, и, в конце концов, совсем запрети
ла наше выступление на лекции Чуковского, опасаясь, что 
футуристы хотят устроить юдофильскую демонстрацию. 
Футуризм сделался бесспорным ’’гвоздем” сезона. Бурлюк, 
измерявший славу количеством газетных вырезок, мог быть 
вполне доволен: бюро, в котором он был абонирован, присы
лало ему ежедневно десятки рецензий, статеек, фельетонов, 
заметок, пестревших нашими фамилиями. В подавляющем 
большинстве это были площадная брань, обывательское брюз
жание, дешевое зубоскальство малограмотных строкогопов, 
нашедших в модной теме неисчерпаемый источник доходов. 
Мы стали хлебом насущным для окололитературного сброда, 
паразитировавшего на нашем движении, промышлявшего ход
ким товаром наших имен.
Вместо полемики с людьми, которых мы не удостоивали чес
ти объявить нашими противниками, Бурлюку пришла в голо
ву остроумная мысль собрать все самое гнусное, что писали 
о нас несчетные будетляноеды, и воспроизвести это без вся
ких комментариев: ’’позорный столб российской критики” 
должен был распасться сам в результате взаимного отталки
вания состовлявших его частей.
Эту неблагодарную работу я проделал в Киеве. Но, вместо 
того, чтобы выпустить ’’Столб” отдельной брошюрой, Бурлюк 
напечатал его в ’’Первом журнале русских футуристов”, вы
шедшем только через полгода, когда документ потерял уже 
значительную долю своей остроты. Время шло так быстро, 
что даже мы не всегда поспевали за ним.

II

Октябрь и ноябрь тринадцатого года отмечены в будетлян- 
ском календаре целой серией выступлений, среди которых не 
последнее место занимали лекции Корнея Чуковского о фу
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туризме, прочтенные им в Петербурге и в Москве. Это была 
вода на нашу мельницу. Приличия ради мы валили Чуковско
го в общую кучу бесновавшихся вокруг нас Измайловых, 
Львовых-Рогачевских, Неведомских, Осоргиных, Накатовых, 
Адамовых, Философовых, Берендеевых и пр., пригвождали 
к позорному столбу, обзывали и паяцом и копрофагом и еще 
бог весь как, но все это было не очень серьезно, не более се
рьезно, чем его собственное отношение к футуризму.
Чуковский разбирался в футуризме лишь немного лучше дру
гих наших критиков, подходил даже к тому, что в его глазах 
имело цену, довольно поверхностно и легкомысленно, но все 
же он был и добросовестней, и несравненно талантливей своих 
товарищей по профессии, а главное — по-своему любил и Ма
яковского, и Хлебникова, и Северянина.
Любовь — первая ступень к пониманию, и за эту любовь мы 
прощали Чуковскому все его промахи.
В наших нескончаемых перебранках было больше веселья, 
чем злобы. Однажды сцепившись с ним, мы, казалось, уже не 
могли расцепиться и собачьей свадьбой носились с эстрады 
на эстраду, из одной аудитории в другую, из Тенишевки в Со
ляной Городок, из Соляного Городка в психоневрологичес
кий институт, из Петербурга в Москву, из Москвы в Петер
бург и даже наезжали доругиваться в Куоккалу, где он жил 
отшельником круглый год.
О чем нам никак не удавалось договориться, это о том, кто 
же кому обязан деньгами и известностью. Чуковский считал, 
что он своими лекциями и статьями создает нам рекламу, мы 
же утверждали, что без нас он протянул бы ноги с голоду, так 
как футуроедство стало его основной профессией. Это был 
настоящий порочный круг, и определить, что в замкнувшейся 
цепи наших отношений является причиной и что следствием, — 
представлялось совершенно невозможным.
Блестящий журналист, Чуковский и в лекции перенес свои 
фельетонные навыки, постаравшись выхватить из футуризма 
то, на чем легче всего можно было заострить внимание публи
ки, вызвать ’’шампанский” эффект, сорвать аплодисменты. 
Успех был ему дороже истины, и мы, живые объекты его кри
тических изысканий, сидевшие тут же на эстраде, где он раз
махивал своими конечностями осьминога, корчились от сме
ха, когда мимоходом воздав должное гениальности Хлебни
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кова, Чуковский делал неожиданный выверт и объявлял цент
ральной фигурой русского футуризма... Алексея Крученых. 
В будетлянском муравейнике, хозяйственно организованном 
Давидом Бурлюком, всякая вещь имела определенное назна
чение. Красовавшаяся перед вратами в становище речетвор- 
цев навозная куча, на вершине которой, вдыхая запах псины, 
нежился автор ”дыр-бул-щела”, высилась не спроста. Это бы
ло первое испытание для всех, кого привлекали шум и гам, 
доносившиеся из нашего лагеря. Кто только не спотыкался 
об эту кучу, заграждавшую подступ к хлебниковским гре- 
зогам и лебедивам! Чуковский растянулся во весь свой рост, 
верхний нюх Бурлюка еще раз оправдал себя на деле, а бедный 
Крученых, кажется, до сих пор не понявший роли, на кото
рую его обрек хитроумный Давид, возгордился пуще преж
него.
Так создавалась внешняя история русского футуризма.
Я не собираюсь писать ее.
Неблагодарное это занятие — восстанавливать по памяти тру
ды и дни зачинателей будетлянства.
Не настолько уж разнились между собою их последователь
ные выступления, чтобы не спутать одной лекции с другой, 
не объяснять скандала, имевшего место в Политехническом 
музее, фразой, произнесенной в Тенишевке, или наоборот. 
Один и тот же доклад Бурлюк читал несколько раз в Петер
бурге и в Москве, но в одном городе он назывался ’’Пушкин 
и Хлебников” (’’Ответ господам Чуковским”) , а в другом 
был озаглавлен: ’’Утверждение российского футуризма” ; од
ни и те же тезисы для обеих столиц составлялись различным 
образом — для Петербурга более сдержанно, для Москвы бо
лее кричаще. ’’Голых” докладов Москва не признавала. Поэ
тому на всех афишах значилось: ’’Лекцию иллюстрируют чте
нием поэты (следовал перечень наших фамилий)...” , что от
нюдь не обязывало нас выполнять эти ярмарочные обещания, 
да это порою и при желании было бы невозможно, так как 
требовало нашего одновременного нахождения в двух горо
дах.
С легкой руки Кульбина, в совершенстве постигшего искус
ство зазывания, в программу наворачивали все, что ни взбре
дало на ум. Отвечать за соответствие тезисов фактическому 
содержанию лекции не приходилось, ибо после первых фраз
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о том, что ’’затасканный комментаторами и почитателями Луш
кин является мозолью русской жизни” или что ’’Серов и Ре
пин — арбузные корки, плавающие в помойной лохани”, — 
из зала доносились негодующие реплики, свистки, бранные 
возгласы, превращавшие дальнейшую часть доклада в сплош
ную импровизацию.
В сущности, только разницей в высоте этой ’’внутренней” тем
пературы, подскакивавшей у публики с каждым нашим вы
ступлением, и следовало измерять триумфальное шествие бу- 
детлян от скромных вечеров в пользу всяких студенческих 
землячеств (кстати сказать, поднявших после нескольких 
скандалов вопрос о допустимости использования нас в каче
стве ’’благотворителей”) — до спектаклей в Луна-парке, за
ставивших говорить о себе ’’весь город” .
Кроме этой, неуклонно двигавшейся вверх, кривой, два собы
тия, происшедшие в конце ноября, позволили нам определить 
глубину растления интеллигентских душ футуристической 
заразой. Я имею в виду приезд Макса Линдера и Эмиля Вер- 
харна.

III

На следующий день после большого вечера футуристов в Тро
ицком театре, где на эстраде фигурировал даже Хлебников, 
встававший со стула и раскланивавшийся с публикой всякий 
раз, когда Бурлюк упоминал его имя, эта самая публика ри
нулась в Зону — посмотреть ’’короля экрана”, Макса Линде
ра.
Он приехал прямо из Парижа с целой свитой секретарей, по
мощников, сателлитов и выступал в скетче собственного со
чинения ’’Любовь и Танго”.
Однообразная мимика, которую Линдеру никогда не удалось 
поднять до уровня маски, и конвульсивная жестикуляция, 
смешившая первых зрителей синематографа, будучи перене
сены на подмостки, утрачивали последний смысл, а экранные 
трюки, от которых Линдер не нашел нужным отказаться и 
на сцене, разоблачаясь, превращались в убогую клоунаду. 
Публика тем не менее хлопала.
Не своему вчерашнему любимцу, обманувшему всех кино
манов в их ожиданиях.
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Хлопала сногосшибательного покроя фраку, цилиндру неви
данного фасона, альпийской белизне гетр.
Рукоплескала последнему крику моды, Пулю в лице его ком
мивояжера, площадному Бреммелю, за плечами которого ма
ячил вожделенный призрак Парижа.
Можно ли было назвать это успехом Линдера?
И, когда у подъезда театра ноябрьским ветром подхватило 
маленького человечка в скупсовой шубе, чтобы, донеся до 
Михайловской площади, опустить, как листок лакмусовой 
бумаги, в полуночный перегар подвала, румянцем зарделись 
синеватые щеки человечка: кисло реагировала ’’Бродячая Со
бака” на пулевскую модель.
Умопомрачительный фрак парижанина перечеркивала домо
рощенная полосатая кофта и в поединке двух цилиндров -  
’’цилиндра, как такового”, и цилиндра будетлянского — пора
жение первого объяснялось отнюдь не патриотизмом русской 
публики, как известно, всегда готовой оказать предпочтение 
загранице: перекормленные футуристическими ’’аттракциона
ми”, петербуржцы уже требовали более острой пищи, чем та, 
которую мог предложить ей неотразимый Макс. Если бесспор
ный провал Линдера как будто свидетельствовал о некото
ром интеллектуальном росте слоев, выражавших собою пре
словутое общественное мнение, то сомнительный успех Верхар- 
на, приехавшего почти одновременно, указывал как раз на 
обратное.
Разумеется, было бы нелепо сравнивать известность этих двух 
людей. ’’Повсеградно оэкраненного” Макса знали десятки мил
лионов зрителей, между тем как число читателей Верхарна 
измерялось несколькими тысячами. И если видеть в славе 
превосходную степень известности, то славен был, конечно, 
Линдер, а не седоусый, чуть сгорбленный старик, ’’Данте сов
ременности” , которого встретила на Варшавском вокзале 
кучка в десять-двенадцать человек.
Ни Батюшков, ни Венгеров, ни Барятинский, образовавшие 
наспех сколоченную делегацию для приема гостя, за всю свою 
жизнь не прочли в оригинале ни одной верхарновской строки: 
в лучшем случае, перед тем как ехать на вокзал, кто-нибудь 
из них, уже в пальто и калошах, перелистал брюсовские пере
воды.
Пласты маститости не совпадали: приехав в Россию и встре
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ченный людьми, которые были даже моложе его, Верхарн вре
зался в гущу предшествующего литературного поколения. 
Цепеллин ошибся ангаром, ему было тесно среди моложавых 
стариков, ничего не смысливших в искусстве. Правда, ауди
тория, перед которой он прочел свою лекцию, не сплошь со
стояла из Батюшковых и Венгеровых, но и в ней ему пришлось 
представительствовать самого себя, выступая как бы послом 
некоей внепространственной державы. О конкретном лите
ратурном материале среди этой публики, лишь по наслышке 
знакомой с его творчеством, говорить было невозможно. Вер
харн это понял и выбрал отвлеченную тему: ”06  энтузиазме”, 
как нельзя более соответствовавшую смутным предреволю
ционным тяготениям русской интеллигенции.
Литература осталась в стороне. Отказавшись от поэтической 
специфики, умудренный жизненным опытом старик беседо
вал с аудиторией о вещах, далеких от искусства. Благородные 
мысли, высказываемые им, не могли не встретить сочувст
венного отклика у слушателей. Ему рукоплескали от чистого 
сердца, но аплодисменты эти относились не к автору ’’Villes 
tentaculaires” и ’’Multiple splendeur” , не к представителю опре
деленной школы, не к носителю известного круга литератур
ных идей: Верхарн — поэт, Верхарн — символист, Верхарн — 
воплощение фламандского гения — оказался здесь не при чем. 
Конечно, заявить ей, этой публике, отбивавшей себе ладони, 
что она разочарована, значило бы вызвать ее возмущенный 
протест. Однако дело обстояло именно так: грандиозный мир 
верхарновских видений был ей ничуть не ближе хлебниковс
кой зауми. Но футуристы раскусили несложную психологию 
падкой на зрелища толпы и знали цену ее лицемерным при
читаниям: ни одно литературное блюдо уже не были способны 
проглотить петербуржцы и москвичи, если оно не подава
лось под оглушительные удары гонга.

IV

В конце ноября во всех петербургских газетах появились анон
сы, что 2, 3, 4 и 5 декабря в Луна-парке состоятся ’’Первые в 
мире четыре постановки футуристов театра” : в четные дни — 
трагедия ’’Владимир Маяковский”, в нечетные — опера Матю
шина ’’Победа над солнцем” .
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Финансировал предприятие ’’Союз молодежи” , во главе кото
рого стоял Л. Жевержеев. Цены назначили чрезвычайно высо
кие, тем не мнее уже через день на все спектакли места ам
фитеатра и балкона были проданы. Газеты закопошились, за
пестрели заметками, якобы имевшими целью оградить публи
ку от очередного посягательства футуристов на ее карманы, 
в действительности же только разжигавшими общее любо
пытство. Масла в огонь подлило напечатанное не то в ’’Дне”, 
не то в ’Течи” дня за два до первого представления, письмо 
кающегося студента: ’’Исповедь актера-футуриста” .
Дело в том, что никакой труппы, ни драматической, ни опер
ной, у футуристов не было и, разумеется, быть не могло. При
ходилось набирать исполнителей среди студенческой моло
дежи, для которой этот неожиданный заработок был манной 
небесной. Платили хорошо, и от претендентов на любые роли 
не было отбоя. Но вот в одном из будущих участников спек
такля внезапно заговорила совесть: он счел несовместимым 
с достоинством честного интеллигента повторять со сцены 
’’такой бессмысленный вздор, как стихи Маяковского”, и 
решил публично покаяться, обстоятельно поведав обо всех 
приготовлениях к  спектаклю. Эффект, как и можно было 
предположить, получился обратный: публика, заинтригован
ная подробностями, расхватала последние билеты.
Обе постановки не имели между собою ничего общего. Тра
гедия Маяковского, худо ли, хорошо ли, ’’держалась” преж
де всего в плане словесном, существовала как поэтическое 
произведение. Была ли в соответствующем плане ’’инвенци
ей” опера Матюшина, не знаю: область музыки всегда остава
лась мне чужда. Но либретто ’’Победы над солнцем”, как и 
все, что пробовал самостоятельно сочинять Крученых, было 
на редкость беспомощно и претенциозно крикливо.
Центром драматического спектакля был, конечно, автор пье
сы, превративший свою вещь в монодраму. К этому приводи
ла не только литературная концепция трагедии, но и форма 
ее воплощения на сцене: единственным, подлинно действу
ющим лицом следовало признать самого Маяковского. Осталь
ные персонажи — старик с кошками, человек без глаза и но
ги, человек без уха, человек с двумя поцелуями — были впол
не картонны: не потому, что укрывались за картонажными 
аксессуарами и казались существами двух измерений, а пото
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му, что, по замыслу автора, являлись только облеченными в 
зрительные образы интонациями его собственного голоса. 
Маяковский дробился, плодился и множился в демиургиче- 
ском исступлении,

Себя собою составляя,
Собою из себя сияя.

При таком подходе, естественно, ни о какой коллизии не мог
ло быть и речи. Это был сплошной монолог, искусственно 
разбитый на отдельные части, еле отличавшиеся друг от друга 
интонационными оттенками. Прояви Маяковский большее 
понимание сущности драматического спектакля или больший 
режиссерский талант, он как-нибудь постарался бы индиви
дуализировать своих картонажных партнеров, безликие по
рождения собственной фантазии. Но наивный эгоцентризм 
становился поперек его поэтического замысла. На сцене дви
гался, танцовал, декламировал только сам Маяковский, не 
желавший поступиться ни одним выигрышным жестом, зату
шевать хотя бы одну ноту в своем роскошном голосе: он, 
как Кронос, поглощал свои малокровные детища.
Впрочем, именно в этом заключалась ’’футуристичность” спек
такля, стиравшего — пускай бессознательно! — грань между 
двумя жанрами, между лирикой и драмой, оставлявшего дале
ко позади робкое новаторство ’’Балаганчика” и ’’Незнаком
ки” . Играя самого себя, вешая на гвоздь гороховое пальто, 
оправляя на себе полосатую кофту, закуривая папиросу, чи
тая свои стихи, Маяковский перебрасывал незримый мост 
от одного вида искусства к другому и делал это в единствен
но мыслимой форме, на глазах у публики, не догадывавшей
ся ни о чем.
Театр был полон: в ложах, в проходах, за кулисами набилось 
множество народа. Литераторы, художники, актеры, журна
листы, адвокаты, члены государственной думы, — все поста
рались попасть на премьеру. Помню сосредоточенное лицо 
Блока, неотрывно смотревшего на сцену и потом , в антрак
те, оживленно беседовавшего с Кульбиным. Ждали скандала, 
пытались даже искусственно вызвать его, но ничего не вышло: 
оскорбительные выкрики, раздававшиеся в разных концах 
зала, повисали в воздухе без ответа.
’’Просвистели до дырок” — отмечал впоследствии Маяков
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ский в своей лаконичной автобиографии. Это — преувеличение, 
подсказанное, быть может, не столько скромностью, сколь
ко изменившейся точкой зрения самого Маяковского на сущ
ность и внешние признаки успеха: по тому времени прием, 
встреченный у публики первой футуристической пьесой, не 
давал никаких оснований говорить о провале.
Так называемое ’’художественное оформление” принадлежа
ло Школьнику и было ниже самого спектакля. Все, что в тек
сте неприятно поражало поверхностным импрессионизмом, 
рыхлостью ткани, отсутствием крепкого стержня, как будто 
нарочно было выпячено художником, подчеркнуто с какой- 
то необъяснимой старательностью. Один Маяковский, кажет
ся, не замечал этого, хотя и вмешивался во все детали поста
новки.
Двухсаженная кукла из папье-маше, с румянцем во всю щеку, 
облаченная в какие-то лохмотья и, несмотря на женское пла
тье, смахивавшая на елочного деда-мороза, искренно нрави
лась ему, так же как и все эти, сверкавшие фольгой, похожие 
на огромные рыбьи пузыри, слезинки, слезы и слезищи.
Он, словно ребенок, тешился несуразными игрушками, и, ког
да я попытался иронически отнестись к нелепой, на мой взгляд, 
бутафории, его лицо омрачилось. Лишь позднее я понял, что 
было нечто гофмановское в этой встрече лирического поэта с 
собственными образами, воплотившимися в осязаемые пред
меты.

V

Если центром драматического спектакля оказался сам Мая
ковский, не только актер (хотя играл он великолепно, даже 
по признанию тех, кто отрицая в нем поэтический талант, снис
ходительно советовали ему использовать природные данные, 
рост и голос, и поступить на сцену), но и автор ’Трагедии”, 
то светящийся фокус ’’Победы над солнцем” вспыхнул сов
сем в неожиданном месте, в стороне от ее музыкального тек- 
таи, разумеется, в астрономическом удалении от либретто. 
Как только после хлебниковкого пролога ( ’’Чернотворские 
вестучки”), награжденного несмолкаемым хохотом зала, бе
лый коленкоровый занавес разорвали пополам два человека 
в треуголках, внимание публики сразу было поглощено зре-
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люцем, представшим ей со сцены.
Трудная это и неблагодарная вещь — передавать впечатление 
свежести и новизны, имеющих за собою двадцатилетнюю дав
ность. Как размотать клубок времени в обратном направле
нии, прорваться назад сквозь толщу накопившегося опыта, 
сквозь уже геологические пласты отложившихся откровений, 
находок, изобретений? Нас поражает не столько феномен, вызы
вавший восхищение наших отцов, сколько самое их восхи
щение: в этом факте, пожалуй, больше, чем в чем-либо ином, 
заключено реальное измерение времени.
В 1913 году земной шар был населен уже не питекантропами, 
но радио еще не существовало. Речь Вудро Вильсона, произ
несенную в Белом доме, слушали по т е л е ф о н у  на банке
те, в 500 километров от Вашингтона: эта ’’передача” была пос
ледним словом техники почти накануне войны. В том же де
кабре в иллюстрированных журналах был помещен снимок: 
стоит во дворе казенного здания человек в генеральской ши
нели перед каким-то ящиком, водруженным на двуколке. 
Под снимком подпись: ’’Военный министр и н т е р е с у е т -  
с я беспроволочным телеграфом”.
В 1913 году сцена Луна-парка освещалась не плошками и лам
пионами, но о той аппаратуре, которая пятнадцать лет спустя 
позволила Исааку Рабиновичу превратить постановку ’’Люб
ви к трем апельсинам” в незабываемую игру света, не знали 
даже оборудованные последними усовершенствованиями луч
шие театры Запада.
Поэтому то, что сделал К.С. Малевич в ’’Победе над солнцем”, 
не могло не поразить зрителей, переставших ощущать себя 
слушателями с той минуты, как перед ними разверзлась чер
ная пучина ’’созерцога” .
Из первозданной ночи щупальцы прожекторов выхватывали 
по частям то один, то другой предмет и, насыщая его цветом, 
сообщали ему жизнь. С ’’феерическими эффектами” , практи
ковавшимися на тогдашних сценах, это было никак не срав
нимо. Новизна и своеобразие приема Малевича заключались 

^прежде всего в использовании света как начала, творящего 
! форму, узаконяющего бытие и вещи в пространстве. Принци- 
 ̂ пы, утвердившиеся в живописи еще со времени импрессиони

зма, впервые переносились в сферу трех измерений. Но имп
рессионизмом работа Малевича и не пахла. Если с чем и сосе
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дила она, то, пожалуй, со скульптурным динамизмом Боччо- 
ни.
В пределах сценической коробки впервые рождалась живо
писная стереометрия, устанавливалась строгая система объе
мов, сводившая до минимума элементы случайности, навя
зываемой ей извне движениями человеческих фигур. Самые 
эти фигуры кромсались лезвиями фаров, попеременно лиша
лись рук, ног, головы, ибо для Малевича они были лишь ге
ометрическими телами, подлежавшими не только разложению 
на составные части, но и совершенному растворению в живо
писном пространстве.
Единственной реальностью была абстрактная форма, поглощав
шая в себе без остатка всю люциферическую суету мира. Вмес
то квадрата, вместо круга, к которым Малевич уже тогда 
пытался свести свою живопись, он получил возможность опе
рировать их объемными коррелатами, кубом и шаром, и, дор
вавшись до них, с беспощадностью Савонароллы принялся 
истреблять все, что ложилось мимо намеченных им осей.
Это была живописная заумь, предварявшая исступленную 
беспредметность супрематизма, но как разительно отличалась 
она от той зауми, которую декламировали и пели люди в тре
уголках и панцырях! Здесь — высокая организованность мате
риала, напряжение, воля, ничего случайного, там — хаос, рас
хлябанность, произвол, эпилептические судороги...
Постановка Малевича наглядно показала, какое значение в 
работе над абстрактной формой имеет внутренняя закономер
ность художественного произведения, воспринимаемая преж
де всего как его композиция. Расслаивая огульное представ
ление о зауми, она отметала в одну сторону хлебниковское 
’’бобэоби”, а в другую — хлыстовскую глоссолалию Варла
ама Шишкова.
Живопись — в этот раз не станковая, а театральная! — опять 
вела за собой на поводу будетлянских речетворцев, расчищая 
за них все еще недостаточно ясные основные категории их 
незавершенной поэтики.

VI

Спектакли на Офицерской подняли на небывалую высоту ин
терес широкой публики к футуризму. О футуризме загово-
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рили все, в том числе и те, кому не было никакого дела ни 
до литературы, ни до театра. Только флексивные особенности 
фамилии Маяковского помешали ей превратиться в такое 
корневое гнездо, каким оказалось слово ’’Бурлюк”, породив
шее ряд производных речений: бурлюкать, бурлюканье, бур- 
лючье и т. д.
Но, связав вдвойне судьбу своей ’’трагедии” с собственной 
фамилией, Маяковский бил наверняка: его популярность пос
ле спектаклей в Луна-парке возросла чрезвычайно. Одевай
ся он тогда, как все ’’порядочные” люди, в витринах модных 
магазинов быть может появились бы воротники и галстуки 
’’Маяковского”. Но желтая кофта и голая шея были непод
ражаемы par excellence...
Маяковскому не хотелось уезжать в Москву: он как будто 
не мог всласть надышаться окружавшим его в Петербурге 
воздухом успеха. Мы встречались с ним ежедневно: у Бурлю- 
ков, у Кульбина, у Пуни, в ’’Бродячей Собаке”, где он сразу 
стал желанным гостем: барометр Бориса Пронина прекрасно 
улавливал все ’’атмосферные” колебания.
Но едва ли не лучшим показателем высокого курса будетлян- 
ских акций было начавшееся в том же декабре сближение наше 
с эгофутуристами, вернее, с Игорем Северяниным.
К тому времени Северянин уже порвал с группой ’’Петербур
гского Глашатая”, возглавлявшейся И. Игнатьевым, но для 
всех эгофутуристов ’’северный бард” оставался признанным 
вождем и единственным козырем в их полемике с нами. 
Эгофутуристы были нашими противниками справа, между 
тем как левый фланг в борьбе против нас пыталась занять 
группа ’’Ослиного Хвоста” и ’’Мишени”, выступившая зимою 
тринадцатого года под знаменем ’’всечества” . Собственно на 
фронте живописном Ларионов и Гончарова именовали себя 
лучистами, но на том участке, где у нас происходили с ними 
’’теоретико-философские” схватки и где Илья Зданевич за
живо хоронил благополучно здравствовавший футуризм, они 
называли себя ’’всеками”.
Сущность всечества была исключительно проста: все эпохи, 
все течения в искусстве объявлялись равноценными, посколь
ку каждое из них способно служить источником вдохновения 
для победивших время и пространство всеков. Эклектизм, 
возведенный в канон, — такова была Америка, открытая Зда-
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невичем, вся ’’теория” которого оказывалась лишь многослов
ным перефразом истрепанной брюсовской формулы:

Хочу, чтоб всюду плавала
Свободная ладья,
И господа и дьявола
Хочу прославить я.

Опасность, угрожавшая футуризму ’’слева” , страшила нас не 
больше, чем смехотворные наскоки ’’Глашатая” и ’’Мезони
на Поэзии” . Будетляне прочно занимали господствующие вы
соты, и это отлично учел Северянин, когда через Кульбина 
предложил нам заключить союз.
Кульбин, умудрявшийся сохранять дружеские отношения 
с представителями самых противоположных направлений, с 
жаром взялся за дело. Так как наиболее несговорчивыми людь
ми в нашей группе были Маяковский и я, он решил взять быка 
за рога и ’’обработать” нас обоих. Пригласив к себе Маяков
ского и меня, он познакомил нас с Северяниным, которого я 
до тех пор ни разу не видел.
Северянин находился тогда в апогее славы. К нему вниматель
но присматривался Блок, следивший за его судьбою поэта 
и сокрушавшийся о том, что у него нет ’’темы”. О нем на всех 
перекрестках продолжал трубить Сологуб, подсказавший ему 
заглавие ’’Громокипящего кубка” и своим восторженным 
предисловием немало поспособствовавший его известности. 
Даже Брюсов и Гумилев, хотя и с оговорками, признавали 
в нем незаурядное дарование. Маяковскому, как я уже упо
минал, нравились его стихи, и он нередко полуиронически, 
полусерьезно напевал их про себя. Я тоже любил ’’Громоки
пящий кубок” — не все, конечно, но по-настоящему: вопре
ки рассудку.
Мы сидели вчетвером в обвешанном картинами кабинете Куль
бина, где, кроме медицинских книг, ничто не напоминало о 
профессии хозяина. Беседа не вязалась. Говорил один Куль
бин, поочередно останавливая на каждом из нас пристальный 
взор, в котором мне всегда мерещилась немая мольба. Он, 
казалось, постоянно молил о чем-то своими глубоко запавши
ми, укоризненно печальными глазами. О чем? О любви, о неж
ности, о снисхождении — не только к нему, пугавшемуся соб
ственных парадоксов сейчас же после того, как он с вымучен
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но-наглым видом изрекал их, но ко всему на свете и, в первую 
очередь, к нам самим, к  молодежи, не привыкшей щадить 
друг друга и крайне подозрительно относившейся ко всяким 
попыткам сгладить существовавшие между нами противоре
чия.
Теперь он тоже обволакивал нас троих просящим взглядом, 
в котором наряду с бескорыстием присяжного миротворца, 
угадывалась заинтересованность страстного экспериментатора. 
Я рассеянно слушал его и рассматривал сидевшего напротив 
меня Северянина.
Он, видимо, старался походить на Уайльда, с которым у него 
было нечто общее в наружности. Но до чего казалась мне жал
кой русская интерпретация Дориана! Помятое лицо с нездо
ровой сероватой кожей, припухшие веки, мутные глаза. Он 
как будто только что проснулся после попойки и еще не ус
пел привести себя в порядок. Меня удивила неряшливость 
’’изысканного грезэра” : грязные, давно не мытые руки, зали
тые ’’крем де виолетом” лацканы уайльдовского сюртука... 
На вопросы, с которыми к нему иногда обращался Кульбин, 
он многозначительно мычал или отвечал двумя-тремя слова
ми, выговаривая русское ”н” в нос, как это делают люди, жела
ющие щегольнуть отсутствующим у них французским произ
ношением. Ни одного иностранного языка Северянин не знал; 
уйдя не то из четвертого, не то из шестого класса гимназии, 
он на этом и закончил свое образование. Однако надо отдать 
ему справедливость, он в совершенстве постиг искусство пауз, 
умолчаний, односложных реплик, возведя его в систему, пре
красно помогавшую ему поддерживать любой разговор. Впо
следствии, познакомившись с ним поближе, я не мог надивить
ся ловкости, с которой он маневрировал среди самых каверз
ных тем.
Северянин стоял в стороне от всего, что нас волновало, с чем 
у нас были большие, запутанные счеты, — в стороне от фран
цузской живописи, от символизма. Для него этих вопросов 
не существовало. Он еще не подошел к порогу раннего симво
лизма, бродил в предрассветных его сумерках и, вопреки соб
ственному заявлению:

...во времена Северянина 
Следует знать, что за Пушкиным были и Блок и Бальмонт —
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застыл на культе Лохвицкой и Фофанова, то есть на ’’Ниве” 
девяностых годов, на еще неразрыхленном ’’новыми веяни
ями” макарте, окопавшемся где-то в провинциальной глуши 
Владивостока и Харбина.
Двадцать лет, отделявшие нас от первого сборника русских 
символистов, были для Северянина прожиты впустую: он от
талкивался от Надсона, как мы отталкивались от Брюсова. 
Девяностые годы наступали на нас из плюшевых, с бронзовы
ми застежками, семейных альбомов, где затянутые в рюмоч
ку дальневосточные красавицы еще не успели расстаться с 
турнюрами, чтобы превратиться в столичных ’’кокотесс” ; 
где мечтательные почтово-телеграфные чиновники, в блажен
ном неведении Торпедо и лимузинов, вдохновенно опирались 
на слишком высокий руль слишком тонкошинного велосипе
да; где будущие защитники Порт Артура еще щеголяли в юн
керском мундире, держа руку у пояса на штыке новейшего 
образца, только что выпущенного Тульским оружейным заво
дом.
Никакие неологизмы, никакие ”крем-де-мандарины”, под 
прикрытием которых наползал на нас этот квантунский пласт 
культуры, не могли ввести ни меня, ни Маяковского в заблуж
дение. Но рецидив девяностых годов до того был немыслим, 
их яд до такой степени утратил свою вирулентность, что пер
спектива союза с Северяниным не внушала нам никаких опа
сений.
Однако выгоды этого блока представлялись нам слишком 
незначительными. Мы медлили, так как торопиться было не
зачем. Тогда Кульбин предложил поехать в ’’Вену”, зная по 
опыту, что в подобных местах самые трезвые взгляды быст
ро теряют всякую устойчивость. Действительно, к  концу ужи
на от нашей мудрой осторожности не осталось и следа.
Кульбин торжествовал. Он размяк от умиления и договорил
ся до того, что в лице нас троих, отныне, несмотря на все наши 
различия, тесно связанных друг с другом, он видит... Пушки
на. За Пушкина обиделся я один: и Северянин и Маяковский 
явно обиделись каждый за себя.
Но новорожденный союз выдержал это первое испытание.
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VII

Неделю спустя мы уже выступали совместно в пользу каких- 
то женских курсов.
Во второй половине дня Маяковский зашел за мною и предло
жил отправиться к Северянину, чтобы затем втроем поехать 
на вечер.
Северянин жил на Средней Подьяческой, в одном из домов, 
пользовавшихся нелестною славой. Чтобы попасть к нему, 
надо было пройти не то через прачечную, не то через кухню, 
в которой занимались стиркой несколько женщин. Одна из 
них, скрытая за облаками пара, довольно недружелюбно отве
тила на мой вопрос: ’’дома ли Игорь Васильевич?” — и прика
зала мальчику лет семи-восьми проводить ’’этих господ к па
пе” .
Мы очутились в совершенно темной комнате с наглухо зако
лоченными окнами. Из угла выплыла фигура Северянина. Жес
том шателена он пригласил нас сесть на огромный, дребезжа
щий всеми пружинами диван.
Когда мои глаза немного освоились с полумраком, я принял
ся разглядывать окружавшую на обстановку. За исключением 
исполинской музыкальной табакерки, на которой мы сидели, 
она, кажется, вся состояла из каких-то папок, кипами сло
женных на полу, да несчетного количества высохших букетов, 
развешанных по стенам, пристроенных где только можно. 
Темнота, сырость, должно быть, от соседства с прачечной, и 
обилие сухих цветов вызывали представление о склепе. Нуж
на была поистине безудержная фантазия, чтобы, живя в такой 
промозглой трущобе, воображать себя владельцем воздуш
ных ’’озерзамков” и ”шалэ”.
Мы попали некстати. У Северянина, верного расписанию, ко
торое он печатал еще на обложках своих первых брошюрок, 
был час приема поклонниц. Извиняясь, но не без оттенка са
модовольства, он сообщил нам об этом.
Действительно, не прошло и десяти минут, как в комнату вле
тела девушка в шубке. Она точно прорвалась сквозь какую- 
то преграду, и ей не сразу удалось остановиться сразбега. За 
распахнувшейся дверью, в облаках густого пара, призванных, 
казалось, обеззараживать от микробов адюльтера всех севе-

128



рянинских посетительниц, там, в чистилище прачечной, слы
шалось сердитое ворчанье.
Девушка оглянулась и, увидав посторонних, смутилась. Севе
рянин взял из рук гостьи цветы и усадил ее рядом с нами. 
Через четверть часа — еще одна поклонница. Опять — дверь, 
белые клубы пара, ругань вдогонку, цветы, замешательство... 
Мы свирепо молчали, только хозяин иногда издавал неопре
деленный носовой звук, отмечавший унылое течение време
ни в склепе, где томились пять человек. Маяковский присталь
но рассматривал обеих посетительниц, и в его взоре я уловил 
то же любопытство, с каким он подошел к папкам с газетны
ми вырезками, грудою высившимся на полу.
Эта бумажная накипь славы, вкус которой он только начинал 
узнавать, волновала его своей близостью. Он перелистывал 
бесчисленные альбомы с наклеенными на картон рецензиями, 
заметками, статьями и как будто старался постигнуть сущность 
загадочного механизма ’’повсесердных утверждений”, обла
датель которого лениво-томно развалился на диване в позе 
пресытившегося падишаха.
В том, как Маяковский прикасался к ворохам пыльной бу
маги, в том, как он разглядывал обеих девушек, была дело
витость наследника, торопящегося еще при жизни наследо
дателя подсчитать свои грядущие доходы. Популярность Се
верянина, воплощенная в газетных вырезках, в успехе у жен
щин, будила в Маяковском не зависть, нет, скорее — нетерпе
ние.
Эта нервная взвинченность не оставляла его и на концерте, 
превратившемся в турнир между ним и Северяниным. Оба 
читали свои лучшие вещи, стараясь перещеголять друг друга 
в аудитории, состоявшей сплошь из женщин. Инициатива ве
чера принадлежала, если не ошибаюсь, Северянину: эти кур
сы были одним из мест, где он пользовался неизменным ус
пехом. Русский футуризм все еще находился в стадии матри
архата.
Я впервые слышал чтение Северянина. Как известно, он пел 
свои стихи — на два-три мотива из Тома: сначала это немного 
ошарашивало, но, разумеется, вскоре приедалось. Лишь из
редка он перемежал свое пение обыкновенной читкой, неве
роятно однако гнусавя и произнося звук ”е” как ”э” :
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Наша встрэча — Виктория Рэгия 
Рэдко, рэдко в цвэту.

Северянину это, должно быть, казалось чрезвычайно шикар
ным: распустив павлиний хвост во-всю, он читал свои вещи 
на каком-то фантастическом диалекте. Однако, несмотря на 
эти многократно испытанные приемы покорения наивных 
сердец, успех Маяковского был ничуть не меньше. Это само 
по себе следовало признать уже победой, так как обычно пос
ле автора ’’Громокипящего кубка” публика крайне холодно 
принимала других поэтов.
В поединке на женских курсах, закончившемся в ничью, уже 
проступили грозные для Северянина симптомы: на смену ’’изы
сканному грэзэру”, собиравшему дань скудеющих восторгов, 
приближался уверенной походкой ’’площадной горлан” .

VIII

Помимо совместных публичных выступлений, блок с Северя
ниным ознаменовался выпуском ’Тыкающего Парнаса”, в 
котором рядом с нашими вещами были напечатаны стихи Се
верянина. Из художников, кроме обоих Бурлюков, приняли 
участие в сборнике Пуни, Розанова и Филонов.
Из-за рисунков Филонова, в которых цензура, относившаяся 
спокойно к голозадым женщинам Давида, усмотрела порног
рафию, ’’Рыкающий Парнас” был конфискован сразу по выхо
де в свет. Это было тем более прискорбно, что сборник от
крывался декларацией, которой мы отмежевывались как от 
символистов, так и от эгофутуристов и акмеистов. В виду 
того, что ’’Рыкающий Парнас”, за исключением десятка эк
земпляров, вынесенных тайком из типографии, совсем не полу
чил распространения, мне кажется нелишним привести этот 
документ полностью:

идите к черту
Ваш год прошел со дня выпуска первых наших книг: ’Пощечина”, ’’Гро
мокипящий кубок”, ’’Садок Судей” и др.
Появление новых поэзий подействовало на еще ползающих старичков 
русской литературочки, как беломраморный Пушкин, танцующий тан
го.
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Коммерческие старики тупо угадали раньше одурачиваемой ими пуб
лики ценность нового и ”по привычке'* посмотрели на нас карманом. 
К. Чуковский (тоже не дурак) развозил по всем ярморочным горо
дам ходкий товар: имена Крученых, Бурлюков, Хлебникова... Соло
губ схватил шапку И. Северянина, чтобы прикрыть свой облысевший 
тал антик.
Василий Брюсов привычно жевал страницами ’’Русской мысли” по
эзию Маяковского и Лифшица.
Брось, Вася, это тебе не пробка!...
Не затем ли старички гладили нас по головке, чтобы из искр нашей 
вызывающей поэзии наскоро сшить себе электропояс для общения с 
музами?...
Эти субъекты дали повод табуну молодых людей, раньше без опреде
ленных занятий, наброситься на литературу и показать свое гримасни
чающее лицо: обсвистанный ветрами "Мезонин Поэзии”, "Петербург
ский Глашатай” и др.
А рядом выползала свора Адамов с пробором -  Гумилев, С. Маковс
кий, С. Городецкий, Пяст, попробавшая прицепить вывеску акмеизма 
и аполлонизма на потускневшие песни о тульских самоварах и игрушеч
ных львах, а потом начала кружиться пестрым хороводом вокруг ут
вердившихся футуристов.
Сегодня мы выплевываем навязшее на наших зубах прошлое, заявляя:
1) Все футуристы объединены только нашей группой.
2) Мы отбросили наши случайные клички ”э г о ” и *’к у б о ’* и объедини -  

лись в единую литературную компанию футуристов:
Давид Бурлюк, Алексей Крученых, Бенедикт Лифшиц, Владимир Ма
яковский, Игорь Северянин, Виктор Хлебников.

Составили мы этот манифест вшестером, на квартире у четы 
Пуни, взявших на себя расходы по изданию сборника.
Николай Бурлюк отказался присоединить свою подпись, резон
но заявив, что нельзя даже метафорически посылать к  чорту 
людей, которым через час будешь пожимать руку. Действи
тельно, ни одна из наших деклараций еще не вызывала в ли
тературной среде такого возмущения, как этот плод нашего 
совместного творчества. Каждое слово в нем как будто было 
рассчитано на то, чтобы кого-нибудь оскорбить.
Василий — не опечатка, а озорство: поэт любил свое имя, вво
дил его в стихи, злоупотреблял его благозвучием, что даже 
дало Потемкину повод в ходившей тогда по рукам пародии 
вложить ему в уста горделивое утверждение:

... Так наслаждаюсь в полной мере я,
Вертясь, как слон, на вертеле,
Чтоб имя Брюсова Валерия 
Увековечить на земле.
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Ладно — назовем его в таком случае Василием! Пробка — 
тоже не спроста; это — намек на принадлежавший Валерию 
Яковлевичу, а может быть и никогда не существовавший, проб
ковый завод.
Больше всего вознегодовал Сологуб — на Северянина, кото
рого он ’’вывел в люди”, и Гумилев -  на нас всех: особенно 
задело его выражение ’’свора Адамов” .
Из текста манифеста ясно, что, вступая в блок с Северяниным, 
мы и не думали включать в свою ’’литературную компанию” 
ни ’’Петербургский Глашатай”, ни ’’Мезонин Поэзии” . Что 
произошло вслед за тем в Москве, каким образом удалось 
’’мезонинцам” сблизиться с Маяковским и Бурлюком, чем 
руководствовался ’’отец российского футуризма”, доверяя 
одному из ’’табуна молодых людей без определенных занятий” 
переиздание ’’Дохлой Луны” и наблюдение за выпуском ’’Пер
вого журнала русских футуристов” — не знаю. Но вскоре 
после выхода обеих книг Давид писал мне из Ростова-на-Дону: 
’’Очень жаль, что ты не живешь в Москве. Пришлось печатание 
поручить Шершеневичу и — мальчишеское самолюбие! — № 1-2 
журнала вышел вздор!...”
В самом деле, для того, чтобы поместить свои жалкие подра
жания Маяковскому, Шершеневич не постеснялся выбросить 
из ’’Дохлой Луны” пять вещей Хлебникова, в том числе ’’Лю
бовника Юноны” и ’’Так как мощь мила негуществ” . А с жур
налом получилось еще хуже: он весь оказался нафарширован 
безответственными писаниями каких-то Эгиксов, Гаеров, Ва- 
гусов, превозносивших гений Вадима Шершеневича, упрекав
ших Пастернака в том, что он душится северянинскими духа
ми, поучавших его рифме и асонансу, пренебрежительно окре
стивших Асеева ’’Неогальперином” и заявлявших, что у него, 
может быть, много скрытых талантов, но что к поэзии они не 
имеют ни малейшего отношения.
Не надо было обладать особой прозорливостью, чтобы заме
тить, что все эти статейки если не писаны одной рукою, то инс
пирированы одним лицом — кем, у меня не оставалось ника
ких сомнений. К сожалению, это обнаружилось слишком позд
но, когда два объемистых сборника, внешне изданные пре
красно, были вконец испакощены самовлюбленным графома
ном, опьяневшим от неожиданного раздолья.
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I X

Между тем как в Москве столь своеобразно пополнялись наши 
ряды, в Петербурге происходило то, что в будущей истории 
нашего движения получит, вероятно, название второго призы
ва футуристов.
Как я уже упоминал не раз, будетляне представляли собою 
замкнутый кружок, центром которого была ’’Гилея” . Хотя 
мы и провозгласили себя единственными футуристами мира, 
это, однако, не означало монополии даже в пределах России: 
каждый, кому захотелось бы, мог объявить себя футуристом. 
Но ’’Гилея” продолжала оставаться ностоящей кастой: несмот
ря на неоднократные попытки расширить это основное ядро, 
в ’’Гилею” после Маяковского уже никто не вошел до самого 
ее распада.
В связи с присоединением к нам Северянина поднялся вопрос 
о включении в нашу группу и Василия Гнедова: среди эгофу
туристов он был белой вороной и неоднократно выражал жела
ние перейти в наш лагерь. Разумеется, это имело бы гораздо 
больший смысл, чем допущение Шершеневича, но Гнедову 
помешала болезнь, вынудившая его спешно уехать на юг. 
Добивался принятия в ’’Гилею” и Александр Конге, молодой, 
талантливый поэт, находившийся под комбинированным вли
янием французов и Хлебникова: его стихи были бы уместнее 
многих иных на страницах наших сборников, но я — сейчас 
мне даже трудно вспомнить, по каким соображениям, — от
клонил его домогательства.
Да вопрос, в сущности, заключался уже не в формальном вхож
дении в нашу группу. Те, кто желал работать с нами, могли 
это делать, не именуя себя футуристами. Так поступил Виктор 
Шкловский, с которым меня в декабре тринадцатого года 
познакомил Кульбин.
Кульбин был слишком любвеобилен и медоточив и слишком 
легко раздавал патенты на гениальность, чтобы к каждой его 
рекомендации можно было относиться с полным доверием. 
Однако розовощекий юноша в студенческом мундире, тугой 
воротник которого заставлял его задирать голову даже выше 
того, к чему обязывает самый малый рост, действительно про
изводил впечатление вундеркинда.
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Кроме того у Шкловского была филологическая культура, 
отсутствовавшая у нас всех, за исключением, конечно, Хлеб
никова. Но высказывания ’’короля времени” были, во-первых, 
аутентическими толкованиями, а не констатацией литератур
ного феномена и его исследованием со стороны, и, во-вторых, 
носили слишком случайный и лирический характер. В лице 
Шкловского к нам приходила университетская — никогда не 
слишком молодая — наука. Это было уже интересно: взгля
нуть на свое отражение в только что наамальгамированном 
стекле, которое мы, вероятно, постеснялись бы признать зер
калом истории.
В последних числах декабря Шкловский прочел в ’’Бродячей 
Собаке” свой первый доклад: ”Место футуризма в истории 
языка” . Он говорил о слове-образе и его окаменении, об эпи
тете, как средстве подновления слова, о ’’рыночном” искус
стве, о смерти вещей и об остранении как способе их воскре
шения. На этом он основывал теорию сдвига и в возвраще
нии человеку утраченной остроты восприятия мира видел глав
ную задачу футуризма. Противопоставляя ’’полированной 
поверхности” Короленко ’’тугой язы к” Крученых, вскрывая 
процесс образования бранных и ласкательных слов, ссылаясь 
на полупонятный язык древней поэзии, он устанавливал связь 
между будетлянским речетворчеством и приемами общего 
языкового мышления.
Во всем этом для гилейцев было мало нового. Каждый из нас 
только тем и занимался, что ’’воскрешал вещи”, сдвигая омерт
вевшие языковые пласты, причем пытался достигнуть этого 
не одним лишь ’’остранением эпитета”, но и более сложными 
способами: взрывом синтаксической структуры, коренною 
ломкой традиционной композиции и т. д. Разве теперь, когда 
отшумели опоязовские бури в стакане воды, уже не стоило бы, 
положа руку на сердце, признаться, что пресловутая формула 
’’искусство — совокупность стилистических приемов” заклю
чена in nuce в определении поэзии, данном вступительной ста
тьей к ’’Дохлой Луне”?
Еще весною тринадцатого года я писал: ’’Для нас безразлич
но, реалистична ли, натуралистична или фантастична наша по
эзи я :^  исключением своей отправной точки она не поставля
ет себя ни в какие отношения к миру, не координируется с 
ним никак, и все остальные точки ее возможного с ним пере
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сечения заранее должны быть признаны незакономерными”. 
Повторяю: я нисколько не горжусь этим, ибо смешно гордить
ся воздухом, которым дышал... Но здесь уместно вспомнить 
об этом, чтобы объяснить, почему выступление Шкловского 
никем из нас не рассматривалось как событие. Новым, пожалуй, 
было лишь то, что Шкловский пришел к нам со стороны, из 
университетского семинария, как филолог и теоретик: до тех 
пор к нам доносились оттуда только пренебрежительные на
смешки да брань- Кроме того он был хороший оратор: говорил 
с неподдельным задором, горячо и плавно, не заглядывал ни 
в какие бумажки. Нам оставалось только поздравить себя с 
таким союзником.

X

Едва ли не на лекции Шкловского неутомимый Кульбин свел 
меня с Артуром Лурье, окончившим в том году петербург
скую консерваторию. К музыке, как я уже говорил, у меня 
никогда не было особого влечения: в этой области мне до кон
ца моих дней суждено быть профаном.
Я должен был поэтому верить на слово и Кульбину и самому 
Лурье (мог ли я в ту пору, без риска скомпрометировать свое 
футуристическое ’’лицо”, полагаться на другие авторитеты?), 
что не кто иной, как он, Артур Винцент Лурье, призван открыть 
собою новую эру в музыке. Скрябин, Дебюсси, Равель, Проко
фьев, Стравинский — уже пройденная ступень. Принципы ’’сво
бодной” музыки (не ограниченной тонами и полутонами, а 
пользующейся четвертями, осьмыми и еще меньшими долями 
тонов), провозглашенные Кульбиным еще в 1910 году, в твор
честве Лурье получали реальное воплощение.
Эта новая музыка требовала как изменений в нотной систе
ме (обозначения четвертей, осьмых тонов и т. д .), так и из
готовления нового типа рояля — с двумя этажами струн и с 
двойной (трехцветной, что ли) клавиатурой. Покамест же, 
до изобретения усовершенствованного инструмента, особое 
значение приобретала интерпретация.
И Лурье со страдальческим видом протягивал к  клавишам 
бехштейна руки, с короткими, до лунок обглоданными ног
тями, улыбаясь как Сарасате, которому подсунули бы трех
струнную балалайку.
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Впрочем, не один лишь ’’wohltemperierte Klavier” вызывал сар
кастическую усмешку на преждевременно увядших губах 
моего нового приятеля: она не покидала его никогда, прочно 
расположившись над огромной, от уха до уха распяленной 
бабочкой черного галстука, тревожившей воображение бир- 
зульского денди еще на школьной скамье частного коммер
ческого училища.
Ибо, вопреки всему, что он прочел у Барбэ д’Оревильи и что 
должно было бы заставить его отказаться навеки от неосущест
вимых мечтаний, Артур Винцент Лурье продолжал считать 
себя вторым Джорджем Бреммелем, хотя обращался со своим 
цилиндром, как с дароносицей, и вкушал, как причастие, раз
весной салат оливье.
Стесняясь своего происхождения, он, словно упорно незажи
вающую, уродливую культяпку, обматывал собственную фа
милию бесконечным марлевым бинтом двойных имен, присо
единяя к экзотическому Артуру Винценту (Артуру — в честь 
Шопенгауэра, Винценту — в честь Ван-Гога) Перси Биши (в 
честь Шелли) и облюбовал к очередному приезду папского 
нунция в Петербург еще Хозе-Мария (в честь Эредиа), но это
му помешала война.
Став футуристом из снобизма, Лурье из дендизма не называл 
себя им. Но он заполнял в рядах будетлян место, бывшее 
до него пустым, и в нашем противостоянии развернутой фа
ланге Маринетти, именно он, а не тишайший Матюшин, мог -  
хотя бы только декларативно — ’’перекрывать” Балилла Пра- 
теллу. Впрочем, это не мешало ему писать романсы на слова 
Верлена и Ахматовой, которые вскоре под маркой ”Табити” 
(название, придуманное Хлебниковым и означающее по-эски- 
мосски ’’Полярная звезда”) выпускал под обложками в стиле 
’’пудреной розы” его самоотверженный издатель Семичев. 
Сговориться с Лурье мне было нетрудно, ибо сговариваться, 
правду сказать, было не о чем: я без колебаний отдавал ему 
на съедение всего Баха с потрохами, а он, хотя в своих лите
ратурных вкусах не шел дальше акмеистов, ни за что не решил
ся бы не только выступить против воинствующего будетлян- 
ства, но даже признаться в своем равнодушии к Хлебникову 
или Маяковскому.
В ту многоречивую пору одного такого сердечного согласия 
было вполне достаточно, чтобы совместными усилиями родить
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манифест о чем угодно и против кого угодно. Если же принять 
еще во внимание, что мы оба, каждый по-своему, тяготели к 
расовой теории искусства, искушавшей нас примитивными 
противопоставлениями Западу Востока, станет ясно, что мы 
не могли не выпустить нового ’’универсала” .
Среди живописцев у нас нашелся единомышленник в лице 
Якулова, незадолго перед тем приехавшего из Парижа, где 
Делонэ на лету перехватил у него идею одновременной сов- 
местноцветности — ядро симюльтанэ. На берегах Невы апо
столом этого течения явился молодой приват-доцент А.А. Смир
нов, тоже недавно возвратившийся из Парижа. Вместо ’’пос
ледней песни Беранжера” Смирнов привез писанную от руки 
Делонэ и его женою, Соней Терк, на длинных полосах бумаги 
сандраровскую ’’Prose du Transsiberien et de la petite Jehanne 
de France” .
Подобно тому как в живописи речь шла об одновременном 
восприятии всех элементов картины, вместо последователь
ного их восприятия одного за другим, основным принципом 
симюльтанистской поэзии было вытеснение последовательно
сти одновременностью. В отличие от упрощенного разрешения 
этой задачи теми, кто, как Барзен, сводил все дело к однов
ременному чтению произведения несколькими голосами (то 
есть подменял одновременность поэтическую одновременно
стью декламационной), Блэз Сандрар в сотрудничестве с женой 
Делонэ сделал попытку добиться искомого эффекта выделе
нием отдельных слов посредством разноцветных букв и рас
краски фона.
Параллельно с ним Гийом Аполлинер печатал свои симюль- 
танистские поэмы, располагая слоги и обрывки фраз по всей 
странице с таким расчетом, чтобы геометрические фигуры, 
образуемые беспорядочно разбросанными типографскими зна
ками, схватывались глазом одновременно. Это уже мало чем 
отличалось от внешнего начертания футуристических стихов, 
практиковавшегося Маринетти и Палацески.
Вообще одновременность такого восприятия следовало при
знать довольно относительной. Нам, поэтам, ломать копья тут 
было не из-за чего. Но Якулов не мог спокойно слышать о 
симюльтанэ и надсаживал себе глотку, крича, что Делонэ ог
рабил его, так как он, Якулов, первый своим ’’вращающимся 
солнечным диском” показал, каким образом можно достиг

137



нуть единства впечатления путем единства технических средств. 
Не в пример большинству живописцев, Якулов обладал даром 
обощения и умел связно излагать свои мысли.
У него была своеобразная гносеологическая концепция, про
тивопоставлявшая искусство Запада, как воплощение геомет
рического мировосприятия, направляющегося от объекта к 
субъекту, — искусству Востока, мировосприятию алгебраичес
кому, идущему от субъекта к объекту. Именно ему принад
лежит указание на это в совместно выпущенной нами декла
рации, точно так же как и противоположение территориаль
ного искусства Европы строящемуся на космических элемен
тах искусству России.
Он настаивал на включении в текст манифеста обоих тезисов 
в качестве принципов, общих живописи, музыке и поэзии. 
Засунув большие пальцы смуглых рук за огненно-оранжевый 
жилет и свирепо вращая глазами, он декламировал в дока
зательство того, что русский стих всегда бессознательно тяго
тел к ’’космизму” :

’’Lumen coeli! Sancta rosa!” —
Восклицал он дик и рьян,
И, как гром, его угроза
Поражала мусульман.

— В этом четверостишии, — убеждал он меня, — сочетание двух 
стихий: женственной Ламбды, начала влаги, нежности, и пла
менного, мужественного Ро... Разве кто-нибудь из западно
европейских поэтов мог бы одним звуковым составом сти
ха с такой полнотою и силой передать коллизию космических 
элементов?... Там, на Западе, они даже не в состоянии понять 
это! — продолжал он, все более разгорячаясь. — Их периоди
чески тянет на Восток, они инстинктивно чувствуют, что прав
да на нашей стороне (на нашей: мы, конечно, отожествляли 
себя с Востоком!), но взять у нас, даже при желании, не мо
гут ничего. О Делонэ говорить не приходится: его холсты без
надежно поражены тем самым недугом ’’описательности и 
последовательности”, от которого, по его собственным сло
вам, свободен только Восток. Да что -  Делонэ? Делакруа, и 
тот ничему не научился у Востока: он не понял, что в матери
але уже дан цвет. А импрессионисты? Они ведь тоже не чувст
вовали воздуха! Никому из них не пришло в голову, что ма
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зок — уже рельеф: недаром китайцы, стремясь избежать релье
фа, втирают краску в самую ткань!
Чего, казалось бы, проще? Записать этот монолог, понравив
шийся мне и Лурье, прибавить к нему еще несколько сообра
жений общего характера, и получился бы неплохой манифест. 
Так нет же! Проклятая склонность к ’’измам”, к наукоподоб
ной абракадабре сразу дала знать о себе, как только мы сели 
за стол (действие происходило на квартире у Лурье), чтобы 
составить декларацию.
Мало того: войдя в азарт, мы забыли, что отрицательные фор
мулы еще не являются сами по себе программой. Особенно 
смешно это вышло у Якулова, который в качестве своего 
основного тезиса выдвинул ’’отрицание построения по кону
су, как тригонометрической перспективы” . Даже Гийом Апол
линер, перепечатавший наш манифест в ’’Mercure de France” , 
не мог удержаться от иронического замечания по адресу слиш
ком пылкого теоретика.
Декларацию мы выпустили на трех языках: русском, фран
цузском и итальянском, так как полагали, что только с Ита
лией и Францией стоит считаться, как с единственными стра
нами авангардного искусства.
К разбору этого документа я еще вернусь в связи с лекцией, 
прочитанной мною на ту же тему и служивший вместе с тем 
ответом итальянским футуристам. Ибо блок с Якуловым ни в 
какой мере не знаменовал моего отхода от ’’Гилеи”, участни
ком которой я продолжал оставаться до августа четырнад
цатого года. Этот блок свидетельствовал о другом: о процес
се внутреннего роста и неизбежной дифференциации в стране 
будетлян — процессе, явно ускорившемся благодаря приезду 
в Россию Филиппо-Томазо Маринетти.
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Глава седьмая

МЫ И ЗАПАД 

I

В конце января Кульбин, поддерживавший постоянную пере
писку с заграницей, сообщил мне, что в Россию едет Маринет
ти. Он посетит Москву, потом Петербург: так уж условлено 
им с Тастевеном, который в качестве генерального делегата 
парижского общества ”Les Grandes Conferences” устраивал 
его лекции в обеих столицах.
В Москве в это время из футуристов не было никого: Давид 
Бурлюк, Каменский и Маяковский гастролировали на юге. 
Это было то знаменитое турне, в котором принял участие Се
верянин и которое закончилось его ссорой с Маяковским. 
Дня за три до Маринетти в одной из Московских га
зет появилось интервью с Ларионовым: вождь лучизма утверж
дал, что вождя футуризма следует забросать тухлыми яйца
ми, так как он изменил им самим провозглашенным принци
пам.
На защиту гостя встали Малевич, поспешивший отмежеваться 
от воинственных намерений Ларионова, и Шершеневич, ухва
тившийся за злосчастную репортерскую заметку, чтобы обру
шиться целым потоком писем в редакцию. Он же в роли един
ственного представителя русского футуризма встречал Мари
нетти на вокзале, ибо ни Тастевен, ни Алексей Толстой, о кото
ром устроители всяких торжеств уже и тогда вспоминали в 
трагические минуты, никак не могли сойти за будетлян.
Обо всем этом мы, петербуржцы, узнали из московских га
зет, не преминувших поднять очередную шумиху вокруг при
езда Маринетти. Особенное внимание ему уделяла суворин- 
ская ”Новь”, ежедневно помещавшая интервью, портреты, ста
тьи, подробные отчеты о лекциях.
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Однако, восхищаясь темпераментом и ораторским дарова
нием Маринетти, превознося его находчивость и полемический 
талант, отдавая дань его виртуозной декламации, почти все 
без исключения журналисты отделяли эти личные качества 
главы итальянского футуризма от проповедуемых им теорий. 
Излагая обстоятельно содержание его лекций, газеты предпо
читали оставлять без комментариев призывы Маринетти к 
разрушению музеев и библиотек, его шовинистические вы
крики, его женоненавистничество и прочие жупелы.
Когда за год до этого сумасшедший Балашев изрезал в Тре
тьяковке репинское полотно, те же борзописцы не стеснялись 
кивать на Бурлюков, недвусмысленно намекая, что действи
тельными виновниками дикого поступка, его подлинными 
вдохновителями являются глашатаи ’’левого” искусства.
Но потому ли, что речь шла о чужом добре, или что трудно 
было принимать за чистую монету свирепые лозунги Маринет
ти, потому ли наконец, что надлежало соблюдать какие-то 
приличия по отношению к гостю, на которого, будь он нашим 
соотечественником, давно надели бы смирительную рубаху, 
теперь никто не думал заступаться за Микель-Анджело, хотя 
на его ’’Моисея” уже замахивался ломом Умберто Боччони. 
Совсем напротив: нам, русским футуристам, даже ставили 
в пример душку Маринетти, который не раскрашивает себе 
лица, не наряжается в полосатую кофту, не устраивает дебо
шей.
Увы, это было верно. Героические времена итальянского футу
ризма канули в безвозвратное прошлое. ’’Кровавые” битвы 
с пассеистами в Милане и Риме, о которых по всякому пово
ду любил вспоминать Маринетти, стали уже эпосом. В надеж
де вернуть утраченный блеск так быстро заржавевшим боевым 
доспехам, он собрался

В Россию, к варварам, со страхом и слезами.
Приехал — и нашел, что ласкам нет конца...

Его, ненавистника лунного света, мизогина, разрушителя му
зеев, непримиримого противника филистерства, засыпали цве
тами, раздушенными дамскими записочками, возили в кар
тинные галереи, чествовали на банкетах... Единственная воз
можность скандала — в Литературно-Художественном Кружке,
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куда он приехал после лекции в Консерватории и где случай
но находился Ларионов, — почти сразу была пресечена вме
шательством нескольких миролюбцев, поспешивших вылу
щить из завязавшейся беседы все, что таило в себе опасность 
столкновения.
В Москве Маринетти так и не увидел никого из русских фу
туристов. Это был настоящий конфуз, мимо которого не мог
ли пройти даже репортеры, отметившие, что итальянский гость 
очутился в компании людей, не имеющих ничего общего с 
футуризмом. Кто-то даже съязвил, что с Маринетти повтори
лась история, случившаяся с одним индусом, приехавшим 
в Москву проповедывать при помощи музыки и священных 
танцев новую религию и очутившимся у Максима.
Окруженный ’’пассеистами”, молодыми пшютами, и теми самы
ми стариками, которые, по его собственному выражению ’’оши
баются даже тогда, когда они правы”, Маринетти под конец 
затосковал: в своей последней лекции он с горечью заявил, 
что публика аплодирует не его идеям, а его темпераменту. 
Кроме того отсутствие русских футуристов, к которым он 
волей-неволей был вынужден обращаться заочно, ставило гла
ву западного футуризма в смешное положение полководца 
без войска. Он стремился в Петербург, где рассчитывал на 
иной прием: от московских успехов его мутило не в шутку.

II

Накануне прибытия Маринетти в Петербург Кульбин созвал у 
себя на квартире нечто вроде совещания. Ему хотелось до
биться от нас единодушного отношения к гостю и предотвра
тить то, что произошло в Москве.
Это оказалось совсем нелегко, так как Хлебников и я заня
ли непримиримую позицию. Не сговариваясь друг с другом, 
мы пришли к убеждению, что Маринетти смотрит на свое пу
тешествие в Россию как на посещение главою организации 
одного из ее филиалов.
Этому следовало дать решительный отпор: мы не только не 
считали себя ответвлением западного футуризма, но и не без 
оснований полагали, что во многом опередили наших итальян
ских собратьев.
В самом деле, ознакомившись с дюжиной манифестов, при
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сланных Маринетти еще из Милана, мы не нашли ничего нового 
для себя, особенно в тех трех, которые касались непосредст
венно литературы. Большинство положений, выдвинутых ита
льянскими футуристами, были для нас либо уже пройденным 
этапом, либо половинчатым решением стоявших перед всеми 
нами задач.
Эти задачи, разумеется, не выходили за пределы ’’технологии” 
искусства, ибо ’’философские” предпосылки итальянского 
футуризма представляли для нас только теоретический инте
рес: слишком различны были причины, вызвавшие одноимен
ное течение в двух странах, чтобы можно было говорить без 
натяжки о какой-то общей программе.
Приезд Маринетти и порожденные этим событием толки ук
репили меня в моем давнишнем намерении выступить перед 
широкой аудиторией с лекцией на тему о взаимоотношении 
русского и итальянского футуризма. Покамест же я считал 
необходимым выпустить хотя бы манифест, которым будет- 
ляне отмежевались бы от группы Маринетти.
Такого же мнения придерживался и Хлебников. Все осталь
ные — Николай Бурлюк, Матюшин, Лурье — согласились с 
Кульбиным, доказывавшим с пеной у рта несвоевременность 
подобной декларации, в которой ’’наш дорогой гость” несом
ненно усмотрит для себя обиду. Кульбин даже сыграл на мест
ном патриотизме присутствующих, напирая на то, что петер
буржцы — не москвичи и что нам надо исправить ошибки на
ших московских товарищей, проявив себя настоящими евро
пейцами.
В азиатах остались мы вдвоем: Хлебников и я.
На следующее утро он ни свет ни заря пришел ко мне, и мы 
в четверть часа составили воззвание, которое он немедленно 
повез в типографию, чтобы к вечеру иметь возможность рас
пространять его на лекции Маринетти.
Зал Калашниковской биржи был уже полон, а Хлебников, 
с которым мы условились встретиться за полчаса до начала 
лекции, все не приходил. Кульбин откуда-то узнал о нашем 
манифесте и так же, как и я, не сводил глаз с дверей.
Наконец, в последнюю минуту, когда на кафедре уже появил
ся Маринетти, в зал ворвался бледный, запыхающийся Хлеб
ников, прижимая к груди кипу воззваний. Ткнув мне поло
вину, он принялся быстро обходить ряды, раздавая листовку
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направо и налево. Уже в типографии он внес в текст некото
рые поправки, смягчив выражения, показавшиеся ему слиш
ком резкими. Отпечатанная на конторской, в голубую клет
ку, бумаге, наша декларация гласила

С егодня иные туземцы  и итальянский поселокъ 
на Неве изъ личныхъ соображ ений припадаютъ къ  
ногам ъ М аринетти, предавая первый шагъ русского  
и ску сства  по пути свободы  и чести, и склоняю тъ бла
городную  выю Азии подъ ярм о Е вропы .

Лю ди, не желаю щ ие хом ута на шее будутъ какъ  
и въ п озорны е дни Верхарна и М акса Линдера спо
кой н ы м и  созерцателям и темного подвига.

Люди воли остались въ стороне. Они помнятъ 
зак о н ъ  гостеприим ства, но л у к ъ  ихъ натянуть, а чело 
гневается.

Ч уж езем ецъ, помни страну ку д а  ты пришелъ!

Я  ХЛЕБНИКОВ.

Б. ЛИВШИЦ.

Не успел я распространить и десяток экземпляров, как ко 
мне подскочил Кульбин. С проворством, неожиданным в по
жилом человеке, он выхватил у меня из рук всю пачку и, ярост
но разрывая на части свою добычу, кинулся догонять Хлебни
кова, орудовавшего уже в задних рядах. В первый раз в жиз
ни я видел Кульбина остервенелым: он не помнил себя и од
ним своим взором, казалось, был способен испепелить меня 
и Хлебникова.
Что там произошло у них в другом конце зала, не знаю, но, 
когда Николай Иванович вернулся на эстраду, он производил 
впечатление человека, выпрыгнувшего из поезда на полном 
ходу. У меня не было времени объясняться с ним, так как 
Маринетти уже приступил к лекции.
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Он начал в миноре — с жалоб на положение современной Ита
лии, раздавленной своим великим прошлым и проституирую
щей его на всех торжищах, куда стекаются отовсюду несмет
ные толпы любопытных.
— Туризм — вот язва, разъедающая тело моей Родины! — с го
речью восклицал он. — Непрекращающееся нашествие иност
ранцев не только превращает живую страну в кладбище прош
лого, но, постоянно подогревая интерес к памятникам ее ста
рины, к музеям, картинным галереям и прочим хранилищам, 
преграждает нам, молодым и сильным, пути к дальнейшему 
развитию, обрекает нас оставаться в плену у вчерашнего дня. 
’’Призрак Мик ель-Анджел о, как кошмар, по пятам преследу
ет моего друга Боччони, лишая его возможности работать и 
создавать великие произведения. Так же обстоит дело и с дру
гими искусствами: живописью, музыкой, поэзией... Между 
тем подлинное лицо Италии — не Флоренция, не Рим, не Вене
ция, а промышленные центры — Милан, Генуя, Турин. В них 
уже можно наблюдать возникновение новых темпов, вызван
ных усложненностью городской жизни и ежедневно растущей 
индустриальной техникой...
”Мы познали новую красоту — красоту скорости: она дана 
нам в беге автомобиля, в аэропланном полете, мы должны 
воплотить ее в искусстве! Динамизм -  основной принцип со
временности!”
Все это было уже давно известно, представляло собою не что 
иное, как пересказ старых манифестов, опубликованных не
сколько лет назад. Даже те, кто лишь краем уха слышал о футу
ризме, не могли найти для себя в лекции Маринетти никаких 
откровений. Тем не менее весь битком набитый зал неотрывно 
следил за небольшой подвижной фигуркой, оживленно же
стикулировавшей на кафедре.
Жестикуляция -  не совсем подходящее слово для этой молни
еносной быстроты движений, сменявших одно другое, как в 
фильме, искусственно ускоренном перепившимся механиком. 
Точно демонстрируя на собственном примере возможности 
новой динамики, Маринетти двоился, выбрасывая в стороны 
руки, ноги, ударяя кулаком по пюпитру, мотая головой, свер
кая белками, скаля зубы, глотая воду стакан за стаканом, 
не останавливаясь ни на секунду, чтобы перевести дыхание. 
Пот градом катился по его оливковому лицу, воинственные
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усы а la Вильгельм уже не торчали кверху, воротник размяк, 
утратив всякую форму, а он продолжал засыпать аудиторию 
пулеметным огнем трескучих фраз, в которых плавный ро
манский период на каждом шагу кромсался взрывами звуко
подражаний.
Я сравнивал этот шаманский танец, эту безудержную экспан
сию телодвижений, этот оглушительный словесный фейрверк 
со скупым жестом старческой лиловатой руки, в который 
Верхарн умел влагать сдержанную страстность глубокого пере
живания и напряженную мощь гетеански величавой мысли. 
И между тем как петербургские психопатки, впиваясь взором 
в безупречно правильные черты итальянца, про себя сочиняли 
любовные послания, в которых эвмениды, должно быть, ус
мотрели достойную кару для женоненавистника, а газетные 
хроникеры вписывали в свои блокноты оригинальные сооб
ражения о кипучем темпераменте южанина, я думал совсем об 
ином — о чувстве i6 W a , столь несвойственном нам, русским, 
и так полно выразившемся в духовном облике Маринетти. 
На кафедре бесновался миланец, исренне считаший свой род
ной город средоточием вселенной. Никто не имел права равно
душно относиться к судьбам Милана, ибо это были судьбы 
самого человечества. Только фанатическая вера в мировую 
миссию а, отожествляемого с отечеством, позволяла вож
дю итальянского футуризма, обувая котурны, напяливая на 
себя трагическую маску, навязывать свои домашние дела двум 
континентам и при этом не казаться слишком смешным.
— Война — единственная гигиена мира!... — надсаживался он 
из последних сил. — Да здравствует милитаризм и патриотизм!.. 
Долой расслабляющее влияние женщины: нам нужны герои, 
а не сентиментальные трубадуры и певцы лунного света!... 
Как мало походила на наши декларации эта законченная поли
тическая программа, которую излагал перед слушателями 
Маринетти! Правда, он предпочитал не ставить точек над ”и” , 
не заикался о том, что составляло подлинную основу его ло
зунгов, но этого и нельзя было делать, не совлекая с действи
тельности ее последнего романтического покрова.
Исступленные выкрики Маринетти знаменовали собою не что 
иное, как страстное тяготение, бешеную жажду имущих клас
сов полуземледельческой страны, желавших во что бы то ни 
стало иметь свою промышленность, свои внешние рынки,
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вести самостоятельную колониальную политику. Триполи- 
танская война, воспетая Маринетти, и отвержение природы 
(’’смерть лунному свету: мы славим тропики, залитые элект
рическими лунами!”) были лишь различными формами прояв
ления единой силы, толкавшей Италию на этот путь.
Футуризм Маринетти, вопреки его утверждениям, оказывался 
не религией будущего, а романтической идеализацией совре
менности, вернее, даже злободневности, — доктриной, собрав
шей в себе, как в фокусе, все основные устремления молодо
го итальянского империализма, аналогией ’’сегодня”, презен- 
тизмом чистой воды...

III

Уходя с лекции, закончившейся бурными овациями, я думал 
не о разрушении синтаксиса, не об упразднении некоторых 
частей речи, не о ’’словах на свободе” ... Эти воинственные нас
коки на традиционное словосочетание, быть может, и пред
ставлялись чрезвычайно экстремистскими там, на Западе, но 
для нас были уже преодоленной ступенью...
Меня занимало иное — политическая подоплека итальянского 
футуризма, столь разнившаяся от наших радикальных убеж
дений, от нашего анархического бунтарства... Даже не эта подоп
лека сама по себе, а выводы, невольно напрашивавшиеся из 
сопоставления обеих разновидностей футуризма.
Я столкнулся вплотную с бесспорным фактом: при резком 
расхождении идеологии нашей (не групповой — ее не было! — 
а каждого из нас в отдельности) и Маринетти, мы совпадали с 
итальянцами в постулировании одних и тех же формально
технических задач и, в известной мере, в нашей творческой 
практике.
Казус разрешался трояким образом.
Во-первых, можно было исходить из того, что разные причины 
порождают одинаковые следствия. Это было бы самым лег
ким объяснением, вернее, просто отмахиванием от вопроса, 
занимавшего мои мысли: мало-мальски дисциплинированный 
ум отвергает вмешательство случая там, где есть еще надеж
да установить какую-то закономерность.
Во-вторых, можно было разорвать связь между причиной и 
следствием: признать, что факторы, определяющие идеологию,
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не играют решающей роли в области эстетики... Что ж? Мы 
ведь были не марксистами, а сторонниками ’’чистого” искус
ства во флоберовском понимании этого термина, мы утверж
дали, что самодовление материала является единственным 
субстанциональным элементом всякого искусства... Если нужны 
были наглядные доказательства несостоятельности этой тео
рии, то именно лекция Маринетти представляла собою самый 
разительный довод: никто еще не связывал с такой прямоли
нейностью ’’технологию” с ’’политикой”, как это сделал вождь 
итальянского футуризма.
Оставалось, наконец, третье предположение: допустить, что 
одинаковые следствия вызываются тождественными причина
ми , иными словами, допустить, что и русское будетлянство 
не свободно от элементов национализма, патриотизма и т. д., 
но что, в отличие от итальянцев, открыто исповедующих эти 
причины, у нас они загнаны куда-то внутрь, в еле прощупыва
емые глубины.
Будетлянство не было законченным миросозерцанием, подоб
но мариннетизму. Преодолевая, как антидинамический пред
рассудок, традиционное противопоставление созидания раз
рушению, оно и не хотело никакой консолидации своих тен
денций, отказывалось от превращения их в застывшие форму
лы, в абсолютные постулаты. Больше всего будетлянство опа
салось стать каноном, доктриной, догмой. Оно желало опре
деляться только отрицательно и согласилось бы признать себя 
системой, только если бы удалось доказать, что существует 
система темперамента. Все положения русского футуризма 
должны были, по мысли его зачинателей, приниматься не как 
неизменные, вне его лежащие цели, а как начало движения, 
заключенное в самом футуризме, как регулятивный принцип 
будетлянского творчества.
Однако отсутствие у нас общих (для всей группы) философ
ских и социологических установок отнюдь не означало нашего 
равнодушия к  вопросам этого порядка. Стоит вспомнить сти
хи ’’малороссианки Милицы, тринадцати лет”, помещенные 
в ’’Садке” по настоянию Хлебникова:

Хочу умереть,
И в русскую землю
Зароют меня!
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Французский не буду 
Учить никогда!
В немецкую книгу 
Не буду смотреть... —

вспомнить наш трехязычный манифест или воззвание по пово
ду приезда Маринетти, чтобы удостовериться в обратном.
Если не все будетляне, то большая часть их путалась в сложных 
счетах с Западом, предвосхищая своим ’’восточничеством” 
грядущее ’’скифство” . Доклад, прочитанный мною в зале швед
ской церкви, быть может, и грешил убедительностью аргумен
тации, но в одном ему нельзя было никак отказать: расовая 
теория искусства, на которую я тогда опирался, приобретала 
в моей трактовке достаточно симптоматические очертания. 
Правда, это ’’восточничество” носило вполне метафизический 
характер. Подобно Хлебникову, я оперировал отвлеченными 
понятиями Востока и Запада, наделяя условные категории 
свойствами безусловности, и видел выход из коллизии в по
глощении Запада Востоком. Территориальными признаками 
эти два полюса культуры не обладали: в их туманностях от
сутствовало ядро определенных государственных образова
ний, они были лишены пространственных границ и слагались 
из каких-то космологических элементов.
Всякая попытка уловить теперь, задним числом, в этой мета
физике культуры какие-либо субъективные националисти
ческие тенденции была бы сдвигом исторической перспекти
вы: венец третьего Рима со времен Цусимы перестал сниться 
даже Брюсову. Однако нервная дрожь, прорвавшаяся в апло
дисментах зала, которому (это отметили и газеты) пришелся 
по сердцу мой призыв ’’признать себя азиатами и сбросить 
ярмо Европы”, говорила о том, что над нашими головами 
уже начиналась перекличка ’’глухонемых демонов”, косно
язычно изъяснявшихся антитезами ’’расовый’ теорий.

IV

На другой день после первой лекции Маринетти мы собрались 
вечером у Кульбина, устроившего ужин в честь итальянского 
гостя. Нас было человек пятнадцать, но в беседе, завязавшей
ся за столом, приняли участие лишь те, кто более или менее
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свободно владел французским языком. Хлебников демонст
ративно отсутствовал и, вероятно, счел меня предателем, хотя 
теоретически допускал существование баранов гостеприимст
ва, не украшенных кружевами холопства.
Маринетти держал себя с большим тактом, стараясь как мож
но меньше походить на знаменитого гастролера. Он даже до
гадался твердо запомнить несколько русских имен, проявив 
этим минимальное уважение к стране, куда он приехал, и заст
раховав себя от комических промахов, от которых впоследст
вии не уберегся Дюамель, распрашивавший меня о пролетар
ских поэтах — Гумилеве и Ахматовой.
Он с большим брио прочел два-три отрывка из своей послед
ней книги ’’Цанг Тумб Тууум”, выказав действительно вир
туозное дарование звукоподражателя. Пока он декламировал, 
Кульбин успел набросать его портрет: несколько прямых ли
ний, отлично передававших характер его лица.
Оно все просияло, когда неистощимый на изыскания и вы
кладки Николай Иванович обратил его внимание на то, что на
чальные буквы его двойного имени и фамилии, Филлипо То
мазо Маринетти, заключают в себе основные звуки слова Фу- 
ТуризМ. На него это произвело огромное впечатление нако
нец-то расшифрованного гороскопа. С той минуты он уже не 
писал слова ’’футуризм” иначе, как подчеркивая в нем пропис
ными буквами свои инициалы.
Все движения и жесты Маринетти отличались порывистостью 
и пылкостью, выделявшими его из общей массы, хотя компа
нию,собравшуюся на Максимилиановском, никак нельзя было 
признать типичной представительницей уравновешенно-чинного 
Петербурга. Я был далек от мысли заподозрить в нашем госте 
искусственную аффектацию: его искренность не вызывала у 
меня никаких сомнений, его экспансивность была лишена и 
тени притворств....
’’Можно ли, однако, назвать это настоящей любовью и настоя
щей ненавистью?” — задавал я себе вопрос и решал его отри
цательно. Любовь к будущему и ненависть к прошлому были 
у Маринетти не простыми человеческими чувствами, а явле
ниями, аналогичными взаимному притяжению и отталкиванию 
химических элементов: недаром в его выкриках мне чудился 
характерный треск, сопровождающий ряд химических реак
ций. Спали же будетляне с Пушкиным под подушкой, хотя и
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сбрасывали его с парохода современности!
За ужином меня посадили рядом с Маринетти. Вино быстро 
развязало нам языки. Маринетти уже знал про вчерашнюю 
листовку, кто-то даже перевел ее ему, и он первый заговорил 
на эту тему:
— Вы правы в одном: кровь расы — не волос Магдалины... 
Через нее не легко перешагнуть. Да и незачем! Но у нас с вами 
общий враг — пассеизм. Мы должны действовать сплоченно...
— Пассеизм в Италии и пассеизм русский — у нас этим терми
ном можно пользоваться только условно — вещи глубоко 
различные.... Гнет прошлого, ваша главная трагедия, нам поч
ти неизвестен: он ведь прямо пропорционален количеству наци
онального гения, воплощенного в произведениях искусства. 
Ваши лозунги утрачивают у нас весь свой пафос. В России не 
было Микель-Анджело, а Опекушины, Антокольские, Трубец
кие — кому они мешают? К тому же, разве это — русское ис
кусство?
— А Пушкин?
— У нас есть Хлебников. Для нашего поколения он — то же, 
что Пушкин для начала девятнадцатого века, то же, что Ломо
носов для восемнадцатого...
Я пробую, как умею, растолковать моему собеседнику, в чем 
заслуги Хлебникова перед русским языком и русской по
эзией. Это получается у меня, должно быть, не слишком убе
дительно, потому что Маринетти вдруг заявляет:
— Нет, словотворчество еще не все... Вот мы — мы разрушили 
синтаксис!... Мы употребляем глагол только в неопределенном 
наклонении, мы упразднили прилагательное, уничтожили зна
ки препинания...
— Ваше воительство носит поверхностный характер. Вы сра
жаетесь с отдельными частями речи и даже не пытаетесь про
никнуть за плоскость этимологических категорий... Вы не 
хотите видеть в грамматическом предложении лишь внешнюю 
форму логического суждения. Все стрелы, которыми вы ме
тите в традиционный синтаксис, летят мимо цели. Несмотря 
на вводимые вами новшества, связь логического субъекта с 
предикатом остается непоколебленной, ибо с точки зрения 
этой связи безразлично, какою частью речи выражены члены 
логического суждения.
— Вы отрицаете возможность разрушения синтаксиса?
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— Ничуть не бывало. Мы только утверждаем, что теми средст
вами, какими вы, итальянские футуристы, ограничиваетесь, 
нельзя ничего добиться.
— Мы выдвинули учение о зауми, как основе иррациональной 
поэзии, — поддерживает меня подсевший к нам Кульбин.
— Заумь? — не понимает Маринетти. — Что это такое?
Я объясняю.
— Да ведь это же мои ’’слова на свободе” ! Вы знакомы с моим 
техническим манифестом литературы?
— Конечно. Но я нахожу, что вы противоречите самому себе.
— Чем? — загорается Маринетти.
— Собственным чтением!... Какую цель преследуете вы аморф
ным нагромождением слов, которые вы называете ’’словами 
на свободе”? Максимальным беспорядком свести на-нет по
средствующую роль рассудка, не правда ли? Однако между 
типографским начертанием вашего ”Цанг Тумб Тууум” и произ
несением его вслух — целая пропасть.
— Мне говорили то же многие из моих слушателей, пожелав
шие дома прочесть мою книгу.
— Это только подтверждает мысль, которую я собирался вы
сказать вам... Пробовали вы отдать себе отчет, чем объясняет
ся различие между записью ваших ’’слов на свободе” и вашим 
чтением? Я только что слушал вашу декламацию и думал: 
стоит ли разрушать, хотя бы так, как делаете вы, традиционное 
предложение, чтобы заново восстанавливать его, возвращая 
ему суггестивными моментами жеста, мимики, интонации, 
звукоподражания отнятое у него логическое сказуемое?
— А вы знаете, что Боччони ваяет одну и ту же вещь из раз
ного материала: из мрамора, дерева, бронзы?
— О, это совсем не то. По-моему, произведение искусства закон
чено лишь в том случае, если оно замкнуто в самом себе, если 
оно не ищет дополнения за пределами самого себя. Поэзия — 
одно, декламация — другое...
— Декламация! — перебивает меня Маринетти. — Дело не в 
этом. Она лишь переходная ступень, временная замена синтак
сиса, исполнявшего до сих пор обязанности толмача и гида. 
Когда нам удастся ввести в обиход то, что я называю ’’бес
проволочным воображением”, когда мы сумеем отбросить 
первый ряд аналогий, чтобы ограничиваться лишь вторым 
рядом, словом, когда мы заложим прочные основания для
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нового, интуитивного восприятия мира, в котором рассудок 
займет подобающее ему, более чем скромное место, ни о какой 
декламации не будет и речи.
— Бергсон... — пробует раскрыть рот Кульбин.
— Бергсон тут не при чем! Вы, значит, не читали моего ’’Допол
нения к техническому манифесту футуристической литерату
ры”? — обиженно удивляется Маринетти. — Открещиваясь от 
всякого влияния бергсоновской философии, я указываю в 
нем, что в 1902 году я взял в качестве эпиграфа к моей поэме 
’’Завоевание звезд” то место из ’’Разговора Моноса и Уны”, 
где По, сравнивая поэтическое вдохновение с познавательными 
способностями разума, отдает безусловное предпочтение пер
вому. Почему, — волнуясь повышает он голос, — нельзя произ
нести слово ’’интуиция”, чтобы немедленно не выплыла фигу
ра Бергсона? Можно подумать, что до него в мире существо
вал только голый рационализм.
Среди нас не нашлось ни одного бергсонианца, и мы радушно 
предоставили гостю расправляться как ему угодно с вездесу
щим призраком, который был для Маринетти тем более нес
терпим, что он не мог объявить себя его противником.
— Интуиция! -  продолжал кипятиться Маринетти. — Кто ска
зал, что между интуицией и рассудочным восприятием можно 
провести резкую грань? Я этого никогда не утверждал! На
против, относительно обоих состояний, взимно перекрещиваю
щихся на каждом шагу, для меня вещь бесспорная. Та идеаль
ная поэзия, о которой нам в настоящее время позволено толь
ко мечтать и которая явится не чем иным, как непрерывной 
цепью ’’аналогий второго порядка”, действительно будет впол
не иррациональной. Но для этого надо преодолеть еще многое: 
изгнать из литературы всякую психологию, заменить ее лири
ческой одержимостью веществом...
— Вы говорите: одержимость веществом! — сел я на свой тог
дашний конек. — Но если это не поэтическая метафора, вы 
должны сознаться, что в этом отношении приоритет принад
лежит нам, тем, кого вы считаете азиатами... Одной одержи
мости веществом мало. Для претворения ее в произведение 
искусства требуется прежде всего наличие чувства материала... 
Но именно этого на Западе нет: Запад материала, как органи
ческой субстанции искусства, не чувствует. Это можно под
твердить десятками примеров: за последние сорок лет их не
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оберешься.
— Однако раскрепощение живописи у вас, в России, началось 
под влиянием французов...
— Мы противопоставляем Западу не Россию, а весь Восток, 
которого мы являемся только частью... Неужели вы забыли 
о том времени, когда именно Хокусаи и Утомаро были в Па
риже не менеее популярны, чем имена Клода Монэ или Рену
ара? А пуэнтель? Ее обычно рассматривают как дочь импрес
сионистской ’’запятой” и как внучку широкого мазка Делак
руа. Но разве не ближе она к мозаике, которая заключает в 
себе все свойства пуэнтели — исключительно до вибрации све
та, достигаемой при помощи золотых пластинок? Недаром же 
на Западе пуэнтелизм в лице Синьяка уперся в тупик, а у нас, 
в России, пуэнтель продолжала свою жизнь органической клет
ки, дробясь, ширясь и превращаясь в витражи Владимира Бур- 
люка. Видели вы картины Якулова? Знаете ли вы, что его вра
щающийся диск на год старше делонеевского симюльтанэ?
— Вы говорите только о живописи...
— Потому что она, так же как и скульптура, как и музыка, — 
международный язык искусства. Вы думаете, что в поэзии 
дело обстоит иначе? К сожалению, Хлебников для вас пустой 
звук: он совершенно непереводим в тех своих вещах, где с наи
большей силой сказалась его гениальность. Самые отважные 
дерзания Рембо — ребяческий лепет по сравнению с тем, что 
делает Хлебников, взрьюая тысячелетние языковые напласто
вания и бесстрашно погружаясь в артикуляционные бездны 
первозданного слова.
— Для чего нужна эта архаика? — пожимает плечами Маринет
ти. — Разве она способна выразить всю сложность современных 
темпов?
— Ваш вопрос чрезвычайно характерен. Он только лишнее 
доказательство того равнодушия к материалу, которое вы 
тщетно стараетесь прикрыть громкими фразами о лирической 
одержимости веществом. В самом деле, во имя чего вы пред
лагаете уничтожить знаки препинания? Во имя красоты ско
рости, не правда ли? Ну, а нам на эту красоту, извините, на
плевать! Лежа на койке sleeping саг’а, мы вовсе не хотим ощу
щать наше перемещение в пространстве. Максимальный ком
форт, к  которому стремится современная техника, как раз 
заключается в том, чтобы по возможности ослабить всякую
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тряску, качку и прочие ’’красоты” скорости. Неужели обла
дание женщиной доставляет вам наслаждение только в том 
случае, когда вы делаете половой акт объектом вашего лю
бования? Мы называем это развратом...
— Вы, русские, ленивы и малоподвижны. Это, пожалуй, дей
ствительно восточная черта...
— Мы последовательнее вас. Еще пять лет назад мы уничто
жили знаки препинания, но пошли на это не для того, чтобы 
заменить их новой пунктуацией, кстати сказать, только замед
ляющей ваши пресловутые темпы... Мы этим способом под
черкиваем непрерывность словесной массы, ее стихийную кос
мическую сущность. Единственно доступная поэту одержи
мость веществом есть одержимость материалом его искусст
ва, погружение в стихию слова. Это — не архаика, а практика 
космологии, не допускающая для себя никакого измерения 
временем.
— Это — метафизика, — внезапно багровеет Маринетти, — мета
физика со всем, что в ней есть наиболее омерзительного: с 
претензиями на монопольную эксплуатацию всяких ’’поту
сторонних” ценностей! При чем тут футуризм? — кричит он 
уже на весь стол.
— А при чем он в захвате Триполитании? — ору я не менее гром
ко.
Встревоженный Кульбин подходит к нам, решив, что настал 
момент пролить на бушующие волны примирительный елей. 
Усадив между нами одну из самых красивых представитель
ниц ’’итальянского поселка на Неве”, он быстро переводит 
разговор на другую тему. Я великодушно уступаю Маринет
ти право и впредь распоряжаться судьбой Омар эль Мухтара, 
в которой все равно ничего не могу изменить. Он взамен от
дает мне в бесконтрольное пользование первозданные бездны 
слова, не стоящие, по его мнению, и пяди триполитанской зем
ли.
Снова придя в хорошее настроение, Маринетти преподносит 
мне свою последнюю книгу — многошумный ’’Цанг Тумб Ту- 
уум”, с надписью в виде стрелы, обзначающей союз итальян
ских и русских футуристов, направленный против всякого 
пассеизма.
Мы расходимся с тем, чтобы завтра же, часам к двенадцати
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ночи, встретиться в ’’Бродячей Собаке”, где назначено чество
вание знаменитого гостя.

V

Не одну ночь, а несколько ночей кряду провел Маринетти в 
’’Бродячей Собаке”. Чествование затянулось почти на неделю, 
приняв размеры тех продолжительных пиршеств, которые 
во времена Майн-Рида объединяли вокруг бизоньих туш це
лое индейское племя. Засучив рукава, не то как мясник, не то 
как фокусник, на глазах у менявшейся в своем составе тол
пы, потрошил Маринетти тушу футуризма.
Советом старейшин, восседавшим по обе стороны жречеству- 
ющего итальянца, оказались мы, отечественные будетляне, 
к  которым обычно Борис Пронин относился свысока. Теперь 
мы сразу поднялись в цене: горькая радость для ’’азиатов” — 
греться в лучах ’’европейской” славы, но не в ’’Собаке” же 
было блюсти ортодоксию! Кроме того утешением могло слу
жить и то обстоятельство, что акмеисты, воплощавшие в себе 
последние умопостигаемые пределы ’’настоящего” искусства, 
за которыми, по мнению ’’собачьих” распорядителей, уже 
зияла пропасть футуристического безумия, были загнаны в 
темные углы, отлучены негласным декретом Пронина от пир
шественного стола.
Маринетти с необычайной легкостью переворачивал с боку 
на бок громоздкую тушу своей доктрины, извлекая из нее, 
как ярморочный чародей, самые неожиданные вещи. Он обла
дал поразительной способностью: скользнув взглядом по окру
жающей его толпе, безошибочно угадывать, что ей нужно, чем 
ее можно взять наверняка.
Здесь, в этом подвале, где стуком вилок и ножей заглуша
лись интереснейшие доклады, где месяцем позже Поль Фор, 
введенный в заблуждение обстановкой, морил своими ’’кон
ферансами” ни в чем неповинных ’’фармацевтов”, Маринет
ти не прочел ни одной лекции, не сделал ни одного сообщения, 
хотя в любой час дня и ночи мог говорить без конца на тему 
о футуризме, ставшем единственным содержанием его жиз
ни.
В ’’Бродячей Собаке” он ни разу не взошел на эстраду, чтобы 
изложить перед публикой, занимавшей столики, свой символ
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веры. Он сам сидел за столом, осушая бокал за бокалом, без
различный ко всему, что происходило в двух шагах от него. 
Однако, достаточно, было кому-либо, подойдя к  роялю, взять 
несколько тягучих аккордов, возвещавших неизбежное в том 
сезоне танго, чтобы Маринетти, сразу стряхнув с себя сонли
вость, разразился громовой речью.
За десять дней до приезда в Россию он выпустил манифест 
’’Долой танго и Парсифаля!” и теперь цитировал из него на 
память наиболее хлесткие места.
— Обладать женщиной — не значит тереться об нее, а проникать 
телом в тело! — грозно выкрикивал он.
— Вставлять одно колено между ляжек? Какая наивность! 
А что будет делать второе? — обращался он к  окаменевшей 
паре, только собиравшейся стать в позицию.
Сраженные такими афоризмами, самые отъявленные танги- 
сты примерзали к своим стульям. Маринетти победоносно ос
матривался по сторонам и снова погружался в дремоту, пока 
произнесенное кем-нибудь имя Пушкина не заставляло его 
опять вскакивать из-за стола.
— Я слышу — Пушкин! — негодующе набрасывался он на неос
торожного ’’фармацевта”, некстати вспомнившего о традици
ях великого прошлого. — Долго ли мертвые еще будут хва
тать живых! Вы говорили вчера, — поворачивается он ко мне, — 
что не хотите упускать своих провиденциальных выгод, сво
его исторического счастья быть максималистами в искусст
ве! Попробуйте доказать это, ссылаясь на отсутствие у вас 
музеев, библиотек и прочих страшилищ!
Вашим Пушкиным вам затыкают рот не хуже, чем нам — на
шими покойниками!
Эти короткие выпады стоили часового доклада, так как мог
ли служить наглядными уроками применения доктрины в 
действии. Нуждались ли мы в таких уроках? Не думаю, хотя 
порою мы и грешили излишним тяготением к  наукоподобию 
и типичной для русской интеллигенции оторванностью те
ории от практики.
Во всяком случае Маринетти был уверен, что выполняет в 
России некие наставнические функции: ушаты холодной воды, 
вроде нашей листовки, ненадолго охлаждали его апостоль
ский пыл.
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V I

Я убедился в этом на другой день, когда зашел к нему в ’’Ре- 
гицу” , чтобы вместе с ним поехать на его вторую лекцию в 
зал Калашниковской биржи.
Я застал его в довольно странном виде: уже в смокинге, с по
вязанным галстуком, он стоял посреди номера в одних каль
сонах и грустно разглядывал свои брюки, только что лопнув
шие в самом критическом месте. Другой пары черных брюк 
у него не было, а выступать перед столичной публикой в пид
жачном костюме ему казалось совершенно невозможным. 
Напрасно уговаривал я его не обращать внимания на такие 
пустяки, напрасно старался я пробудить в нем футуристиче
ское бесстрашие и равнодушие к мнению окружающих, напрас
но подзадоривал желтой кофтой Маяковского и разрисован
ными щеками Бурлюка: он был непоколебим. Нечего делать — 
пришлось вызвать коридорного и предложить ему каким угод
но способом в четверть часа исправить повреждение.
Слуга очевидно решил помочь горю собственными силами, 
но явно переоценил свое портняжное дарование: едва Мари
нетти натянул на себя злополучные брюки, как они снова рас
ползлись на том же месте.
Ждать больше было невозможно: до начала лекции оставалось 
каких-нибудь двадцать минут. Кое-как скрепив прореху анг
лийскими булавками, глава европейского футуризма устре
мился вниз по лестнице к поджидавшему нас автомобилю. 
Еще в номере я заметил на столе у Маринетти кучу нераспе
чатанных конвертов и спросил его, что это за корреспонден
ция.
— Женские письма, полученные здесь. В Москве их набралось 
вдвое больше, — не без гордости ответил он.
— Почему же вы даже не вскрыли их? Из презрения к женщи
не?
— Не только. Я ведь не знаю русского языка, а они почти все 
пишут по-русски... Как это характерно для вас, славян, и как 
не похоже на нас...
— Что — ’’это”? И о ком вы говорите: об итальянцах или о 
футуристах?
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— Странные люди вы, русские, — продолжал он, не отвечая 
на мой вопрос. — Заметив, что вам нравится женщина, вы три 
года копаетесь у себя в душе, размышляете, любите ли вы 
ее или нет, затем три года колеблетесь, сообщить ли ей об этом 
и как это сделать наилучшим образом... Потом наступает пора 
жениховства, которую вы стараетесь растянуть на возможно 
более долгий срок... Когда же вы, наконец, становитесь мужем 
и женой, оказывается, что у вас обоих любовь давным-давно 
выветрилась и что вы опоздали на добрый десяток лет!
— Откуда вы взяли эту ерунду?
— Вся ваша литература полна этим... Тургенев... Толстой... 
То ли дело мы (опять это неопределенное ”мы” !)... Если нам 
нравится женщина, мы усаживаем ее в авто, спускаем шторы 
и в десять минут получаем то, чего вы добиваетесь годами. 
Что можно было противопоставить этому фаллическому па
фосу в сто лошадиных сил?
Я ничего не возразил.
Сочтя мое молчание за одобрение, Маринетти потерял послед
нее чувство меры. Впав в менторский тон, он принялся по
учать меня, вернее, в моем лице всех русских футуристов.
— Не понимаю, отчего между вами идет нескончаемая грыз
ня! Неужели вы не в состоянии выработать общую платфор
му и открыть по неприятелю ураганный огонь! Мы, итальян
ские футуристы, поступились личными разногласиями ради 
общей идеи. Почему бы и вам не отказаться от раздирающих 
вас распрей и не объединиться по нашему образцу?
У меня не было ни времени, ни охоты посвящать моего собе
седника в историю возникновения будетлянства. Пришлось 
бы перетряхивать слишком многое — вплоть до случайного 
происхождения нашего наименования, от чего у Маринетти 
вероятно дыбом бы встали волосы на затылке, единственном 
месте, где они у него сохранились. Я предпочел уклониться 
от прямого ответа и слушать дальнейшие разглагольствования 
’’вождя” .
По его словам, ему и его товарищам было очень трудно най
ти помещение для организованной ими ’’дирекции” . Домо
владельцы один за другим расторгали с ним контракты, так 
как кошачьи концерты, устраиваемые зачинателям футуриз
ма студенческой молодежью, не давали спать остальным жиль
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цам.
— Я был принужден купить дом: иного выхода не было, -  
заключил свое повествование Маринетти.
’’Многие ли из наших маститых писателей, -  подумал я, -  
имеют возможность с такою легкостью устранять препятст
вия на своем пути? И какая непосредственность нравов со
хранилась у них, в их индустриальном Милане: студенты, ко
шачьи концерты! Кому в России взбрело бы в голову бороть
ся такими способами с футуризмом!”
Словно задавшись целью поразить меня патриархальной про
стотою этого быта, противоречившей моим представлениям 
о промышленном центре, Маринетти рассказал мне о Медар- 
до Россо, итальянском Родене, которого, несмотря на рас
хождение во взглядах, футуристы чтили как гордость своей 
страны.
Россо зарабатывал много, но никогда не был уверен в завтраш
нем дне, так как не привык отказывать себе в своих прихотях. 
Чтобы застраховать себя от безденежья, он изобрел оригиналь
ное средство: получив деньги, он разбрасывал их горстями 
по всем углам мастерской, а потом, в трудную минуту, пол
зал по полу на карачках, отыскивая завалившийся золотой. 
Его одолевали кредиторы. Однажды они устроили настоящую 
осаду дома, в котором он жил. Желая пробраться в кафе, где 
у него было назначено свидание, и опасаясь встречи с заимо
давцами, сторожившими у подъезда, он предложил друзьям 
вынести его из дому в ящике, в котором доставлялась его 
скульптура. Кредиторы, решив, что реализация заказа при
близит момент расплаты, сами помогли установить тяжелый 
ящик на тележку. Таким же образом Россо вернулся к себе 
домой, обогатив свою биографию еще одной занимательной 
легендой.

VII

В строе миланской жизни, картина которой мало-по-малу вы
рисовывалась в моем сознании, сохранилась, очевидно, доста
точная доза провинциальности, не чуждой и облику самого 
Маринетти, — таков был вывод, естественно напрашивавший
ся из моей беседы с ним.

160



Действительно, чем, если не простодушием провинциала, мож
но было объяснить такую пресную пошлятину, как тезисы, 
с которых Маринетти, появившись на кафедре, начал свою 
лекцию о живописи, скульптуре и музыке?
Объявлять, что следует относиться с презрением ко всем ви
дам подражания и что надлежит славить оригинальность, в чем 
бы она ни обнаруживалась; ополчаться против тирании слов 
’’гармония” и ’’хороший вкус” ; утверждать, что художествен
ная критика бесполезна или даже вредна и что надо рассмат
ривать, как почетный титул, звание безумца — в четырнадца
том году было непростительной наивностью.
О таких вещах уже нельзя было говорить, не краснея. Это 
казалось тем более ненужным, что именно в изобразительных 
искусствах итальянские футуристы достигли зрелости рань
ше, чем в других областях. И Боччони, и Карра, и Руссело, и 
Балла, и Северянин, выдвинувшие еще в десятом году тео
рию пластического динамизма, ушли далеко вперед от былых 
ребяческих лозунгов.
Излагая основы нового живописного мировосприятия, Мари
нетти тревожным взором, смысл которого был ясен лишь 
мне одному, поглядывал время от времени на английскую 
булавку, удерживавшую его от чрезмерно пылкой жестику
ляции.
— Вместо закрепления предмета в определенной точке прост
ранства, футуристы, — широко рассекал он воздух рукой, и, 
спохватившись, опускал глаза ниже пояса, — стремятся пред
ставить его в движении. Первоначальный поверхностный под
ход к трактовке движения, выразившийся в известной фор
муле: ”у бегущей лошади не четыре ноги, а двадцать ног” сме
няется более широким пониманием динамических задач, стоя
щих перед современной живописью.
Форма в движении (движение относительное) уже не удов
летворяет итальянских футуристов: они пытаются передать 
движение формы (движение абсолютное), так как только 
деформация тела в движении приводит к преодолению силу- 
этизма, позволяет говорить об истинном динамизме.
В тесной связи с этой теорией стоит своеобразная концепция, 
которую Боччони называет физическим трансцендентализмом. 
Боччони открыл, что все предметы устремлены в бесконеч
ность своими сило-линиями, протяженность которых измеря
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ется только интуицией художника. Чтобы вернуть живопись 
в лоно подлинного искусства, — опять энергичный жест и вслед 
за ним смущенный взгляд под пюпитр, — художник должен 
изображать на холсте физические тела, как начала или про
должения ритмов, которые они, эти тела, вызывают в нашей 
душе. Мы воспроизводим не звуки, а их вибрирующие интер
валы, нас интересуют не болезни, а их симптомы и последст
вия...
Мне не нравился этот указательный перст в виде сило-линий, 
направленный из предмета в пространство. Он знаменовал 
для меня и недоверие к моему восприятию и беспомощность 
живописца, не сумевшего уложить в ритм в пределы изобра
жаемого предмета, ритмизировать пространственно-ограничен
ную форму его и подавшегося в сторону наименьшего сопро
тивления, продолжая договариваться с этой формой где-то 
по пути в бесконечность.
Одно было для меня бесспорным: лучизм, которым Ларионов 
пробовал ’’перекрыть” итальянцев, весь помещался в жилет
ном кармане Боччони.
Впрочем, не одно это. Я думал также о том, что если футуриз
му суждено войти в историю искусства не только как попыт
ке выразить новое видение мира, но и в качестве опыта пост
роения новой эстетики, он будет обязан этим главным обра
зом Боччони. Ибо лишь в его формулировках футуризм при
обретал некое подобие системы.
Как будто сознавая это, Маринетти старался держаться как 
можно ближе к высказываниям своего друга.
Боччони — скульптор представлял собою фигуру еще более 
примечательную, чем Боччони — живописец. В его слоновьем 
одиночестве было нечто хлебниковское. В его творчестве тео
рия шла рука об руку с практикой, она не забегала вперед, 
опасаясь предварить практику чисто декларативными поло
жениями. Все его тезисы уже были воплощены в его работах. 
Не только стремление запечатлевать в линии жест, но также 
и однородность материала, которым обычно пользуется худож
ник, превратили, по мнению Боччони, ваяние в искусство ста
тическое. Таким образом, введение в скульптуру различных 
материалов уже само может сдвинуть ее с мертвой точки, вне
ся в нее известный динамизм.
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Однако было бы ошибкой полагать, что статичность скуль
птуры преодолевается одним лишь разнообразием материала. 
Еще важнее — трактовка формы. Скульптор должен стремить
ся к отвлеченному воспроизведению поверхности объемов, 
образующих внешнюю форму предмета, а не к рабскому копи
рованию этой формы. Как и в живописи, существенным вспомо
гательным средством здесь является сило-линия, указующая 
направление и возможности формы, призванной выразить 
длительность движения в пространстве.
Основным пороком всей предшествующей, традиционной трак
товки формы был отрыв изображаемого предмета от окружа
ющей его среды, изоляция его в пространстве. Необходимо 
потому, заключает Боччони, любою ценою добиться обратного 
эффекта: слияния объекта со средою. Гений Медардо Россо 
уже постиг неизбежность этого единственно правильного пути. 
Но, пытаясь передать неизмеримые связи, соединяющие пред
мет с его окружением, Россо не сумел довести это до конца. 
Его скульптура, к которой он подошел с чисто живописной 
точки зрения, его своеобразные горельефы и барельефы отме
чены всеми достоинствами и недостатками импрессионисти
ческого метода. Удар его резца — тот же ренуаровский мазок. 
В отличие от Медардо Россо, итальянские футуристы поняли, 
что искомое слияние предмета со средою может быть достиг
нуто только взаимопроникновением поверхностей. Колесо 
мотора должно вырастать из-под мышки механика,плоскость 
стола — пересекать голову человека, читающего книгу, а самая 
книга — веером своих листов врезаться ему в живот. Необхо
димо совершенно позабыть фигуру, заключенную в традицион
ные линии, и дать вместо нее фигуру как центр пластических 
направлений в пространстве, направлений, обусловленных 
сило-линиями.
Здесь возникает весьма серьезное затруднение, кажущееся на 
первый взгляд непреодолимым.
Мертвая, статическая линия упразднена — прекрасно!
А как же быть с периферией скульптурного целого? Надо ведь 
где-нибудь остановить бесконечное вхождение в предмет ок
ружающей его среды? Не включать же и млечный путь в череп 
ночного сторожа!
Боччони разрубает гордиев узел, сводя на-нет периферию скуль
птурной массы окрашиванием ее крайних выступов в черный
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и серый цвета с постепенным посветлением к центру. Он со
здает вспомогательную светотень, обращаясь для этого к сред
ствам живописи. Бояться таких экспериментов нечего. Что 
может быть нелепее опасения переступить пределы одного 
какого-либо искусства! Недаром же в первом своем манифе
сте он заявил, что не существует ни живописи, ни скульптуры, 
ни музыки, ни поэзии, а что подлинно реален только творче
ский акт.
И хотя в том же манифесте, отдавая дань фетишистскому пре
клонению перед машинизмом, Боччони утверждал, что закры
вающийся и открывающийся клапан рождает ритм несравнен
но более прекрасный и новый, чем веко животного, мне стано
вилось ясным даже в изложении Маринетти, что все эти дви
жущиеся поршни, зубчатые колеса, вращающиеся пропелле
ры привлекают к себе Боччони не как символы сверхинду
стриальной современности, а как пластические элементы, от 
пользования которых не в праве отказаться скульптор-фу
турист.
Напротив, в ’’искусстве шумов”, которому Маринетти посвя
тил вторую часть доклада, наивный урбанизм представал во 
всей свое неприглядности.
— Современный человек, в особенности горожанин, — уверял 
нас Маринетти, — ищет более сложной полифонии, большего 
разнообразия тембров, большей звуковой колоритности, чем 
те, какие ему может дать классическая музыка, включая Ваг
нера: чистый звук своей недостаточной силой и своей монотон
ностью уже не вызывает в нас никакого волнения. Нам нуж
ны диссонирующие аккорды или, по крайней мере, звукошу- 
мы, как переход к беспримесным шумам, призванным завер
шить собой эволюцию музыки, идущую параллельно с ростом 
индустриализма.
Так как каждый шум имеет известную тональность, а иногда 
является даже аккордом, господствующим над совокупностью 
нерегулярных вибраций, это дает нам возможность искусст
венно воспроизводить их, варьируя высоту шума, но сохра
няя его тембр. Такое воспроизведение отнюдь не должно быть 
простым подражанием звону трамваев, пыхтению моторов, 
гуденью аэропланов и т. д., а идеальной комбинацией этих 
шумов, которые изобретатель нового вида искусства, Луид
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жи Руссоло, даже разбил на шесть категорий.
Как известно, Руссоло никогда музыкантом не был: пожалуй, 
именно это обстоятельство позволило ему оказаться ”футу- 
ристичнее” самого короля футуристической музыки, Балил- 
ла Прателлы, которому он великодушно переуступил свое 
открытие. Прателла, хотя первый заговорил о том, что музы
ка должна выражать ’’душу толпы, душу крупных заводов, 
поездов, трансатлантических пароходов, броненосцев, автомо
билей и т. п.” , однако сам дальше платонических пожеланий 
не пошел, ограничившись требованием замены хроматизма 
энгармонизмом.
Вытеснение хроматической гаммы энгармоническим рядом, 
с его бесконечными возможностями дробления тона на какие 
угодно доли, по существу подводило музыку к тому же ’’ис
кусству шумов”, но, так сказать, изнутри: переступая в нашем 
слуховом восприятии пределы, за которыми звук неизбежно 
переходит в шум.
Переворот, вносимый в музыкальную традицию Балилла Пра- 
теллой, оказывался, таким образом, глубже шумовых экспе
риментов Руссоло. Вероятно, поэтому он вызывал такие него
дования Артура Лурье, сидевшего рядом со мною и нервно 
заерзавшего на стуле с тех пор, как Маринетти перешел к из
ложению музыкальных теорий итальянских футуристов.
Быть может, это надо отнести за счет того, о чем я упоминал 
неоднократно, — за счет моего невежества в музыке, — но я 
действительно не понимал, в чем же заключается новаторство 
Лурье, если его ’’тезисы” еще в одиннадцатом году были опуб
ликованы в манифесте Прателлы, притом в гораздо более связ
ной форме, чем мне это приходилось слышать из уст моего 
соратника.
— Это нельзя оставить без ответа, — горячился он, шлепая гу
бами, в углах которых поминутно вскакивали пузыри слюны. — 
Я непременно прочту лекцию!
Мы тут же решили, что выступим сообща с публичным отве
том Маринетти: я возьму на себя полемику по части поэзии 
и изобразительных искусств, а он — в плане музыкальном. 
Запад надо было ’’осадить”, и мы незадолго перед тем выпу
стившие свой трехязычный плакат, считали себя обязанными 
сделать это еще до отъезда итальянского гостя.

165



VIII

Прежде чем приниматься за составление доклада, необходи
мо было позаботиться о приискании председателя диспута, 
так как полиция, умудренная опытом наших вечеров, почти 
всегда завершавшихся скандалами, не разрешала футуристам 
выступлений иначе, как под поручительство почтенных про
фессоров, бравших на себя ответственность за могущие про
изойти беспорядки.
Найти такого поручителя было нелегко, ибо после короткой 
полосы оживленного ’’флирта” между будетлянами и масти
тыми жрецами академической науки, увенчанные лаврами 
старцы быстро убедились, что общение с футуристами — слиш
ком рискованный способ омоложения и что нет никакого смыс
ла делить с ними единственное, что мы могли им предложить: 
всероссийский позор.
Для того, чтобы не отпугнуть такого свадебного генерала, при
ходилось прибегать ко всяким ухищрениям: являясь к нему 
для переговоров, запихивать куда-нибудь подальше вынутую 
из петлицы деревянную ложку, смывать со своих щек лоша
док и собачек, любовно расписанных акварелью, словом, при
кидываться паиньками, никогда не слыхавшими ни о каких 
скандалах.
Однако, с каждым разом это становилось труднее и труднее. 
Даже Бодуэн де Куртенэ, одно время с готовностью откликав
шийся на наши просьбы, в конце концов пришел к заключе
нию, что ни чести, ни корысти его отзывчивость ему не при
несет. Так как моя внешность и манера держаться ничем не 
выдавала моей принадлежности к будетлянскому лагерю, имен
но на меня в ту пору возлагалась нелегкая задача улещива- 
ния старцев. Я выполнял ее не за страх, а за совесть, но, по
скольку положено сапожнику ходить без сапог, к своему соб
ственному вечеру я остался без председателя. Случилось это 
следующим образом.
За пять дней до моей лекции в Тенишевке был назначен ’’Ве
чер о новом слове” с двумя докладами: Шкловского ”0  воск
решении вещей” и Пяста ”0  будущем в прошлом”. Предсе
дателем диспута, к которому были привлечены представители 
всех литературных направлений, решили пригласить С.А. Вен
герова.
Оставив дома черное жабо, которое я носил вместо галстука 
и которое одно могло меня скомпрометировать, я отправил-
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ся на Загородный к прославленному историку литературы. 
Он принял меня любезно, пожалуй, даже слишком любезно — 
как принимает президент Французской республики вождя 
какого-нибудь африканского племени.
Венгеров явно присматривался ко мне, как к вестнику из 
другого мира, и я уже начинал испытывать сожаление, что не 
пришел к нему с расписанными щеками: не для того, чтобы 
эпатировать его, а из вполне понятного желания подчеркнуть 
свою независимость.
Дыша мне в лицо только что съеденным обедом, он придви
гался ко мне вплотную. Обилие перхоти, усеивавшей ворот
ник и плечи его сюртука, вызывали у меня невольную дрожь 
брезгливости. Как знать, быть может, именно эта перхоть еще 
в большей мере, чем та, которую он обрушивал на листы пуш
кинских рукописей, внушала священный ужас ученикам, не 
сумевшим отделить эту существенную деталь его наружности 
от всего образа учителя? Мы ведь нередко сообщаем свойства 
имманентности совершенно случайным атрибутам, вклиняя в 
представление о геометрии запах таинственного лекарства, 
вырывавшийся из распахнутой полы вицмундира преподава
теля математики, или сосредоточивая в бородавке, вдвое боль
ше сологубовской и почтительно объезжаемой парикмахером, 
всю полноту директорской власти, подобно тому, как в сред
ние века видели в glandula pinealis седалище души.
Я окончил юридический факультет, а не филологический, и не 
в Петербурге, а в Киеве: не потому ли со свободой, недоступ
ной ни Коле Бурлюку, ни Пясту, я отчленил accidentalia от 
essentialia -  устрашающие вихри перхоти от тех сокровищ, 
которые Венгеров на протяжении десятилетий обметал своей 
бородой Черномора?
Они лежали за плоскими витринами — собственно, не они, 
а фотографические снимки с них, -  черновики пушкинских 
стихов и прозы, отделенные от их обладателя не стеклом — 
о, нет! -  невзрываемыми пластами той абсолютной чужерод- 
ности, какая только мыслима между насельниками двух пла
нетных систем. Они находились в плену у человека, чье любов
ное отношение к ним само по себе казалось мне надругательс
твом над ними, и хотя мне, товарищу тех, кто сбрасывал Пуш
кина с ’’парохода современности” , меньше всего приличест
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вовала роль освободителя — Руслана, я, позабыв о цели сво
его прихода, неожиданно произнес целую речь, дерзость кото
рой могла сравниться только с ее искренностью.
Венгеров оторопел: вероятно, первый раз в жизни ему при
ходилось подвергаться нападению со стороны, в неуязвимости 
которой он сомневался меньше, чем в собственном сущест
вовании.
Привлеченные моим громким голосом, в дверях столпились 
’’адъюнкты”, должно быть, корпевшие в соседней комнате. 
В их улыбках и отрывочных замечаниях мне почудилась не 
ирония, а сочувствие, умеряемое только пиэтетом к учителю, 
и я, поощренный этой перекличкой молодости с молодостью, 
окончательно закусил удила.
Когда я остановился и, вспомнив о возложенном на меня по
ручении, сделал попытку перейти к делу, было уже поздно: 
отказ Венгерова не нуждался ни в какой мотивировке.
Я не настаивал, так как перестраивать тональность внезапно 
создавшихся отношений не взялся бы и более искусный дип
ломат. Тем не менее я оценил если не обходительность хозяи
на, то методичность работника науки, когда, прощаясь со мною, 
Венгеров всучил мне бланк анкеты с просьбой заполнить све
дения для редактируемого им ’’Словаря русских писателей”. 
Это звучало почти насмешкой, так как мой актив, за вычетом 
вещей, разбросанных по будетлянским сборникам, сводился 
в ту пору к одной лишь ’’Флейте Марсия”, и облекаться в ’’одеж
ды тяжкие энциклопедий” представлялось мне еще прежде
временным. Листок я, однако, взял, тут же решив, что не вер
ну его Венгерову, и прямо с Загородного поехал на Кадет
скую линию к Бодэну де Куртенэ.
Переживая все происшедшее у Венгерова как победу (чего? 
над чем? — мне было бы трудно тогда ответить на это), я во
шел в кабинет Бодуэна, жившего не то в здании университе
та, не то где-то поблизости.
Фамилия этого ’’красного” профессора -  таким он слыл сре
ди студенчества — наводила меня на любые ассоциации, кро
ме тех, которые я, до того ни разу его не видевший, стал с 
этих пор связывать с ним. В воображении я рисовал себе это
го потомка крестоносцев, насчитывавшего среди своих пред
ков трех константинопольских императоров, если и не таким,
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какими мне запомнились французские рыцари на цветных 
картинках детского ”Mon journal” ’а, то, по крайней мере, 
современным Рошфором или Деруледом. Его приверженность 
к русскому языку казалась мне такой же гримасой истории, 
как наполеоновский сюртук над зубцами Кремля: впрочем, 
между этими двумя явлениями существовала, если не оши
баюсь, причинная связь.
Аккуратненький старичок, с собирательной наружностью одно
го из тех разорившихся польских помещиков, которые до 
войны запруживали в Киеве кафе Семадени и графини Кома
ровской, своим внешним видом лишний раз убедил меня в 
том, что слово-образ живет самостоятельной жизнью.
Кроме того, меня поразил галицийско-украинский акцент в 
продолжателе дела Даля. Мне тогда же пришло в голову, что 
основания большинства ароматических веществ имеют совер
шенно иной запах, чем их общеупотребительные растворы. 
Кто поручится, что прарусский язык, зазвучи он сейчас, не 
оказался бы в артикуляционном отношении ближе к южным 
говорам, чем к северным?
В простоте душевной я представлял себе Бодуэна русским 
Литтре, погруженным в лабораторно-химический анализ на
шего корнесловия, склоненным над колбами и ретортами, 
из которых в каждую минуту могло вырваться нечто еще более 
неожиданное, чем украинское произношение. И хотя с хлеб
никовскими изысканиями бодуэновскую работу нельзя было 
сравнить никак, я не без почтительного чувства взирал на ре
дактора далевского словаря.
Не слишком насилуя себя, мне удалось извлечь из своего голо
са именно те ноты, какие были нужны, чтобы склонить уче
ного филолога к председательствованию на ’’Вечере о новом 
слове”, а заодно и на диспуте, которым предполагалось завер
шить ’’Наш ответ Маринетти”. Бодуэн только заставил меня 
повторить, что никаких скандалов не будет, и предупредил, 
что при малейшей попытке нарушить благочиние, он немедлен
но покинет зал. Эта угроза меньше всего смутила меня: нам 
ведь важно было заполучить его имя для градоначальника, 
остальное имело для нас третьестепенное значение. Бодуэн де 
Куртенэ сдержал свое слово. Заметив на эстраде рядом с со
бою одного футуриста в парчевой блузе, перешитой из свяще
ннической ризы, а другого — с галстуком, нацепленным со
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всем не там, где ему полагалось красоваться, он немедленно 
поднялся и громогласно заявил:
— Меня ввели в заблуждение. Ко мне подослали вполне кор
ректного молодого человека (возмущенный жест в мою сто
рону), уверившего меня, что все приличия будут соблюдены. 
Но я вижу, что попал в бедлам. Я отказываюсь прикрывать 
своим именем эту комедию.
Он удалился под гром аплодисментов, а его место занял Куль- 
бин, благополучно доведший диспут до конца.
Потеряв возможность приглашения таких ’’генералов”, как 
Венгеров и Бодуэн, я и Лурье волей-неволей были вынужде
ны удовлетвориться председательствованием на нашем вече
ре милейшего Николая Ивановича.
Кульбин никогда не был прочь взять на себя эту почетную 
миссию, но меня его выступление в качестве нашего миста
гога мало устраивало: не говоря уже о том, что он уже давно 
стал повторяться, без конца возвращаясь к рецепту претво
рения бега лошади в оловянную ложку, его заключительное 
слово обычно скомкивало остроту любых утверждений. Од
нако подыскать другого председателя было очень трудно, тем 
более что на наших афишах и программах, разрешенных к 
печати еще 3 февраля, то есть за пять дней до ’’скандала” в 
Тенишевке, было проставлено имя Бодуэна де Куртэне. 
Маринетти, не дождавшись ’’Нашего ответа”, уехал в Москву. 
Там, как сострила одна газета, он должен был узнать от пред
ставителей итальянской колонии в Петербурге об обвинениях, 
предъявленных нами западному футуризму.
Впрочем, вряд ли присутствие на нашем вечере открыло бы 
многое Маринетти: мой доклад был не чем иным, как разви
тием положений, высказанных мною в беседе с ним у Куль- 
бина и во время дальнейших встреч.
Начав с различия между итальянским футуризмом, утверж
дающим себя во всех областях искусства в качестве нового 
канона, и русским будетлянством, открещивающимся от вся
ких положительных формулировок, я перешел к анализу при
чин, обусловивших возникновение футуризма в Италии и со
общивших ему резко выраженный национальный характер. 
Обстоятельно разобрав основные манифесты наших западных 
соименников, еще незнакомые широкой публике, я противо
поставил программным тезисам ’’маринеттистов” конкретные
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достижения будетлян.
Но так как тяжба за футуристическое первородство разреша
лась на мой взгляд только в плане общих счетов Запада с Во
стоком, я счел необходимым расширить вопрос до пределов, 
намеченных нашим тройственным манифестом, то есть прове
сти грань между двумя системами эстетического восприятия 
мира -  на протяжении целого столетия. Все, что нами было 
недоговорено в нашей косноязычной декларации, я постарал
ся разъяснить, подкрепляя каждое положение ссылкой на фак
ты. Глубоко убежденный в своей правоте, я усматривал в от
сутствии у Запада чувства материала один из главнейших при
знаков надвигающегося кризисп европейского искусства.
— Вряд ли кто-нибудь в России сознает себя в большей мере 
азиатом, чем мы, люди искусства: для нас Россия — органи
ческая часть Востока, — не узнавая собственного голоса, под
ходил я к концу полуторачасового доклада.
”Не во внешних обнаружениях черпаем мы доказательства 
нашей принадлежности к Востоку: не в связях, соединяющих 
русскую иконопись с персидской миниатюрой, русский лубок — 
с китайским, русский витраж — с восточной мозаикой, или 
русскую частушку — с японской танкой. Разумеется, все это 
не случайно, но не так уж это важно.
’’Гораздо существеннее иное: наша сокровенная близость к 
материалу, наше исключительное чувствование его, наша при
рожденная способность перевоплощения, устраняющая все 
посредствующие звенья между материалом и творцом, — сло
вом, все то, что так верно и остро подмечают у нас европейцы 
и что для них навсегда остается недоступным.
”Да, мы чувствуем материал даже в том его состоянии, где 
его еще нарекают мировым веществом, и потому мы — един
ственные — можем строить и строим наше искусство на кос
мических началах. Сквозь беглые формы нашего ’’сегодня”, 
сквозь временные воплощения нашего ”я ” мы идем к исто
кам всякого искусства — к космосу. И подобно тому, как 
для Якулова все задачи живописи даны и разрешены во вра
щении солнечного диска, в отношениях тепла и холода, так, 
например, для меня три состояния разреженности слова не 
случайная и условная аналогия, а законное отображение три
хотомии космоса.
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’’Если космическое мирочувствование Востока еще не бога
то конечными воплощениями, то виною этому прежде всего — 
гипноз Европы, за которой мы приучены тянуться в хвосте. 
У нас раскрываются глаза только в трагический момент, ког
да Европа, взыскующая Востока, приводит нас к нам же са
мим.
”Не впервые творится это поистине позорное действо. Не в 
первый раз, обкрадывая нас с рассеянно-небрежным видом, 
нам предлагают нашу же собственность плюс пошлины, в фор
ме признания гегемонии европейского искусства.
’’Проснемся ли мы когда-нибудь?
’’Признаем ли себя когда-нибудь — не стыдливо, а исполнен
ные гордости — азиатами?
’’Ибо только осознав в себе восточные истоки, только при
знав себя азийским, русское искусство вступит в новый фа
зис и сбросит с себя позорное и нелепое ярмо Европы — Евро
пы, которую мы давно переросли” .
Аплодисменты, которыми публика встретила мой заключи
тельный призыв, хотя и не носили иронического характера, 
произвели на меня не слишком отрадное впечатление.
Я понимал, что та метафизика культуры, о которой я гово
рил выше и которая была для меня ’’ковчегом будетлянско
го завета”, чрезвычайно мало интересовала мою аудиторию. 
Судьбы русского искусства оставляли ее равнодушной. Если 
что и привлекало к себе ее внимание, то лишь шовинистиче
ские узоры, непроизвольно возникавшие на тех мыльных пу
зырях, которые я пускал вдогонку Маринетти.
Именно потому, что я искренне считал себя аполитичным, меня 
смущала эта поднятая мною с глубин, в которые я и не соби
рался заглядывать, националистическая зыбь. Смущала не 
столько своей специфической окраской, сколько замутнением 
зеркальной поверхности, долженствовавшей, по моим пред
ставлениям, отражать в себе бесстрастный лик ’’чистого ис
кусства” .
Эта нервная дрожь была мне так же враждебна, как новая 
sensibilita, о которой на каждом шагу упоминал Маринетти. 
И итальянские футуристы, и те, кто, вылущивая из моих при
зывов ’’метафизическое” ядро, оставляли себе только наруж
ную их оболочку, твердо знали, чего они хотят. Я один в склад
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ках уже раздвигавшегося занавеса путался, не замечая деко
рации, выраставшей за моей спиною, и только по отклонению 
звуков собственного голоса догадывался о переменах в окру
жавшей меня среде.
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Г лава  восьм ая

БРОДЯЧАЯ СОБАКА 
И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ’’САЛОНЫ”

I

Подходя к концу моего повествования, я убеждаюсь, что оно 
было бы неполным, если бы я обошел молчанием преслову
тый подвал на Михайловской площади.
Утверждать, что ’’Бродячая Собака” была фоном, на котором 
протекала литературно-художественная жизнь трех последних 
лет перед войной, значило бы несомненно впасть в преувели
чение. Даже те, кто проводил каждую ночь в ’’Бродячей Со
баке”, отказались бы признать за ней эту роль. Однако, подоб
но тому как в выкладках астрономов, исчислявших в свое 
время движение Юпитера и Сатурна, наблюдалась известная 
неточность, вызванная тем, что они еще не знали о существо
вании некоторых спутников, точно так же целый ряд собы
тий и отношений между людьми предстал бы в неверном све
те, если бы я не рассказал, хотя бы вкратце, о месте наших 
еженощных сборищ.
Я не собираось писать историю ’’Бродячей Собаки”, тем более 
что она имеет свою летопись в виде огромного, переплетенно
го в свиную кожу, фолианта, лежавшего при входе и в кото
рый все посетители были обязаны по меньшей мере вносить 
свои имена. Эта книга, хранящаяся у кого-то из друзей Про
нина, не только представляет собой собрание ценнейших авто
графов, но могла бы в любой момент разрешить немало спор
ных вопросов тогдашнего литературного быта.
В двенадцатом году, когда я впервые попал в ’’Бродячую Со
баку”, ей исполнился всего лишь год. Но по внешнему виду 
подвал казался старше своих лет: множеством обычаев, воз
никавших скоропалительно и отлагавшихся в особый ’’соба
чий” уклад, он, пожалуй, перещеголял бы даже британский
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парламент.
Вероятно, именно это обстоятельство ввело в заблуждение 
Блэза Сандрара, допустившего в ”Le plan de l’aiguile” , действие 
которого развертывается в 1905 году, курьезный анахронизм: 
Борис Пронин в то время, конечно, уже существовал, но ника
кой ’’Бродячей Собаки” не было и в помине, как не было и 
танго, появившегося в Петербурге лишь на пять лет позднее. 
Основной предпосылкой ’’собачьего” бытия было деление 
человечества на две неравные категории: на представителей 
искусства и на ’’фармацевтов”, под которыми разум елись 
все остальные люди, чем бы они ни занимались и к какой бы 
профессии они ни принадлежали.
Этот своеобразный взгляд на вещи был завершением того 
кастового подхода к миру, в котором воспитывались поко
ления ’’служителей муз” : в ’’Бродячей Собаке” он лишь обна
жался до последней черты, сбиваясь с культа профессиона
лизма на беззастенчивую эксплоатацию чужаков. Ибо вдохно
витель и бессменный директор ’’Бродячей Собаки”, Борис 
Пронин, отлично учитывая интерес, проявляемый ’’фармацев
тами” к литературной и артистической богеме, особенно их 
желание видеть ее в частном быту, встречаться с нею запросто, 
драл с посторонних посетителей сколько взбредало на ум, 
иногда повышая входную плату до 25 рублей, как это было, 
например, на вечере Карсавиной.
В так называемые ’’необыкновенные” субботы или среды гос
тям предлагалось надевать на головы бумажные колпаки, кото
рые им вручали на пороге подвала, и прославленные адвока
ты или известные всей России члены Государственной думы, 
застигнутые врасплох, безропотно подчинялись этому требо
ванию.
На маскарады, крещенские и на масляной, актеры приезжа
ли в театральных костюмах, нередко целым ансамблем. Я пом
ню незлобинскую труппу, перекочевавшую в ’’Бродячую Со
баку” с премьеры ’’Изнанки жизни” : самые оригинальные 
наряды потускнели в тот вечер, стушевавшись перед фантази
ей Судейкина.
Программа бывала самая разнообразная, начиная с лекций 
Кульбина ”0  новом мировоззрении” или Пяста ”0  театре сло
ва и театре движения” и кончая ’’музыкальными понедель
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никами”, танцами Карсавиной или банкетом в честь Москов
ского художественного театра.
В иных случаях она растягивалась на несколько дней, распу
хая в ’’Кавказскую неделю”, с докладами о путешествиях 
по Фергане и Заравшанскому хребту, с выставкой персидских 
миниатюр, майолики, тканей, с вечерами восточной музыки 
и восточных плясок, или в ’’неделю Маринетти”, ’’неделю ко
роля французских поэтов, Поля Фора” ....
Суть, однако, заключалась не в регламентированной части про
граммы, а в выступлениях, ею не предусмотренных и заполняв
ших обычно всю ночь до утра.
’’Бродячая Собака” имела свой собственный гимн, слова и 
музыка которого были написаны к первой годовщине Миха
илом Кузминым. Так как стихи эти нигде не появились в пе
чати, мне хочется спасти их от забвения, приведя полностью 
здесь же:

1
От рождения подвала 
Пролетел лишь быстрый год, 
Но ’’Собака” нас связала 
В тесно-дружный хоровод.
Чья душа печаль узнала, 
Опускайтесь в глубь подвала, 
Отдыхайте (3 раза) от невзгод. 
2
Мы не строим строгой мины, 
Всякий пить и петь готов:
Есть певицы, балерины 
И артисты всех сортов. 
Пантомимы и картины 
Исполняет без причины 
General de (3 pa3a)Krouglikoff.
3
Наши девы, наши дамы,
Что за прелесть глаз и губ!
Цех поэтов — все ’’Адамы”, 
Всяк приятен и не груб.
Не боясь собачьей ямы,
Наши шумы, наши гамы
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Посещает (3 раза) Сологуб.
4
И художники не зверски 
Пишут стены и камин:
Тут и Белкин и Мещерский,
И кубический Кульбин.
Словно ротой гренадерской 
Предводительствует дерзкий 
Сам Судейкин (3 раза) господин.
5
И престиж наш не уронен,
Пока жив Подгорный-Чиж,
Коля Петер, Гибшман, Пронин 
И пленительный Бобиш.
Дух музыки не уронен,
Аполлон к нам благосклонен,
Нас ничем не (3 раза) удивишь!
6
А!...
Не забыта и Паллада 
В титулованном кругу,
Словно древняя дриада,
Что резвится на лугу,
Ей любовь одна отрада,
И, где надо и не надо,
Не ответит (3 раза) ”не могу!”

Сам Кузмин в ту пору, когда я начал ’’пропадать” в ’’Бродя
чей Собаке” , был в ней уже довольно редким гостем, как и 
большинство лиц, причастных к созданию подвала, но затем, 
в результате какого-то ’’внутреннего переворота”, отошедших 
от кормила правления. Для меня этот переворот был чем-то 
вроде смены династий в древнем Египте: я застал уже новый 
порядок, казавшийся мне вечным, и лишь значительно позднее 
узнал о ’’доисторическом” периоде подвала.
Мне неизвестно, чем должна была быть ’’Бродячая Собака” 
по первоначальному замыслу основателей, учредивших ее при 
Художественном обществе Интимного театра, но в тринадца
том году она была единственным островком в ночном Петер
бурге, где литературная и артистическая молодежь, в виде
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общего правила не имевшая ни гроша за душой, чувствовала 
себя как дома.
’’Бродячая Собака” открывалась часам к двенадцати ночи, 
и в нее, как в инкубатор, спешно переносили недовысиженные 
восторги театрального зала, чтобы в подогретой винными пара
ми атмосфере они разразились безудержными рукоплескания
ми, сигнал к которым подавался возгласом: ’’Hommage! Hom- 
mage!”
Сюда же, как в термосе горячее блюдо, изготовленное в другом 
конце города, везли на извозчике, на такси, на трамвае свеже 
испеченный триумф, который хотелось продлить, просмако
вать еще и еще раз, пока он не приобрел прогорклого привку
са вчерашнего успеха.
Минуя облако вони, бившей прямо в нос из расположенной 
по соседству помойной ямы, ломали о низкую притолоку свои 
цилиндры все, кто не успел снять их за порогом.
Затянутая в черный шелк, с крупным овалом камеи у пояса, 
вплывала Ахматова, задерживаясь у входа, чтобы, по настоя
нию кидавшегося ей навстречу Пронина, вписать в ’’свиную” 
книгу свои последние стихи, по которым простодушные ’’фар
мацевты” строили догадки, щекотавшие только их любопыт
ство.
В длинном сюртуке и черном регате, не оставлявший без вни
мания ни одной красивой женщины, отступал, пятясь между 
столиков, Гумилев, не то соблюдая таким образом придвор
ный этикет, не то опасаясь ’’кинжального” взора в спину. 
Лоснясь от бриолина, еще не растекшегося по всему лицу, 
украдкой целовали Жоржики Адамовичи потные руки Жор
жиков Ивановых и сжимали друг другу под столом блудли
вые колени.
Сияя, точно после причастия, появлялся только что расстав
шийся с Блоком Пяст, и блеск его потертого пиджака казал
ся отсветом нечаянной радости.
В позе раненого гладиатора возлежал на турецком барабане 
Маяковский, ударяя в него всякий раз, когда в дверях воз
никала фигура забредшего на огонек будетлянина, и осолове
лый акмеист, не разобрав, в чем дело, провозглашал из темного 
угла: ’’Hommage! Hommage!”
Приунывший к концу своей недели ’’король французских по
этов” уже не топорщился ни огромными лопастями кактусо
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образного воротника, ни женоподобными буфами редингота, 
напоминавшими нам, русским, о Пушкине, и торопливо до
грызал свой последний ноготь, словно за этим неминуемо долж
но было наступить в се разрешающее утро.
В коленкоровом платьице, похожем на футляр, в который 
спрятали от порочных старческих взглядов еще не разряжен
ную куклу, звонким голоском читала стихи Поля Фора цело
мудренная Жермен д’Орфер, и ’’собачьи” дамы в золотых шу
гаях и платьях от Пуарэ, плохо понимавшие по-французски, 
хихикали, когда до них долетало слово ’’pissenlit” , так как 
думали, что это неприлично.
Обнимая за талию привезенного с собою эфеба, одобрительно 
покачивал головою апостол Далькроза и Дельсарта, Сергей 
Волконский, уверяя, что только эта маленькая парижанка 
могла бы научить русских актеров читать ’’Евгения Онегина” . 
Узнав от приехавшего прямо из Государственной думы депу
тата о смене министерства, молодые танцоры императорского 
балета, Федя Шерер и Бобиш Романов, втащив на подмостки 
бревно, уносили его прочь, изображая отставку Коковцева, 
и снова водружали тот же чурбан, инсценируя по требованию 
присутствующих назначение премьером Горемыкина: клуба
ми морозного воздуха врывалась политика в пьяный туман 
подвала.
Врывалась только на минуту, ибо Борис Пронин, несмотря 
на то, что находился в постоянном ’’подогреве”, трезво оцени
вал положение и ни за что не поставил бы свое любимое дети
ще под удар властей предержащих.
Быть может, именно боязнь испортить отношения с полицией, 
и без того подозрительно поглядывавшей на его подвал, по
буждала Пронина остерегаться слишком тесной дружбы с фу
туристами, от которых всегда следовало ожидать какого-ни
будь неприятного сюрприза.
Сколько ни старались будетляне снискать его доверие, все 
было напрасно. Не уважал нас Пронин, да и только. Уважал 
Пронин падших ’’великих” : перепившихся парламентариев, 
дурачащихся академиков, Давыдова, поющего цыганские ро
мансы ”с мизинчика”, Бальмонта, еле держащегося на ногах. 
Мы же, футуристы, были падшими от рождения. Ни одной 
пьяной слезы не вышибали из глаз, никакой ’’достоевщиной” 
не щекотали расхлябанной интеллигентской чувствительности
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ни копролалия Крученых, ни размалеванная щека Бурлюка, 
ни полосатая кофта Маяковского, ни мое жабо прокаженного 
Пьеро.
Лишь в редчайших случаях, вроде приезда Маринетти, Пронин 
круто менял фронт, становился с нами необычайно почтите
лен и допускал к дележу общего пирога. Действительно, не 
мы пили в ’’Бродячей Собаке”, но нашей заслуги было в этом 
мало, и фраза, принадлежащая Шкловскому, в моей интер
претации лишена всякого горделивого оттенка. Мы не были в 
фаворе у ’’собачьих” заправил. На цветных афишках с задрав
шим лапу лохматым пудельком, которые Пронин циркулярно 
рассылал друзьям и завсегдатаям ’’Бродячей Собаки”, никог
да не красовались уже громкие имена будетлян. По сравнению 
с тысячными аудиториями в обеих столицах урон был неве
лик, но самый факт достаточно характеризует двусмысленную 
роль, на которую были обречены футуристы в пронинском 
подвале.
Совсем иное положение занимали в ’’Бродячей Собаке” акме
исты. О них даже в гимне с похвалой отозвался Кузмин:

Цех поэтов — все Адамы,
Всяк приятен и не груб.

Аэсматова, Гумилев, Зенкевич, Нарбут, Лозинский были в 
подвале желанными гостями. Но на Мандельштама и Георгия 
Иванова, друживших с нами, Пронин посматривал косо. Он, 
бедняга, слабо разбирался в тонкостях литературных направ
лений и поневоле ориентировался на побочные признаки.

II

Было бы, однако, ошибкой представлять себе символистов, 
акмеистов и будетлян в виде трех враждующих станов, око
павшихся друг от друга непроходимыми рвами и раз навсег
да исключивших для себя возможность взаимного общения. 
Вячеслав Иванов, например, высоко ценил творчество Хлеб
никова, и нелюдимый Велемир навещал его еще в башне на 
Таврической. С Кузминым, невзирая на то, что мы не слишком 
почтительно обошлись с ним в ’’Пощечине общественному 
вкусу”, у меня установились прекрасные отношения с пер
вого же дня, когда Юркун, познакомившийся со мною и Лу
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рье в ’’Бродячей Собаке”, привел нас к нему в квартиру Наг- 
родской, на Мойке. Никакие принципиальные разногласия 
не могли помешать этим отношениям перейти в дружбу, нас
читывающую уже двадцать лет.
Точно так же знакомство с Мандельштамом, с которым мы 
одновременно дебютировали в ’’Аполлоне” , быстро переросло 
границы, полагаемые простым литературным соседством, и, 
приняв все черты товарищества по оружию, не утратило это
го характера даже в ту полосу, когда мы очутились в двух 
разных лагерях.
Между прочим, не кто иной, как Мандельштам, посвятил меня 
в тайны петербургского ’’savoir vivre” а, начиная с секрета 
кредитования в ’’собачьем” буфете и кончая польской пра
чечной, где за тройную цену можно было получить через час 
отлично выстиранную и туго накрахмаленную сорочку — удоб
ство поистине неоценимое при скудости нашего гардероба. 
Пожалуй, один только Гумилев, не отделявший литературных 
убеждений от личной биографии, не признавал никаких ходов 
сообщения между враждующими станами и, глубоко оскорб
ленный манифестом ’’Идите к чорту”, избегал после выпуска 
’’Рыкающего Парнаса” всяких встреч с будетлянами.
Это было довольно трудно, так как, помимо участия в диспу
тах, на которых выступали и мы, он сталкивался с нами поч
ти каждый вечер в ’’Бродячей Собаке” , где нередко досижи
вал до первого утреннего поезда, увозившего его в Царское 
Село.
Исключение он делал лишь для Николая Бурлюка, отказав
шегося подписать ругательный манифест: с ним он поддер
живал знакомство и охотно допускал его к версификацион- 
ным забавам ’’цеха”, происходившим иногда в подвале. По 
поводу обычной застенчивости своего тезки, тщетно корпев
шего над каким-то стихотворным экспромтом, он как-то об
молвился двумя строками:

Издает Бурлюк
Неуверенный звук.

Я снимал в то время комнату у артиста Народного дома А.В. 
Шабельского, замечательного русского человека, о котором 
стоило бы вспоминать не мимоходом, как я делаю сейчас. 
К младшему его сыну ежедневно захаживал юноша, имя и
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фамилию которого я забыл. Служил он, кажется, на телегра
фе и никакими талантами не отличался, за исключением спо
собности безболезненно прокалывать себе тело в любом месте 
головными булавками и глотать керосин, который он затем 
огненным потоком изливал на горящую свечу.
У меня явилась блестящая мысль: выдать юношу за приезжего 
факира и устроить в ’’Бродячей Собаке” вечер, сбор с кото
рого пойдет в пользу Василиска Гнедова. Пронину моя идея 
понравилась, и мы тут же составили нарочито безграмотную 
афишу:

ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ОБЩЕСТВО ИНТИМНОГО ТЕАТРА -СПБ
Воскресенье 23 февраля 1914 г. 

ВЕЧЕР
ВЕЛИКОПОСТНОЙ МАГИИ,

устраиваемый факиром 
Хаджи-Фезиром 

(без заражения крови)
при участии поэтов и музыкантов: Анны Ахматовой, Ник. Бурлюка, 
Василиска Гнедова, Рюрика Ивнева, Георгия Иванова, А. Конге, Бене
дикта Лившица, О. Манделынтама, Тэффи, Казароза, Жакомино, Арт. 
Лурье, М. Левина, Н. Шиферблат, Магалотги, В.К. Зеленского, Левы 
Цейтлина, Гольдфельд, Н. Цыбульского и всех Штримеров.

Начало в 11 Vi час. вечера.
Вход исключительно по письменным рекомендациям гг. действитель
ных членов О-ва. Плата 3 рубля. Актеры, поэты, художники, музыкан
ты и ’’друзья Собаки” -  1 руб.

Двадцать третьего февраля, подходя к воротам дома, во дво
ре которого помещалась ’’Бродячая Собака”, я был поражен 
скоплением авто и экипажей, выстроившихся вереницей до 
самой Итальянской, и лишь в последнюю минуту сообразил, 
что это съезд на столь многообещающе анонсированный мною 
вечер.
Пронин нервно метался из угла в угол, так как я не привел 
с собой Хаджи-Фезира, бывшего центральным номером прог
раммы. Пришлось мчаться на такси чуть не в Новую Дерев
ню, разыскивать по пивным моего факира и спешно доста
вить его в подвал, где народу уже набралось до отказа.
В клетушке, размером с телефонную будку, мы вдвоем с Про
ниным раздели юношу до пояса и выкрасили его в коричне
вую краску, чтобы придать ему большее сходство с предста
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вителем той таинственной народности, к которой должен был, 
по нашему мнению, принадлежать человек, носящий имя Хад- 
жи-Фезира. Обмотав ему голову цветным тюрбаном, мы вы
пустили его в зал. Но тут случилось нечто совсем непредви
денное.
Дамы, на глазах у которых он, пробираясь между столиков, 
стал прокалывать себе щеки, подняли визг, а одна даже упала 
в обморок. По настоянию публики опыт пришлось прекра
тить. Глотанию же горящего керосина решительно воспроти
вилась пожарная охрана, усмотрев в этом опасность для поме
щения. Так как весь репертуар ’’факира” ограничивался лишь 
двумя трюками, сеанс великопостной магии был объявлен 
оконченным. Вечер, тем не менее, следовало признать удач
ным, ибо основная цель была достигнута, и Василиск Гнедов 
уже через десять дней уехал в Крым.

П1

’’Бродячая Собака” была не единственным местом, где футу
ристы встречались со своими литературными противниками. 
К числу таких мест нужно прежде всего отнести нейтральные 
’’салоны”, вроде собраний у Чудовских. Жена Валерьяна Чу- 
довского, художница Зельманова, женщина редкой красоты, 
прорывавшейся даже сквозь ее беспомощные, писанные ярь- 
медянкой автопортреты, была прирожденной хозяйкой сало
на, умевшей вызвать разговор и искусно изменять его на
правление.
В тот вечер, когда меня впервые привел к Чудов ским Ман
дельштам, у них были Сологуб с Чеботаревской, Гумилев, 
Георгий Иванов, Константин Миклашевский, Вольдемар Люс- 
цинус, певец Мозжухин и еще несколько человек из музыкаль
ного и актерского мира.
Я не хочу останавливаться на подробном описании доморо
щенного отеля Рамбулье, где Сологуб неудачно острил и еще 
неудачнее сочинял экспромты, один из которых начинался 
буквально следующими строками:

Вот я вижу, там 
Сидит Мандельштам...

Где автор тоненького зеленого ’’Камня”, вскидывая кверху
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зародыши бакенбардов, дань свирепствовавшему тогда ув
лечению 1830 годом, который обернулся к нему Чаадаевым, 
предлагал ’’поговорить о Риме” и ’’послушать апостольское 
credo” .
Где, перекликаясь с ним, Гумилев протяжно читал в нос свой 
’’Ислам” и подзадоривал меня огласит! ’’Пальму праведника”, 
вызывая во мне законное подозрение, что за настойчивостью 
акмеиста скрывается желание вывести на чистую воду будет- 
лянина, затесавшегося в чуждую ему среду.
Где, говоря о постановке блоковских драм в Тенишевке, Че- 
ботаревская находила испольнительницу роли Незнакомки, 
двоюродную сестру моей невесты, слишком terre a terre, но 
восхищалась музыкой Кузмина, послужившей поводом к пыт
ке звуком, которой подверглись все гости Зельмановой, ког
да Мозжухин потряс стены квартиры раскатами чудовищного 
баса.
Где его огромный, похожий на детское колено кадык, пры
гал в вырезе крахмального воротника, как ядро, готовое раз
лететься на части в самом жерле гаубицы, и где Гумилев, не 
переносивший никакой музыки, в особенности когда она при
нимала характер затяжного бедствия, застыл в страдальческом 
ожидании ужина.
Я не хочу также останавливаться ни на ’’журфиксах” Палла- 
ды, превратившей свое жилище в образцовый ’’женоклуб”, 
ни на собраниях в других домах, куда мы были вхожи.
Само понятие вхожести в дом теперь лишено всякого содер
жания. Но в то время оно соотносилось с целым рядом при
знаков — сословных, кастовых, профессиональных и иных. 
Нас принимали всюду, даже там, где представители ’’сильного” 
пола, в лучшем случае подчиняясь закону мимикрии, появля
лись в травести.

А этих за мужчин я не считаю

могла бы, перефразируя Кузмина, сказать про футуристов 
хозяйка одного из таких вертепов, куда меня как-то затащил 
Георгий Иванов.
Впрочем, будетляне имели свой собственный ’’салон”, хотя 
в применении к ним это слово нельзя употреблять иначе, как 
в кавычках. Я говорю о квартире четы Пуни, возвративших
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ся в тринадцатом году из Парижа и перенесших в мансарду на 
Гатчинской жизнерадостный и вольный дух Монмартра.
Это была петербургская разновидность дома Экстер, только 
’’богемнее”. У Пуни бывали мы все: Хлебников, Маяковский, 
Бурлюк, Матюшин, Северянин. Остроумная, полная энергии, 
внешне обаятельная Ксана Пуни очень скоро сумела оказать
ся центром, к которому тяготели влачившие довольно неуют
ное существование будетляне.
Выпустив на свои средства ’’Рыкающий Парнас”, она способс
твовала окончательному оформлению блока гилейцев с Севе
ряниным. Она же, забравшись с ногами на диван, подстрекала 
не столько насмешливыми замечаниями, сколько самым сво
им присутствием составителей манифеста ’’Идите к чорту”, 
наперебой старавшихся угодить своей очаровательной изда
тельнице: ей пожертвовал Северянин Сологубом, а я и Мая
ковский -  Брюсовым.
Коля Бурлюк, всегда начиненный сведениями, добытыми неиз
вестно из каких источников, уверял меня, что в хвосте этой 
кометы, ярко вспыхнувшей на будетлянском небе (со времен 
’’Незнакомки” все хвосты комет неизбежно рисовались нам 
женскими шлейфами), застряла еще там, над берегами Сены, 
звезда Раймонда Пуанкаре. Имя это импонировало мне мень
ше, чем имя его брата Анри, но все же сообщало некий налет 
авантюризма немного загадочному облику Ксаны Пуни, тща
тельно скрывавшей свое, быть может, безнадежно невинное 
прошлое. Когда бы мы ни приходили к ней, она плескалась в 
ванне, как нереида, давая повод любителю классических срав
нений мысленно приращивать к ней, вместо средневекового 
шлейфа, эйдологически выверенный рыбий хвост.
Не было бы, однако, никакой необходимости так подробно 
задерживаться на личности Ксаны Пуни, если бы не Хлебников, 
которому она нравилась чрезвычайно. Все мы были не вполне 
равнодушны к ней, но король времени по-королевски растра
чивал свое время, просиживая часами в мансарде на Гатчинс
кой. Я не подозревал о глубине его чувства: это открылось 
мне внезапно и вот каким образом.
С Иваном Альбертовичем, талантливым художником и отлич
ным человеком, у меня завязались приятельские отношения, 
прекрасно уживавшиеся с тем, как еще принято было тогда 
выражаться, платоническим поклонением, которым большин

185



ство из нас окружало его жену. Живя на Петербургской сторо
не, недалеко от Пуни, я часто захаживал к ним, особенно с 
той поры, когда Иван Альбертович, собираясь писать мой порт
рет, стал делать подготовительные к нему наброски. 
Возмущенная (вернее, притворившись возмущенной) моей 
нефутуристической внешностью, Ксана как-то нацепила мне 
на шею свое черное жабо, запретив появляться без него где 
бы то ни было, в том числе и в ’’Бродячей Собаке”. Я прохо
дил несколько месяцев в гофрированном ошейнике: это каза
лось не более странным, чем губы вампира и щеки прокажен
ного Пьеро, которыми и я, и Лурье, и многие иные скрашива
ли, спускаясь в ночной подвал, нездоровую бледность наших 
лиц.
Хлебников с яростью поглядывал на мое жабо, но я не понимал 
смысла его гневных взоров.
Однажды мы сошлись втроем у Пуни: он, Коля Бурлюк и я. 
Между тем как я, сидя на диване рядом с Ксаной, мирно бесе
довал с нею, Хлебников, стоявший в другом конце комнаты, 
взяв с рабочего стола хозяина скоблилку большого размера, 
начал перекладывать ее с ладони на лодонь.
Затем, неожиданно обратившись ко мне, произнес:
— А что если я вас зарежу?
Не успел я сообразить, шутит ли он, или угрожает мне всерьез, 
как к  нему подскочил Бурлюк и выхватил у него скоблилку. 
Наступила тягостная пауза. Никто не решался первым нару
шить молчание.
Вдруг так же внезапно, как он произнес свою фразу, Хлебни
ков устремился к мольберту с натянутым на подрамок хол
стом и, вооружившись кистью, с быстротою престидижитато
ра принялся набрасывать портрет Ксаны. Он прыгал вокруг 
треножника, исполняя какой-то заклинательный танец, меняя 
кисти, мешая краски и нанося их с такой силой на полотно, 
словно в руке у него был резец.
Между Ксаной трех измерений, сидевшей рядом со мной, и ее 
плоскостным изображением, рождавшимся там, у окна, не
зримо присутствовала Ксана хлебниковского видения, кото
рою он пытался овладеть на наших глазах. Он раздувал ноздри, 
порывисто дышал, борясь с ему одному представшим при
зраком, подчиняя его своей воле, каждым мазком закрепляя 
свое господство над ним.
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Для фройдиста, каким я продолжал считать себя и в то вре
мя, сексуальная природа творческого акта вскрывалась с не
допускавшей никаких опровержений несомненностью. Субли
мация его первоначального импульса перехватывалась мною 
у самого истока: говоря правду, в ту минуту для меня ее не 
существовало совсем.
Наконец, Велемир, отшвырнув кисть, в изнеможении опустил
ся на стул.
Мы подошли к мольберту, как подходят к только что отпер
той двери.
На нас глядело лицо, довольно похожее на лицо Ксаны. Мане
рой письма портрет отдаленно напоминал — toutes proportions 
gardees Ренуара, но отсутствие ’’волюмов” — результат неопыт
ности художника, а может быть, только его чрезмерной по
спешности,— уплощая черты, придавало им бесстыдную обна
женность. Забывая о технике, в узком смысле слова, я видел 
перед собою ипостазированный образ хлебниковской страсти. 
Сам Велемир, вероятно, уже понимал это и, как бы прикры
вая внезапную наготу, прежде чем мы успели опомниться, 
черной краской густо замазал холст.
Потом, круто повернувшись, вышел из комнаты.

IV

В феврале врачи услали слабогрудого Ивана Альбертовича 
на юг Франции, и супруги Пуни уехали в Марсель. О конфи
скации’’Рыкающего Парнаса”, который они с такой любовью 
подготовляли, им стало известно уже за границей.
Хлебников все еще продолжал дуться на меня, хотя вряд ли 
сумел бы сам объяснить, в чем заключается моя перед ним 
вина. Через некоторое время он, однако, сменил гнев на ми
лость с внезапностью, отличавшею большинство его поступков. 
Живя оба на Петербургской стороне, мы встречались теперь 
чаще прежнего. Хлебников снимал крохотную комнатенку 
на Большом проспекте, в нескольких шагах от Каменноост
ровского, и я почти ежедневно навещал его. Все убранство 
каморки состояло из узкой железной кровати, на которой, 
только скрючившись, мог улечься Велемир, из кухонного 
стола, заваленного ворохом рукописей, быстро переползших 
на смежный подоконник, да из единственного кресла работы
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глухонемых, в ложно-русском стиле, с резьбою из петушков, 
хлебных снопов и полотенец, неизбежно запечатлевавшейся 
на ягодицах гостя.
Но таково, должно быть, влияние всякой выдающейся инди
видуальности на окружающее: отшельническая келья Хлебни
кова представлялась мне самой подходящей лабораторией 
для поэтических занятий, и даже старушка квартирная хозяй
ка, превратившись в придаток уже не принадлежавшей ей обс
тановки, вскоре стала казаться неодушевленным предметом, 
вещью, вывезенной Велемиром из Астрахани.
Все, кто, ценя Хлебникова, полагали, что знают его лучше, 
чем другие, быстро разочаровывались в этом после первой 
же попытки войти с ним в более тесное интеллектуальное об
щение. Он поражал необычностью своих внутренних масшта
бов, инородностью своей мысли, как будто возникавшей в 
мозгу человека, свободного от наслоений всей предшествую
щей культуры, вернее, умевшего по своему желанию изба
виться от ее бремени.
Неожиданность ходов этой мысли застигала хлебниковского 
собеседника врасплох. Когда к концу длительного разгово
ра передо мною уже начинала проступать, точно додилюви- 
альный ландшафт, величественная природа его корнесловия, 
он делал резкий поворот и уводил меня в сторону, к внутрен
нему склонению слов. Найдя, как мне казалось, общий с ним 
язык в вопросе о расовой теории искусства, я вдруг убеждал
ся, что согласие это — мнимое, ибо его занимает нечто совсем 
иное: разграничение материкового и островного сознаний. 
Пресытясь глоссолалией, он уходил искать ’’мудрость в сил
ке” , в стихию птичьей речи, воспроизводя ее с виртуозностью, 
о которой не дает никакого представления ’’нотная запись” 
в ’’Рыкающем Парнасе” .
Хлебников, вероятно, догадывался о чувствах, которые он 
мне внушал, хотя я ничем не обнаруживал их. После отъезда 
Пуни за границу он как будто позабыл о недавнем своем ув
лечении.
На вечере ’’великопостной магии” я познакомил его с учени
цей театральной студии, Лелей Скалой. Она сразу очаровала 
Хлебникова. Он неоднократно просил меня помочь ему встре
титься с нею, но мне, уж не помню по каким причинам, не уда
валось исполнить его желание.
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Однажды утром он пришел ко мне на Гулярную и объявил, 
что твердо решил добиться встречи, но не знает, как это сде
лать. Я ответил, что единственный способ -  это пригласить 
Лелю Скалой и ее подругу, Лилю Ильяшенко, исполнительни
цу роли ’’Незнакомки”, в ’’Бродячую Собаку”, но что для 
этого, разумеется, нужна известная сумма денег на ужин и 
вино — денег, которых ни у него, ни у меня не было.
Так как он продолжал настаивать, не считаясь ни с чем, я пред
ложил ему отправиться в ломбард с моим макинтошем и ци
линдром и взять под них хоть какую-нибудь ссуду. Через час 
он вернулся в полном унынии: за вещи давали так мало, что 
он не счел нужным оставлять их в закладе.
Мы мрачно молчали, стараясь найти выход из тупика. Вдруг 
лицо Велемира прояснилось:
— А не взять ли нам денег у Гумилева?
— У Гумилева? Но почему же у него?
— Потому что он в них не стеснен, и потому, что он наш про
тивник.
— Неудобно обращаться к человеку, который после нашего 
манифеста еле протягивает нам руку.
— Пустяки! Я сначала выложу ему все, что думаю об его сти
хах, а потом потребую денег. Он даст. Я сейчас еду в Царское, 
а вы на сегодня же пригласите Лелю и Лилю в ’’Собаку”.
Он исчез, надев для большей торжественности мой злополуч
ный цилиндр.
К вечеру он возвратился, видимо, довольный исходом поезд
ки. Выполнил ли он в точности свое намерение или нет, об 
этом могла бы рассказать одна Ахматова, присутствовавшая 
при разговоре с Гумилевым, но деньги он привез.
В ’’Бродячей Собаке” мы заняли столик в глубине зала.Веле- 
мир не спускал глаз с хорошенькой студийки, сидевшей на
против н его ,и лишь время от времени беззвучно шевелил гу
бами. На мою долю выпало развлекать беседой обеих подруг, 
что вовсе не входило в мои планы, так как девиц я пригласил 
только по настоянию Хлебникова. Кроме того не мешало поза
ботиться и об ужине, а Велемир еще ничего не предпринял 
для этого.
Мне удалось шепнуть ему несколько слов. Он кинулся в бу
фет. Через минуту на столе высилась гора бутербродов, за
слонившая от нас наших визави: Хлебников скупил все бутерб
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роды, бывшие на стойке, но не догадался оставить хоть нем
ного денег на фрукты и на чай, не говоря уже о о вине.
Осмелев за своим прикрытием, он наконец решил разом
кнуть уста. Нехитрая механика занимательной болтовни была 
для него китайской грамотой. Верный самому себе и совсем 
иначе понимая свою задачу, он произнес монолог, в котором 
все слова были одного корня. Корнесловя, он славословил 
предмет своей любви, и это звучало приблизительно так:

О скал 
Оскал 
Скал он 
Скалой.

Он не докончил своего речетворческого гимна, так как обе 
девушки прыснули со смеху. Хлебников был для них только 
полусумасшедшим чудаком.
Почти не притронувшись к угощению, ради которого Велемир 
ездил в Царское Село и препирался с Гумилевым о судьбах 
русской литературы, Ильяшенко и Скалой поспешили уда
литься из ’’Собаки”, не пожелав использовать нас даже в ка
честве провожатых.
Я уплетал бутерброды, глядя на Хлебникова, угрюмо насупив
шегося в углу. Он был безутешен и, вероятно, еще не понимал 
причины своего поражения.
Если он надолго сохранил воспоминание об этой ночи, мне 
хорошо запомнилось утро, наступившее за ней. Это было обык
новенное питерское утро, и ничего особенного, в сущности, 
не произошло.
Я возвращался на Петербургскую сторону маршрутным трам
ваем, соединявшим одну окраину с другой. Его прямым на
значением было развозить рабочих по фабрикам. Но он был, 
вместе с тем, неоценимым средством передвижения для всех, 
кто, прогуляв ночь, стремился на ее исходе попасть к себе до
мой и не имел денег на извозчика.
Два людских потока встречались в маршрутном трамвае, во
площая в себе два противоположных полюса городской жиз
ни.
В зеркальном стекле я видел свое отражение: съехавший на 
затылок цилиндр, вытянутое лицо, тяжелые веки. Остальное 
мне нетрудно было бы мысленно дополнить: двойной капуль,
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белила на лбу и румяна на щеках — еженощная маска завсег
датая подвала, уже уничтожаемая рассветом...
Перед моими слипающимися глазами чредою сменялись, на
плывая друг, на друга, кусок судейкинской росписи, парчевый, 
мехом отороченный Лилин шугай, тангирующая пара, сутулая 
фигура Кульбина... нет, средневекового жонглера Кульбиниу- 
са, собирающегося подбросить в воздух две преждевременно 
облысевших головы. Нет, это не лысины, а руки, лежащие 
на коленях, и на меня смотрит в упор не лобастый Николай 
Иванович, а пожилой рабочий в коротком полушубке. В глу
бине запавших орбит — темное пламя ненависти.
Мне становится не по себе. Я выхожу из вагона, унося на всю 
жизнь бремя этого взора.
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Г лава  девятая

ЛЕТО ЧЕТЫРНАДЦАТОГО ГОДА 

I

Лето четырнадцатого года выдалось бездоходное и жаркое. 
Все, кто имели малейшую возмохсность, уехали из города. 
Петербург обезлюдел.
Как всегда, он пользовался короткой передышкой, чтобы 
спешно омолодиться, и, погружаясь в Эреб разворошенных 
торцов, асфальтовых потоков и известковой пыли, не думал, 
что уже через месяц никому не будет дела до его столь тяж
кими трудами подновляемой красоты. Она проступала еще 
явственнее в наполовину опустевшем городе, хотя и не так 
неотразимо, как это случилось шестью годами позднее.
В то лето мне впервые открылся Петербург: не только в ас
пекте его едва ли не единственных в мире архитектурных ан
самблей, не столько даже в его сущности ’’болотной медузы”, 
то есть стихии, все еще не смирившейся перед волей человека 
и на каходом шагу протестующей против гениальной ошибки 
Петра. Открылся он мне в своей отрешенности от моря, в своем 
неполном господстве над Балтикой, которое я тогда воспри
нимал как лейт-мотив ’’вдовства”, проходящий через весь 
петербургский период русской истории.
Случайно ли из этих трех координат, вызвавших к жизни тре
тью книгу моих стихов, летом четырнадцатого года я делал 
ударение на последней? Восхищаясь всякий раз по-новому и 
Растрелли, и Росси, и Воронихиным, не переставая изумлять
ся дерзости леблонова замысла, случайно ли я все чаще и чаще 
лунатиком бродил вокруг захаровского адмиралтейства, боко
вые флигели которого казались мне пригвоходенными к зем
ле крыльями исполинской птицы?
Случайно ли, наконец, оправдываясь необходимостью взять 
материал, адэкватной форме, привлекавшей меня наиболее,
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я в это знаменательное лето совершил резкий скачок от лю
бовной, пейзажной и беспредметной лирики к теме, насыщен
ной в достаточной степени ’’политикой”?
Отнюдь не сблизив меня с акмеистами, которым я, в частно
сти, не мог простить ни импрессионистического подхода к изоб
ражению действительности, ни повествовательности, ни недо
оценки композиции в том смысле, в каком меня научили по
нимать ее французские кубисты, тема Петербурга легла во
доразделом между мною и моими недавними соратниками. 
Дело, однако, заключалось не в теме. Тема только свидетель
ствовала об окончательно сложившейся у меня концепции фор
мы — содержания, как неразрывного единства, насильствен
ное расчленение которого неизбежно заводит художника ли
бо в формалистский, либо в наивно-эмпирический тупик. Эта 
аксиоматическая истина вне всяких сомнений была бы приз
нана будетлянами пассеистической ересью, если бы кто-ни
будь из них дал себе труд как следует призадуматься над основ
ными вопросами теории искусства.
К счастью или к несчастью, ’’теоретизировал” я один, не боясь 
закреплять самыми ’’пассеистическими” формулами свою 
эволюцию поэта. Пассеистическим представлялся мне, конеч
но, не мой путь, а образ действия моих товарищей, топтавших
ся на месте с тех пор, как под нашим дружным натиском по
шатнулись твердыни академизма. Футуризм сделал свое дело, 
футуризм может уходить. Может — значит должен. Это пред
видел еще в 1909 году Маринетти, говоря о том времени, ког
да более молодые, придя на смену его поколению, вышвыр
нут зачинателей футуризма в мусорную корзину как негодный 
хлам.

II

Термин возникает как поперечное сечение движения време
нем. Устойчивость термина предполагает, таким образом, одно
родность и одноустремленность движения. Это — одно из необ
ходимых условий соответствия между внешним выражением 
понятия и его фактическим содержанием.
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Представляя себе время пространственно-протяженным (кто же 
способен предсталять его себе иначе?), я затрудняюсь указать 
ту его точку, где термин ’’футуризм” мог бы быть действитель
ной характеристикой нашего движения. Это, вероятно, была та 
идеальная геометрическая точка, которая не имеет ни одного из
мерения.
Термин ’’футуризм” у нас появился на свет незаконно: движе
ние было потоком разнородных и разноустремленных воль, 
характеризовавшихся прежде всего единством отрицательной 
цели. Все наши манифесты были построены по известному ре
цепту изготовления пушки из отверстия, обливаемого бронзой. 
Мы были демиургами:

Из Нет, из необорного, 
у нас не рождалось

Слепительное Да.
Ложную беременность королевы Драги растянули на три года. 
Выкуривание прошлого (борьбу с ’’пассеизмом”) и каждение 
Хлебникову превратили в тороговлю жженым воздухом.
В мешке, который я за ужином у Кульбина показывал Маринет
ти, не было никакого зайца: самый малый грех на моей душе. 
Термин, ни в какой степени не выражавший существа движения, 
сделался ошейником, удерживавшим меня на общей своре и 
мучительно сдавливавшим мне горло. Чтобы не задохнуться, 
я подставлял распорки в виде формул, противополагавших 
футуризму-канону футуризм — регулятивный принцип, опреде
лявших его как ’’систему темперамента”, но эти жалкие попыт
ки не приводили ни к чему.

Шаманов и криве-кривейто 
Мне искони был чужд язык,
И двух миров несходных стык 
Расторгнул я своею флейтой,
Когда мне стала невтерпеж 
Уже изжитой дружбы ложь.

Ш

Однако не эту палиподию, а статью, составленную сов
сем в ином духе, дал я в ’’Северный Курьер”, редакция кото
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рого нашла своевременным ознакомить своих читателей с 
сущностью футуризма к моменту, когда он доживал свои по
следние дни. Отмежевание от моих товарищей, даже после того, 
что я внутренне порвал с ними, казалось мне перебежничест- 
вом, особенно если бы в их отсутствии я воспользовался для 
декларирования своих новых позиций страницами желтой 
газеты.
Мой отход от футуризма должен был покамест остаться моим 
личным делом, и впутывать в него ежедневную прессу, еще вчера 
травившую нас всех без разбора, я считал просто неприлич
ным. Статья моя, излагавшая основы того направления в ис
кусстве, с которым меня связывали три года совместной борь
бы против общего врага, была от начала до конца выдержана 
в строго объективном тоне. Вероятно, поэтому она не по
нравилась, и Радаков, с которым меня перед своим отъездом 
на Кавказ свел двоюродный брат моей невесты, Арабажин, 
медлил с ответом. В стихотворном послании я жаловался мо
ему будущему свойственнику:

Вы спрашиваете, в ’’Курьере”
Прошла ль уже моя статья?
О горе! Будетлянской вере,
Должно быть, слишком предан я.
А может быть у Радакова 
Нет правила читать статьи 
В бездождие — и в забытьи 
Почиет откровенье слова?
Увы, все может быть с тобою,
Моя несчастная статья,
Не удивлюсь нимало я,
Коль в месте, взысканном судьбою,
Где мой ’’Последний фавн” усох,
Слуга, свернув тебя трубою,
У пса вычесывает блох...

’’Последний фавн” или ’’Воскрешение Эллады” — так называл
ся стихотворный гротеск, сочиненный мною для Троицкого 
театра миниатюр и мариновавшийся уже месяц в редакции 
’’Сатирикона” , куда я снес его, когда исчерпал все способы 
промыслить себе пропитание.
Это был один из самых суровых периодов моей жизни. Я звер
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ски,”гамсуновски” голодал. Слоняясь в поисках призрачного 
заработка по душным и пыльным улицам приохорашивавшей- 
ся столицы, еле волоча ноги по раскаленным тротуарам, я 
завидовал дворняге, которую Шабельский, уезжая в Пятигорск, 
обеспечил солидным собачьим пайком. Проходя мимо распах
нутых настежь ресторанных окон, я поражался тому, что лю
ди могут оставлять на тарелке несъеденную пищу.
Из ложной, в наши дни непонятной, стыдливости я стеснялся 
признаться немногим моим друзьям, не покинувшим Петер
бурга, в том, что уже давно, кроме чая и черного хлеба, не 
имел ничего во рту. Когда же мне удавалось разжиться двумя- 
тремя рублями, я совершал настоящее безумие, отправляясь 
в Куоккалу, куда из разных мест финляндского побережья 
стекались, как к центру, десятки моих приятелей и знакомых. 
В пространном послании к Арабажину, которое я цитировал 
выше и которое теперь, восемнадцать лет спустя, приобрело 
для меня характер записи в дневнике, я восклицал:

Петропольских пегасов стойло,
Надолго ли обречена,
Куоккала, твоя волна 
Парнасским скакунам на пойло?
Зачем к тебе их гонит рок 
Из Мустамяк и Териок?

Там, в залитой солнцем Куоккале, Кульбин, не догадываясь 
о том, что всему на свете я предпочел бы обед, в день моего 
первого приезда подарил мне мохнатую оранжевую просты
ню, полосатые трусы и вязаный колпак, — все, по его просто
душному убеждению сытого человека, необходимое для бес
печальной жизни на пляже...
Там же Евреинов, не догадываясь о моем отходе от футуриз
ма, уговаривал меня, ’’европейца до мозга костей” (компли
мент ниже среднего, если принять во внимание мое востоко- 
фильство), перестать ’’якшаться с невежественными дикаря- 
ми-будетлянами” ...
Я не сказал ни Кульбину о том, что я голоден, ни Евреинову 
о твердом намерении осенью же выйти из ’’папдемониума Иеро
нима Нуля” , в который выродилось наше содружество: моей 
гордости претило как сочувствие первого, так и одобрение 
второго.
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Зато ’’травка”, которой Нордман—Северова кормила гостей 
Репина, показалась мне, при всем моем пренебрежении к ве
гетарианству, вкуснее самого пышного бифштекса, а владе
лец ’’Пенатов” , несмотря на его наскоки на футуризм, — че
ловеком достаточно широких взглядов, способным преодо
левать предрассудки поколения и школы.
В этом отношении он был совсем непохож на Леонида Андре
ева, не сумевшего в своих представлениях о ’’левом” искус
стве возвыситься над уровнем газетного репортажа. Поэтому, 
когда Чуковский, сосватавший нас с Репиным, предложил 
поехать в Райволу, к Андрееву, соблазняя даже катанием на 
прославленной всеми иллюстрированными журналами яхте, 
я отказался наотрез: мне нисколько не улыбалась перспекти
ва препирательства с обывателем на тему, усложнившуюся 
для меня благодаря моему отходу от футуризма.
Чуковский, с которым я подружился по-настоящему, убеж
дал меня перебраться в Куоккалу; ему не приходило в голо
ву, что сделать это мне так же трудно, как переселиться на 
Марс. Пожив день-два на берегу моря, я возвращался в Петер
бург, на Гулярную, где, скрывая от прислуги Шабельского 
мое мрачное единоборство с голодом, уверял ее, что ездил 
к себе на родину, в Футурию.
Другим моим развлечением в опустевшем городе было об
ставлять квартиру Арабажина, который в погоне за давно ут
раченной молодостью решившись итти в ногу с временем, без
рассудно доверился вкусу и опыту будетлянина. Преобразить 
мешковатого гельсингфорского профессора в петербургского 
денди было задачей слишком занимательной, чтобы ею пре
небречь. Начав с азов, с совета надевать носки поверх каль
сон и укреплять их подвязками, а не английскими булавками, 
я постепенно расширил круг откровений, распространив свое 
влияние на весь жизненный уклад моего сорокапятилетнего 
воспитанника.
Я заставил его выбросить на чердак гнутую венскую мебель, 
заменить ее вольтеровскими креслами и широким диваном, 
обив их белым репсом в голубой горошек, под цвет обоев, 
в поисках которых мы перерыли весь Гостиный, и даже сло
мать стену, отделявшую одну комнату от другой. Велико, од
нако, было мое собственное удивление, когда, в результате 
всех этих мероприятий, убогое жилище публициста и крити-
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ка превратилось в гнездышко столичной кокотки.
Единственный пункт, в котором я встретил упорное сопротив
ление, были дорогие его сердцу репродукции с картин, изоб
ражавших все виды смерти — от убиения Грозным сына до 
пушкинской дуэли включительно. Убедив простодушного 
сюжетолюбца сжечь при мне эту тщательно подобранную кол
лекцию, я пощадил его седины и милостиво позволил ему 
украсить стены не беспредметными полотнами, а менее ’’от
чаянными” холстами.
С этой целью, а также желая помочь бедствовавшему в ту по
ру Натану Альтману, я повез Арабажина на Мытнинскую на
бережную, где еще безвестный эпигон ”Мира Искусства”, рас
продавая за гроши свои ранние натюрморты, заканчивал порт
рет Анны Ахматовой, в котором никакие лжекубистические 
построения не могли разрушить великодержавных складок 
синего шелка... Grand art уже собирался утверждать себя как 
синтез предельно-статуарных форм ... Тычась, словно слепой 
котенок в молоко, акмеизм наощупь подыскивал себе тяжело
весные коррелаты в живописи, между тем как я, вырвавшись из 
плена сухих абстракций, голодным летом четырнадцатого года 
переживал запоздалый рецидив Фрагонаровской весны, при
крывая свое легкомыслие эпистолярной формой послания к 
поклоннику Мелыпина и Надсона.

IV

Если эта книга попадет в руки М.В. Матюшину, он, вероят
но, удивится, когда узнает, что однажды, придя к нему и зас
тав у него Малевича, с которым на веранде он вел беседу о 
живописи, я едва устоял на ногах, и что причиной этому была 
брюссельская капуста. Да, да, брюссельская капуста в его скро
мном супе вдовца, который он, налевая в тарелку себе и Ма
левичу, недостаточно энергично предложил противнику веге
тарианства.
Я не ел уже два дня, и запах дымящегося супа потряс меня 
сильнее, чем известие о сараевском выстреле, облетевшее в 
то утро весь мир. Не все еще отдавали себе отчет в размерах 
этого события. Телефонный звонок Аркадия Аверченко, спу
стя час после моего визита к Матюшину, сообщавший, что я 
могу зайти в редакцию ’’Сатирикона” за получением сторуб-
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левого аванса, знаменовал для меня начало новой эры в го
раздо большей степени, чем убийство наследника австрийско
го престола.
Я еще успел съездить в Куоккалу, снять в крестьянской из
бе комнату до конца сезона, выкурить десятка два безбан- 
дерольных ’’кэпстенов” , поваляться на пляже.
Войска всей Европы стягивались к границам, приказ о моби
лизации был уже подписан, а здесь, на золотом побережье финс
кого залива, никто не перевернулся бы с боку на бок, чтобы 
спросить у соседа, кто такой Никола Принцин.
Напевал, грассируя, свеже вывезенные из Парижа шансонет
ки Юрий Анненков, не подозревая, что через сутки они ока
жутся старомоднее внезапно помолодевшего руже-делилев- 
ского гимна.
Ярчайшими красками расписывал шелковые зонтики купаль
щиц лукавый фавн, Кульбин, не смея даже мечтать о време
ни, когда, за отсутствием соперников, ему не придется при
бегать к столь громоздким способам обольщения куоккаль- 
ских дев.
Лежа против меня на песке, ругал Илья Репин мунховский 
стиль поиШе, отрыгнувшийся всюду мюнхенским Сецессио
ном, и противопоставлял ему спартанскую простоту берлин
ского плаката, прямолинейность которого не наводила его на 
мысль о ’’тевтонской” опасности.
Слушая мои стихи о Куоккале, он машинально чертил на мел
ком гравии какие-то фигуры, и Чуковский громко вздыхал, 
что не может подсунуть ему листок бумаги, чтобы обогатить 
свое собрание репинским рисунком: все еще были объяты 
пылом домоустройства и накопления, никто не собирался 
срываться со своего насеста.
Таким запечетлелся в моей памяти последний день перед вой
ной. На следующее утро уже была объявлена всеобщая моби
лизация.
Никакого самума не поднялось ни на дюнах Финского зали
ва, ни, вероятно, в других местностях с соответствующим 
грунтом: косной природе, искони чуждой антропоморфизму, 
была еще незнакома биологическая трактовка событий.
В Петербурге пудожский камень оказался не более понятлив, 
чем куоккальский песок: не закружилась кровавой карусе
лью вокруг александрийского столпа Дворцовая площадь,
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не побрели вереницей на выручку распятому адмиралтейству 
слоноподобные колонны томоновой биржи. Неподвижность 
монферанова Исаакия, спокойно взиравшего на свое карика
турное отображение в фасаде германского посольства, вызы
вала злобу в людях, привыкших присвоивать свои чувства 
неодушевленным предметам.
Только желанием расшевелить этот чертовски инертный го
родской пейзаж объяснялось, должно быть, то обстоятельст
во, что толстоногие микроцефалы и тупомордые кони, распо
ложившиеся на крыше явно враждебного здания, были сбро
шены оттуда в Мойку.
Увлекаемый потоком им самим разнузданных сил, человек 
как будто спешил передать вещам свои человеческие черты, 
оставлял себе, точно походную выкладку, лишь минимум 
механических навыков, необходимых для достижения возник
шей перед ним цели.

V

Это было антропоморфизмом в квадрате. Ибо то, что в июле 
четырнадцатого года почти все принимали за стихию челове
ческих чувств, разлагалось на составные элементы, обнажая 
за собою систему целенаправленных действий. Разлагалось и 
обнажалось для немногих — для того меньшинства, которое, 
не удалившись в сторону от схватки, сумело однако сохранить 
непомраченной всегдашнюю ясность взора.
Я очутился не в их рядах и, конечно, не случайно.
В мою задачу не входит ни анализ причин патриотического 
подъема, объединившего в начале войны людей самых проти
воположных убеждений, ни художественный показ явления, 
которое мы, избегая ответа по существу, привыкли называть 
массовым психозом.
Между тем, если бы каждый из нас, в меру своего дарования 
и приобретенного опыта, взялся проследить под этим углом 
свой собственный путь от школьной скамьи до июля четыр
надцатого года, такая ретроспекция принесла бы немало поль
зы, осветив один из наименее разработанных вопросов коллек
тивной психологии.
Мысленно оглядываясь назад, я прежде всего вспоминаю деля- 
новскую гимназию: Илиаду — огромный зеленый луг, киша
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щий драчливыми существами, которые, несмотря на все их 
смешные стороны, нам предлагалось взять за образец... Оте
чественную географию, где пафос пространства и пафос коли
чества служили лишь предпосылками к шапкозакидательству 
Безобразовых и Стесселей... Историю всеобщую и историю 
русскую, в которых мирные ’’царствования” узкими фраун- 
гоферовыми линиями пересекали блистательный спектр бес
конечных войн...
Затем — юридический факультет: стройное здание римского 
права, утвержденное, как на фундаменте, на идее государст
венности... Апологию этой идеи от Папиниана до Победонос
цева...
Наконец, военную службу с ее кастовым духом, проникавшим 
в поры всякого, кто более или менее длительно соприкасал
ся с нею. Всякого, даже полубесправного еврея-вольнопера, 
из которого, в результате годичной обработки, получался неп
лохой автомат, особенно если, утешаясь фикцией внутренней 
свободы, он сам подыскивал оправдание своей неизбежной 
автоматизации.
Средняя школа, университет, воинская повинность — они рас
полагаются в один ряд. Как просто объяснилось бы все, если 
бы он оставался единственным. Но вот, параллельно с ним 
возникает второй, и задача усложняется чрезвычайно. Я гово
рю об искусстве. Оно, конечно, испытывает на себе необходи
мое влияние первого ряда. Оно соподчиняется, вместе с ним, 
более глубоким закономерностям. Но какую путаницу вносит 
в мою биографию этот, прыгающий с одного пути на другой, 
клубок Ариадны!
Почему дело Бейлиса помогает мне находить общий язык с 
Маринетти? Почему расовая теория искусства приводит меня 
и моих друзей в январе четырнадцатого года к отвержению 
всей германской культуры? Почему адмиралтейство, Новая 
Голландия, биржа весною того же года отказываются выра
жать только архитектурную идею и навязывают себя как сим
волы идеи великодержавности? Почему первое дыхание вой
ны, сдувая румяна со щек завсегдатая ’’Бродячей Собаки”, 
застает его уже распрощавшимся без сожаления с абстрактной 
формой, с расшатанным синтаксисом, с заумью, застает при
нявшим не как тему, а как личный жребий,

Г ород в садников л етящих,
Город ангелов трубящих,

на котором
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Истаивает призрак сонный, 
Расковываются грифоны,
И ерзают пред схваткой львы?

Петербург сразу ожил. Никому не сиделось за городом. По глав
ным улицам шагу нельзя было пройти, чтобы не встретить зна
комого.
Люди разделились на два лагеря: на уходящих и на остающихся. 
Первые, независимо от того, уходили ли они по доброй воле 
или по принуждению, считали себя героями. Вторые охотно со
глашались с этим, торопясь искупить таким способом смутно 
сознаваемую за собой вину.
Все наперебой старались угодить уходящим. В Куоккале финн 
по собственному почину вернул мне задаток за комнату. В пе
реполненной покупателями обувной лавке приказчик добрый 
час подбирал мне сапог по ноге. Сын Петра Исаевича Вейнберга, 
милый юноша, живший в одном со мною доме, втащил ко мне, 
запыхаясь, большую гостиную лампу на бронзовом столике, 
выигранную на лотерее в Народном Доме:
— Вот, Бенедикт Константинович, возьмите на память...
— Да что вы, голубчик! Куда она мне?
— Не, нет! Возьмите непременно: в окопах ведь темно...
Он ушел огорченный, не веря, что двухпудовая лампа могла бы 
в походе несколько стеснить ефрейтора пехоты.
Отшелушенная от множества условностей, жизнь стала проще, 
радуя напоследок призраком бытовой свободы.
Наголо обритый, в жакете поверх косоворотки,, заправив брю
ки в сапоги, я мчался куда-то по Невскому, когда меня оклик
нули Чуковский и Анненков, приехавшие из Куоккалы попро
щаться со мной. Спустя минуту к нам присоединился Мандель
штам: он тоже не мог усидеть в своих Мустамяках.
Зашли в ближайшую фотографию, снялись. У меня сохранился 
снимок, на обороте которого Мандельштам, когда я уже был в 
окопах, набросал первую редакцию стихотворения, начинавше
гося строкою:

VI

Как мягкотелый краб или звезда морская.
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Сидим на скамейке вчетвером, взявшись под руку. У троих 
лица, как лица, подобающе сосредоточенные: люди ведь соз
навали, что прислушиваются к шагам истории. Но у меня! 
Трудно даже сказать, что выражало в ту минуту мое лицо. 
Я отчетливо помню свое тогдашнее душевное состояние. Всем 
своим внешним видом, от эмалированной кружки до знака 
за отличную стрельбу, мне хотелось подчеркнуть насмешку 
над собственной судьбою, надломившейся так неожиданно и 
застигшей меня врасплох, поиздеваться над молодчеством, 
которое уже вменялось мне в обязанность. Деланно-идиот
ская гримаса, перекосившая мои черты, была не чем иным, 
как последней вспышкой рассудка в непосильной для него 
борьбе. Через день я вышел бы на фотографии героем.
Со сборного пункта, где я уклонился от освидетельствования, 
заявив, что, каковы бы ни были его результаты, я все же пой
ду на фронт, меня отправили в Ямбург, к  месту стоянки 146-го 
пехотного Царицынского полка. Оттуда, уже в походном по
рядке, мы выступили в Питер. Находясь на правом фланге 
первой роты (с ростом уже не считались: в этом сказывалась 
серьезность момента), я держал равнение для четырех батальо
нов и чувствовал ответственность за каждый свой шаг.
В столице все казармы были переполнены. Нам отвели здание 
университета. Не прошло и суток, как уборные засорились. 
Ржавая жижа, расползаясь по коридорам, затопила все поме
щение.
Задрав выше щиколоток длинные юбки, меня тщетно разыс
кивали по зловонным аудиториям блоковская ’’Незнаком
ка”, Лиля Ильяшенко, и первая ’’собачья” красавица, Инна 
Кошарновская, которым телеграмма моей невесты, застряв
шей в Крыму, поручала проводить меня на войну: с разреше
ния начальства я перебрался к себе на квартиру и лишь по 
утрам приходил в роту.
Наше пребывание в Петербурге затягивалось, выцветая в гар
низонное ’’житие” . Мы несли караулы во дворцах (наконец- 
то суконная гвардия, как презрительно называли 22-ю 37-ю 
дивизии настоящие гвардейцы, дождалась своего часа!) и хо
ронили генералов. Это было крайне утомительно — ежеднев
но плестись пешком с Васильевского острова к Александро- 
Невской лавре и обратно, а главное, угрожало превратиться 
в профессию, так как российские Мальбруки со дня объяв
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ления войны стали помирать пачками.
Университет не в переносном, а в буквальном смысле сделал
ся очагом заразы. Почему-то солдатам особенно нравилась 
парадная лестница: они сплошь усеяли ее своим калом. Один 
шутник, испражнявшийся каждый раз на другой ступеньке, 
хвастливо заявил мне:
— Завтра кончаю университет.
Это был своеобразный календарь, гениально им расчисленный, 
ибо в день, когда он добрался до нижней площадки, нам объя
вили, что вечером нас отправляют на фронт.
Уже смеркалось, когда нас погрузили в товарные вагоны. Меня 
не провожал никто. В последнюю минуту на перроне показа
лись Инна и Лиля. Носильщик, едва не надорвавшись, подал 
мне наверх тяжелый ящик с шоколадом и фруктами. По срав
нению с двухпудовой лампой этот дар обладал драгоценней
шим свойством делимости: я оставил себе лишь несколько 
плиток Гала-Негера, чудесный карманный фильтр, обеззора- 
живавший любую воду, дачтри сорта бадмаевских порошков: 
на случай наружного ранения, внутреннего кровотечения и от 
голода.
Состав медленно тронулся, точно не решаясь врезаться в под
жидавший его за перроном, разоблаченный в своей батальной 
живописности, закат...
Запад, Запад!... Таким ли еще совсем недавно рисовалось мне 
наступление скифа? Куда им двигаться, атавистическим азйй- 
ским пластам, дилювиальным ритмам, если цель оказалась ма
ревом, если Запад расколот надвое?
Но даже постигнув бессмысленность вчерашней цели и совсем 
по-иному соблазненный военной грозой, мчался вперед, на 
ходу перестраивая свою ярость, дикий гилейский пони, полу- 
тороглазый стрелец.
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