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БЕНЕДИКТ ЛИВШИЦ:

МЕЖДУ СТИХИЕЙ И КУЛЬТУРОЙ

Бенедикт Лившиц родился в 1886 г., напечатал первые стихи 
в 1909 г., выпустил четыре маленькие книжки стихов (первая, 
в 1911 г., считалась «символистской»; вторая, в 1914 г.— 
«футуристической»; следующая вышла лишь частично; четвер­
тая, в 1926 г., уже целиком была в индивидуальной манере, 
не укладывавшейся в рамки школ и направлений), объединил 
их в итоговом однотомнике 1928 г., потом написал книгу 
воспоминаний «Полутораглазый стрелец» (вышла в 1933 г.), 
долго жил переводами стихов и прозы, в 1937 г. был арестован, 
в 1938 г. расстрелян.

В наше издание входит книга воспоминаний. Она написана 
ярко и умно, в ней говорится о Хлебникове, Давиде Бурлюке, 
молодом Маяковском, о бурных дебютах русского поэтиче­
ского и художественного авангарда, который в наши дни при­
влекает такое живое внимание. А стихи Бенедикта Лившица 
звучны, но малопонятны, пересыпаны странными словами, 
значения которых приходится искать в примечаниях, образы 
их красивы, но связь между этими образами улавливается 
лишь с трудом,— да и стоит ли она этого труда?

На пути к пониманию Лившица-поэта есть одна главная 
трудность. Из всех литературных кличек, на которые был 
так щедр на своих раздорожьях начинающийся XX в., крепче 
всего пристало к нему звание футуриста. Он и сам закрепил, 
его за собой, именно футуризму посвятив свои воспоминания.
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Между тем собственные его стихи, твердые, величавые и урав­
новешенные, мало чем напоминают пророческий лепет Хлебни­
кова, мятежный крик Маяковского или косноязычный эпатаж 
Давида Бурлюка. Чем объяснить это противоречие — если это 
противоречие? Этот вопрос смущал уже ближайших современ­
ников писателя: каким образом этот человек с его французской 
образованностью, с его классическими вкусами, с его стихотвор­
ной техникой, заслужившей похвалу самого Валерия Брюсо­
ва,— вдруг оказался соратником диких футуристов, пытав­
шихся сбросить Пушкина с корабля современности? Правда, 
соратничество это было недолгим, и как до этой футуристи­
ческой полосы поэтическую манеру Лившица критики сравнива­
ли с манерой Брюсова, так после этой полосы — с манерой 
Мандельштама (и то и другое не без основания). Но от своего 
прошлого Лившиц никогда не отрекался — даже когда давно 
уже звучал, по собственному выражению, «отличным ото всех 
стихом».

Впрочем, сам русский футуризм, если стряхнуть привычку 
и взглянуть на него свежими глазами, был явлением пара­
доксально противоречивым. Название его происходит от слова 
«будущее» («будетлянство», переводил его Велимир Хлебни­
ков) , выдумано это название было группой итальянских модер­
нистов во главе с Ф. Т. Маринетти, презиравших отсталую 
современность и прославлявших электрические города, желез­
ные нервы и бешеные темпы. В России же, где организатором 
футуризма был Давид Бурлю к с братьями, знаменем футуриз­
ма — Велимир Хлебников, а самым значительным достижением 
футуризма — Владимир Маяковский, ничто из этого не нахо­
дило соответствия. Было отрицание современности, но не во 
имя будущего, а во имя архаического прошлого. Были стихи 
о небоскребах, Экспрессах и электрических ливнях города, но 
звучали они у Маяковского не железным восторгом, а надры­
вом и ужасом. Было у Бурлюков торжество хозяйского прия­
тия мира, но распространялось оно не столько на чудеса техни­
ки, сколько на «птиц, зверей, чудовищ, рыб, ветер, глину, соль 
и зыбь». Было у Хлебникова создание нового поэтического язы­
ка, но вырастал он органически из праязыковой древности, и 
будущее, на которое он был рассчитан, напоминало скорее 
первобытный золотой век, а не мир небоскребов. Что слово 
«футуризм» закрепилось за русским авангардом 1910-х гг. 
почти случайно, подробно показывает Б. Лившиц в «Полутора­
глазом стрельце»; самый напряженный момент этой термино­
логической путаницы — петербургский визит Маринетти зимой 
1914 г., когда одни футуристы пылко приветствовали его, а 
другие (в том числе Лившиц) столь же пылко нападали на него.
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Первоначально же группа, предводимая Бурлюками, имено­
валась «Гилея» — по древнему названию южной Скифии, 
первобытной силой грозившей эллинству: небоскребы здесь 
были ни при чем.

Почему Лившиц пришел к футуризму,— об этом коротко 
рассказывает он сам в «Автобиографии» 1929 г. Из этого 
рассказа, как из зерна, вырос-весь «Полутораглазый стрелец».

Дальних причин было две: неравномерное развитие культур 
России и Франции и неравномерное развитие в этих культурах 
поэзии и живописи. Живопись развивалась быстрее: символизм 
во французской живописи мелькнул почти незамеченным, и в 
1910-х гг. признанными фигурами были уже и Матисс и Пикас­
со. Но живопись еще и легче передавалась из передовой культу­
ры в отстающую — не нужно было одолевать специфику языка, 
краски и линии по сторонам любых границ были одни и те же. 
Поэтому русский живописный авангард в годы перед мировой 
войной уже настиг свои западные образцы, и русские художни­
ки даже выставлялись на одних выставках с французскими. 
В словесности было труднее. Французский символизм с его 
поэтикой недоговоренных намеков сказал свое главное слово 
еще в 1870—1880-х гг., в России оно было подхвачено Брюсо­
вым и Бальмонтом в конце 1890-х гг., и с тех пор он не столько 
развивался, сколько распространялся вширь, соответственно 
вульгаризируясь. (Одним из симптомов этой вульгаризации 
был и том «Антологии современной поэзии» в киевском «Чтеце- 
декламаторе» 1909 г., где дебютировал и Лившиц.) На очереди 
был разрыв с символизмом и поиски новых путей. Сверстники 
Лившица, петербургские акмеисты, далекие от живописи, иска­
ли обновления литературных тем и углов зрения. Лившиц 
стал искать в слове аналогов живописным приемам. Это и свело 
его с братьями Бурлюками и Хлебниковым..

Свое впечатление от отставания символистической поэтики 
Лившиц осмыслял в категориях модного в то время противо­
поставления грубой, но мощной иррациональной стихии и утон­
ченной, но внутренне бессильной рациональной культуры. Евро­
пейская цивилизация преклонялась перед разумом две с поло­
виной тысячи лет, но так и не принесла людям ожидаемого 
счастья. Людские надежды стали обращаться не к разуму и 
гармонии, а ко всему доразумному, первобытному, стихийному, 
мощному,— не к классике, а к архаике. Фридрих Ницше воз­
вестил о вечном противостоянии двух начал — гармоничного 
аполлоновского и- экстатического дионисийского, и приветство­
вал возрождение дионисийского пафоса. Валерий Брюсов на­
писал «Грядущих гуннов» с призывом к новым варварам 
обрушиться на культуру и «оживить одряхлевшее тело волной
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пылающей крови». Прославление дионисийской стихии в поэзии 
1900-х гг. стало расхожим. Но выливалось оно в изысканно- 
аполлоновские, прочувствованно-традиционные стихотворные 
формы — вроде тех сонетов, рондо и секстин, которыми откры­
вается собрание стихов самого Лившица. Лившиц трезво 
усматривал в этом непоследовательность и Искал большего со­
ответствия формы содержанию.

Живопись в культурном мире начала века представлялась 
более стихийным и примитивным искусством, чем поэзия. Куль­
турная элита, вроде «Мира искусства», предпочитала графику 
и акварель, а из работ маслом — небольшие, ювелирно сделан­
ные стилизации. Профессиональные художники были народом 
неотесанным, и в салонах на них смотрели свысока, как на 
ремесленников. Объединить их стихийную силу с культурной 
утонченностью словесников,— в этом Лившицу виделся залог 
будущего расцвета. Именно стихийную черноземную мощь он 
подчеркивает, рисуя образы братьев Бурлюков и их соратников 
и соперников, а себя изображает их просветителем и напра- 
вителем. Иногда он позволяет себе даже преувеличения: 
по I главе «Полутораглазого стрельца» создается впечатление, 
что Д. Бурлюк впервые узнал стихи Рембо из устного пересказа 
Лившица и тут же излил свое потрясение, написав «Песню го­
лода». Между тем Бурлюк уже учился во Франции, кое-как 
знал французский язык и вряд ли нуждался в таком подстроч­
нике. Можно добавить, что Лившиц был не одинок в своем 
самочувствии полпреда западной культуры при бескультурье 
российского авангарда. Такую же позицию, как он при «Гилее», 
занимал при другой футуристической группе, «Центрифуге», 
Иван Аксенов (автор книги о Пикассо), а при третьей — 
Вадим Шершеневич. Друг друга они терпеть не могли, как 
настоящие конкуренты, и это слышится в упоминаниях о Шер- 
шеневиче на страницах «Полутораглазого стрельца».

Последним словом живописи к этому времени был анали­
тический кубизм. Он выхватывал из изображаемых гитар, газет 
и бутылок отдельные детали — небольшие, но достаточные, что­
бы по ним можно было угадать предметы; потом располагал 
эти детали по полотну — не так, как они располагались в пред­
метах, а в произвольной, эстетически продуманной последова­
тельности; а потом заполнял просветы между ними с помощью 
орнаментальных линий и форм, вторящих их контурам. Такую 
задачу поставил перед собой Лившиц и в словесном искусстве: 
выпукло выпятить отдельные образы, разорвав реальные связи 
между ними и заменив условными. Такое стремление к усиле­
нию выделенных слов, каждое из которых как бы концентри­
рует целое предложение, было общим в поэзии начала века.
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Но обычно оно реализовывалось средствами синтаксиса, разру­
шением фразосочетаний — многоточиями ли, как у символис­
тов, рублеными ли строками, как у Маяковского. Лившиц идет 
глубже — к разрушению словосочетаний. Он расшатывает грам­
матику, искажает привычные правила согласования и управле­
ния между частями речи и добивается того, что последова­
тельность слов.во фразе становится совершенно непредска­
зуемой. От этого читатель все время чувствует себя на рубеже 
неизвестности, текст воспринимается с повышенной напряжен­
ностью, а поэту только этого и нужно.

Самым законченным образцом этой экспериментальной ма­
неры стало стихотворение в прозе «Люди в пейзаже» (типич­
ное название картины). Напечатанное в знаменитом сборнике 
«Пощечина общественному вкусу» (1912), оно едва ли не в 
наибольшей степени вызвало негодование критики, посчитав­
шей его за издевательство. «Долгие о грусти ступаем стрелой. 
Желуде ют по канаусовым яблоням, в пепел оливковых запя­
тых, узкие совы. Черным об опочивших поцелуях медом пуст 
осьмигранник и коричневыми газетные астры. Но тихие. Ах, 
милый поэт, здесь любятся не безвременьем, а к развеянным 
облакам! Это правда: я уже сказал. И еще более долгие, опеплен- 
ные былым, гиацинтофоры декабря...» Совокупность образов 
этого текста легко складывается в «пейзаж с фигурами»: верти­
кальные яблони и тополя, вдали стога и хижины, вверху раз­
веянные облака и павлиньи звезды, прямые идущие фигуры, 
крупный план деталей («все плечо в мелу и двух пуговиц»), 
общий тон — лунно-голубой, общее настроение — грусть о 
былом; в этот пейзаж клином врезается другой, инородный, 
с зимней рекой и гилейскими камышами, да непонятными 
остаются в лунном свете «залегшие спины», уходящие вдаль. 
Но эти фразы без сказуемых, эти аграмматические словосо­
четания «долгие о грусти», «черным о поцелуях», «любятся к 
облакам» не могли не бесить застигнутого врасплох читателя.

Это, конечно, предел; но и там, где Лившиц обходится без 
языковых экспериментов, установка на живописный опыт 
сохраняется. Пример — стихотворение «Тепло», разбору ко­
торого посвящена превосходная страница в «Полутораглазом 
стрельце». В нем всего лишь три загадочных четверостишия. 
«Вскрывай ореховый живот, медлительный палач бушмена: до 
смерти не растает пена твоих старушечьих забот. Из вечно­
желтой стороны еще недодано объятий — благослови пяту 
дитяти, как парус, падающий в сны. И, мирно простираясь ниц, 
не знай, что за листами канув, павлиний хвост в ночи курганов 
сверлит отверстия глазниц». Комментарий: «В левом верхнем 
углу картины — коричневый комод с выдвинутым ящиком, в ко­
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тором роется склоненная женская фигура. Правее — желтый 
четырехугольник распахнутой двери, ведущей в освещенную 
лампой комнату. В левом нижнем углу — ночное окно, за кото­
рым метет буран... Все это надо было.«сдвинуть» метафорой, ги­
перболой, эпитетом, не нарушив, однако, основных отношений 
между элементами. Образ анекдотического армянина, крася­
щего селедку в зеленый цвет, «чтобы не узнали», был для меня 
в ту пору грозным предостережением. Как «сдвинуть» картину, 
не принизив ее до уровня ребуса, не делая пз нее шарады, 
разгадываемой по частям? — Нетрудно было представить себе 
комод бушменом, во вспоротом животе'кот-орого копается мед­
лительный палач — перебирающая что-то в ящике экономка... 
Нетрудно было, остановив вращающийся за окном диск снеж­
ного вихря, разложить его на семь цветов радуги и превратить в 
павлиний хвост... Гораздо труднее- было, раздвигая полюсы в 
противоположные стороны, увеличивая расстояние между эле­
ментами тепла и холода (желтым прямоугольником двери и 
черно-синим окном), не разомкнуть цепи, не уничтожить кон­
такта. Необходимо было игру центробежных сил умерить игрою 
сил центростремительных: вводя, скажем, в окно образ ночного 
кургана с черепом, уравновешивать его в прямоугольнике двери 
образом колыбели с задранной кверху пяткой ребенка и таким 
образом удержать целое в рамках намеченной композиции. 
Иными словами: создавая вторую семантическую систему, я 
стремился во что бы то ни стало сделать ее коррелатом первой, 
взятой в качестве основы. Так лавировал я между Сциллой 
армянского анекдота и Харибдой маллармистской символики».

Маллармистская символика (от имени С. Малларме, самого 
изысканно-темного из французских символистов, слабым по­
добием которого на русской почве был разве что И. Аннен­
ский) — это искусство называть вещи иносказательно, наме­
ками, потому что все равно-де ни одно прямое слово не может 
обозначить то бесконечно индивидуальное постижение вещей, 
которое дано поэту. Лившиц владел этой техникой, как первый 
ученик: он умел сказать вместо «смерть» — «асфодели» (цветы 
загробного царства в греческих мифах), вместо «восход 
луны» — «на востоке прозрачный веер лунных вер», вместо «в 
сумерках закатилось солнце» — «умерли гобои за серою рекой», 
вместо «Исаакиевский собор» — «чудо лютецийских роз» 
(Лютеция — латинское название Парижа, откуда приехал зод­
чий Монферран). Об отдельных словах, рассчитанно затруд­
няющих текст красивой многозначительностью, не приходится 
и говорить: кто не остановится вниманием на такой экзотике, 
как «бестйарий», «гиацинтофор» или «атанор»? Есть ли су­
щественная разница между этой вычурной тайнописью и пря­
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молинейной шифровкой «армянского анекдота», можно спо­
рить: для поэта, разумеется, есть, но для читателя — вряд ли. 
Ему все равно приходится разгадывать предстающую картину 
«по частям»: с элементами действительности отождествляются 
сперва наиболее прозрачные метафоры, по ним намечается 
структура целого, по ней восстанавливаются элементы неясные 
и сомнительные. Этот разгадывательский труд — форма со­
участия читателя в творчестве поэта; вовлечь читателя в такое 
сотворчество и этим , дать ему лучше почувствовать величие 
творца было гордой заботой почти всех поэтов начала века.

Целью Лившица было внести рассчитанный порядок в буй­
ный хаос первозданной мощи «гилейцев». Недаром он изобра­
жает свою работу над стихотворением «Тепло» не только как 
постепенное нагнетание напряжения между светом и тьмой, 
представленными в самых причудливых образах, но и как 
соблюдение строжайшего равновесия между ними: никакого 
своеволия, никакой прихоти. Он помнил самое старинное, 
аристотелевское понимание искусства: искусство — это осоз­
нанное, рациональное воздействие на бессознательные, ирра­
циональные страсти человеческой души. У своего кумира Рембо 
(не без влияния которого возникли «Люди в пейзаже») он 
восторгался именно «гениально организованным хаосом», за 
живописными экспериментами кубистов зорко видел классич- 
нейшие конструкции Пуссена. Его «полутораглазый стрелец» 
вздымает.против опустошенной культуры Запада «атавистичес­
кие пласты, дилювиальные ритмы» (то есть прачеловеческие, 
допотопные силы), но сам он прочно сидит в седле и держит 
в узде эту вздыбленную стихию. Захлебывающаяся непосред­
ственность, с которой хваталась «Гилея» за любые новоот- 
крывшиеся выразительные, средства, тешила его лишь на первых 
порах, а потом начинала претить. Он искал «гранд-арта», «боль­
шого искусства» в новых формах, неразрывно связанных с 
новым содержанием, с новым мироощущением,— а Бурлюки, 
упоенные бездумным ликованием («хоть день, да наш»), друж­
но поднимали его на смех. Творческий контакт с футуризмом 
кончался, Лившиц вновь оставался один. У него оказывалось 
больше общего языка с акмеистом Мандельштамом, чем с 
«гилейцами».

Твердая установка на единство формы и содержания дикто­
вала Лившицу не только его формы, но и его темы. Он не 
только писал «дионисийскими» средствами, добытыми в резуль­
тате бунта стихии против разума,— он сделал этот бунт основ­
ным содержанием своей поэзии. С разных сторон он возвра­
щался к этой теме вновь и вновь на протяжении всего своего 
творчества. Теперь, когда мы знаем, что толкнуло писателя к
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этой теме, нам будет легче проследить ее разработку от этапа 
к этапу и тем самым понять поэзию Бенедикта Лившица.

Первая его книга называлась «Флейта Марсия». Так же на­
зывалось и первое стихотворение в этой книге. Этим мифологи­
ческим заглавием сразу декларировалась тема, которой пред­
стояло стать сквозной для всех тридцати лет творчества поэ­
та,— тема стихии и культуры.

Был греческий миф об Аполлоне и Марсии. Аполлон, злато­
кудрый красавец, прорицатель грядущего,— бог света, вождь 
муз, непобедимый в мерной игре на лире. Марсий — козлоногий 
и косматый сатир, дикое божество природных сил из мало­
азиатской Фригии, наслаждающийся экстатическими звуками 
флейты. Марсий самоуверенно вызвал Аполлона на состязание 
в музыке, был побежден и по условию отдан на произвол 
победителю; Аполлон жестоко наказал его за дерзость, привя­
зав к дереву и содрав с него кожу. Для античности и класси­
цизма это было символом торжества света, разума, порядка, 
культуры над темным хаосом стихийных сил, могучих, но бес­
смысленных и потому опасных. Аполлону поклонялись, Марсия 
ужасались.

На исходе XIX в. это однозначное преклонение перед силой 
светлого разума поколебалось. Ницше призвал к возрождению 
дионисийской стихии. Наступило неустойчивое равновесие. 
Иррациональное влекло и соблазняло, но отречься от много­
векового стремления к светлой гармонии, было невозможно. 
Русские символисты от Валерия Брюсова до Вячеслава Иванова 
прославляли в стихах и то и другое начало. Эта двойствен- 

„•ность перешла и в первую книгу Лившица.
' Вступительный ее сонет — реванш стихии. Аполлон («ки­
фаре д») победил Марсия («фригийца»). Но приходит черед 
возмездия: на смену торжествующему разуму встает «не- 
умерщвленный бред», на смену ясности — туман, на смену свету 
дня — «ночной закон» и ночные чудовища-ламии, на смену 
Аполлоновой лире — «отверженная Марсиева флейта». За всту­
пительным сонетом следовали эротические рондо раздела 
«Тихие оргии»: в первом луна вздымает в женщине непонятное 
и мучительное сладострастие, во втором это делает мечта о 
брокенской дьявольщине, в третьем ночь и ад торжествуют над 
закатывающимся солнцем,' в пятом девственность оборачи­
вается нимфоманией. Это пятое рондо Лившиц даже не решился 
включить в «Флейту Марсия» и опубликовал лишь при переизда­
нии; впрочем, все равно «Флейта» по выходе побывала под 
цензурным арестом. Эротикой в 1911 г. мало кого можно было 
удивить, но здесь она важна была автору не сама по себе, 
а как проявление Марсиева бунта с его «ночным законом».
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А затем пафос темной плоти вдруг сменялся пафосом 
торжествующего духа. Следующий раздел «Флейты Марсия» 
назывался «Пан и Эрос». Пан был богом природы, великим 
демоном плодородия, как бы старшим двойником Марсия — 
тоже экстатическим, наводящим «панику». Эрос был воплоще­
нием любви, причем — по Платону — любви двоякой: низмен­
ной, сладострастной, вожделеющей о размножении — и возвы­
шенной, духовной, ищущей чистой красоты. Стремиться к 
высшему Эросу значило подавлять низший Эрос и стоящего за 
ним дикого Пана. Об этой победе над Паном и сочиняет Лившиц 
свой миф «Освободители Эроса»; опора для него — странный 
позднеантичный рассказу? том, как сами боги велели возвестить 
людям, что «умер великий Пан». Впрочем, это торжество духа 
изображается Лившицем не без иронии: свобода от деторож­
дения означает лишь, во-первых, возможность более утончен­
ного сладострастия, а во-вторых, необходимость производить 
детей-гомункулов в лабораториях отнюдь не светлыми, а тем­
ными дьявольскими силами («Ночь после смерти Пана»).

Два поворота античных мифов о борьбе стихии и разума в 
первой книге Лившица в конечном счете нейтрализуют друг 
друга: порыв к стихии и порыв от стихии уравновешиваются. 
Следующая книга, «Волчье солнце», свободна от всяких по­
рывов — предельно статична. Ее стихотворения кажутся описа­
ниями картин или рисунков — или попытками нарисовать кар­
тину или рисунок чисто словесными средствами. Мы уже виде­
ли, что в годы «Волчьего солнца» Лившиц увлекается кубисти- 
ческой живописью и пытается перенести ее приемы из области 
красок и форм в область подбора и соединения слов. Недаром 
именно в «Волчьем солнце» напечатаны были «Люди в пейзаже».

Любопытно, однако, что большинство этих словесных кар­
тин по содержанию далеки от грубой поэтики кубизма и скорее 
напоминают манерный «стиль модерн» 1890-х — начала 
1900-х гг. «Волчье солнце» посвящено даме, в которую Лившиц 
был влюблен (в «Полутораглазом стрельце» он, понятно, на 
этом не останавливается), отсюда сквозной образ томного рая, 
отсюда краски — голубые, розовые, золотые, серебряные, мело­
вые, белые, отсюда свет утра, зной полдня, опьянение заката 
(«Флейта Марсия» начиналась картинами ночи). Основное из­
мерение — вертикаль, по ней тянутся ввысь стебли лилий и 
гиацинтов, бьет водомет, возносится узкий жертвенный дым, 
по ней сходит на луговой смарагд белый Пьеро,- струит золотое 
копье солнечный архангел, а на него взлетает с мечом бо­
гоборец. Вверху вертикаль веером, распускается в облака с луной 
и звездой-Люцифером, внизу у ее подножия — ручей, шатер и 
пальмы, а над ними — хрустальные пчелы и жемчужные стре­
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козы. Какими словами названа каждая картинка, выхваченная 
из этого пейзажа («Андрогин», «Фригида», «Обетование», «Ис­
полнение», «Предчувствие»...),— не так уж важно.

Контрастным оттенением в этот идиллически-плоский мир 
врезаются стихотворения, фон которых, херсонская степь и 
новгородские поля, описан в «Полутораглазом стрельце». Это 
цикл «Снега»; в нем — «Тепло», загадочность которого так под­
робно проанализирована Самим Лившицем; в нем — «Ночной 
вокзал»: паукообразная тень перронного фонаря на стекле, 
бумажные розы над буфетным прилавком, Давид Бурлюк в 
дверях с травкой в животе (его стихи «Будем лопать камни 
травы...»), виноторговец в шубе, спящий на лавке, и мелькаю­
щий за окном поезд с овцами на убой. Это тоже статичные 
картины, но мир в них не двухмерен, а трехмерен (со. степной 
ширью), атмосфера — не дневная, а ночная, сонная, и нагро­
мождение образов таково, что «Ночной вокзал» и «Степь» 
вряд ли понятны без заглавий, а «Тепло» и «Логово» — даже 
с заглавиями. В самом деле, восьмистишие «Логово» держится 
только на ощущении расширяющегося поля зрения (уровень 
земли — торчащая трава — лужа — рыжая дорога — сонная 
весна и нищие избы вокруг), и этого оказывается достаточно, 
а как реально представить себе в этой перспективе «два му­
равьиных коромысла» «в тычинковый рост» — уже не так су­
щественно.

Этот застывший мир вновь напрягается энергией в следую­
щей книге Лившица — в так и не изданной отдельно «Болотной 
медузе».. Подготовкой к новому этапу его поэтики были две 
тенденции. Во-первых, обе изобразительные крайности 
«Волчьего солнца» сливаются в синтезе: невесомые рисунки 
любовных циклов тяжелеют в объемные образы, расшатанный 
синтаксис сменяется крепкими словосочетаниями, и блоки их 
выстраиваются в причудливой, как в «гилейских» картинах, 
последовательности («оперировать словом, концентрирован­
ным до последних пределов, орудовать, так сказать, словесными 
глыбами»,— назовет это Лившиц в автобиографии). Во-вторых, 
как зрительные образы организуются перспективой, так словес­
ные образы организуются интонацией — длинными ораторски­
ми фразами, четко расчленяющими главные и придаточные 
планы; первые единичные опыты такой риторической интонации 
были и в «Флейте Марсия» («Стодвадцатилетняя» — стихи 
о Марсельезе) и в «Волчьем солнце» («Киев»), но компози­
ционной основой она становится только в новом сборнике.

Тема «Болотной медузы» — Петербург; оглавление книги 
читается, как путеводитель по архитектурной классике — 
«Исаакиевский собор», ч<Казанский собор», «Дворцовая пло­
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щадь», «Адмиралтейство», «Биржа», «Летний сад»... Инте­
рес к петербургскому барокко и ампиру был свежей модой, 
только что вышедшая книга В. Курбатова «Петербург» 
(1913) была у Лившица настольной. Петербургская архи­
тектура казалась подобием высокой риторики не меньше, 
чем парижская Марсельеза. Целые стихотворения, описы­
вающие тот или иной памятник — с ораторским обращением 
к нему на «ты»,— строятся по единообразной композици­
онной схеме: «ты (то-то) — и (то-то); но (то-то) — и разве 
(то-то), когда (то-то)?» В эти «то-то» вмещаются архитек­
турные приметы памятника и осколки авторских суждений 
о России. Порядок их произвольный, потому что эти «но» 
и «и» на самом деле держатся не на логике, а на эмоции. 
Сила ораторской интонации такова, что, публикуя в J.928 г. 
«Болотную медузу» в своем итоговом однотомнике, Ливщиц 
дает среди законченных произведений подборку «Фрагмен­
ты»: это стихотворения, урезанные до одной или несколь­
ких фраз, ни смысловой, ни даже синтаксической закончен­
ности в них нет, однако это почти не ощущается, потому 
что мощная интонация создает видимость смысла. Архи­
тектурные приметы в «Болотной медузе» нарочито отрывоч­
ны, как элементы кубистической картины. На ограде мос­
тика у Летнего сада столбы сделаны в виде римских дик­
торских связок с секирами, а между столбами расположены 
щиты с головами Горгон; в стихотворении Лившица названы 
и связки с секирами, и щиты с вопящими «сестрами», и 
даже «сад левобережный», не названа только ограда,— и 
стихотворение было бы очень. трудно расшифровать, если 
бы не заглавие. Это — традиция «Степи» и «Ночного вок­
зала», стихотворение-загадка с отгадкой в заголовке.

Но энергия «Болотной медузы» не только интонаци­
онная: в поэзию Лившица возвращается тема противоборства 
стихии и культуры. Петербург, став героем его стихов, при­
носит с собой два хорошо известных «петербургских мифа». 
Во-первых, это культура против стихии, гранит против 
Невы и болота,— пушкинская традиция, идущая От «Медного 
всадника»; во-вторых, Запад против Востока, рациональный 
порядок против экологического хаоса,— послепушкинская 
традиция, идущая от западников и славянофилов. На- 
лагаясь, это давало картину: бунт невской стихии и бунт 
русской Азии — одно и то же, он могуч, но бесплоден без 
одухотворяющей — хотя бы через отталкивание — рацио­
нальности Запада: «невозможно быть востоком, навеки запад 
потеряв». Первые стихи «Болотной медузы» писались с 
живой памятью об азиатчине казарм в новгородском «Мед­
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веде», описанных в III главе «Полутораглазого стрельца», 
последние стихи — под свежим впечатлением Брестского 
мира, противопоставившего революционную Россию буржу­
азному Западу; и то и другое для Лившица с его француз­
ской культурой было неприемлемо. «Болотная медуза» писа­
лась по живым следам попытки Лившица оплодотворить «ги- 
лейскую» стихию французской гармонией; ее стихи звучат 
откликом крушения этого недолгого идеала.

Повторяющийся образ для обозначения побежденной 
и бунтующей стихии в этой книге — Медуза (как бесфор­
менное животное и как мифологическое чудовище, поражен­
ное Персеем). Повторяющийся образ для обездушенного 
Петербурга — «вдовство»: Петр как бы повенчал Россию с 
Европою, а теперь этому браку пришел конец (намеком здесь 
присутствуют, конечно, и пушкинская «порфироносная вдо­
ва», и мысль о гибели Запада). Эти образы проходят сквозь 
все произведения сборника. «Дни творения» — пришлецы с 
Запада одевают камнем «плоть медузы». «Казанский со­
бор» — подражание римскому св. Петру перерастает образец, 
питаясь не южным воздухом, а северной бурей. «Адмирал­
тейство» — каменные кубы и шары одушевляются в Петер­
бурге «иглы арктическою целью». «Биржа», «Новая Голлан­
дия» — торговые устья пустеют и мертвеют из-за вдовьей 
отторженности от моря. «Марсово поле» — победный плац 
и победитель Суворов чужды потомству. «Павловск» — 
«прадеду неравен правнук», дело Петра погибает в руках на­
следников. «Дворцовая площадь», «Исаакиевский собор» — 
былое великолепие обречено распятию, «кровавой карусе­
ли». «Летний сад» и «Дождь в Летнем саду» — попранная 
южными статуями болотистая почва ропщет и готова к 
бунту при первом дожде. «Второнасельники» — финское 
небо гневом вздувается на завоевателей Балтики. «Нева» — 
она убила Петра и соблазном манит его преемников. «Фон­
танка» — она змеею тянется к их сердцу. «Сегодня» — 
судороги Невы наводнением одолевают «каменные узы», и 
сквозь залпы пушечной тревоги слышно сердцебиение сти­
хии.

После этой открытой схватки стихии и разума в «Бо­
лотной медузе» последний сборник Лившица, .«Патмос», 
кажется затишьем. Противостояние двух начал остается, но 
поле действия расширяется с Петербурга на все миро­
здание, борьба замирает в тяжкой напряженности, созер­
цание сменяется вслушиванием. Преобладающая атмосфера 
нового сборника' — ночь, преобладающее состояние — сон. 
В этой обстановке, наконец, нащупывается разрешение
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сквозного конфликта лившицевской темы: стихия и разум 
сливаются в совместном акте — в творчестве.

Первое стихотворение «Патмоса» начинается строками: 
«Глубокой ночи мудрою усладой, как нектаром, не каждый 
утолен, но только тот, кому уже не надо ни ярости, ни соб­
ственных имен...», а кончается: «...И в забытьи, почти не ра­
зумея, к какому устремляюсь рубежу, из царства мрака, по 
следам Орфея, я русскую Камену вывожу». Здесь уже на­
званы все главные силы начинающегося действия: с одной 
стороны, мудрая ночь и сон, с другой — Камена (муза) и 
ее служитель Орфей, в центре — цель творчества: дать вещам 
«собственные имена», довершить Божье творение Адамовым 
именованием. Творение отпадает от творца: Бог создал 
человека, и человек уже забыл о нем; человек создал 
«Илиаду», и она уже живет своей жизнью, и неважно, был 
ли Гомер или нет («Самих себя мы измеряем снами...»). Че­
ловек начал мыслить, впав в люциферический соблазн и 
вкусив от яблока познания; первая же самостоятельная 
мысль отделила его от Бога («Он мне сказал: «В начале было 
Слово...» И только я. посмел помыслить: «чье?», как устный 
меч отсек от мирового сознания — сознание мое...»). Но 
блуждая в темном мире, вслушиваясь в его звуки (в мировую 
«эвритмию»), претворяя их в стихи и зная, что некогда 
«мои стихи существовали не как моя — как Божья речь», 
человек по ним вновь восходит к Богу — уже собственной 
«богоподобной волей» («Не обо мне Екклезиаст...»). Он не 
пассивное орудие Божьего голоса, как апостол Иоанн, ве­
щающий с Патмоса: он сам, по Люциферову слову, «как 
Бог», и на том же Патмосе он воображает себя с золотым 
яблоком познания в руке («Приемлю иго моего креста...»).

Мировой хаос сам ищет гармонии: «В потопе — воля к 
берегам», «дилювическое слово» потопов само вздымает по­
эта к бесплотному миру звездного равновесия («Так вот куда, 
размыв хребты...»). Там он встречается с музой, как равный 
(«Как только я под Геликоном...»). Муза сходит на землю 
от Бога — «сон во сне и пламя в пламени»,— но чтобы обре­
сти песенную силу, она должна погрузиться в стихийный 
сон («Когда на мураве с собою рядом ты музу задремавшую 
найдешь.,.»). Во сне поэт связывает ее «орфическими уза­
ми» с диким первобытным миром — и когда она встает, чтобы 
творить эллинскую гармонию, то сама не знает, что опло­
дотворена доэллинским могучим хаосом («Ни у Гомера, ни 
у Гесиода...»). Орфические узы тяжелы, земной мир им про­
тивится — то бунтом необузданной природы, погубившим 
когда-то Орфея («Чего хотел он, отрок безбородый...»),
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то мертвенностью меридианов да широт «системы Птоломея», 
требующей,^ чтобы все вращалось вокруг Земли, а не вокруг 
Солнца. («Нет, не в одних провалах...»). Но соединение со­
вершается, по воле музы земля прорастает то «полым Пар­
феноном» мыслящего тростника, то каменным величием 
Петербурга, и поэт • чувствует в этом величии собственную 
расточившуюся душу («Мне ль не знать, что слово бродит...», 
«Вот оно — ниспроверженье в камень...»). Муза в этих сти­
хах выступает то под собственным именем, то под именем 
Психеи — «души», то под именем «алмеи» — танцовщицы; 
алмеею Лившиц называл женщину, в которую был влюблен 
в эти годы и которая стала его женой.

Последние стихотворения «Патмоса» в издании 1926 г.— 
это утверждение творчества, в котором слились стихийное 
и небесное начала. «Насущный хлеб и сух и горек...» — 
историк бессилен проникнуть в чужое время, а для поэта 
нет времени, и в единой вечности для него едины библей­
ский Ноев потоп, античный Девкалионов потоп и сегодняш­
ний разлив Днепра, виднеющийся ему с киевского холма, 
где возносится Андреевская церковь, украшенная изобра­
жением орла, взлетающего с лирой в. клюве. «И вот умолк 
повествователь жалкий...» — недовоссозданная Платоном Ат­
лантида, ускользающая в смутные сны, досоздается душою 
поэта, вдохновленного музой-танцовщицей. «Как душно на рас­
свете века!..» — юный Пушкин, томимый прошлым Царского 
Села, настоящим Отечественной войны и предчувствием 
будущей любви, на оклик муз отвечает волнением негритян­
ской крови и криком творческой страсти. Поэтический акт 
совершился, мертвая истина «вещей в себе» оживает в пою­
щем слове («Приемлю иго...» — «Покуда там готовятся...»),— 
а что потом? Ответ — в нескольких стихотворениях, до­
бавленных к «Патмосу» в 1928 г. Творец отбрасывает со­
творенное, возвращается от воплощенного в «развоплотив- 
шийся бред», отдает земле земное и воздуху воздушное, а 
сам, воссоединившись с божеством, будет искать новых и 
новых воплощений. «Играющая временем любовь» соединяет 
и соизмеряет мир, созданный Богом, и песнь, созидаемую 
поэтом. Творчество бесконечно.

Но этот оптимизм оказался напрасным. Творчество уже 
обрывалось: Лившиц писал в год по одному, по два стихо­
творения, а то и вовсе не писал, уходя в переводы. Сле­
дующее после «Патмоса» стихотворение — это переломный 
1929 год, и это прямая противоположность концовке «Пат­
моса». Там поэт говорил музе-Победе: «Все истина — о чем 
ни запоем, когда, гортанное расторгнув пламя, мы захлеб-
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немея в голосе твоем, уже клокочущем громами». Здесь в 
музе уже ничего не осталось, «что было недавно и громом 
и славой Господней». Истина вновь ускользает в недра зем­
ной стихии — Геи, вместо звуков мировой души слух запол­
няется диким воем гавайской гитары, наступает тот «хаос 
разделенья», с которым так боролся поэт: бессмысленным 
становится голубиный голос природы, непонятными — го­
лоса современников, страшной — звездная музыка сфер. Ав­
тор остается наедине со своей памятью — она, как зарница 
отгоревших молний, вспыхивает «над полем чужим, где не 
мне суждено потрудиться». Ход истории отбрасывает его в 
прошлое и понуждает в сорок три года сводить счеты с па­
мятью — браться за воспоминания. Стихотворение «Уже не­
понятны становятся мне голоса...» было напечатано в издатель­
ском предисловии к воспоминаниям «Полутораглазый стре­
лец», начатым в 1929 г. и изданным в 1933 г. В том же 
1933 г. написано окончательное стихотворение «Эсхил»: 
современность изгоняет поэта, ей не нужна «первозданная 
полнота мира», новые боги озарили мир мертвым светом числа 
и меры, легкое эллинское аполлоново слово сменило могу­
чее доэллинское, «пеласгическое» дело,— «и входит, как в ла­
рец, великий Олимп в Илиаду». Эсхил разгласил (будто 
бы) страшные таинства жизни и смерти, за это он плывет 
в изгнание под черным парусом — культура отторгла от себя 
стихию,— и «седой кустарник моря» потопом встречает 
своего поэта.

Бенедикту Лившицу оставалось жить неполных пять лет. 
Он пытался вновь ощутить связь между стихийной силой и 
современным разумом. Он нащупал узел, в котором ее можно 
было хотя бы вообразить: это был Кавказ, Грузия, где, 'ка­
залось, еще не кончилось вулканическое рождение мира и 
уже началось его преобразование человеческим трудом и 
разумом. Он ездит в Грузию, дружит с грузинскими поэта­
ми, переводит их, пишет «Картвельские оды» с неминуемым 
в эти годы выходом на образ Сталина, в котором так вы­
игрышно соединились стихийная мощь и железный разум 
«числа и меры». Но это была уже бесполезная игра со 
временем. Когда наступил год больших расправ, для Лив­
шица это значило конец: арест, пытки, расстрел и десятилетия 
строгого забвения. В наши дни он начинает возникать из 
этого забвения постепенно — сперва как переводчик, потом 
как автор мемуаров, умных свидетельств об отодвинутой в 
прошлое эпохе, и наконец (будем надеяться) как большой 
и интересный поэт.

М. Гаспаров



Родился 25 декабря 1886 года в г. Одессе. По 
окончании в 1905 году Ришельевской гимназии посту­
пил в Новороссийский университет на юридический 
факультет, откуда в 1907 году перевелся в Киевский 
университет св. Владимира, Окончив последний в 
1912 году, поступил на военную службу вольноопре­
деляющимся в 88-й пехотный Петровский полк, стояв­
ший в с. Медведь, Новгородской губернии. В 1914 году 
был призван из запаса, и в рядах 148-го пех[отного] 
Царицынского полка принимал участие в военных дей­
ствиях против неприятеля. После ранения и контузии, 
награжденный Георгиевским крестом, был отправлен в 
Киев для несения службы в тылу. В Киеве прожил 
почти безвыездно восемь лет и в 1922 году снова посе­
лился в Петербурге.

Таковы даты. С ними ли сообразовывалось то, что 
я ощущаю как прожитую жизнь? Не знаю. Не думаю. 
Так — с чем же? С первою мыслью о женщине? С пер­
вым пушкинским стихом, поразившим мой детский 
слух? Когда произошло это? В пять лет, в шесть. 
В семь я уже знал наизусть почти всю «Полтаву», 
хотя признаюсь — теперь в этом можно покаяться — 
прекраснее всего мне казалось двустишие:

Неведомский, поэт, не ведомый никем,
Печатает стихи неведомо зачем.

Приблизительно к той же поре относятся мои пер­
вые стихотворные опыты. В 1894 году в «Живописном 
Обозрении» мне попался перевод бодлеровского стихо­
творения в прозе «Облака». Оно произвело на меня

АВТОБИОГРАФИЯ
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глубочайшее впечатление, которое теперь я могу ближай­
шим образом определить как ощущение ирреальности 
реального мира, А между тем надо мной уже звучала 
мерная медь Расиновой «Ат алии»: мой гувернер- 
бельгиец, человек достаточно образованный, тщетно 
пытался в то время соблазнить меня красотами алек­
сандрийского стиха.

Потом — гимназия — классическая, кажется, в боль­
шей мере, чем требовали того Толстой и Делянов. 
Уже с первого класса, то есть за два года до начала 
изучения греческого языка, нам в так наз[ываемые] 
«свободные» уроки преподаватель латыни последова­
тельно излагал содержание обеих Г омеровых поэм. 
За восемь лет моего пребывания в гимназии я довольно 
хорошо уживался со всем этим миром богов и героев, 
хотя, возможно, он представлялся мне в несколько 
ином ракурсе, чем древнему эллину: какой-то огромной, 
залитой солнцем зеленой равниной, на которой, словно 
муравьи, копошатся тысячи жизнерадостных и драчли­
вых существ. Овидиевы «Метаморфозы» мне были бли­
же книги Бытия: если не в них, то благодаря им я 
впервые постиг трепет, овладевающий каждым, кто про­
никает в область довременного и запредельного* Вер­
гилий, напротив, казался мне сухим и бледным, особен­
но по сравнению с Гомером. Горация я любовно пере­
водил размером подлинника еще на школьной скамье, 
но несравненное совершенство его формы научился 
ценить лишь позднее.

Мои первые «серьезные» стихотворные опыты отно­
сятся к 1905 году и характеризуются комбинирован­
ным влиянием русских символистов, с одной стороны, 
и настроений, господствовавших в эту памятную эпоху 
в среде радикальной интеллигенции,— с другой/ В ту 
пору я мечтал о новой Марсельезе и лавры Руже де 
Лиля улыбались мне гораздо больше, чем слава Баль­
монта или Брюсова. За исключением двух-трех стихо­
творений Блока, вошедших впоследствии в «Нечаянную 
Радость», мне ничего не нравилось из того, что тогда 
писали о современности наши поэты. Разумеется, это 
не мешало моим собственным стихам быть никуда не 
годными виршами: в 1907 году я с легким сердцем их 
уничтожил.

В этот период я был уже основательно знаком с 
Бодлером, Верленом, Маллармэ и всей плеядой «про­
клятых», из которых Рембо и Лафорг оказали на меня
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- самое сильное влияние и надолго определили пути 
моей лирики.

В 1909 году мои стихи впервые появляются в пе­
чати в «Антологии современной поэзии», толстом сбор­
нике, выпущенном в Киеве издателем Самоненко. 
В 1910 году я становлюсь сотрудником петербургского 
«Аполлона» и печатаю свои вещи в других повременных 
изданиях.

В 1911 году выходит в Киеве моя первая книга 
стихов — «Флейта Марсия».

В 1912 году в моих литературных взглядах проис­
ходит перелом, лично мне представляющийся результа­
том естественной эволюции, но моим тогдашним едино­
мышленникам казавшийся ничем не оправданным раз­
рывом со всем недавним окружением. Уже с 1909 года 
под влиянием знакомства с новейшей французской жи­
вописью и сопоставления ее достижений с достижения­
ми современной поэзии я все более и более стал 
склоняться к убеждению, что мы, поэты, давно уже 
топчемся на одном месте и что, в частности, русские 
символисты, в то время бывшие еще на гребне волны, 
проделывают свой путь по стопам французских симво­
листов восьмидесятых годов. Я остро, почти физиологи­
чески, переживал это, как чувство духоты, как ощуще­
ние тупика, в особенности потому, что близко рядом с 
собою видел широкую и свободную дорогу, по которой 
смело шагала французская живопись. На первый взгляд 
казалось: стоит только перебраться через забор, и мы 
очутимся на той же дороге. Но, конечно, дело обстояло 
много сложнее. Нужен был целый сдвиг в миропонима­
нии, нужна была новая философия искусства. Излагать 
последовательно ход этой борьбы за освобождение 
слова, борьбы, одновременно ведшейся на трех фрон­
тах — академическом, символистском и акмеистском,— 
значило 6f>i писать историю тех довольно отличных 
друг от друга течений, которым огулом с легкой руки 
Давида Бурлюка было присвоено имя «футуризм» и кото­
рые с подлинным западноевропейским футуризмом име­
ли по существу весьма мало общего. На почве этой 
борьбы я сблизился с Бурлюками, Хлебниковым, Мая­
ковским и прочими так наз [ываемыми j «футуристами» 
еще в то время, когда этим термином пользовались для 
обозначения группы Маринетти; мы же образовали со­
дружество «Гилея». Во всех многочисленных, шумных, а 
зачастую скандальных,— в форме манифестов, диспу­
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тов, лекций, выпусков сборников, альманахов и 
пр [очих] выступлениях «Гилеи» я принимал неизменное 
участие, так как несмотря на все, что меня отделяло, 
например, от Крученых и Маяковского, мне с будетля- 
нами было все-таки по пути. Но —

Шаманов и криве-кривейто 
Мне оставался чужд язык,
И двух миров несходных стык 
Разрушил я своею флейтой,
Затем что стало невтерпеж 
Мне покрывать сей дружбы ложь.

Разрыв или, вернее, постепенный отход стал для 
меня намечаться уже зимою 1913 года, во время приез­
да в Россию Маринетти, с которым я вел продолжи­
тельные беседы, носившие характер дипломатических 
переговоров, и из которых я вынес убеждение, что 
итальянский «гений» разрушения и наше будетлянское 
«беспутство» — вещи глубоко различные.

Эту мысль я защищал в своей лекции «Мы и За­
пад», прочитанной в Петербурге в январе 1914 года, и 
формулировал в «Манифесте», выпущенном мною 
совместно с Якуловым и Лурье и помещенном Гильо- 
мом Аполлинером в «Mercure de France».

С т и х и  мои, относящиеся к  1911— 1913 годам и раз­
новременно напечатавшиеся в «Пощечине Общест­
венному вкусу», «Дохлой Луне», «Рыкающем Парнасе», 
«Молоке Кобылиц», «Союзе Молодежи», «Садке Судей», 
«Первом журнале русских футуристов» и прочих сбор­
никах нашей группы, вышли в Москве в 1914 году в 
издательстве «Литературная К0 футуристов [,,Гилея“]» 
отдельною книгою «Волчье Солнце».

Разрежение речевой массы, приведшее будетлян к 
созданию «заумного» языка, вызвало во мне, в качестве 
естественного противодействия, желание оперировать 
словом, концентрированным до последних пределов, 
орудовать, так сказать, словесными глыбами, пользуясь 
с этой целью композиционными достижениями фран­
цузских кубистов или, вернее, через их голову обраща­
ясь к Пуссену. Тематическим материалом, наиболее 
соответствовавшим этому формальному заданию, был 
для меня

Город всадников летящих,
Город ангелов трубящих 
В дым заречный, в млечный свет.
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Стихи о Петербурге, относящиеся к 1914— 1918 го­
дам, образуют fpeTbio мою книгу: «Болотная Медуза», 
один из циклов которой «Из топи блат» вышел в Киеве 
в 1922 году отдельным изданием.

Пифагорейское представление о мире и об орфиче­
ской природе слова легло в основу моей четвертой книги 
«Патмос», заключающей в себе стихи 1919— 1925 Гг.

Отдельные вещи этого периода (1919— 1924) появи­
лись разновременно в берлинской «Эпопее», в нью- 
йоркском «Русском Голосе» и в журнале «Россия».

В ноябре 1928 года в издательстве «Узел» вышло 
собрание моих стихов «Кротонский полдень» — почти 
все написанное мной до 1927 года включительно.
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ПОЛУТОРАГЛАЗЫЙ
СТРЕЛЕЦ



ПРЕДИСЛОВИЕ

Было бы тягостным недоразумением и шло бы враз­
рез с прямыми намерениями автора, если бы полемика 
с прошлым и о прошлом, проходящая через эту книгу, 
была истолкована как желание оживить литературное 
движение, скончавшееся ровным счетом восемнадцать 
лет назад.

Русский футуризм (термином, как явствует из 
дальнейшего, можно пользоваться лишь условно) умер 
без наследников. Всякие попытки представить ЛЕФ 
продолжателем дела футуризма порождены смешением 
понятий, механически переносимых из области полити­
ки в область искусства. На всем протяжении этой книги 
слова «левое» и «правое» применительно к последнему 
взяты в предостерегающие кавычки, поскольку, позаим­
ствовав множество вещей у Запада, мы пренебрегли 
мудрой опрятностью его терминологии.

Маяковский — не довод: аргументировать его био­
графией нельзя, так как к революции он пришел помимо 
футуризма, если не вопреки ему. Уже в шестнадцатом 
году «Облако» Маяковского разгуливало в штанах его 
собственного покроя, а не в детских трусиках футуриз­
ма. , . '

В основу футуристической эстетики было положено 
порочное представление о расовом характере искусства. 
Последовательное развитие этих взглядов привело Ма­
ринетти к фашизму. В своем востоколюбии русские 
будетляне никогда не заходили так далеко, однако и 
они не вполне свободны от упрека в националистиче­
ских вожделениях.

Доказывать несостоятельность расовой теории в 
наши дни уже нет никакого смысла. Но в плане ретро­
спективном я счел небесполезным вскрыть и эти поли­
тические предпосылки ошибочной эстетики, в образова­
нии которой я принимал непосредственное участие.
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Г л а в а  п е р в а я  
ГИЛЕЯ1

I

Та полоса моей жизни, о которой я хочу рассказать, 
началась в декабре одиннадцатого года, в маленькой 
студенческой комнате с окном, глядевшим на неза­
строенный Печерск. Мои университетские дела были 
сильно запущены: через пять месяцев мне предстояло 
держать государственные экзамены, а между тем о неко­
торых предметах я имел еще весьма смутное представ­
ление, так как ничем, кроме римского права и отчасти 
гражданского, не занимался. В ту пору у меня были все 
основания считать себя сложившимся поэтом: около 
года как вышла из печати «Флейта Марсия», за которую 
Брюсов не побоялся выдать мне патент в «мастерстве»; 
около года, как, покончив с этапом, нашедшим себе 
выражение во «Флейте», я терзался поисками новой 
формы, резко отличной от всего, что я делал. И все же, 
полностью захваченный работой над стихом, живя по- 
настоящему только литературными интересами, я не до­
пускал мысли, что это может стать моей профессией, и 
продолжал, правда, чрезвычайно медленно, двигаться по 
рельсам, на которые попал еще в девятьсот пятом году, 
поступив на юридический факультет.

Однажды вечером, когда я уже собирался лечь в 
постель, ко мне в дверь неожиданно постучалась Алек­
сандра Экстер. Она была не одна. Вслед за нею в ком­
нату ввалился высокого роста плотный мужчина в широ­
ком, по тогдашней моде, драповом, с длинным ворсом, 
пальто. На вид вошедшему было лет тридцать, но чрез- 1

1 Г и л е я  («лесная») — древнегреческое название области в 
Скифии.
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мерная мешковатость фигуры и какая-то, казалось, 
нарочитая неуклюжесть движений сбивали всякое пред­
ставление о возрасте. Протянув мне непропорционально 
малую руку со слишком короткими пальцами, он назвал 
себя:

— Давид Бурлюк.
Приведя его ко мне, Экстер выполняла не только 

мое давнишнее желание, но и свое: сблизить меня с 
группой ее соратников, занимавших вместе с нею край­
ний левый фланг в уже трехлетней борьбе против акаде­
мического канона.

В 1908 году, когда Бурлюки впервые появились со 
своей выставкой в Киеве, я еще не был знаком с 
Экстер и мало интересовался современной живописью. 
Только в следующем году, начав бывать у Александры 
Александровны, я у нее в квартире, увидал десятка два 
картин, оставшихся от «Звена» и поразивших мой, в то 
время еще неискушённый, глаз.

Теперь, двадцать лет спустя, глядя на одну из них, 
висящую над моим письменным столом, я с трудом могу 
дать себе отчет, что в этой невинной пуэнтели, робко 
повторявшей опыты Синьяка, казалось мне дерзнове­
нием, доведенным до предела. Необходимо, впрочем, 
оговориться: в те лихорадочные годы французская 
живопись, по которой равнялась наша русская, с умог 
помрачительной быстротой меняла одно направление на 
другое, и вещи Ван-Донгена, Дерена, Глеза, Ле-Фо- 
конье, привезенные в десятом году Издебским, оставля­
ли далеко позади простодушные новаторские искания 
участников «Звена».

Выставка Издебского сыграла решающую роль в 
переломе моих художественных вкусов и воззрений; 
она не только научила меня видеть живопись — всякую, 
в том числе и классическую, которую до того я, подобно 
подавляющему большинству, воспринимал поверхност­
но, «по-куковски»,— но и подвела меня к живописи, 
так сказать, «изнутри», со стороны задач, предлежащих 
современному художнику.

Это было не только новое видение мира во всём его 
чувственном великолепии и потрясающем разнообразии, 
мимо которого я еще вчера проходил равнодушно, 
просто не замечая его: это была, вместе с тем, новая 
философия искусства, героическая эстетика, ниспровер­
гавшая все установленные каноны и раскрывавшая 
передо мной дали, от которых захватывало дух.

28



Именно этой стороной, возможностью переключения 
своей революционной энергии и первых, уже конкрет­
ных, достижений в сферу слова, загнанного символиста­
ми в тупик, французская живопись первого десятилетия 
больше всего говорила моему воображению, ближе все­
го была моему сердцу. Как перенести этот новый опыт, 
эти еще не конституированные методы работы в область 
русского стиха, я, разумеется, не знал и знать не мог, 
но твердо верил, что только оттуда свет, с берегов Сены, 
из счастливой страны раскрепощенной живописи.

Давид Бурлюк был мне знаком не по одним его 
картинам. В 1910 году в Петербурге вышла небольшая 
книжка стихов и прозы, первый «Садок Судей».

В этом сборнике рядом с хлебниковскими «Зве­
ринцем», «Маркизой Дезэс» и «Журавлем», с первыми 
стихотворениями Каменского, были помещены девятна­
дцать «опусов» Давида Бурлюка.

Их тяжеловесный архаизм, самая незавершенность 
их формы нравились мне своей противоположностью 
всему, что я делал, всему моему облику поэта, ученика 
Корбьера и Рембо. Я помнил эти стихи наизусть и с 
живейшим любопытством всматривался в их автора.

Он сидел, не снимая пальто, похожий на груду 
толстого ворсистого драпа, наваленного приказчиком на 
прилавок. Держа у переносицы старинный, с круглыми 
стеклами, лорнет — маршала Даву, как он с легкой ус­
мешкой пояснил мне,— Бурлюк обвел взором стены 
и остановился на картине Экстер. Это была незакончен­
ная темпера, interieur ’, писанный в ранней импрессио­
нистской манере, от которой художница давно уже 
отошла. По легкому румянцу смущения и беглой тени 
недовольства, промелькнувшим на ее лице, я мог убе­
диться, в какой мере Экстер, ежегодно живавшая в 
Париже месяцами, насквозь «француженка» в своем 
искусстве, считается с мнением этого провинциального 
вахлака.

Она нервно закурила папиросу и, не видя поблизости 
пепельницы, продолжала держать обгорелую спичку в 
руке. Бурлюк, уже успевший разглядеть в моей комнате 
все до мелочей, заметил под кроватью приготовленный 
на ночь сосуд и носком, как ни в чем не бывало, де­
ловито пододвинул его к Александре Александровне. 
Это сразу внесло непринужденность в наши с ним

Интерьер (ф р .).
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отношения, установив известную давность и короткость 
знакомства.

Я жадно расспрашивал «садкосудейца» о Хлебнико­
ве. Пусть бесконечно далеко было творчество Хлебнико­
ва от всего, что предносилось тогда моему сознанию как 
неизбежные пути развития русской поэзии; пусть его 
«Зверинец» и «Журавль» представлялись мне чистым 
эпигонством, последними всплесками символической 
школы,— для меня он уже был автором «Смехачей», 
появившихся незадолго перед этим в кульбинской 
«Студии Импрессионистов», и, значит, самым верным 
союзником в намечавшейся — пока еще только в моем 
воображении — борьбе.

— У него глаза как тёрнеровский пейзаж,— сказал 
мне Бурлюк, и это все, чем он нашел возможным 
характеризовать наружность Велимира Хлебникова.— 
Он гостил у меня в Чернянке, и я забрал у него все 
его рукописи: они бережно хранятся там, в Тавриче­
ской губернии... Все, что удалось напечатать в «Садке» 
и «Студии»,— ничтожнейшая часть бесценного поэти­
ческого клада... И отнюдь не самая лучшая.

Я продолжал расспросы, и Бурлюк, напрягая при­
лежно свою память, процитировал мне начало еще 
никому не известного стихотворения: «Весележ, грехож, 
святеж». Он произносил «веселош, святош, хлабимат- 
ствует» вместо «хлябемятствует», и русское «г» как «х». 
Во всяком другом я счел бы это неопровержимым при­
знаком украинского происхождения. Но в Бурлюке, 
несмотря на его фамилию и говор, мне было странно 
предположить «хохла», как вообще с трудом я отнес бы 
его к какой бы то ни было народности. «Садкосудейцы», 
сокрушители поэтической и живописной традиции, ос­
новоположники новой эстетики, рисовались мне без­
родными марсианами, ничем не связанными не только 
с определенной национальностью, но и со всей нашей 
планетой существами, лишенными спинного мозга, 
алгебраическими формулами в образе людей, наделен­
ными, однако, волей демиургов, двухмерными тенями, 
сплошной абстракцией...

А он — это была его постоянная манера* нечто 
вроде тика,— не раскрывая рта, облизывал зубы с 
наружной стороны, как будто освобождая их от за­
стрявших остатков пищи, и это придавало его бугристо­
му, лоснящемуся лицу самодовольно-животное и пло­
тоядное выражение.



Тем более странно и неожиданно прозвучали 
его слова:

— Деточка, едем со мной в Чернянку!
Мне шел двадцать пятый год, и так уже лет пят­

надцать не называли меня даже родители. В устах 
же звероподобного мужчины это уменьшительное 
«деточка» мне показалось слуховой галлюцинацией. 
Но нет: он повторяет свою просьбу в чудовищно несо­
образной с моим возрастом, с нашими отношениями 
форме. Он переламывает эти отношения рокотом 
нежной мольбы, он с профессиональной уверенностью 
заклинателя змей вырывает у наших отношений жало 
ядовитой вежливости и, защищенный все той же неж­
ностью, цепререкаемо ласково навязывает мне свое 
метафизическое отцовство — неизвестно откуда взяв­
шееся старшинство.

— Едем, деточка, в Чернянку. Там все... все хлеб­
никовские рукописи... Вы должны поехать вместе со 
мной... завтра же... Если вы откажетесь, это будет 
мне нож в сердце... Я с этим и пришел к вам...

Экстер, на глазах которой происходит это необы­
чайное зарождение необычайной дружбы, присоеди­
няется к его настояниям:

' — Это необходимо и для вас, Бен.
Почему необходимо для меня? Почему мой отказ 

будет ударом ножа в бурлюковское сердце? Почему 
я должен ехать немедленно? Над всем этим мне не 
дают подумать. Мои государственные экзамены, мой 
очередной роман,— все это отодвигается на задний 
план, отметается в сторону натиском человека, кото­
рого я впервые увидел час тому назад.

II

Ранним утром я, как было накануне условлено, 
приехал с вещами на квартиру Экстер, у которой 
остановился Бурлюк. Александра Александровна еще 
спала. В светло-оранжевой гостиной, увешанной нюрн­
бергскими барельефами,— единственном месте во 
всем доме, где глаз отдыхал от вакханалии красок,— 
меня встретил Давид. Он только что вышел из отве­
денной ему соседней комнаты. Впрочем, он походил 
на человека, переночевавшего в стоге сена, а не в ком­
фортабельном кабинете Николая Евгеньевича Экстера,
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адвоката с хорошей практикой. Растрепанный, в по­
мятом пиджаке, Бурлюк, должно быть, совсем не 
раздевался. Одна штанина у него была разорвана на 
колене, и висящий трехугольный лоскут раскрывал при 
каждом движении полосатый тик кальсон.

Щеголь Иосиф, лакей Александры Александровны, 
в черно-желтом жилете, опередившем на два года 
пресловутую кофту Маяковского, подавая нам завтрак, 
с явным презрением посматривал на Бурлкжа. Но 
Давид был невозмутим. Широко улыбаясь, он объяснил 
мне, что у Экстер, кроме него, гостит 3. Ш., сестра 
известной драматической актрисы. Я все еще не пони­
мал, какое отношение имеет порванная штанина к этой 
немолодой даме. Увы, это не был трофей. Ночью 
Давид, для которого, по его собственному признанию, 
все женщины до девяноста лет были хороши, потерпел 
поражение.^ Он говорил об этом без всякого стеснения, 
без досады, ё гомеровской объективностью, имевшей 
своим основанием закон больших чисел. В его ночной 
истории личный интерес как будто отсутствовал.

На вокзале мы взяли билеты до Николаева, с тем, 
чтобы там пересесть на поезд, идущий до Херсона. 
В купе третьего класса, кроме нас, не было никого: 
мы могли беседовать свободно, не привлекая ничьего 
внимания. Заговорили о стихах. Бурлюк совершенно 
не был знаком с французской поэзией: он только 
смутно слышал о Бодлере, Верлене, быть может, 
о Маллармэ.

Достав из чемодана томик Рембо, с которым ни­
когда не расставался, я стал читать Давиду люби­
мые вещи...

Бурлюк был поражен. Он и не подозревал, какое 
богатство заключено в этой небольшой книжке. Правда, 
в ту пору мало кто читал Рембо в оригинале. Из русских 
поэтов его переводили только Анненский, Брюсов да я. 
Мы тут же условились с Давидом, что за время моего 
пребывания в Чернянке я постараюсь приобщить его, 
насколькд это будет возможно, к сокровищнице, фран­
цузской поэзии. К счастью, я захватил с собой, кроме 
Рембо, еще Маллармэ и Лафорга.

Время от времени Бурлюк вскакивал, устремлялся 
к противоположному окну и, вынув из кармана блок­
нот, торопливо что-то записывал. Потом прятал и 
возвращался.
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Меня это заинтересовало. Он долго не хотел объяс­
нить, но в конце концов удовлетворил мое любопытство 
и протянул мне один из листков. Это были стихи. Круп­
ным, полупечатным, нечетким от вагонной тряски почер­
ком были набросаны три четверостишия.

Трудно было признать эти рифмованные вирши 
стихами. Бесформенное месиво, жидкая каша, в кото­
рой нерастворенными частицами плавали до неузнавае­
мости искаженные обломки образов Рембо.

Так вот зачем всякий раз отбегал к окну Бурлюк, 
копошливо занося что-то в свои листки! Это была, 
очевидно, его всегдашняя манера закреплять впечатле­
ние, усваивать материал, быть может даже выражать 
свой восторг.

«Как некий набожный жонглер перед готической 
мадонной», Давид жонглировал перед Рембо осколками 
его собственных стихов. И это не было кощунство. 
Наоборот, скорее тотемизм. Бурлюк на моих глазах 
пожирал своего бога, свой минутный кумир. Вот 
она, настоящая плотоядь! Облизывание зубов, зияющий 
треугольник над коленом: «Весь мир принадлежит 
мне!» Разве устоят против подобного чудища Маков­
ские и Гумилевы? Таким тараном разнесешь вдребезги 
не только «Аполлон»: от Пяти углов следа не останется.

И как соблазнительно это хищничество! Мир лежит, 
куда ни глянь, в предельной обнаженности, громоздится 
вокруг освежеванными горами, кровавыми глыбами 
дымящегося мяса: хватай, рви, вгрызайся, комкай, 
создавай его заново,— он весь, он весь твой!

Это заражало. Это было уже вдохновением.
Ночью мы приехали в Николаев. Поезд на Херсон 

отходил через несколько часов. Надо было ждать 
На вокзале.

Спать не хотелось. Мир был разворошен и все еще 
принадлежал мне. Моей на заиндевевшем стекле была 
подвижная паукообразная тень четверорукого фонаря 
за окном, отброшенная с перрона освещенным вагоном; 
моими были блеклые бумажные розы на молочно- 
белой, залитой пивом, клеенке буфетной стойки; моим 
был . спящий винодел в распахнувшейся хорьковой 
шубе с хвостами, вздрагивающими при каждом вдохе 
и выдохе; моим был швейцар в тупоносых суворовских 
сапогах, переминавшийся в дверях и с вожделением 
посматривавший на бутерброды под сетчатым колпаком. 
Все это в тускло-янтарном свете засиженных мухами
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угольных лампочек, в ржавом громыхании железно­
дорожной ночи подступало ко мне, и я это брал 
голыми руками.

Нет, даже не подступало, и я ничего не брал. Это 
было мной, и надо было просто записать все.

Так, сам собой, возник «Ночной вокзал».

Садимся, наконец, в вагон. Вслед? за нами в купе 
входит краснощекий верзила в романовском полу­
шубке и высоких охотничьих сапогах. За плечами 
у него мешок, туго чем-то набитый, в руке потертый 
брезентовый чемодан.

Радостные восклицанья. Объятия.
Это Владимир Бурлюк.
Брат знакомит нас. Огромная лапища каменотеса 

с черным от запекшейся крови ногтем больно жмет 
мою руку. Это не гимназическое хвастовство, а 
избыток силы, непроизвольно изливающей себя.

Да и какая тут гимназия: ему лет двадцать пять — 
двадцать шесть.

Рыжая щетина на подбородке и над верхней, слиш­
ком толстой губой, длинный, мясистый с горбинкою 
нос и картавость придают Владимиру сходство с херсон­
ским евреем-колонистом из породы широкоплечих 
мужланов, уже в те времена крепко сидевших на земле.

Рядом с этим Нимвродом Давид как-то обмякает, 
рыхлеет. В нем явственнее проступает грузное бабье, 
гермафродитическое начало, которое всегда придавало 
немного загадочный характер его отношениям с женщи­
нами, да, пожалуй, и мужским.

Братья называют друг друга уменьшительными 
именами, и на меня это производит такое же впечатле­
ние, как если бы допотопные экспонаты геологического 
музея были обозначены ласкательными суффиксами.

Владимир едет на рождественские каникулы. Он 
учится в художественной школе не то в Симбирске, 
не то в Воронеже. Там, в медвежьем углу, он накупил 
за бесценок старинных книг и везет их в Чернянку. 
Давиду не терпится, и Владимир выгружает из мешка 
том за томом: петровский воинский артикул, разрознен­
ного Монтескье, Хемницера...

— Молодец, Володичка,— одобряет Давид.— Ста­
рина-то, старина какая,— улыбается он в мою сто­
рону.— Люблю пыль веков...
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Владимир польщен. Он слабо разбирается в своих 
приобретениях и, видимо, мало интересуется книгами: 
был бы доволен брат.

— Ну, как в школе, Володичка? Не очень насе­
дают на тебя?

Я догадываюсь, о чем речь. И до провинции докати­
лась молва о левых выставках, в которых деятельное 
участие принимают Бурлюки. Владимир одною рукою 
пишет свои «клуазоны» и «витражи», а другой — школь­
ные этюды.

Из брезентового чемодана извлекается свернутый 
в трубку холст.

В серо-жемчужных и буро-зеленых тонах натюр­
морт. Овощи, утка со свисающей за край стола головою 
и ещ е. что-то. Фламандской школы пестрый сор. 
Впрочем, даже не пестрый. Но выписано все до мело­
чей каждое перышко, тончайшая ворсинка.

Давид восхищается:
— Каково, черт возьми! Да ведь это Снейдерс. 

Замечательно, а? — поворачивается он ко мне.
Но мне не нравится. Во-первых, тускло, во- 

вторых — двурушничество. Если рвать с прошлым, так 
уж совсем.

Наступает неловкая пауза. Владимир мрачно смо­
трит на меня. Вот-вот набросится и изобьет до полу­
смерти. Я никогда не был тщедушен, в ту пору даже 
занимался легкой атлетикой, но где же мне было 
справиться с таким противником?

— Взгляни-ка, детка,— отвлекает его внимание 
брат,—-что мне дала Александра Александровна...

Снимок с последней вещи Пикассо. Его лишь 
недавно привезла из Парижа Экстер.

Последнее слово французской живописи. Произ­
несенное там, в авангарде, оно как лозунг будет пере­
дано— уже передается — по всему левому фронту, 
вызовет Тысячу откликов и подражаний, положит 
основание новому течению.

Как заговорщики над захваченным планом неприя­
тельской крепости, склоняются братья над драгоценным 
снимком — первым опытом разложения тела на 
плоскости.

Ребром-подносят руку к глазам; исследуя компо­
зицию, мысленно дробят картину на части.

Раскроенный череп женщины с просвечивающим 
затылком раскрывает ослепительные перспективы...
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— Здорово,— бубнит Владимир.— Крышка Ларио­
нову и Гончаровой!

Я падаю с облаков на землю. Через месяц «Бубно­
вый Валет». На очередном смотру Бурлюки не должны 
ударить лицом в грязь.

Пикассо постигнет участь Рембо.

III

Чернянка была административно-хозяйственным 
центром Чернодолинского заповедника, принадлежав­
шего графу Мордвинову. Огромное имение в несколько 
десятков тысяч десятин простиралось во все стороны 
от барской усадьбы. Геометрический центр не совпадал 
с административным: Чернянка лежала довольно 
близко от моря, между тем как на север, на восток и 
на запад можно было идти целые сутки и не добраться 
до границы мордвиновских владений.

Горожанин, я плохо ориентируюсь в сельском пейза­
же. К счастью для меня, для моей уже склеротической 
памяти, когда я приехал в Чернянку, все вокруг на сотни 
верст было покрыто глубокой пеленой снега.

Вместо реального ландшафта, детализированного 
всякой всячиной, обозначаемой далевекими словеч­
ками, передо мной возникает необозримая равнина, 
режущая глаз фосфорической белизной. Там, за чертой 
горизонта — чернорунный вшивый пояс Афродиты 
Тавридской — существовала ли только такая? —копо- 
шенье бесчисленных овечьих отар. Впрочем, нет, это 
Нессов плащ, оброненный Гераклом, вопреки сказанию, 
в гилейской степи. Возвращенная к своим истокам, 
история творится заново. Ветер с Эвксинского понта 
налетает бураном, опрокидывает любкеровскую мифо­
логию, обнажает курганы, занесенные летаргическим 
снегом, взметает рой Гезиодовых призраков, перетасо­
вывает их еще в воздухе, прежде чем там, за еле зримой 
овидью, залечь окрыляющей волю мифологемой.

Гилея, древняя Гилея, попираемая нашими ногами, 
приобретала значение символа, должна была стать 
знаменем.

Вскрывались и более поздние пласты. За Гезио- 
дом — Гомер. Однажды, проходя через людскую, я 
заметил в ней странное оживление. Веселым кольцом, 
обступив фигуру в овчинном тулупе, толпились обита­
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тели усадьбы. Это был чабан, проводивший круглый 
год в степи, за много верст от человеческого жилья. 
Сотни таких пастухов бродили по окраинам мордвинов- 
ских владений, перегоняя с места на место отары, 
прямое потомство Одиссеевых баранов и овец. Одичав­
шие люди почти разучились говорить и, годами не 
видя женщин, удовлетворяли половую потребность 
скотоложством.

В рыбачьих поселках, тянувшихся к морю и к за­
росшим камышами днепровским гирлам, поражала 
наружная окраска домов. На нежно-персиковом, на 
бледно-бирюзовом фоне веерообразный пальмовый 
орнамент или коленопреклоненное шествие меандра, 
перекочевавшие с херсонских ваз. Они покоились здесь, 
на берегу Эвксина, под снежными холмами — широкие 
расписные кратеры, узкогорлые лировидные амфоры й 
трогательные пеленашки лекифов, рядом с застывшей 
навеки радугой ольвийского и пантикапейского стекла.

В других, менее древних курганах Владимир, в лет­
ние месяцы вдохновенно предававшийся раскопкам, 
находил скифские луки и тулы и вооружал ими своих 
одноглазых стрелкор на смертный бой с разложенными 
на основные плоскости парижанками.

Время, утратив грани, расслаивалось в Чернянке 
во всех направлениях.

В одном из них оно было еще пространством, 
только начинавшим оживать. Оно имело всего три 
измерения и залегало непосредственно за горизонтом. 
Взоры Бурлюков с благодарной нежностью обращались 
к этой черте.

Оттуда, из безоглядной степи, где сплошным руном 
курчавились миллионы овечьих голов, где сотни тысяч 
племенных свиней самых диковинных пород разрывали 
почву древней Тавриды, шло богатство.

Оно надвигалось густой лавой, по неисчислимым 
руслам пролагало себе путь в экономии, из них — в 
главную контору имения, и то, что оседало, как тончай­
шая испарина, как естественная утечка, на стенках 
каналов, призванных регулировать этот бешеный напор, 
было уже умопомрачительным изобилием.

Все принимало в Чернянке гомерические размеры. 
Количество комнат, предназначенных неизвестно для 
кого и для чего; количество прислуги, в особенности 
женской, производившее впечатление настоящего 
гарема; количество пищи, поглощаемой за столом и
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походя, в междуед, всяким, кому было не лень набить 
себе в брюхо еще кус.

Чудовищные груды съестных припасов, наполняв­
шие доверху отдельные ветчинные, колбасные, молоч­
ные и еще какие-то кладовые, давали возможность 
осмыслить самое существо явления. Это была не пища, 
не людская снедь. Это была первозданная материя, 
соки Геи, извлеченнвю там, в степях, миллионами 
копошащихся четвероногих. Здесь сумасшедший поток 
белков и углеводов принимал форму окороков, сыров, 
напруживал мясом и жиром человеческие тела, разли­
вался румянцем во всю щеку, распирал, точно толстую 
кишку, полуаршинные тубы с красками, и, не в силах 
сдержать этот рубенсовский преизбыток; Чернянка, 
обращенная во все стороны непрерывной кермесой, 
переплескивалась через край.

Семья Бурлюков состояла из восьми человек: роди­
телей, трех сыновей и трех дочерей. Отец, Давид 
Федорович, управляющий Чернодолинским имением, 
был выходец из крестьян. Самоучка с большим практи­
ческим опытом сельского хозяина, он даже выпустил 
серию брошюр по агрономии. Его жена, Людмила 
Иосифовна, обладала некоторыми художественными 
способностями: дети унаследовали несомненно от 
матери ее живописное дарование.

Кроме Давида и' Владимира, художницей была 
старшая сестра, Людмила. Ко времени моего приезда 
в Чернянку она вышла замуж и забросила живопись. 
А между тем десятки холстов в манере Писсарро, кото­
рые мне привелось там видеть, свидетельствовали о 
значительном таланте. Братья гордились ею, хотя 

V еще больше ее наружностью — особенно тем, что на 
каком-то конкурсе телосложения в Петербурге она 
получила первый приз. Младшие дочери были еще 
подростки, но библейски монументальны: в отца.

Третий сын, Николай, рослый великовозрастный, 
юноша, был поэт. Застенчивый, красневший при каждом 
обращении к нему, еще больше, когда ему самому 
приходилось высказываться, он отличался ^крайней 
незлобивостью, сносил молча обиды, и за это братья 
насмешливо называли его Христом. Он только недавно 
начал писать, но был подлинный поэт, то есть имел 
свой собственный, неповторимый мир, не уклады­
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вавшийся в его рахитичные стихи, но несомненно 
существовавший. При всей своей мягкости и ласковости, 
от головы до ног обволакивавших собеседника, Николай 
был человек убежденный, верный своему внутреннему 
опыту, и в этом смысле более стойкий, Чем Давид 
и Владимир. Недаром именно он, несмотря на свою 
молодость, нес обязанности доморощенного Петра, 
хранителя ключей еще неясно вырисовывавшегося 
бурлюковского града.

У него была привычка задумываться во время еды 
(еда в Чернянке вообще не мешала никакой «субли­
мации»): выкатив глаза, хищнически устремив вперед 
ястребиный нос, он в сомнамбулическом трансе пище­
варения настигал какую-то ускользавшую мысль; 
крепкими зубами перегрызая кость, он, казалось, сводил 
счеты с только что пойманною там, далеко от нас, 
добычей.

Узы необычайной любви соединяли всех членов 
семьи. Родовое начало обнажалось до физиологиче­
ских границ. Загнанные планетарными ветрами в этот 
уголок земли, в одноэтажный, заносимый степными 
снегами дом, Бурлюки судорожно жались друг к другу, 
словно стараясь сберечь последнее в мире челове­
ческое тепло.

Ноевым ковчегом неслась в бушующем враждебном 
пространстве чернодолинская усадьба, и в ней срос­
шееся телами, многоголовым клубком, крысьим королем 
роилось бурлючье месиво.

Между Бурлюками и всем остальным человечеством 
стояла неодолимая преграда: зоологическое ощущение 
семьи. Под последовательно наросшими оболочками 
гостеприимства, добродушия, товарищеской солидар­
ности таилось непрогрызаемое ядро — родовое табу.

Бурлючий кулак, вскормленный соками древней 
Гилеи, представлялся мне наиболее подходящим 
оружием для сокрушения несокрушимых твердынь.

IV

На следующее по приезде утро в Чернянке закипела 
работа. Шестиоконный зимний сад, давно превращен­
ный в мастерскую, снова ожил после полугодичного 
затишья. Холсты, Оставшиеся от прежних выставок и 
мирно дремавшие лицом к стене, были вынесены
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в чулан. Они сделали свое дело, и Бурлюки, не склонные 
сентиментально заигрывать с собственным прошлым, 
безжалостно сбрасывали с Тайгетской скалы свои 
скоропостижно состарившиеся детища. На смену Им 
за две недели рождественских , каникул >из драконовых 
зубов пикассовой парижанки, глубоко запавших в чер- 
нодолинский чернозем, должно было подняться но­
вое племя.

Огромные мольберты с натянутыми на подрамники 
и загрунтованными холстами, словно по щучьему веле­
нию, выросли за одну ночь в разных углах мастерской. 
Перед ними. пифийскими треножниками высились 
табуреты, вроде тех, какими впоследствии Пронин 
обставил «Бродячую Собаку». На полу, среди блестя­
щих досекинских туб, похожих на крупнокалиберные 
снаряды, босховой Кухней расположились ведерца с 
разведенными клеевыми красками, банки с белилами, 
охрой и сажей, жестянки с лаками и тинктурами, 
скифские кувшины, ерошившиеся кистями, скоблил- 
ками и шпахтелями, медные туркестанские сосуды 
неизвестного назначения. Весь этот дикий табор ждал 
только сигнала, чтобы с гиком и воем наброситься 
разбойной ордою на строго белевшие холсты.

Но братья еще совещаются, обдумывают последние 
детали атаки. Захватанный по полям снимок переходит 
из рук в руки. Можно начинать...

— Ну, распикась его как следует! — напутствует 
брата Давид.

Владимир пишет мой поясной портрет. Об этом мы 
условились накануне. Меня сейчас разложат на основ­
ные плоскости, искромсают на мелкие части и, устранив 
таким образом смертельную опасность внешнего сход­
ства, обнаружат досконально «характер» моего лица.

Но я не боюсь. Точно такой же вивисекции я под­
вергся месяц тому назад, когда меня писала Экстер,— 
и ничего: сошло благополучно. Жаль только, что 
портрет остался незаконченным.

Позировать Владимиру одно удовольствие. Можно 
двигаться как угодно, принимать любое положение. 
Это даже облегчает работу художника: во множественГ- 
ности ракурсов .ему скорее удастся определить кон­
станту моего лица.

У Давида черный человек в высоком цилиндре уже 
зашагал вослед кобыле, удивленно оглядывающей свойч 
круп. Это слишком натуралистично, но проходит еще
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четверть часа, и пространство, спиралеобразно взвих­
рясь, изламывается под прямым углом; над головой 
человека в цилиндре блещет зеркальная гладь воды; 
маленький пароходик, скользя по ней, вонзается мач­
тами в поверхность земли и жирной змеею дыма 
старается дотянуться до пешехода. Еще один излом 
пространства, и парусная лодка, вроде тех, что дети 
сооружают из бумаги, распорет шатер нашего пра­
отца Иакова.

Владимир между тем уже выколол мне левый глаз 
и для большей выразительности вставил его в ухо. 
Я бесстрастно выжидаю дальнейшего течения событий: 
гадать об уготованной мне участи было бы бесцель­
ным занятием.

— Канон сдвинутой конструкции! — весело про­
возглашает Давид.

Это говорится из чистого удовольствия произнести 
вслух свежую формулу: всем троим совершенно ясно, 
ради чего пишется пейзаж с нескольких точек зрения 
и зачем на портрете мой глаз отъехал в сторону на 
целый вершок. То, что у Греко и Сезанна было след­
ствием органического порока, становится теперь мето­
дом. Необходимо затруднить восприятие, оторвать его 
от привычного рефлекса, отказаться от традиционной, 
Возрождением навязанной перспективы, от условных 
ракурсов, бельмом застилающих наш взор.

Мы отлично понимаем друг друга и не считаем 
нужным с гиератической важностью вещать о том, что 
в эту минуту нам ближе всего. Комическое заключено 
для нас не в сдвиге конструкции, а в том, как вещи, 
построенные по этому принципу, воспринимаются со 
стороны. Первое испытание ждет Бурлюков еш;е 
в недрах семьи.

Дней через пять по нашем приезде меня отзывает 
в дальний угол Людмила Иосифовна. Она почему-то 
питает ко мне великое доверие и, со слезами в голосе, 
допытывается у меня:

— Скажите, серьезно ли все это? Не перегнули ли 
в этот раз палку Додичка и Володичка? Ведь то, что 
они затеяли теперь, переходит всякие границы.

Я успокаиваю ее. Это совершенно серьезно. Это 
абсолютно необходимо. Другого пути в настоящее 
время нет и быть не может.

Хуже обстоит дело с отцом. Он разъярен: мальчики 
издеваются над ним. Стоило ли воспитывать их, на
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медные гроши учить живописи, если они занимаются 
такой мазней, да еще выдают ее за последнее 
откровение!

— Я левой ногой напишу лучше! — бросает он 
в лицо сыновьям и сердито хлопает дверью.

Часа через три Давид приносит отцу пахнущий 
свежей краской холст. Ни дать ни взять, Левитан.

— Вот тебе, папочка, в кабинет пейзажик.
Старику угрожает паралич. У него уже был один

удар, и его надо оберегать от всяких волнений. Давид 
за себя и за брата выполняет сыновний долг. 
Отец умилен:

— Ну, иди, иди... работай, как знаешь...
Однако мимо мастерской все проходят потупясь, 

точно там, за стеклянными дверьми, совершилось 
нечто непотребное и на собирательное лицо семьи 
оттуда, с кубистических картин, вот-вот расползется 
пятно позора.

V

Дни шли за днями. Одержимые экстазом чадородия, 
в яростном исступлении создавали Бурлюки вещь за 
вещью. Стены быстро покрывались будущими экспона­
тами «Бубнового Валета».

Давид продолжал заниматься сложными компози­
циями, в «пейзажах с нескольких точек зрения» 
осуществляя на практике свое учение о множествен­
ной перспективе.

Глазной хрусталик европейца, на протяжении 
шестисот лет приученный сокращаться в определенном 
направлении, перевоспитывался заново. Условный 
характер итальянской перспективы подчеркивался 
введением столь же условной двойной перспективы 
японцев. Против Леонардо — Хокусаи. И то лишь как 
временный союзник. А завтра никаких «исходных 
точек», никаких «точек схода»!

Относительность всякой проекции пространства • 
на плоскости, до сих пор бессознательно побуждавшая 
стольких живописцев отказываться от передачи объе­
мов, у кубистов вызывала противоположный эффект: 
стремление найти в четвертом измерении ключ к овла­
дению первыми тремя.

В творчестве Владимира плоскостное восприятие
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внешнего мира играло доминирующую роль. Его пре­
дельно упрощенные пейзажи не казались даже нагро­
мождением стереометрических фигур: провинившееся 
пространство, изгнанное в чистилище кубизма, уже 
не занимало его.

В неандертальской ночи сетчатка питекантропа 
смутно отражала лишь близлежащие поверхности. 
Тяжелые базальтовые стволы еле выделялись на черном 
фоне неба: когда еще научится ретина реагировать на 
голубой цвет? Ведь от Эллады, которая тоже не видела 
его, этот архаический ландшафт отделен сотнями тыся­
челетий... Иногда огромные треугольные лоскутья, 
прообраз будущей листвы, обращаются острием книзу, 
'к земле. Это — геотропизм. Иногда вытягиваются 
кверху, к угадываемому источнику тепла. Это — гелио­
тропизм.  ̂ Вот и все, что глазу удается различить в до­
временном мраке, вырвавшись из которого мы опять 
сумеем нерастленным взором созерцать возвращенную 
нам природу.

Все — на потребу этому обновленному восприятию 
мира: и сдвинутая конструкция, и множественность 
перспективы, и моря черного цвета, упраздненного 

, импрессионистами, и свистопляска плоскостей, и 
неслыханная трактовка фактуры. '"~

С лорнетом в перепачканном краской кулаке, под­
ходит Давид к только что законченному Владими­
ром пейзажу.

— А поверхность у тебя, Володичка, слишком 
спокойная...

И медовым голосом обращаясь ко мне, чтобы не 
задеть самолюбия брата, он излагает свою теорию 
фактуры.*

Но- Владимир уже не слушает его и пинком распа­
хивает стеклянную дверь, ведущую в парк. В мастер­
скую врывается * поток свежего воздуха. На дворе 
декабрь, но мы в Таврической губернии, и Крым не так 
уже далеко. Какие бы ни стояли морозы, на солнцепеке 
в полдень хоть на час, а все же тает снег.

Схватив свой последний холст, Владимир выволаки­
вает его на проталину и швыряет в жидкую грязь.

Я недоумеваю: странное отношение к труду, пусть 
даже неудачному. Но Давид лучше меня понимает 
брата и спокоен за участь картины. Владимир не первый 
раз «обрабатывает» таким образом свои полотна. Он 
сейчас перекроет густым слоем краски приставшие

43



к поверхности комья глины и песку, и — similia simi- 
libus 1 — его ландшафт станет плотью от плоти гилей- 
ской земли.

VI

Нежная любовь к материалу, отношение к технике 
воспроизведения предмета на плоскости как к чему-то 
имманентному самой сути изображаемого побуждали 
Бурлюков испытывать свои силы во всех видах 
живописи — масле, акварели, темпере, от красок пере­
ходить к карандашу, заниматься офортом, гравюрой, 
меццо-тинто...

Это было непрерывное творческое кипенье, обры­
вавшееся только во сне.

Прирожденные колористы, Давид и Владимир, 
обладая высоко развитым чувством цвета, были, вместе 
с тем, и отличными рисовальщиками.

Под несколько вялой, немного расплывчатой линией 
Владимировых рисунков опытный глаз легко находил 
звериную мощь первобытных изображений на мамон­
товой кости. И тематически они кактто перекликались: 
воинственные микроцефалы, которых сотнями плодил 
младший Бурлюк, были ретроспективными портретами 
его прагиперборейских предков.

Явлением совсем иного порядка представлялись 
мне рисунки Давида. Каждый из них хотел быть осто­
вом картины, обрасти мясом, налиться кровью. Но 
живописец до мозга костей, Бурлюк никогда и не поду­
мал бы перенести их на холст: там объемами, и вообще 
формой, распоряжался цвет и только цвет. Рисунок 
жил в почтительном отдалении от поверхности кар­
тины, реял в воздухе, , располагаясь параллельно 
к ней,— и все же его месмерическое влияние было 
непреложным фактом.

Необычайная плодовитость обоих братьев невольно 
порождала мысль о легкости искусства живописи 
вообще. Не в этом ли следует искать причину того 
странного явления, что все более или менее близко 
соприкасавшиеся с Бурлюками испытывали неодолимое 
искушение взять в свои руки кисть? О членах их семьи 
я уже не говорю: за исключением отца и младшей 
сестры, Марианны, все отдали дань заразе.

1 Подобное (лечится) подобным ( ла т . ) .
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Хлебников, гостивший в Чернянке за полгода до 
меня, также не избежал общей участи. Впрочем, о нем 
следовало бы выразиться иначе, так как он проявил 
себя настоящим живописцем. Давид показывал мне 
женский портрет маслом, его работы: это было вне 
школы, вне направлений, но дилетантизмом и не пахло. 
К сожалению^ в моей памяти этот портрет сливается 
с другим «ренуаровским», который Хлебников в три­
надцатом году писал в Петербурге в моем присут­
ствии.

Давид и меня подбил попытать силы на этом по­
прище и с явным любопытством ожидал результатов, но 
очень скоро и навсегда разочаровался в моих живопис­
ных талантах: я оказался чудовищно бездарен.

Интерес Давида к моим опытам имел, впрочем, иные 
корки: Бурлюк носился с мыслью об устройстве вы­
ставки картин писателей и в Москве уже заручился 
довольно значительным количеством экспонатов. На­
сколько мне известно, из этой затеи ничего не вышло, но 
для Давида она достаточно характерна, хотя й лежит 
в другой плоскости, чем его любовь к примитивам, 
вывескам или искусству первобытных народов.

Кстати, о примитивах. Среди многочисленных 
обитателей Чернянки, приходивших глазеть «на ма- 
люнки панычей», нашелся человек, не на шутку соблаз­
нившийся бурлюковской живописью и увидевший в ней 
свое призвание.

Это был уже немолодой бородач, не то кузнец, не 
то плотник, служивший в одной из экономий. Его 
фамилия — Коваленко. Бурлюки снабжали его холстом, 
кистями, красками и взращивали в нем второго Руссо, 
выставляя его картины вместе со своими. Еще зимой 
тринадцатого года я видел его вещи на петербургской 
выставке «Союза Молодежи», устроенной Жеверже- 
евым: они пользовались успехом.

Пристрастие к примитиву, в частности к бытовой 
иконописи прачечных, парикмахерских и иных провин­
циальных заведений и промыслов, оказавшей такое 
влияние на творчество Ларионова, Гончаровой, Шагала, 
побуждало Бурлюка на последние деньги скупать 
вывески кустарной работы еще в те годы, когда Бенуа 
и Грабари относились к ним с презрительным равноду­
шием. Богатая коллекция, собранная Давидом, веро­
ятно, погибла в Пушкине, куда в четырнадцатом году 
переселились Бурлюки.
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Любовь к народному творчеству, тяготение к прими­
тиву во всех его формах, к искусству Полинезии или 
древней Мексики не были у Бурлюков прихотью пресы­
щенного вкуса, гурманством людей типа Сергея Ма­
ковского.

Нет, это увлечение имело под собой более глубо­
кую почву.

В одном из нескончаемых наших разговоров я 
как-то обмолвился фразой о grand art’e [.

Оба Бурлюка, остервенев, накинулись на меня: 
даже Владимир неожиданно обрел дар слова:

— Это в тебе все еще говорит твоя «аполлонов- 
ская» закваска. Какой к черту grand art! Его никогда 
не существовало. История искусства — не последова­
тельно развертывающаяся лента, а многогранная 
призма, вращающаяся вокруг своей оси, поворачиваю­
щаяся к человечеству то той, то другой своей стороной. 
Никакого прогресса в искусстве не было, нет и не 
будет! Этрусские истуканы ни в чем не уступают 
Фидию. Каждая эпоха вправе сознавать себя Воз­
рождением.

Я не возражал. Этот пафос был слишком соблазни­
телен. Только с такой верой в себя, в свое время можно 
было осуществлять эстетическую революцию.

VII

Как ни был велик мой интерес к живописи, он не 
мог заслонить от меня того, что, собственно, вызвало 
мой приезд в Чернянку.

В первый же день моего пребывания у Бурлюков 
Николай принес мне в комнату папку бумаг с хлеб­
никовскими рукописями. Это был беспорядочный во­
рох бумаг, схваченных как будто наспех.

На четвертушках, на полулистах, вырванных из 
бухгалтерской книги, порою просто на обрывках мель­
чайшим бисером разбегались во всех направлениях, 
перекрывая одна другую, записи самого разнообразного 
содержания. Столбцы каких-то слов вперемежку с 
датами исторических событий и математическими 
формулами, черновики писем, собственные имена, ко- 1

1 Высокое или большое искусство (ф р .).
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лонны цифр. В сплошном истечении начертаний с 
трудом улавливались элементы организованной речи.

Привести этот хаос в какое-либо подобие систе­
мы представлялось делом совершенно безнадежным. 
Приходилось вслепую погружаться в него и извлекать 
наудачу то одно, то другое. Николай, по-видимому 
не первый раз рывшийся в папке, вызвался помо­
гать мне.

Мы решили прежде всего выделить из общей массы 
то, что носило хотя бы в слабой степени форму закон­
ченных вещей.

Конечно, оба мы были плохими почерковедами, да 
и самый текст, изобиловавший словоновшествами, 
чрезвычайно затруднял нашу задачу, но по чистой 
совести могу признаться, что мы приложили все усилия, 
чтобы не исказить ни одного хлебниковского слова, так 
как вполне сознавали всю тяжесть взятой на себя 
ответственности.

Покончив с этим, мы намеревались воспроизвести 
записи, носившие характер филологических опытов; 
к математическим же формулам и сопоставлениям 
исторических событий мы решили не прикасаться, так 
как смысл этих изысканий оставался нам непонятен. 
К сожалению, наша работа оборвалась еще в первой 
стадии: и у меня и у Николая было слишком мало 
времени, чтобы посвятить себя целиком разбору драго­
ценных черновиков.

Ведь и то, что нам удалось извлечь из хлебников­
ского половодья, кружило голову, опрокидывало все 
обычные представления о природе слова.

Ученик «проклятых» поэтов, в ту пору ориентиро­
вавшийся на французскую живопись, я преследовал 
чисто конструктивные задачи и только в этом направ­
лении считал возможной эволюцию русского стиха.

Это был вполне западный, точнее — романский 
подход к материалу, принимаемому как некая данность. 
Все эксперименты над стихом (и над художественной 
прозой, конечно) мыслились в строго очерченных пре­
делах уже конституированного языка. Колебания как 
в сторону архаизмов, так и в сторону неологизмов, 
обусловливаемые личными пристрастиями автора, не 
меняли общей картины. Словесная масса, рассматри­
ваемая изнутри, из центра системы, представлялась 
лейбницевской монадой, замкнутым в своей завершен­
ности планетным миром. Массу эту можно было орга­
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низовать как угодно, структурно видоизменять без 
конца, но вырваться из ее сферы, преодолеть закон 
тяготения, казалось абсолютно немыслимым.

И вот — хлебниковские рукописи опровергали все 
построения. Я вскоре почувствовал, что отделяюсь от 
моей планеты и уже наблюдаю ее со стороны.

То, что я испытал в первую минуту, совсем не по­
ходило на состояние человека, подымающегося на 
самолете, в момент отрыва от земли.

Никакого окрыления.
Никакой свободы.
Напротив, все мое существо было сковано апока­

липтическим ужасом.
Если бы доломиты, порфиры и сланцы Кавказско­

го хребта вдруг ожили на моих глазах и, ощерившись 
флорой и фауной мезозойской эры, подступили ко 
мне со всех сторон, это произвело бы на меня не боль­
шее впечатление.

Ибо я, увидел воочию оживший я зык.
Дыхание довременного слова пахнуло мне в лицо.
И я понял, что от рождения нем.
Весь Даль с его бесчисленными речениями кро­

шечным -юстровком всплыл среди бушующей стихии.
Она захлестывала его, переворачивала корнями 

вверх застывшие языковые слои, на которые мы при­
выкли ступать как на твердую почву.

Необъятный, дремучий Даль сразу стал уютным, 
родным, с ним можно было сговориться: ведь он лежал 
в одном со мною историческом пласте и был вполне 
соизмерим с моим языковым сознанием.

А эта бисерная вязь на контокоррентной бумаге 
обращала в ничто все мои речевые навыки, отбрасы­
вала меня в безглагольное пространство, обрекала на 
немоту. Я испытал ярость изгоя и из чувства само­
сохранения был готов отвергнуть Хлебникова.

Конечно, это был только первый импульс.
Я стоял лицом к лицу с невероятным явлением.
Гумбольдтовское понимание языка как искусства 

находило себе красноречивейшее подтверждение в 
произведениях Хлебникова, с той только потрясающей 
оговоркой, что процесс, мыслившийся до сих пор как 
функция коллективного сознания целого народа, был 
воплощен в творчестве одного человека.

Процесс этот, правда, не был корнетворчеством, 
ибо в таком случае он протекал бы за пределами рус­
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ского, да и всякого иного языка. Но он не был от­
нюдь только суффиксологическим экспериментом. 
Нет, обнажение корней, по отношению к которому 
поражавшие нас словоновшества играли лишь служеб­
ную роль, было и не могло быть не чем иным, как 
пробуждением уснувших в слове смыслов и рожде­
нием новых. Именно поэтому обречены на неудачу 
всякие попытки провести грань между поэтическими 
творениями Хлебникова и его филологическими изыс­
каниями.

Каюсь, в одиннадцатом году я не до конца пони­
мал это и столбцы неслыханных слов считал лишь 
подготовительными опытами, собиранием материала, 
кирпичами недостроенного Хлебниковым здания.

Правда, материал сам по себе был необычен. Во 
что превратилась бы вся наша живопись, если бы в 
один прекрасный день мы вдруг проснулись со спо­
собностью различать сверх семи основных цветов сол­
нечного спектра еще столько же? Самые совершенные 
холсты утратили бы свою глубину и предстали бы нам 
графикой. Все живописные каноны пришлось бы 
создавать заново.

Слово, каким его впервые показал Хлебников, не 
желало подчиняться законам статики и элементар­
ной динамики, не укладывалось в существующие ар­
хитектонические схемы и требовало для себя формул 
высшего порядка. Механика усложнялась биологией. 
Опыт Запада умножался на мудрость Востока. И ключ 
к этому лежал у меня в ящике письменного стола, 
в папке хлебниковских черновиков.

VIII

Путь Хлебникова был для меня запретен. Да и 
кому, кроме него, оказался бы он под силу? Меня 
и не тянуло в ту сторону: передо мной расстилался 
непочатый край иных задач, как я уже говорил, кон­
структивного характера.

Это было поистине девственное поле, по меже 
которого, не помышляя перешагнуть через нее, бро­
дил Белый со своими симфониями. Все в этой обла­
сти определялось инстинктдм-вдохновением, всякая 
удача была делом случая, неожиданностью для самого 
поэта. Приходилось взрывать целину, пролагать тро­
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пинки в дремучих дебрях, ища опоры в опыте изоб­
разительных искусств — главным образом^ живописи, 
уже за Сорок лет до того выкинувшей лозунг раскре­
пощения материала. Это был путь рискованнейших 
аналогий, ежеминутных срывов, но выбора не было, 
и я вступил на него.

Прежде всего: в чем следовало искать объективных 
признаков тождества элементов двух различных 
искусств? Наивный параллелизм Рембо с его сонетом 
о цвете гласных был блестящим отрицательным при­
мером субъективного подхода к вопросу. Надо было 
двигаться в диаметрально противоположном направ­
лении. Это значило в первую очередь выбросить за 
борт всякую специфику: никаких конкретных красок, 
никаких конкретных звуков! Никаких метафор, кото­
рыми с отвратительным легкомыслием пользуются для 
установления соответствий между музыкой и архитек­
турой, поэзией и музыкой и т. д.!

Недисциплинированность собственной мысли, с 
трудом распутывавшей клубок дико сплетшихся по­
нятий, была мучительна вдвойне: и сама по себе, и 
тем бездействием, на которое она обрекала меня как 
поэта. Бок о бок со мной кипела работа, с великолеп­
ной жизнерадостностью создавали картину за картиной 
Бурлюки, а я слонялся, как неприкаянный, из угла 
в угол, не решаясь взяться за перо.

Между «Ночным вокзалом», сложившимся по до­
роге в Чернянку, и «Людьми в пейзаже» или «Теп­
лом», написанными две недели спустя, лежит не изме­
римая временем пропасть— бессонные ночи, прове­
денные в поисках проклятых «соответствий». Приступая 
к этим вещам, я уже знал, что мне дано перенести 
в них из опыта смежного искусства: отношения и 
взаимную функциональную зависимость элементов. Это 
было довольно общо, но все-таки позволяло ориенти­
роваться.

Вооруженный каноном сдвинутой конструкции и 
своими композиционными навыками, я принялся за 
interieur.

В левом верхнем углу картины — коричневый ко­
мод с выдвинутым ящиком, в котором роется скло­
ненная женская фигура. Правее — желтый четырех­
угольник распахнутой двери, ведущей в освещенную 
лампой комнату. В левом нижнем углу—  ночное 
окно, за которым метет буран. Таковы элементы
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«Тепла», какими их мог увидеть всякий, став на по­
роге спальни Людмилы Иосифовны.

Все это надо было «сдвинуть» метафорой, гипер­
болой, эпитетом, не нарушив, однако, основных отно­
шений между элементами. Образ анекдотического 
армянина, красящего селедку в зеленый цвет, «чтобы 
не узнали», был для меня в ту пору грозным предосте­
режением. Как «сдвинуть» картину, не принизив ее до 
уровня ребуса, не делая из нее шарады, разгадываемой 
по частям?

Нетрудно было представить себе комод бушменом, 
во вспоротом животе которого копается медлитель­
ный палач — перебирающая что-то в ящике эконом­
ка,— «аберрация первой степени», по моей тогдашней 
терминологии. Нетрудно было, остановив вращающийся 
за окном диск снежного вихря, разложить его 
на семь цветов радуги и превратить в павлиний хвост — 
«аберрация второй степени». Гораздо труднее было, 
раздвигая полюсы в противоположные стороны, уве­
личивая расстояние между элементами тепла и холода 
(желтым прямоугольником двери и черно-синим 
окном), не разомкнуть цепи, не уничтожить контакта.

Необходимо было игру центробежных сил умерить 
игрою сил центростремительных; вводя, скажем, в 
окне образ ночного кургана с черепом, уравновеши­
вать его в прямоугольнике двери образом колыбели с 
задранной кверху пяткой ребенка и таким способом 
удерживать целое в рамках намеченной, композиции. 
Иными словами: создавая вторую семантическую сис­
тему, я стремился во что бы то ни стало сделать ее 
коррелятом первой, взятой в качестве основы. Так 
лавировал я между Сциллой армянского анекдота и 
Харибдой маллармистской символики.

Эта задача до такой степени поглощала все мое 
внимание, что об остальных элементах стихотворной 
речи я совершенно забыл: слово, подойдя вплотную 
к живописи, перестало для меня звучать. Только нахо­
дясь в подобном состоянии, можно было написать 
«Людей в пейзаже» — вещь, в которой живописный 
ритм вытеснил последние намеки на голосоведение.

Эта немая проза преследовала определенные дина­
мические задания: сдвинуть зрительные планы необыч­
ным употреблением предлогов и наречий. Возникшая 
отсюда ломка синтаксиса давала новое направление 
сказуемому, образуя в делом сложную систему взаим­
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но пересекающихся осей. Вне всяких метафор, «Люди 
в пейзаже» были опытом подлинно кубистического 
построения словесной массы, в котором объективный 
параллелизм изобразительных средств двух самостоя­
тельных искусств был доведен до предела.

В дальнейшем мне удалось отойти от этого опасного 
рубежа, отодвинуться назад, к артикуляционно-мело­
дическим истокам слова, а затем и 'к насыщению его 
смысловым содержанием, проделав таким образом пол­
ный круг.

Оглядываясь назад на пройденный мною путь, 
я недоумеваю: стоило ли громоздить Пелион на Ос- 
су, исступленно гоняясь за призраком абстрактной 
формы, чтобы уже через два с половиной года, при­
знав ошибочность своих теоретических позиций, по­
вернуть в диаметрально противоположную сторону — 
к утверждению единства формы и содержания как 
высочайшей реальности, раскрывающейся нам в искус­
стве?

Или это было „неизбежной болезнью роста, и не­
зачем пенять на судьбу, если в результате яростной 
перетряски «наследства» я научился по-новому ценить 
уплотненное смыслом слово?

IX

Было бы жаль, если бы несколько приподнятый 
тон этих записок — неизбежное следствие моего эм­
фатического стиля — вызвал неверное представление 
о строе чернянской жизни.

Осмысливаемая задним числом, Чернянка оказы­
вается точкой пересечения координат, породивших то 
течение в русской поэзии и живописи, которое вошло 
в их историю под именем футуризма.

Это — ретроспективно. В декабре же одиннадцатого 
года мы, хотя и сознавали не случайный и не личный 
характер нашего содружества, однако и не думали 
облачаться в жреческие одежды и наряду со «служе­
нием музам» не только терпели, но даже всячески 
приветствовали веселую «суету».

Да и смешно было бы расхаживать в котурнах 
по самой что ни на есть земной земле Гилеи. «Сни­
женный» стиль господствовал безраздельно над всем 
укладом чернянской жизни, и там, где чопорные апол-
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лониды с Разъезжей, быть может, не раз почувство­
вали бы себя покоробленными простотою нравов, 
потомок Марсия катался как сыр в масле.

Начать хотя бы с того, что на нас троих, Дави­
да, Владимира и меня (Николай уже давно вернулся 
домой), с первого же момента приезда стали смотреть 
как на предмет откорма. Мои приятели были вопло­
щением здоровья, но материнский глаз нашел в них 
какую-то перемену к худшему; обо мне же и говорить 
не приходится; меня сразу объявили заморышем, ко­
торого необходимо как можно скорее поставить на 
ноги.

На общем фоне повального чревоугодия черно- 
долинское усиленное питание приобретало устра­
шающие размеры: нам грозила участь Ламе Гоодза- 
ка. Отчаянное сопротивление, которое оказывал че­
ловеческий организм этой «бэконизации», ослаблялось 
вмешательством ветеринара — единственного предста­
вителя врачебного искусства в Чернянке. Он выписы­
вал нам какие-то порошки в дозах, способных успо­
коить не только перистальтику, но смирить навеки 
урчание водопроводных труб.

Он же лечил нас от насморка — тоже лошадиным 
средством: прижиганием “носоглотки ляписом, и,
надо признаться, весьма успешно: испытав минутную 
боль, мы уходили из его кабинета исцеленными. Этот 
безвестный ветеринар, пробудив во мне атавистические 
симпатии к несложным навыкам врачевания, тем самым 
навсегда поселил в моем сердце спасительное недове­
рие к «высокой» университетской медицине.

По утрам, отправляясь в контору, Давид Федорович 
хозяйским оком осматривал нас, погружая мизинец 
овцевода с длинным ногтем, которым обычно измерял 
шерсть, в наши обраставшие жиром мяса.

К счастью, кипучая энергия, бившая в нас клю­
чом, не давала этому жиру застаиваться: мы сбрасы­
вали его. почти так же быстро, как наживали. Мыс­
ленно измеряя чернодолинские недели нормальной 
пульсацией крови, я готов теперь поверить, что тог­
дашние сутки заключали в себе тридцать шесть ча­
сов. Иначе не объяснить, как умудрялись мы, наряду 
с . занятиями искусством, уделять столько времени еде, 
спорту, охоте, любовным увлечениям, домашнему 
театру, спорам... Все это взаимно переслаивалось, 
проникало одно в другое и, круто замешенное, явля­
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лось на редкость цельным образом полнокровной 
жизни.

По воскресеньям мы уже с утра одевались теплее. 
Собирались на охоту. Наспех позавтракав, обертывали 
ноги газетной бумагой — «опыт японской войны», по­
учал Николай, начйненный всякими полезными све­
дениями,— напяливали теплые тулупы, полушубки и, 
вооруженные тем количеством снарядов звероубийства, 
какое никогда и во сне не снилось заправскому охот­
нику, высыпали во двор.

Охота устраивалась в широком масштабе: в ней 
принимало участие мужское население не только 
усадьбы, но и экономий, человек до ста. На несчаст­
ного русака, метавшегося в оцепленном со всех сто­
рон кустарнике, приходилось по пяти загонщиков.

На первой облаве мне повезло не сразу. Я уже 
начинал томиться от скуки, когда судьба сжалилась 
надо мной, дав мне возможность уложить в упор вы­
скочившего прямо на меня довольно крупного зайца.

К обеду мы вернулись домой. Я был несказанно 
удивлен, увидав, что за плечами Давида болтается 
штук пять отличных русаков. Он загадочно улыбался 
и за столом порол несусветную чушь. Никто не пони­
мал, каким образом ему удалось настрелять такую 
уйму, и, хотя доказательства были налицо, мы с недо­
верием внимали его мюнхгаузеновским рассказам.

На следующий день все разъяснилось.
Мы опять сидели за столом, когда с кухни при­

шли сказать, что какой-то крестьянин спрашивает па­
ныча. Давид выходит из комнаты и через минуту воз­
вращается:

— Это тебя, Бен. Он требует денег за зайца, ко­
торого ты у него вчера купил.

Бешеный хохот: так вот каким образом Давид 
накануне наполнил свой ягдташ!

Это был не единственный случай, когда Бурлюки 
с лукавым добродушием сваливали на меня свои гре­
хи. Прикрываясь моей экстерриториальностью гостя 
и взаимно выгораживая друг друга перед Людмилой 
Иосифовной, Давид и Владимир не раз приписывали 
мне деятельное участие в ночных подвигах, о которых 
я даже не подозревал.

Целомудренный и застенчивый Николай держался, 
однако, в стороне от подобных похождений и был 
без памяти влюблен в дочь управляющего одной из



экономий. В здоровой и цельной натуре младшего 
Бурлюка любовь к женщине неразрывно связывалась 
с мыслью о браке, и он серьезно мечтал о женитьбе 
на семнадцатилетней девушке.

Не то подбадривая себя в этом решении, не то 
проявляя таким образом свои дружеские чувства ко 
мне, не то, наконец,— и это, пожалуй, вернее всего,— 
из зоотехнической любознательности, он не давал мне 
покоя, убеждая жениться на старшей сестре своей 
избранницы, стройной, тоненькой бестужевке.

Это было бы нелепостью во всех смыслах, не го­
воря уже о том, что родители, свирепые староверы, 
разбивавшие после нашего посещения чайную чашку, 
опоганенную прикосновением нехристя, нихогда не 
выдали бы за меня свою дочь. Но Коля не унывал 
и с дьявольской настойчивостью продолжал плести во­
круг меня сложную паутину своих матримониальных 
замыслов.

Давиду нравилась старшая сестра, и он обливался 
родиналом и гипосульфитом, проявляя в ванной наеди­
не с юной раскольницей снимки своих и Владимировых 
картин. Это была единственная стадия, в которой его 
интересовала фотография, бывшая в наших устах бран­
ным словом, синонимом передвижничества и «Мира 
Искусства».

Верный своим всеобъемлющим вкусам, он бросался 
от одного увлечения к другому, готовый перед пер­
вой встречной женщиной расточать свой любострастный 
пыл. И странное дело: при всем своем физическом 
уродстве Давид пользовался несомненным успехом.

Своей непривлекательной внешностью он даже как 
будто гордился и, подчеркивая ее недостатки, сублими­
ровал их в свой особый стиль.

Вероятно, это же своеобразное кокетство руково­
дило им, когда, решив поставить на домашнем теа­
тре «Недоросль», он взял себе роль Простаковой. 
Надо, впрочем, сказать, что большинство ролей рас­
пределились сами собой. Николай был настоящим 
Милоном, а лучшего Скотинина, чем Владимир, не 
нашлось бы во всей России. Хорошенькой Наде еди­
ногласно присудили быть Софьей, атлетически же 
сложенной четырнадцатилетней Марианне, в беспри­
месном виде олицетворявшей животное начало бурлю- 
ковской семьи, сам бог велел быть Митрофаном.

Принципиально отвергая всякий театр как низший
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род искусства и презирая дилетантизм, я упорно отка­
зывался принять участие в этой затее, но Бурлюки под 
конец уговорили меня не разбивать компании. Убеж­
денный в собственной бездарности, я решил выехать 
на буффонаде и потребовал себе роль Вральмана. 
Остальные достались уже не помню кому: безымянной 
студенческой молодежи, детей служащих, в Чернянке 
было хоть отбавляй. Ставил спектакль Давид. Под 
его же наблюдением все мы занялись изготовлением 
декораций и костюмов.

В помещении «Попечительства о народной трез­
вости», расположенном на территории усадьбы, мы 
нашли готовую сцену с рампой, занавесом и прочими 
аксессуарами. Давид, воображая себя Мейерхольдом, 
носился из угла в угол, мелом чертя на полу ромбы, 
эллипсы и параболы, по которым должны были дви­
гаться актеры,— так представлялась ему мейерхоль- 
довская работа над мизансценами.

На репетиции мы с грацией гиппопотамов ходили 
по меловым узорам, но на спектакле, разумеется, по­
забыли об их существовании и норовили стать поближе 
к суфлерской будке, где неистовствовал, надрывая 
легкие, Антоша Безваль. Этот милый юноша, сын 
старой приятельницы Людмилы Иосифовны, впослед­
ствии женившийся на Надежде Бурлюк, уже тогда 
считался членом семьи. Он один'сумел пробить брешь 
в китайской стене, отделявшей Бурлюков от всего мира, 
и, вкатившись в нее краснощеким, опушенным первою 
растительностью, шариком, так и остался там по сей 
день.

Он всегда исполнял незаметные, но чрезвычайно 
существенные функции и сделался потом главным 
устроителем наших выступлений в Петербурге и Мо­
скве, всей душой разделяя наши успехи и неудачи, 
но в то же время неизменно оставаясь в тени.

Быть может, единственный раз в жизни судьба 
вознаградила его по заслугам — именно на чернянском 
спектакле. Как ни была снисходительна публика, 
собравшаяся в зрительном зале, она не могла удер­
жаться от протеста против того, что мы преподнесли 
ей со сцены, и выразила этот протест в лояльнейшей 
форме: разразившись сумасшедшими овациями по 
адресу суфлера. Так закончился наш первый опыт 
общения с широкими массами, по слову Хлебникова, 
«не предвещавший нам добренеющих зелодел».
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X

Рождественские каникулы подходили к концу. 
Надо было уезжать из Чернянки: Николаю — в Пе­
тербург, в университет, мне — в Киев, Давиду и Вла­
димиру — в Москву, на «Бубновый Валет».

Двадцать штук холстов, плод трехнедельной работы, 
просохшие и покрытые лаком, стояли в мастерской, 
готовые к отправке.

Но, прежде чем упаковывать их в ящики, им над­
лежало подвергнуться еще одной процедуре — обря­
ду наречения. Пустить их в свет без имени нельзя 
было никак. Такую роскошь мог позволить себе Пи­
кассо, Дерен и даже Делонэ, но не русский худож­
ник.

Ярлык был необходим. Правда, в одиннадцатом 
году он еще не носил того программно-принципиаль­
ного характера, который год спустя стал обязатель­
ным для всех явлений искусства, притязавших на 
общественное внимание. Он еще не оброс хвостом, не 
был снабжен «измом», без которого, как без штанов, 
уже следующей зимой нельзя было показаться в люди. 
Не будучи отмечена групповыми признаками, картина 
должна была, однако, уже в тот сезон хлестким назва­
нием выпирать из каталога, ошарашивать посетителя 
выставки.

Тематические обозначения поэтому никуда не го­
дились, в них была передвижническая дряблость, 
свойственная установке на содержание.

Необходимо было в номенклатуре подчеркнуть 
формальный момент. Но как это сделать? Русской 
терминологии еще не существовало. Для выражения 
простейших обиходных понятий мы пользовались 
французскими терминами и уснащали свою речь «ва- 
лерами» и «волюмами», так как они все же служили 
точками опоры более или менее четкой мысли.

И вот, в целях эпатирования публики, с одной сто­
роны, и стремясь подчеркнуть, с другой, ироническое 
отношение к надоевшей нам иностранщине, я пред­
ложил Давиду использовать пародийный прием, обо­
значив вещи квазинаучными терминами, мольеровской 
латынью.

Он с восторгом ухватился за эту мысль и под мою 
диктовку, надрываясь от хохота, стал надписывать на 
обороте холста картину за картиной:
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«Концепированная по ассирийскому принципу 
лейт-линия движения»...

«Синтетический" пейзаж: элементы неба и моменты 
разложения плоскостей, интродуцированные в изобра­
жение с четырех точек зрения»...

«Перемена плоскостей проекции» и т. д.
Николай, исполнявший при Владимире обязанности 

Аарона, подсказывал ему между тем:
— Геотропизм... гелиотропизм...
Но Владимир, которому надоела греко-латинская 

тарабарщина, вдруг рявкнул:
— Чукурюк!
Это было великолепно.
Ошершавленная где-то в недрах бурлюковского 

подсознания рифма на его собственную фамилию была 
гениальным синтезом наших сложных счетов с Запа­
дом, выпрямляющимся достоинством независимого 
русского искусства, предтечей будетлянских лозунгов.

«Чукурюком» назвал Владимир свою последнюю 
картину, но по глубине и количеству пластов, которые 
прорвало это заумное слово, прежде чем распереть 
ему ?лотку, оно смело могло бы стать наименованием 
целого направления в живописи и поэзии.

Оно полностью заключало в себе то непосредствен­
ное ощущение эпохи и волевое отношение к ней, кото­
рые сильнее всяких априорных построений и отвле­
ченных идей способствуют возникновению новых школ.

Оно было точным и красноречивым переводом 
на язык эмоций комплекса творческих возможностей, 
которые мы втискивали, в понятие «Гилея».

И мы, конечно, пошли по пути наименьшего со­
противления, когда, еще начиненные гимназическими 
реминисценциями и уступая соблазну обставшей нас 
мифологии, назвали свое в Чернянке возникшее содру­
жество томной* «Гилеей», а не резавшим слух «Чуку­
рюком».

Нас было четверо: над ворохом хлебниковских 
рукописей даже не маячила аистообразная тень их 
творца; они жили самостоятельной жизнью, отре­
шенной от его личной судьбы. Тем не менее никто из 
нас не представлял себе возможности нового объеди­
нения без участия Хлебникова.

Мы и не заметили как стали гилейцами. Это про­
изошло само собой, по общему молчаливому соглаше­
нию, точно так же, как, осознав общность наших целей
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и задач, мы не принесли друг другу ганнибаловых 
клятв в верности каким бы то ни было принципам.

И все же, разъезжаясь из Чернянки, мы не сомне­
вались, что положили там начало не только прочной 
дружбе, но й новому направлению в русском искус­
стве, долженствующему на годы определить его 
пути.

Глава вторая
«БУБНОВЫЙ ВАЛЕТ»

И «ОСЛИНЫЙ ХВОСТ»

I

В первых числах января я возвратился в Киев с 
твердым намерением засесть за юриспруденцию и раз­
вязаться, наконец, с университетом, в котором застрял 
на лишних три года.

В самом университете атмосфера была тошнотвор­
ная. По коридорам расхаживали с наглым видбм 
академисты-двуглавовцы, члены монархической орга­
низации «Двуглавый орел», студенческого филиала 
«Союза русского народа». Жалкая горсточка, десятка 
два белоподкладочников, провинциальных хлыщей и 
безнадежных тупиц, благодаря попустительству и пря­
мому поощрению черносотенной киевской профессуры 
с молниеносной быстротой проделывавшие универси­
тетскую карьеру, были полновластными хозяевами 
положения. На лекции они приходили вооруженные 
до зубов, поблескивая никелированными кастетами, 
вызывающе перекладывая из кармана в карман щеголь­
ские браунинга, громыхая налитыми свинцом ду­
бинками.

Разумеется, мы, подавляющее большинство, могли 
бы в одно мгновение подмять их под себя, распра­
виться с ними так, что у них навсегда пропала бы 
охота «представительствовать» в нашей среде монар­
хическую идею, но даже наиболее горячие из нас сдер­
живались, сознавая всю бесполезность подобного 
поступка. Ведь двуглавовцы были только форпостом 
дубровинских и совенковских истинно русских дружин, 
отрогом столыпинской ночи, вторгнувшимся в «зами­
ренный» университет: за ними стояла полиция, жан­
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дармерия, войско — весь солидно налаженный аппарат 
«подавления и предотвращения крамолы».

Киев в ту пору был оплотом русского мракобесия, 
цитаделью махрового черносотенства. Чиновный, 
лощеный Петербург позволял себе роскошь иногда, 
с разрешения начальства, пофрондировать; как-никак 
в нем заседала законопослушная дума, самый факт 
существования которой не давал покоя Мещерским 
и Грингмутам. Купеческая Москва кадетствовала, ли­
беральничала, встречала хлебом-солью английских пар­
ламентариев, правда, изъясняясь с ними лишь жестами 
и мимикой, ибо только два человека среди «отцов го­
рода» владели английским языком. Тихомиров в «Мо­
сковских Ведомостях» срамил «первопрестольную», 
утратившую свое истинно русское лицо, и ставил ей 
в пример Киев, с его широкой сетью монархических 
объединений, действовавших несравненно смелее и 
энергичнее московских организаций.

Неудивительно, что именно в Киеве решено было 
инсценировать прогремевшее на весь мир дело Бей­
лиса, обвиненного в убийстве с ритуальной целью 
мальчика Андрюши Ющинского.

Ющинский, как это выяснилось уже на предвари­
тельном следствии, был убит шайкою воров, опасав­
шихся его разоблачений. Обстоятельство это тем не 
менее нисколько не отразилось на деятельности су­
дебных властей, продолжавших вести следствие в на­
правлении, предписанном свыше, из Петербурга, и 
усиленно собиравших материал, который мог бы под­
твердить легенду об употреблении евреями в пищу 
человеческой крови.

Сейчас просто не верится, что двадцать лет на­
зад, за пять лет до революции, можно было серьезно 
обсуждать этот вопрос, привлекая к его разрешению 
все научные, церковные и прочие авторитеты; не ве­
рится, что люди, отрицавшие ритуальные убийства, 
ходили с гордо поднятым челом, сознавали себя Воль­
терами на том лишь основании, что отмежевывались — 
иногда даже с оговорками — от дубровинцев и иной 
погромной нечисти; не верится, что нужны были ге­
роические усилия, чтобы оттолкнуть от себя этот 
неслыханный рецидив средневековья, мутный вал, раз­
мывавший последние устои рассудка.

Конечно, это не было местным явлением. По всей 
России шла дикая свистопляска Гермогенов, Илиодо-
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ров, Коновницыных, Замысловских, ГХуришкевичей. 
Яд человеконенавистничества был разлит в воздухе 
и обнаруживал свое действие порою в самых неожи­
данных формах и совсем не там, где это можно было 
бы предположить. В связи с итало-турецкой войною, 
Валерий Брюсов, спешно перекроив доктрину Монроэ, 
носился с лозунгом «Европа для европейцев» и тре­
бовал изгнания турок в Азию. Гессенская «Речь», по­
теряв всякое чувство Юмора, уличала в еврейском 
происхождении жидомора Хвостова и путем обстоя­
тельного генеалогического разбора доказывала ему, 
что прабабка его с материнской стороны была кре­
щеная еврейка.

Но в Киеве, столице тогдашнего Юго-Западного 
края, с его служилой интеллигенцией, отложенной 
в нем тремя поколениями русификаторов, с его поме- 
щиками-зубрами, разъевшимися на отобранных у по­
ляков землях и откровенно презиравшими столич­
ный лоск; в Киеве, сельскохозяйственном центре, почти 
лишенном промышленного пролетариата и сплошь за­
селенном реакционно настроенным мещанством, шови­
нистическая зараза была особенно сильна.

Тупая обывательская морда подстерегала меня 
на каждом шагу. В ее насмешливо прищуренных глазах 
я читал безмолвный вопрос: «Ну, что, напился хрис­
тианской крови?» В Вальпургиевой ночи (у Киева 
искони был свой Брокен: Лысая гора) расстриженных 
ксендзов, профессиональных лжесвидетелей, прито- 
нодержательниц, наемных убийц и просто свиных 
харь, в бесовском хороводе Пранайтисов, Шмаковых 
и Чеберячек, захлестывавшем сознание, отшвыри­
вавшем всех нас на пять веков назад, к ведьмовским 
шабашам, к сходбищам упырей,— говорить о перспек­
тивах современной поэзии, о задачах кубистической 
живописи, о словотворчестве, о сдвигах конструкции! 
Безумие, безумие, безумие!

Надо было сначала, чтобы Маклаковы и Грузен- 
берги доказали — кому? зачем? — что руки мои не 
запятнаны кровью Ющинского, что я от рождения 
не более кровожаден, чем рядовой убийца, следовало 
сперва кого-то убедить — мою домовладелицу, вице­
губернаторшу Мельникову, гласного думы, старика 
Экстера, тетку Эльснера, отца моего будущего патрона 
Авдюшенко, кого там еще? — что левая живопись — 
не камуфляж, что разложение тела на плоскости —
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не диверсия с целью отвести от себя ответственность 
за труп, распластанный на территории зайцевской 
усадьбы, что новое искусство — не жидо-масонские 
козни... Безумие, безумие, безумие!

II

Между тем в Москве Давид вместе с Петром Кон­
чаловским, Ильей Машковым и Аристархом Ленту­
ловым подготовляли выставку «Бубнового Валета». 
Открытие ее с первых чисел января пришлось пере­
нести на двадцать пятое, так как помещение в доме 
Экономического общества офицеров на Воздвиженке 
еще занимал «Московский Салон». Москва переживала 
своеобразный жилищный кризис, вызванный пере­
производством картин: все помещения, мало-мальски 
пригодные для экспонирования живописи, были заняты 
и законтрактованы на несколько месяцев вперед.

У москвича рябило в глазах — одновременно пять 
выставок: передвижники, выкатившие в качестве тяже­
лого орудия репинского «Пушкина на лицейском 
экзамене», «Московское товарищество», где «гвоздя­
ми» были вещи Богаевского, Сарьяна и Кузнецова, 
«Периодическая», «Свободное Творчество» и, наконец, 
«Бубновый Валет»! «Ослиному Хвосту», группировавше­
муся вокруг Ларионова и Гончаровой, пришлось волей- 
неволей отложить вернисаж до конца марта. Кроме 
обоих Бурлюков, Кончаловского, Машкова и Лентулова, 
на «Бубнрвом Валете» выставлялись Экстер, Кульбин, 
Куприн, Роберт Фальк, Грищенко и некоторые другие, 
порою имевшие весьма отдаленное касательство к левой 
живописи, вроде киевлянина Христиана Крона, кото­
рого в лучшем случае можно было причислить к им­
прессионистам. Мюнхенская группа русских живописцев 
была в этом году представлена Кандинским и Габ- 
риэлью Мгонтер; Явленский и Веревкина своих вещей 
не прислали.

Открыто афишируя свою связь с западным искус­
ством, «Бубновый Валет» решил привлечь к участию 
французов: Матисса, Пикассо, Ван-Донгена, Ле-Фо- 
конье, Леже, Дерена, Фриеза и Делонэ. Все эти худож­
ники охотно откликнулись на посланное им приглаше­
ние, но холсты Ван-Донгена и Дерена застряли где-то 
в дороге, и отведенные им по каталогу места оставались 
пустыми и после открытия выставки.
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Иные друзья и доброжелатели «Бубнового Валета» 
склонны были считать приглашение французов ошиб­
кой. По мнению этих лиц, такое соседство было не­
выгодно для русских художников, так как разоблачало 
истоки их творчества, подчеркивая зависимость наших 
новаторов от западных, образцов.

Была тут и другая опасность. Исконное пренебре­
жение к своему, русскому, погоня за заграничной мо­
дой, преклонение перед всем, что привозится к нам 
из-за рубежа, могли побудить художественных крити­
ков,-— если только этот термин приложим к кучке 
оголтелых зубоскалов, изощрявшихся в уличном остро­
умии на страницах тогдашних газет,— ставить русским 
живописцам в пример французских мастеров, перед 
которыми рецензенты будут расшаркиваться не столько 
из вежливости гостеприимных хозяев, сколько из 
желания высмеять и изничтожить своих соотечествен­
ников.

Так оно и случилось. Преодолевая отвращение, 
которое им Внушали кубистические полотна Пикассо или, 
Ле-Фоконье, наиболее сдержанные и передовые из 
этих борзописцев усматривали в них отпечаток эсте­
тической культуры, наличие известной связи с класси­
ческой традицией, смягчавшие слишком острые углы. 
Картины же русских художников объявлялись слепым 
подражанием французским оригиналам, причем для 
вящего посрамления первых выдвигалась даже особая 
примиренческая теория кубизма.

«Если куб, как основной элемент монументальности 
и простоты в картине,— разглагольствовали эти кри­
тики,— еще может пригодиться для изображения 
домов, городских пейзажей и, на худой конец, горных 
ландшафтов, то округлости человеческого тела кубом 
никак не передашь. Необходимо поэтому,— заключали 
они,— располагать плоскости так, чтобы из ребер по­
лучалось хоть подобие волнистой линии, а с другой — 
ослаблять интенсивность красок, снижать колорит, 
чтобы картина была скрыта как бы в тумане, скрады­
вающем чересчур резкие формы».

Для Александров Бенуа весь кубизм сводился к 
изображению внешнего мира посредством кубов, и в 
тех редких случаях, когда эти критики считали почему- 
либо нужным проявить свое просвещенное понимание 
кубизма, они, подавляя в себе враждебное чувство, 
внушаемое им новой живописью, подыскивали робкие
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формы переходов от своего обычного видения мира 
к тому, которое навязывалось им полотнами «Бубно­
вого Валета».

Эти простодушные люди, твердо уверенные в соб­
ственном позитивизме, прогуливались по левым выс­
тавкам в одеянии андерсеновского короля, а мы, мы 
тщетно в роли озорных мальчишек кричали заворожен­
ным данникам их вкуса, что на короле нет даже фиго­
вого листка, что наивный эмпиризм этих горе-теоре­
тиков насквозь идеалистичен, ибо в основе его лежит 
убеждение, будто объекты- внешнего мира обладают 
абсолютными, неизменными формами.

Не собираясь подвергать сомнению существование 
объектов, действующих на наши органы чувств, кубисты 
вместе с тем из элементарной гносеологической гра­
мотности ограничивали свое знание внешнего мира 
образами, которые его предметы вызывают в человече­
ском уме, хотя не понимали того, что познание этих 
«образов» действительности и есть познание самой 
действительности.

Вопросы,- подымаемые левой живописью, вплотную 
соседили с вопросами теории познания, напрашивались 
на разрешение именно в этом плане, но разве такая, 
единственно разумная научная постановка проблемы 
была под силу невежественным журналистам, подви­
завшимся на задворках периодической прессы?

Если когда-либо удастся осуществить грандиозную 
затею — дать исчерпывающую библиографию этой 
полосы в жизни русского искусства,— читатель увидит, 
в каком море площадной брани, издевательств, пере­
держек, инсинуаций и клеветы нам всем приходилось 
барахтаться в то время. В тринадцатом году, когда 
такого материала набралось более чем достаточно, я, 
по предложению Давида, сделал попытку привести от­
дельные высказывания в систему, сопоставив наиболее 
характерные выпады наших противников таким обра­
зом, что они взаимно уличали и опровергали друг друга. 
Получился «Позорный столб российской критики», впо­
следствии опубликованный нами в «Первом журнале 
русских футуристов». Но, разумеется, это — ничтожная 
доля тех помоев, которые ежедневно выливались нам 
на головы из тогдашних газетных клоак.

В двенадцатом году главным запевалой в диком 
хоре, сопровождавшем наши выступления, был Алек­
сандр Бенуа. Он первый прибегнул к нехитрому манев­

64



ру, состоящему в кисло-сладком расхваливании фран­
цузов, с целью придать большую убедительность на­
падкам на русских новаторов. «Настоящие кубисты, 
уверял он в своих «Художественных письмах»,— только 
там, на Западе, у нас же провинция, плетущаяся в 
хвосте Пикассо, Ле-Фоконье, Брака, Глэза и прочих 
современных мастеров. Жалкие подражатели, Бурлю- 
ки, Ларионовы, Лентуловы, Гончаровы, только копируют 
своих учителей, французов, упрощая и доводя до абсур­
да их тезисьГи'приемы». —

Давид вскрыл специфическую подоплеку этого под-, 
хода и в своей брошюре .«Галдящие Бенуа и новое 
русское национальное искусство» не постеснялся 
объяснить принципиальную позицию корифея «Мира 
Искусства» весьма прозаической боязнью конкуренции. 
Иностранных мастеров, за самым редким исключением, 
никто из русских коллекционеров не видел и не по­
купал, и потому их можно было безопасно расхвали­
вать; между тем каждый холст, приобретенный на вы­
ставке наших «левых», оказывался прямым ударом по 
карману блюстителя «хорошего вкуса».

Если принять во внимание высокую посещаемость 
«Бубнового Валета», на котором за месяц перебывало 
около десяти тысяч человек и продано было картин на 
четыре с лишним тысячи, сумма по тем временам не­
малая, пожалуй, у Давида были известные основания 
утверждать это: ведь группа Бенуа — Лансере — Се­
ребрякова, связанная узами тесного родства, пред­
ставляла собою такой же замкнутый клан, как семья 
Бурлюков, как братья Ларионовы вкупе с Гончаровой. 
Что же удивительного, если, почувствовав угрозу своим 
шкурным интересам, матерый волк оскалил зубы и был 
не прочь перегрызть горло непрошеным пришлецам? III

III

Несмотря на травлю, поднятую охранителями пере­
движнических и мирискуснических традиций, москвичи 
валом валили на выставку, и газеты волей-неволей 
были вынуждены в той или иной форме реагировать 
на любопытство публики, искавшей какого-то отклика 
на столбцах периодической печати. В подавляющем 
большинстве случаев это было откровенное издеватель­
ство над явлением, не укладывавшимся в обычные
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рамки, издевательство, рассчитанное на самые прими­
тивные инстинкты толпы.

Передо мною лежит сохранившийся у меня номер 
сатирического журнала «Будильник», где целая страни­
ца карикатур посвящена «Бубновому Валету». Под 
изображениями, не имеющими ничего общего с экспо­
натами, даны подписи такого характера: «Автопортрет» 
или «Дымовая труба, пораженная молнией», «Синте­
тический пейзаж» или «Удешевление стоимости хол­
ста», «Поэт Бенедикт Лившиц» (я представлен в виде 
лошадки с какими-то завитками вместо ног) или «Из- 
бави нас, Бог, от этаких друзей», «Натурщицы» (две 
женщины, одна — зеленая, другая — красная) или «Вред 
сидячего образа жизни». Внизу страницы Давид Бур- 
люк скалит челюсти орангутанга и смотрит в лорнет 
на посетителей выставки, катающихся по полу и над­
рывающих от хохота животы.

По поводу тех же вещей «Скромный обыватель» 
напечатал в «Голосе Москвы» следующие «невинные 
экспромты»:

«АВТОПОРТРЕТ»

Из пиджака торчит рубашка 
(Пятнисто-грязно-синий цвет),
Лица подобья даже нет,
Но на чурбашке есть фуражка,
И это все — «автопортрет». __

«СДВИНУТАЯ КОНСТРУКЦИЯ»

Ах, стоял я, как покинутый,
Пред «конструкцией»,..пред «сдвинутой»,
И шептал с тоской: «Эх-ма!
Кто-то сдвинут тут с ума!»

1*

Остальные шедевры остроумия были еще площе. Но 
непритязательному читателю это, видимо, нравилось, 
так как газеты и журналы запестрели с этого времени 
подобными «экспромтами», ироническими заметками 
й карикатурами.

В целях разъяснения публике принципов и методов 
левой живописи «Бубновый Валет» решил устроить 
лекцию с диспутом. Такие вечера в ту пору уже не были 
новостью. В частности, недели за три до первого дис­
пута «Бубнового Валета» на петербургской выставке
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«Союза Молодежи» будущий центрифугист, Сергей 
Бобров, тогда еще лепетавший на передвижническом 
жаргоне, сделал в Троицком театре доклад о «Русском 
пуризме»: так в эту полосу неустановивщейся терми­
нологии именовалось, в противоположность неоимпрес­
сионистам или хромолюминаристам (Сера, Синьяку и 
др.), направление, представленное во Франции Сезан­
ном и Гогеном, а у нас «монополизованное» Ларио­
новым и Гончаровой.

На этом докладе в качестве оппонента выступил 
вездесущий Давид, заостривший вялые тезисы Боброва 
указанием на совсем иное отношение художников к 
миру, на иное его понимание в эпоху, когда старая 
истина стала ложью и когда на смену изображения 
предметов явилось стремление изображать элементы, 
из которых они состоят. Ввиду того, что Бобров говорил 
главным образом о психологических предпосылках пу­
ризма, Николай Бурлюк счел уместным перевести воп­
рос в плоскость обсуждения чисто живописных при­
емов и прочитал по бумажке, выработанную еще в Чер- 
нянке совместно с Владимиром, декларацию новой 
технической терминологии, на которую, увы, никто не 
обратил внимания.

Диспут «Бубнового Валета» был назначен на 12 фев­
раля в Большой аудитории Политехнического музея. 
В программе значились три доклада: Кандинского 
(темы не помню), Давида Бурлюка «О кубизме и дру­
гих новых направлениях в живописи» и Кульбина «Но­
вое искусство как основа жизни». На кассе задолго до 
начала диспута красовался аншлаг, но публика, пре­
имущественно учащаяся молодежь, не успевшая запас­
тись билетами, упорно не желала расходиться, так что 
для наведения порядка пришлось вызвать особый наряд 
полиции. В громадном зале яблоку негде было упасть: 
на хорах, .на скамьях амфитеатра, вдоль боковых стен, 
в проходах и даже на эстраде, где разместился пре­
зидиум с Кончаловским во главе, народа набилось «до 
отказа».

Помимо интереса, который вызывала у всех много­
обещающая программа, часть публики была привлечена 
ожиданием стычки между «Бубновым Валетом» и «Ос­
линым Хвостом», о чем уже давно ходили слухи в 
кругах, близких обеим группам.

Вечер открылся рефератом Кульбина. Об этом свое­
образном человеке, с которым меня впоследствии до­
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вольно близко столкнула судьба, мне придется говорить 
еще не раз. Его культуртрегерская деятельность сы­
грала немалую роль в популяризации новых течений в 
искусстве. Высокого роста, худощавый, сутулый, с че­
репом Сократа и скулами монгола, над которыми из-под 
усталых век выразительно — выразительнее мысли, 
высказываемой им собеседнику,— смотрели глубоко 
запавшие темно-карие глаза, он более чем кто-нибудь 
из нас умел импонировать аудитории, ослаблявшей при 
его появлении на эстраде свою враждебную насторо­
женность.

Конечно, имели известное значение и возраст его 
(ему было тогда сорок четыре года), и чин статского 
советника, и звание врача, и какая-то печальная сте­
пенность, навязываемая ему годами и положением в 
обществе, но тяготившая его, как неисцелимый недуг 
(чего только не делал он, чтобы избавиться от разъ­
едавшей его, как раковая опухоль, солидности: и ногами 
на Стул становился во время лекций, и выкрикивал 
самые парадоксальные афоризмы, и “Зачастую поклеп 
на себя взводил,— лишь бы поверили его молодости!). 
Однако секрет повышенного внимания, с которым слу­
шатели относились к его словам, заключался не в этом.

Он был коробейником, всякий раз приносившим в 
аудиторию ворох новых идей, самые последние новинки 
западноевропейской мысли, очередной «крик моды» не 
только в области художественных, музыкальных или 
литературных направлений, но и в сфере науки, поли­
тики, общественных движений, философии. Это был 
именно ворох, никак не переработанное и им самим 
не усвоенное сырье, которое он грудою вываливал на 
подмостки и в которое каждому из присутствующих 
разрешалось запускать руку, выбирая по собственному 
вкусу понравившуюся диковинку.

Кульбин, разумеется, был убежден, что он пред­
лагает все это в виде системы, считал себя не только 
просветителем, но и великим инвентором, однако не 
прирученные им идеи тут же расползались от него во 
все стороны, разбегались, как пауки по полу, как бро­
шюры, журналы, книги, ноты, репродукции, фотогра­
фии, которые он неизменно демонстрировал на своих  ̂
лекциях и которые после обозрения их публикой редко 
возвращались в целости и сохранности к Николаю 
Ивановичу. Выпростав короб бергсоновских, рамзаев- 
ских и пикассовских откровений, он бзорно огляды­
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вался по сторонам, точно ребенок, выпаливший в лицо 
старшему подслушанную на улице ругань, смысл кото­
рой ему самому не вполне ясен, и беспомощно улы­
бался, как неосторожный офеня, на глазах у которого 
растаскивают его соблазнительно-пестрый товар.

В том сезоне Кульб'йн .носился с идеей «спирале­
образного» развития искусства: он излагал ее на всех 
своих выступлениях, на недавно закрывшемся Всерос­
сийском съезде художников, на бобровском реферате 
в Троицком театре, и с нею же, будучи вызван Бурлга­
ком из Петербурга, представ перед москвичами.

- -  История искусства,— говорил он,— если просле­
дить его эволюцию от первичного хаоса до наших дней, 
не что иное, как спиралеобразное восхождение с по­
стоянно чередующимися фазами, с поворотами от иде­
ализма к реализму, от реализма к идеализму и т. д. 
В пределах каждой фазы можно наметить отдельные 
этапы: академизм — мертвую полосу в искусстве, де- 
каденство — гниение, унавоживание для будущих ве­
ков, сентиментализм — посев, романтизм — цветение, 
и, наконец, пора сбора плодов — новое искусство, сво­
бодное творчество.

Эта сумбурная «теория», основанная на совершенно 
произвольной схеме и полной путанице понятий, сдаб­
ривалась рассуждением о тождестве добра и красоты, 
этики и эстетики, а также параллелями между кубиз­
мом и музыкой диссонансов, между Пикассо и Скря­
биным, Ле-Фоконье и Дебюсси. Мелькали имена Берг­
сона, Синьяка, Мечникова, Стравинского, названия 
отдельных течений и групп, не имевших ничего общего 
друг с другом, не дававших никакого повода к сопо­
ставлению, но публика, сбитая с толку этим потоком, 
отнеслась к докладу Кульбина довольно сдержанно, 
пожалуй, даже благожелательно; некоторые же его 
утверждения, вроде того, что «художник и зритель со­
обща творят картину» или что «в России предстоит 
небывалый расцвет искусства»,— вызывали прямое 
одобрение у присутствующих.

Аудитория насторожилась, когда на кафедре по­
явился Давид Бурлюк.

Кульбин набрасывал общие схемы, выдвигал рас­
плывчатые формулы развития искусства и, отрицая 
прошлое во имя будущего, делал это так деликатно 
и вкрадчиво, что слушатели в сущности не поняли, 
чего от них хотят, из-за чего тут ломать копья.
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Бурлюк сразу наполнил плотью и кровью полые 
кульбинские построения, заявив, что суть изображае­
мого живописцем должна быть совершенно безразлич­
на для зрителя и что интересовать его может только 
способ или манера воспроизведения предмета на плос­
кости. Обрушившись на Бенуа, обозревающего картины 
по сюжетам, он говорил о том, что в подлинно научной 
истории живописи, пока никем даже не начатой, в 
основу будет положен иной метод — последователь­
ности художественных принципов, независимо от сю­
жета, до сих пор отождествлявшегося с содержанием 
картины.

Но и этим, по тому времени парадоксальным, утвер­
ждением нельзя было растолкать благодушно-дремот­
ную аудиторию, разворошить до конца ее сонное без­
различие. Надо было ударить ее обухом по голове. Бур­
люк так и постудил. Засучив рукава, он принялся низ­
вергать кумиры. Рафаэль и Веласкес были объявлены 
мещанами духа, рабски копирующими природу, их 
произведения — фотографией. Конечно, это было толь­
ко полемическим приемом, лозунговым выкриком, под­
сказанным Давиду всей тогдаЩней ситуацией.. Ни Ра­
фаэль, ни Веласкес, ни прочие великие мастера не 
были кумирами публики, пришедшей в Политехниче­
ский музей, как не были они уже давно ничьими куми­
рами ни у нас, ни на Западе. Атрофия художественного 
вкуса стала с тридцатых годов XIX века общим явле­
нием. Продолжая официально отдавать дань поклоне­
ния великим теням прошлого, укрепившаяся у власти 
буржуазия создала себе новые кумиры, воплощавшие 
ее эстетический канон. В девятисотых годах в Роесии 
«транскрипцией» Тициана был Бодаревский, Тенирса — 
Пимоненко, прерафаэлитов — Котарбинский, Луи Да­
вида — Семирадский и т. д. Воевать с современными 
«ипостасями» бессмертных образцов — не значило 
ли сражаться е ветряными мельницами, попусту рас­
трачивая силы на борьбу с неисчислимым противником, 
с живучей и многоликой человеческой пошлостью? 
Бурлюк это понимал и направил огонь через головы 
современников на лицемерно превозносимые ими фе­
тиши.

Омертвевшему академическому канону он проти­
вопоставил новый канон, искусству Эллады IV века 
и эпохи Возрождения — искусство египетское и асси­
рийское. Впрочем, и с этим примирилась бы публика,
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ибо пафос отрицания, иконоборчества, в широком 
смысле, всегда заключает в себе нечто подкупающее. 
Но когда Бурлюк перешел к положительной части 
своей программы и начал демонстрировать на экране 
одноцветные репродукции с «левых» картин, в зале 
поднялся неистовый шум и хохот. Понадобилось все 
хладнокровие Давида, чтобы кое-как довести доклад 
до конца.

Первым оппонентом выступил Макс . Волошин, не 
столько возражавший против тезисов Бурлюка, сколько 
пытавшийся установить преемственную связь между 
кубизмом и импрессионизмом. После него один за 
другим подымались сторонники «старого искусства», с 
пеною у рта защищавшие права «здравого смысла», 
попираемого новаторами, но особенного сочувствия у 
публики никто из этих ревнителей традиции не встре­
тил.

Диспут, должно быть, мирно закончился бы на этом, 
если бы на кафедре не появилась стройная женщина 
в черном. Гладко зачесанные волосы, пылающий взор 
и резкие угловатые движения придавали ей сходство 
с экзальтированными эсерками, которые в девятьсот 
пятом году звали нас из университетских аудиторий 
бросаться под копыта казацких коней.

Звонким, сухим голосом она протестовала: среди 
картин, показанных Давидом Бурлюком как продукция 
«Бубнового Валета», были две ее вещи: «Весна в го­
роде» и «Весна в деревне». Это — подтасовка^ ибо она, 
Гончарова, принадлежит к другой группе, к «Ослиному 
Хвосту».

Слова эти вызвали невообразимый смех на всех 
скамьях. Некоторые даже сочли их обмолвкой.

Выпрямившись, Гончарова выдержала напряженную 
паузу — сколько раз впоследствии нам всем приходи­
лось выдерживать такие же паузы, молчаливое едино­
борство с враждебно настроенным залом,— и укориз­
ненно возразила:

— Над названием смеяться нечего. Посмотрите 
сначала выставку, когда она откроется,— тогда смей­
тесь, а сейчас хохотать бессмысленно.

Это было сказано так внушительно, что публика 
присмирела. Хохот умолк.

— Кубизм,— продолжала Гончарова,— вещь хоро­
шая, но не совсем новая. Скифские каменные бабы, 
крашеные деревянные куклы, продаваемые на ярмар­
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ках,— те же кубистические произведения. Правда, это 
не живопись, а скульптура, но и во Франции, родине 
кубизма, исходной точкой для этого направления по­
служили памятники готической скульптуры. Я уже 
давно работаю в манере кубизма, однако решительно 
осуждаю позицию «Бубнового Валета», который твор­
ческую деятельность заменил теоретизированием. Ге­
ниальные творцы искусства никогда не опережали 
теорией практику, а строили теорию на основе ранее 
созданных вещей. Если религиозное искусство и искус­
ство, прославляющее государство, были всегда самым 
величественным, самым совершенным проявлением 
творческой деятельности человека, это объясняется 
тем, что такое искусство никогда не грешило теоре­
тичностью. Художник твердо знал, что он изображает 
и зачем он изображает: благодаря этому мысль его 
была ясна и определенна; для нее оставалось только 
подыскать столь же ясную и определенную форму. 
В противоположность Бурлюку, я утверждаю, что во 
все времена было и будет небезразлично, что изобра­
жает художник, хотя наряду с этим чрезвычайно важно 
и то, как он воплощает свой замысел.

Вряд ли аудитория, проводившая Гончарову руко­
плесканиями, оценила по достоинству эту мужествен­
ную декларацию. А ведь она была первым предосте­
режением для всех, кто, подобно нам, увлекшись вби­
ванием клина между формой и содержанием, выступали 
рьяными защитниками «чистого» искусства. Указание 
Гончаровой на социальную целенаправленность искус­
ства, как на необходимое условие его жизненности, мы 
пропустили мимо ушей: в своем воинствующем апо­
литизме мы даже не захотели .снизойти до полемики с 
утверждениями, ставшими в наши дни очевидною исти­
ной. На другой день после диспута Гончарова разослала 
в редакции московских газет большое письмо, в кото­
ром развивала мысли, высказанные ею на вечере, од­
нако ни одна газета не сочла нужным напечатать^ его.

Михаила Ларионова, выступившего с дифирамбом 
«Ослиному Хвосту», уже не желали слушать. Сквозь 
шум, свист и возгласы «долой!» он выкрикивал бессвяз- 
ны£ фразы о консервативности «Бубнового Валета», об 
оригинальности французов и ослинохвостовцев, обкра­
дываемых «Бубновым Валетом», и, с ожесточением 
ударив кулаком по кафедре, сошел с эстрады под вой 
и улюлюканье всего зала.
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, Так закончился этот исторический диспут* положив­
ший начало нашим дальнейшим публичным выступле­
ниям, оформивший распрю между «Бубновым Валетом» 
и «Ослиным Хвостом» и окруживший ореолом скан­
дала в ту пору еще недостаточно известные имена 
поборников нового искусства.

IV

Две недели спустя «Бубновый Валет» устроил в том 
же помещении второй диспут, приурочив его к закры­
тию выставки. Первым докладчиком решено было вы­
пустить Максимилиана Волошина, взявшегося прочи­
тать реферат о «Сезанне, Ван Гоге и Гогене как о про­
возвестниках кубизма», вторым — Давида Бурлюка, 
избравшего в этот раз темой «Эволюцию понятия кра­
соты в живописи».

Приглашение в качестве референта Волошина, че­
ловека, правда, далекого" от крайних течений в искус­
стве, однако отличавшегося известной широтою взгля­
дов и чуждого групповой политике Грабарей и Бенуа, 
было бы явлением невозможным уже в конце того же 
двенадцатого года, когда резко обозначились грани, 
отделяющие одно художественное направление от дру­
гого.

Но весною все карты были еще спутаны. Завтраш­
ние враги мирно уживались бок о бок: я, например, и 
после основания «Гилеи» продолжал числиться сотруд­
ником «Аполлона» й посылал Маковскому стихи, во­
шедшие осенью в «Пощечину общественному вкусу», 
а Николай Бурлюк собирался вступить в гумилевский 
«Цех поэтов», очевидно, рисовавшийся ему неким пар­
ламентом, где представлены все литературные партии. 
Словом, царила полная неразбериха.

Впрочем, привлечение Волошина, выказавшего себя 
культурным оппонентом на первом диспуте, преследо­
вало определенную цель. Русские кубисты, занимавшие 
в' «Бубновом Валете» доминирующее положение, ре­
шили доказать, что они не безродные люди в искусстве, 
что у них есть предки, генеалогия и что в случае нужды 
они могут предъявить паспорт. Волошин, которому 
для осмысления кубизма было необходимо связать его 
преемственно с пуризмом, охотно взял на себя эти не­
сложные геральдические изыскания.
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На диспуте, однако, получился конфуз. Погрузив­
шись в свою стихию, Волошин так увлекся биографией 
трех великих французов, что упустил из виду основную 
цель своего доклада: установление родословной ку­
бизма. Он прекрасно расцказал и о трагедии живопис- 
ца-аналитйка, швобовского Паоло Учелло, и о трагедии 
Сезанна, и о трагедии Ван Гога, раскрыл смысл жизни 
Гогена на Таити, попытался вывести из нее синтез 
новой живописи, но... о самом кубизме и не заикнулся. 
Переполненная, как и в первый раз, аудитория недо­
умевала, какое отношение имеет все это к «Бубновому 
Валету» и к творчеству «бурлюков», вторгавшихся в 
ее сознание с настойчивостью массового явления, обоз­
начаемого уже строчной буквой.

Свой двухчасовой доклад Давид Бурлюк тоже начал 
издалека — с определения сущности живописных ка­
нонов, но, рассмотрев их в исторической последователь­
ности, он перешел к анализу нового живописного ми­
ропонимания.

— Искусство,— говорил он (и в ту пору многим это 
казалось новым),— искажение действительности, а не 
копирование ее. Фотография тем й плоха, что никогда 
не ошибается. Современная живопись покоится на трех 
принципах: дисгармонии, диссимметрии и дисконструк- 
ции. Дисконструкция выражается в сдвиге либо линей­
ном, либо плоскостном, либо красочном. Однако, по­
скольку элементы линейный, плоскостной и красочный 
не могут быть совершенно отделены друг от друга, 
было бы схоластикой стремиться к осуществлению этих 
сдвигов в беспримесном виде.

Неуклюжий, в длинном, непомерно широком сюр­
туке, смахивавшем на поповский подрясник и сообщав­
шем его фигуре сходство с «беременным мужчиной» 
на пушкинском памятнике, он косолапо Перетаптывал­
ся, всматриваясь в недоверчивые лица тех, кого мы 
искренно считали культурными дикарями.

В самом деле, как объяснить этим наивным позити­
вистам, прочно усевшимся в седле своего «сегодня», 
что новизна — понятие относительное, что холсты, по­
ражающие глаз необычностью красок и линий, через 
четверть века войдут во всеобщий зрительный обиход, 
утратят всякую странность, как это случилось с «Олим­
пией» Мане, в которой мы тщетно стали бы искать 
признаков «левизны»* возмущавшей ее современников?

— Двадцать пять лет — жизнь. всякой истины! —
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возглашал Бурлюк, но люди, пришедшие на диспут в 
предвкушении скандала, так же прочно верили в незыб­
лемость канона, воплощенного в этикетке шустовского 
«Спотыкача», как верили в незыблемость «существую­
щего в государстве строя».

Определив кубизм как синоним живописи в наши 
дни, Бурлюк подверг критике упрощенное понимание 
кубизма, якобы стремящегося к изображению види­
мого мира посредством куба.

— Основною целью кубизма,— ссылался он на 
Глзза и &1етценже,— является передача специфически- 
живописного пространства, отличного и от простран­
ства Эвклида, отрицающего деформацию фигур в дви­
жении, и от пространства зрительного.

— Как далеки от этой задачи,— с пафосом вос­
клицал он,— цели, преследуемые итальянскими футу­
ристами! То обстоятельство, что движение возглавля­
ется не художником, а поэтом, как будто предопре­
делило характер футуристического течения.

• В глазах Бурлюка литературность живописного 
произведения была, конечно, смертным грехом, но я не 
знаю, на чем основывал он свой упрек в ту пору, когда 
не был знаком с картинами футуристов даже в репро­
дукциях и, в лучшем случае, прочитал лишь манифест, 
выпущенный в апреле 1910 года. Мне хочется все же  
отметить, что, в первый раз публично заговорив о фу­
туризме, Давид счел нужным отмежеваться от него, 
как от явления отрицательного, как от попытки воз­
родить психологизм, с такими усилиями изгнанный из 
живописи кубистами и их предшественниками.

Самый термин «футуризм» нам в то время был еще 
одиозен. Его подхватил в ноябре одиннадцатого года 
Игорь Северянин, приставивший к нему слово «ego» и 
сделавший его знаменем группы петербургских поэтов. 
Даже позднее, когда и эгофутуристам пришлось как-то 
формулировать свою программу, они оказались неспо­
собны на это: во всех выпущенных ими маловразуми­
тельных декларациях, «скрижалях», «хартиях», «гра­
мотах», «прологах» и «эпилогах» нельзя было при всем 
желании нащупать хотя бы одну четкую, до конца 
продуманную мысль. Среди эгофутуристов были небез­
дарные поэты, не говоря уж о таком бесспорном талан­
те, как Северянин, но их теоретические высказывания 
отличались такой беспомощностью и механическим 
соединением с бору по сосенке нахватанных идеек
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(не идеек даже, а просто модных словечек), что при 
самом внимательном к ним отношении невозможно 
было догадаться, чего же они, собственно, хотят, с кем 
и во имя чего собираются воевать. Присвоив себе наи­
менование футуристов, они сразу сообщили термину 
«пежоративный» оттенок, побуждавший нас отклонять 
от себя этот ярлык, когда газеты, против нашей воли, 
стали нам его навязывать.

В противоположность Ларионову и Гончаровой, про­
тягивавшим руку итальянским' футуристам, будущий 
«отец российского футуризма» весною 1912 года энер­
гично открещивался от направления, под знаком кото­
рого гилейцам было' суждено войти в историю русского 
искусства.

Уходя с диспута, на котором оппоненты отстаивали 
свои позиции не столько логическими доводами, сколь­
ко нечленораздельными возгласами и плоской бранью, 
публика была разочарована. Ее расчеты на скандал не 
оправдались: ослинохвостовцы не явились, и Бурлюк, 
заочно расправившись с ними с большей легкостью,, чем 
его тезка расправился с Голиафом, был убежден, что 
ему удалось уничтожить в корне футуристическую за­
разу. V

V

Не прошло двух недель с закрытия «Бубнового Ва­
лета», как открылся предвозвещенный скандалом на 
диспуте, «кулуарными» слухами и серией газетных за­
меток «Ослиный Хвост».

Кроме Ларионова и Гончаровой в выставке участ­
вовали Малевич, Татлин, Фон-Визен, Моргунов й дру­
гие. Уже на вернисаже мнения публики раскололись: 
одни считали «Ослиный Хвост» левее «Бубнового Ва­
лета»; иные, напротив, правее. Это могло бы послужить 
лишний раз доказательством относительности понятий 
«правизны» и «левизны» в искусстве, если бы не свиде­
тельствовало главным образом о полном невежестве 
обывателя, для которого «Ослиный Хвост», как и «Буб­
новый Валет»,'был лишь очередным аттракционом.

Само название выставки, заключавшее в себе вызов 
общественным вкусам, усложняло задачу устроителей. 
Администрация Училища живописи, ваяния и зодчест­
ва, в здании которого помещалась выставка» решитель-
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но воспротивилась тому, чтобы -над входом в «храм 
искусства» красовалась позорящая его вывеска «Осли­
ный 4 Хвост»: цод угрозой расторжения контракта при­
шлось волей-неволей примириться с этим требованием. 
Затем на сцену выступила цензура, запретившая вы­
ставлять «Евангелистов» и некоторые другие картины 
Гончаровой на том основании, что название «Ослиный 
Хвост» несовместимо с трактовкой религиозных тем. 
Самые непредвиденные обстоятельства оказывались 
поводом к придиркам и глумлению. Когда накануне 
вернисажа в помещении выставки произошел пожар, 
к счастью, не причинивший экспонатам почти никакого 
вреда, газеты сообщали, что, несмотря на порчу и ги­
бель многих полотен, они будут восстановлены в тече­
ние суток, из чего предлагалось сделать вывод о легко­
сти писания «левых» картин и вообще о несерьезности 
нового искусства.

Выставка тем не менее охотно посещалась и имела 
успех, ничуть не уступавший успеху «Бубнового Вале­
та». Это было вполне естественно, ибо в сознании обы­
вателя Бурлюки, Ларионов, Матисс, Кульбин, Пикассо, 
Гончарова сливались воедино в сплошную бесовщину, 
над которой, как genius temporis витал всеобъемлю­
щий образ Распутина. Октябристский «Голос Москвы», 
специализировавшийся на илиодоровщине, гермогенов- 
щине и распутинщине, но вместе с тем спекулировав­
ший и на интересе, вызываемом левой живописью, авто­
ритетно заявлял:

Да, Распутин занял 
И в искусстве пост:

Он — «Валет Бубновый»
И «Ослиный Хвост».

Не делая никакой разницы между обеими группами, 
сваливая все в общую кучу, публика все же была более 
права, чем те, которые во что бы то ни стало старались 
провести грань там, где ее не существовало.

Действительно, что разделяло «Бубновый Валет» и 
«Ослиный Хвост» или, вернее, что отгораживало Да­
вида Бурлюка от Ларионова и Гончаровой, ибо три эти 
художника были центральными фигурами обоих враж­
дующих станов? Вопрос этот я задавал себе и двадцать 1

1 Дух времени (л а т .) .
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лет назад, но ответить на него мне было труднее, чем 
теперь, когда время многое утрясло и прояснило.

Относиться спокойно к этой распре, завершившейся 
в тринадцатом году окончательным разрывом, я не 
мог уже по одному тому, что при всей моей близости 
к Бурлюкам я не был слеп, высоко ценил мастерство 
неистощимого на выдумки Ларионова и искренне вос­
торгался замечательным творчеством Гончаровой. Це­
лый ряд вещей, выставленных ею как раз в тот пери­
од,— «Купальщики», «Пионы», «Прачки», «Весенний 
вечер в городе», «Павлины», «Сбор винограда» — по 
фантастическому великолепию красок, по предельной 
выразительности построения, по напряженной мощи 
фактуры казались мне настоящими сокровищами ми­
ровой живописи, и я не боялся, рискуя вызвать гневную 
отповедь Николая или Давида, сравнивать эти вещи с 
лучшими холстами Ван Гога и Матисса. Подыскивая 
в области слова аналог Гончаровой, я всякий раз на­
талкивался на Велимира Хлебникова, и, думаю, сопос­
тавление это имело известные основания: недаром, пре­
небрегая рознью, существовавшей между обеими груп­
пами, Наталия Сергеевна с такой любовью иллюстри­
ровала «Игру в аду» и «Мир с конца».

С наивностью человека «принципиального» я пы­
тался установить различие в воззрениях Бурлюка и 
Ларионова (или что то же — Гончаровой) на суще­
ство и цели современной живописи, но даже тогда на­
ходил у них гораздо больше точек соприкосновения, 
чем расхождения.

Ослинохвостовцы могли сколько угодно возмущать­
ся ненужной, показною, по их словам, борьбой бубно- 
валетчиков со «старым» искусством, попрекать Бурлюка 
мирнообновленческими (чуть ли не мирискуснически- 
ми!) тенденциями, восставать против его популяриза­
торской деятельности, нападать на «Бубновый Валет» 
и «Союз Молодежи», якобы ведущие к застою,— все 
это было слишком лично, слишком непринципиально, 
слишком незначительно по сравнению с общностью 
взглядов и художественных приемов, роднивших оба 
стана.

Ларионов с Бурлюком были когда-то приятелями. 
В 1908 году, организовав на деньги, данные отцом, 
выставку «Венок», Давид первым привлек к участию в 
ней Ларионова. Их картины висели рядом и на пре­
дыдущем «Бубновом Валете», а летом десятого года
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автор «Солдатской Венеры» жил в Чернянке вместе 
с Хлебниковым, пользуясь широким гостеприимством 
семьи Бурлюков. Вздорно-самолюбивый характер Ла­
рионова, желавшего главенствовать над всеми, и встре­
ченный им отпор заставили его отколоться от основ­
ного ядра и образовать свою, постоянно менявшуюся 
в составе группу.

Ларионов и Гончарова гордо называли свое искус­
ство синтетическим, противопоставляя его аналитиче­
ским опытам участников «Бубнового Валета». Ко разве 
за разложением тела на плоскости французскими ку­
бистами и их последователями не мерещился некий 
синтез, по отношению к которому их тогдашние работы 
были лишь экспериментами?

Точно так же обстояло дело и с обращением к на­
родному творчеству, в котором искали опоры и вдохно­
вения те и другие, в то время Как казенный национа­
лизм истинно русских зубров нашел свое пластическое 
выражение в «петушковом» стиле романовских постро­
ек, в приторно-слащавой мазне Самокиша, в сусаль­
ных постановках опер на императорской сцене.

Даже разное отношение к футуризму не играло, 
говоря правду, никакой роли, ибо и для Бурлюка 
и для Гончаровой футуризм, как. и кубизм, был только 
манерой, стилем, в крайнем случае — методом работы, 
а отнюдь не строго продуманной системой художест­
венных воззрений, не законченным миросозерцанием 
Альберта Глеза или Умберто Боччони.

Для ослинохвостовцев и бубновалетчиков итальян­
ский футуризм был очередной «инвенцией», вопросом 
сезона, новинкою, пришедшей на смену французскому 
кубизму, и в этом пункте все отличие первых от вторых 
заключалось в том, что одни соглашались нести дань 
моде, а другие не хотели. Потому-то на выставке «Ос­
линого Хвоста» рядом с холстами, тронутыми налетом 
урбанизма и претендовавшими на родство с футури­
стическими картинами, мирно соседили пуристические 
полотна предшествующего периода: «матиссовские» 
декоративные панно, «сезанновские» натюрморты, из­
гнанные из футуристического обихода голые женские 
тела и религиозные композиции.

Ничто здесь друг от друга не отталкивалось: все 
смешивалось в сумасшедшем вихре распавшегося 
солнечного спектра, в первозданном хаосе красок, 
возвращавшем человеческому глазу дикарскую остроту
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зрения и, вместе с нею, неисчерпаемый источник 
забытых наслаждений. Я говорю главным образом о 
картинах Гончаровой, при виде которых не хотелось 
вспоминать, к какой школе они принадлежат, в какой 
манере они писаны, каких теоретических воззрений 
придерживалась художница в период их созидания: 
все это было ненужным балластом, отметкой станцион­
ного смотрителя на пушкинском паспорте, имело к 
самим вещам чисто внешнее отношение и могло уяс­
нить в них не больше, чем какой-нибудь Маринетти — 
в творчестве Хлебникова.

Здесь не было даже стремления переплавить поза­
имствованное у Запада, спрятать концы в воду: они 
торчали отовсюду, футуристические, кубистические, 
неоимпрессионистичеСкие «концы», их беспечно забыли 
убрать, а может быть, с вызовом оставили на виду — 
велика, в самом деле, важность? Ведь суть была не 
в этом, а в том, что мир раскрылся по-иному, и надо 
было рассказать об этом как можно полнее на всех 
живописных языках и наречиях, захлебываясь от вос­
торга, хватая первое подвернувшееся слово, не думая 
о. соблюдении какого-либо этикета, о неприкосновен­
ности чьих-то прав и границ.

И мне, охваченному нелепейшим приступом свое­
образного «гилейского» национализма, в котором сквозь 
ядовитый туман бейлисиады пробивались первые ростки 
расовой теории искусства, рисовалась такая картина: 
навстречу Западу; подпираемые Востоком, в безудерж­
ном катаклизме надвигаются залитые ослепительным 
светом праистории атавистические пласты, дилювиаль­
ные ритмы, а впереди, размахивая копьем, мчится 
в облаке радужной пыли дикий всадник, скифский 
воин, обернувшись лицом назад и только полглаза ско­
сив на Запад,— полутораглазый стрелец!

Глава третья  
МЕДВЕДЬ

I

В июне 1912 года.я сдал государственные экзамены 
и с трехлетним опозданием кончил университет. Давид 
иронически относился к моим занятиям юриспруден­
цией и предлагал мне еще в апреле предпринять с ним
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путешествие пешком в Берлин, Париж и... Лондон. 
«Плюнь на все!»—  писал он мне из Чернянки и для 
большей убедительности цитировал мои же стихи: «Ми- 
зерикордией! Не надо лишних мук!» Однако его уговоры 
не заставили меня отказаться от твердого решения по­
ложить .конец моему затянувшемуся пребыванию в уни­
верситете.

От юридической карьеры меня отделяла прослойка 
в виде военной службы, которую мне предстояло отбы­
вать с 1 октября в качестве вольноопределяющегося. 
Следовало прежде всего подыскать вакансию в одном 
из пехотных полков, что вообще было делом несложным 
для всех, кроме евреев. Еврей, да еще вооруженный 
университетским дипломом, каждой воинской части ка­
зался жупелом, предполагаемым носителем революци­
онной заразы, которого из элементарной осторожности 
лучше и не подпускать близко к казарме. Универси­
тетский диплом в руках еврея был, кроме того, овещест­
вленным оскорблением, нанесенным государственному 
строю, символом победы, одержанной над сводом зако­
нов, над рогатками черты оседлости, и, свидетельствуя 
об особенном упорстве и настойчивости обладателя 
документа, становился волчьим паспортом.

Киевские полки находились где-то на маневрах, 
но и помимо этого обращаться в местные части не име­
ло никакого смысла, так как все вакансии в них были 
уже давно заняты ловкачами, умудрившимися устро­
иться в родном городе. Оставалась надежда только на 
глухую провинцию. Но как отыскать этот вожделенный 
полк, который согласился бы принять подозрительного 
«Защитника отечества»?

По совету приятеля я выписал из справочника ад­
реса двухсот пехотных полков и разослал во все концы 
России запросы о вакансиях. Самым фактом своего 
рождения оторванный от левиафана российской госу­
дарственности, отделенный от него, точно океаном, 
несколькими стаканами крови, наполнявшей мой жилы, 
я теперь взывал к нему, как потерпевший кораблекру­
шение, и пачками опускал в почтовый ящик открытые 
письма с оплаченным -ответом, как бросают в море бу­
тылки с мольбою о помощи. Тщетно: большая часть 
этих призывов оставалась без отклика; в тех же случа­
ях, когда штабы полков удостаивали меня ответом, это 
был отказ, мотивированный отсутствием вакансий или 
даже вовсе не мотивированный. /
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Узнав о моих неудачах, двоюродный брат, постоянно 
живший в Петербурге, предложил мне приехать к нему, 
обещая устроить меня в полку, в котором сам за два 
года до того отбывал воинскую повинность. В то же 
время Давид, успевший за лето объездить половину 
Европы, посетить Париж, Милан, Рим, Венецию, Мюн­
хен (предполагаемое путешествие пешком, разумеется, 
было чистой фантазией), усиленно звал меня в Чер- 
нянку:

«Если у тебя есть возможность, приезжай до 26 
августа: поедем вместе в Москву. Я получаю все мани­
фесты футуристов?..»

Удивленный моим молчанием, он присылает мне в 
середине августа второе письмо:

«Теперь ты уже не успеешь навестить нас, ибо оста­
ется одна неделя, и если ты еще не выехал,— плачев­
но.".. Не знаю, извещал ли я тебя, что у «Бубнового 
Валета» есть 2000 рублей наличности. Мы будем изда­
вать в октябре сборник — различный полемический 
материал и немного стихов... Очень прошу тебя при­
слать в сентябре на мое имя в Училище живописи, 
ваяния и зодчества все, что у тебя есть. Напиши мне, 
пожалуйста, сейчас же. Деточка, ты же знаешь, что 
меня привязывает к тебе, кроме самой горячей друж­
бы, общность некоторых интересов... Мы — единая 
рать\ У меня рукописи Хлебникова переписаны набело. 
Береги то, что у тебя: кажется, этб им утеряно (у меня 
он взял) ... . Хлебникова обкрадывают. Вчера прислана 
мне «Игра в аду». Написано: сочинение Ал. Крученых (!) 
и В. Хлебникова. Несколько прекрасных стихов 
Вити и гадость первого!.. Приезжай в Москву, будем 
издавать что-либо: сборник (стихи — рисунки). Сезон 
предвидится необычайно бурный...» ,

Мне очень хотелось опять побывать в Чернянке, 
встреча с Бурлюками давно назрела, но ни о каких 
литературных делах не могло быть и речи до разре­
шения вопроса о военной службе. 1 сентября я был 
уже в Петербурге. II

II

88-й пехотный Петровский полк, обычно стоявший 
в аракчеевских казармах Новгородской губернии, в то 
лето, вместе с остальными полками 22-й дивизии, нахо-
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дился в Красносельских лагерях. Брат вызвался съез­
дить туда со мною, переговорить со своим бывшим 
начальством и поручиться ему за меня. Поручительство 
это должно было явиться временным суррогатом сви­
детельства о политической благонадежности, которого 
мне, как дважды уволенному /из университета за учас­
тие в студенческих беспорядках, все еще не выдавал 
киевский "Губернатор.

По дороге в Красное Село бывший петровец делился 
со мной опытом своей военной службы, и меня мороз 
по коже пробирал при мысли о том, в какой обстановке 
мне предстояло прожить целый год. Больше всего по­
разило меня его признание, что даже после отбытия 
повинности он всякий раз при встрече с генералом 
порывался стать во фронт и должен был носить трость 
с тяжелым набалдашником: это удерживало его от ав­
томатического жеста, которым он привык козырять 
начальству. Правда, мой двоюродный брат, как я узнал 
впоследствии, был действительно примерным «служа­
кой» и от избытка усердия порою утрировал предписа­
ния устава, что приводило иногда к обратному эффекту. 
Так, например, отправившись во время отпуска в Эрми­
таж и проходя сзади генерала, рассматривавшего кар­
тину, он «дал ногу» так энергично, что наполнил гро­
хотом весь зал; стоявшие поблизости с перепуга шарах­
нулись, а генерал, сочтя подобный способ отдания 
чести издевательством со стороны «вольнопера», прика­
зал ему в два счета убраться к черту.

Однако, даже выведя за скобку чудачества моего 
родственника,>я не мог не видеть, как глубоко въеда­
ется в каждого военная муштра и какому интенсивному 
дублению я должен буду подвергнуться в ближайшем 
будущем. Тем не менее перспектива двухлетнего отбы­
вания воинской повинности по набору, вместо годично­
го срока, установленного для вольноопределяющихся, 
до того угнетала меня, что я с трепетом подъезжал 
к Красному Селу.

Шлепая по осенней грязи, мы с трудом разыскали 
штаб полка, приютившийся в дачном домике на краю 
лагеря. Командир полка, жесткий, крутой старик;, в 1917 
году поднятый солдатами на штыки, был в отъезде. 
Его заменял его помощник, добродушный подполковник 
Горчаков: это было благоприятным предзнаменованием 
и наполовину облегчало нашу задачу.

Когда вестовой ввел нас в комнату, где должна
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была решиться моя судьба, я в первую минуту не мог 
сообразить ничего: прямо напротив двери, спиною к 
нам, окруженный подобострастной свитой молодых 
офицеров, стоял у стола приземистый толстячок.' Он 
священнодействовал, нарезая кухонным ножом какую- 
то зелень, и за каждым его движением благоговейно 
следили безусые поручики, точно у них на глазах этим 
ножом перекраивалась карта Европы.

Подполковник Горчаков был в ночной рубашке, 
в рейтузах, державшихся на честном слове, й в кало­
шах на босу ногу. Первое, что я увидел, как только 
переступил порог, были рыжие пятки над металличес­
ким задником е прорезью для шпор. Присутствующим 
было не до нас. Вечером должна была состояться оче­
редная попойка в офицерском собрании, и Горчаков, 
завзятый гурман и гастроном, с головой ушел в при­
готовление какого-то замысловатого салата, секрет 
которого был известен ему одному.

Не протягивая нам обагренной свекольным соком 
руки, он чуть-чуть сконфуженно улыбнулся, и эта улыб­
ка, пытавшаяся скрасть расстояние между двумя на 
все пуговицы застегнутыми молодыми людьми в котел­
ках и штаб-офицером, застигнутым врасплох за столь 
невоинственным делом, была не только молчаливым 
предложением оставить официальный тон: в ней, как 
в яйце Леды жребий Илиона, уже приоткрывалась мне 
моя военная эпопея.

Только мой спутник, казалось, не замечал этого. 
Он один на фоне занятых хозяйственными хлопотами 
офицеров сохранял военную выправку и, вытянувшись 
в струнку, тусклым, оловянным голосом рапортующего 
дежурного доложил подполковнику о цели нашего посе­
щения. Горчаков не слушал. Ему, вероятно, хотелось 
вернуться поскорей к своему салату, избавиться от 
вторгнувшейся в мирный штаб статуи командора, не 
понимавшей никаких человеческих чувств, неспособной 
увидеть в попойке ничего, кроме нарушения устава 
гарнизонной службы.

Если бы речь шла не о еврее с университетским 
значком, а о свирепом ботокуде с устрашающе 
оттопыренной нижней губой или даже о рыбохвостом 
тритоне, Горчаков и их немедленно зачислил бы в 
часть, с тою только разницей, что тритона он, быть 
может, назначил бы в нестроевую команду. Меня же, 
на глаз определив мой рост, он мысленно поставил
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на правый фланг тринадцатой роты и тут же отдал со­
ответствующее распоряжение адъютанту, теребившему., 
словно концы аксельбанта, пучок сельдерея. Кивнув 
нам головой, туго двигавшейся на его раскормленной 
шее обжоры, толстяк повернулся к столу.

Аудиенция кончилась. Откланявшись, как меня учил 
брат, уже по-военному, я  вышел из штаба вольноопре­
деляющимся 88-го пехотного Петровского полка.

Ш

Медведь, в котором мне предстояло провести ровно 
год в состоянии духовного анабиоза, был как нельзя 
лучше приспособлен для подобных опытов. В—Нем на 
протяжении целого столетия только тем и занимались, 
что с редкой последовательностью вытравляли из че­
ловека все свойства, отличавшие его от неодушевлен­
ного предмета, не останавливаясь даже в тех сЛучаях, 
когда такая операция приводила к физической смерти.

И в пушкинском Петербурге маска европеизма 
с трудом держалась на лице болотной медузы. Однако 
после каждой затрещины, от которой эта маска съез­
жала на сторону, ее водворяли на место, соблюдая 
какую-то видимость приличий. Основные координаты 
русского абсолютизма, определившие собою архитектур­
ный стиль николаевской эпохи, в известной мере заву­
алированы в северной столице.

Но то, что в умном Петрограде 
Утаено как некий грех,
На аракчеевском параде 
Доступно обозренью всех.
Дворец крылатый Демирцова,
Где три прославленные слова 1 — 
Низкопоклонственный девиз! —
Обычный заменяют фриз,
И портики, и колоннады,
И статуи печальных дев,
И строи стриженых дерев 
Разоблачают без пощады 
Противонравственный союз 
Военщины и нежных муз.

1 «Без лести предан» — аракчеевский девиз. (Прим еч. Б . Л и в -  
. шица.)
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Впрочем, союз этот пыталось утверждать только 
Грузино, бывшая аракчеевская резиденция, где нахо­
дился штаб и первые два батальона Петровского пол­
ка. Медведь же в беспримесном виде воплощал идею 
аракчеевской казармы: в нем больше, чем во всех ос­
тальных новгородских поселениях, обнажался смысл 
николаевской эпохи.

У этих прямолинейных, цвета несвежей говядины, 
зданий, уже на небольшом удалении казавшихся же­
лезнодорожными пакгаузами, было свое, несоизмеримое 
с нашим существованием, бытие. Они не ограничива­
лись ролью безмолвных свидетелей прошлого: они вме­
шивались в нашу жизнь, магически воздействуя на всех, 
кто входил с ними в соприкосновение, они подми­
нали под себя й видоизменяли сознание своих оби­
тателей.

Подобно тому как летом нагревшиеся за день стены 
отдают после захода солнца вобранное ими тепло, эти 
стены еще в начале XX века отдавали скопившуюся 
в них десятилетиями бесчеловечную жестокость. Редко 
где фетишизм зданий обнаруживался с такою силой, 
как в Медведе: недаром во время русско-японской 
войны,— обозлясь ли на неудачи или в надежде на 
будущие успехи,— в нем устроили концентрационный 
лагерь для пленных японцев. В нем же с девяностых 
годов помещался дисциплинарный батальон, один из 
пяти на всю царскую армию.

Для нас, живших в Медведе, этот батальон не был 
чем-то отвлеченным, ничего не говорившей воображе­
нию санкцией ряда статей устава: его окна приходились 
прямо против окон нашей казармы, и угрожающий во­
прос: «Хочешь перебежать улицу?» — каждый из нас 
слышал чуть ли не ежедневно. Вероятно, этой же 
искушающей близостью конкретной кары объясняется 
то обстоятельство, что добрая четверть контингента 
«дисциплинарников» сортояла из солдат 22-й диви­
зии — цифра огромная, если Сопоставить ее с общим 
числом заключенных во всех ; дисциплинарных ба­
тальонах.

Местные предания нависали над нашим днем, опре­
деляя его течение. Кормой были они, и потому дейст­
вительность, сообразовывавшаяся с ними, иногда каза­
лась нам иллюзорной. Зимой и в ненастную погоду 
строевые занятия, гимнастика и фехтование происхо­
дили в манеже, огромном двухсветном здании, рас­
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считанном на несколько тысяч человек. Потолочные 
балки при Аракчееве натирались графитом до зеркаль­
ного блеска и — под страхом порки розгами каждого 
десятого — должны были отражать все ротные построе­
ния. Сверхсрочные «шкуры» с восторгом рассказывали 
нам об этом как об образце порядка, и в выбеленных 
известкой брусьях над нашими головами видели один 
из неоспоримых признаков упадка воинского духа. На 
уроках «словесности» они смаковали историю о рядо­
вом, поставленном за какую-то провинность под ружье 
и замертво свалившемся на посту, так как офицер, 
наказавший его, уехал на несколько дней из Медведя, 
и освободить несчастного от пытки было некому.

Как и все вольноопределяющиеся, я жил не в ка­
зарме, а на частной квартире, и являлся в роту только 
после чая, то есть в восемь часов утра. Это избавляло 
меня от так называемой прогулки, самого изнуритель­
ного из строевых занятий. В шесть часов утра солдат, 
невзирая ни на какую погоду, выгоняли на огромный 
плац, где, осенью увязая в грязи, зимой по колени 
утопая в снежных сугробах, они бегали, как лошади 
на корде, пока мыло не выступало у них на шинелях. 
Это было пресловутое «втягивание в шаг» — выработка 
единообразной поступи целой части, уничтожение инди­
видуальной походки, которую я, подобно всем, не про­
шедшим искуса утренних прогулок, сохранил до конца 
военной службы, неоднократно вызывая этим брезгли­
вое недовольство начальства.

Недели через две после моего приезда в Медведь 
из Грузина стали прибывать первые партии новобран­
цев. Полк комплектовали из местных, новгородских, 
уроженцев, из олончан и из «инородцев»: финнов, эстон­
цев, латышей, поляков и евреев — жителей Ломжинской 
губернии. Вновь прибывших разбивали на группы чело­
век по пяти в каждой и отдавали в ученье дядьке — 
старому солдату, успевшему зарекомендовать себя не 
только усердием к службе, но и жестокостью. Такой 
дядька становился полновластным хозяином судьбы 
вверенных ему .молодых солдат: от него, без преуве­
личения, зависело оставить ли их в живых или, в 
результате применения определенных педагогических 
приемов, отправить на тот свет.

Это не был обычный мордобой, признанный во всей 
царской армии нормальной мерой воздействия на ниж­
них чинов. Это было настоящее членовредительство,
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систематическое калечение людей, приводившее подчас 
к смертельному исходу.

При мне началась «обработка» молодого поляка 
Пиотровского, у которого от рождения голова сидела 
криво на шее: находясь в строю, он всегда держал 
ее так, словно ему скомандовали: «Равнение налево!» 
Дядька решил своими средствами исправить этот при­
родный недостаток. Сев на табурет и усадив парня на 
пол, он зажал его плечи у себя между колен, а двум 
другим новобранцам велел поворачивать голову опери­
руемого слева направо. У бедняги что-то хряснуло на 
шее, в дико выкатившемся глазу лопнул сосуд. Пиот­
ровский упал в обморок, и его поспешно унесли в 
околоток, откуда переслали в госпиталь, где он, вероят­
но, и умер или за полной непригодностью был навсегда 
освобожден от военной службы.

Другого молодого солдата, у которого не сгибался 
средний палец на правой руке, тоже подвергли соот­
ветствующей операции, хотя ротный командир, увидев 
этот дефект, милостиво изрек:

— Ну, что же, пускай он всегда указывает направ­
ление, в котором должна лететь пуля.

Палец все-таки сломали, а солдата перевели в 
нестроевую команду.

В отличие от частей; стоявших в черте оседлости, 
в Петровском полку не было специфического жидо- 
едства. Даже слово «жид» как будто отсутствовало 
в тамошнем лексиконе: его вытеснил другой термин — 
«шмуль», под которым разумелось вообще слабое, не­
приспособленное к военной службе существо, хотя пер­
воначальный смысл термина не оставлял никаких 
сомнений.

Жид средство в Петровском полку (точнее — в сре­
де офицерства и сверхсрочнослужащих) растворялось в 
огульной травле «инородцев», за исключением, пожалуй, 
финнов, которых предпочитали не трогать и только из­
редка поругивали «чухонскими харями». Зато предста­
вителя всякой иной народности, кроме великороссов 
(да и то с оговорками, о которых речь будет впереди), 
неизменно норовили ударить по самому больному месту, 
с изощренностью заправских палачей выискивая все, 
что может причинить человеку наибольшее страдание.

Хилых и тщедушных еврейских ремесленников изну­
ряли гимнастикой на снарядах, превращая турник и 
кобылу в подлинные орудия пытки. В шестнадцатой
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роте низкорослого чахоточного сапожника из Ломжи, 
который при всем желаний не мог дотянуться до же­
лезного шеста, вешали поперек, как белье на веревку, и, 
схватив за руки и за ноги, заставляли вращаться 
«солнцем»; ему повредили позвоночник и отправили 
в госпиталь, откуда его вскоре возвратили обратно как 
симулянта.

Другого еврея, который никак не мог с должной 
быстротой и четкостью проделывать повороты, еже­
дневно избивали до полусмерти: все тело у него по­
крылось ссадинами и кровоподтеками, на руках появи­
лись нарывы, и только это спасло его от неминуемой 
гибели; солдаты, евшие с ним из одного бака, стали 
отказываться от пищи, в которую капал гной с его 
изъязвленных рук. Начальство, до того закрывавшее 
глаза на истязание юноши, испугалось огласки и по­
спешило откомандировать его в полковую швальню.

Эстонцев, отличных строевиков и метких стрелков, 
донимали словесностью. Я не знаю, из каких глухих 
углов присылали их в Медведь, но они как будто впер­
вые слышали русскую речь и каждому из них было 
легче простоять полчаса на выпаде, чем запомнить, как 
зовут ротного командира. На вопрос: «Кто у нас госу­
дарь император?» — они отвечали: «Штабс-капитан 
Калиновский», среди «особ царствующей фамилии» 
называли каптенармуса и кашевара, так как все эти 
непонятные им слова не связывались у них ни с какими 
представлениями. Вместо обучения общегосударствен­
ному языку, над ними издевались, делая их посмеши­
щем всего батальона и на всю жизнь внушая им не­
нависть к русскому имени.

Мне тоже, несмотря на мое относительно приви­
легированное положение, временами приходилось очень 
нелегко; бывали моменты, когда я, стиснув зубы, напря­
гал всю волю, чтобы не проткнуть штыком измывавше­
гося надо мной полуротного, подпоручика Карманова. 
Однако наша жизнь, жизнь вольноопределяющихся, 
была раем По сравнению с каторжным существованием 
солдат, взятых по набору.

Собственно говоря, устав освобождал нас только 
от хозяйственных работ, уборки помещения — не боль­
ше, и даже рставлял открытым вопрос об обращении 
с нами на «ты» или на «вы», так что некоторые офице­
ры, не желавшие делать нам какие бы то ни было 
поблажки, предпочитали подавать нам команду в
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третьем лице: «Пусть вольноопределяющийся такой-то 
сделает то-то!» Наши «вольности» покоились не на 
уставе, а на обычае, обычай же был чрезвычайно прост 
и, думаю, распространен во всех полках. Надо было 
ладить с низшим начальством: отделённым, взводным, 
фельдфебелем — и целый ряд, казалось, неизбежных 
тягот устранялся сам собой.

Разумеется, это делалось не бескорыстно: на нас 
откровенно смотрели как на дойных коров, и отно­
шение к нам то улучшалось, то ухудшалось в зави­
симости от количества и качества удоя, который давал 
начальству каждый из нас. Пр прибытии нашем в роту 
нас мысленно ощупывали, заранее стараясь определить, 
какое количество жизненных благ можно от нас полу­
чить, и в соответствии с этим устанавливали тот или 
иной уровень льгот и послаблений.

Мы, со своей стороны, тоже зондировали почву 
и уже в первый день знали, что если для отделённого 
достаточно тридцатикопеечной мази, «способствующей 
ращению усов и бороды», то жене взводного, у которой 
хроническая, экзема на ноге,* необходима двухрублевая 
ихтиоловая мазь, а расположение фельдфебеля, ожида­
ющего прироста семьи, можно купить за детскую ко­
ляску. Нам ставили в пример друг друга, попрекали 
нашими более щедрыми предшественниками, поощряли 
нас на поприще взяткодательства баснословными исто­
риями о невероятных подношениях, но мы, основываясь 
на строго позитивных данных, были довольно сдержан­
ны и нимало не старались походить на мифических 
полубогов золотого фельдфебельского века. IV

IV ,

Не успел я прикоснуться к громоздкому механизму, 
микроскопической частью которого мне, предстояло сде­
латься на год, как меня подхватило зубчатое сцепление 
колес и прямо из канцелярии, куда я «явился» к рот­
ному командиру в котелке и штатском макинтоше, 
увлекло, вместе со всей ротой, в тир.

Идя по плацу со старыми солдатами и на каждом 
шагу сбиваясь с ноги, я склонен был считать эту не­
ожиданную прогулку случайным завитком, смехотвор­
ной заставкой моей воинской эпопеи и не придавал 
ей никакого значения.
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Между тем в тире ротный командир, вислоусый 
штабс-капитан с наружностью земского врача-неудач­
ника, издевательски улыбаясь, предложил мне' взять 
винтовку и «пострелять». Трехлинейную винтовку об­
разца 1891 года я видел вблизи только раз — и то 
направленную дулом на меня, ч в руках у селенгинца, 
в киевском манеже, куда в 1908 году согнали около 
тысячи студентов, сопротивлявшихся вводу -полиции в 
«автономный» университет. Но умение обращаться с. 
ружьем у меня, как у охотника, было. Когда из пяти 
выпущенных мной пуль махальщики показали три по­
падания в головную мишень с четырехсот шагов, лицо 
у ротного вытянулось от удивления: он явно был 
доволен. Как мне в тот же день разъяснили, вопрос о 
стрельбе имел для командного состава первостепенное 
значение, так как в прямой зависимости от количества 
пуль, выбитых полком, стояло успешное продвижение 
офицеров по служебной лестнице. Все пехотные части 
армии находились в непрерывном состязании друг с 
другом, и 93-й Иркутский полк, имевший в предыдущем 
году максимальное количество попаданий, был предме­
том зависти всех остальных частей. Разумеется, это 
интересовало одних только офицеров, солдатам же на 
всякое местничество было наплевать. Однако И нас 
втягивали в эту игру разными посулами — главным 
образом, заманчивой перспективой частых увольнений 
в село и даже в Петербург.

Стрельба была единственным рычагом, при помощи 
которого мы могли влиять на карьеру начальства: в 
тех ротах, где офицеры обращались с нижними чинами 
более или менее человечно, солдаты старались не под­
вести командиров на смотровой стрельбе. Зато там, 
где дня не проходило без мордобития, где наряды вне 
очереди сыпались как из рога изобилий, процент по­
паданий был ничтожный. Конечно, со стороны солдат 
требовалась известная выдержка, так как при индиви­
дуальной стрельбе ^волей-неволей надо было тянуться 
изо всех сил: счеты сводились при -стрельбе взводом 
или целой ротой, когда серые шинели тайно голосовали 
пулями и виновников провала нельзя было найти'никак.

Репутация хорошего стрелка, установившаяся за 
мною с первого дня службы, и легкость, с которой я 
проделывал все гимнастические упражнения, за исклю­
чением только кобылы, обеспечили мне благосклонность 
ротного командира, человека не злого, но крайне огра-
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ничейного и не видевшего ничего за пределами 
устава.

С фельдфебелем, фактическим начальником роты, 
у меня тоже наладились хорошие отношения, когда 
я согласился подготовить его сына в кадетский корпус. 
У подпрапорщика Баланцева, Георгиевского кавалера, 
была заветная мечта — вывести сына, в офицеры. За ча­
совой урок, который я давал девятилетнему мальчугану, 
я не только был освобожден от большей части нарядов, 
в том числе и от морально тягостного караула в дис­
циплинарном батальоне, не только был изъят от побо­
ров; дядьки, отделённого и взводного, но даже проходил 
целый год в носках, которые на выписанной из столицы 
машине вязал собственноручно мой фельдфебель. Каж­
дый месяц он конфузливо («бабье, мол, дело, но приго­
дится, когда уйду вчистую») преподносил мне полдю­
жины белых бумажных носков — причудливое цветение 
благодарного фельдфебельского сердца.

Так неизвестно откуда взявшейся легкой стороною 
почти сразу обернулась ко |йне суровая солдатская 
жизнь.

V

Г од моей военной службы совпал с тем бурным 
сезоном, который еще летом предвидел Давид Бурлюк, 
с первыми выступлениями «Гилей» как организованной 
группы, с выходом в свет «Пощечины общественному 
вкусу», «Дохлой Луны», второго «Садка Судей», «Треб­
ника троих» и т. д., с целой серией рефератов, выста­
вок и диспутов, казалось, надолго приковавших внима­
ние публики к новому течению в русском искусстве.

Будь воинская повинность только корью молодых 
людей, которой переболели почти все мы, начиная с 
Ларионова и кончая Хлебниковым, о ней можно было 
бы упомянуть лишь вскользь, как о незначительной 
детали наших биографий,— мало ли бывает совпадений 
во времени! Но то обстоятельство, что год, проведенный 
мною в стенах аракчеевской казармы, оказался перио­
дом кульминации русского футуризма, не только с само­
го начала предопределило характер моего участия в 
общем движении,, но и позволило мне в атмосфере 
почти полной изоляции от всяких литературных и 
иных аналогичных воздействий продумать и с необхо­
димой категоричностью формулировать основные посту­
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латы нашей, в ту пору еще довольно туманной и зыб­
кой, эстетики.

Внешняя обстановка, в которой я находился, от­
нюдь не благоприятствовала какой бы то ни было 
умственной работе. Правда, я жил не в казарме, а на 
частной квартире, но возвращался домой лишь к вечеру, 
усталый, как пригородный почтальон. Скинув облеп­
ленные густым слоем грязи сапоги, я без сил валился 
на койку. За тонким простенком соседи, вольноопреде­
ляющиеся других рот, вели бесконечные разговоры на 
волновавшие нас своей «актуальностью» темы о чистке 
винтовки, о наилучшем способе предохранения -обуви 
от сырости, о каверзных статьях строевого устава.

Военная служба угрожала поглотить меня целиком, 
и я уже был готов примириться с мыслью, что мне 
придется «законсервировать» себя, до осени-1913 года. 
Однако нет пределов человеческой способности прино­
равливаться к каким угодно условиям: я убедился в 
этом еще до войны, именно в Медведе, в гарнизонном 
прозябании, по сравнению с которым образ жизни 
последнего провинциального репортера представлялся 
верхом утонченной культуры.

Чуть ли не с первого дня моего поселения в Мед­
веде Бурлюк стал засыпать меня письмами, требуя 
присылки материалов — стихов и прозы — для наме­
ченного к выпуску сборника; особенно настаивал он 
на том, чтобы я сочинил «манифест», который, излагая 
Основные пункты нашей программы, открывал бы собою 
этот сборник. Я отказался наотрез. Наше первое лите­
ратурное выступление рисовалось мне совсем в ином 
виде: начинать с легковесного прокламирования наших, 
нам самим еще не до конца ясных положений, с мани­
феста, не оправданного экспозицией соответствующего 
поэтического материала, значило, на мой взгляд, обречь 
себя на верный провал.

Я не мог преодолеть в себе чувство огромной от­
ветственности за высказывания, призванные в корне 
уничтожить предварявшую нас литературную традицию. 
Медленнодум и плохой стратег, я собирался раскачи­
ваться чуть ли не полгода, и, будь инициатива в руках 
моих, а не Давида, «Пощечина общественному вкусу» 
вышла бы не раньше весны.

Бурлюк иначе смотрел на дело и, не желая слы­
шать о каких-либо оттяжках, энергично орудовал в 
Москве. Когда «Бубновый Валет» отказался ассигновать
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деньги на сборник, Давид нашел других издателей — 
Г. Л. Кузьмина и G. Д. Долинского, соблазнив их 
Хлебниковым' и Возрождением Русской Литературы 
(все с прописных букв!), участникам которого он гаран­
тировал вечную благодарность потомства. Не довольст­
вуясь этим, он, параллельно с «Пощечиной», затеял вто­
рой сборник «Садка Судей», связавшись с петербургской 
группой М. В. Матюшина и Е. Г. Гуро, а также вел 
переговоры с «Союзом Молодежи» о совместном с нами 
литературном выступлении.

Отвергая все мои доводы, он с настойчивостью при­
рожденного организатора продолжал бомбардировать 
меня посланиями, убеждая, заклиная, требуя от меня 
программной статьи, если не для «Пощечины», то хотя 
бы для .«Садка», который должен был выйти не позд­
нее февраля. «Статью обязан ты сей миг выслать мне 
в каком бы то ни было виде. Будь нашим Маринетти! 
Боишься подписать— я подпишу: идея — прежде 
всего!..»

Дело' в том, что я, как- военнослужащий, не имел 
права выступать в печати без разрешения начальства, 
представить же рукопись на усмотрение ротного ко­
мандира, отроду не читавшего ничего, кроме «Русского 
Инвалида», значило наверняка быть посаженным в су­
масшедший дом: вероятно, автор «Элпенора», не побояв­
шийся столкнуть циклопа лицом к лицу с вопросами 
неокантианской философии, и тот призадумался бы 
над подобным экспериментом. Если даже наиболее про­
свещенные журналисты не нашли ничего лучшего, как 
объявить нас «рыцарями безумия», чего же следовало 
ожидать от глубоко невежественных офицеров, кругозор 
которых был замкнут уставом гарнизонной службы? 
Марсианский снаряд, упав на аракчеевский плац, про­
извел бы на них, пожалуй, меньшее впечатление, чем 
декларация, которой открывается «Пощечина общест­
венному вкусу» или второй «Садок Судей». Рассчиты­
вать же на то, что мое выступление пройдет в Медведе 
незамеченным, было крайне рискованно: слишком много 
шума уже подымалось в печати вокруг наших имен, 
и номер «Биржевки» мог случайно попасться на глаза 
моему начальству.

По той же причине я на протяжении целого года 
систематически отклонял все предложения Бурлюка, 
неоднократно вызывавшего меня в Петербург для учас­
тия в диспутах: не ровен час — какой-нибудь офицер
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Петровского полка, находясь в столице, мог заглянуть 
на один из наших вечеров и, увидев меня на эстраде, 
сделать соответствующие «организационные» выводы, 
угрожающие мне по меньшей мере годичным заклю­
чением в дисциплинарном батальоне.

Однако, как только я более прочно вошел в военную 
колею и научился выкраивать свободные часы в дне, 
на первых порах сплошь занятом службой, я засел за 
статью, которая, суммируя мои воззрения на сущность 
искусства, являлась бы вместе с тем мотивированной 
программой нашего движения.

Мне хотелось прежде всего установить объектив­
ный критерий новой поэзии, выразив его языком ма­
тематических формул. Я изнемогал от распиравшего 
меня сознания внутренней правоты, чувствовал всем 
своим существом, что мы одни по-настоящему пере­
кликаемся с временем, что завтрашний день целиком 
наш, но, наряду с этим, в своем стремлении проду­
мывать каждое утверждение до конца, мне приходилось 
вторгаться в области, мне почти неизвестные, пере­
тряхивать до основания культурное наследство пред­
шествующего поколения.

Перед огромностью этой задачи, несоразмерной с 
моими силами, я, наверное, отступил бы, если бы, 
повторяю, не черпал поддержку в непередаваемом ощу­
щении крепчайшей родственной связи с временем,— 
ощущении, позволившем и четырем моим соратникам 
заявить в «Пощечине общественному вкусу»: «Только 
мы -— лицо нашего Времени. Рог времени трубит нами 
в словесном искусстве».

Выводя искомый критерий за пределы «взаимоот­
ношений бытия и сознания» в некий эллизий авто­
номного слова, я, конечно, только замыкал порочный 
круг, в котором беспомощно трепыхалась моя еще не 
оперившаяся теоретическая мысль.

Утверждая, что наша, новая, поэзия «за исключени­
ем своей отправной точки не поставляет себя ни в какие 
отношения к миру, не координируется с ним никак» и 
что «все остальные точки ее возможного с ним пере­
сечения заранее должны быть признаны незакономер­
ными», я тут же делал ряд оговорок, уничтожавших 
категоричность этих положений.

Тем не менее, решив не отступать ни перед какими 
выводами, хотя бы они и мне самому казались слиш­
ком смелыми, и ориентируясь н а. единственную реаль-
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ность, предносившуюся моему сознанию,— на автоном­
ное, или, как его называл Хлебников, самовитое, слово, 
я считал необходимым уничтожить традиционное деле­
ние поэзии на эпос, лирику и драму.

Это было возвращение в первозданный хаос, не в 
тот, потусторонний, о котором в «Факелах» вопил 
«мистический анархист» Городецкий:

Древний хаос потревожим,
Мы ведь можем, можем, можем! —

а в зыбкую аморфную субстанцию еще не наливше­
гося смыслом слова, куда вели и суффиксологические 
изыскания Хлебникова, и его заумь, и мои попытки 
разрушения синтаксиса, и даже ностальгические за­
клинания Мандельштама:

Останься пеной, Афродита,
И, слово, в музыку вернись!

Конечно, в тысячу раз легче оглашать воздух такими 
призывами, чем подводить под эти смутные тяготения 
прочную теоретическую базу, и, в свою очередь, неизме­
римо труднее всяких априорных построений — оправ­
дание деклараций творческой продукцией. Но мы были 
на гребне волны, будущее принадлежало нам, и, увле­
каемые инерцией разнузданных нами сил, мы не 
могли—  как бы это нами впоследствии ни отрица­
лось — удержаться от ошибки, неизбежной для всех 
новаторов в искусстве, у которых теория опережает 
практику. VI

VI

Прошло шесть недель. Изо дня день месил я 
вязкую грязь на плацу и радовался морозу, избавляв­
шему меня от необходимости без конца отмывать 
сапоги. Изо дня в день продолжал я дело нескольких 
поколений, утаптывая на ротном ученье глинобитный 
пол манежа, в котором сегментированные фрамуги 
огромных окон казались чудовищными пауками, рас­
сеченными пополам. Все еще в походной выкладке, 
весившей вместе с винтовкой около двух пудов, силился 
я одолеть проклятую кобылу, притягивавшую к себе 
мои руки как раз в ту долю секунды, когда их надо 
было от нее оторвать.
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Но уже незаметно для меня самого совершалось во 
мне, инстинктом самосохранения вызванное, превраще­
ние человека в автомат -— вернее: возникла способность 
поворотом невидимого рубильника сразу включать себя 
в цепь, двухмиллионная часть которой, разумеется, не 
обладала никакими признаками индивидуального бытия.

Уже научился я, без внутренней усмешки пробежав 
во всю ширину манежа, с идиотским криком кидаться 
на туго набитое чучело и, сделав стремительный выпад, 
вонзить штык в тысячекратно исколотый соломенный 
живот.

Споткнувшись о выбоину, уже не возмущался, 
слыша за собой издевательское шипение подпоручика 
Карманова: «Римское право не в ногу шагает!» Ему же 
на главной улице села раз десять в течение часа 
бесстрастно становился во фронт, когда он, за отъездом 
штабс-капитана Калиновского, исполнял обязанности 
ротного командира и, кичась перед местными девицами 
властью, доставшейся ему на сутки, норовил нарочно 
попасться мне навстречу.

Даже самое имя свое воспринимал я уже по-новому, 
когда после команды «вольно» фельдфебель Баланцев, 
сверяя свою луковицу с моим тавен-уатчем1, покрови­
тельственно окликал меня: «Бинадик, сколько время 
набежало?»

Не я один пережил такое превращение: все мы уже 
начинали забывать, чем еще недавно был каждый из 
нас; все мы мало-помалу врастали в гарнизонный быт, 
со времен аракчеевских переплетавшийся с бытом села. 
Крутозадые новгородские мещанки с разомлевшими в 
бане лицами и вениками под мышкой, поздравлявшие 
друг друга с легким паром, сразу заставляли нас вспо­
минать о близости вожделенного отдыха, когда мы, воз­
вращаясь из казармы, сталкивались с ними на пере­
крестке. Они были одним из делений местного кален­
даря й воплощали в себе день субботний так же непре­
ложно, как воплощала в себе день воскресный матерная 
брань батальонши, крывшей на весь плац за грехи 
целой недели колченого мужнина денщика.

Мирное соседство казармы и села не шло дальше 
Медведя: за деревянным мостом, перекинутым через 
Мшагу, начиналось враждебное царство окрестных 
деревень. Все эти, еще при Гостомысле возникшие

1 Tabannes-watch — часы высокого качества (ф р., а н гл .).
Г
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Большие и Малые Угороды, Новые и Старые Веретья 
испокон века враждовали с обитателями гарнизона. 
Солдат, отваживавшихся заглянуть в одно из этих 
селений, избивали до полусмерти. Когда, заинтересовав­
шись этим явлением, я попытался выяснить его причи­
ну, мне рассказали длинную- историю о происходивших 
чуть ли не во времена царя Гороха умыканиях девок 
солдатами: в этом новгородском варианте мифа о похи­
щении сабинянок якобы и заключалось ядро несконча­
емых' раздоров между деревней и казармой. Надо 
было обладать достаточным запасом простодушия, что­
бы поверить этому.

Дело объяснялось совсем иначе. Солдатам с первого 
же дня их поступления на службу старались всеми 
способами внушить презрение к той среде, плотью от 
плоти которой они были. Ухарство, «бодрый и молод­
цеватый» вид, бескозырка набекрень отнюдь не явля­
лись только данью своеобразной эстетике воинского 
строя, высиженной под куполом Главного штаба еще при 
Николае I. Все эти внешние проявления духа кастовой 
обособленности, в котором начальство воспитывало 
нижних чинов, были живой мнемонической схемой, 
призванной ежеминутно напоминать солдату о про­
пасти, лежащей между ним и сермяжником, картофель­
ным брюхом, с одной стороны, и крамольным картуз­
ником — с другой.

Система эта, неуклонно осуществлявшаяся во всех 
частях армии, в Медведе имела за себя еще два допол­
нительных довода: близость ряда крупных фабрично- 
заводских предприятий и комплектование 22-й дивизии, 
в отступление от общего правила, довольно значитель­
ным процентом местных уроженцев. В любой момент 
нас могли вызвать в ружье для «подавления беспоряд­
ков»: «обработка» солдат в смысле полного их отрыва 
от тех, с кем они были связаны кровными узами, в 
Медведе, Грузине, Муравьевских и Селищенских казар­
мах приобретала, таки?п образом, особый смысл и яв­
лялась необходимым коррективом к «искривленному» 
принципу комплектования войск.

Страстный любитель новгородского письма, я еще 
до приезда в Медведь предвкушал идиллические экскур­
сии по окрестным деревням, где почти в каждой избе 
можно было наткнуться на настоящие сокровища жи­
вописи. Однако после первой же попытки в этом на­
правлении — попытки, за которую я едва не поплатился
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ребрами,— у меня сразу пропала охота пополнить на 
месте свое знакомство с новгородской иконой. Даже 
то немногое, чем я рассчитывал скрасить свое пребыва­
ние в Медведе, оказывалось недоступным. Меня еще 
сильнее стало тянуть в Петербург.

VII

К середине ноября я был уже «старым» солдатом, 
которого, без риска нажить неприятность, начальство 
могло отпустить за пределы гарнизона. Под предлогом 
наведения в Публичной библиотеке справок, необходи­
мых для завершения дипломной университетской рабо­
ты, я отпросился на четыре дня в Питер.

Предупрежденный еще в Медведе об опасностях, 
угрожающих вольноперу на улицах столицы, я с Цар­
скосельского вокзала проехал прямо к Николаю Бурлю- 
ку, жившему с «секретарем» «Гилеи», Антошей Безва- 
лем, на Большой Белозерской. Там я первым делом об­
лачился в штатский костюм, избавлявший меня от 
обязанности становиться через каждые десять шагов во 
фронт и позволявший мне показываться в публичных 
местах, не искушая своим университетским значком 
служебного рвения плац-адъютантов.

В то же утро должен был приехать из Москвы 
Давид, приглашенный для прочтения двух рефератов: 
17-го — в «Союзе Молодежи» и 20-го — в «Художест­
венной Ассоциации».

Мы не виделись год без малого, и встреча наша 
назрела давно: выпуск двух сборников, материал для 
которых был уже у Давида на руках, составление дек­
ларации к «Пощечине общественному вкусу», вопрос 
об отношении к другим литературным группам,— все 
это требовало обстоятельного обсуждения. Со дня 
моего отъезда из Чернянки многое изменилось вокруг 
нас, многое отстоялось и прояснилось нам самим: надо 
было подвести итоги и наметить, хотя бы в общих 
чертах, линию совместного поведения.

Лекция Давида в «Союзе Молодежи» произвела 
на меня тягостное впечатление. Это было повторение 
его февральского выступления на «Бубновом Валете». 
Но то, что имело смысл в начале года, ̂ теперь уже не 
могло удовлетворить никого, и прежде всего меня: 
сваливание в одну кучу мастеров Возрождения, пере­
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движников и «Мира Искусства», классиков и символи­
стов, почти голословные утверждения, подкрепленные 
одними междометиями, хлесткие лозунговые выкри­
ки — пожалуй, еще годились для «манифеста», но 
в качестве доклада были явно недостаточны.

Я ушел из Троицкого театра расстроенный, сконфу­
женный беспомощностью Бурлюка. Он сам, должно 
быть, был не ахти как доволен собою и на мои попреки 
с виноватой улыбкой пролепетал что-то несуразное о 
волшебном фонаре, которой упорно отказывался слу­
жить и отвлекал все его внимание.

Я ничего не возразил, но мы оба почувствовали, что 
в этот вечер в нашем лице столкнулись две системы 
отношения к миру. Всеядность Бурлюка, так исчер­
пывающе выраженная им в свободной интерпретации 
стихотворения Рембо:

Будем лопать пустоту,
Глубину и высоту.
Птиц, зверей, чудовищ, рыб,
Ветер, глину, соль и зыбь!
Каждый молод, молод, молод,
В животе чертовский голод;
Все, что встретим на пути,
Может в пищу нам идти! —

всеядность, проявлявшаяся даже в его разрушитель­
ных тенденциях, в огульном и потому безобидном 
иконоборстве, была полной противоположностью моему 
непримиримому прозелитизму, моему мучительному же­
ланию все расчленить до самой последней сущности, 
чтобы вывести из этой метафизической бездны абсо­
лютную и беспощадную истину нового искусства.

Сговориться было невозможно: мой непреклонный 
«иудаизм» с его исключительностью и чистоплюйством 
решительно отталкивался от бурлюковской беззаботно­
сти в вопросах теории, от бурлюковского пафоса 
механического накопления.

Кроме того, мой фанатизм был плохим организую­
щим началом. Давид же прежде всего был превосход­
ный организатор и отнюдь не собирался замыкать 
наше движение в тесные пределы маленького кружка. 
Постоянное тяготение к экспансии отлично уживалось 
в нем со взглядом на собственную семью как на сре­
доточие вселенной: его повышенное родовое чувство 
безболезненно включалось в систему центростремитель-
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ных сил, вызвавших к жизни русский футуризм, между 
тем как мои теоретические изыскания угрожали при­
вести меня и моих соратников в тупик солипсизма, 
к «голому человеку на голой земле».

В этот же вечер Давид сообщил мне, что к нашей 
группе примкнули еще Крученых и Маяковский, товарищ 
Бурлюка по Училищу живописи, ваяния и зодчества, 
невероятно талантливый юноша, которого он «открыл» 
около года назад. Если упоминание о Крученых заста­
вило меня, в связи с его начавшейся «издательской» 
деятельностью, враждебно насторожиться, то второе 
имя не говорило мне ровно ничего.

— Ты с ним, должно быть, завтра познакомишь­
ся,— ответил на мои расспросы Давид,— он приехал 
из Москвы вместе со мною. Кроме того, тебе непремен­
но нужно зайти к Кульбину: Николай Иванович тебя 
целовать будет, сведет с Евреиновым и Мейерхольдом. 
Пойди также к Гуро — замечательная женщина, ее вы­
соко ценит Витя.

Если в необходимости кульбинских поцелуев у меня 
и возникали некоторые сомнения, то с Еленой Генри­
ховной Гуро, участницей первого «Садка Судей» и авто­
ром «Шарманки», мне хотелось завязать личное зна­
комство.

Однако на следующий день, как раз когда я собирал­
ся отправиться к ней вместе с Колей Бурлюком, в 
гилейский форт Шаброль пришел высокого роста 
темноглазый юноша, встреченный радостными воскли­
цаниями Антоши Безваля и Николая.

Одетый не по сезону легко в черную морскую пеле­
рину со львиной застежкой на груди, в широкополой 
черной шляпе, надвинутой на самые брови, он казался 
членом сицилианской мафии, игрою случая заброшен­
ным на Петербургскую сторону.

Его размашистые, аффектированно резкие движе­
ния, традиционный для всех оперных злодеев басовый 
регистр и прогнатическая нижняя челюсть, волевого 
выражения которой не ослабляло даже отсутствие пе­
редних зубов, сообщающее вялость всякому рту,— 
еще усугубляли сходство двадцатилетнего Маяковского 
с участником разбойничьей шайки или с анархистом- 
бомбометателем, каким он рисовался в ту пору напуган­
ным богровским выстрелом салопницам. Однако доста­
точно было заглянуть в умные, насмешливые глаза, 
отслаивавшие нарочито выпячиваемый образ от подяин
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ной сущности его носителя, чтобы увидать, что все 
это — уже поднадоевший «театр для себя», которому 
он, Маяковский, хорошо знает цену и от которого сразу 
откажется, как только найдет более подходящие формы 
своего утверждения в мире.

Это был, конечно, юношески наивный протест 
против условных общественных приличий, индивидуали­
стический протест, шедший по линии наименьшего 
сопротивления. И все-таки, несмотря на невольную 
улыбку, которую вьщывал у меня этот ходячий grand 
guignol 1 (общее впечатление его очень удачно передано 
шаржем тогдашней приятельницы Маяковского, Веры 
Шехтель), я был готов согласиться с Давидом: незау­
рядная внутренняя сила угадывалась в моем новом зна­
комце..

Он рассказывал о московских делах, почти-исклю­
чительно о художественных кругах, в которых он вра­
щался (выбор судьбы.еще не был как будто сделан), 
о скандалах, назревавших в Училище живописи, ваяния 
и зодчества, где он с БурлюкОм были белыми воро­
нами, и его самоуверенное «мы», окрашенное оттенком 
pluralis majestatis1 2, вот-вот грозило прорваться уже 
набухавшим в нем, отвергающим всякую групповую 
дисциплину, анархическим «я».

Ему нужно было переговорить, о чем-то условиться 
с устроительницей модных выставок и «салонов» Д., и 
он предложил всей компанией отправиться к ней. Мы 
пошли втроем: он, Коля Бурлюк, в качестве неизменно­
го блюстителя гилейекого правоверия, и я.

У Д., занимавшей квартиру на Мойке, ставшую 
впоследствии настоящим музеем левой живописи, мы 
застали несколько бесцветных молодых людей и наряд­
ных девиц, с которыми, неизвестно по какому праву, 
Володя Маяковский, видевший их впервые, обращался 
как со своими одалисками. За столом он осыпал кол­
костями хозяйку, издевался над ее мужем, молчаливым 
человеком, безропотно сносившим его оскорбления, 
красными от холода руками вызывающе отламывал 
себе кекс, а когда Д., выведенная из терпения, отпусти­
ла какое-то замечание по поводу его грязных ногтей,

1 Большой гиньоль (ф р .) — ярмарочный кукольный театр ужасов 
или персонаж этого театра.

2 Множественное возвеличение (л а т .) — употребление (для важ­
ности) «мы» вместо «я».
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он ответил ей чудовищной дерзостью, за которую, я ду­
мал, нас всех попросят немедленно удалиться.

Ничуть не бывало: очевидно, и Д., привыкшей от­
носиться к художественному Олимпу обеих столиц как 
к собственному, домашнему зверинцу, импонировал 
этот развязный, пока еще ничем не проявивший себя 
юноша.

Мы ушли поздно (Коля скрылся вскоре после 
чая), трамваев уже не было, и Маяковский предложил 
пойти пешком на Петербургскую сторону. Мне хотелось 
поближе присмотреться к нашему новому соратнику, он 
тоже проявлял известный интерес- ко мне, и между 
нами завязалась непринужденная, довольно откровен­
ная беседа, в которой я впервые столкнулся с Маяков­
ским без маски.

Вдумчивый, стыдливо-сдержанный, осторожно — 
из предельной честности — выбиравший каждое выра­
жение, он не имел ничего общего с человеком, которого 
я только что видел за чайным столом.

Я решил «ощупать» его со всех сторон, расспра­
шивал о прошлом, о том, что привело его к нам, гилей- 
цам, и он, как мог, постарался удовлетворить мое 
любопытство, иногда подолгу медля с ответом. Помню, 
между прочим, он не без гордости сообщил мне, что 
успел основательно «посидеть» — разумеется, за поли­
тику.

Больше всего, должно быть, его смущало мое 
желание заглянуть в его поэтическое хозяйство, опре­
делить вес багажа, с которым он вошел в нашу группу. 
Я не знаю, с какого года считал нужным Маяковский 
впоследствии датировать свою литературную -биогра­
фию, но зимою 1912 года он уцорно отказывался 
признавать все написанное им до того времени, за 
исключением двух стихотворений: «Ночь» («Багровый и 
белый отброшен и скомкан...») и «Утро» («Угрюмый 
дождь скосил глаза...»), вскоре появившихся в «Поще­
чине общественному вкусу»..

Он хотел, очевидно, войти в литературу без отягча­
ющего груза собственного прошлого, снять с себя вся­
кую ответственность за него, уничтожить его без сожа­
ления, и это беспощадное отношение к самому себе 
как нельзя лучше свидетельствовало об огромной уве­
ренности молодого Маяковского в своих силах. Если 
все было впереди, стоило ли вступать в компромиссы со 
вчерашним днем?
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Своим прекрасным, всем еще памятным голосом 
вспугнув у какого-то подъезда задремавшего ночного 
сторожа, он прочитал мне обе вещи и ждал, казалось, 
одобрения.

Я не видел оснований церемониться с Маяковским 
и недвусмысленно дал ему понять, что стихи мне не 
нравятся. Наивный урбанизм, подхватывавший брю- 
совскую традицию, и не менее наивный антропомор­
физм, вконец испошленный Леонидом Андреевым, 
не искупались ни двумя-тремя неожиданными образами, 
ни «обратной» рифмой, которую Володя Маяковский 
был готов объявить чуть ли не рычагом Архимеда, спо­
собным сдвинуть с оси всю мировую поэзию, и слабо 
вязались с горделивым утверждением о «выплевывае­
мом нами, навязшем на наших зубах, прошлом». Печа­
тая эти стихи в «Пощечине общественному вкусу», 
Маяковский делал ту же ошибку, какую допустил и я, 
поместив в боевом программном сборнике вещи, в ко­
торых еще не перебродил старый символистский хмель: 
наши лозунги опережали нашу практику.

Маяковский не хотел со мной согласиться и защи­
щал от моих нападок свои первые стихотворные опыты 
(их надо было признавать первыми, раз он сам на этом 
настаивал) с упорством, достойным лучшего примене­
ния. В овладении тематикой города ему мерещился 
какой-то прорыв к новым лексическим и семантическим 
возможностям, к сдвигу словаря, к освежению образа: 
более широкие задачи его как будто не интересовали. 
Говорил он, конечно, не этими словами, но в пере­
воде на сегодняшний язык его речь звучала бы именно 
так.

Мы увлеклись спором и не заметили, как очути­
лись совсем в другом конце города, где-то у Покрова. 
Какими-то несусветными путями побрели мы обратно, 
к Петербургской стороне. В четвертом часу ночи, про- 
дрогнув от холода и проголодавшись, мы встретили 
на Мытнинской набережной уличного торговца колбас­
ками. Я if не подозревал о существовании такой про­
фессии, но ночные нравы столичных окраин были хоро­
шо знакомы Володе, и он, бесстрашно погружая руку 
в уже остывший жестяной самовар, пальцами вылавли­
вал оттуда (это было в таком противоречии с его все­
гдашней брезгливой подозрительностью) смертоносные 
сардельки. Движимый чувством, не менее повелитель­
ным, чем товарищеская солидарность, я рискнул после­
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довать его примеру. Русское будетлянство родилось под 
счастливой звездой: и я, и, насколько мне известно, 
мой сотрапезник, мы оба отделались только расстройст­
вом желудка.

Ночь была уже на исходе, когда, наговорившись 
до одури, мы наконец расстались как люди, знакомые 
между собою не один лишь день.

VIII

Из Петербурга я уехал после бурного объяснения 
с Николаем, которому, не смягчая красок, высказал 
мое мнение о лекции Давида. Я резко осуждал ненуж­
ное, на мой взгляд, тяготение к скандалам и в осо­
бенности вредную вульгаризацию самых ценных для нас 
принципов.

Сперва Николай ощетинился: в нем зашевелились 
пресловутые бурлючьи «семейные комплексы». Он стал 
упрекать меня, что за год нашей разлуки я отошел от 
«Гилеи», разлюбил Додю и его, но потом, поверив 
моей искренности, внезапно согласился со мною: у него 
самого возникали сомнения в целесообразности Дави­
довых приемов пропаганды нового искусства, но он из 
братской солидарности предпочитал хранить мол­
чание.

Условившись о главном, мы обещали друг другу 
не позволять себе ни одного непродуманного выступле­
ния, ни одного необоснованного высказывания, ни од­
ного лозунга, который не являлся бы результатом глу­
бокого убеждения. Кроме того, я в ультимативной 
форме заявил Николаю, что согласен оставаться в «Ги- 
лее», войти в «Союз Молодежи» и принимать участие 
в сборниках «Бубнового Валета» только в том случае, 
если весь литературный материал будет проходить через 
мои руки.

Николай, на которого Давид возложил редакторские 
функции, дал слово, что все рукописи будет отсылать 
на просмотр в Медведь. Разрешив — так, по крайней 
мере, мне казалось — и этот важный для меня вопрос, 
я уже на следующее утро гнал лошадей со станции 
Уторгош прямо к зданию казарм, чтобы «в положен­
ный срок явиться из отпуска».
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Глава че тве ртая
«ПОЩЕЧИНА ОБЩЕСТВЕННОМУ ВКУСУ»

И «САДОК СУДЕЙ»

I

С ноября начались мои частые наезды в столицу. 
С целью продолжить там свое пребывание, я брал отпуск 
не у ротного, а у батальонного, имевшего, право своей 
властью разрешать недельную отлучку из гарнизона.

На Рождество я снова приехал в Петербург. «По­
щечина общественному вкусу», к этому времени уже 
отпечатанная в Москве, вот-вот должна была поступить 
в продажу. И оберточная бумага, серая и коричневая, 
предвосхищавшая тип газетной бумаги двадцатого го­
да, и ряднинная обложка, и самое заглавие сборника, 
рассчитанные на ошарашивание мещанина, били прямо 
в цель.

Главным же козырем был манифест. Из семи участ­
ников сборника манифест подписали лишь четверо: Да­
вид Бурлюк, Крученых, Маяковский и Хлебников. Кан­
динский был в нашей группе человеком случайным, 
что же касается Николая Бурлюка и меня, нас обоих 
не было в Москве. Давид, знавший о моем последнем 
уговоре с Колей, не решился присоединить наши под­
писи заочно. И хорошо сделал.

Я и без того был недоволен тем, что мне не при­
слали материала в Медведь, хотя бы в корректуре, 
текст же манифеста был для меня совершенно непри­
емлем. Я спал с Пушкиным под подушкой — да я ли 
один? Не продолжал ли он и во сне тревожить тех, 
кто объявлял его непонятнее гиероглифов? — и сбра­
сывать его, вкупе с Достоевским и Толстым, с «паро­
хода современности» мне представлялось лицемерием.

Особенно возмущал меня стиль манифеста, вер­
нее, отсутствие всякого стиля: наряду с предельно «ин­
дустриальной» семантикой «парохода современности» 
и «высоты небоскребов» (не хватало только «нашего 
века пара и электричества»!) — вынырнувшие из захо­
лустно провинциальных глубин «зори неведомых кра­
сот» и «зарницы новой грядущей красоты».

Кто составлял пресловутый манифест, мне так и; не- 
удалось выпытать у Давида: знаю лишь, что Хлебни­
ков не принимал в этом участия (его, кажется, и в 
Москве в ту пору не было). С удивлением наткнулся
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я в общей мешанине на фразу о «бумажных латах 
брюсовского воина», оброненную мною в ночной беседе1 
с Маяковским и почему-то запомнившуюся ему, так 
как только он мог нанизать ее рядом с явно прина­
длежавшими ему выражениями вроде «парфюмерного 
блуда Бальмонта», «грязной слйзи книг, написанных 
бесчисленными Леонидами Андреевыми», «сделанного 
из банных веников венка грошовой славы», и уже 
типичным для него призывом «стоять на глыбе слова 
мы среди моря свиста и негодования».

Однако при всех оговорках, относившихся главным 
образом к манифесту, самый сборник следовало при­
знать боевым хотя бы по одному тому, что ровно 
половина места в нем была отведена Хлебникову. 
И какому Хлебникову! После двух с половиной лет 
вынужденного молчания (ведь ни один журнал не со­
глашался печатать этот «бред сумасшедшего») Хлебни­
ков выступил с такими вещами, как «Конь Пржевальс­
кого», «Девий бог», «Памятник», с «повестью каменного 
века» «И и Э», с классическими по внутренней завер­
шенности и безупречности формы «Бобзоби», «Кры- 
лышкуя золотописьмом», а в плане теоретическом — 
с «Образчиком словоновшеств в языке» и загадочным 
лаконическим «Взором на 1917 год», в котором на 
основании изучения «законов времени» предрекал в сем­
надцатом году наступление мирового события.

По сравнению с Хлебниковым, раздвигавшим воз­
можности слова до пределов, ранее немыслимых, все 
остальное в сборнике казалось незначительным, хотя 
в нем были помещены и два стихотворения Маяков­
ского, построенные на «обратной^ рифме, и прелест­
ная, до сих пор не оцененная проза Николая Бурлю- 
ка, и его же статья о «Кубизме», ставившая ребром 
наиболее острые вопросы современной живописи.

Не таким рисовался мне наш первый «выпад», 
когда мы говорили о нем еще в ноябре, но — сделанно­
го не воротишь, и потом, Хлебников искупал все гре­
хи, примирял меня со всеми промахами Давида. Кроме 
того,' ошибку можно было исправить в ближайшем 
будущем, так как через месяц, самое большее через 
полтора, предполагалось выпустить второй «Садок Су­
дей», и мне в этот же приезд предстояло уговориться 
обо всем с М. В. Матюшиным и Е. Г. Гуро, вклады­
вавшими, по словам Давида, душу в издание сборника. 
В самый канун Рождества я отправился к ним, на Пе­
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сочную, с моим неразлучным спутником, Николаем 
Бурлюком. Гуро я знал только по «Шарманке» да по 
вещам, помещенным в первом «Садке Судей», и, хотя 
не разделял восторгов моих друзей, все же считал не­
обходимым познакомиться с ней поближе."

Очутившись в деревянном домике с шаткой лесен­
кой, уводившей во второй' этаж, я почувствовал себя 
точно в свайной постройке. Мне сразу стало не по 
себе: я впервые ощутил вес собственного тела в бес­
конечно разреженной атмосфере, стеснявшей мои дви­
жения, вопреки жюльверновскйм домыслам о пребы­
вании человека на Луне.

Я не отдавал себе отчета в том, что со мною проис­
ходит, не понимал, чем вызывается эта чисто биологи­
ческая реакция всего организма, отталкивавшегося от 
чуждой ему среды, я только с невероятной остротою 
вдруг осознал свою принадлежность к нашей планете, 
с гордостью истого сына Земли принял свою под­
властность законам земного тяготения. Этим самым я 
раз навсегда утратил возможность найти общий язык 
с Гуро. Ее излучавшаяся на все окружающее, умиро­
творенная прозрачность человека, уже сведшего счеты 
с жизнью, была безмолвным вызовом мне, усматривав­
шему личную обиду в существовании запредельного 
мира.

Бедный Коля Бурлюк, неизвестно почему считав­
ший себя в какой-то мере ответственным за нашу 

. встречу, чрезвычайно упрощенно истолковал эту вза­
имную платоническую ненависть. По его мнению, вся 
беда заключалась в том, что, «француз до мозга кос­
тей», я вдруг оказался — слегка перевирая Северя­
нина — «в чем-то норвежском, в чем-то финлянд­
ском».

Дело, жонечно, было не. в одном этом* Не в хруп­
кой, на тающий ледок похожей голубизне больничных 
стен; не в тихой мелопее обескровленных слов, кото­
рыми Гуро пыталась переводить свое астральное свече­
ние на разговорный язык (о, эти «чистые», о, эти 
«робкие», «застенчивые», «трогательные», «непорочные», 
«нежные», «чуткие» — меня взрывала смесь Метерлинка 
с Жаммом, разведенная на русском киселе, я понимал 
ярость молодого Рембо, взбешенного «Намуной»); не 
в этих высохших клопиных трупиках, хлопьями реяв­
ших вокруг меня, не в уныло-худосочной фата-мор­
гане, где даже слово «Усикирко» казалось родным,
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потому что воробьиным чириканьем напоминало о 
земле,—■ не в одном этом, повторяю, было дело.

Столкнулась физика с метафизикой в том пежора- 
тивном смысле, какой теперь сообщается этому тер­
мину, ясно наметился водораздел между тяготением 
к потустороннему и любовью к земному: разверзалась 
пропасть, на одном краю которой агонизировал уже 
выдохшийся символизм, а на краю противоположном — 
братались и грызлись еще в материнском чреве зав­
трашние друговраги, будетляне и акмеисты.

Гуро, которой оставалось жить каких-нибудь четы­
ре месяца, так и посмотрела на меня как на человека 
с другого берега. Я не мог бы заподозрить ее во враж­
дебном ко мне отношении,— все в ней было тихость и 
благость,— но она замкнулась наглухо, точно владела 
ключом к загадкам мира, и с высоты ей одной ведо­
мых тайн кротко взирала на мое суемудрое копошенье.

Я еще не знал тогда, какие глубокие личные при­
чины заставили Елену Г енриховну переключиться 
в этот непонятный мне план, какие сверхчеловеческие 
усилия прилагала она, чтобы сделать бывшее небывшим 
и сообщить реальность тому, что навсегда ушло из ее 
жизни. Я судил ее только; с узкопрофессиональной 
точки зрения и не догадывался ни о чем.

Тем. удивительнее показалась мне теплота, с которой 
и рна, и Матюшин говорили о Крученых, доводившем 
до абсурда своим легкомысленным максимализмом (вот 
уж кому, поистине, терять было нечего!) самые крайние 
наши положения. Только равнодушие к стихии слова 
(у Гуро, вероятно, подсказанное пренебрежением к 
нему как к рудиментарной форме проявления вовне 
человеческого «я», у Крученых — должно быть, вызван­
ное сознанием полной беспомощности в этой области) 
могло, на мой взгляд, породить эту странную дружбу: 
во всем остальном у них не было ничего общего. II

II

Судьбе, однако, было угодно, чтобы именно у Гуро 
я встретился впервые с Хлебниковым. Это случилось 
дня через три, когда, йридя на Песочную, с тем чтобы 
окончательно сговориться насчет манифеста — преди­
словия ко второму «Садку Судей», я застал там Виктора 
Хлебникова.

Ю9



В иконографии «короля времени» — и живописной 
и поэтической — уже наметилась явная тенденция 
изображать его птицеподобным. В своем неизменном 
сером костюме, сукно которого свалялось настолько, 
что, приняв форму тела, стало его оперением, он и в 
самом деле смахивал на задумавшегося аиста: сходство 
это отлично удалось передать и Борису Григорьеву на 
рисунке, страдальчески величаво авторизованном самим 
Велимиром, и Сергею Спасскому в «Неудачниках».

«Глаза, как тёрнеровский пейзаж» — вспомнилась 
мне фраза Бурлюка. Действительно, какая-то беспер­
спективная глубина была в их жемчужно-серой 
оболочке со зрачком, казалось, неспособным устанавли­
ваться на близлежащие предметы. Это да голова, ушед­
шая в плечи, сообщали ему крайне рассеянный вид, 
вызывавший озорное желание ткнуть его пальцем, 
ущипнуть и посмотреть, что из этого выйдет.

Ничего хорошего не вышло бы, так как аист не 
обрастал очками, чтобы на следующем этапе обратиться 
в фарсового немецкого профессора: его духовный про­
филь пластически^ тяготел совсем в другую сторону, 
к кобчику-Гору. Хлебников видел и замечал все, но ох­
ранял, как собственное достоинство, пропорцию между 
главным и второстепенным, неопифагорейскую иерар­
хию числа, которого он был таким знатоком.

В сознании своей «звездной» значительности, он с раз 
навсегда избранной скоростью двигался по им самим 
намеченной орбите, нисколько не стараясь сообразовать 
это движение с возможностью каких бы то ни было 
встреч. Если в области истории ничто его так не при­
влекало, как выраженная числом закономерность собы­
тий, то в сфере личной жизни он снисходительно­
надменно разрешал случаю вторгаться в его собствен­
ную, хлебниковскую судьбу. Так с противоположным 
пушкинской формуле пафосом воплощалось в Велимире 
отношение расчисленного светила к любой беззаконной 
комете.

Беззаконной кометой вошел в его биографию и фу­
туризм, который он, не перенося иностранных слов, 
окрестил будетлянством. Это надо твердо запомнить 
тем, кто, вопреки фактам, пытается втиснуть хлебни­
ковское творчество в рамки литературного течения, 
просуществовавшего только пять лет. Не говоря уже о 
том, что Хлебников во весь свой поэтический рост вста­
ет еще в «Студии Импрессионистов» и первом «Садке Су­



дей», разве наследие Хлебникова исчерпывается шестью 
томами его стихов и художественной прозы? Ведь это — 
лишь одна из граней, которой повернулся к нашему 
времени гений Велимира.

Сейчас я свободно пишу «гений», теперь это почти 
технический термин, но в те годы мы были осторожнее 
в выборе выражений — во всяком случае, в наших пуб­
личных высказываниях. Насчет гениальности Хлебни­
кова в нашей группе разногласий не было, но только 
один Давид склонял это слово по всем падежам.

Меня еще тогда занимал вопрос: как относится сам 
Хлебников к прижизненному культу, которым его, точ­
но паутиной, оплетал Бурлюк? Не в тягость ли ему 
вынужденное пребывание на постаменте, не задыхается 
ли он в клубах фимиама, вполне, впрочем, чистосер­
дечно воскуриваемого у его подножья неугомонным 
«отцом^ российского футуризма»? Когда я встретился 
с Хлебниковым у Гуро, он еще не освоился с ролью 
живого кумира: поймав на себе мой пристальный 
взгляд, смысл которого разгадать было нетрудно, он 
недовольно передернул плечами и отошел к окну. Мое 
внимание показалось ему обременительным, в нем была 
слишком большая доза любопытства, но не было го­
товности отступить немного назад, чтобы дать воз­
можность аэролиту, еще не ставшему камнем будет- 
лянской Каабы, свободно пересечь как будто нарочно 
для него разредившуюся атмосферу гуро-матюшин- 
ского пространства.

Несколько месяцев спустя, когда мы были с ним 
уже близко знакомы, он поразил меня неожиданным 
признанием. Только что вышел «Требник троих» (соб­
ственно «Требник четырех», ибо если даже не прини­
мать в расчет Владимира Бурлюка и Татлина, иллюс­
трировавших сборник, то Давида и Николая никак 
нельзя было объявить одним лицом). В этом сборнике 
Николай Бурлюк среди прочих своих вещей напечатал 
два стихотворения, из которых одно начиналось, так:

Жене, пронзившей луком 
Бегущего оленя,
Ты, Хлебников, дал в руки 
Незримые коренья... —

а другое: -N
Мне, верно, недолго осталось 
Желать, не желать, ворожить.
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Ты, Хлебников, рифму «места лось»
Возьми и потом «волчья сыть».

— Кто дал ему право,— возмущался он,— навязы­
вать мне поступки*, которых я не совершал? Как смеет 
он подсказывать мне рифму, которой я, быть может, 
не хочу пользоваться?

Это говорилось не шутя, а с явной злобой. «Cri­
men laesae majestatis ‘»,— промелькнуло у меня в го- 

- лове, еще начиненной премудростью Юстиниановых 
новелл. В самом деле, Хлебников считал свое имя не­
отъемлемой своей собственностью, полагал, что оно 
принадлежит ему не в меньшей степени, чем руки 
и ноги: распоряжаться без спроса хлебниковским 
именем не имел права никто.

Очевидно, без санкции — молчаливой ли или дан­
ной в более определенной форме «королем времени, 
Велимиром Первым»,— Давид не отважился бы кано­
низировать его при жизни, превратить хлебниковское 
имя в знамя, вокруг которого он собирал будетлянскую 
рать.

В день моей первой встречи с Хлебниковым, он, 
как и я, пришел на Песочную, чтобы принять участие 
в составлений манифеста ко второму «Садку Судей». 
Когда позднее явились Николай Бурлюк и Крученых, 
Матюшин предложил приступить к обсуждению. Текс­
та в тот вечер мы так и не выработали: формально — 
из-за отсутствия Давида и Маяковского, по существу 
же — потому что сговориться оказалось невозможным. 
Каждый из нас тянул в другую сторону.

Под хлебниковскими положениями я был готов 
подписаться, не возражая: и утверждение, что мы «уже 
не рассматриваем словопостроение и словопроизноше- 
ние по грамматическим правилам и видим в буквах 
лишь направляющие речи», и вскрытие подлинного 
значения приставок и суффиксов, и призыв уничтожить 
знаки препинания, чтобы выпятить роль словесной 
массы,— все это, несмотря на некоторую нечеткость 
мысли и шаткость терминологии, было достаточно 
убедительно и веско.

Точно так же соглашался я с Николаем, говорив­
шим о слове как о мифотворчестве: о том, что слово, 
умирая, рождает миф и наоборот. Вспоминался По- 1

1 Преступление, состоящее в оскорблении величества (л а т .) .
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тебня, но, право же, это было не важно: гораздо более 
существенным было связать научную теорию, обращен­
ную взором к истокам человеческого бытия, с практи­
кой сегодняшнего искусства.

Зато крикливые заявления вертлявого востроносого 
юноши в учительской фуражке, с бархатного околыша 
которой он тщательно удалял все время какие-то 
пылинки, его обиженный голос и полувопросительные 
интонации, которыми он страховал себя на случай 
провала своих предложений, весь его вид эпилептика 
по профессии действовал мне на нервы.

— Ненужность, бессмысленность, тайна властной 
ничтожности — вот содержание новой поэзии! — исте­
рически выкликал он, неуверенно обводя глазами 
присутствующих.

— Долой славу! Мы презираем ее! Нам доступны 
чувства, до нас неизвестные! — диктовал он Матюшину, 
тщательно записывавшему этот вздор.

Мне стало невмоготу. Я распрощался и ушел, 
выведенный из себя глупейшим балаганом, в который 
превратилось наше совещание.

«Черт с ним! -г- решил я.— Пускай Давид снова 
стряпает окрошку из наших, ничего общего не име­
ющих друг с другом положений: мастерства для этого 
не нужно, хватит бурлючьей торопливой всеядности 
и добродушного наплевательства».

Так оно и произошло. Давид по обыкновению 
свалил все в одну кучу. Второй раз мои расчеты на 
четкую формулировку объединявших нас принципов 
оказались обманутыми: манифест, предпосланный 
«Садку Судей», был так же сумбурен и механически 
сколочен, как и предисловие к «Пощечине обществен­
ному вкусу».

Получалась чепуха. Стоило ли «расшатывать син­
таксис», провозглашать содержанием слова его «на­
чертательную и фонетическую характеристику», гово­
рить об «единстве словесной массы», чтобы тут же 
объявлять о своей подвластности новым темам! Ведь 
одной этой фразой сводились на нет все предыдущие 
горделивые утверждения!

Если в .Медведе я из щепетильности еще колебался, 
давать или не давать в «Садок Судей» материал, 
слишком академический по сравнению с нашими те­
зисами, то после совещания на Песочной мои сомне­
ния как рукой сняло: несмотря на то, что сборник
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открывался моими стихами, я без зазрения совести 
передал Матюшину вещи, большинство которых было 
написано мною непосредственно вслед за «Флейтой 
Марсия». -

Издатели, Матюшин и Гуро, желали и внешностью 
сборника, и составом участников подчеркнуть его 
преемственную связь с первым «Садком Судей». Но 
об обойной бумаге, на которой вышел первый «Садок», 
напоминала только обложка, а из зачинателей недо­
ставало Василия Каменского, забросившего в то время 
литературу и променявшего поэзию на авиацию. Зато 
появились новые лица: Маяковский, Крученых и я. 
Из художников, кроме обоих Бурлюков и Гуро, сборник 
иллюстрировали Ларионов и Гончарова, которым прош­
логодние столкновения на «Бубновом Валете» и «Осли­
ном Хвосте» не помешали выступить совместно со 
своими противниками — обстоятельство, лишний раз 
свидетельствовавшее об отсутствии принципиальных 
различий между обеими группами.

Мы и весной тринадцатого года не называли себя 
футуристами, напротив,— всячески открещивались от 
юрких молодых людей, приклеивших к себе этот 
ярлык: предисловие к «Садку Судей» говорило об этом 
достаточно красноречиво. Нам нравился территориаль­
ный термин «гилейцы», не обязывавший нас ни к чему. 
Но Гуро и Матюшин, не вошедшие по случайным 
причинам в содружество, образованное нами в Таври­
ческой губернии, отказались проставить на своем 
издании слово «Гилея»: оно впервые появляется как 
групповое обозначение лишь на титульном листе треть­
его сборника «Союза Молодежи», общества петер­
бургских художников, с которым мы заключили тесный 
блок.

III

Если не считать вездесущих Бурлюков, централь­
ное место в «Союзе Молодежи» занимала, конечно, 
Ольга Васильевна Розанова. Это была крупная инди­
видуальность, человек, твердо знавший, чего он хочет 
в искусстве, и шедший к намеченной цели особыми, 
не похожими ни на чьи другие, путями. С ней, не­
смотря на все разногласия, серьезно считались такие 
непримиримые в своих вкусах художники, как Гон­
чарова и Экстер.
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Эти три замечательные женщины все время были 
передовой заставой русской живописи и вносили 
в окружавшую их среду тот воинственный пыл, без 
которого оказались бы немыслимы наши дальнейшие 
успехи. Этим настоящим амазонкам, скифским наезд­
ницам прививка французской культуры сообщила 
только большую сопротивляемость западному «яду», 
и если ни одна из них не вырезала у себя правой 
груди, чтобы заменить ее досекинской тубой, то удер­
жали их от этого главным образом соображения 
эстетического порядка. Как раз на выставке «Союза 
Молодежи» перед картинами Розановой я встретился 
после годичной разлуки с Асей Экстер. Она только 
шесть недель как возвратилась из-за границы.

Экстер была Для меня не Только личным другом, 
но не в меньшей мере единомышленницей и едино- 
чувственницей в искусстве. Признаюсь, в ту пору го­
раздо больше ее женских переживаний, о которых'она 
сообщала мне в своих письмах, меня интересовала ее 
эволюция художницы. Из Киева она уехала год назад 
кубисткой, сделав ряд мастерских, но внутренне холод­
ных вещей. Кубизм с его принципиально сдержанной 
гаммой красок стеснял буйный колористический тем­
перамент Экстер, и Леже не раз попрекал Асю чрез­
мерной яркостью ее холстов.

Мне хотелось знать, к каким выводам она пришла 
за время своего пребывания в Италии и Париже, 
хотелось знать, куда пойдет она теперь, когда такой 
простор открывался ее воинственным наклонностям 
Пентесилеи.

Как я уже упоминал, для меня опорным искусством 
была живопись: только в этой области, раскрепостив­
шейся значительно раньше, чем поэзия, от одиозных 
традиций XIX века, я мог рассчитывать найти указания 
хотя бы на направление, в котором следовало продол­
жать поиски. Acjj же не только находилась в курсе 
последних достижений французской живописи, так как 
постоянно варилась в этом соку, но едва ли не един­
ственная из всех знакомых мне художников (Давид, 
конечно, не в счет) серьезно интересовалась и Рембо, 
и Лафоргом, и Хлебниковым.

Время, однако, было уже другое. Подобно тому как 
лекции Давида (и ноябрьская и повторенная им 
в сочельник) оставили меня неудовлетворенным, точно 
так же и разговор с Асей, на который я возлагал
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слишком много надежд, не во всем оправдал мои 
ожидания.

Разумеется, я не собирался, в виде непосредствен­
ного вывода из сообщений Экстер, кидаться очертя 
голову за последней монмартрской новинкой, да это 
и при желании было бы не так легко. Но передо мной 
все еще стояли неразрешенными «проклятые» вопросы 
о grand art’e, о роли современных течений в общем 
процессе развития искусства, о конечных целях анали­
тического метода, на острие которого продолжали 
плясать и кубизм и футуризм.

Во имя чего предпринята и который уже год идет 
Эта грандиозная перетряска? Что это: только промывка 
кистей, только прелиминарии грядущего расцвета 
искусства, или... или никакой целенаправленности тут 
нет и в помине, и вся катавасия сдвинутых плоскостей, 
разложенных спектров, распавшихся синтаксисов, раз­
ворошенных фонем является лишь непроизвольным 
и непосредственным выражением нового, уже данного, 
мирочувствования?

У моих соратников был готовый ответ на это: 
искренне ли, или подогревая себя, они плевали на 
всякий grand art, на всякую телеологию. «Вот, по­
вернулась к солнцу многогранная призма искусства 
как раз той стороной, на которой расположились мы —  
ура, да здравствует нынешний день! Рог времени трубит 
нами!» — такова была несложная формула тех, кто, 
отмахиваясь от злокозненных вопросов, выбрасывал 
за борт не только Пушкина с Достоевским, но и самые 
скромные счеты -с историей.

Эгоцентрический эмпиризм, замыкавшийся в пре­
делы одного дня, преисполненный первобытными 
радостями бытия, был отличным тараном, разбивавшим 
любое «направленство», но неминуемо должен был 
захиреть в атмосфере, очищенной от всяких идеоло­
гических «микробов».

Даже на той небольшой высоте теоретических 
знаний, на которой я в ту пору находился, проблемы 
искусства вплотную упирались в проблему миросозер­
цания, и надо было быть слепым или нарочно закры­
вать глаза, чтобы не видеть этого. Однако именно так 
поступали все мы, не исключая и тех, кого, как меня, 
преследовал «ужас пустоты».

Я вовсе не собираюсь утверждать, что ни у кого 
из нас не было своего мировоззрения, и что если не
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самое это мировоззрение в завершенной форме, то хотя 
бы основные предпосылки к нему не отражались так 
или иначе в творчестве моем и моих товарищей. Уже 
летом четырнадцатого года с потрясающей ясностью 
вскрылась подлинная социальная подоплека наших 
«противонаправленских» выступлений, приобрели со­
вершенно отчетливый общественно-политический смысл 
наши прежние поэтические и теоретические высказы­
вания. Отрицать или замалчивать это невозможно.

Говоря о разрыве между нашими воззрениями на 
искусство и вопросами миросозерцания, я имею в виду 
лишь отсутствие у нас общей философской основы, 
которая была, например, у символистов и которая при 
всем различии между Брюсовым и Белым, Блоком 
и Сологубом сделала их идейно более близкими друг 
другу, чем, например, Хлебникова и Маяковского или 
Бурлюка и меня.

Это отсутствие общей философской основы, не по­
мешавшее не только нам, но и акмеистам, которые 
тоже обходились без нее, стать литературной школой, 
имело одно неоспоримое тактическое преимущество: оно 
чрезвычайно облегчало нашу борьбу с грузным, непо­
воротливым противником — символизмом. Избранный 
нами партизанский способ действий неизменно приводил 
к успеху, позволяя нам все больше и больше расширять 
наш плацдарм и делая нас неуязвимыми для тяжелой 
неприятельской артиллерии.' Мыслимая ли, казалось бы, 
вещь — поединок между Вячеславом Ивановым и авто­
ром «дыр-бул-щел»’а! А ведь приблизительно такие со­
четания имели место не раз и далеко не случайно 
приводили к нашему успеху.

Это — одна оговорка. Теперь — другая, не менее су­
щественная. Хотя мы и представительствовали в ис­
кусстве определенные социально-политические тенден­
ции, однако никому из нас, разумеется, и во сне не 
приходило в голову, что где-то за пазухой у него лежит 
такой мандат: мы еще в тринадцатом году перегрызли 
бы горло всякому, кто попытался бы уверить нас в 
этом, доказать нам нашу причастность к какому бы то 
ни было «направленству».

Экстер тоже старалась держаться подальше от края 
пропасти, даже сугубо враждебно относилась к попыт­
кам заглянуть в завтрашний день. Будущие футуристы 
как огня бойлись всякого соприкосновения с будущим.

Зато эпизодических новостей Ася привезла целый
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короб. Французы немного свысока поглядывали на футу­
ризм, как на все нефранцузское: футуризм был для 
них итальянской выдумкой и не имел тех прав на 
внимание, какие принадлежали, в силу самого ее проис­
хождения, любой парижской затее. Что доброго из 
Назарета? А Назарет начинался для парижан уже за 
стенами их города.

Старая история! Париж все еще не мог решиться 
на канонизацию фламандца Ван Гога. Для него Пи­
кассо, на котором годами держалась авангардная живо­
пись, все еще продолжал оставаться гениальным испан­
цем. Румын Бранкуши, еще не превратившийся в Бран- 
кюзй (хотя вместе с Архипенко он был единственным ре­
зервом подлинно «левой» скульптуры в борьбе с роденов- 
ской и майолевской школами), находился на положении 
богатого родственника-провинциала, которого эксплуа­
тируют, но стесняются показывать столичным друзьям.

Чтобы расширить сферу своего влияния, прорваться 
за национальные границы, в Европу и даже за океан, 
чтобы котироваться на нью-йоркской бирже (грош была 
ей цена в глазах людей мало-мальски смысливших в 
искусстве, но она открывала доступ к карманам фи­
листеров),— для всего этого футуризму надо было ко­
роноваться в «Салоне Независимых», двадцать девять 
лет кряду зажимавшем в своем кулаке, точно пробирку 
с щепоткой радия, всю мировую славу.

Париж по вполне понятным причинам медлил с 
признанием, хотя сам уже испытывал на себе воздейст­
вие новой живописной доктрины. Париж — это значило 
в тринадцатом году — кубисты, ибо за ними было послед­
нее слово.

Если Глэз и Метценже, только что выпустившие свой 
знаменитый трактат о кубизме, еще прочно стояли на 
почве традиционной французской статики, воспринимая 
живописную действительность как нечто непоколебимо- 
данное и способное претерпевать изменения только в 
зависимости от преобразующей ее творческой воли 
художника, то Фернан Леже и наиболее чувствитель­
ный сейсмометр авангарда Гийом Аполлинер вели уже 
несколько иные речи.

Ландшафт, пересеченный автомобилем или экс­
прессом, говорили они, давая меньше поводов к описа­
тельному подходу, выигрывает вместе с тем в смысле 
синтетическом: окно вагона, стекло лимузина, в сочета­
нии со скоростью передвижения, меняют обычный вид
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вещей. Современный человек получает в сто раз больше 
впечатлений, чем люди восемнадцатого века.

Эта динамическая трактовка сюжета, подчеркивавшая 
значение элементов движения, возникла у французов под 
несомненным влиянием итальянцев: от нее не так уж 
было далеко до обожествления скорости — первой запо­
веди футуристического блаженства.

Равным образом, преобладание иррациональных мо­
ментов в творчестве, к которому приводила оригиналь­
ная концепция Глэза и Метценже, перекликавшаяся, 
как это верно уловил Матюшин, с учением Хинтона о 
четвертом измерении, у Леже уступала место культу 
сознательного начала как единственного организующего 
принципа картины. Линии, формы, краски, утверждал 
он, должны быть используемы с максимальной логич­
ностью, понимая под логичностью уменье подчинять 
рассудку эмоциональную сторону нашего существа. Это 
было вполне согласно со свойственным французам духом 
«прекрасной ясности» и еще раз разоблачало зависи­
мость кубистов от пуссеновской композиции.

Что же касается Экстер, связанной довольно близ­
кими отношениями с Леже, мне становились понятными 
и ее отход от Лафорга и увлечение прозой Рембо: 
ведь и «Четверть года в аду» и «Озарения» были не 
чем иным, как гениально организованным хаосом. Чу­
ковский, начинавший специализироваться на будетлянах, 
мог сколько угодно горланить насчет моих «усыпитель­
ных дерзобезумий», уверяя, что «трезвый, притворив­
шийся пьяным, оскорбляет и Апполона и Бахуса»,— 
я твердо знал, что вовсе не нужно впадать в некий 
транс и предаваться хлыстовским неистовствам, чтобы, 
ломая синтаксис, находить новую форму для выраже­
ния действительности, уже невыразимой никакими преж­
ними трафаретами.

Встреча с Асей на выставке, затем многочасовая 
беседа с нею где-то близ Лафонской площади, на квар­
тире ее старых кузин, чопорных смолянок, с ужасом 
прислушивавшихся к нашим «разрушительным планам», 
еще более укрепили меня в моих принципиальных по­
зициях. Правда, я не получил ответа на то, что волно­
вало меня более всего, но избавить меня от груза 
моих «телеологических» томлений не мог бы в ту пору и 
весь синклит мирового авангарда с Аполлинером во 
главе: время для разрешения этих вопросов в тринадца­
том году еще не настало.
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Глава пятая  

ПЕРВЫЙ ВЕЧЕР РЕЧЕТВОРЦЕВ

I
Литературный неудачник, я не знаю, как 'рождается 

слава. Постепенным ли йамывом, как Анадиомена из 
пены морской? Или вулканическим извержением, как 
Афина из головы Зевса?

Бог ее ведает, как это происходит.
Я не видел ее возникновения даже вблизи.
Не избирал неудачничества как профессию, хотя 

оно, конечно, профессия и даже специальность.
В тринадцатом году я меньше всего предполагал, 

что некогда буду писать мемуары.
Не гнался за материалом.
Не интервьюировал моих товарищей, стараясь за­

помнить их мысли и изречения.
Не разъезжал с ними по городам бывшей Российской 

империи, с задней мыслью использовать свои наблюдения 
для будущих воспоминаний. . ,

Говоря проще, я не считал тогда непростительной 
роскошью отношение к себе, если не как к средоточию 
системы, то как к неотъемлемой части ее основного 
ядра.

Жил, как жилось, как складывалась жизнь.
Тянул воинскую лямку в Новгородской губернии 

и упорно отклонял призывы бурлившего энергией Бур- 
люка ехать в Москву то на тот, то на другой диспут.

Это не было, конечно, случайно, и военная служба, 
на которую я обычно ссылался как на причину, пре­
пятствующую мне принимать участие в публичных вы­
ступлениях, была только удобным поводом к отказу, 
не больше.

Мне претили те способы привлечения общественного 
внимания, к которым прибегал и Давид, едва ли не 
первый пустивший их в ход, и Ларионов, осуждавший 
их главным образом потому, что переплюнуть Бурлюка 
было трудно.

Между тем как раз в эти месяцы, с февраля по 
май, прожитые мною в медведском уединении, Бурлюк 
и Маяковский развивают в Москве особенно кипучую 
деятельность, не упуская ни одного случая заявить о 
себе, принимая участие во всех диспутах, если не в
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качестве докладчиков, то в роли оппонентов, стараясь 
вклинить свои имена в любое событие литературной 
и художественной жизни Москвы.

И

1 октября кончилась моя военная служба: награжден? 
ный ефрейторской нашивкой и знаком за отличную 
стрельбу, я был уволен в запас.

Ехать в Киев мне не хотелось, я решил пожить немно­
го в Петербурге и поселился у Николая Бурлюка на 
Большой Белозерской.

Он лишь недавно возвратился с Безвалем из Чернян- 
ки, и их студенческая квартира напоминала собой кла­
довую солидного гастрономического магазина: снаряжая 
младшего сына, и будущего зятя в голодную столицу, 
Людмила Иосифовна всякий раз снабжала их съестными 
припасами на целый семестр.

Мы ели домашние колбасы толщиной с ляжку взрос­
лого человека и вели бесконечные разговоры об искус­
стве, которых не стенографировал секретарь «Гилеи» 
Антоша Безваль. Самое странное было то, что на узких 
железных кроватях, на которых мы долго валялись по 
утрам, лежали единственные в мире футуристы.

Как это случилось?
Каким образом мы, полгода . назад употреблявшие 

слово «футуризм» лишь в виде бранной клички, не только 
нацепили ее на себя, но даже отрицали за кем бы 
то ни было право пользоваться этим ярлыком?

Сыграла ли тут роль статья Брюсова в «Русской 
Мысли», где он, со свойственными ему методичностью 
и классификаторским талантом, разложил по полкам весь 
оказавшийся у него в руках, еще немногочисленный к 
тому времени материал наших сборников, и, не считаясь 
с нашими декларациями, объявил нас московскою раз­
новидностью футуризма, в отличие от петербургской, 
возглавляемой Игорем Северянином?

Повлияли ли желтые газеты, все эти «Биржевки», 
«Рули» и «Утра России», которым уже никак нельзя 
было обойтись без расхожего термина для обозначения 
новых гуннов, угрожавших прочно расположиться на их 
продажных столбцах?

Или, окинув хозяйским оком создавшееся положе­
ние, решил смекалистый Давид, что против рожна
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не попрешь, что упорствовать дальше, отказываясь от 
навязываемой нам клички, значило бы вносить только 
лишний сумбур в понятия широкой публики и, 
чего доброго, оттолкнуть ее от себя?

Как бы то ни было, новое наше наименование было 
санкционировано «отцом российского футуризма», быть 
может, по сговору с Маяковским, и я, по приезде 
из Медведя, был поставлен перед совершившимся фак­
том: «Дохлая Луна», уже сданная в набор и открывав­
шаяся моей программной статьей, была снабжена 
шмуцтитулом:

СБОРНИК
ЕДИНСТВЕННЫХ ФУТУРИСТОВ МИРА!! —

поэтов
«ГИЛЕЯ»

В своих неопубликованных «Фрагментах из воспо­
минаний футуриста» Давид открещивается от этого, 
утверждая, что «кличка была приклеена нам газетьем», 
но, разумеется, без прямого участия Бурлюка, полно­
властно распоряжавшегося нашими изданиями, это-не 
могло произойти никак. Подхватывая уже популярный 
ярлык, Бурлюк руководствовался определенным «хозяй­
ственным» расчетом и нисколько не обманулся в 
своих ожиданиях: по своему диапазону термин при­
шелся как раз впору разраставшемуся движению, над 
остальным же меньше всего задумывался Давид, 
никогда не относившийся серьезно к вопросам тер­
минологии. III

III

В одно из тех октябрьских утр, которые надолго 
закрепили дружбу между мною и Николаем Бурлю- 
ком, мы еще нежились в постелях, когда, приоткрыв 
дверь, на пороге показался приехавший прямо с вок­
зала Маяковский.

Я не сразу узнал его. Слишком уж был он непо­
хож на прежнего, на всегдашнего Володю Маяков­
ского.

Гороховое в искру пальто, очевидно купленное лишь 
накануне, и сверкающий цилиндр резко изменили его 
привычный облик. Особенно страннее впечатление про­
изводили в сочетании с этим щегольским нарядом —
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голая шея и светло-оранжевая блуза, смахивавшая на 
кофту кормилицы.

Маяковский был детски горд переменой в своей 
внешности, но явно еще не освоился ни с новыми 
вещами, ни с новой ролью, к которой обязывали его 
эти вещи.

В сущности, все это было более чем скромно: и 
дешевый, со слишком длинным ворсом цилиндр, и 
устарелогр покроя, не в мерку узкое пальто, вероятно, 
приобретенное в третьеразрядном магазине готового 
платья, и жиденькая трость, и перчатки факельщика; 
но Володе его наряд казался верхом дендизма — глав­
ным образом оранжевая кофта, которой он подчеркивал 
свою независимость от вульгарной моды.

Эта пресловутая кофта, напяленная им якобы с 
целью «укутать душу от осмотров», имела своей под­
оплекой не что иное, как бедность: она приходилась 
родной сестрою турецким шальварам, которые носил 
Пушкин в свой кишиневский период.

С первых же слов Маяковский ошарашил меня 
сообщением, что ему поручено Давидом доставить меня, 
живого или мертвого, в Москву. Я должен ехать с Ним 
сегодня же, так как на тринадцатое назначен «первый 
в России вечер речетворцев» и мое участие абсолютно 
необходимо.

Никаких отговорок не может быть теперь, когда 
военная служба кончилась. Деньги? Деньги есть,— мы 
едем в мягком вагоне, и вообще беспечальная жизнь 
отныне гарантирована всем футуристам.

Устоять против таких соблазнов было трудно. 
Мне ^удалось только выторговать, что не я открою 
вечер докладом, хотя, по словам Маяковского, на этом 
особенно настаивал Бурлюк, почему-то убежденный в 
моем ораторском даровании. Он ошибался. У меня не 
было ни расположения, ни навыка к выступлениям 
перед большой аудиторией, между тем как у него и 
у Маяковского накопился уже известный опыт: постоян­
ные схватки на диспутах и перепалка с публикой были 
отличной школой самообладания.

-Николаю, который, разумеется, тоже участвовал в 
вечере, необходимо было по каким-то делам остаться 
еще на сутки в Петербурге, мы же с Маяковским 
в тот же день укатили курьерским в Москву.
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IV

В Москве сразу начались сумятица и неразбериха.
В город я попал впервые, не понравился он мне 

чрезвычайно. Согласия на устройство вечера градона­
чальник, опасаясь скандала, все еще не давал. Я стал' 
подумывать, не стоит ли уехать обратно в Питер.

Тогда Маяковский, с которым я неосторожно поде­
лился своими намерениями, прибег к гениальному 
средству положить конец моим колебаниям. Под каким- 
то предлогом заняв у меня все бывшие при мне деньги, 
он через полчаса заявил, что возвратит их только после 
вечера, заботу же о моем крове, пропитании и прочем 
он целиком берет на себя. Волей-неволей я оказался 
прикованным к нему, как каторжник к тачке.

Не помню, куда мы заехали с вокзала, где оста­
новились, да и _ остановились ли где-нибудь. Память 
сохранила мне только картину сложного плутания по 
улицам и Кузнецкий мост в солнечный, не по-петер- 
бургскому теплый полдень.

Купив две шикарных маниллы в соломенных чех­
лах, Володя предложил мне закурить. Сопровождаемые 
толпою любопытных, пораженных оранжевой кофтой 
и комбинацией цилиндра с голой шеей, мы стали про­
гуливаться.

Маяковский чувствовал себя как рыба в воде.
Я восхищался невозмутимостью, с которой он встре­

чал устремленные на него взоры.
Ни тени улыбки.
Напротив, мрачная серьезность человека, которому 

неизвестно почему докучают беззаконным вниманием.
Это было до того похоже на правду, что я не знал, 

как мне с ним держаться.
Боялся неверной, невпопад, интонацией сбить рису­

нок замечательной игры.
Хотя за месяц до того Ларионов уже ошарашил 

москвичей, появившись с раскрашенным лицом на 
Кузнецком, однако Москва еще не привыкла к подоб­
ным зрелищам, и вокруг нас разрасталась толпа зевак.

Во избежание вмешательства полиции, пришлось 
свернуть в одну из боковых, менее людных улиц.

Заглянули к каким-то Володиным знакомым, потом 
к другим, еще и еще, заходили всюду, куда Маяковский 
считал нужным показаться в своем футуристическом 
великолепии. В Училище живописи, ваяния и зодчества,
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где он еще числился учеником, его ждал триумф: оран­
жевая кофта на фоне .казенных стен была неслыханным 
вызовом казарменному режиму школы. Маяковского 
встретили и проводили овациями.

Ему этого было мало.
Решив, что его наряд уже примелькался, он потащил 

меня по мануфактурным магазинам, в которых изум­
ленные приказчики вываливали нам на прилавок все 
самое яркое из лежавшего на полках.

Маяковского ничто не удовлетворяло.
После долгих поисков он набрел у Цинделя на 

черно-желтую полосатую ткань неизвестного назначе­
ния и на ней остановил свой выбор.

Угомонившись, наконец, он великодушно предложил 
и мне «освежить хотя бы пятном» мой костюм. Я огра­
ничился полуаршином чудовищно-пестрой набойки, из 
которой, по моим соображениям, можно было выкроить 
достаточно кричащие галстук и носовой платок. На 
большее у меня не хватило размаха.

Сшила полосатую кофту Володина мать.
Он привел меня к себе домой, и странными по­

казались мне не аляповатые обои мещанской квар­
тирки, от которых он, вероятно, по принципу цветового 
и всякого иного контраста отталкивался своей обнов­
кой, представлявшей нечто среднее между курткой 
жокея и еврейским молитвенным плащом,— странным 
казалось, что у Володи есть дом, мать, сестры, семей­
ный быт,

Маяковский — нежный сын и брат, это не уклады­
валось в им самим уже тогда утверждаемый образ 
горлана и бунтаря. Мать явно была недовольна 
новой затеей Володи: ее смущала зарождавшаяся скан­
дальная известность сына, еще мало похожая на 
славу.

Володины «шалости», как любовно называли их род­
ные, тяготели значительно больше к «происшествиям 
дня», чем к незримой рубрике: «завоевание славы».

Но Маяковский был баловнем семьи: против его 
прихотей не могла устоять не только мать, но и сестры, 
милые, скромные девушки, служившие где-то на 
почтамте.

Одна из них, по просьбе брата, соорудила мне 
галстук, чрезвычайно напоминавший дагомейское лан- 
гути, между тем как мать кроила и примеряла Володе 
его полосатую кофту. '
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От характерной московской суеты этих дней, про­
житых бок о бок с- метавшимся по всему городу Мая­
ковским, память, повторяю, сберегла мне немногое: 
впечатление сплошного кавардака, лавиной нараставше­
го с утра и угрожавшего к вечеру раздавить своей 
никак не осмысливаемой кентавроподобной веселостью 
беспомощного заезжего человека.

Надо было обладать от рождения даром прямо­
линейного жеста, устанавливающего в любой среде 
планиметрию людских отношений, искусством крутого 
и вместе с тем безобидного поворота, чтобы, не заде­
вая ничьего самолюбия, сохранять, как Маяковский, 
в этой безликой толчее свое собственное лицо.

Он, как всегда, был полон собой, своими еще не 
оформленными окончательно строчками, обрывками 
отдельных фраз, еще не сложившимися в задуманную 
им трагедию, и на ходу все время жевал и переже­
вывал, точно тугую резину, вязнувшие на его беззубых 
деснах слова.

Впрочем, горланил он не только собственные стихи.
Ему нравился тогда «Громокипящий кубок», и он 

распевал на узаконенный Северянином мотив из Тома:
С тех пор, как все мужчины умерли,—
Утеха женщины — война.
Мучительны весною сумерки,
Когда призывишь — и о Дна!

Это можно было бы счесть данью сентименталь­
ности, от которой в известные минуты не свободен 
никто из нас, но мне, прошедшему хорошую школу 
фройдизма, послышалось в акцентировании первой 
строки нечто совсем иное.

«Зачем с такой настойчивостью смаковать перспек­
тиву исчезновения всех мужчин на земле? — думал 
я.-— Нет ли тут проявления того, что Фройд называет 
Selbstminderwertigkeit 1 — сознания, быть может, только 
временного, собственной малозначительности?»

Далеко не уверенный в правильности этого прогноза, 
я высказал свои догадки Володе и — попал прямо 
в цель.

Словно не решаясь открыть свою тайну в городе, где 
он со всеми булыжниками и кирпичами был на корот­
кой ноге, Маяковский стремительно увеэ меня в Со--

1 Ощущение собственной малозначительности, комплекс неполно­
ценности {нем .).
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кольники. Там, на уже опустевшей даче, в заброшенном 
доме, где мы расположились на ночлег, он признался 
мне — в чем?

В пустяке, который не взволновал бы и гимназиста 
четвертого класса.

Неожиданные сочетания часто вызывают впечатле­
ние сверхъестественной глубины и магической силы. На 
смену бархатной блузе Фауста приходят тибетские по­
рошки Бадмаева. Не потому ли Маяковский был убеж­
ден, что Рембо, настоянный на аракчеевской казарме, 
должен дать потрясающий лечебный эффект?

Я не чувствовал себя вправе колебать его уверен­
ность и с чистой совестью поделился с ним мнимым 
опытом не только видавшего виды служаки, но и при­
вычного потребителя диавольской тизакы, предпо­
читающего, вместо поездок на воды, проводить четверть 
года в аду.

Утром Володя, опять шумный и жизнерадостный, 
рвался обратно в город. У нас уже не было ни гроша, 
но он не думал унывать и объявил, что к обеду деньги 
будут.

В «Метрополе» я следил за его кием, как за бушпри­
том судна, уносящего нас к обещанным в Сокольниках 
кисельным берегам. Маяковский нервничал, играл пло­
хо, и через час мы ушли, нисколько не разбогатев.

Поехали к Ханжонкову, издававшему первый и в то 
время, кажется, единственный киножурнал. В этом 
журнале Маяковский иногда помещал свои шаржи и 
зарисовки, сопровождая их стихотворными подписями.

У Ханжонкова он был в долгу, но — две-три бархат­
ные ноты в голосе, полуиздевательском, полупокрови- 
тельственном, никак не похожем на голос получателя 
аванса, и Володя, двумя пальцами уже небрежно опус­
кал в карман спасавшую нас пятерку.

По дороге в столовую завернули к нему домой: 
полосатая кофта была, по его предположениям, готова, 
и ему не терпелось нарядиться в обновку.

В вегетарианской столовой, где, как и всюду, 
платили по счету за уже съеденное, я пережил по мд- 
лости моего приятеля несколько довольно острых 
минут. За обедом он с размахом настоящего амфитри­
она уговаривал меня брать блюдо за блюдом, но, когда 
наступили неизбежные четверть часа Раблэ, Маяков­
ский с каменным лицом заявил мне, что денег у него 
нет: он забыл их дома.
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Мое замешательство доставляло ему явное наслаж­
дение: он садически растягивал время, удерживая меня 
за столом, между тем как я порывался к кассе, наме­
реваясь предложить в залог мои карманные часы. Лишь 
в самый последний момент, когда я решительно шагнул 
к дверям, он добродушно расхохотался: все было шут­
кой, пятерка оказалась при нем. На этом, однако, мои 
испытания не кончились. ,

Чтобы ясно представить себе всю картину скандала, 
в котором поневоле пришлось принять участие и мне, 
необходимо вспомнить, что вегетарианство десятых 
годов имело мало общего с вегетарианством современ­
ным. Оно в своей основе было чем-то вроде секты, воз­
никшей на скрещении толстовства с оккультными докт­
ринами, запрещавшими употребление мяса в пищу. Оно 
воинствовало, вербуя сторонников среди интеллигенции 
приблизительно теми же способами, к каким прибегали 
трезвенники, чуриковцы и члены иных братств.

Слепительно белые косынки подавальщиц и снеж­
ные скатерти на столах — дань Европе и гигиене? 
Конечно, конечно! А все-таки был в них какой-то неуло­
вимый привкус сектантства, сближавший эту почти ри­
туальную белизну с мельтешением голубиных крыл на 
хлыстовских радениях.

Цилиндр и полосатая кофта сами по себе врывались 
вопиющим диссонансом в сверхдиетическое благолепие 
этих стен, откуда даже робкие помыслы о горчице 
были изгнаны как нечто греховное. Когда же, вымотав 
из меня все жилы, Маяковский встал, наконец, из-за 
стола и, обратясь лицом к огромному портрету Толсто­
го, распростершего над жующей паствой свою миродер- 
жавную бороду, прочел во весь голос — не прочел, а 
рявкнул, как бы отрыгаясь от вегетарианской снеди, 
незадолго перед тем написанное восьмистишие:

В ушах обрывки теплого бала,
А с севера снега седей —
Туман, с кровожадным лицом каннибала,
Жевал невкусных людей.
Часы нависали, как грубая брань,
За пятым навис шестой.
А с неба смотрела какая-то дрянь 
Величественно, как Лев Толстой,—

мы оказались во взбудораженном осином гнезде.
Разъяренные пожиратели трав, забыв о заповеди 

непротивления злу, вскочили со своих мест и, угро­
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жающе размахивая кулаками, обступали нас все более 
и более тесным кольцом.

Не дожидаясь естественного финала, Маяковский 
направился к выходу. Мы с трудом протиснулись сквозь 
толпу: еще одна минута накипания страстей, и нам 
пришлось бы круто. Однако мой спухник сохранял все 
внешние признаки самообладания. Внизу, получив в 
гардеробе пальто, он даже рискнул на легкую браваду. 
Взглянув на перила лестницы, усеянные гроздьями 
повисших на них вегетарианствующих менад, и на ми­
ловидную кассиршу, выскочившую из-за перегородки, 
Маяковский громко загнусавил под Северянина:

Въезжает дамья кавалерия 
Во двор дворца под алый звон,
Выходит президент Валерия 
На беломраморный балкон.

Под звуки этих фанфар мы в полном боевом по­
рядке отступили на заранее намеченные Маяковским 
позиции. Сообщений о происшествии в газетах не 
появилось, так как полиция к вегетарианцам отно­
силась хорошо, а без протокола какой же это был 
скандал? V

V

Бедные вегетарианцы! Я не питал к ним никакой 
злобы в эти осенние дни, когда взоры всей России были 
устремлены на юг, к Киеву, где разыгрывался последний 
акт бейлисовской трагедии.^ Они ведь были настоящими 
дон-кихотами в стране, населенной миллионами моих 
соплеменников-антропоф агов!

Петербургские и московские газеты выходили с 
вкладными листами, посвященными процессу, а «Киев­
ская Мысль» разбухла до размеров «Таймса». После 
статей Шульгина, выступившего в защиту Бейлиса, под­
писка на «Киевлянин» выросла вдвое, и вчерашние 
союзники Шульгина открыто говорили о нем как о 
жертве еврейского подкупа.

В кинематографах обеих столиц демонстрировался 
вместе с долгожданными «Ключами счастья» коротко­
метражный фильм — хроника киевского дела.

Предприимчивые люди уже составляли конспект 
безобидной лекции о воздухоплавании, С которой со­
бирались повсюду развозить оправданного Бейлиса.
5 Б. Лившиц 129



Предвосхищая вероятный исход процесса, «Раннее 
Утро» издевалось над матерыми антисемитами — За- 
мысловским и Шмаковым:

Оба юдофоба 
Горести полны,
Ночью видят оба 
Роковые сны.
Видит Замысловский,
Что попал Шмаков 
В синагоге шкловской 
В руки резников;
Там его сурово 
Режут без конца,—
Будет из Шмакова ^
Сделана маца.

А в квартирах зажиточных архитекторов, врачей и 
адвокатов, куда Бог весть зачем приводил меня Маяков­
ский, угасал — молчи, грусть, молчи! — осыпаясь мали­
новым и зеленым японским просом, ниспадая ниага- 
рами выцветающих драпировок, три десятилетия. отра­
вивший пылью предшественник и сородич венского Се­
цессиона — стиль макарт. Изнемогая в невозможно 
восточной позе, принимала интервьюеров Изабелла 
Гриневская, автор драматической поэмы «Баб».

И, отпечатанная на клозетной бумаге (все по той 
же проклятой бедности, которую публика считала ори­
гинальничаньем), афиша «Первого в России вечера ре- 
четворцев» красовалась на перекрестках среди обычных 
в то время реклам и объявлений:

«Скрипка говорит, поет, плачет и смеется в руках 
артиста-виртуоза г. Дубинина, выступающего со своим 
оркестром с семи часов вечера в «Волне».

«Дивное обаяние Монны-Лизы товариществом Бро- 
кар и К° воплощено в аромате нового одеколона 
«Джиоконда».

«Осторожно! Г игиенические резиновые изделия 
опасно брать где-нибудь. Целесообразно обращаться 
только в единственный специальный склад отделения 
парижской фирмы Руссель».

Чтобы отгородиться от этого фона, нужна была 
не одна черно-желтая блуза, а километры полосатой 
материи; нужны были многосаженные плакаты, а не 
скромная афиша на канареечном пипифаксе.

Мы захлебывались в море благонамеренной, созна­
тельно легализуемой пошлости, и энергия, с которой
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горсточка людей выкарабкивалась из трупной кашицы 
омертвевших бытовых форм, уже начинала внушать за­
конные подозрения властям предержащим.

К боязни скандала у охранителей порядка примеши­
вались опасения несколько иного рода, и- нельзя ска­
зать, чтобы они были вполне неосновательны.

Понемногу мы привыкли к тому, что разрешение на 
устройство вечеров давалось все более и более туго, 
и нисколько не удивлялись, когда в снятый для очеред­
ного доклада или диспута зал нам приходилось проби­
раться сквозь усиленный наряд полиции.

VI

«Первый вечер речетворцев», состоявшийся 13 ок­
тября в помещении Общества любителей художеств на 
Большой Дмитровке, привлек множество публики. Би­
леты расхватали в какой-нибудь час.

Аншлаги, конные городовые, свалка у входа, толчея 
в зрительном зале давно уже из элементов случайных 
сделались постоянными атрибутами наших выступле­
ний. Программа же этого вечера была составлена 
широковещательное, чем обычно. Три доклада: Маяков­
ского — «Перчатка», Давида Бурлюка — «Доители 
изнуренных жаб» и Крученых — «Слово» — обещали 
развернуть перед москвичами тройной свиток ошело­
мительных истин.

Особенно хороши были «тезисы» Маяковского, по­
ходившие на перечень цирковых аттракционов:

1. Ходячий вкус и рычаги речи.
2. Лики городов в зрачках речетворцев.
3. Berceuse 1 оркестром водосточных труб.
4. Египтяне и греки, гладящие черных сухих кошек.
5. Складки жира в креслах.
6. Пестрые лохмотья наших душ.

В этой шестипалой перчатке, которую он, еще не 
изжив до конца романтической фразеологии, собирался 
швырнуть зрительному залу, наивно отразилась вся не­
сложная эстетика тогдашнего Маяковского.

Однако для публики и этого было поверх головы.

1 Колыбельная (ф р .).
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Чего больше: у меня и то возникали сомнения, 
справится ли он со взятой на себя задачей. Во мне еще 
не дотлели остатки провинциальной, граничившей с про­
стодушием,- добросовестности, и я все допытывался у 
Володи, что скажет он, очутившись на эстраде.

Маяковский загадочно отмалчивался.
В вечере, согласно афише, должны были участвовать 

шесть человек, вся «Гилея» в полном составе. Кроме 
того, объявление гласило, что «речи будут очерчены ху­
дожниками: Давидом Бурлюком, Львом Жегиным, Ка­
зимиром Малевичем, Владимиром Маяковским и Васи­
лием Чекрыгиным». Под этим разумелись не зарисовки 
нас художниками, а специально расписанные экраны, на 
фоне которых, условно отгораживавшем футуристов от 
остального мира, мы хотели выступать.

Но Хлебников находился в Астрахани. Кроме того, 
его нельзя было выпускать на эстраду ввиду его слабого 
голоса и безнадежного «и так далее», которым он, как 
бы подчеркивая непрерывность своей словесной эмана­
ции, обрывал чтение первых же строк.

Давида тоже не было в Москве: ему срочно при­
шлось выехать по делам в Петербург, и он поручил 
прочесть свой доклад брату Николаю. Чтобы как-нибудь 
выправить положение, я вызвался читать сверх своих 
собственных стихов вещи Хлебникова.

Успех вечера был в сущности успехом Маяковского. 
Непринужденность, с которой он держался на подмост­
ках, замечательный голос, выразительность интонаций и 
жеста Сразу выделили его из среды остальных участ­
ников.

Глядя на него, я понял, что не всегда тезисы к 
чему-то обязывают. Никакого доклада не было: таин­
ственные, даже для меня, египтяне и греки, гладившие 
черных (и непременно сухих) кошек, оказались просто- 
напросто первыми обитателями нашей планеты, открыв­
шими электричество, из чего делался вывод о тысяче­
летней давности урбанистической культуры и... футу­
ризма. Лики городов в зрачках речетворцев отражались, 
таким образом, приблизительно со времен первых еги­
петских династий, водосточные трубы исполняли berceu­
se чуть ли не в висячих садах Семирамиды, и вообще 
будетлянство возникло почти сейчас же вслед за сотво­
рением мира.

Эта веселая чушь преподносилась таким обворожи­
тельным басом, что публика слушала, развесив уши.
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Только когда Маяковский заговорил о складках жира 
в креслах зрительного зала, в первом ряду, сплошь 
занятом военными, раздался звук, похожий на дребез­
жанье развихлявшегося мотора: блестящие, «в лоск 
опроборенные» кавалеристы, усмотрев оскорбительный 
намек в словах докладчика, в такт, «по-мейерхоль- 
довски», застучали сердито о пол палашами.
' Я наблюдал из-за кулис этих офицеров, перед 

которыми две недели назад должен был бы стоять на­
вытяжку, и предвкушал минуту, когда буду читать им 
хлебниковское «Крылышкуя золотописьмом тончайших 
жил». Мне доставляли неизъяснимое удовольствие 
сумасшедший сдвиг бытовых пропорций и сознание 
полной безнаказанности, этот однобокий суррогат чув­
ства свободы, знакомый в те годы лишь умалишенным 
да, новобранцам.

Только звание безумца, которое из метафоры По­
степенно превратилось в постоянную графу будетлян- 
ского паспорта, могло позволить Крученых, без риска ' 
быть искрошенным на мелкие части, в тот же вечер 
выплеснуть в первый ряд стакан горячего чаю, пропи­
щав, что «наши хвосты расцвечены в желтое» и что 
он, в противоположность «неузнанным розовым мертве­
цам, летит к Америкам, так как забыл повеситься». 
Публика уже не разбирала, где кончается заумь и 
начинается безумие.

Блестящая рампа вытянувшихся в одну линию офи­
церских погонов — единственная осязаемая граница 
между бедламом подмостков и залом, где не переставал 
действовать «Устав о наказаниях, налагаемых мировы­
ми судьями»,— во втором отделении была взорвана 
раскатами бархатного голоса, из которого Маяков­
ский еще не успел сшить себе штаны.

Хотела или не хотела того публика, между нею 
и высоким, извивавшимся на эстраде юношей не пре­
кращался взаимный ток, непрерывный обмен реплика­
ми, уже тогда обнаруживший в Маяковском блестящего 
полемиста и мастера конферанса.

Он читал свои последние стихи, которые впослед­
ствии, не знаю по каким причинам, сбив хронологию, 
отнес к более раннему периоду своего творчества: 
«Раздвинув локтем тумана дрожжи...», «Рассказ о влез­
ших на подмосток», «В ушах обрывки теплого бала...», 
«Кофту фата».

Особенный эффект, помню, произвело его «Нате!»,
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когда, нацелившись в зрительном зале на какого-то 
невинного бородача, он заорал, указывая на него паль- 
тем:

Вот вы, мужчины, у вас в усах капуста 
Где-то недокушанных, недоеденных щей! —

и тут же поверг в невероятное смущение отроду не 
ведавшую никакой косметики курсистку, обратясь к ней:

Вот вы, женщины, на вас белила густо,
Вы смотрите устрицами из раковин вещей!

Но уже не застучали палашами в первом ряду дра­
гуны, когда, глядя на них в упор, он закончил:

...И вот
Я захохочу и радостно плюну,
Плюну в лицо вам,
Я — бесценных слов транжир и мот.

Даже эта, наиболее неподатливая часть аудитории, 
оказалось, за час успела усвоить конспективный курс 
будетлянского хорошего тона.

Всем было весело. Нас встречали и провожали 
рукоплесканиями, невзирая на заявление Крученых, 
что он сладострастно жаждет быть освистанным. Мы 
не обижались на эти аплодисменты, хотя и не обманы­
вались насчет их истинного смысла.

Газеты, объявившие нас не «доителями изнуренных 
жаб», а доителями карманов одураченной нами публики, 
усматривали в таком поведении зрительного зала тон­
кую месть и предрекали нам скорый конец.

Нас не пугали эти пророчества: напротив, в на­
ступавшем зимнем сезоне мы собирались развернуть 
нашу деятельность еще шире. Маяковский готовил свою 
трагедию. Матюшин писал оперу. Футуризм перебрасы­
вался даже на театральный фронт.

Глава ше ст ая  
ЗИМА ТРИНАДЦАТОГО ГОДА

I

В Киеве, куда я приехал сразу после вечера рече- 
творцев, «цецтрил» Бейлис. Настроение осажденного го­
рода, котороё впоследствии столько раз приходилось пе­
реживать киевлянам, невольно сообщилось и мне.
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Мое двухнедельное пребывание в Киеве совпало с 
концом процесса, и я помню нарастание страстей, 
разделивших население на два враждебных, но ко­
личественно далеко не равных лагеря. Небольшой кучке 
громил, ожидавших только сигнала из участка, что­
бы, засучив рукава, приняться за дело, противостоял 
почти весь город, и это соотношение сил довольно 
точно выражало собою общественное мнение всей 
страны.

Не такими кустарными способами надлежало, по 
мнению Шульгиных, бороться с явлением, которое они, 
сознательно искажая понятие, называли еврейским 
засильем. Очередное кровопускание в виде погрома 
представлялось им жалким паллиативом. Наиболее 
проницательные из них, отбросив в сторону, как не­
нужные побрякушки, отслужившие свой срок жидо­
морские выкрики, уже смыкались плечом к плечу с 
октябристами и кадетами.

Порою они оказывались даже энергичнее своих 
будущих союзников слева; в частности, в бейлисовском 
процессе Шульгин проявлял больше инициативы и ре­
шительности, чем, например, Маклаков, уделявший 
слишком много времени своим успехам у дам, над чем 
открыто подтрунивали в кулуарах его товарищи по 
защите -— Грузенберг и Карабчевский.

С футуризмом киевское дело, разумеется, не имело 
ничего общего. Однако и сюда, в этот совершенно 
чуждый план, точно зайчики, пускаемые из-за угла 
притаившимся шалуном, время от времени проскальзы­
вали упоминания о течении, имя которого было у всех 
на устах. Сопоставляя показания Красовского (сыщика, 
разоблачившего Веру Чеберяк) с данными обвинитель­
ного акта, Шульгин замечал, что они относятся друг 
к другу как произведение искусного художника к мазне 
футуриста. А в Петербурге полиция перед вечером в 
Тенишевке изучала хлебниковское «Бобэоби», запо­
дозрив в нем анаграмму Бейлиса, и, в конце концов, 
совсем запретила наше выступление на лекции Чуков­
ского, опасаясь, что футуристы хотят устроить юдофиль­
скую демонстрацию.

Футуризм сделался бесспорным «гвоздем» сезона. 
Бурлюк, измерявший славу количеством газетных выре­
зок, мог быть вполне доволен: бюро, в котором он был 
абонирован, присылало ему ежедневно десятки рецен­
зий, статеек, фельетонов, заметок, пестревших нашими
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фамилиями. В подавляющем большинстве это были пло­
щадная брань, обывательское брюзжание, дешевое зубо­
скальство малограмотных строкогонов, нашедших в 
модной теме неисчерпаемый источник доходов. Мы ста­
ли хлебом насущным для окололитературного сброда, 
паразитировавшего на нашем движении, промышлявше­
го ходким товаром наших имен.

Вместо полемики с людьми, которых мы не удо­
стаивали чести объявить нашими противниками, Бурлю- 
ку пришла в голову остроумная мысль собрать все 
самое гнусное, что писали о нас несчетные будетляно- 
еды, и воспроизвести это без всяких комментариев: 
«Позорный столб российской критики» должен был 
распасться сам в результате взаимного отталкивания 
составляющих его частей.

Эту неблагодарную работу я проделал в Киеве. Но 
вместо того чтобы выпустить «Столб» отдельной бро­
шюрой, Бурлюк напечатал его в «Первом журнале рус­
ских футуристов», вышедшем только через полгода, 
когда документ потерял уже значительную долю своей 
остроты. Время шло так быстро, что даже мы не всегда 
поспевали за ним. II

II

Октябрь и ноябрь тринадцатого года отмечены в 
будетлянском календаре целой серией выступлений, 
среди которых не последнее место занимали лекции 
Корнея Чуковского о футуризме, прочитанные им в 
Петербурге и в Москве. Это была вода на нашу мель­
ницу. Приличия ради мы валили Чуковского в общую 
кучу бесновавшихся вокруг нас Измайловых, Львовых- 
Рогачевских, Неведомских, Осоргиных, Накатовых, 
Адамовых, Философовых, Берендеевых и пр., пригвож­
дали к позорному столбу, обзывали & паяцем, и копро- 
фагом, и еще Бог весть как, но все это было не очень 
серьезно, не более серьезно, чем его собственное отно­
шение к футуризму.

Чуковский разбирался в футуризме лишь немного 
лучше других наших критиков, подходил даже к тому, 
что в его глазах имело цену, довольно поверхностно 
и легкомысленно, но все же он был и добросовестней, 
и несравненно талантливей своих товарищей по про­
фессии, а главное по-своему Как-то любил и Маяков-
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ского, и Хлебникова, и Северянина. Любовь — первая 
ступень к пониманию, и за эту любовь мы прощали 
Чуковскому все его промахи.

В наших нескончаемых перебранках было больше 
веселья, чем злобы. Однажды сцепившись с ним, мы, 
казалось, уже не могли расцепиться и собачьей свадь­
бой носились с эстрады на эстраду, из одной аудитории 
в другую, из Тенишевки в Соляной Городок, из Соляно­
го Городка в Психоневрологический институт, из Петер­
бурга в Москву, из Москвы в Петербург и даже наезжа­
ли доругиваться в Куоккалу, где он жил отшельником 
круглый год.

О чем нам никак не удавалось договориться, это о 
том, кто же кому обязан деньгами и известностью. 
Чуковский считал, что он своими лекциями и статьями 
создает нам рекламу, мы же утверждали, что без нас 
он протянул бы ноги с голоду, так как футуроедство 
стало его основной профессией. Это был настоящий 
порочный круг, и определить, что в замкнувшейся цепи 
наших отношений является причиной и что следствием,— 
представлялось совершенно невозможным.

Блестящий журналист, Чуковский и в лекции пере­
нес свои фельетонные навыки, постаравшись выхватить 
из футуризма то, на чем легче всего можно было 
заострить внимание публики, вызвать «шампанский» 
эффект, сорвать аплодисменты. Успех был ему дороже 
Истины, и мы, живые объекты его критических изыска­
ний, сидевшие тут же на эстраде, где он размахивал 
своими конечностями осьминога, корчились от смеха, 
когда, мимоходом воздав должное гениальности Хлеб­
никова, Чуковский делал неожиданный выверт и объяв­
лял центральной фигурой русского футуризма... Алек­
сея Крученых.

В будетлянском муравейнике, хозяйственно органи­
зованном Давидом Бурлюком, всякая вещь имела 
определенное назначение. Красовавшаяся перед врата­
ми в становище речетворцев навозная куча, на вершине 
которой, вдыхая запах псины, нежился автор «дыр-бул- 
щел’а», высилась неспроста. Это было первое испытание 
для всех, кого привлекали шум и гам, доносившиеся 
из нашего лагеря. Кто только не спотыкался об эту 
кучу, заграждавшую подступ к хлебниковским грезогам 
и лебедивам! Чуковский растянулся во весь свой рост, 
верхний нюх Бурлюка еще раз оправдал себя на деле, 
а бедный Крученых, кажется, до сих пор не понявший
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роли, на которую его обрек хитроумный Давид, возгор­
дился пуще прежнего.

Так создавалась внешняя история русского футу­
ризма.

Я не собираюсь писать ее.
Неблагодарное это занятие — восстанавливать по 

памяти труды й дни зачинателей будетлянства.
Не настолько уж разнились между собою их по­

следовательные выступления, чтобы не спутать одной 
лекции с другой, не объяснять скандала, имевшего 
место в Политехническом музее, фразой, произнесенной 
в Тенишевке, или наоборот. Один и тот же доклад Бур- 
люк читал несколько раз и в Петербурге и в Москве, 
но в одном городе он назывался «Пушкин и Хлебников» 
(«Ответ господам Чуковским»), а в другом был озаглав­
лен: «Утверждение российского футуризма»; одни и те 
же тезисы для обеих столиц составлялись различным 
образом — для Петербурга более сдержанно, для Моск­
вы более кричаще. «Голых» докладов Москва не призна­
вала. Поэтому на всех афишах значилось: «Лекцию 
иллюстрируют чтением поэты (следовал перечень наших 
фамилий)...», что отнюдь не обязывало нас выполнять 
эти ярмарочные обещания, да это порою и при. желании 

а было бы невозможно, так как требовало нашего одно­
временного нахождения в двух городах.

С легкой руки Кульбина, в совершенстве постиг­
шего искусство зазывания, в программу наворачивали 
все, что ни взбредало на ум. Отвечать за соответствие 
тезисов фактическому содержанию лекции не прихо­
дилось, ибо после первых фраз о том, что «затаскан­
ный комментаторами и почитателями Пушкин является 
мозолью русской жизни» или что «Серов и Репин — 
арбузные корки, плавающие в помойной лохани»,— 
из зала доносились негодующие реплики, свистки, бран­
ные возгласы, превращавшие дальнейшую часть доклада 
в сплошную импровизацию.

В сущности, только разницей в высоте этой «вну­
тренней» температуры, подскакивавшей у публики с 
каждым нашим выступлением, и следовало измерять 
триумфальное шествие будетлян от скромных вечеров 
в пользу всяких студенческих землячеств (кстати ска­
зать, поднявших после нескольких скандалов вопрос о до­
пустимости использования нас в качестве «благотвори­
телей») — до спектаклей в Луна-парке, заставивших го­
ворить о себе «весь город».
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Кроме этой, неуклонно двигавшейся вверх, кривой, 
два события, происшедшие в конце ноября, позволили 
нам определить глубину растления интеллигентских 
душ футуристической заразой. Я имею в виду приезд 
Макса Линдера и Эмиля Верхарна.

III

На следующий день после большого вечера футу­
ристов в Троицком театре, где на эстраде фигурировал 
даже Хлебников, встававший со стула и раскланивавший­
ся с публикой всякий раз, когда Бурлюк упоминал его 
имя, эта самая публика ринулась к Зону — посмотреть 
«короля экрана», Макса Линдера.

Он приехал прямо из Парижа с целой свитой 
секретарей, помощников, сателлитов и выступал 
в скетче собственного сочинения «Любовь и Танго».

Однообразная мимика, которую Линдеру никогда 
не удалось поднять до уровня маски, и конвульсив­
ная жестикуляция, смешившая первых зрителей сине­
матографа, будучи перенесены на подмостки, утрачи­
вали последний смысл, а экранные трюки, от которых 
Линдер не нашел нужным отказаться и на сцене, разо­
блачаясь, превращались в убогую клоунаду.

Публика тем не менее хлопала.
Не своему вчерашнему любимцу, обманувшему 

всех киноманов в их ожиданиях.
Хлопала сногсшибательного покроя фраку, цилин­

дру невиданного фасона, альпийской белизне гетр.
Рукоплескала последнему крику моды, Пулю в лице 

его коммивояжера, площадному Бреммелю, за пле­
чами которого маячил вожделенный призрак Парижа.

Можно ли было назвать это успехом Линдера?
И когда у подъезда театра ноябрьским ветром под­

хватило маленького человечка в скунсовой шубе, чтобы, 
донеся до Михайловской площади, опустить, как лис­
ток лакмусовой бумаги, в полуночный перегар под­
вала, румянцем зарделись синеватые щеки человечка: 
кисло реагировала «Бродячая Собака» на пулевскую 
модель.

Умопомрачительный фрак парижанина перечер­
кивала доморощенная полосатая кофта, и в поедин­
ке двух цилиндров — «цилиндра, как такового» и ци­
линдра будетлянского — поражение первого объяс­
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нялось отнюдь не патриотизмом русской публики, 
как известно, всегда готовой оказать предпочтение 
загранице: перекормленные футуристическими «аттрак­
ционами», петербуржцы уже требовали более острой 
пищи, чем та, которую мог предложить ей неотрази­
мый Макс. Если бесспорный провал Линдера как будто 
свидетельствовал о некотором интеллектуальном росте 
слоев, выражавших собою пресловутое общественное 
мнение, то сомнительный успех Верхарна, приехавшего 
почти одновременно, указывал как раз на обратное.

Разумеется, было бы нелепо сравнивать известность 
этих двух людей. «Повсеградно оэкраненного» Макса 
знали десятки миллионов зрителей, между тем как 
число читателей Верхарна измерялось несколькими 
тысячами. И если видеть в славе превосходную степень 
известности, то славен был, конечно, Линдер, а не 
седоусый, чуть сгорбленный старик, «Данте современ­
ности», которого встретила на Варшавском вокзале 
кучка в десять — двенадцать человек.

Ни Батюшков, ни Венгеров, ни Барятинский, обра­
зовавшие наспех сколоченную делегацию для приема 
гостя, за всю свою жизнь не прочли в оригинале ни 
одной верхарновской строки: в лучшем случае, перед 
тем как ехать на вокзал, кто-нибудь из них, уже в 
пальто и калошах, перелистал брюсовские переводы.

Пласты маститости не совпадали: приехав в Рос­
сию и встреченный людьми, которые были даже моложе 
его, Верхарн врезался в гущу предшествующего лите­
ратурного поколения. Цеппелин ошибся ангаром, ему 
было тесно среди моложавых стариков, ничего не смыс­
ливших в искусстве. Правда, аудитория, перед кото­
рой он прочел свою лекцию, не сплошь состояла из 
Батюшковых и Венгеровых, но и в ней ему пришлось 
представительствовать самого себя, выступая как бы 
послом некоей внепространственной державы. О кон­
кретном литературном материале среди-этой публики, 
лишь понаслышке знакомой с его творчеством, гово­
рить было невозможно. Верхарн это понял и выбрал 
отвлеченную тему: «Об энтузиазме», как нельзя более 
соответствовавшую смутным предреволюционным тяго­
тениям русской интеллигенции.

Литература осталась в стороне. Отказавшись от 
поэтической специфики, умудренный жизненным опы­
том старик беседовал с аудиторией о вещах, далеких 
от искусства. Благородные мысли, высказываемые им,
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не могли не встретить сочувственного отклика у слуша­
телей. Ему рукоплескали от чистого сердца, но апло­
дисменты эти относились не к автору «Villes tentacul- 
aires» и «Multiple splendeur» не к представителю 
определенной школы, не к носителю известного круга 
литературных идей: Верхарн — поэт, Верхарн —  сим­
волист, Верхарн — воплощение фламандского гения — 
оказался здесь ни при чем.

Конечно, заявить ей, этой публике, отбивавшей 
себе ладони, что она разочарована, значило бы вызвать 
ее возмущенный протест. Однако дело обстояло именно 
так: грандиозный мир верхарновских видений был ей 
ничуть не ближе хлебниковской зауми. Но футуристы 
раскусили несложную психологию падкой на зрелища 
толпы и знали цену ее лицемерным. причитаниям: ни 
одно литературное блюдо уже не были способны про­
глотить петербуржцы и москвичи, если оно не подава­
лось под оглушительные удары гонга.

IV

В конце ноября во всех петербургских газетах 
появились анонсы, что 2, 3, 4 и 5 декабря в Луна-парке 
состоятся «Первые в мире четыре постановки футури­
стов театра»: в четные дни — трагедия «Владимир Мая­
ковский», в нечетные — опера Матюшина «Победа над 
Солнцем».

Финансировал предприятие «Союз Молодежи», во 
главе которого стоял Л. Жевержеев. Цены назначили 
чрезвычайно высокие, тем не менее уже через день 
на все спектакли места амфитеатра и балкона были 
проданы. Газеты закопошились, запестрели заметками, 
якобы имевшими целью оградить публику от очеред­
ного посягательства футуристов на ее карманы, в дей­
ствительности же только разжигавшими общее любо­
пытство. Масла в огонь подлило напечатанное не то 
в «Дне», не то в «Речи» дня за два до первого пред­
ставления письмо кающегося студента: «Исповедь 
актера-футуриста».

Дело в том, что никакой труппы, ни драматической, 
ни оперной, у футуристов не было и, разумеется, быть 1

1 «Города-спруты», «Многоцветное сияние» (ф р.)  — названия книг 
Э. Верхарна.
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не могло. Приходилось набирать исполнителей среди 
студенческой молодежи, для которой этот неожидан­
ный заработок был манной небесной. Платили хорошо, 
и от претендентов на любые роли не было отбоя. Но 
вот в одном из будущих участников' спектакля вне­
запно заговорила совесть: он счел несовместимым 
с достоинством честного интеллигента повторять со 
сцены «такой бессмысленный вздор, как стихи Маяков­
ского», и решил публично покаяться, обстоятельно по­
ведав обо всех приготовлениях к спектаклю. Эффект, 
как и можно было предположить, получился обратный: 
публика, заинтригованная подробностями, расхватала 
последние билеты.

Обе постановки не имели между собою ничего об­
щего. Трагедия Маяковского, худо ли, хорошо ли, 
«держалась» прежде всего в плане словесном, сущест­
вовала как поэтическое произведение. Была ли в соот­
ветствующем плане «инвенцией» опера Матюшина, 
не знаю: область музыки всегда оставалась мне чужда. 
Но либретто «Победы над Солнцем», как и все, что 
пробовал самостоятельно сочинять Крученых, было на 
редкость беспомощно и претенциозно-крикливо.

Центром драматического спектакля был, конечно, 
автор пьесы, превративший свою вещь в монодраму. 
К этому приводила не только литературная концеп­
ция трагедии, но и форма ее воплощения на сцене: 
единственным подлинно действующим лицом следовало 
признать самого Маяковского. Остальные персонажи — 
старик с кошками, человек без глаза и ноги, человек 
без уха, человек с двумя поцелуями — были вполне 
картонны: не потому, что укрывались за картонажными 
аксессуарами и казались существами двух измерений, 
а потому, что, по замыслу автора, являлись только 
облеченными в зрительные образы интонациями его 
собственного голоса. Маяковский дробился, плодился и 
множился в демиургическом исступлении,

Себя собою составляя,
Собою из себя сияя.

При таком подходе, естественно, ни о какой кол­
лизии не могло быть и речи. Это был сплошной моно­
лог, искусственно разбитый на отдельные части, еле 
отличавшиеся друг от друга интонационными оттен­
ками. Прояви Маяковский большее понимание сущ­
ности драматического спектакля или больший режис­
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серский талант, он как-нибудь постарался бы индиви­
дуализировать своих картонажных партнеров, безли­
кие порождения собственной фантазии. Но наивный 
эгоцентризм становился поперек его поэтического за­
мысла. На сцене двигался, танцевал, декламировал 
только сам Маяковский, не желавший поступиться ни 
одним выигрышным жестом, затушевать хотя бы одну 
ноту в своем роскошном голосе: он, как Кронос, по­
глощал свои малокровные детища.

Впрочем, именно в этом заключалась «футуристич- 
ность» спектакля, стиравшего — пускай бессозна­
тельно! — грань между двумя жанрами, между лирикой 
и драмой, оставлявшего далеко позади робкое нова­
торство «Балаганчика» и «Незнакомки». Играя самого 
себя, вешая на гвоздь гороховое пальто, оправляя на 
себе полосатую кофту, закуривая папиросу, читая свои 
стихи, Маяковский перебрасывал незримый мост от од­
ного вида искусства к другому и делал это в един­
ственно мыслимой форме, на глазах у публики, не 
догадывавшейся ни о чем.

Театр был полон: в ложах, в проходах, за кули­
сами набилось множество народа. Литераторы, худож­
ники, актеры, журналисты, адвокаты, члены Государ­
ственной думы — все постарались попасть на премьеру. 
Помню сосредоточенное лицо Блока, неотрывно смот­
ревшего на сцену и потом, в антракте, оживленно 
беседовавшего с Кульбиным. Ждали скандала, пытались 
даже искусственно вызвать его, но ничего не вышло: 
оскорбительные выкрики, раздававшиеся в разных кон­
цах зала, повисали в воздухе без ответа.

«Просвистели до дырок»,— отмечал впоследствии 
Маяковский в своей лаконической автобиографии. 
Это — преувеличение, подсказанное, быть может, не 
столько скромностью, сколько изменившейся точкой 
зрения самого Маяковского на сущность и внешние 
признаки успеха: по тому времени прием, встреченный 
у публики первой футуристической пьесой, не давал 
никаких оснований говорить о провале.

Так называемое «художественное оформление» 
принадлежало Школьнику и было ниже самого спек­
такля. Все, что в тексте неприятно поражало поверх­
ностным импрессионизмом, рыхлостью ткани, отсут­
ствием крепкого стержня, как будто нарочно было 
выпячено художником, подчеркнуто с какой-то необъ­
яснимой старательностью. Один Маяковский, кажется,
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не замечал этого, хотя вмешивался во все детали по­
становки.

Двухсаженная кукла из папье-маше, с румянцем 
во всю щеку, облаченная в какие-то лохмотья и, не­
смотря на женское платье, смахивавшая на елочного 
деда-мороза, искренно нравилась ему, так же как и 
все эти сверкавшие фольгой, похожие на огромные 
рыбьи пузыри, слезинки, слезы и слезищи.

Он, словно ребенок, тешился несуразными игруш­
ками, и, когда я попытался иронически отнестись к 
нелепой, на мой взгляд, бутафории, его лицо омрачи­
лось. Лишь позднее я понял, что было нечто гофма- 
новское в этой встрече лирического поэта с собствен­
ными образами, воплотившимися в осязаемые пред­
меты.

V

Если центром драматического спектакля оказался 
сам Маяковский, не только актер (хотя играл он ве­
ликолепно, даже по признанию тех, кто, отрицая в нем 
поэтический талант, снисходительно советовали ему 
использовать природные данные, рост и голос и посту­
пить на сцену), но и автор «трагедии», то светящийся 
фокус «Победы над Солнцем» вспыхнул совсем в не­
ожиданном месте, в стороне от ее музыкального текста 
и, разумеется, в астрономическом удалении от ли­
бретто.

Как только после хлебниковского пролога («Чер- 
нотворские вестучки»), награжденного несмолкаемым 
хохотом зала, белый коленкоровый занавес разорвали 
пополам два человека в треуголках, внимание публики 
сразу было поглощено зрелищем, представшим ей со 
сцены.

Трудная это и неблагодарная вещь — передавать 
впечатление свежести и новизны, имеющих за собою 
двадцатилетнюю давность. Как размотать клубок вре­
мени в обратном направлении, прорваться назад сквозь 
толщу накопившегося опыта, сквозь уже геологиче­
ские пласты отложившихся откровений, находок, изо­
бретений? Нас поражает не столько феномен, вызы­
вавший восхищение наших отцов, сколько самое их 
восхищение: в этом факте, пожалуй, больше, чем в чем- 
либо ином, заключено реальное измерение времени.
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В 1913 году земной шар был населен уже не пите­
кантропами, но радио еще не существовало. Речь 
Вудро Вильсона, произнесенную в Белом доме, слушали 
по телефону на банкете, в 500 километрах от Вашинг­
тона: эта «передача» была последним словом техники 
почти накануне войны. В том же декабре в иллюстри­
рованных журналах был помещен снимок: стоит во дво­
ре казенного здания человек в генеральской шинели 
перед каким-то ящиком, водруженным на двуколке. 
Под снимком подпись: «Военный министр интересу­
ется беспроволочным телеграфом».

В 1913 году сцена Луна-парка освещалась не плош­
ками и лампионами, но о той аппаратуре, которая 
пятнадцать лет спустя позволила Исааку Рабиновичу 
превратить постановку «Любви к трем апельсинам» в 
незабываемую игру света, не знали даже оборудован­
ные последними усовершенствованиями лучшие театры 
Запада.

Поэтому то, что сделал К. С. Малевич в «Победе 
над Солнцем», не могло не поразить зрителей, пере­
ставших ощущать себя слушателями с той минуты, 
как перед ними разверзлась черная пучина «созерцога».

Из первозданной ночи щупальцы прожекторов вы­
хватывали по частям то один, то другой предмет и, 
насыщая его цветом, сообщали ему жизнь. С «феери­
ческими эффектами», практиковавшймися на тогдашних 
сценах, это было никак не сравнимо. Новизна и свое­
образие приема Малевича заключались прежде всего в 
использовании света как начала, творящего форму, 
узаконяющего бытие вещи в пространстве. Принципы, 
утвердившиеся в живописи еще со времени импрессио­
низма, впервые переносились в сферу трех измерений. 
Но импрессионизмом работа Малевича и не пахла. Если 
с чем и соседила она, то, пожалуй, со скульптурным, 
динамизмом Боччони.

В пределах сценической коробки впервые рождалась 
живописная стереометрия, устанавливалась строгая 
система объемов, сводившая до минимума элементы 
случайности, навязываемой ей извне движениями чело­
веческих фигур. Самые эти фигуры кромсались лез­
виями фаров, попеременно лишались рук, ног, головы, 
ибо для Малевича они были лишь геометрическими 
телами, подлежавшими не только разложению на. со­
ставные части, но и совершенному растворению в жи­
вописном пространстве.
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Единственной реальностью была абстрактная фор­
ма, поглощавшая в себе без остатка всю люцифериче- 
скую суету мира. Вместо квадрата, вместо круга, к ко­
торым Малевич уже тогда пытался свести свою жи­
вопись, он получил возможность оперировать их объем­
ными коррелатами, кубом и шаром, и, дорвавшись до 
них, с беспощадностью Савонаролы принялся истреб­
лять все, что ложилось мимо намеченных им осей.

Это была живописная заумь, предварявшая исступ­
ленную беспредметность супрематизма, но как рази­
тельно отличалась она от той зауми, которую деклами­
ровали и пели люди в треуголках и панцирях! Здесь — 
высокая организованность материала, напряжение, 
воля, ничего случайного, там — хаос, расхлябанность, 
произвол, эпилептические судороги...

Постановка Малевича наглядно показала, какое зна­
чение в работе над абстрактной формой имеет внут­
ренняя закономерность художественного произведения, 
воспринимаемая прежде всего как его композиция. 
Расслаивая огульное представление о зауми, она отме­
тала в одну сторону хлебниковские «бобэоби», а в дру­
гую — хлыстовскую глоссолалию Варлаама Шишкова.

Живопись — в этот раз даже не станковая, а теат­
ральная! — опять вела за собой на поводу будетлян- 
ских речетворцев, расчищая за них все еще недостаточ­
но ясные основные категории их незавершенной по- 

. этики.

VI

Спектакли на Офицерской подняли на небыва­
лую высоту интерес широкой публики к футуризму. 
О футуризме заговорили все, в том числе и те, кому 
не было никакого дела ни до литературы, ни до те­
атра: Только флексивные особенности фамилии Мая­
ковского помешали ей превратиться в такое корневое 
гнездо, каким оказалось слово «Бурлюк», породившее 
ряд производных речений: бурлюкать, бурлюканье, 
бурлючье и т. д.

Но, связав вдвойне судьбу своей «трагедии» с соб­
ственной фамилией, Маяковский бил наверняка: его 
популярность после спектаклей в Луна-парке возросла 
чрезвычайно. Одевайся он тогда, как все порядочные 
люди, в витринах модных магазинов, быть может, 
появились бы воротники и галстуки «Маяковский». Но
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желтая кофта и голая шея были неподражаемы par 
excellence... 1

Маяковскому не хотелось уезжать в Москву: он 
как будто не мог всласть надышаться окружавшим 
его в Петербурге воздухом успеха. Мы встречались 
с ним ежедневно: у Бурлюков, у Кульбина, у Пуни, 
в «Бродячей Собаке», где он сразу стал желанным 
гостем: барометр Бориса Пронина прекрасно улав­
ливал все «атмосферные» колебания.

Но едва ли не лучшим показателем высокого курса 
будетлянских акций было начавшееся в том же декаб­
ре сближение наше с эгофутуристами, вернее, с Игорем 
Северянином.

К тому-времени Северянин уже порвал с группой 
«Петербургского Глашатая», возглавлявшейся И. Иг­
натьевым, но для всех эгофутуристов «северный бард» 
оставался признанным вождем и единственным козы­
рем в их полемике с нами.

Эгофутуристы были нашими противниками справа, 
между тем как левый фланг в борьбе против нас пыта­
лась занять группа «Ослиного Хвоста» и «Мишени», 
выступившая зимою тринадцатого года под знаменем 
«всёчества». Собственно на фронте живописном Ла­
рионов и Гончарова именовали себя лучистами, но на 
том участке, где у нас происходили с ними «теоретико­
философские» схватки и где Илья Зданевич заживо 
хоронил благополучно здравствовавший футуризм, они 
называли себя «всёками».

Сущность «всёчества» была исключительно проста: 
все эпохи, все течения в искусстве объявлялись равнот 
ценными, поскольку каждое из них способно служить 
источником вдохновения для победивших время и про­
странство «всёков». Эклектизм, возведенный в канон,— 
такова была Америка, открытая Зданевичем, вся «тео­
рия» которого оказывалась лишь многословным пара­
фразом истрепанной брюсовской формулы:

Хочу, чтоб всюду плавала 
Свободная ладья,
И господа и дьявола 
Хочу прославить я.

Опасность, угрожавшая футуризму «слева», стра­
шила нас не больше, чем смехотворные наскоки «Гла­

1 По преимуществу (фр.).
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шатая» и «Мезонина Поэзии». Будетляне прочно зани­
мали господствующие высоты, и это отлично учел Се­
верянин, когда через Кульбина предложил нам заклю-' 
чить союз.

Кульбин, умудрявшийся сохранять дружеские от­
ношения с представителями самых противоположных 
направлений, с жаром взялся за дело. Так как наибо­
лее несговорчивыми людьми в нашей группе были Мая­
ковский и я, он решил взять быка за рога и «обрабо­
тать» нас обоих. Пригласив к себе Маяковского и 
меня, он познакомил нас с Северянином, которого я 
до тех пор ни разу Не видел.

Северянин находился тогда в апогее славы. К нему 
внимательно присматривался Блок, следивший за его 
судьбою поэта и сокрушавшийся о том, что у него 
нет «темы». О не*м на всех перекрестках продолжал 
трубить Сологуб, подсказавший ему заглавие «Громо­
кипящего кубка» и своим восторженным предисловием 
немало поспособствовавший его известности. Даже 
Брюсов и Гумилев, хотя и с оговорками, признавали в 
нем незаурядное дарование. Маяковскому, как, я уже 
упоминал, нравились его стихи, и он нередко полу­
иронически, полусерьезно напевал их про себя. Я тоже 
любил «Громокипящий кубок» — не все, конечно, но 
по-настоящему: вопреки рассудку.

Мы сидели вчетвером в обвешанном картинами 
кабинете Кульбина, где, кроме медицинских книг, 
ничто не напоминало о профессии хозяина. Беседа 
не вязалась. Говорил один Кульбин, поочередно оста­
навливая на каждом из нас пристальный взор, в кото­
ром мне всегда мерещилась немая мольба. Он, каза­
лось, постоянно молил о чем-то своими глубоко запав­
шими, укоризненно-печальными глазами. О чем? О люб­
ви, о нежности, о снисхождении — не только к нему, 
пугавшемуся собственных парадоксов сейчас же после 
того, как он с вымученно-наглым видом изрекал их, 
но ко всему на свете, и в первую очередь к нам самим, 
к молодежи, не привыкшей щадить друг друга и крайне 
подозрительно относившейся ко всяким попыткам сгла­
дить существовавшие между нами противоречия.

Теперь он тоже обволакивал нас троих просящим 
взглядом, в котором наряду с бескорыстием при­
сяжного миротворца угадывалась заинтересованность 
страстного экспериментатора. Я рассеянно слушал его 
и рассматривал сидевшего напротив меня Северянина.
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Он, видимо, старался походить на Уайльда, с кото­
рым у него было нечто общее в наружности. Но до 
чего казалась мне жалкой русская интерпретация 
Дориана! Помятое лицо с нездоровой сероватой кожей, 
припухшие, веки, мутные глаза. Он как будто только 
что проснулся после попойки 'и еще не успел приве­
сти себя в порядок. Меня удивила неряшливость «изыс­
канного грезэра»: грязные, давно не мытые руки, за­
литые «крем де виолетом» лацканы уайльдовского сюр­
тука...

На вопросы, с которыми к нему иногда обращался 
Кульбин, он многозначительно мычал или отвечал 
двумя-тремя словами, выговаривая русское «н» в нос, 
как это делают люди, желающие щегольнуть отсутст­
вующим у них французским произношением. Ни одного 
иностранного языка Северянин не, знал; уйдя не то 
из четвертого, не то из шестого класса гимназии, он 
на этом и закончил свое образование. Однако надо 
отдать ему справедливость, он в совершенстве постиг 
искусство пауз, умолчаний, односложных реплик, воз­
ведя его в систему, прекрасно помогавшую ему под­
держивать любой разговор. Впоследствии, познако­
мившись с ним поближе, я не мог надивиться ловкости, 
с которой он маневрировал среди самых каверзных 
тем.

Северянин стоял в стороне от всего, что нас вол­
новало, с чем у нас были большие, запутанные счеты,— 
в стороне от французской живописи, от символизма. 
Для него этих вопросов не существовало. Он еще не 
подошел к порогу раннего символизма, бродил в пред­
рассветных его сумерках и, вопреки собственному 
заявлению:

...во времена Северянина
Следует знать, что за Пушкиным были и Блок и Бальмонт! —

застыл на культе Лохвицкой и Фофанова, то есть 
на «Ниве» девяностых годов, на еще не разрыхленном 
«новыми веяниями» макарте, окопавшемся где-то в 
провинциальной глуши Владивостока и Харбина.

Двадцать лет, отделявшие нас от первого сборника 
русских символистов, были для Северянина прожиты 
впустую: он отталкивался от Надсона, как мы отталки­
вались от Брюсова.

Девяностые годы наступали на нас из плюшевых 
с бронзовыми застежками семейных альбомов, где
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затянутые в рюмочку дальневосточные красавицы 
еще не успели расстаться с турнюрами, чтобы превра­
титься в столичных «кокотесс»; где мечтательные поч­
тово-телеграфные чиновники, в блаженном неведении 
Торпедо и лимузинов, вдохновенно опирались на слиш­
ком высокий руль слишком тонкошинного велосипеда; 
где будущие защитники Порт-Артура еще щеголяли 
в юнкерском мундире, держа руку у пояса на штыке 
новейшего образца, только что выпущенного Тульским 
оружейным заводом.

Никакие неологизмы, никакие «крем де мандарины», 
под прикрытием которых наползал на нас этот кван- 
тунский пласт культуры, не могли ввести ни меня, 
ни Маяковского в заблуждение. Но рецидив девяно­
стых годов до того был немыслим, их яд до такой 
степени утратил свою вирулентность, что перспектива 
союза с Северянином не внушала нам никаких опа­
сений.

Однако выгоды этого блока представлялись нам 
слишком незначительными. Мы медлили, так как торо­
питься было незачем. Тогда Кульбин предложил по­
ехать в «Вену», зная по опыту, что в подобных местах 
самые трезвые взгляды быстро теряют всякую устой­
чивость. Действительно, к концу ужина от нашей муд­
рой осторожности не осталось и следа.

Кульбин торжествовал. Он размяк от умиления и 
договорился до того, что в лице нас троих, отныне, 
несмотря на все наши различия, тесно спаянных друг 
с другом, он видит... Пушкина. За Пушкина обиделся 
я один: и Северянин и Маяковский явно обиделись 
каждый за себя.

Но новорожденный союз выдержал это первое 
испытание. VII

VII

Неделю спустя мы уже выступали совместно в поль­
зу каких-то женских курсов.

Во второй половине дня Маяковский зашел за мною 
и предложил отправиться к Северянину, чтобы затем 
втроем поехать на вечер.

Северянин жил на Средней Подьяческой, в одном 
из домов, пользовавшихся нелестною славой. Чтобы 
попасть к нему, надо было пройти не то через прачеч-
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ную, не то через кухню, в которой занимались стиркой 
несколько женщин. Одна из них, скрытая за облаками 
пара, довольно недружелюбно ответила на мой во­
прос: «Дома ли Игорь Васильевич?» — и приказала 
мальчику лет семи-восьми проводить «этих господ к 
папе».

Мы очутились в совершенно темной комнате с на­
глухо заколоченными окнами. Из угла выплыла фи­
гура Северянина. Жестом шателена он Пригласил нас 
сесть на огромный, дребезжащий всеми пружинами 
диван.

Когда мои глаза немного освоились с полумраком, 
я принялся разглядывать окружавшую нас обстановку. 
За исключением исполинской музыкальной табакерки, 
на которой мы сидели, она, кажется, вся состояла из 
каких-то папок, кипами сложенных на полу, да несчет­
ного количества высохших букетов, развешанных по 
стенам, пристроенных где только можно. Темнота, 
сырость, должно быть от соседства с прачечной, и оби­
лие сухих цветов вызывали представление о склепе. 
Нужна была поистине безудержная фантазия, чтобы, 
живя в такой промозглой трущобе, воображать себя 
владельцем воздушных «озерзамков» и «шалэ».

Мы попали некстати. У Северянина, верного рас­
писанию, которое он печатал еще на обложках своих 
первых брошюрок, был час приема поклонниц. Изви­
няясь, но не без оттенка самодовольства, он сообщил 
нам об этом.

Действительно, не прошло и десяти минут, как в 
комнату влетела девушка в шубке. Она точно прорва­
лась сквозь какую-то преграду, и ей не сразу удалось 
остановиться с разбега. За распахнувшейся дверью, 
в облаках густого пара, призванных, казалось, обез­
зараживать от микробов адюльтера всех северянин- 
ских посетительниц, там, в чистилище прачечной, слы­
шалось сердитое ворчанье.

Девушка оглянулась и, увидав посторонних, сму­
тилась. Северянин взял из рук гостьи цветы и усадил 
ее рядом с нами. Через четверть часа — еще одна по­
клонница. Опять — дверь, белые клубы пара, ругань 
вдогонку, цветы, замешательство...

Мы свирепо молчали, только хозяин иногда изда­
вал неопределенный носовой звук, отмечавший унылое 
течение времени в склепе, где томились пять человек. 
Маяковский пристально рассматривал обеих посети- -
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тельнищ и в его взоре я уловил то же любопытство, 
с каким он подошел к папкам с газетными вырезками, 
грудою высившимся на полу.

Эта бумажная накипь славы, вкус которой он только 
начинал узнавать, волновала его своей близостью. Он 
перелистывал, бесчисленные альбомы с наклеенными 
на картон рецензиями, заметками, статьями и как будто 
старался постигнуть сущность загадочного механизма 
«повеесердных утверждений», обладатель которого ле­
ниво-томно развалился на диване в позе пресытивше­
гося падишаха.

В том, как Маяковский прикасался к ворохам пыль­
ной бумаги, в том, как он разглядывал обеих девушек, 
была деловитость наследника, торопящегося еще при 
жизни наследодателя подсчитать свои грядущие до­
ходы. Популярность Северянина, воплощенная в газет­
ных вырезках, в успехе у женщин, будила в Маяков­
ском не зависть, нет, скорее — нетерпение.

Эта нервная взвинченность не оставляла его и на 
концерте, превратившемся в турнир между ним и Се­
верянином. Оба читали свои лучшие вещи, стараясь 
перещеголять друг друга в аудитории, состоявшей 
сплошь из женщин. Инициатива вечера принадлежала, 
если не ошибаюсь, Северянину: эти курсы были одним 
из мест, где он пользовался неизменным успехом. 
Русский футуризм все еще находился в стадии мат­
риархата.

Я впервые слышал чтение Северянина. Как изве­
стно, он пел свои стихи — на два-три мотива из Тома: 
сначала это немного ошарашивало, но, разумеется, 
вскоре приедалось. Лишь изредка он перемежал свое 
пение обыкновенной читкой, невероятно, однако, гну­
савя и произнося звук «е» как «э»:

Наша встрэча — Виктория Рэгия:
Рэдко, рэдко в цвэту.

Северянину это, должно быть, казалось чрезвы­
чайно шикарным: распустив павлиний хвост вовсю, 
он читал свои вещи на каком-то фантастическом ди­
алекте. Однако, несмотря на эти многократно испы­
танные приемы покорения наивных сердец, успех Мая­
ковского был ничуть не меньше. Это само по себе 
следовало признать уже победой, так как обычно после 
автора «Громокипящего кубка» лублика крайне холодно 
принимала других поэтов.
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В поединке на женских курсах, закончившемся 
вничью, уже проступили грозные для Северянина 
симптомы: на смену «изысканному грезэру», соби­
равшему дань скудеющих восторгов, приближался 
уверенной походкой «площадной горлан».

VIII
N

Помимо совместных публичных выступлений, 
блок с Северянином ознаменовался выпуском «Рыка­
ющего Парнаса», в котором рядом с нашими вещами 
были напечатаны стихи Северянина. Из художников, 
кроме обоих Бурлюков, приняли участие в сборнике 
Пуни, Розанова и Филонов.

Из-за рисунков Филонова, в которых цензура, 
относившаяся спокойно к голозадым женщинам Да­
вида, усмотрела порнографию, «Рыкающий Парнас» 
был конфискован сразу по выходе в свет. Это было 
тем более прискорбно, что сборник открывался декла­
рацией, которой мы отмежевывались как от символи­
стов, так и от эгофутуристов и Акмеистов. Ввиду того 
что «Рыкающий Парнас», за исключением десятка эк­
земпляров, вынесенных тайком из типографии, совсем 
не получил распространения, мне кажется нелишним 
привести этот документ полностью:

ИДИТЕ К ЧЕРТУ.

Ваш год прошел со дня выпуска первых наших книг: 
«Пощечина», «Громокипящий кубок», «Садок Судей» и др.

Появление Новых поэзий подействовало на еще пол­
зающих старичков русской литературочки, как беломрамор­
ный Пушкин, танцующий танго.

Коммерческие старики тупо угадали раньше одурачи­
ваемой ими публики ценность нового и «по привычке» по­
смотрели на нас карманом.

К. Чуковский (тоже не дурак!) развозил по всем ярма­
рочным городам ходкий товар: имена Крученых, Бурлю­
ков, Хлебникова... Ф. Сологуб схватил шапку И. Северянина, 
чтобы прикрыть свой облысевший талантик.

Василий Брюсов привычно жевал страницами «Русской 
Мысли» поэзию Маяковского и Лившица.

Брось, Вася, это тебе не пробка!..
Не затем ли старички гладили нас по головке, чтобы 

из искр нашей вызывающей поэзии наскоро сшить себе 
электропояс для общения с музами?..
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Эти субъекты дали повод табуну молодых людей, рань­
ше без определенных занятий, наброситься на литературу 
и показать свое гримасничающее лицо: обсвистанный вет­
рами «Мезонин Поэзии», «Петербургский Глашатай» и др.

А рядом выползла свора Адамов с пробором — Гуми­
лев, С. Маковский, С. Городецкий, Пяст, попробовавшая 
прицепить вывеску акмеизма и аполлонизма на потускнев­
шие песни о тульских самоварах и игрушечных львах, 
а потом начала кружиться пестрым Хороводом вокруг ут­
вердившихся футуристов...

Сегодня мы выплевываем навязшее на наших зубах 
прошлое, заявляя:

1) Все футуристы объединены только нашей группой.
2) Мы отбросили наши случайные клички «эго» и «кубо» 

и объединились в единую литературную компанию футуристов:

Давид Бурлюк, Алексей Крученых, Бенедикт 
Лившиц, Владимир Маяковский, Игорь Северя­
нин, Виктор Хлебников.

Составили мы этот манифест вшестером, на квар­
тире у четы Пуни, взявших на себя расходы по изда­
нию сборника. Николай Бурлюк отказался присоеди­
нить свою подпись, резонно заявив, что нельзя даже 
метафорически посылать к черту людей, которым 
через час будешь пожимать руку. Действительно, ни 
одна из наших деклараций еще не вызывала в лите­
ратурной среде такого возмущения, как этот плод 
нашего совместного творчества. Каждое слово в нем 
как будто было рассчитано на то, чтобы коготни- 
будь оскорбить.

Василий — не опечатка, а озорство: поэт любил 
свое имя, вводил его в стихи, злоупотреблял его бла­
гозвучием, что даже дало Потемкину повод в ходив­
шей тогда по рукам пародии вложить ему в уста 
горделивое утверждение:

...Так наслаждаюсь в полной мере я,
Вертясь, как слон на вертеле,
Чтоб имя Брюсова Валерия 
Увековечить на земле.

Ладно — назовем его в таком случае Василием! 
Пробка — тоже неспроста; это — намек на принадле­
жащий Валерию Яковлевичу, а может быть, и ни­
когда не существовавший, пробковый завод.

Больше всего вознегодовал Сологуб — на Северя­
нина, которого он «вывел в люди», и Гумилев — на нас 
всех: особенно задело его выражение «свора Адамов».
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Из текста манифеста ясно, что, вступая в блок 
с Северянином, мы и не думали включать в свою 
«литературную компанию» ни «Петербургский Гла­
шатай», ни «Мезонин Поэзии». Что произошло вслед 
за тем в Москве, каким образом удалось «мезонин- 
цам» сблизиться е Маяковским и Бурдюком, чем ру­
ководствовался «отец российского футуризма», дове­
ряя одному из «табуна молодых людей без опреде­
ленных занятий» переиздание «Дохлой Луны» и наблю­
дение за выпуском «Первого журнала русских футу­
ристов»,— не знаю. Но вскоре после выхода обеих 
книг Давид писал мне из Ростова-на-Дону:

«Очень жаль, что ты не живешь в Москве. При­
шлось печатание поручить Шершеневичу и — мальчи­
шеское самолюбие! — № 1-2 журнала вышел вздор!..»

В самом деле, для того, чтобы поместить свои 
жалкие подражания Маяковскому, Шершеневич не 
постеснялся выбросить из «Дохлой Луны» пять вещей 
Хлебникова, в том числе «Любовника Юноны» и «Так 
как мощь мила негуществ». А с журналом получилось 
еще хуже: он весь оказался нафарширован' безответ­
ственными писаниями каких-то Эгиксов, Гаеров, Ва- 
гусов, превозносивших гений Вадима Шершеневича, 
упрекавших Пастернака в том, что он душится се- 
верянинскими духами, поучавших его рифме и 
ассонансу, пренебрежительно окрестивших Асеева 
«Неогальперином» и заявлявших, что у него, быть 
может, много скрытых талантов, но что к поэзии они 
не имеют ни малейшего отношения.

Не надо было обладать особой прозорливостью, 
чтобы заметить, что все эти статейки если не пи­
саны' одной рукою, то инспирированы одним ли­
цом — кем, у меня не оставалось никаких сомнений. 
К сожалению, это обнаружилось слишком поздно, 
когда два объемистых сборника, внешне изданные 
прекрасно, были вконец испакощены самовлюбленным 
графоманом, опьяневшим от неожиданного раздолья. IX

IX

Между тем как в Москве столь своеобразно по­
полнялись наши ряды, в Петербурге происходило 
то, что в будущей истории нашего движения полу­
чит, вероятно, название второго призыва футуристов.
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Как я уже упоминал не раз, будетляне представляли 
собою замкнутый кружок, центром которого была 
«Гилея». Хотя мы и провозгласили себя единствен- 
ными футуристами мира, это, однако, не означало моно­
полии даже в пределах России: каждый, кому захотелось 
бы, мог объявить себя футуристом. Но «Гилея» продол­
жала оставаться настоящей кастой: несмотря на неодно­
кратные попытки расширить это основное ядро, в «Ги- 
лею» после Маяковского уже никто не вошел до самого 
ее распада.

В связи с присоединением к нам Северянина под­
нялся вопрос о включении в нашу группу и Василиска 
Гнедова: среди эгофутуристов он был белой вороной 
и неоднократно выражал желание перейти в наш лагерь. 
Разумеется, это имело бы гораздо больший смысл, 
чем допущение Шершеневича, но Гнедову помешала 
болезнь, вынудившая его спешно уехать на юг.

Добивался принятия в «Гилею» и Александр Конге, 
молодой, талантливый поэт, находившийся под комби­
нированным влиянием французов и Хлебникова: его 
стихи были бы уместнее многих иных на страницах 
наших сборников, ноя- — сейчас мне да^ке трудно вспом­
нить, по каким соображениям,— отклонил его домога­
тельства.

Да вопрос, в сущности, заключался уже не в фор­
мальном вхождении в нашу группу. Те, кто желал 
работать с нами, могли это делать, не именуя себя 
футуристами. Так поступил Виктор Шкловский, с кото­
рым меня в декабре тринадцатого года познакомил 
Кульбин.

Кульбин был слишком любвеобилен и медоточив 
и слишком легко раздавал патенты на гениальность, 
чтобы к каждой его рекомендации можно было отно­
ситься с полным доверием. Однако розовощекий юноша 
в студенческом мундире, тугой воротник которого за­
ставлял его задирать голову даже выше того, к чему 
обязывает самый малый рост, действительно произво­
дил впечатление вундеркинда.

Кроме того, у Шкловского была филологическая 
культура, отсутствовавшая у нас всех, за исключением, 
конечно, Хлебникова. Но высказывания «короля време­
ни» были, во-первых, аутентическими толкованиями, 
а не констатацией литературного феномена и его иссле­
дованием со стороны, и, во-вторых, носили слишком 
случайный и лирический характер. В лице Шкловского
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к нам приходила университетская — никогда не слиш­
ком молодая — наука. Это было уже интересно: взгля­
нуть на свое отражение в только что наамальгами- 
рованном стекле, которое мы, вероятно, постеснялись 
бы признать зеркалом истории.

В последних числах декабря Шкловский прочел 
в «Бродячей Собаке» свой первый доклад: «Место 
футуризма в истории языка». Он говорил о словообразе 
и его окаменении, об эпитете как средстве подновле­
ния слова, о «рыночном» искусстве, о смерти вещей 
и об остранении как способе их воскрешения. На 
этом он основывал теорию сдвига и в возвращении 
человеку утраченной остроты восприятия мира видел 
главную задачу футуризма. Противопоставляя «полиро­
ванной поверхности» Короленко «тугой язык» Кру­
ченых, в.скрывая процесс образования бранных и ласка­
тельных слов, ссылаясь на полупонятный язык древней 
поэзии, он устанавливал связь между будетлянским 
речетворством и приемами общего языкового мышления.

Во всем этом для гилейцев было мало нового. 
Каждый из нас только тем и занимался, что «воскре­
шал вещи», сдвигая омертвевшие языковые пласты, 
причем пытался достигнуть этого не одним лишь 
«остранением эпитета», но и более сложными спосо­
бами: взрывом синтаксической структуры, коренною 
ломкой традиционной композиции и т. д. Разве те­
перь, когда отшумели опоязовские бури в стакане 
воды, уже не стоило бы, положа руку на сердце, 
признаться, что пресловутая формула «искусство — 
совокупность стилистических приемов» заключена in 
nuce 1 в определении поэзии, данном вступительной 
статьей к «Дохлой Луне»?

Еще весною тринадцатого года я писал: «Для 
нас безразлично, реалистична ли, натуралистична или 
фантастична наша поэзия: за исключением своей от­
правной точки она не поставляет себя ни в какие 
отношения к миру, не координируется с ним никак, и все 
остальные точки ее возможного с ним пересечения 
заранее должны быть признаны незакономерными».

Повторяю: я нисколько не горжусь этим, ибо 
смешно гордиться воздухом, которым дышал... Но здесь 
уместно вспомнить об этом, чтобы объяснить, почему 
выступление Шкловского никем из нас не рассматри­

1 В зародыше (ла т . ) .
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валось как событие. Новым, пожалуй, было лишь то, 
что Шкловский пришел к нам со стороны, из универ­
ситетского семинария, как филолог и теоретик: до 
тех пор к нам доносились оттуда только пренебрежи­
тельные насмешки да брань. Кроме того, он был хороший 
оратор: говорил с неподдельным задором, горячо и 
плавно, не заглядывая ни в какие бумажки. Нам остава­
лось только поздравить себя с таким союзником.

X

Едва ли не на лекции Шкловского неутомимый 
Кульбин свел меня с Артуром Лурье, окончившим в том 
году Петербургскую консерваторию. К музыке, как я 
уже говорил, у меня никогда не было особенного вле­
чения: в этой области мне до конца моих дней суждено 
быть профаном.

Я должен был поэтому верить на слово и Кульбину 
и самому Лурье (мог ли я в ту пору, без риска скомпро­
метировать свое футуристическое «лицо», полагаться 
на другие авторитеты?), что не кто иной, как он, Артур 
Винцент Лурье, призван открыть собою новую эру в му­
зыке. Скрябин, Дебюсси, Равель, Прокофьев, Стравин­
ский — уже пройденная ступень. Принципы «свободной» 
музыки (не ограниченной тонами и полутонами, а поль­
зующейся четвертями, осьмыми и еще меньшими долями' 
тонов), провозглашенные Кульбиным еще в 1910 году, 
в творчестве Лурье получали реальное воплощение.

Эта новая музыка требовала как изменений в нотной 
системе (обозначения четвертей, осьмых тонов и т. д.), 
так и изготовления нового типа рояля — с двумя 
этажами струн и с двойной (трехцветной, что ли) 
клавиатурой. Покамест же, до изобретения усовершен­
ствованного инструмента, особое значение приобретала 
интерпретация.

И Лурье со страдальческим видом протягивал к кла­
вишам Бехштейна руки, с короткими, до лунок обгло­
данными ногтями, улыбаясь, как Сарасате, которому 
подсунули бы трехструнную балалайку. ^

Впрочем, не один лишь «Wohltemperierte> Klavier» 1 
вызывал саркастическую усмешку на преждевременно 
увядших губах моего нового приятеля: она не покидала

1 «Хорошо темперированный клавир» (нем.) —произведение 
И. С. Баха.
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его никогда, прочно расположившись над огромной, 
от уха до уха распяленной бабочкой черного галстука, 
тревожившей воображение бирзульского денди еще на 
школьной скамье частного коммерческого училища.

Ибо, вопреки всему, что он прочел у Барбэ д’Оревильи 
и что должно было бы заставить его отказаться навеки 
от неосуществимых мечтаний, Артур Винцент Лурье 
продолжал считать себя вторым Джорджем Бреммелем, 
хотя обращался со своим цилиндром, как с дароноси­
цей, и вкушал, как причастие, развесной салат оливье.

Стесняясь своего происхождения, он, словно упор­
но не заживающую, уродливую культяпку, обматывал 
собственную фамилию бесконечным марлевым бинтом 
двойных имен, присоединяя к экзотическому Артуру 
Винценту (Артуру — в честь Шопенгауэра, Винценту — 
в честь Ван Гога) Перси Биши (в честь Шелли), и 
облюбовал к очередному приезду папского нунция в 
Петербург еще Хозе-Мария (в честь Эредиа), но этому 
помешала война.

Став футуристом из снобизма, Лурье из дендизма 
не называл себя им. Но он заполнял в рядах будетлян 
место, бывшее до него пустым, и в нашем противо­
стоянии развернутой фаланге Маринетти именно он, а не 
тишайший Матюшин, мог — хотя бы только деклара­
тивно — «перекрывать» Балилла Прателлу. Впрочем, это 
не мешало ему писать романсы на слова Верлена и 
Ахматовой, которые вскоре под маркой «Табити» 
(название, придуманное Хлебниковым и означающее 
по-эскимосски «Полярная звезда») выпускал под облож­
ками в стиле «пудреной розы» его самоотверженный 
издатель Семичев.

Сговориться с Лурье мне было нетрудно, ибо сгова­
риваться, правду сказать, было не о чем: я без ко­
лебаний отдавал ему на съедение всего Баха с по­
трохами, а он, хотя в своих литературных вкусах не 
шел дальше акмеистов, ни за что не решился бы не 
только выступить против воинствующего будетлян- 
ства, но даже признаться в своем равнодушии к Хлеб­
никову или Маяковскому.

В ту многоречивую пору одного такого сердечно­
го согласия было вполне достаточно, чтобы со­
вместными усилиями родить манифест о чем угодно 
и против кого угодно. Если же принять еще во вни­
мание, что мы оба, каждый по-своему, тяготели 
к расовой теории искусства, искушавшей нас прими -
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тивным противопоставлением Западу Востока, станет яс­
но, что мы не могли не выпустить нового «универсала».

Среди живописцев у нас нашелся единомышленник 
в лице Якулова, незадолго перед тем приехавшего 
из Парижа, где Делонэ на лету перехватил у него идею 
одновременной совместноцветности — ядро симюль- 
танэ. На берегах Невы апостолом этого течения явился 
молодой приват-доцент А. А. Смирнов, тоже недавно 
возвратившийся из Парижа. Вместо «последней песни 
Беранжера» Смирнов привез писанную от руки Делонэ 
и его женою, Соней Терк, на длинных полосах бумаги 
сандраровскую «Prose du Transsiberien et de la Petite 
Jehanne de France»

Подобно тому как в живописи речь шла об одно­
временном восприятии всех элементов картины, вме­
сто последовательного их восприятия одного за дру­
гим, основным принципом симюльтанистской поэзии 
было вытеснение последовательности одновременностью. 
В отличие о т . упрощенного разрешения этой задачи 
теми, кто, как Барзён, сводил все дело к одновременному 
чтению произведения несколькими голосами (то есть 
подменял одновременность поэтическую одновремен­
ностью декламационной), Блэз Сандрар в сотрудни­
честве с женой Делонэ сделал попытку добиться иско­
мого эффекта выделением отдельных слов посредством 
разноцветных букв и раскраски фона.

Параллельно с ним Гийом Аполлинер печатал 
свои симюльтанистские поэмы, располагая слоги и об­
рывки фраз по всей странице с таким расчетом, чтобы 
геометрические фигуры, образуемые беспорядочно раз­
бросанными типографскими знаками, схватывались 
глазом одновременно. Это уже мало чем отличалось от 
внешнего начертания футуристических стихов, практи­
ковавшегося Маринетти и Палацески.

Вообще одновременность такого восприятия следо­
вало признать довольно относительной. Нам, поэтам, 
ломать копья тут было не из-за чего. Но Якулов не 
мог спокойно слышать о симюльтанэ и надсаживал 
себе глотку, крича, что Делонэ ограбил его, так как 
он, Якулов, первый своим «вращающимся солнечным 
диском» показал, каким образом можно достигнуть един­
ства впечатления путем единства технических средств. 1

1 «Проза Транссибирского экспресса и Маленькой Жанны Фран­
цузской» (фр.) — произведение Б. Сандрара.

160



Не в пример большинству живописцев, Якулов обла­
дал даром обобщения и умел связно излагать свои 
мысли.

У него была своеобразная гносеологическая концеп­
ция, противопоставлявшая искусство Запада, как вопло­
щение геометрического мировосприятия, направляюще­
гося от объекта к субъекту,— искусству Востока, миро­
восприятию алгебраическому, идущему от субъекта 
к объекту. Именно ему принадлежит указание на это 
в совместно выпущенной нами декларации, точно так 
же как и противоположение территориального искус­
ства Европы строящемуся на космических элементах 
искусству России. v

Он настаивал на включении в текст манифеста 
обоих тезисов в качестве принципов, общих живопи­
си, музыке и поэзии. Засунув большие пальцы смуг­
лых рук за огненно-оранжевый жилет и свирепо вращая 
глазами, он декламировал в доказательство того, что 
русский стих всегда бессознательно тяготел к «кос­
мизму»:

«Lumen coeli! Sancta rosa!» 1 —
Восклицал он, дик и рьян,
И, как гром, его угроза 
Поражала мусульман.

— В этом четверостишии,— убеждал он меня,— со­
четание двух стихий: женственной Лямбды, начала 
влаги, нежности, и пламенного, мужественного Ро... 
Разве кто-нибудь из западноевропейских поэтов мог 
бы одним звуковым составом стиха с такой полнотою 
и силой передать коллизию космических элементов?.. 
Там, на Западе, они даже не в состоянии понять 
это! — продолжал он, все более разгорячаясь.— Их 
периодически тянет на Восток, они инстинктивно чувст­
вуют, что правда на нашей стороне (на нашей: мы, 
конечно, отождествляли себя с Востоком!), но взять у 
нас, даже при желании, не могут ничего. О Делонэ 
говорить не приходится: его холсты безнадежно пора­
жены тем самым недугом «описательности и последо­
вательности», от которого, по его собственным словам, 
свободен только Восток. Да что — Делонэ? Делакруа 
и тот ничему не научился у Востока: он не понял, что 
в материале уже дан цвет. А импрессионисты? Они 1

1 «Свет небес! Святая роза!» (ляг.)

б Б. Лившиц 161



ведь тоже не чувствовали воздуха! Никому из них не 
пришло в голову, что мазок — уже рельеф: недаром 
китайцы, стремясь избежать рельефа, втирают краску 
в самую ткань!

Чего, казалось бы, проще? Записать этот монолог, 
понравившийся и мне и Лурье, прибавить к нему еще 
несколько соображений общего характера, и получился 
бы неплохой манифест. Так нет же! Проклятая склон­
ность к «измам», к наукоподобной абракадабре сразу 
дала знать о себе, как только мы сели за стол (действие 
происходило на квартире у Лурье), чтобы составить 
декларацию.

Мало того: войдя в азарт, мы забыли, что отрица­
тельные формулы еще не являются сами по себе про­
граммой. Особенно смешно это вышло у Якулова, кото­
рый в качестве своего основного тезиса выдвинул «отри­
цание построения по конусу, как тригонометрической 
перспективы». Даже Гийом Аполлинер, перепечатавший 
наш манифест в «Mercure de France», не мог удержаться 
от иронического замечания по адресу слишком пылкого 
теоретика.

Декларацию мы выпустили на трех языках: русском, 
французском и итальянском, так как полагали, что 
только с Италией и Францией стоит считаться, как 
с единственными страна!ми авангардного искусства.

К разбору этого документа я еще вернусь в связи 
с лекцией, прочитанной мною на ту же тему и служив­
шей вместе с тем ответом итальянским футуристам. 
Ибо блок с Якуловым ни в какой мере не знаменовал 
моего отхода от «Гилеи», участником которой я про­
должал оставаться до августа четырнадцатого года. 
Этот блок свидетельствовал о другом: о процессе 
внутреннего роста и неизбежной дифференциации в стане 
будетлян — процессе, явно ускорившемся благодаря 
приезду в Россию Филиппо Томмазо Маринетти.

Глава с е д ь м а я  
мы и ЗАПАД

I

В конце января Кульбин, поддерживавший постоян­
ную переписку с заграницей, сообщил мне, что в Рос­
сию едет Маринетти. Он посетит Москву, потом Петер­
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бург: так уж условлено им с Тастевеном, который в 
качестве генерального делегата парижского общества 
«Les Grandes Conferences» устраивал его лекции в обеих 
столицах.

В Москве в это время из футуристов не было никого: 
Давид Бурлюк, Каменский и Маяковский гастролиро­
вали на юге. Это было то знаменитое турне, в котором 
принял участие Северянин и которое закончилось его 
ссорой с Маяковским.

Дня за три до приезда Маринетти в одной из мо­
сковских газет появилось интервью с Ларионовым: 
вождь лучизма утверждал, что вождя футуризма следует 
забросать тухлыми яйцами, так как он изменил им 
самим провозглашенным принципам.

На защиту гостя встали Малевич, поспешивший 
отмежеваться от воинственных намерений Ларионова, 
и Шершеневич, ухватившийся за злосчастную репортер­
скую заметку, чтобы обрушиться целым потоком писем 
в редакцию. Он же в роли единственного представителя 
русского футуризма встречал Маринетти на вокзале, 
ибо ни Тастевен, ни Алексей Толстой, о котором устрои­
тели всяких торжеств уже и тогда вспоминали в траги­
ческие минуты, никак не могли сойти за будетлян.

Обо всем этом мы, петербуржцы, узнали из москов­
ских газет, не преминувших поднять очередную шумиху 
вокруг приезда Маринетти. Особенное внимание ему 
уделяла суворинская «Новь», ежедневно помещавшая 
интервью, портреты, статьи, подробные отчеты о лек­
циях.

Однако, восхищаясь темпераментом и ораторским 
дарованием Маринетти, превознося его находчивость 
и полемический талант, отдавая дань его виртуозной 
декламации, почти все без исключения журналисты 
отделяли эти личные качества главы итальянского 
футуризма от проповедуемых им теорий. Излагая об­
стоятельно содержание его лекций, газеты предпочита­
ли оставлять без комментариев призывы Маринетти 
к разрушению музеев и библиотек, его шовинистические 
выкрики, его женоненавистничество и прочие жупелы.

Когда за год до этого сумасшедший Балашов изре­
зал в Третьяковке репинское полотно, те - же борзо­
писцы не стеснялись кивать на Бурлюков, недвусмыслен­
но намекая, что действительными виновниками дикого 
поступка, его подлинными вдохновителями являются 
глашатаи «левого» искусства.
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Но потому ли, что речь шла о чужом добре, или 
что трудно было принимать за чистую монету сви­
репые лозунги Маринетти, потому ли, наконец, что 
надлежало соблюдать какие-то приличия по отноше­
нию к гостю, на которого, будь он нашим соотечествен­
ником, давно надели бы смирительную рубаху, теперь 
никто не думал заступаться за Микеланджело, хотя на 
его «Моисея» уже замахивался ломом Умберто Боччони.

Совсем напротив: нам, русским футуристам, даже 
ставили в пример душку Маринетти, который не рас­
крашивает себе лица, не наряжается в полосатую 
кофту, не устраивает дебошей.

Увы, это было верно. Героические времена итальян­
ского футуризма канули в безвозвратное прошлое. 
«Кровавые» битвы с пассеистами в Милане и Риме, 
о которых по всякому поводу любил вспоминать Мари­
нетти, стали уже эпосом. В надежде вернуть утраченный 
блеск так быстро заржавевшим боевым доспехам, он 
собрался

В Россию, к варварам, со страхом и слезами.
Приехал — и нашел, что ласкам нет конца...

Его, ненавистника лунного света, мизогина, разру­
шителя музеев, непримиримого противника филистер­
ства, засыпали цветами, раздушенными дамскими запи­
сочками, возили в картинные галереи, чествовали на 
банкетах... Единственная возможность скандала — в 
Литературно-художественном кружке, куда он приехал 
после лекции в Консерватории и где случайно нахо­
дился Ларионов,— почти сразу была пресечена вмеша­
тельством нескольких миролюбцев, поспешивших вылу­
щить из завязавшейся беседы все, что таило в себе 
опасность столкновения.

В Москве Маринетти так и не увидел никого из 
русских футуристов. Это был настоящий конфуз, мимо 
которого не могли пройти даже репортеры, отметив­
шие, что итальянский гость очутился в компании людей, 
не имеющих ничего общего с футуризмом. Кто-то 
даже съязвил, что с Маринетти повторилась история, 
случившаяся с одним индусом, приехавшим в Москву 
проповедовать при помощи музыки и священных танцев 
новую религию и очутившимся у Максима.

Окруженный «пассеистами», молодыми пшютами, и 
теми самыми стариками, которые, по его собственному 
выражению, «ошибаются даже тогда, когда они правы»,
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Маринетти под конец затосковал: в своей последней 
лекции он с горечью заявил, что публика аплодирует 
не его идеям, а его темпераменту. Кроме того, отсут­
ствие русских футуристов, к которым он волей-неволей 
был вынужден обращаться заочно, ставило главу запад­
ного футуризма в смешное положение полководца без 
войска. Он стремился в Петербург, где рассчитывал 
на иной прием: от московских успехов его мутило не 
в шутку.

II

Накануне прибытия Маринетти в Петербург Куль- 
бин созвал у себя на квартире нечто вроде совещания. 
Ему хотелось добиться от нас единодушного отношения 
к гостю и предотвратить то, что произошло в Москве.

Это оказалось совсем нелегко, так как Хлебников 
и я заняли непримиримую позицию. Не Сговариваясь 
друг с другом, мы пришли к убеждению, что Мари­
нетти смотрит на свое путешествие в Россию как на 
посещение главою организации одного из ее филиалов.

Этому* следовало дать решительный отпор: мы 
не только не считали себя ответвлением западного 
футуризма, но и не без оснований полагали, что во 
многом опередили наших итальянских собратьев.

В самом деле, ознакомившись с дюжиной манифе­
стов, присланных Маринетти еще из Милана, мы не 
нашли ничего нового для себя, особенно в тех трех, 
которые касались непосредственно литературы. Боль­
шинство положений, выдвинутых итальянскими футу- - 
ристами, были для нас либо уже пройденным этапом, 
либо половинчатым решением стоявших перед всеми 
нами задач.

Эти задачи, разумеется, не выходили за пределы 
«технологии» искусства, ибо «философские» предпо­
сылки итальянского футуризма представляли для нас 
только теоретический интерес: слишком различны были 
причины, вызвавшие одноименное течение в двух стра­
нах, чтобы можно было говорить без натяжки о какой- 
то общей программе.

Приезд Маринетти и порожденные этим событием 
толки укрепили меня в моем давнишнем намерении 
выступить перед широкой аудиторией с лекцией на 
тему о взаимоотношений русского и итальянского фу­
туризма. Покамест же я считал необходимым выпустить
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хотя бы манифест, которым будетляне отмежевались 
бы от группы Маринетти.

Такого же мнения придерживался и Хлебников. Все 
остальные — Николай Бурлюк, Матюшин, Лурье — со­
гласились с Кульбиным, доказывавшим с пеной у рта 
несвоевременность подобной декларации, в которой «наш 
дорогой гость» несомненно усмотрит для себя обиду. 
Кульбин даже сыграл на местном патриотизме при­
сутствующих, напирая на то, что петербуржцы —  не 
москвичи и что нам надо исправить ошибки наших 
московских товарищей, проявив себя настоящими евро­
пейцами.

В азиатах остались мы вдвоем: Хлебников и я. ^
На следующее утро он ни свет ни заря пришел ко 

мне, и мы в четверть часа составили воззвание, которое 
он немедленно повез в типографию, чтобы к вечеру 
иметь 'возможность распространять его на лекции Ма­
ринетти.

Зал Калашниковской биржи был уже полон, а Хлеб­
ников, с которым мы условились встретиться за полчаса 
до начала лекции, все не приходил. Кульбин откуда-то 
узнал о нашем манифесте и так же, как и я, не сводил 
глаз с дверей.

Наконец, в последнюю минуту, когда на кафедре 
уже появился Маринетти, в зал ворвался бледный, 
запыхавшийся Хлебников, прижимая к груди кипу 
воззваний. Ткнув мне половину, он принялся быстро 
обходить ряды, раздавая листовку направо и налево. 
Уже в типографии он внес в текст некоторые поправки, 
смягчив выражения, показавшиеся ему слишком рез­
кими. Отпечатанная на конторской, в голубую клетку, 
бумаге, наша декларация гласила:

Сегодня иные туземцы и итальянский поселокъ на Неве 
изъ личныхъ соображений припадаютъ къ ногамъ Маринетти, 
предавая первый шагъ русскаго искусства по пути свободы 
и чести, и склоняютъ благородную выю Азш подъ ярмо 
Европы.

Люди, не желаюпце хомута на шее, будуть, какъ и 
въ позорные дни Верхарна и Макса Линдера, спокойными 
созерцателями темнаго подвига.

Люди воли остались въ сторонЪ. ОнЪ помнятъ законъ 
гостепршмства, но лукъ ихъ натянуть, а чело гневается.

Чужеземецъ, помни страну, куда ты пришелъ.
Кружева холопства на баранахъ гостепршмства.

В. Хлебниковъ.
Б. Лившицъ.
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Не успел я распространить и десяток экземпляров, 
как ко мне подскочил Кульбин. С проворством, неожи­
данным в пожилом человеке, он выхватил у меня из 
рук всю пачку и, яростно разрывая на части свою добычу, 
кинулся догонять Хлебникова, орудовавшего’ уже в 
задних рядах. В первый раз в жизни я видел Кульбина 
остервенелым: он не помнил себя и одним своим взором, 
казалось, был способен испепелить меня и Хлебникова.

Что там произошло у них в другом конце зала, не 
знаю, но когда Николай Иванович вернулся на эстраду, 
он производил впечатление человека, выпрыгнувшего 
из поезда на полном ходу. У меня не было времени 
объясняться с ним, так как Маринетти уже приступил 
к лекции.

Он начал в миноре — с жалоб на положение со­
временной Италии, раздавленной своим великим про­
шлым и проституирующей его на всех торжищах, куда 
стекаются отовсюду несметные толпы любопытных.

«Туризм — вот язва, разъедающая тело моей роди­
ны! — с горечью восклицал он.— Непрекращающееся 
нашествие иностранцев не только превращает живую 
страну в кладбище прошлого, но, постоянно подогревая 
интерес к памятникам ее старины, к музеям, картинным 
галереям и прочим хранилищам, преграждает нам, 
молодым и сильным, пути к дальнейшему развитию, 
обрекает нас оставаться в плену у вчерашнего дня».

«Призрак Микеланджело, как кошмар, по пятам 
преследует моего друга Боччони, лишая его возмож­
ности работать и создавать великие произведения. 
Так же обстоит дело и с другими искусствами: живо­
писью, музыкой, поэзией... Между тем подлинное ли­
цо Италии — не Флоренция, не Рим, не Венеция, 
а промышленные центры — Милан, Генуя, Турин. В них 
уже можно наблюдать возникновение новых темпов, 
вызванных усложненностью городской жизни и ежеднев­
но растущей индустриальной техникой...»

«Мы познали новую красоту — красоту скорости: 
она дана нам в беге автомобиля, в аэропланном по­
лете, мы должны воплотить ее в искусстве! Динамизм — 
основной принцип современности!»

Все это было уже давно известно, представляло собою 
не что иное, как пересказ старых манифестов, опубли­
кованных несколько лет назад. Даже те, кто лишь краем 
уха слышал о футуризме, не могли найти для себя в 
лекции Маринетти никаких откровений. Тем не менее
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весь битком набитый зал неотрывно следил за небольшой 
подвижной фигуркой, оживленно жестикулировавшей на 
кафедре.

Жестикуляция — не совсем подходящее слово для 
этой молниеносной быстроты движений, сменявших одно 
другое, как в фильме, искусственно ускоренном перепив­
шимся механиком. Точно демонстрируя на собственном 
примере возможности новой динамики, Маринетти 
двоился, выбрасывая в стороны руки, ноги, ударяя кула­
ком по пюпитру, мотая головой, сверкая белками, скаля 
зубы, глотая воду стакан за стаканом, не останавли­
ваясь ни на секунду, чтобы перевести дыхание. Пот 
градом катился по его оливковому лицу, воинственные 
усы а 1а Вильгельм уже не торчали кверху, воротник 
размяк, утратив всякую форму, а он продолжал засыпать 
аудиторию пулеметным огнем трескучих фраз, в которых 
плавный романский период на каждом шагу кромсался 
взрывами звукоподражаний.

Я сравнивал этот шаманский танец, эту безудержную 
экспансию телодвижений, этот оглушительный словес­
ный фейерверк со скупым жестом старческой лиловатОй 
руки, в который Верхарн умел влагать сдержанную 
страстность глубокого переживания и напряженную 
мощь гетеански величавой мысли. И между тем как 
петербургские психопатки, впиваясь взором в безупречно 
правильные черты итальянца, про себя сочиняли любов­
ные послания, в которых эвмениды, должно быть, усмот­
рели достойную кару для женоненавистника, а газетные 
хроникеры вписывали в свои блокноты оригинальные 
соображения о кипучем темпераменте южанина, я думал 
совсем об ином — о чувстве лоЯт’а’а *, столь несвой­
ственном, нам, русским, и так полно выразившемся в ду­
ховном облике Маринетти.

На кафедре бесновался миланец, искренне считавший 
свой родной город средоточием вселенной. Никто не имел 
права равнодушно относиться к судьбам Милана, ибо это 
были судьбы самого человечества. Только фанатическая 
вера в мировую миссию яоХт’а’а, отождествляемого с 
отечеством, позволяла вождю итальянского футуризма, 
обувая котурны, напяливая на себя трагическую маску, 
навязывать свои домашние дела двум континентам и при 
этом не казаться слишком смешным.

«Война — единственная гигиена мира!.. — надсажи- 1

1 Полис (греч.) —город-государство в античном мире.
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вался он из последних сил.— Да здравствует милитаризм 
и патриотизм!.. Долой расслабляющее влияние женщи­
ны: нам нужны герои, а не сентиментальные трубадуры 
и певцы лунного света!..»

Как мало походила на наши декларации эта закон­
ченная политическая программа, которую излагал перед 
слушателями Маринетти! Правда, он предпочитал не 
ставить точек над «и», не заикался о том, что составляло 
подлинную основу его лозунгов, но этого и нельзя было 
делать, не совлекая с действительности ее последнего 
романтического покрова.

Исступленные выкрики Маринетти знаменовали со­
бою не что иное, как страстное тяготение, бешеную 
жажду имущих классов полуземледельческой страны, 
желавших во что бы то ни стало иметь свою промышлен­
ность, свои внешние рынки, вести самостоятельную 
колониальную политику. Триполитанская война, воспе­
тая Маринетти, и отвержение природы («смерть лунному 
свету: мы славим тропики, залитые электрическими луна­
ми!») были лишь различными формами проявления еди­
ной силы, толкавшей Италию на этот путь.

Футуризм Маринетти, вопреки его утверждениям, 
оказывался не религией будущего, а романтической идеа­
лизацией современности, вернее, даже злободневности,— 
доктриной, собравшей в себе, как в фокусе, все основные 
устремления молодого итальянского империализма, апо­
логией «сегодня», презентизмом чистой воды... III

III

Уходя с лекции, закончившейся бурными овациями, я 
думал не о разрушении синтаксиса, не об упразднении 
некоторых частей речи, не о «словах на свободе»... Эти 
воинственные наскоки на традиционное словосочетание, 
быть может, и представлялись чрезвычайно экстремист­
скими там, на Западе, но для нас были уже преодоленной 
ступенью...

Меня занимало иное — политическая подоплека 
итальянского футуризма, столь разнившаяся от наших 
радикальных убеждений, от нашего анархического бун­
тарства... Даже не эта подоплека сама по себе, а выводы, 
невольно напрашивавшиеся из сопоставления обеих раз­
новидностей футуризма.

Я столкнулся вплотную с бесспорным фактом: при 
резком расхождении идеологии нашей (не групповой —
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ее не было! — а каждого из нас в отдельности) и Мари­
нетти, мы совпадали с итальянцами в постулировании 
одних и тех же формально-технических задач и, в извест­
ной мере, в нашей творческой практике.

Казус разрешался трояким образом.
Во-первых, можно было исходить из того, что разные 

причины порождают одинаковые следствия. Это было бы 
самым легким объяснением, вернее, просто отмахивани­
ем от вопроса, занимавшего мои мысли: мало-мальски 
дисциплинированный ум отвергает вмешательство случая 
там, где есть еще надежда установить какую-то законо­
мерность.

Во-вторых, можно было разорвать связь между при­
чиной и следствием: признать, что факторы, определяю­
щие идеологию, не играют решающей роли в области 
эстетики... Что ж? Мы ведь были не марксистами, а 
сторонниками «чистого» искусства во флоберовском по­
нимании этого термина, мы утверждали, что самодовле- 
ние материала является единственным субстанциональ­
ным элементом всякого искусства... Если нужны были 
наглядные доказательства несостоятельности этой тео­
рии, то именно лекция Маринетти представляла собою 
самый разительный довод: никто еще не связывал с такой 
прямолинейностью «технологию» с «политикой», как 
это сделал вождь итальянского футуризма.

Оставалось, наконец, третье предположение: допус­
тить, что одинаковые следствия вызываются тождест­
венными причинами, иными словами, допустить, что и 
русское будетлянство не свободно от элементов национа­
лизма, патриотизма и т. д., но что, в отличие от итальян­
цев, открыто исповедующих эти причины, у нас они 
загнаны куда-то внутрь, в еле прощупываемые глубины.

Будетлянство не было законченным миросозерцани­
ем, подобно маринеттизму. Преодолевая, как антидина- 
мический предрассудок, традиционное противопоставле­
ние созидания разрушению, оно и не хотело никакой 
консолидации своих тенденций, отказывалось от превра­
щения их в застывшие формулы, в абсолютные постула­
ты. Больше всего будетлянство опасалось стать каноном, 
доктриной, догмой. Оно желало определяться только 
отрицательно и согласилось бы признать себя системой, 
только если бы удалось доказать, что существует система 
темперамента. Все положения русского футуризма долж­
ны были, по мысли его зачинателей, приниматься не как 
неизменные, вне его лежащие цели, а как начало движе­
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ния, заключенное в самом футуризме, как регулятивный 
принцип будетлянского творчества.

Однако отсутствие у нас общих (для всей группы) 
философских и социологических установок отнюдь не 
означало нашего равнодушия к вопросам этого порядка. 
Стоит вспомнить стихи «малороссиянки Милицы, трина­
дцати лет», помещенные в «Садке» по настоянию Хлеб­
никова:

Хочу умереть,
И в русскую землю 
Зароют меня!
Французский не буду 
Учить никогда!
В немецкую книгу 
Не буду смотреть...—

вспомнить наш трехъязычный манифест или воззвание 
по поводу приезда Маринетти, чтобы удостовериться в 
обратном.

Если не все будетляне, то большая часть их путалась 
в сложных счетах с Западом, предвосхищая своим 
«восточничеством» грядущее «скифство». Доклад, прочи­
танный мною в зале Шведской церкви, быть может, и 
грешил убедительностью аргументации, но в одном ему 
нельзя было никак отказать: расовая теория искусства, на 
которую я тогда опирался, приобретала в моей трактовке 
достаточно симптоматические очертания.

Правда, это «восточничество» носило вполне метафи­
зический характер. Подобно Хлебникову, я оперировал 
отвлеченными понятиями Востока и Запада, наделяя 
условные категории свойствами безусловности, и видел 
выход из коллизии в поглощении Запада Востоком. Тер­
риториальными признаками эти два полюса культуры не 
обладали: в их туманностях отсутствовало ядро опреде­
ленных государственных образований, они были лишены 
пространственных границ и слагались из каких-то космо­
логических элементов.

Всякая попытка уловить теперь, задним числом, в 
этой метафизике культуры какие-либо субъективные 
националистические тенденции была бы сдвигом исто­
рической перспективы: венец третьего Рима со времен 
Цусимы перестал сниться даже Брюсову. Однако нервная 
дрожь, прорвавшаяся в аплодисментах зала, которому 
(это отметили и газеты) пришелся по сердцу мой призыв 
«признать себя азиатами и сбросить ярмо Европы»,
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говорила о том, что над нашими головами уже начина­
лась перекличка «глухонемых демонов», косноязычно 
изъяснявшихся антитезами «расовых» теорий.

IV

На другой день после первой лекции Маринетти мы 
собрались вечером у Кульбина, устроившего ужин в честь 
итальянского гостя. Нас было человек пятнадцать, но в 
беседе, завязавшейся за столом, приняли участие лишь 
те, кто более или менее свободно владел французским 
языком. Хлебников демонстративно отсутствовал и, ве­
роятно, счел меня предателем, хотя теоретически допус­
кал существование «баранов гостеприимства, не украшен­
ных кружевами холопства».

Маринетти держал себя с большим тактом, стараясь 
как можно меньше походить на знаменитого гастролера. 
Он даже догадался твердо запомнить несколько русских 
имен, проявив этим минимальное уважение к стране, куда 
он приехал, и застраховав себя от комических промахов, 
от которых впоследствии не уберегся Дюамель, расспра­
шивавший меня о пролетарских поэтах Гумилеве и Ахма­
товой.

Он с большим брио прочел два-три отрывка из своей 
последней книги «Цанг Тумб Тууум», выказав действи­
тельно виртуозное дарование звукоподражателя. Пока он 
декламировал, Кульбин успел набросать его портрет: 
несколько прямых линий, отлично передававших харак­
тер его лица.

Оно все просияло, когда неистощимый на изыскания 
и выкладки Николай Иванович обратил его внимание на 
то, что начальные буквы его двойного имени и фамилии, 
Филиппо Томмазо Маринетти, заключают в себе основ­
ные звуки слова ФуТуризМ. На него это произвело огром­
ное впечатление наконец-то расшифрованного гороскопа. 
С той минуты он уже не писал слово «футуризм» иначе, 
как подчеркивая в нем прописными буквами свои ини­
циалы.

Все движения и жесты Маринетти отличались поры­
вистостью и пылкостью, выделявшими его из общей мас­
сы, хотя компанию, собравшуюся на Максимилианов- 
ском, никак нельзя было признать типичной представи­
тельницей уравновешенно-чинного Петербурга. Я был 
далек от мысли заподозрить в нашем госте искусствен­
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ную аффектацию: его искренность не вызывала у меня 
никаких сомнений, его экспансивность была лишена и 
тени притворства...

«Можно ли, однако, назвать это настоящей любовью 
и настоящей ненавистью?» — задавал я себе вопрос и 
решал его отрицательно. Любовь к будущему и ненависть 
к прошлому были у Маринетти не простыми человечески­
ми чувствами, а явлениями, аналогичными взаимному 
притяжению и отталкиванию химических элементов: не­
даром в его выкриках мне чудился характерный треск, 
сопровождающий ряд химических реакций. Спали же 
будетляне с Пушкиным под подушкой, хотя и сбрасывали 
его с «парохода современности»!

За ужином меня посадили рядом с Маринетти. Вино 
быстро развязало нам языки. Маринетти уже знал про 
вчерашнюю листовку, кто-то даже перевел ее ему, и он 
первый заговорил на эту тему:

— Вы правы в одном: кровь расы — не волос Магда­
лины... Через нее нелегко перешагнуть. Да и незачем! Но 
у нас с вами общий враг — пассеизм. Мы должны дейст­
вовать сплоченно.

— Пассеизм в Италии и пассеизм русский — у нас 
этим термином можно пользоваться только условно — 
вещи глубоко различные... Гнет прошлого, ваша главная 
трагедия, нам почти неизвестен: он ведь прямо пропор­
ционален количеству национального гения, воплощенно­
го в произведениях искусства. Ваши лозунги утрачивают 
у нас весь свой пафос. В России не было Микеланджело, а 
Опекушины, Антокольские, Трубецкие — кому они ме­
шают? К тому же разве это — русское искусство?

— А Пушкин?
— У нас есть Хлебников. Для нашего поколения 

он — то же, что Пушкин для начала девятнадцатого века, 
то же, что Ломоносов для восемнадцатого...

Я пробую, как умею, растолковать моему собеседнику, 
в чем заслуги Хлебникова перед русским языком и 
русской поэзией. Это получается у меня, должно быть, 
не слишком убедительно, потому что Маринетти вдруг 
заявляет:

— Нет, словотворчество еще не все... Вот мы — мы 
разрушили синтаксис!.. Мы употребляем глагол только в 
неопределенном наклонении, мы упразднили прилага­
тельное, уничтожили знаки препинания...

— Ваше воительство носит поверхностный характер. 
Вы сражаетесь с отдельными частями речи и даже не
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пытаетесь проникнуть за плоскость этимологических 
категорий... Вы не хотите видеть в грамматическом пред­
ложении лишь внешнюю форму логического суждения. 
Все стрелы, которыми вы метите в традиционный син­
таксис, летят мимо цели. Несмотря на вводимые вами 
новшества, связь логического субъекта с предикатом ос­
тается непоколебленной, ибо с точки зрения этой связи 
безразлично, какою частью речи выражены члены логи­
ческого суждения.

— Вы отрицаете возможность разрушения синтак­
сиса?

■— Ничуть не бывало. Мы только утверждаем, что 
теми средствами, какими вы, итальянские футуристы, 
ограничиваетесь, нельзя ничего добиться.

— Мы выдвинули учение о зауми как основе иррацио­
нальной поэзии,— поддер'живает меня подсевший к нам 
Кульбин.

— Заумь? — не понимает Маринетти.— Что это 
такое?

Я объясняю.
— Да ведь это же мои «слова на свободе»! Вы знако­

мы с моим техническим манифестом литературы?
— Конечно. Но я нахожу, что вы противоречите 

самому себе.
— Чем? — загорается Маринетти.
— Собственным чтением!.. Какую цель преследуете 

вы аморфным нагромождением слов, которое вы назы­
ваете «словами на свободе»? Максимальным беспорядком 
свести на нет посредствующую роль рассудка, не 
правда ли? Однако между типографским начертанием 
вашего «Цанг Тумб Тууум» и произнесением его вслух—  
целая пропасть.

— Мне говорили то же многие из моих слушателей, 
пожелавшие дома прочесть мою книгу.

— Это только подтверждает мысль, которую я соби­
рался высказать вам... Пробовали вы отдать себе отчет, 
чем объясняется различие между записью ваших «слов 
на свободе» и вашим чтением? Я только что слушал вашу 
декламацию и думал: стоит ли разрушать, хотя бы так, 
как делаете вы, традиционное предложение, чтобы за­
ново восстанавливать его, возвращая ему суггестивными 
моментами жеста, мимики, интонации, звукоподражания 
отнятое у него логическое сказуемое?

— А вы знаете, что Боччони ваяет одну и ту же 
вещь из разного материала: из мрамора, дерева, бронзы?
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— О, это совсем не то. По-моему, произведение 
искусства закончено лишь в том случае, если оно замкну­
то в самом себе, если оно не ищет дополнения за пре­
делами самого себя. Поэзия — одно, декламация — 
другое...

— Декламация! — перебивает меня Маринетти.— 
Дело не в этом. Она лишь переходная ступень, временная 
замена синтаксиса, исполнявшего до сих пор обязаннос­
ти толмача и гида. Когда нам удастся ввести в обиход 
то, что я называю «беспроволочным воображением», 
когда мы сумеем отбросить первый ряд аналогий, чтобы 
ограничиваться лишь вторым рядом,— словом, когда мы 
заложим прочные основания для нового, интуитивного 
восприятия мира, в котором рассудок займет подобающее 
ему, более чем скромное место, ни о какой декламации 
не будет речи.

— Бергсон...— пробует раскрыть рот Кульбин.
— Бергсон тут ни при чем! Вы, значит, не читали 

моего «Дополнения к техническому манифесту футури­
стической литературы»? — обиженно удивляется Мари­
нетти.— Открещиваясь от всякого влияния бергсонов- 
ской философии, я указываю в нем, что еще в 1902 году я 
взял в качестве эпиграфа к моей поэме «Завоевание 
звезд» то место из «Разговора Моноса и Уны», где По, 
сравнивая поэтическое вдохновение с познавательными 
способностями разума, отдает безусловное предпочтение 
первому. Почему,— волнуясь, повышает он голос,— 
нельзя произнести слово «интуиция», чтобы немедленно 
не выплыла фигура Бергсона? Можно подумать, что до 
него в мире существовал только голый рационализм.

Среди нас не нашлось ни одного бергсонианца, и мы 
радушно предоставили гостю расправляться как ему 
угодно с вездесущим призраком, который был для Ма­
ринетти тем более нестерпим, что он не мог объявить 
себя его противником.

— Интуиция! — продолжал кипятиться Маринет­
ти.— Кто сказал, что между интуицией и рассудочным 
восприятием можно провести резкую грань? Я этого ни­
когда не утверждал! Напротив, относительность обоих 
состояний, взаимно перекрещивающихся на каждом 
шагу, для меня вещь бесспорная. Та идеальная поэзия, 
о которой нам в настоящее время позволено только 
мечтать и которая явится не чем иным, как непрерывной 
цепью «аналогий второго порядка», действительно будет 
вполне иррациональной. Но для этого надо преодолеть
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еще многое: изгнать из литературы всякую психологию, 
заменить ее лирической одержимостью веществом...

— Вы говорите: одержимость веществом! — сел я на 
свой тогдашний конек.— Но если это не поэтическая 
метафора, вы должны сознаться, что в этом отношении 
приоритет принадлежит нам, тем, кого вы считаете 
азиатами... Одной одержимости веществом мало. Для 
претворения ее в произведение искусства требуется 
прежде всего наличие чувства материала... Но именно 
этого на Западе нет: Запад материала, как органической 
субстанции искусства, не чувствует. Это можно подтвер­
дить десятками примеров: за последние сорок лет их не 
оберешься.

— Однако раскрепощение живописи у вас, в России, 
началось под влиянием французов...

— МЫ противопоставляем Западу не Россию, а весь 
Восток, которого мы являемся только частью... Неужели 
вы забыли о том времени, когда имена Хокусаи и Утамаро 
были в Париже не менее популярны, чем имена Клода 
Монэ или Ренуара? А пуэнтель? Ее обычно рассматри­
вают как дочь импрессионистской «запятой» и как внучку 
широкого мазка Делакруа. Но разве не ближе она к 
мозаике, которая заключает в себе все свойства пуэнте- 
ли — включительно до вибрации света, достигаемой при 
помощи золотых пластинок? Недаром же на Западе 
пуэнтелизм в лице Синьяка уперся в тупик, а у нас, в 
России, пуэнтель продолжала свою жизнь органической 
клетки, дробясь, ширясь и превращаясь в витражи Вла­
димира Бурлюка. Видели вы картины Якулова? Знаете ли 
вы, что его вращающийся солнечный диск на год старше 
делонзевского симюльтанэ?

— Вы говорите только о живописи...
— Потому что она, так же как и скульптура, как и 

музыка,— между народный язык искусства. Вы думаете, 
что в-поэзии дело обстоит иначе? К сожалению, Хлеб­
ников для вас пустой звук: он совершенно непереводим 
в тех своих вещах, где с наибольшей силой сказалась 
его гениальность. Самые отважные дерзания Рембо — 
ребяческий лепет по сравнению с тем, что делает Хлеб­
ников, взрывая тысячелетние языковые напластования 
и бесстрашно погружаясь в артикуляционные бездны 
первозданного слова.

— Для чего нужна эта архаика? — пожимает плеча­
ми Маринетти.— Разве она способна выразить всю слож­
ность современных темпов?
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— Ваш вопрос чрезвычайно характерен. Он только 
лишнее доказательство того равнодушия к материалу, 
которое вы тщетно стараетесь прикрыть громкими 
фразами о лирической одержимости веществом. В са­
мом деле, во имя чего вы предлагаете уничтожить знаки 
препинания? Во имя красоты скорости, не правда ли? 
Ну, а нам на эту красоту, извините, наплевать! Лежа на 
койке sleeping саг’а мы вовсе не хотим ощущать наше 
перемещение в пространстве. Максимальный комфорт, 
к которому стремится современная техника, как раз и 
заключается в том, чтобы по возможности ослабить 
всякую тряску, качку и прочие «красоты» скорости. 
Неужели обладание женщиной доставляет вам наслажде­
ние только в том случае, когда вы делаете половой акт 
объектом вашего любования? Мы называем это раз­
вратом...

— Вы, русские, ленивы и малоподвижны. Это, по­
жалуй, действительно восточная черта...

— Мы последовательнее вас. Еще пять лет назад 
мы уничтожили знаки препинания, но пошли на это не 
для того, чтобы заменить их новой пунктуацией, кстати 
сказать, только замедляющей ваши пресловутые тем­
пы... Мы этим способом подчеркиваем непрерывность 
словесной массы, ее стихийную космическую сущность. 
Единственно доступная поэту одержимость веществом 
есть одержимость материалом его- искусства, погруже­
ние в стихию слова. Это — не архаика, а практика 
космологии, не допускающая для себя никакого измере­
ния временем.

— Это — метафизика,— внезапно багровеет Мари­
нетти,— метафизика со всем, что в ней есть наиболее 
омерзительного: с претензиями на -.монопольную экс­
плуатацию всяких «потусторонних» ценностей! При 
чем тут футуризм? — кричит он уже на весь стол.

— А при чем он в захвате Триполитании? — ору 
я не менее громко.

Встревоженный Кульбин подходит к нам, решив, 
что настал момент пролить на бушующие волны 
примирительный елей. Усадив между нами одну из 
самых красивых представительниц «итальянского по­
селка на Неве», он быстро переводит разговор на дру­
гую тему. Я великодушно уступаю Маринетти право 
и впредь распоряжаться судьбой Омар эль Мухтара, в 1

1 Спальный вагон (англ.).
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которой все равно ничего не могу изменить. Он взамен 
отдает мне в бесконтрольное пользование первозданные 
бездны слова, не стоящие, по его мнению, и пяди 
триполитанской земли.

Снова придя в хорошее настроение, Маринетти 
преподносит мне свою последнюю книгу — многошум­
ный «Цанг Тумб Тууум», с надписью в виде стрелы, 
обозначающей союз итальянских и русских футуристов, 
направленный против всякого пассеизма.

Мы расходимся с тем, чтобы завтра же, часам к 
двенадцати ночи, встретиться в «Бродячей Собаке», где 
назначено чествование знаменитого гостя.

V

Не одну ночь, а несколько ночей кряду провел Ма­
ринетти в «Бродячей Собаке». Чествование затянулось 
почти на неделю, приняв размеры тех продолжитель­
ных пиршеств, которые во времена Майна Рида объеди­
няли вокруг бизоньих туш целое индейское племя. 
Засучив рукава, не то как мясник, не то как фокусник, 
на глазах у менявшейся в своем составе толпы, потро­
шил Маринетти тушу футуризма.

Советом старейшин, восседавшим по обе стороны 
жречествующего итальянца, оказались мы, отечествен­
ные будетляне, к которым обычно Борис Пронин отно­
сился свысока. Теперь мы сразу поднялись в цене: 
горькая радость для «азиатов» — греться в лучах «евро­
пейской» славы, но не в «Собаке» же было блюсти 
ортодоксию! Кроме того, утешением могло служить и 
то обстоятельство, что акмеисты, воплощавшие в себе 
последние умопостигаемые пределы «настоящего» 
искусства, за которыми, по мнению «собачьих» распо­
рядителей, уже зияла пропасть футуристического безу­
мия, были загнаны в темные углы, отлучены негласным 
декретом Пронина от пиршественного стола.

Маринетти с необычайной легкостью переворачивал 
с боку на бок громоздкую тушу своей доктрины, извле­
кая из нее, как ярмарочный чародей, самые неожидан­
ные вещи. Он обладал поразительной способностью: 
скользнув взглядом по окружающей его толпе, безоши­
бочно угадывать, что ей нужно, чем ее можно взять 
наверняка.

Здесь, в этом подвале, где стуком вилок и ножей
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заглушались интереснейшие доклады, где месяцем позже 
Поль Фор, введенный в заблуждение обстановкой, 
морил своими «конферансами» ни ,в чем не повинных 
«фармацевтов», Маринетти не прочел ни одной лекции, 
не сделал ни одного сообщения, хотя в любой час дня 
и ночи мог говорить без конца на тему о футуризме, 
ставшем единственным содержанием его жизни.

В «Бродячей Собаке» он ни разу не взошел на эстра­
ду, чтобы изложить перед публикой, занимавшей столи­
ки, свой символ веры. Он сам сидел за столом, осушая 
бокал за бокалом, безразличный ко всему, что происхо­
дило в двух шагах от него. Однако достаточно было 
кому-либо, подойдя к роялю, взять несколько тягучих 
аккордов, возвещавших неизбежное в том сезоне танго, 
чтобы Маринетти, сразу стряхнув с себя сонливость, 
разразился громовой речью.

За десять дней до приезда в Россию он выпустил 
манифест «Долой танго и Парсифаля!» и теперь цити­
ровал из него на память наиболее хлесткие места.

— Обладать женщиной — не значит тереться об 
нее, а проникать телом в тело! — грозно выкрикивал 
он.

— Вставлять одно колено между ляжек? Какая на­
ивность! А что будет делать второе? — обращался он к 
окаменевшей паре, только собиравшейся стать в пози­
цию.

Сраженные такими афоризмами, самые отъявленные 
тангисты примерзали к своим стульям. Маринетти побе­
доносно осматривался по сторонам и снова погружался 
в дремоту, пока произнесенное кем-нибудь имя Пушки­
на не заставляло его опять вскакивать из-за стола.

— Я слышу — Пушкин! — негодующе набрасывался 
он на неосторожного «фармацевта», некстати вспомнив­
шего о традициях великого прошлого.— Долго ли 
мертвые еще будут хватать живых! Вы говорили вче­
ра,— поворачивается он ко мне,— что не хотите упус­
кать своих провиденциальных выгод, своего истори­
ческого счастья быть максималистами в искусстве! 
Попробуйте доказать это, ссылаясь на отсутствие у вас 
музеев, библиотек и прочих страшилищ! Вашим Пуш­
киным вам затыкают рот не хуже, чем нам — нашими 
покойниками!

Эти короткие выпады стоили часового доклада, так 
как могли служить наглядными уроками применения 
доктрины в действии. Нуждались ли мы в таких уро­
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ках? Не думаю, хотя порою мы и грешили излишним 
тяготением к наукоподобию и типичной для русской 
интеллигенции оторванностью теории от практики.

Во всяком случае, Маринетти был уверен, что вы­
полняет в России некие наставнические функции: 
ушаты холодной воды, вроде нашей листовки, ненадолго 
охлаждали его апостольский пыл.

VI

Я убедился в этом на другой день, когда зашел к 
нему в «Регину», чтобы вместе с ним поехать на его 
вторую лекцию в зал Калашниковской биржи.

Я застал его в довольно странном виде: уже в 
смокинге, с повязанным галстуком, он стоял посреди 
номера в одних кальсонах и грустно разглядывал свои 
брюки, только что лопнувшие в самом критическом 
месте. Другой пары черных брюк у него не было, а 
выступать перед столичной публикой в пиджачном кос­
тюме ему казалось совершенно невозможным.

Напрасно уговаривал я его не обращать внимания 
на такие пустяки, напрасно старался я пробудить в нем 
футуристическое бесстрашие и равнодушие к мнению 
окружающих, напрасно подзадоривал желтой кофтой 
Маяковского и разрисованными щеками Бурлюка: он 
был непоколебим. Нечего делать — пришлось вызвать 
коридорного и предложить ему каким угодно способом 
в четверть часа исправить повреждение.

Слуга, очевидно, решил помочь горю собственными 
силами, но явно переоценил свое портняжеское даро­
вание: едва Маринетти натянул на себя злополучные 
брюки, как они снова расползлись на том же месте.

Ждать больше было невозможно: до начала лекции 
оставалось каких-нибудь двадцать минут. Кое-как скре­
пив прореху английскими булавками, глава европейско­
го футуризма устремился вниз по лестнице к поджи­
давшему нас автомобилю.

Еще в номере я заметил на столе у Маринетти кучу 
нераспечатанных конвертов и спросил его, что это за 
корреспонденция.

— Женские письма, полученные здесь. В Москве 
их набралось вдвое больше,— не без гордости ответил 
он.

— Почему же вы даже не вскрыли их? Из презре­
ния к женщине?
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г— Не только. Я ведь не знаю русского языка, а они 
почти все пишут по-русски... Как это характерно для 
вас, славян, и как не похоже на нас...

— Что — «это»? И о ком вы говорите: об итальян­
цах или о футуристах? -

— Странные люди вы, русские,— продолжал он, не 
отвечая на мой вопрос.— Заметив, что вам нравится 
женщина, вы три года копаетесь у себя в душе, раз­
мышляете, любите ли вы ее или нет, затем три года 
колеблетесь, сообщить ли ей об этом и как это сделать 
наилучшим образом... Потом наступает пора женихов­
ства, которую вы стараетесь растянуть на возможно 
более долгий срок... Когда же вы, наконец, становитесь 
мужем и женой, оказывается, что у вас обоих любовь 
давным-давно выветрилась и что вы опоздали на добрый 
десяток лет!

— Откуда вы взяли эту ерунду?
— Вся ваша литература полна этим... Тургенев... 

Толстой..i То ли дело мы (опять это неопределенное 
«мы»!)... Если нам нравится женщина, мы усаживаем 
ее в авто, спускаем шторы и в десять минут получаем 
то, чего вы добиваетесь годами.

Что можно было противопоставить этому фалли­
ческому пафосу в сто лошадиных сил?

Я ничего не возразил.
Сочтя мое молчание за одобрение, Маринетти поте­

рял последнее чувство меры. Впав в менторский тон, 
он принялся поучать меня, вернее, в моем лице всех 
русских футуристов.

— Не понимаю, отчего между вами идет нескончае­
мая грызня! Неужели вы не в Состоянии выработать 
общую платформу и открыть по неприятелю ураган­
ный огонь? Мы, итальянские футуристы, поступились 
личными разногласиями ради общей идеи. Почему бы и 
вам не отказаться от раздирающих вас распрей и не 
объединиться по нашему образцу?

У меня не было ни времени, ни охоты посвящать 
моего собеседника в историю возникновения будетлян- 
ства. Пришлось бы перетряхивать слишком многое — 
вплоть до случайного происхождения нашего наимено­
вания, от чего у Маринетти, вероятно, дыбом бы встали 
волосы на затылке, единственном месте, где они у 
него сохранились. Я предпочел уклониться от прямого 
ответа и слушать дальнейшие разглагольствования 
«вождя».
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По его словам, ему и его товарищам было очень 
трудно найти помещение для организованной ими 
«дирекции». Домовладельцы один за другим расторгали 
с ними контракты, так как кошачьи концерты, устраи­
ваемые зачинателям футуризма студенческой моло­
дежью, не давали спать остальным жильцам.

— Я был принужден купить дом: иного выхода не 
было,— заключил свое повествование Маринетти.

«Многие ли из наших маститых писателей,— поду­
мал я,— имеют возможность с такою легкостью устра­
нять препятствия на своем пути? И какая непосред­
ственность нравов сохранилась у них, в их индустриаль­
ном Милане: студенты, кошачьи концерты! Кому в 
России взбрело бы в голову бороться такими способами 
с футуризмом!»

Словно задавшись целью поразить меня патриар- 
хальной простотою этого быта, противоречившей моим 
представлениям о промышленном центре, Маринетти 
рассказал мне о Медардо Россо, итальянском Родене, 
которого, несмотря на расхождение во взглядах, футу­
ристы чтили как гордость своей страны.

Россо зарабатывав много, но никогда не был уверен 
в завтрашнем дне, так как не привык отказывать себе 
в своих прихотях. Чтобы застраховать себя от без­
денежья, он изобрел оригинальное средство: получив 
деньги, он разбрасывал их горстями по всем углам 
мастерской, а потом, в трудную минуту, ползал по полу 
на карачках, отыскивая завалившийся золотой.

Его одолевали кредиторы. Однажды они устроили 
настоящую осаду дома, в котором он жил. Желая 
пробраться в кафе, где у него было назначено свидание, 
и опасаясь встречи с заимодавцами, сторожившими 
у подъезда, он предложил друзьям вынести его из дому 
в ящике, в котором доставлялась покупателям его 
скульптура. Кредиторы, решив, что реализация заказа 
приблизит момент расплаты, сами помогли установить 
тяжелый ящик на тележку. Таким же образом Россо 
вернулся к себе домой, обогатив свою биографию еще 
одной занимательной легендой. VII

VII

В строе миланской жизни, картина которой мало- 
помалу вырисовывалась в моем сознании, сохранилась, 
очевидно, достаточная доза провинциальности, не
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чуждой и облику самого Маринетти,— таков был вывод, 
естественно напрашивавшийся из моей последней бесе­
ды с ним.

Действительно, чем, если не простодушием про­
винциала, можно было объяснить такую пресную по­
шлятину, как тезисы, с которых Маринетти, появившись 
на кафедре, начал свою лекцию о живописи, скульптуре 
и музыке?

Объявлять, что следует относиться с презрением ко 
всем видам подражания и что надлежит славить ори­
гинальность, в чем бы она ни обнаруживалась; опол­
чаться против тирании слов «гармония» и «хороший 
вкус»; утверждать, что художественная критика беспо­
лезна или даже вредна и что надо рассматривать как 
почетный титул звание безумца — в четырнадцатом 
году было непростительной наивностью. О таких вещах 
уже нельзя было говорить, не краснея. Это казалось тем 
более ненужным, что именно в изобразительных ис­
кусствах итальянские футуристы достигли зрелости 
раньше, чем в других областях. И Боччони, и Карра, и 
Руссоло, и Балла, и Северини, выдвинувшие еще в де­
сятом году теорию пластического динамизма, ушли 
далеко вперед от былых ребяческих лозунгов.

Излагая основы нового живописного мировосприя­
тия, Маринетти тревожным взором, смысл которого 
был ясен лишь мне одному, поглядывал время от време­
ни на английскую булавку, удерживавшую его от чрез­
мерно пылкой жестикуляции.

— Вместо закрепления предмета в определенной 
точке пространства, футуристы,— широко рассекал он 
воздух рукой и, спохватившись, опускал глаза ниже 
пояса,— стремятся представить его в движении. Перво­
начальный поверхностный подход к трактовке движе­
ния, выразившийся в известной формуле: «у бегущей 
лошади не четыре ноги, а двадцать ног», сменяется 
более широким пониманием динамических задач, стоя­
щих перед современной живописью.

Форма в движении (движение относительное) уже 
не удовлетворяет итальянских футуристов: они пытают­
ся передать движение формы (движение абсолютное), 
так как только деформация тела в движении приводит 
к преодолению силуэтизма, позволяет говорить об 
истинном динамизме.

В тесной связи с этой теорией стоит своеобразная 
концепция, которую Боччони называет физическим
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трансцендентализмом. Боччони открыл, что все предме­
ты устремлены в бесконечность своими сило-линиями, 
протяженность которых измеряется только интуицией 
художника. Чтобы вернуть живопись в лоно подлин­
ного искусства,— опять энергичный жест и вслед за 
ним смущенный взгляд под пюпитр,— художник дол­
жен изображать на холсте физические тела как начала 
или продолжения ритмов, которые они, эти тела, вызы­
вают в нашей душе. Мы воспроизводим не звуки, а их 
вибрирующие интервалы, нас интересуют не болезни, а 
их симптомы и последствия...

Мне не нравился этот указательный перст в виде 
сило-линий, направленный из предмета в пространство. 
Он знаменовал для меня и недоверие к моему восприя­
тию, и беспомощность живописца, не сумевшего уло­
жить ритм в пределы изображаемого предмета, ритми­
зировать пространственно-ограниченную форму его и 
подавшегося в сторону наименьшего сопротивления, 
продолжая договариваться с этой формой где-то по 
пути в бесконечность.

Одно было для меня бесспорным: лучизм, которым 
Ларионов пробовал «перекрыть» итальянцев, весь 
помещался в жилетном кармане Боччони.

Впрочем, не одно это. Я думал также о том, что 
если футуризму суждено войти в историю искусства 
не только как попытке выразить новое видение мира, но 
и в качестве опыта построения новой эстетики, он будет 
обязан этим главным образом Боччони. Ибо лишь в его 
формулировках футуризм приобретал некое подобие 
системы.

Как будто сознавая это, Маринетти старался дер­
жаться как можно ближе к высказываниям своего 
друга.

Боччони-скульптор представлял собою фигуру еще 
более примечательную, чем Боччони-живописец. В его 
слоновьем одиночестве было нечто хлебниковское, В его 
творчестве теория шла рука об руку с практикой, она не 
забегала вперед, опасаясь предварить практику чисто 
декларативными положениями. Все его тезисы уже 
были воплощены в его работах.

Не только стремление запечатлевать в линии жест, 
но также и однородность материала, которым обычно 
пользуется художник, превратили, по мнению Боччони, 
ваяние в искусство статическое. Таким образом, введе­
ние в скульптуру различных материалов уже само мо­
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жет сдвинуть ее с мертвой точки, внеся в нее известный 
динамизм.

Однако было бы ошибкой полагать, что статичность 
скульптуры преодолевается одним лишь разнообразием 
материала. Еще важнее — трактовка формы. Скульптор 
должен стремиться к отвлеченному воспроизведению 
поверхности объемов, образующих внешнюю форму 
предмета, а не к рабскому копированию этой формы. 
Как и в живописи, существенным вспомогательным 
средством здесь является сило-линия, указующая на­
правление и возможности формы, призванной выразить 
длительность движения в пространстве.

Основным пороком всей предшествующей, тради­
ционной трактовки формы был отрыв изображаемого 
предмета от окружающей его среды, изоляция его в 
пространстве. Необходимо потому, заключает Боччони, 
любою ценою добиться обратного эффекта: слияния 
объекта со средою. Гений Медардо Россо уже постиг 
неизбежность этого единственно правильного пути. Но, 
пытаясь передать незримые связи, соединяющие пред­
мет с его окружением, Россо не сумел довести его до 
конца. Его скульптура, к которой он подошел с чисто 
живописной точки зрения, его своеобразные горельефы 
и барельефы отмечены всеми достоинствами и недостат­
ками импрессионистического метода. Удар его резца — 
тот же ренуаровский мазок.

В отличие от Медардо Россо, итальянские футу­
ристы поняли, что искомое слияние предмета со сре­
дою может быть достигнуто только взаимопроникнове­
нием поверхностей. Колесо мотора должно вырастать 
из-под мышки механика, плоскость стола — пересекать 
голову человека, читающего книгу, а самая книга — 
веером своих листов врезаться ему в живот. Необхо­
димо совершенно позабыть фигуру, заключенную в 
традиционные линии, и дать вместо нее фигуру как 
центр пластических направлений в пространстве, на­
правлений, обусловленных сило-линиями.

Здесь возникает весьма серьезное затруднение, ка­
жущееся на первый взгляд непреодолимым.

Мертвая, статическая линия упразднена/— пре­
красно!

А как же быть с периферией скульптурного целого? 
Надо ведь где-нибудь остановить бесконечное вхожде­
ние в предмет Окружающей его среды? Не включать же 
и Млечный Путь в череп ночного сторожа!
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Боччбни разрубает гордиев узел, сводя на нет пери­
ферию скульптурной массы окрашиванием ее крайних 
выступов в черный и серый цвета с постепенным по- 
светлением к центру. Он создает вспомогательную све­
тотень, обращаясь для этого к средствам живописи. 
Бояться таких экспериментов нечего. Что может быть 
нелепее опасения переступить пределы одного какого- 
либо искусства! Недаром же в первом своем манифесте 
он заявил, что не существует ни живописи, ни скульп­
туры, ни музыки, ни поэзии, а что подлинно реален 
только творческий акт.

И хотя в том же манифесте, отдавая дань фети­
шистскому преклонению перед машинизмом, Боччони 
утверждал, что закрывающийся и открывающийся кла­
пан рождает ритм, несравненно более прекрасный и 
новый, чем веко животного, мне становилось ясным 
даже в изложении Маринетти, что все эти движущиеся 
поршни, зубчатые колеса, вращающиеся пропеллеры 
привлекают к себе Боччони не как символы сверхин­
дустриальной современности, а как пластические эле­
менты, от использования которых не вправе отказаться 
скульптор-футурист.

Напротив, в «искусстве шумов», которому Маринетти 
посвятил вторую часть доклада, наивный урбанизм 
представал во всей своей неприглядности.

— Современный человек, в особенности горожа­
нин,— уверял нас Маринетти,— ищет более слож­
ной полифонии, большего разнообразия тембров, боль­
шей звуковой колоритности, чем те, какие ему мо­
жет дать классическая музыка, исключая Вагнера: 
чистый звук своей недостаточной силой и своей моно­
тонностью уже не вызывает в нас никакого волне­
ния. Нам нужны диссонирующие аккорды или, по 
крайней мере, звукошумы, как переход к беспримес­
ным шумам, призванным завершить собою эволюцию 
музыки, идущую параллельно с ростом индустриа­
лизма.

Так как каждый шум имеет известную тональность, 
а иногда является даже аккордом, господствующим над 
совокупностью нерегулярных вибраций, это дает нам 
возможность искусственно воспроизводить их, варьируя 
высоту шума, но сохраняя его тембр. Такое воспроиз­
ведение отнюдь не должно быть простым подражанием 
звону трамваев, пыхтению моторов, гуденью аэропла­
нов и т. д., а идеальной комбинацией этих шумов, ко­
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торые изобретатель нового вида искусства Луиджи Рус- 
соло даже разбил на шесть категорий.

Как известно, Руссоло никогда музыкантом не был: 
пожалуй, именно это обстоятельство позволило ему 
оказаться «футуристичнее» самого короля футуристи­
ческой музыки, Балилла Прателлы, которому он вели­
кодушно переуступил свое открытие. Прателла хотя 
первый заговорил о том, что музыка должна выражать 
«душу толпы, душу крупных заводов, поездов, транс­
атлантических пароходов, броненосцев, автомобилей 
и т. п.», однако сам дальше платонических пожеланий 
не пошел, ограничившись требованием замены хрома­
тизма энгармонизмом.

Вытеснение хроматической гаммы энгармоническим 
рядом, с его бесконечными возможностями дробления 
тона на какие угодно доли, по существу подводило 
музыку к тому же «искусству шумов», но, так сказать, 
изнутри', переступая в нашем слуховом восприятии пре­
делы, за которыми звук неизбежно переходит в 
шум.

Переворот, вносимый в музыкальную традицию Ба­
лилла Прателлой, оказывался, таким образом, глубже 
шумовых экспериментов Руссоло. Вероятно, поэтому 
он вызывал такое негодование Артура Лурье, сидев­
шего рядом со мною и нервно заерзавшего на стуле 
е тех пор, как Маринетти перешел к изложению музы­
кальных теорий итальянских футуристов.

Быть может, это надо отнести за счет того, о чем 
я упоминал неоднократно,— за счет моего невежества 
в музыке,— но я действительно не понимал, в чем же 
заключается новаторство Лурье, если его «тезисы» еще 
в одиннадцатом году были опубликованы в манифесте 
Прателлы, притом в гораздо более связной форме, 
чем мне это приходилось слышать из уст моего со­
ратника.

— Это нельзя оставить без ответа,— горячился он, 
шлепая губами, в углах которых поминутно вскакивали 
пузыри слюны.— Я непременно прочту лекцию!

Мы тут же решили, что выступим сообща с публич­
ным ответом Маринетти: я возьму на себя полемику 
по части поэзии и изобразительных искусств, а он — 
в плане музыкальном. Запад надо было «осадить», и 
мы, незадолго перед тем выпустившие свой трехъязыч­
ный плакат, считали себя обязанными сделать это еще 
до отъезда итальянского гостя.
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V I I I

Прежде чем приниматься за составление доклада, 
необходимо было позаботиться о приискании председа­
теля диспута, так как полиция, умудренная опытом 
наших вечеров, почти всегда завершавшихся сканда­
лами, не разрешала футуристам выступлений иначе, 
как под поручительство почтенных профессоров, брав­
ших на себя ответственность за могущие произойти 
беспорядки.

Найти такого поручителя было нелегко, ибо, после 
короткой полосы оживленного «флирта» между будет- 
лянами и маститыми жрецами академической науки, 
увенчанные лаврами старцы быстро убедились, что 
общение с футуристами — слишком рискованный -спо­
соб омоложения и что нет никакого смысла делить 
с ними единственное, что мы могли им предложить: 
всероссийский позор.

Для того чтобы не отпугнуть такого свадебного ге­
нерала, приходилось прибегать ко всяким ухищрениям: 
являясь к нему для переговоров, запихивать куда- 
нибудь подальше вынутую из петлицы деревянную лож­
ку, смывать со своих щек лошадок и собачек, любовно 
расписанных акварелью, словом, прикидываться паинь­
ками, никогда не слыхавшими ни, о каких скандалах.

Однако с каждым разом это становилось труднее 
и труднее. Даже Бодуэн де Куртенэ, одно время с го­
товностью откликавшийся на наши просьбы, в конце 
концов пришел к заключению, что ни чести, ни ко­
рысти его отзывчивость ему не принесет. Так как моя 
внешность и манера держаться ничем не выдавали моей 
принадлежности к будетлянскому лагерю, именно на 
меня в ту пору возлагалась нелегкая задача улещиванйя 
старцев. Я выполнял ее не за страх, а за совесть, но, 
поскольку положено сапожнику ходить без сапог, к 
своему собственному вечеру я остался без председателя. 
Случилось это следующим образом.

За пять дней до моей лекции в Тенишевке был 
назначен «Вечер о новом слове» с двумя докладами: 
Шкловского «О воскрешении вещей» и Пяста «О буду­
щем в прошлом». Председателем диспута, к которому 
были привлечены представители всех литературных 
направлений, решили пригласить С. А. Венгерова.

Оставив дома черное жабо, которое я носил вместо 
галстука и которое одно могло меня скомпрометиро-
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вать, я отправился на Загородный к прославленному 
историку литературы. Он принял меня любезно, по­
жалуй, даже слишком любезно — как принимает пре­
зидент Французской республики вождя какого-нибудь 
африканского племени.

Венгеров явно присматривался ко мне, как к вест­
нику из другого мира, и я уже начинал испытывать 
сожаление, что не пришел к нему с расписанными ще­
ками: не для того, чтобы эпатировать его, а из вполне 
понятного желания подчеркнуть свою независимость.

Дыша мне в лицо только что съеденным обедом, 
он придвигался ко мне вплотную. Обилие перхоти, 
усеивавшей воротник и плечи его сюртука, вызывало 
у меня невольную дрожь брезгливости. Как знать, быть 
может, именно эта перхоть еще в большей мере, чем 
та, которую он обрушивал на листы пушкинских руко­
писей, внушала священный ужас ученикам, не сумев­
шим отделить эту существенную деталь его наружно­
сти от всего образа учителя? Мы ведь нередко сооб­
щаем свойства имманентности совершенно случайным 
атрибутам, вклиняя в представление о геометрии запах 
таинственного лекарства, вырывавшийся из распахнутой 
полы вицмундира преподавателя математики, или со­
средоточивая в бородавке, вдвое больше сологубовской 
и почтительно объезжаемой парикмахером, всю пол­
ноту директорской власти, подобно тому как в сред­
ние века видели в glandula pinealis 1 седалище души.

Я окончил юридический факультет, а не филологи­
ческий, и не в Петербурге, а в Киеве: не потому ли 
со свободой, недоступной ни Коле Бурлюку, ни Пясту, 
я отчленил accidentalia от essentialia 1 2 — устрашающие 
вихри перхоти от тех сокровищ, которые Венгеров на 
протяжении десятилетий обметал своей бородой Чер­
номора? с

Они лежали за плоскими витринами — собствен­
но, не они, а фотографические снимки с них,— чер­
новики пушкинских стихов и прозы, отделённые от их 
обладателя не стеклом — о, нет! — невзрываемыми пла­
стами той абсолютной чужеродности, какая только мыс­
лима между насельниками двух планетных систем. Они 
находились в плену у человека, чье любовное отношение

1 Шишковидная железа в головном мозге (лат.).
2 Здесь: оппозиция философских понятий: случайное, переходя­

щее — существенное, внутреннее (лат.).
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к ним само по себе казалось мне надругательством над 
ними, и хотя мне, товарищу тех, кто сбрасывал Пушкина 
с «парохода современности», меньше всего приличест­
вовала роль освободителя — Руслана, я, позабыв о цели 
своего прихода, неожиданно произнес целую речь, дер­
зость которой могла сравниться только с ее искрен­
ностью.

Венгеров оторопел: вероятно, первый раз в жизни 
ему приходилось подвергаться нападению со стороны, 
в неуязвимости которой он сомневался меньше, чем 
в собственном существовании.

Привлеченные моим громким голосом, в дверях 
столпились «адъюнкты», должно быть корпевшие в со­
седней комнате. В их улыбках и отрывочных замеча­
ниях мне почудилась не ирония, а сочувствие, умеряе­
мое только пиететом к учителю, и я, поощренный этой 
перекличкой молодости с молодостью, окончательно 
закусил удила.

Когда я остановился и, вспомнив о возложенном 
на меня поручении, сделал попытку перейти к делу, 
было уже поздно: отказ Венгерова не нуждался ни 
в какой мотивировке.

Я не настаивал, так как перестраивать тональность 
внезапно создавшихся отношений не взялся бы и более 
искусный дипломат. Тем не менее я оценил если не 
обходительность хозяина, то методичность работника 
науки, когда, прощаясь со мною, Венгеров всучил мне 
бланк анкеты с просьбой заполнить сведения для ре­
дактируемого им «Сдоваря русских писателей».

Это звучало почти насмешкой, так как мой актив, 
за вычетом вещей, разбросанных по будетлянским сбор­
никам, сводился в ту пору к одной лишь «Флейте 
Марсия», и облекаться в «одежды тяжкие энциклопе­
дий» представлялось мне еще преждевременным. Лис­
ток я, однако, взял, тут же решив, что не верну его 
Венгерову, и прямо с Загородного поехал на Кадетскую 
линию к Бодуэну де Куртенэ.

Переживая все происшедшее у Венгерова как по­
беду (чего? над чем? — мне было бы трудно тогда 
ответить на это), я вошел в кабинет Бодуэна, жившего 
не то в здании университета, не то где-то поблизости.

Фамилия этого «красного» профессора — таким он 
слыл среди студенчества — наводила меня на любые 
ассоциации, кроме тех, которые я, до того ни разу 
его не видевший, стал с этих пор связывать с ним.
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В воображении я рисовал себе этого потомка кресто­
носцев, насчитывавшего среди своих предков трех кон­
стантинопольских императоров, если и не таким, ка­
кими мне запомнились французские рыцари на цветных 
картинках детского «Mon journal’a», то, по крайней 
мере, современным Рошфором или Деруледом. Его 
приверженность к русскому языку казалась мне такой 
же гримасой истории, как наполеоновский сюртук над 
зубцами Кремля: впрочем, между этими двумя явления­
ми существовала, если не ошибаюсь, причинная связь.

Аккуратненький старичок, с собирательной наруж­
ностью одного из тех разорившихся польских поме­
щиков, которые до войны запруживали в Киеве кафе 
Семадени и графини Комаровской, своим внешним ви­
дом лишний раз убедил меня в том, что словообраз 
живет самостоятельной жизнью.

Кроме того, меня поразил галицийско-украинский 
акцент в продолжателе дела Даля. Мне тогда же при­
шло в голову, что основания большинства ароматиче­
ских веществ .имеют совершенно иной запах, чем их 
общеупотребительные растворы. Кто поручится, что 
прарусский язык, зазвучи он сейчас, не оказался бы 
в артикуляционном отношении ближе к южным гово­
рам, чем к северным?

В простоте душевной я представлял себе Бодуэна 
русским Литтре, погруженным в лабораторно-химиче­
ский анализ нашего корнесловия, склоненным над кол­
бами и ретортами, из которых каждую минуту могло 
вырваться нечто еще более неожиданное, чем украин­
ское произношение. И хотя с хлебниковскими изыска­
ниями бодуэновскую работу нельзя было сравнить 
никак, я не без почтительного чувства взирал на редак­
тора далевского словаря.

Не слишком насилуя себя, мне удалось извлечь из 
своего голоса именно те ноты, какие были нужны, 
чтобы склонить ученого филолога к председательство­
ванию на «Вечере о новом слове», а заодно и на диспу­
те, которым предполагалось завершить «Наш ответ 
Маринетти». Бодуэн только заставил меня повторить, 
что никаких скандалов не будет, и предупредил, что 
при малейшей попытке нарушить благочиние, он не­
медленно покинет зал. Эта угроза меньше всего смутила 
меня: нам ведь важно было заполучить его имя для 
градоначальника, остальное имело для нас третьесте­
пенное значение.
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Бодуэн де Куртенэ сдержал свое слово. Заметив 
на эстраде рядом с собою одного футуриста в парчо­
вой блузе, перешитой из священнической ризы, а друго­
го — с галстуком, нацепленным совсем не там, где ему 
полагалось красоваться, он немедленно поднялся и 
громогласно заявил:

— Меня ввели в заблуждение. Ко мне подослали 
вполне корректного молодого человека (возмущенный 
жест в мою сторону), уверившего меня, что все при­
личия будут соблюдены. Но я вижу, что попал в бед­
лам. Я отказываюсь прикрывать своим именем эту 
комедию.

Он удалился под гром аплодисментов, а его место 
занял Кульбин, благополучно доведший диспут до 
конца.

Потеряв возможность приглашения таких «генера­
лов», как Венгеров и Бодуэн, я и Лурье волей-неволей 
были вынуждены удовлетвориться председательство­
ванием на нашем вечере милейшего Николая Ивано­
вича.

Кульбин никогда не был прочь взять на себя эту 
почетную миссию, но меня его выступление в качестве 
нашего мистагога мало устраивало: не говоря уже о 
том, что он уже давно стал повторяться, без конца 
возвращаясь к рецепту претворения бега лошади в оло­
вянную ложку, его заключительное слово обычно ском­
кивало остроту любых утверждений. Однако подыскать 
другого председателя было очень трудно, тем более 
что на наших афишах и программах, разрешенных к 
печати еще 3 февраля, то есть за пять дней до «скан­
дала» в Тенишевке, было проставлено имя Бодуэна де 
Куртенэ.

Маринетти, не дождавшись «Нашего ответа», уехал 
в Москву. Там, как сострила одна газета, он должен 
был узнать от представителей итальянской колонии 
в Петербурге об обвинениях, предъявленных западному 
футуризму.

Впрочем, вряд ли присутствие на нашем вечере 
открыло бы многое Маринетти: мой доклад был не 
чем иным, как развитием положений, высказанных 
мною в беседе с ним у Кульбина и во время дальней­
ших встреч.

Начав с разлйчия между итальянским футуризмом, 
утверждающим себя во всех областях искусства в ка­
честве нового канона, и русским будетлянством, от­
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крещивающимся от всяких положительных формули­
ровок, я перешел к анализу причин, обусловивших воз­
никновение футуризма в Италии и сообщивших ему 
резко выраженный национальный характер. Обстоя­
тельно разобрав основные манифесты наших западных 
соименников, еще незнакомые,широкой публике, я про­
тивопоставил программным тезисам «маринеттистов» 
конкретные достижения будетлян.

Но так как тяжба за футуристическое первород­
ство разрешалась, на мой взгляд, только в плане общих 
счетов Запада с Востоком, я счел необходимым рас­
ширить вопрос до пределов, намеченных нашим трой­
ственным манифестом, то есть провести грань между 
двумя системами эстетического восприятия мира — 
на протяжении целого столетия. Все, что нами было 
недоговорено в нашей косноязычной декларации, я по­
старался разъяснить, подкрепляя каждое положение 
ссылкой на факты. Глубоко убежденный в своей пра­
воте, я усматривал в отсутствии у- Запада чувства ма­
териала один из главнейших признаков надвигающегося 
кризиса европейского искусства. '

— Вряд ли кто-нибудь в России сознает себя в 
большей мере азиатом, чем мы, люди искусства: для 
нас Россия — органическая часть Востока,— не узна­
вая собственного голоса, подходил я к концу полутора­
часового доклада.

«Не во внешних обнаружениях черпаем мы доказа­
тельства нашей принадлежности к Востоку: не в свя­
зях, соединяющих русскую иконопись с персидской 
миниатюрой, русский лубок — с китайским, русский 
витраж с восточной мозаикой или русскую частуш­
к у — с японской танкой. Разумеется, все это не слу­
чайно, но не так уж это важно.

Гораздо существеннее иное: наша сокровенная бли­
зость к материалу, наше исключительное чувствование 
его, наша прирожденная способность перевоплощения, 
устраняющая все посредствующие звенья между мате­
риалом и творцом,— словом, все то, что так верно и 
остро подмечают у нас европейцы и что для них на­
всегда остается недоступным.

Да, мы чувствуем материал даже в том его состоя­
нии, где его еще нарекают мировым веществом, и по­
тому мы — единственные — можем строить и строим 
наше искусство на космических началах. Сквозь беглые 
формы нашего «сегодня», сквозь временные воплоще­
7 Б. Лившиц 193



ния нашего «я» мы идем к истокам всякого искусства —  
к космосу. И подобно тому, как'для Якулова все задачи 
живописи даны и разрешены во вращении солнечного 
диска, в отношениях тёпла и холода, так, например, 
для меня три состояния разреженности слова не слу­
чайная и условная аналогия, а законное отображение 
трихотомии космоса.

Если космическое мирочувствование Востока еще 
не богато конечными воплощениями, то виною этому 
прежде всего — гипноз Европы, за которой' мы при­
учены тянуться в хвосте. У нас раскрываются глаза 
только в трагический момент, когда Европа, взыскую­
щая Востока, приводит нас к нам же самим.

Не впервые творится это поистине позорное дей­
ство. Не в первый раз, обкрадывая нас с рассеянно­
небрежным видом, нам предлагают нашу же собствен­
ность плюс пошлины в форме признания гегемонии 
европейского искусства.

Проснемся ли мы когда-нибудь?
Признаем ли себя когда-нибудь — не стыдливо, а 

исполненные гордости — азиатами?
Ибо только осознав в себе восточные истоки, только 

признав себя азийским, русское искусство вступит в 
новый фазис и сбросит с себя позорное и нелепое ярмо 
Европы — Европы, которую мы давно переросли».

Аплодисменты, которыми публика встретила мой 
заключительный призыв, хотя и не носили ирониче­
ского характера, произвели на меня не слишком от­
радное впечатление.

Я понимал, что та метафизика культуры, о которой 
я говорил выше и которая была для меня «ковчегом 
будетлянского завета», .чрезвычайно мало интересовала 
мою аудиторию. Судьбы русского искусства оставляли 
ее равнодушной. Если что и привлекало к себе ее вни­
мание, то лишь шовинистические узоры, непроизвольно 
возникавшие на тех мыльных пузырях, которые я пус­
кал вдогонку Маринетти.

Именно потому, что я искренне считал себя апо­
литичным, меня смущала эта поднятая мною с глубин, 
в которые я и не собирался заглядывать, националисти­
ческая зыбь. Смущала не столько своей специфической 
окраской, сколько замутнением зеркальной поверхно­
сти, долженствовавшей, по моим представлениям, от­
ражать в себе бесстрастный лик «чистого» искусства.

Эта нервная дрожь была мне так же враждебна,
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как новая sensibility 1, о которой на каждом шагу упо­
минал Маринетти. И итальянские футуристы, и те, кто, 
вылущивая из моих призывов «метафизическое» ядро, 
оставляли себе только наружную их оболочку, твердо 
знали, чего они хотят. Я один в складках' уже раз-, 
двигавшегося занавеса путался, не замечая декорации, 
выраставшей за моей спиною, и только по отклонению 
звуков собственного голоса догадывался о переменах 
в окружавшей меня среде.

Г л а в а  в о с ь м а я

«БРОДЯЧАЯ СОБАКА»
И ЛИТЕРАТУРНЫЕ «САЛОНЫ»

I

Подходя к концу моего повествования, я убеждаюсь, 
что оно было бы неполным, если бы я обошел мол­
чанием пресловутый подвал на Михайловской площади.

Утверждать, что «Бродячая Собака» была фоном, 
на котором протекала литературно-художественная 
жизнь трех последних лет перед войной, значило бы 
несомненно впасть в преувеличение. Даже те, кто про­
водил каждую ночь в «Бродячей Собаке», отказались 
бы признать за ней эту роль. Однако, подобно тому 
как в выкладках астрономов, исчислявших в свое время 
движение Юпитера и Сатурна, наблюдалась известная 
неточность, вызванная тем, что они еще не знали о 
существовании некоторых спутников, точно так же 
целый ряд событий и отношений между людьми пред­
стал бы в неверном свете, если бы я не рассказал, хотя 
бы вкратце, о месте наших еженощных сборищ.

Я не собираюсь писать историю «Бродячей Соба­
ки», тем более что она имеет свою летопись в виде 
огррмного, переплетенного в свиную кожу фолианта, 
лежавшего при входе и в который все посетители были 
обязаны по меньшей мере вносить свои имена. Эта кни­
га, хранящаяся у кого-то из друзей Пронина, не только 
представляет собою собрание ценнейших автографов, 
но могла бы в любой момент разрешить немало спор­
ных вопросов тогдашнего литературного быта.

7 *

Способность чувствовать (иг.).
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В двенадцатом году, когда я впервые попал в «Бро­
дячую Собаку», ей исполнился всего лишь год. 
Но по внешнему виду'подвал казался старше своих 
лет: множеством обычаев, возникавших скоропалитель­
но и отлагавшихся в особый «собачий» уклад, он, 
пожалуй, перещеголял бы даже британский парламент.

Вероятно, именно это обстоятельство ввело в за­
блуждение Блэза Сандрара, допустившего в «Le plan 
de l’aiguille» ', действие которого развертывается в 
1905 году, курьезный анахронизм; Борис Пронин в то 
время, конечно, уже существовал, но никакой «Бродя­
чей Собаки» не было и в помине, как не было и танго, 
появившегося в Петербурге лишь на пять лет позднее.

Основной предпосылкой «собачьего» бытия было 
деление человечества на две неравные категории: на 
представителей искусства и на «фармацевтов», под 
которыми разумелись все остальные люди, чем бы они 

-ни занимались и к какой профессии они ни принад­
лежали.

Этот своеобразный взгляд на вещи был заверше­
нием того кастового подхода к миру, в котором воспи­
тывались поколения «служителей муз»: в «Бродячей 
Собаке» он лишь обнажался до последней черты, сби­
ваясь с культа профессионализма на беззастенчивую 
эксплуатацию чужаков. Ибо вдохновитель и бессменный 
директор «Бродячей Собаки», Борис Пронин, отлично 
учитывая интерес, проявляемый «фармацевтами» к ли­
тературной и артистической богеме, особенно их жела­
ние видеть ее в частном быту, встречаться с нею за­
просто, драл с посторонних посетителей сколько взбре­
дало на ум, иногда повышая входную плату до 25 руб­
лей, как это было, например, на вечере Карсавиной.

В так называемые «необыкновенные» субботы или 
среды гостям предлагалось надевать на головы бумаж­
ные колпаки, которые им вручали на пороге подвала, 
и прославленные адвокаты или известные всей России 
члены Государственной думы, застигнутые врасплох, 
безропотно подчинялись этому требованию.

На маскарады, крещенские и на масленой, актеры 
приезжали в театральных костюмах, нередко целым 
ансамблем. Я помню незлобинскую труппу, перекоче­
вавшую в «Бродячую Собаку» с премьеры «Изнанки 1

1 «План иглы» (ф р .).
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жизни»: самые оригинальные наряды потускнели в тот 
вечер, стушевавшись перед фантазией Судейрша.

Программа бывала самая разнообразная, начиная 
с лекций Кульбина «О новом мировоззрении» или Пя- 
ста «О театре слова и театре движения» и кончая 
«музыкальными понедельниками», танцами Карсавиной 
или банкетом в честь Московского Художественного 
театра.

В иных случаях она растягивалась на несколько 
дней, распухая в «Кавказскую неделю», с докладами 
о путешествиях по Фергане и Зеравшанскому хребту, 
с выставкой персидских миниатюр, майолики, тканей, 
с. вечерами восточной музыки и восточных плясок, или 
в «неделю Маринетти», «неделю короля французских 
поэтов, Поля Фора»... Суть, однако, заключалась не 
в регламентированной части программы, а в выступле­
ниях, ею не предусмотренных и заполнявших обычно 
всю ночь до утра.

«Бродячая Собака» имела свой собственный гимн, 
слова и музыка которого были написаны к первой ее 
годовщине Михаилом Кузминым. Так как стихи эти 
нигде не Появились в печати, мне хочется спасти их 
от забвения, приведя полностью здесь же:

1
От рождения подвала 
Пролетел лишь быстрый год,
Но «Собака»- нас связала 
В тесно-дружный хоровод.
Чья душа печаль узнала,
Опускайтесь в глубь подвала,
Отдыхайте (3 раза) от невзгод.

2 .
Мы не строим строгой мины,
Всякий пить и петь готов:
Есть певицы, балерины 
И артисты всех сортов.
Пантомимы и картины 
Исполняет без причины 
General de (3 раза) Krouglikoff.

3
Наши девы, наши дамы,
Что за прелесть глаз и губ!
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Цех поэтов — все «Адамы»,
Всяк приятен и не груб.
Не боясь собачьей ямы,
Наши шумы, наши гамы 
Посещает (3 раза) Сологуб.

4

И художники не зверски 
Пишут стены и камин:
Тут и Белкин, и Мещерский,
И кубический Кульбин.
Словно ротой гренадерской 
Предводительствует дерзкий 
Сам Судейкин (3 раза) господин.

5

И престиж наш не уронен,
Пока жив Подгорный-Чиж,
Коля Петер, Гибшман, Пронин 
И пленительный Бобиш.
Дух музыки не уронен,
Аполлон к нам благосклонен,
Нас ничем не (3 раза) удивишь!

6

А!..
Не забыта и Паллада 
В титулованном кругу,
Словно древняя дриада,
Что резвится на лугу,
Ей любовь одна отрада,
И, где надо и не надо,
Не ответит (3 раза) «не могу!».

Сам Кузмин в ту пору, когда я начал «пропадать» 
в «Бродячей Собаке», был в ней уже довольно редким 
гостем, как. и большинство лиц, причастных к созда­
нию подвала, но затем, в результате какого-то «внут­
реннего переворота», отошедших от кормила правле­
ния. Для меня этот переворот был чем-то вроде смены 
династий в Древнем Египте: я застал уже новый поря­
док, казавшийся мне вечным, и лишь значительно позд­
нее узнал о «доисторическом» периоде подвала.

Мне неизвестно, чем должна была быть «Бродячая
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Собака» по первоначальному замыслу основателей, 
учредивших ее при Художественном обществе Интим­
ного театра, но в тринадцатом году она была единст­
венным островком в ночном Петербурге, где литера­
турная и артистическая молодежь, в виде общего пра­
вила не имевшая ни гроша за душой, чувствовала себя 
как дома.

«Бродячая Собака» открывалась часам к двенадцати 
ночи, и в нее, как в инкубатор, спешно переносили 
недовысиженные восторги театрального зала, чтобы 
в подогретой винными парами атмосфере они разра­
зились безудержными рукоплесканиями, сигнал к ко­
торым подавался возгласом: «Hommage! Hommage!» !

Сюда же, как в термосе горячее блюдо, изготовлен­
ное в другом конце города, везли на извозчике, на 
такси, на трамвае свежеиспеченный триумф, который 
хотелось продлить, просмаковать еще и еще раз, пока 
он не приобрел прогорклого привкуса вчерашнего 
успеха.

Минуя облако вони, бившей прямо в нос-из распо­
ложенной по соседству помойной ямы, ломали о низ­
кую притолоку свои цилиндры все, кто не успел снять 
их за порогом.

Затянутая в черный шелк, с крупным овалом камеи 
у пояса, вплывала Ахматова, задерживаясь у входа, 
чтобы по настоянию кидавшегося ей навстречу Про­
нина вписать в «свиную» книгу свои последние стихи, 
по которым простодушные «фармацевты» строили до­
гадки, щекотавшие только их любопытство.

В длинном сюртуке и черном регате, не оставляв­
ший без внимания ни одной красивой женщины, от­
ступал, пятясь между столиков, Гумилев, не то соблю­
дая таким образом придворный этикет, не то опасаясь 
«кинжального» взора в спину.

Лоснясь от бриолина, еще не растекшегося по всему 
лицу, украдкой целовали Жоржики Адамовичи потные 
руки Жоржиков Ивановых и сжимали друг другу под 
столом блудливые колени.

Сияя, точно после причастия, появлялся только что 
расставшийся с Блоком Пяст, и блеск его потертого 
пиджака казался отсветом нечаянной радости.

В позе раненого гладиатора возлежал на турецком 
барабане Маяковский, ударяя в него всякий раз, когда 1

1 Чествование, почтение (фр.).
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в дверях возникала фигура забредшего на огонек бу- 
детлянина, и осоловелый акмеист, не разобрав, в чем 
дело, провозглашал из темного угла: «Hommage! Нош- 
mage!»

Приунывший, к концу своей недели «король фран­
цузских поэтов» уже не топорщился ни огромными 
лопастями кактусообразного воротника, ни женоподоб­
ными буфами редингота, напоминавшими нам, русским, 

. о Пушкине, и торопливо догрызал свой последний но­
готь, словно за этим неминуемо должно было наступить 
всеразрешающее утро.

В коленкоровом платьице, похожем на футляр, в 
который спрятали от порочных старческих взглядов 
еще не разряженную куклу, звонким голоском читала 
стихи Поля Фора целомудренная Жермен д’Орфер, и 
«собачьи» дамы в золотых шугаях и платьях от Пуарэ, 
плохо понимавшие по-французски, хихикали, когда 
до них долетало слово «pissenlit» ', так как думали, что 
это неприлично.

Обнимая за талию привезенного с собою эфеба, 
одобрительно покачивал головою апостол Далькроза 
и Дельсарта, Сергей Волконский, уверяя, что только 
эта маленькая парижанка могла бы научить русских 
актеров читать «Евгения Онегина».

Узнав от приехавшего прямо из Государственной 
думы депутата о смене министерства, молодые танцоры 
императорского балета, Федя Шерер и Бобиш Рома­
нов, втащив на подмостки бревно, уносили его прочь, 
изображая отставку Коковцева, и снова водружали 
тот же чурбан, инсценируя по требованию присутст­
вующих назначение премьером Горемыкина: клубами 
морозного воздуха врывалась политика в пьяный туман 
подвала.

Врывалась только на минуту, ибо Борис Пронин, 
несмотря на то, что находился в постоянном «подо­
греве», трезво оценивал положение и ни за что не 
поставил бы свое любимое детище под удар властей 
предержащих.

Быть может, именно боязнь испортить отношения 
с полицией, и без того подозрительно поглядывавшей 
на его подвал, побуждала Пронина остерегаться слиш­
ком тесной дружбы с футуристами, от которых всегда 1

1 Одуванчик (ф р .).
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следовало ожидать какого-нибудь неприятного сюр­
приза.

Сколько ни старались будетляне снискать его до­
верие, все было напрасно. Не уважал нас Пронин, да 
и только. Уважал Пронин падших «великих»: перепив­
шихся парламентариев, дурачащихся академиков, Да­
выдова, поющего цыганские романсы «с мизинчика», 
Бальмонта, еле держащегося на ногах.

Мы же, футуристы, были падшими от рождения. 
Ни одной пьяной слезы не вышибали из глаз, никакой 
«достоевщинкой» не щекотали расхлябанной интел­
лигентской чувствительности ни копролалия Кру­
ченых, ни размалеванная щека Бурлюка, ни полоса­
тая кофта Маяковского, ни мое жабо прокаженного 
Пьеро.

Лишь в редчайших случаях, вроде приезда Мари­
нетти, Пронин круто менял фронт, становился с щами 
необычайно почтителен и допускал к дележу общего 
пирога. Действительно, не мы пили в «Бродячей Соба­
ке», но нашей заслуги было в этом мало, и фраза, 
принадлежащая Шкловскому, в моей интерпретации 
лишена всякого горделивого оттенка.

Мы не были в фаворе у «собачьих» заправил. На 
цветных афишках с задравшим лапу лохматым пудель- 
ком, которые Пронин циркулярно рассылал друзьям 
и завсегдатаям «Бродячей Собаки», никогда не красо­
вались уже громкие имена будетлян. По сравнению 
с тысячными аудиториями в обеих столицах урон был 
невелик, но самый факт достаточно характеризует 
двусмысленную роль, на которую были обречены футу­
ристы в пронинском подвале.

Совсем иное положение занимали в «Бродячей Со­
баке» акмеисты. О них даже в гимне с похвалой-ото­
звался Кузмйн:

Цех поэтов — все «Адамы»,
Всяк приятен и не груб.

Ахматова, Гумилев, Зенкевич, Нарбут, Лозинский 
были в подвале желанными гостями. Но на Мандель­
штама и Георгия Иванова, друживших с нами, Про­
нин посматривал косо. Он, бедняга, слабо разбирался 
в тонкостях литературных направлений и поневоле 
ориентировался на побочные признаки.
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Было бы, однако, ошибкой представлять себе сим­
волистов, акмеистов и будетлян в виде трех враждую­
щих станов, окопавшихся друг от друга непроходимыми 
рвами и раз навсегда исключивших для себя возмож­
ность взаимного общения.

Вячеслав Иванов, например, высоко ценил творчег 
ство Хлебникова, и нелюдимый Велимир навещал его 
еще в башне на Таврической. С Кузминым, невзирая 
на то, что мы не слишком почтительно обошлись с ним 
в «Пощечине общественному вкусу», у меня установи­
лись прекрасные отношения с первого же дня, когда 
Юркун, познакомившийся со мною и Лурье в «Бродя­
чей Собаке», привел нас к нему в квартиру Нагродской, 
на Мойке. Никакие принципиальные разногласия не 
могли помешать этим отношениям перейти в дружбу, 
насчитывающую уже двадцать лет.

Точно так же знакомство с Мандельштамом, с ко­
торым мы почти одновременно дебютировали в «Апол­
лоне», быстро переросло границы, полагаемые простым 
литературным соседством, и, приняв все черты това­
рищества по оружию, не утратило этого характера даже 
в ту полосу, когда мы очутились в двух разных лагерях.

Между прочим, не кто иной, как Мандельштам, 
посвятил меня в тайны петербургского «savoir vivre’a» ‘, 
начиная с секрета кредитования в «собачьем» буфете 
и кончая польской прачечной, где за тройную цену 
можно было получить через час отлично выстиранную 
и туго накрахмаленную сорочку — удобство поистине 
неоценимое при скудости нашего гардероба.

Пожалуй, один только Гумилев, не отделявший 
литературных убеждений от личной биографии, не 
признавал никаких ходов сообщения между враждую­
щими станами и, глубоко оскорбленный манифестом 
«Идите к черту», избегал после выпуска «Рыкающего 
Парнаса» всяких встреч с будетлянами.

Это было довольно трудно, так как, помимо уча­
стия в диспутах, на которых выступали и мы, он стал­
кивался с нами почти каждый вечер в «Бродячей Со­
баке», где нередко досиживал до первого утреннего 
поезда, увозившего его в Царское Село.

Исключение он делал лишь для Николая Бурлюка, 
отказавшегося подписать ругательный манифест: с 1

II

1 Умение жить (фр,).
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ним он поддерживал знакомство и охотно допускал его 
к версификационным забавам «цеха», происходившим 
иногда в подвале. По поводу обычной застенчивости 
своего тезки, тщетно корпевшего над каким-то стихо­
творным экспромтом, он как-то обмолвился двумя 
строками:

Издает Бурлюк 
Неуверенный здук.

Если не считать крохотного закоулка, в котором 
спал бок о бок с грязным пуделем и вершил все дела 
Пронин, «Бродячая Собака» состояла из двух сравни­
тельно небольших комнат, вмещавших в себя максимум 
сто человек.

Но, отрешаясь от трезвого трехмерного плана и 
пробуя взглянуть на знаменитый подвал глазами нео­
фита, впервые попавшего в него, я вижу убегающую 
вдаль колоннаду — двойной ряд кариатид в расчесан­
ных до затылка проборах, в стояче-отложных ворот­
ничках и облегающих талию жакетах. Лица первых 
двух я еще узнаю: это — Недоброво и Мосолов. Те же, 
что выстроились позади, кажутся совсем безликими, 
простыми повторениями обеих передних фигур.

Сколько их было, этих безымянных Недоброво и 
Мосоловых, образовавших позвоночник «Бродячей Со­
баки»? Менялись ли они в своем составе, или это были 
одни и те же молодые люди, функция которых заклю­
чалась в «церебрализации» деятельности головного 
мозга? Кто ответит на этот вопрос?

Знаю только, что именно они, эта англизирован­
ная человечья икра, снобы по убеждениям и дегуста­
торы по профессии, олицетворяли в подвале «глас 
божий», чревовещая под указку обеих предводитель­
ствовавших ими кариатид. Именно они выражали об­
щественное мнение «Бродячей Собаки», устанавливали 
пределы еще приличной «левизны», снисходительно 
соглашаясь переваривать даже Нарбута, но отвергая 
Хлебникова столько же за его словотворчество, сколь­
ко за отсутствие складки на брюках. Разумеется, акме­
изм ни в какой мере не ответственен за это, но факт 
остается фактом: атмосфера наибольшего благоприят­
ствования, окружавшая его в подвале на Михайлов­
ской площади, была создана не кем иным, как этой 
хлыщеватой молодежью.

Один только раз мне удалось использовать «Бродя­
чую Собаку» в направлении, не имевшем ничего общего
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с обычной пронинской практикой. У Василиска Гнедова 
обострился туберкулезный процесс. Врачи предписали 
больному немедленно уехать на юг. Денег на такую 
поездку у него, конечно, не было. Литературный фонд 
хотя и существовал, но пособия давал' не начинающим 
литераторам, а преимущественно за «выслугу лет». 
Надо было придумать какой-нибудь другой способ по­
мочь Гнедову.

Я снимал в то время комнату у артиста Народного 
дома А. В. Шабельского, замечательного русского че­
ловека, о котором стоило бы вспомнить не мимоходом, 
как я делаю сейчас. К младшему его сыну ежедневно 
захаживал юноша, имя и фамилию которого я забыл. 
Служил он, кажется, на телеграфе и никакими талан­
тами не отличался, за исключением способности без­
болезненно прокалывать себе тело в любом месте го­
ловными булавками и глотать керосин, который он 
затем огненным потоком изливал на горящую свечу.

У меня явилась блестящая мысль: выдать юношу 
за приезжего факира и устроить в «Бродячей Собаке» 
вечер, сбор с которого пойдет в пользу Василиска Гне­
дова. Пронину моя идея понравилась, и мы тут же 
составили нарочито безграмотную афишу.

ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ОБЩЕСТВО ИНТИМНОГО 
ТЕАТРА — СПБ.

Воскресенье,
23 февраля 1914 г.

ВЕЧЕР
ВЕЛИКОПОСТНОЙ МАГИИ, 

устраиваемый факиром 
Х а д ж и - Ф е з и р о м  
(без заражения крови)

при участии поэтов и музыкантов: Анны Ахматовой, 
Ник. Бурлюка, Василиска Гнедова, Рюрика Ивнева, 
Георгия Иванова, А. Конге, Бенедикта Лившица,
О. Мандельштама, Тэффи, Казаррза, Жакомино, 
Арт. Лурье, М. Левина, Н. Шиферблат, Магалотти,
В. К. Зеленского, Лёвы Цейтлина, Гольдфельд, Н.. Цы- 

бульского и всех Штримеров.
Начало в 11 ‘/г час. вечера.

Вход исключительно по письменным рекомендациям 
гг. действительных членов О-ва. Плата 3 рубля. Ак­
теры, поэты, художники, музыканты и «друзья Соба­

ки» — 1 руб.
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Двадцать третьего февраля, подходя к воротам 
дома, во дворе которого помещалась «Бродячая Со­
бака», я был поражен скоплением авто и экипажей, 
выстроившихся вереницей до самой Итальянской, 
и лишь в последнюю минуту сообразил, что это/ 
съезд на столь многообещающе анонсированный 
мною вечер.

Пронин нервно метался из угла в угол, так как 
я не привел с собой Хаджи-Фезира, бывшего цент­
ральным номером программы. Пришлось мчаться на 
такси чуть не в Новую Деревню, разыскивать по 
пивным моего факира и спешно доставить его в под­
вал, где народу уже набралось до отказа.,

В клетушке, размером с телефонную будку, мы 
вдвоем с Прониным раздели юношу до пояса и вы­
красили его в коричневую краску, чтобы придать 
ему большее сходство с представителем той таин­
ственной народности, к которой должен был, по на­
шему мнению, принадлежать человек, носящий имя 
Хаджи-Фезира. Обмотав ему голову цветным тюр­
баном, мы выпустили его в зал. Но тут случилось нечто 
совсем непредвиденное.

Дамы, на глазах у которых он, пробираясь между 
столиков, стал прокалывать себе щеки, подняли визг, 
а одна даже упала в обморок. По настоянию публики 
опыт пришлось прекратить. Глотанию же горящего 
керосина решительно воспротивилась пожарная охрана, 
усмотрев в этом опасность для помещения. Так как 
весь репертуар «факира» ограничивался лишь двумя 
трюками, сеанс великопостной магии был объявлен 
оконченным. Вечер тем не менее следовало признать 
удачным, ибо основная цель была достигнута, и Васи­
лиск Гнедов уже через день уехал в Крым. III

III

«Бродячая Собака» была не единственным ме­
стом, где футуристы встречались со своими литера­
турными противниками.

К числу таких мест нужно прежде всего отнести 
нейтральные «салоны», вроде собраний у Чудов- 
ских. Жена Валерьяна Чудовского, художница Зель- 
манова, женщина редкой красоты, прорывавшейся 
даже сквозь ее беспомощные, писанные ярь-медян-
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кой автопортреты,, была прирожденной хозяйкой са­
лона, умевшей и вызвать разговорен искусно изме­
нять его направление.

В тот вечер, когда меня впервые привел к Чудов- 
ским Мандельштам, у них были Сологуб с Чебота- 
ревской, Гумилев, Георгий Иванов, Константин Ми­
клашевский, Вольмар Люсциниус, певец Мозжухин 
и еще несколько человек из музыкального и актер­
ского мира.

Я не хочу останавливаться на подробном описа­
ний доморощенного отеля Рамбулье, - где Сологуб 
неудачно острил и еще неудачнее сочинял экс­
промты, один из которых начинался буквально сле­
дующими строками:

Вот я вижу, там 
Сидит Мандельштам...

Где автор тоненького зеленого «Камня», вскиды­
вая . кверху зародыши бакенбардов, дань свирепство­
вавшему тогда увлечению 1830 годом, который 
обернулся к нему Чаадаевым, предлагал «пого­
ворить о Риме» и «послушать апостольское credo».

Где, перекликаясь с нйм, Гумилев протяжно читал 
в нос свой «Ислам» и подзадоривал меня огласить 
«Пальму праведника», вызывая во мне законное по­
дозрение, что. за настойчивостью акмеиста скрывает­
ся желание вывести на чистую воду будетлянина, за­
тесавшегося в чуждую ему среду.

Где, говоря о постановке блоковских драм в Те- 
нишевке, Чеботаревская находила исполнительницу 
роли Незнакомки, двоюродную сестру моей не­
весты, слишком terre a terre но восхищалась му­
зыкой Кузмина, послужившей поводом к пытке зву­
ком, которой подверглись все гости Зельмановой, 
когда Мозжухин потряс стены квартиры раскатами 
чудовищного баса.

Где его огромный, похожий на детское колено 
кадык прыгал в вырезе крахмального воротника, 
как ядро, готовое разлететься на части в самом жер­
ле гаубицы, и где Гумилев, не переносивший ника­
кой музыки, в особенности когда она принимала 
характер затяжного бедствия, застыл в страдальческом 
ожидании ужина. 1

1 Приземленная, пошлая (ф р .).
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Я не хочу также останавливаться ни на «журфик­
сах» Паллады, превратившей свое жилище в образ­
цовый «женоклуб», ни на собраниях в других до­
мах, куда мы были вхожи.

Само понятие вхожести в дом теперь лишено вся­
кого содержания. Но в то время оно соотносилось с 
целым рядом признаков — сословных, кастовых, 
профессиональных и иных. Нас принимали всюду, 
даже там, где представители «сильного» пола, в луч­
шем случае подчиняясь закону мимикрии, появлялись 
в травести.

А этих за мужчин я не считаю,—

могла бы, перефразируя Кузмина, сказать про футу­
ристов хозяйка одного из таких вертепов, куда меня 
как-то затащил Георгий Иванов.

Впрочем, будетляне имели свой собственный «са­
лон», хотя в применении к ним это слово нельзя упо­
треблять иначе как в кавычках. Я говорю о кварти­
ре четы Пуни, возвратившихся в тринадцатом году 
из Парижа и перенесших в мансарду на Гатчин- 
ской жизнерадостный и вольный дух Монмартра.

Это была петербургская разновидность дома Эк- 
стер, только «богемнее». У Пуни бывали мы все: 
Хлебников, Маяковский, Бурлюк, Матюшин, Северя­
нин. Остроумная, полная энергии, внешне обаятель­
ная Ксана Пуни очень скоро сумела оказаться цен­
тром, к которому тяготели влачившие довольно 
неуютное существование будетляне.

Выпустив на свои средства «Рыкающий Парнас», 
она способствовала окончательному оформлению 
блока гилейцев с Северянином. Она же, забравшись 
с ногами на диван, подстрекала не столько насмеш­
ливыми замечаниями, сколько самым своим присут­
ствием составителей манифеста «Идите к черту», на­
перебой старавшихся угодить своей очаровательной 
издательнице: ей пожертвовал Северянин Сологу­
бом, а я и Маяковский — Брюсовым.

Коля Бурлюк, всегда начиненный сведениями, до­
бытыми неизвестно из каких источников, уверял, ме­
ня, что в хвосте этой кометы, ярко вспыхнувшей на 
будетлянском небе (со времен «Незнакомки» все 
хвосты комет неизбежно рисовались нам женскими 
шлейфами), застряла еще там, над берегами Сены,
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звезда Раймонда Пуанкаре. Имя это импонировало 
мне меньше, чем имя его брата Анри, но все же со­
общало некий налет авантюризма немного загадоч­
ному облику Ксаны Пуни, тщательно скрывавшей 
свое, быть может, безнадежно невинное прошлое. 
Когда бы мы ни приходили к ней, она плескалась 
в ванне, как нереида, давая повод любителю классиче­
ских сравнений мысленно приращивать к ней, вме­
сто средневекового шлейфа, эйдологически выве­
ренный рыбий хвост.

Не было бы, однако, никакой необходимости так 
подробно задерживаться на личности Ксаны Пуни, 
если бы не Хлебников, которому она нравилась 
чрезвычайно .̂ Все мы были не вполне равнодушны 
к ней, но король времени по-королевски растрачи­
вал свое время, просиживая часами в мансарде 
на Гатчинской. Я не подозревал о глубине его 
чувства: это открылось мне внезапно и вот каким 
образом.

С Иваном Альбертовичем, талантливым худож­
ником и отличным человеком, у меня завязались при­
ятельские отношения, прекрасно уживавшиеся с тем, 
как еще принято было тогда выражаться, платони­
ческим поклонением, которым большинство из нас 
окружало его жену. Живя на Петербургской сторо­
не, недалеко от Пуни, я часто захаживал к ним, осо­
бенно с той поры, когда Иван Альбертович, соби­
раясь писать мой портрет, стал делать подготови­
тельные к нему наброски.

Возмущенная (вернее, притворившись возмущен­
ной) моей нефутуристичеекой внешностью, Ксана 
как-то нацепила мне на шею свое черное жабо, за­
претив появляться без него где бы то ни бьщо„ в том 
числе и в «Бродячей Собаке». Я проходил несколько 
месяцев в гофрированном ошейнике: это казалось не 
более странным, чем губы вампира и щеки прока­
женного Пьеро, которыми и я, и Лурье, и многие 
иные скрашивали, спускаясь в ночной подвал, нездо­
ровую бледность наших лиц.

Хлебников с яростью поглядывал на мое жабо, 
но я не понимал смысла его гневных взоров.

Однажды мы сошлись втроем у Пуни: он, Коля 
Бурлюк и я. Между тем как я, сидя на диване рядом 
с Ксаной, мирно беседовал с нею, Хлебников, стояв­
ший в другом конце комнаты, взяв с рабочего стола
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хозяина скоблилку большого размера, начал пере- 
кидывать ее с ладони на ладонь.

Затем, неожиданно обратившись ко мне, про­
изнес:

^  А что, если я вас зарежу?
Не успел я сообразить, шутит ли он или угрожает 

мне всерьез, как к нему подскочил Бурлюк и выхва­
тил у него скоблилку.

Наступила тягостная пауза. Никто не решался 
первым нарушить молчание.

Вдруг так же внезапно, как он произнес свою 
фразу, Хлебников устремился к мольберту с натя­
нутым на подрамок холстом и, вооружившись 
кистью, с быстротою престидижитатора принялся 
набрасывать портрет Ксаны. Он прыгал вокруг тре­
ножника, исполняя какой-то заклинательный та­
нец, меняя кисти, мешая краски и нанося их с такой 
силой на полотно, словно в руке у него был резец.

Между Ксаной трех измерений, сидевшей рядом 
со мной, и ее плоскостным изображением, рождав­
шимся там, у окна, незримо присутствовала Ксана 
хлебниковского видения, которою он пытался овла­
деть на наших глазах. Он раздувал ноздри, порыви­
сто дышал, борясь с ему одному представшим при­
зраком, подчиняя его своей воле, каждым мазком 
закрепляя свое господство над ним.

Для фройдиста, каким я продолжал считать себя 
и в то время, сексуальная природа творческого акта 
вскрывалась с не допускавшей никаких опровержений 
несомненностью. Сублимация его первоначального 
импульса перехватывалась мною у самого истока: 
говоря правду, в ту минуту для меня ее не сущест­
вовало совсем.

Наконец, Велимир, отшвырнув кисть, в изнеможе­
нии опустился на стул.

Мы подошли к мольберту, как подходят к только 
что отпертой двери.

На нас глядело лицо, довольно похожее на лицо 
Ксаны. Манерой письма портрет отдаленно напоми­
нал — toutes proportions gardees 1 — Ренуара, но отсут­
ствие «волюмов» — результат неопытности худож­
ника, а может быть, только его чрезмерной поспеш­
ности,--- уплощая черты, придавало им бесстыдную

1 При всех равных условиях ( ф р .).
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обнаженность. Забывая о технике, в узком смысле 
слова, я видел перед собою ипостазированный образ 
хлебниковской страсти.

Сам Велимир, вероятно, уже понимал это и, как 
бы прикрывая внезапную наготу, прежде чем мы ус­
пели опомниться, черной краской густо замазал 
холст.

Потом, круто повернувшись, вышел из комнаты.

IV

В феврале врачи услали слабогрудого Ивана 
Альбертовича на юг Франции, и супруги Пуни уеха­
ли в Марсель. О конфискации «Рыкающего Парна­
са», который они с такой любовью подготовляли, им 
стало известно уже за границей.

Хлебников все еще продолжал дуться на меня, 
хотя вряд ли сумел бы сам объяснить, в чем заклю­
чается моя перед ним вина. Через некоторое время 
он, однако, сменил гнев на милость с внезапностью, 
отличавшею большинство его поступков.

Живя оба на Петербургской стороне, мы встреча­
лись теперь чаще прежнего. Хлебников снимал кро­
хотную комнатенку на Большом проспекте, в не­
скольких шагах от Каменноостровского, и я почти 
ежедневно' навещал его. Все убранство камОрки со­
стояло из узкой железной кровати, на которой, толь­
ко скрючившись, мог улечься Велимир, из кухонного 
стола, заваленного ворохом рукописей, быстро пере­
ползших на смежный подоконник, да из единствейно- 
го кресла работы глухонемых, в ложнорусском сти­
ле, с резьбою из петушков, хлебных снопов и поло­
тенец, неизбежно запечатлевавшейся на ягодицах 
гостя.

Но таково, должно быть, влияние всякой выдаю­
щейся индивидуальности на окружающее: отшель­
ническая келья Хлебникова представлялась мне 
самой подходящей лабораторией для поэтических 
занятий, и даже старушка, квартирная хозяйка, пре­
вратившись в придаток уже не принадлежавшей ей 
обстановки, вскоре стала казаться неодушевленным 
предметом, вещью, вывезенной Велимиром из Астра­
хани.

Все, кто, ценя Хлебникова, полагали, что знают
210



его лучше, чем другие, быстро разочаровывались 
в этом после первой же попытки войти с ним в более 
тесное интеллектуальное общение. Он поражал не­
обычностью своих внутренних масштабов, инород­
ностью своей мысли, как будто возникавшей в мозгу 
человека, свободного от „наслоений всей предше­
ствующей культуры, вернее, умевшего по своему же­
ланию избавиться от ее бремени.

Неожиданность ходов этой мысли застигала 
хлебниковского собеседника врасплох. Когда к кон­
цу длительного разговора передо мною уже начина­
ла проступать, точно додилювиальный ландшафт, 
величественная природа его корнесловия, он делал 
резкий поворот и уводил меня в сторону, к внутрен­
нему склонению слов. Найдя, как мне казалось, 
общий с ним язык в вопросе о расовой теории искус­
ства, я вдруг убеждался, что согласие это — мнимое, 
ибо его занимает нечто совсем иное: разграничение 
материкового и островного сознаний. Пресытясь 
глоссолалией, он уходил искать «мудрость в сил­
ке», в стихию птичьей речи, воспроизводя ее с вир­
туозностью, о которой не дает никакого представле­
ния «нотная запись» в «Рыкающем Парнасе».

Хлебников, вероятно, догадывался о чувствах, 
которые он мне внушал, хотя я ничем не обнаружи­
вал их. После отъезда Пуни за границу он как будто 
позабыл о недавнем своем увлечении.

На вечере «великопостной магии» я познакомил 
его с ученицей театральной студии Лелей Скалой. 
Она сразу очаровала Хлебникова. Он неоднократно 
просил меня помочь ему встретиться с нею, но мне, 
уже не помню по каким причинам, не удавалось ис­
полнить его желание.

Однажды утром он пришел ко мне на Гулярную 
и объявил, что твердо решил добиться встречи, но 
не знает, как это сделать. Я ответил, что един­
ственный способ — это пригласить Лелю Скалой и ее 
подругу, Лилю Ильяшенко, исполнительницу роли 
«Незнакомки», в «Бродячую Собаку», но что для этого, 
разумеется, нужна известная сумма денег на ужин 
и вино — денег, 'которых ни у него, ни у меня не 
было.

Так как он продолжал настаивать, не считаясь ни 
с чем, я предложил. ему отправиться в ломбард с моим 
макинтошем и цилиндром и взять под них хоть
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какую-нибудь ссуду. Через час он вернулся в полном 
унынии: за вещи давали так мало, что он не счел нуж­
ным оставлять их в закладе.

Мы мрачно молчали, стараясь найти выход из 
тупика.

Вдруг лицо Велимира прояснилось:
— А не взять ли нам денег у Гумилева?
— У Гумилева? Но почему же у него?
— Потому, что он в них не стеснен, и потому, что 

он наш противник.
— Неудобно обращаться к человеку, который по­

сле нашего манифеста еле протягивает нам руку.
— Пустяки! Я сначала выложу ему все, что ду­

маю о его стихах, а потом потребую денег. Он даст. 
Я сейчас еду в Царское, а вы на сегодня же пригла­
сите Лелю и Лилю в «Собаку».

Он исчез, надев для большей торжественности мой 
злополучный цилиндр.

К вечеру он возвратился, видимо, довольный ис­
ходом поездки. Выполнил ли он в точности свое на­
мерение или нет, об этом могла бы рассказать одна 
Ахматова, присутствовавшая при его разговоре с Гу­
милевым, но деньги он привез.

В «Бродячей Собаке» мы заняли столик в глубине 
зала. Велимир не спускал глаз с хорошенькой сту­
дийки, сидевшей напротив него, и лишь время от 
времени беззвучно шевелил губами. На мою долю 
выпало развлекать беседой обеих подруг,' что вовсе 
не входило в мои планы, так как девиц я пригласил 
только по настоянию Хлебникова. Кроме того, не 
мешало позаботиться и об ужине, а Велимир еще ни­
чего не предпринял для этого.

Мне удалось шепнуть ему несколько слов. Он ки­
нулся в буфет. Через минуту на столе высилась гора 
бутербродов, заслонившая от нас наших визави: 
Хлебников скупил все бутерброды, бывшие на стой­
ке, но не догадался оставить хоть немного денег на 
фрукты и на чай, не говоря уже о вине.

Осмелев за своим прикрытием, он, наконец, решил 
разомкнуть уста. Нехитрая механика занимательной 
болтовни была для него китайской грамотой. Верный 
самому себе и совсем иначе понимая свою задачу, он 
произнес монолог, в котором все слова были одного 
корня. Корнесловя, он славословил предмет своей 
любви, и это звучало приблизительно так:
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О скал 
Оскал 
Скал он 
Скалой.

Ок не докончил своего речетворческого гимна, 
так как обе девушки прыснули со смеху, Хлебников 
был для них только полусумасшедшим чудаком.

Почти не притронувшись к угощению, ради кото­
рого Велимир ездил в Царское Село и препирался 
с Гумилевым о судьбах русской литературы, Илья- 
шенко и Скалой поспешили удалиться из «Собаки», 
не пожелав использовать нас даже в качестве прово­
жатых.

Я уплетал бутерброды, глядя на Хлебникова, 
угрюмо насупившегося в углу. Он был безутешен и, 
вероятно, еще не понимал причины своего пораже­
ния.

Если он надолго сохранил воспоминание об этой 
ночи, мне хорошо запомнилось утро, наступившее за 
ней. Это было обыкновенное питерское утро, и ни­
чего особенного, в сущности, не произошло.

Я возвращался на Петербургскую сторону марш­
рутным трамваем, соединявшим одну ок]раину с дру­
гой. Его прямым назначением ч было развозить рабо­
чих по фабрикам. Но он был, вместе с тем, 
неоценимым средством передвижения для всех, кто, 
прогуляв ночь, стремился на ее исходе попасть к се­
бе домой и не имел денег на извозчика.

Два людских потока встречались в маршрутном 
трамвае, воплощая в себе два противоположных по­
люса городской жизни.

В зеркальном стекле я видел свое отражение: съе­
хавший на затылок цилиндр, вытянутое лицо, тя­
желые веки. Остальное мне нетрудно было бы мыс­
ленно дополнить: двойной капуль, белила на лбу 
и румяна на щеках — еженощная маска завсегдатая 
подвала, уже уничтожаемая рассветом... Перед мои­
ми слипающимися глазами чредою сменялись, на­
плывая друг на друга, кусок судейкинской росписи, 
парчовый, мехом отороченный, Лилий шугай, танги- 
рующая пара, сутулая фигура Кульбина... нет, сред­
невекового жонглера Кульбиниуса, собирающегося 
подбросить в воздух две преждевременно облысев­
ших головы. Нет, это не лысины, а руки, лежащие 
на коленях, и на меня смотрит в упор не лобастый

213



Николай Иванович, а пожилой рабочий в. коротком 
полушубке. В глубине запавших орбит — темное пла­
мя ненависти.

Мне становится не по себе. Я выхожу из вагона, 
унося на всю жизнь бремя этого взора.

Глава де в я т а я  
ЛЕТО ЧЕТЫРНАДЦАТОГО ГОДА

I
Лето четырнадцатого года выдалось бездождное 

и жаркое. Все, кто имели малейшую возможность, 
уехали из города. Петербург обезлюдел.

Как всегда, он пользовался короткой передыш­
кой, чтобы спешно омолодиться, и, погружаясь в 
Эреб разворошенных торцов, асфальтовых потоков 
и известковой пыли, не думал, что уже *через месяц 
никому не будет дела до его столь тяжкими тру­
дами подновляемой красоты. Она проступала еще 
явственнее в наполовину опустевшем городе, хотя 
и не так неотразимо, как это случилось шестью го­
дами позднее.

В то лето мне впервые открылся Петербург: не 
только в аспекте его едва ли не единственных в мире 
архитектурных ансамблей, не столько даже в его 
сущности «болотной медузы», то есть стихии, все 
еще не смирившейся перед волей человека и на ка­
ждом шагу протестующей против гениальной ошиб­
ки Петра. Открылся он мне в своей отрешенности 
от моря, в своем неполном господстве над Балтикой, 
которое я тогда воспринимал как лейтмотив «вдов­
ства», проходящий через весь петербургский период 
русской истории.

Случайно ли из этих трех координат, вызвавших 
к жизни третью книгу моих стихов, летом четырна­
дцатого года я делал ударение на последней? Вос­
хищаясь всякий раз по-новому и Растрелли, и Росси, 
и Воронихиным, не переставая изумляться дерзости 
Леблонова замысла, случайно ли я все чаще, и чаще 
лунатиком бродил вокруг захаровского Адмиралтей-. 
ства, боковые флигели которого казались мне при­
гвожденными к земле крыльями исполинской птицы?
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Случайно ли, наконец, оправдываясь необходи­
мостью взять материал, адекватный форме, привле­
кавшей меня наиболее, я в это знаменательное лето 
совершил резкий скачок от любовной, пейзажной и бес­
предметной лирики к теме, насыщенной в достаточ­
ной степени «политикой»?

Отнюдь не сблизив меня с акмеистами, которым 
я, в частности, не мог простить ни импрессионисти­
ческого подхода к изображению действительности, 
ни повествовательности, ни недооценки композиции 
в том смысле, в каком меня научили понимать . ее 
французские кубисты, тема Петербурга легла водо­
разделом между, мною и моими недавними соратни­
ками.

Дело, однако, заключалось не в теме. Тема толь­
ко свидетельствовала об окончательно сложившейся 
у меня концепции формы — содержания как неразрыв­
ного единства, насильственное расчленение которо­
го неизбежно заводит художника либо в формалист­
ский, либо в наивно-эмпирический тупик. Эта аксио­
матическая истина вне всяких сомнений была бы 
признана будетлянами пассеистической ересью, если 
бы кто-нибудь из них дал себе труд как следует 
призадуматься над основными вопросами теории 
искусства.

К счастью или к несчастью, «теоретизировал» 
я один, не боясь закреплять самыми «пассеистиче- 
скими» формулами свою эволюцию поэта. Пассеи- 
стическим представлялся мне, конечно, не мой путь, 
а образ действия моих товарищей, топтавшихся на 
месте с тех пор, как под нашим дружным натиском 
пошатнулись твердыни академизма. Футуризм сделал 
свое дело, футуризм может уходить. Может — значит, 
должен. Это предвидел еще в 1909 году Маринетти, 
говоря о том времени, когда более молодые, придя 
на смену его поколению, вышвырнут зачинателей 
футуризма в мусорную корзину как негодный хлам. II

II

Термин возникает как поперечное сечение движе­
ния временем. Устойчивость термина предполагает, 
таким образом, однородность и одноустремленность 
движения. Это — одно из необходимых условий со-
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ответствия между внешним выражением понятия и 
его фактическим содержанием.

Представляя себе время пространственно-протя­
женным (кТо же способен представлять его себе ина­
че?), я затрудняюсь указать ту его точку, где термин 
«футуризм» мог бы быть действительной характери­
стикой нашего движения. Это, вероятно; была та 
идеальная геометрическая точка, которая не имеет 
ни одного измерения.

Термин «футуризм» у нас появился на свет неза­
конно: движение было потоком разнородных и разно- 
устремленных воль, характеризовавшихся прежде 
всего единством отрицательной цели. Все наши мани­
фесты были построены по известному рецепту изго­
товления пушки из отверстия, обливаемого бронзой. 
Мы не были демиургами:

Из Нет, из необорного 

у нас нет рождалось
Слепительное Да.

Ложную беременность королевы Драги растя­
нули на три .года. Выкуривание прошлого (борьбу 
с пассеизмом) и каждение Хлебникову превратили 
в торговлю жженым воздухом.

В мешке, который я за ужином у Кульбина по­
казывал Маринетти, не было никакого зайца: самый 
малый грех на моей, душе.

Термин, ни в какой степени не выражавший су­
щества движения, сделался ошейником, удерживав­
шим меня на общей своре и мучительно сдавли­
вавшим мне горло. Чтобы не задохнуться, я под­
ставлял распорки в виде формул, противополагав­
ших футуризму-канону футуризм — регулятивный 
принцип, определявших его как «систему темпе­
рамента», но эти жалкие попытки не приводили ни 
к чему.

Шаманов и криве-кривейто 
Мне искони был чужд язык,
И двух миров несходных стык 
Расторгнул я своею флейтой, 
Когда мне стала невтерпеж 
Уже изжитой дружбы ложь.
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Однако не эту палинодию, а статью, составлен­
ную совсем в ином духе, дал я в «Северный Курь­
ер», редакция которого нашла своевременным оз­
накомить своих читателей с сущностью футуризма 
к моменту, когда он доживал свои последние дни. 
Отмежевание от моих товарищей, даже после того, 
что я внутренне порвал с ними, казалось мне пере- 
бежничеством, особенно если бы в их отсутствие я 
воспользовался для декларирования своих новых 
позиций страницами желтой газеты.

Мой отход от футуризма должен был покамест 
остаться моим личным делом, и впутывать в него 
ежедневную прессу, еще вчера травившую нас всех 
без разбора, я считал просто неприличным. Статья 
моя, излагавшая основы того направления в искус­
стве, с которым меня связали три года совместной 
борьбы против общего врага, была от начала до 
конца выдержана в строго объективном тоне. Ве­
роятно, поэтому она не понравилась, и Радаков, 
с которым меня перед своим отъездом на Кавказ свел 
двоюродный брат моей невесты, Арабажин, мед­
лил с ответом. В стихотворном послании я жаловал­
ся моему будущему свойственнику:

Вы спрашиваете, в «Курьере»
Прошла ль уже моя статья?
О горе! Будетлянской вере,
Должно быть, слишком предан я.
А может быть, у Радакова 
Нет правила читать статьи 
В бездождие — и в  забытьи 
Почиет откровенье слова?
Увы, все может быть с тобою,
Моя несчастная статья,
Не удивлюсь нимало я,
Коль в месте, взысканном судьбою,
Где мой «Последний фавн» усох,
Слуга, свернув тебя трубою,
У пса вычесывает блох...,

«Последний фавн», или «Воскрешение Элла­
ды» ■— так назывался стихотворный гротеск, сочи­
ненный мною для Троицкого театра миниатюр и ма­
риновавшийся уже месяц в редакции «Сатирикона», 
куда я снес его, когда исчерпал все способы промыс­
лить себе пропитание.

I ll
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Это был один из самых суровых периодов моей 
жизни. Я зверски, «гамсуновски» голодал. Слоняясь 
в поисках призрачного заработка по душным и пыль­
ным улицам приохорашивавшейся столицы, еле 
волоча ноги по раскаленным тротуарам, я завидовал 
дворняге, которую Шабельский, уезжая в Пятигорск, 
обеспечил солидным собачьим пайком. Проходя 
мимо распахнутых настежь ресторанных окон, я по­
ражался тому, что люди могут оставлять на тарелке 
несъеденную пищу.

Из ложной, в наши дни непонятной, стыдливости 
я стеснялся признаться немногим ‘моим друзьям, не 
покинувшим Петербурга, в том, что уже давно, кро­
ме чая и черного хлеба, не имел ничего во рту. Ког­
да же мне удавалось разжиться двумя-тремя рубля­
ми, я совершал настоящее безумие, отправляясь в 
Куоккалу, куда из разных мест финляндского побе­
режья стекались, как к центру, десятки моих прияте­
лей и знакомых.

В пространном послании к Арабажину, которое 
я Цитировал выше и которое теперь, восемнадцать 
лет спустя, приобрело для меня характер записи 
в дневнике, я восклицал:

Петропольских пегасов стойло,
Надолго ли обречена,
Куоккала, твоя волна 
Парнасским скакунам на пойло?
Зачем к тебе их гонит рок 
Из Мустамяк и Териок?

Там, в залитой солнцем Куоккале, Кульбин, не до­
гадываясь о том, что всему на свете я предпочел бы 
обед, в день моего первого приезда подарил мне 
мохнатую оранжевую простыню, полосатые трусы 
и вязаный колпак,— все, по его простодушному убе­
ждению сытого человека, необходимое для беспе­
чальной жизни на пляже...

Там же Евреинов, не догадываясь о моем отходе, 
от футуризма, уговаривал меня, «европейца до мозга 
костей» (комплимент ниже среднего, если принять во 
внимание мое востокофильство), перестать «якшать­
ся с невежественными дикарями-будетлянами»...

Я не сказал ни Кульбину о том, что я голоден, ни 
Евреинову о твердом намерении осенью же выйти из 
«пацдемониума Иеронима Нуля», в который выро­
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дилось наше содружество: моей гордости претило 
как сочувствие первого, так и одобрение второго.

Зато «травка», которой Нордман-Северова кор­
мила гостей Репина, показалась мне, при всем моем 
пренебрежении к вегетарианству, вкуснее самого 
пышного бифштекса, а владелец «Пенатов», не­
смотря на его наскоки на футуризм,— человеком 
достаточно широких взглядов, способным преодо­
левать предрассудки поколения и школы.

В этом отношении он был совсем не похож на 
Леонида Андреева, не сумевшего в своих предста­
влениях о «левом» искусстве возвыситься над уров­
нем газетного репортажа. Поэтому, когда Чуковский, 
сосватавший нас с Репиным, предложил поехать в 
Райволу, к Андрееву, соблазняя даже катанием на 
прославленной всеми иллюстрированными журнала­
ми яхте, я отказался наотрез: мне нисколько не улы­
балась перспектива препирательства с обывателем 
на тему, усложнившуюся для меня благодаря моему 
отходу от футуризма.

Чуковский, с которым я подружился по-настояще­
му, убеждал меня перебраться в Куоккалу; ему не 
приходило в голову, что сделать это мне так же 
трудно, как переселиться на Марс. Пожив день-два 
на берегу моря, я возвращался в Петербург, на Гу- 
лярную, где, скрывая от прислуги Шабельского мое 
мрачное единоборство с голодом, уверял ее, что ез­
дил к себе на родину, в Футурию.

Другим моим развлечением в опустевшем городе 
было обставлять квартиру Арабажина, который, 
в погоне за Давно утраченной молодостью решив­
шись идти в ногу с временем, безрассудно доверился 
вкусу и опыту • будетлянина. Преобразить мешкова­
того гельсингфорсского профессора в петербургско­
го денди было задачей слишком занимательной, 
чтобы ею пренебречь. Начав с азов, с совета на­
девать носки поверх кальсон и укреплять их подвяз­
ками, а не английскими булавками, я постепенно 
расширил круг откровений, распространив свое 
влияние на весь жизненный уклад моего сорокапяти­
летнего воспитанника.

Я заставил его выбросить на чердак гнутую вен­
скую мебель, заменить ее вольтеровскими креслами 
и широким диваном, обив их белым репсом в голу­
бой горошек, под цвет обоев, в поисках которых мы
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перерыли весь Гостиный, и даже сломать стену, от­
делявшую одну комнату от другой. Велико, однако, 
было мое собственное удивление, когда, в результа­
те всех этих мероприятий, убогое жилище публици­
ста и критика превратилось в гнездышко столичной 
кокотки.

Единственный пункт, в котором я встретил упор­
ное сопротивление, были дорогие, его сердцу репро­
дукции с картин, изображавших все Виды смерти — 
от убиения Грозным сына до пушкинской дуэли 
включительно. Убедив простодушного сюжетолюб- 
ца сжечь при мне эту тщательно подобранную кол­
лекцию, я пощадил его седины и милостиво позво­
лил ему украсить стены не беспредметными полот­
нами, а менее «отчаянными» холстами.

С этой целью, а также желая помочь бедствовав­
шему в ту пору Натану Альтману, я повез Араба- 
жина на Мытнинскую набережную, где еще без­
вестный эпигон «Мира Искусства», распродавая за 
гроши свои ранние натюрморты, заканчивал портрет 
Анны Ахматовой, в котором никакие лжекубисти- 
ческие построения не могли разрушить велико­
державных складок синего шелка... Grand art уже 
собирался утверждать себя как синтез предельно­
статуарных форм... Тычась, словно слепой котенок 
в молоко, акмеизм на ощупь подыскивал себе тяже­
ловесные коррелаты в живописи, между тем как я, 
вырвавшись из плена сухих абстракций, голодным 
летом четырнадцатого года переживал запоздалый 
рецидив фрагонаровской весны, прикрывая свое 
легкомыслие эпистолярной формой послания к по­
клоннику Мелыиина и Надсона. IV

IV
Если эта книга попадет в руки М. В. Матюшину, 

он, вероятно, удивится, когда узнает, что однажды, 
придя к нему и застав у него Малевича, с которым 
на веранде он вел беседу о живописи, я едва устоял 
на ногах, и что причиною этому была брюссельская 
капуста. Да, да, брюссельская капуста в его скром­
ном супе вдовца, который он, наливая в тарелку се­
бе и Малевичу, недостаточно энергично предложил 
противнику вегетарианства.

Я не ел уже два дня, и запах дымящегося супа
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потряс меня сильнее, чем известие о сараевском вы­
стреле, облетевшее в то утро весь мир. Не все еще 
отдавали себе отчет в размерах этого события. Те­
лефонный звонок Аркадия Аверченко спустя час 
после моего визита к Матюшину, сообщавший, что 
я могу зайти в редакцию «Сатирикона» за получе­
нием сторублевого аванса, знаменовал для меня на­
чало новой эры в гораздо большей степени, чем 
убийство наследника австрийского престола.

Я еще успел съездить в Куоккалу, снять в кресть­
янской избе комнату до конца сезона, выкурить де­
сятка два безбандерольных «кэпстенов», поваляться 
на пляже.

Войска всей Европы стягивались к границам, при­
каз о мобилизации был уже подписан, а здесь, на зо­
лотом побережье Финского залива, никто не пере­
вернулся бы с боку на бок, ч^обы спросить у соседа, 
кто такой Никола Принцип.

Напевал, грассируя, свежевывезенные из Парижа 
шансонетки Юрий Анненков, не подозревая, что 
через сутки они окажутся старомоднее внезапно по­
молодевшего руже-делилевского гимна.

Ярчайшими красками расписывал шелковые зон­
тики купальщиц лукавый фавн, Кульбин, не смея 
даже мечтать о времени, когда, за отсутствием со­
перников, ему не придется прибегать к столь гро­
моздким способам обольщения куоккальских дев.

Лежа против меня на песке, ругал Илья Репин 
мунковский стиль nouille ', отрыгнувшийся всюду 
мюнхенским сецессионом, и противопоставлял ему 
спартанскую простоту берлинского плаката, прямо­
линейность которого не наводила его на мысль 
о «тевтонской» опасности.

Слушая мои стихи о Куоккале, он машинально 
чертил на мелком гравии Какие-то фигуры, и Чуков­
ский громко вздыхал, что не может подсунуть ему 
листок бумаги, чтобы обогатить свое собрание ре­
пинским рисунком: все еще были объяты пылом до­
моустройства и накопления, никто не собирался сры­
ваться со своего насеста.

Таким запечатлелся в моей памяти последний 
день перед войной. На следующее утро уже была 
объявлена всеобщая мобилизация.
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Никакого самума не поднялось ни на дюнах Фин­
ского залива, ни, вероятно, в других местностях с со­
ответствующим грунтом: косной природе, искони чу­
ждой антропоморфизму, была еще незнакома биоло­
гическая трактовка событий.

В Петербурге пудожский камень оказался не бо­
лее понятлив, чем куоккальский песок: не закружи­
лась кровавой каруселью вокруг Александрийского 
столпа Дворцовая площадь, не побрели вереницей 
на выручку распятому Адмиралтейству слонопо­
добные колонны Томоновой биржи. Неподвижность 
Монферранова Исаакия, спокойно взиравшего на 
свое карикатурное отображение в фасаде германско­
го посольства, вызывала злобу в людях, привык­
ших присваивать свои чувства неодушевленным 
предметам.

Только желанием расшевелить этот чертовски 
инертный городской пейзаж объяснялось, должно 
быть, то обстоятельство, что толстоногие микроце­
фалы и тупомордые кони, расположившиеся на кры­
ше явно враждебного здания, были сброшены отту­
да в Мойку:

Увлекаемый потоком им самим разнузданных сил, 
человек как будто спешил передать вещам свои че­
ловеческие черты, оставлял себе, точно походную 
выкладку, лишь минимум механических навыков, не­
обходимых для достижения возникшей перед ним 
цели.

V

Это было антропоморфизмом в квадрате. Ибо то, 
что в июле четырнадцатого года почти все принимали 
за стихию человеческих чувств, разлагалось на состав­
ные элементы, обнажая за собою систему 
целенаправленных действий. Разлагалось и обнажа­
лось для немногих — для того меньшинства, которое, 
не удалившись в сторону от схватки, сумело, одна­
ко, сохранить непомраченной всегдашнюю ясность 
взора.

Я очутился не в их рядах, и, конечно, не слу­
чайно.

В мою задачу не входит ни анализ причин пат­
риотического подъема, объединившего в начале 
войны людей самых противоположных убеждений,
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ни художественный показ явления, которое мы, избе­
гая ответа по существу, привыкли называть массо­
вым психозом.

Между тем если бы каждый из нас, в меру своего 
дарования и приобретенного опыта, взялся просле­
дить под этим углом свой собственный путь От школь­
ной скамьи до июля четырнадцатого года, та­
кая ретроспекция принесла бы немало пользы, осве­
тив один из наименее разработанных вопросов кол­
лективной психологии.

Мысленно оглядываясь назад, я прежде всего 
вспоминаю деляновскую гимназию: Илиаду —
огромный зеленый луг, кишащий драчливыми суще­
ствами, которые, несмотря на все их смешные сто­
роны, нам предлагалось взять за образец... Отече­
ственную географию, где пафос пространства и пафос 
количества служили лишь предпосылками к шапкозаки­
дательству Безобразовых и Стесселей... Историю 
всеобщую и историю русскую, в которых мирные «цар­
ствования» узкими фраунгоферовыми линиями пересе­
кали блистательный спектр бесконечных войн...

Затем — юридический факультет: стройное здание 
римского права, утвержденное, как на фундаменте, на 
идее государственности... Апологию этой идеи от Папи- 
ниана до Победоносцева...

Наконец, военную службу с ее кастовым духом, 
проникавшим в поры всякого, кто более или менее дли­
тельно соприкасался с нею. Всякого, Даже полубесправ- 
ного еврея-вольнопера, из которого, в результате годич­
ной обработки, получался неплохой автомат, особенно 
если, утешаясь фикцией внутренней свободы, он сам 
подыскивал оправдание своей неизбежной автома­
тизации.

Средняя школа, университет, воинская повин­
ность — они располагаются в один ряд. Как просто 
объяснялось бы все, если бы он оставался единственным! 
Но вот параллельно с ним возникает второй, и задача 
усложняется чрезвычайно. Я говорю об искусстве. Оно, 
конечно, испытывает на себе необходимое влияние пер­
вого ряда. Оно соподчиняется вместе с ним более 
глубоким закономерностям. Но какую путаницу вносит 
в мою биографию этот, прыгающий с одного пути на 
другой, клубок Ариадны!

Почему дело Бейлиса помогает мне находить общий 
язык с Маринетти? Почему расовая теория искусства
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приводит меня и моих друзей в январе четырнадцатого 
года к отвержению всей германской культуры? Поче­
му Адмиралтейство, Новая Голландия, Биржа весною 
того же года отказываются выражать только архи­
тектурную идею и навязывают себя как символы идеи 
великодержавности? Почему первое дыхание войны, 
сдувая румяна со щек завсегдатая «Бродячей Собаки», 
застает его уже распрощавшимся без сожаленья с 
абстрактной формой, с расшатанным синтаксисом, с за­
умью, застает принявшим не как тему, а как личный 
жребий, ч

Город всадников летящих,
Город ангелов трубящих,—

в котором
Истаивает призрак сонный,
Расковываются грифоны,
И ерзают пред схваткой львы?

VI

Петербург сразу ожил. Никому не сиделось за го­
родом. По главным улицам шагу нельзя было пройти, 
чтобы не встретить знакомого.

Люди разделились на два лагеря: на уходящих 
и на остающихся. Первые, независимо от того, уходили 
ли они по доброй воле или по принуждению, считали 
себя героями. Вторые охотно соглашались с этим, 
торопясь искупить таким способом смутно сознаваемую 
за собою вину.

Все наперебой старались угодить уходящим. В Куок- 
кале финн по собственному почину вернул мне задаток 
за комнату. В переполненной покупателями обувной 
лавке приказчик добрый час подбирал мне сапог по 
ноге. Сын Петра Исаевича _ Вейнберга, милый юноша, 
живший в одном со мною доме, втащил ко мне, за- 
пыхадсь, большую гостиную лампу на бронзовом столи­
ке, выигранную на лотерее в Народном Доме:

— Вот, Бенедикт Константинович,- возьмите на 
память...

— Да что вы, голубчик! Куда она мне?
. — Нет, нет! Возьмите непременно: в окопах ведь 

темно...
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Он ушел огорченный, не веря, что двухпудовая 
лампа могла бы в походе несколько стеснить ефрейтора 
пехоты. 7

Отшелушенная от множества условностей, жизнь 
стала проще, радуя напоследок призраком бытовой 
свободы.

Наголо обритый, в жакете поверх косоворотки, за­
правив брюки в сапоги, я мчался куда-то по Невскому, 
когда меня окликнули Чуковский и Анненков, приехав­
шие из Куоккалы попрощаться со мною. Спустя минуту 
к нам присоединился - Мандельштам: он тоже не мог 
усидеть в своих Мустамяках.

Зашли в ближайшую фотографию, снялись. У меня 
сохранился снимок, на обороте которого Манделыытамг 
когда я уже был в окопах, набросал первую редакцию 
стихотворения, начинающегося строкою:

Как мягкотелый краб или звезда морская...

Сидим на скамейке вчетвером, взявшись под руку. 
У троих лица как лица, подобающе сосредоточенные: 
люди ведь сознавали, что прислушиваются к шагам 
истории. Но у меня! Трудно даже сказать, что выража­
ло в ту минуту мое лицо. Я отчетливо помню свое 
тогдашнее душевное состояние. Всем своим внешним 
видом, от эмалированной кружки до знака за отличную 
стрельбу, мне хотелось подчеркнуть насмешку над соб­
ственной судьбой, надломившейся так ^неожиданно и 
застигшей меня врасплох, поиздеваться над молодече­
ством, которое уже вменялось мне в обязанность. 
Деланно-идиотская гримаса, перекосившая мои черты, 
была не чем иным, как последней вспышкой рассудка 
в непосильной для него борьбе. Через день я вышел бы 
на фотографии героем.

Со сборного пункта, где я уклонился от освиде­
тельствования, заявив, что, каковы бы ни были его ре­
зультаты, я все равно пойду на фронт, меня отправили 
в Ямбург, к месту стоянки 146-го пехотного Царицын­
ского полка. Оттуда, уже в походном порядке, мы вы­
ступили в Питер. Находясь на правом фланге первой 
роты (с ростом уже не считались: в этом сказывалась 
серьезность момента), я держал равнение для четырех 
батальонов и чувствовал ответственность за каждый 
свой шаг.

В столшщ все казармы были переполнены. Нам отве­
ли здание университета. Не прошло и суток, как убор­
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ные засорились. Ржавая Жижа, расползаясь по. коридо­
рам, затопила все помещение.

Задрав выше щиколоток длинные юбки, меня тщет­
но разыскивали по зловонным аудиториям блоковская 
«Незнакомка», Лиля Ильяшенко, и первая «собачья» 
красавица, Инна Кошарновская, которым телеграмма 
моей невесты, застрявшей в Крыму, поручала проводить 
меня на войну: с разрешения начальства я перебрался 
к себе на квартиру и лишь по утрам приходил в роту.

Наше пребывание в Петербурге затягивалось, 
выцветая в гарнизонное «житие». Мы несли караулы 
во дворцах (наконец-то, суконная гвардия, как пре­
зрительно называли 22-ю и 37-ю дивизии настоящие 
гвардейцы, дождалась своего часа!) и хоронили ге­
нералов. Это было крайне утомительро — ежедневно 
плестись пешком с Васильевского острова к Алек- 
сандро-Невской лавре и обратно, а главное, угрожа­
ло превратиться в профессию, так как российские 
Мальбруки со дня объявления войны стали помирать 
пачками.

Университет не в переносном, а в буквальном 
смысле, сделался очагом заразы. Почему-то солдатам 
особенно нравилась парадная лестница: они сплошь 
усеяли ее своим калом. Один шутник, испражняв­
шийся каждый раз на другой ступеньке, хваотливо 
заявил мне:

— Завтра кончаю университет.
Это был своеобразный календарь, гениально им 

расчисленный, ибо в день, когда он добрался до ниж­
ней площадей, нам объявили, что вечером нас отправ­
ляют на фронт.

Уже смеркалось, когда нас погрузили в товарные 
вагоны. Меня не провожал никто. В последнюю ми­
нуту на перроне показались Инна и Лиля. Носиль­
щик, едва не надорвавшись, подал мне наверх тяжелый 
ящик с шоколадом и фруктами. По сравнению с двух­
пудовой лампой этот дар обладал драгоценным свойст­
вом делимости: я : оставил себе лишь несколько плиток 
«Г ала-Петера», чудесный карманный фильтр, обез­
зараживавший любую воду, да три сорта бадмаевских 
порошков: на случай наружного ранения, внутреннего 
кровоизлияния и от голода.

Состав медленно тронулся, точно не решаясь вре­
заться в поджидавший его за перроном, разоблаченный 
в своей батальной живописности, закат...
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Запад, Запад!.. Таким ли еще совсем недавно ри­
совалось мне наступление скифа? Куда им двигаться, 
атавистическим азийским пластам, дилювиальным рит­
мам, если цель оказалась маревом, если Запад раско­
лот надвое?

-Но, даже постигнув бессмысленность вчерашней 
цели и совсем по-иному соблазненный военной гро­
зой, мчался вперед, на ходу перестраивая свою ярость, 
дикий гилейскии воин, полутораглазый стрелец.
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В декабре 1912 г. в Москве вышел первый боевой 
футуристический сборник «Пощечина общественному 
вкусу» с одноименным манифестом, в котором прокла­
мировались новые принципы искусства и ниспроверга­
лись признанные авторитеты в литературе. В нем 
участвовали В. Хлебников, Д. и Н. Бурлюки, В. Маяков­
ский, Б. Лившиц, А. Крученых, а также художник 
В. Кандинский, выступивший со своими стихотворе­
ниями в прозе.

На футуристов обрушились критика, газетные ре­
портеры, представители различных группировок, не 
было, казалось, литератора, который не откликнулся 
бы на скандальный сборник — его выход действительно 
взорвал «общественное мнением.

Через полгода популярный библиографический жур­
нал «Известия книжных магазинов Т-ва М. О. Вольф 
по литературе, наукам и библиографии» 1 опубликовал 
результаты читательского или, как бы теперь сказали, 
общественного опроса об интересе к современной рус­
ской поэзии. На анкету журнала, состоящую из десяти 
вопросов, ответили 3429 читателей. Большинством 
голосов (2361 из 3429) первым поэтом был назван 
К. Д. Бальмонт. Второе место получил «старый» поэт- 
народоволец П. Ф. Якубович — 2192 голоса. А. Блок 
удостоился всего 429 голосов и занял одиннадцатое 
место, опередив лишь на два голоса некую поэтессу 
Веру Рудич, ныне совсем забытую и неизвестную даже 
специалистам.

В этом же обзоре было отмечено, что «Хлебников, 
Бурлюк, Лившиц, Маяковский и тому подобные полу­
чили всего по 3—5 голосов» 2.

Тогда же в газете «Биржевые ведомости» на этот 
журнальный опрос появился полуиздевательский от-

ПЕРВАЯ КНИГА ПО ИСТОРИИ РУССКОГО ФУТУРИЗМА

228



клик, в котором цитировались первые стихи Маяковско­
го и произведения Хлебникова, а интерес читателей 
к футуристам был низведен до нуля: «Цифры, конечно, 
случайные и странные. Но любопытно, что футуристы 
не получили ни одного (?! — А. П.) голоса. И нисколь­
ко поэтому не удивительно, если, гордо начав с типо­
графских машин, они перешли на литографию, а скоро 
будут выпускать просто рукописные сборники (...) Сме­
шно видеть в толстых журналах критиков, с серьезным 
лицом анализирующих эту непроходимую белиберду» 3.

Тринадцатый год был первым годом «бури и натис­
ка» футуристов. Своими публичными диспутами и 
«странными» «саморунными» книгами, написанными от 
руки, футуристическими спектаклями молодые поэты- 
новаторы все более и более завоевывали публику и чи­
тательскую аудиторию, а их книги и выступления вско­
ре стали заметным литературным явлением. И прошло 
всего три года, и этот же журнал сообщал, что к печати 
готовится «Библиография русского футуризма»4. Эта 
лаконичная информация говорила о многом.

Блок внимательно прочитал нашумевший сборник* 
«Пощечина общественному вкусу», в котором были вы­
пады и против него, и сделал на нем ряд помет, в том 
числе отчеркнул первые стихи Маяковского, Хлебнико­
ва и других авторов, а стихи Лившица оставил без 
внимания5. В его библиотеке были собраны многие 
футуристические сборники, а после диспута 25 марта 
1913 г. он записал в дневнике: «Футуристы в целом, 
вероятно, явление более крупное, чем акмеизм. (...) 
Футуристы прежде всего дали уже Игоря Северянина. 
Подозреваю, что значителен Хлебников. Е. Гуро достой­
на внимания. У Бурлюка есть кулак. Это — более зем­
ное и живое, чем акмеизм» 6.

В мае 1914 г., через полтора года после выхода 
«Пощечины» и через год после опубликования ре­
зультатов журнального опроса, Блок написал стихотво­
рение «Жизнь проходила, как всегда...», в котором 
у него впервые появляется футуристический мотив, 
являющийся, вероятно, непосредственным откликом на 
этот опрос, и напечатал его в альманахе «Стрелец»:

Хлебников и Маяковский 
Набавили цену на книги 
(Так что прикащик у Вольфа 
Не мог их продавать без улыбки) 7.
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Стихи Лившица, хотя он к этому времени уже 
выпустил две книги — постсимволистскую «Флейту 
Марсия» и футуристическую «Волчье солнце», и о 
нем уже писали Брюсов, Гумилев, С. Городецкий,— не 
обратили на себя внимания Блока. Впрочем, Блок 
так или иначе знал Лившица и его стихи. Например, 
еще в 1909 г. Лившиц обратился к Блоку с письмом, 
связанным с приглашением участвовать в «Антологии 
современной поэзии» («Чтёце-декламаторе»), в котором 
он сам дебютировал. Впоследствии Блок послал своей 
матери это издание и сделал на нем нелестную надпись, 
которую он, однако, не расшифровал: «Посылаю 
тебе эту пакость, которой ты, может быть, будешь 
рада, потому что здесь напечатано много хороших 
стихов» 8.

Сохранилось также интересное свидетельство Ахма­
товой, относящееся к концу декабря 1913 г.: «В тот 
единственный раз, когда я была у Блока, я, между 
прочим, упомянула, что поэт Бенедикт Лившиц жалуется 
на то, что он, Блок, одним своим существованием ме­
шает ему писать стихи. Блок не засмеялся, а ответил 
вполне серьезно: «Я понимаю это. Мне мешает писать Лев 
Толстой» 9. Любопытно, что Л. Д. Блок в письме к мужу 
от 21 июня 1914 г. из Куоккалы упоминала, что позна­
комилась у Н. И. Кульбина с футуристами Лившицем 
и Крученых 9а.

В 1912— 1913 гг. Лившиц стал заметной фигурой и 
в своем тсругу — среди футуристов, он участвовал 
во многих футуристических сборниках и выступлениях, 
подписывал декларации, а Д. Бурлюк одно время надеял­
ся сделать из него идеолога группы, по просьбе послед­
него он написал программную статью «Освобождение 
слова», которая открывает первое издание сборника 
«Дохлая луна» (1913).

Поэтическая слава Лившица, однако, была негром­
кой, много позже он назвал себя в воспоминаниях 
«литературным неудачником», но у него были и свои 
почитатели. К. Чуковский, одно время друживший с  
футуристами и выступавший с лекциями о них, сделал 
в дневнике 18 июля 1914 г. следующую запись: «Третьего 
дня, в понедельник, 15-го июля,— И. Е. (Репин.— А. П .) 
вернулся (...) Странно, что в этот самый миг мы 
сидели с Беном Лившицем и говорили о нем, я пока­
зывал его письма и рукописи. Флюиды! (...) Вой­
на (...) Бена берут в солдаты. Очень жалко. Он по мне.
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Большая личность: находчив, силен, остроумен, санти­
ментален, в дружбе крепок, и теперь пишет хорошие 
стихи. Вчера, в среду, я повел его, Арнщтама и мра­
морную муху, Мандельштама, в Пенаты, и Репину 
больше всех понравился Бен. Каков он будет, когда 
его коснется слава, не знаю; но сейчас он очень 
хорош. Прочитав в газетах о мобилизации, немедленно 
собрался — и весело зашагал. Я нашел ему комнату 
в лавке — наверху, на чердаке, он ее принял с удо­
вольствием. Поэт в нем есть, но он нигилист. Он — 
одесский» 10. Для Лившица-поэта этот «веселый уход» 
на фронт был также прощанием с молодостью, с фу­
туризмом.

...Прошло пятнадцать лет после появления «Поще­
чины», сменилось несколько исторических и литера­
турных эпох, отгремели футуристические бои, 
отошла в прошлое полемика между различными груп­
пировками. Стали появляться мемуары, подводящие 
итоги.

В Париже в 1928 г. вышла книга Г. Иванова «Пе­
тербургские зимы», одного из бывших эгофутуристов, 
перекочевавшего затем в группу акмеистов. В ней 
описаны «дни и недели» пред- и пореволюционных лет 
северной столицы, причем целая глава посвящена фу­
туристам, где в карикатурном виде изображен и Лив­
шиц и. На самом деле «Петербургские зимы» — это 
не мемуары, а, так сказать, «воображаемые портре­
ты» или, если воспользоваться заглавием позднего 
сборника стихов Г. Иванова,— «портреты без сходства». 
Впрочем, в 1950-х годах он сам назвал свою, условно 
говоря, мемуарную книгу «полубеллетристическими 
фельетонами» о современниках 12.

В 1929 г., через год после выхода «Петербургских 
зим», один из поздних символистов В. Пяст выпустил 
в Москве свои воспоминания «Встречи», посвященные 
символистам и акмеистам и «незабываемым годам» 
(по Блоку), и как бы противопоставил их своей «прав­
дивостью» и документальностью откровенно фальсифи­
цированным «мемуарам» Г. Иванова. Автор «Встреч» 
упоминает мимоходом и Лившица «с его изумительной 
строчкой, кончающейся словами: «...в хвостах — вино­
торговца» 13.

Бенедикт Лившиц, принадлежавший к тому же поко­
лению, что и В. Пяст и Г. Иванов, тогда же, в 1929 г., 
начал писать свои воспоминания, которые он затем
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выпустил под названием «Полутораглазый стрелец» 
(1933). В письме от 6 декабря 1929 г. к своему стар­
шему другу и соратнику Давиду Бурлюку он сообщал: 
«Сейчас я особенно остро воспринимаю ее (дружбу — 
А. П.), так как с головой ушел в переживание и воспро­
изведение славных времен «Гилеи». Это не старческие 
реминисценции, не мемуары, а «мемауры» (как я об 
этом открыто заявляю в предисловии), т. е. нечто 
переплескивающееся в наш нынешний день, страстное 
и по-высокому пристрастное сведение счетов с живыми 
людьми и новыми течениями в искусстве. (...) Если 
удастся сговориться с журналами и издательством, 
разумеется, отложу все в сторону и буду продолжать 
«Гилею». Вчера читал ее публично'в Кабинете Совре­
менной Литературы Института Истории Искусств и с 
удовольствием констатировал, что к ней не только от­
носятся как к «опыту высокой прозы», но видят в ней 
и то именно, к чему я стремился, принимаясь за нее: 
решительный сдвиг планов, вскрытие основных коор­
динат русского футуризма, переоценку ценностей, в 
результате которой ты и вообще все начало, так полно 
воплощенное в твоей семье, будут поставлены, наконец, 
на должное место в истории нашей живописи и по­
эзии. (...) Разве не возмутительно все поведение 
«Лефа», умудрившегося вычеркнуть меня из своей ге­
неалогии?» Т4

В упомянутом предисловии к первой главе воспо­
минаний «Гилея» (название всей книги еще не было 
найдено) он писал: «Я не историк и не мемуарист. 
Как быстро ни стареемся мы, в сорок три года биоло­
гически нелепо писать мемуары. Это не мемуары — 
а мемауры: у них перекошенное флюсом лицо — 
застоялись на площадке черной лестницы — я не вижу 
в этом никакого стыда. Откровенное пристрастие — 
единственный язык, на котором поколение может сго­
вориться с поколением» 15.

Вот этому «пристрастию», поискам своего места и 
своей роли в истории русской поэзии и культуры 
начала XX века и посвящена книга воспоминаний 
Лившица «Полутораглазый стрелец».

Время, описываемое в мемуарах, охватывает всего 
три года — с конца 1911-го до начала мировой войны, 
лета 1914 года. Это был период зарождения футуризма., 
победного его шествия, шумных публичных выступле­
ний — важный переломный период для самого Лившица
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и его поколения. Незадолго до начала работы над 
воспоминаниями Лившиц написал свою подробную «Ав­
тобиографию» (последний вариант), которая как бы 
стала моделью будущей книги «Полутораглазый 
стрелец».

Еще в ранней статье «В цитадели революционного 
слова» (1919) Лившиц декларировал свое право вы­
ступать в роли историка искусства: «Мы заинтересо­
вываемся новым явлением искусства в лучшем случае 
к тому времени, когда оно начинает агонизировать, 
обычно же этот интерес возникает к явлению, уже завер­
шенному, к течению, уже умершему: мы привыкли и 
любим получать произведения, искусства из рук исто­
рика, а не художника, и нужны поистине сверхъестест­
венные усилия, чтобы нарушить нелепую привычку 
нашу переходить «на все готовое» и считать это судом 
истории» 16.

Вероятно, именно поэтому через десять лет, в 
1929 г., сам Лившиц решает сломать устоявшуюся, 
несправедливую, с его точки зрения, эту «традицию». 
И хотя, как он заявил, что «в сорок три года биоло­
гически нелепо писать мемуары», Лившиц явно торопит­
ся, словно догадываясь, что ему осталось жить около 
девяти лет, и приурочивает свою работу над воспо­
минаниями к двадцатилетию своей литературной дея­
тельности. Непосредственный участник футуристическог 
го движения (он предпочитает другое название -— 
группа «Гилея», «гилейцы»), самого экспансионистско­
го из тогдашних направлений в искусстве, он пишет 
.воспоминания, в которых выступает не только как сви­
детель и участник скандальных демаршей, но также — 
как историк и теоретик футуризма.

И как точно отметил в 1933 г. литературовед 
Ц. Вольпе в предисловии к «Полутораглазому стрельцу»: 
«Мемуары Бенедикта Лившица представляют собой йерт 
вый опыт систематического изложения принципиаль­
ной истории футуризма. (...) Это — мемуары «теорети­
ческие». Отдельные страницы книги производят впечат­
ление не столько воспоминаний, сколько исследова­
тельской работы по восстановлению литературного прош­
лого. Мемуарный «жанр» в отдельных частях книги ка­
жется псевдонимом «жанра» исследовательского» 17.

Свои непростые задачи по восстановлению, осмысле­
нию и оценке прошлого, которые в процессе работы 
менялись, Лившиц излагал в письмах к Д. Бурлюку,
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чьей помощью и консультациями он постоянно поль­
зовался.

Во время первоначального этапа работы над мемуара­
ми он писад 4 ноября 1929 г. Д. Бурлюку (подчерк­
нем — еще при жизни Маяковского): «Интерес к фу­
туризму — чисто музейный: это «мода» на Тут Ан Ха- 
мона. Никакими «энтелехиями» и «радио-манифестамй» 
футуризма не воскресить. О нем можно писать мемуары, 
его можно и следует делать объектом научного (ака­
демического) исследования — и то и другое в настоя­
щее время имеет место.,— но видеть в нем актуальное 
литературное течение значит не видеть ровно ничего 
вокруг себя. Поэтому, нисколько не отрекаясь от своего 
прошлого (наоборот: с горечью констатируя, что моя 
роль в нашем движении до сих пор остается в тени), я, 
вместе с тем, решительно возражаю против помещения 
моей фамилии под каким бы то ни было манифестом, 
выпускаемым тобою и Васей Каменским. Я очень люб­
лю и ценю вас обоих, но наши дороги давно уже разо­
шлись в разные стороны. (...) Мои «Воспоминания», 
как я тебе уже  ̂писал, по-видимому, разрастутся в 
грандиозную эпопею. В первую очередь я взялся за 
период 1911— 1914 гг.— эпоху «Гилеи». Это явится пол­
ной переоценкой ценностей: ты и Хлебников будете 
показаны во весь рост, а в лице Маяковского я на­
живу смертельного врага (и пусть — мне наплевать), 
я сейчас всецело занят этим и еще до окончания книги 
(в ней должно быть листов 15) постараюсь напечатать 
«Гилею» в «Звезде»' или «Новом мире». Ты даже не 
даешь себе отчета, какая это будет, выражаясь твоим 
американским жаргоном, реклама тебе и вообще бурлю- 
кизму...» 18.

Лейтмотивы истории и культуры, тема памяти, связь 
с традициями (прежде всего русской и французской) 
пронизывают все поэтическое творчество Лившица-поэ- 
та, несмотря на его бунтарский, хотя и краткий футури­
стический период. Водная стихия (как поглощающее и 
отражающее начало) является в его стихах воплоще­
нием образа истории. Ипостаси преображенной истории 
разнолики: от метафоры, связанной с первым новгород­
ским князем Гостомыслом («Из нищей лужи рыжий 
мост/Уходит к севам ГоСтомысла»), до образа идущей 
вспять Невы, непокоренной стихии народного бунта 
(кн. «Болотная медуза»), или до метафоры материка 
культуры, Атлантиды, гибнущей в волнах народного
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возмездия (кн. «Патмос»). И только в поэтическом 
слове видел Лившиц надежду на спасение от всех по­
топов — от ветхозаветного «мабеля» или «дилювия» до 
«разлива Днепра» и «наводнения Невы» («Насущный 
хлеб и сух и горек...»).

С середины 1920-х годов Лившиц почти перестал 
писать стихи, он занимался исключительно перевода­
ми — стихотворными и прозаическими. О своей мучи­
тельной разобщенности, о своем «выпадении из време­
ни» он писал в одном из поздних стихотворений:

Уже непонятны становятся мне голоса 
Моих современников. Крови все глуше удары 
Под толщею слова... 19

Это стихотворение было написано в 1929 г., когда 
он задумал и начал работать над мемуарами, и было 
полностью включено в предисловие Ц. Вольпе к «Полу­
тораглазому стрельцу», послужив своеобразным эпигра­
фом ко всей книге. Лившиц постоянно переживал свой 
разлад с современностью и свое вынужденное молча­
ние как поэта.

И позднее он снова и снова возвращался к «одино­
честву» своего поколения. В связи со смертью Андрея 
Белого он, младший его современник, находившийся с 
ним в свойстве, писал 14 января 1934 г. поэту и пере­
водчику М. А. Зенкевичу: «(...) ни одна из смертей 
последнего времени не впечатляла меня так сильно, как 
эта смерть. Оборвалась эпоха, с которой мы были — 
хотим ли мы это признать или нет, безразлично — 
тесно связаны. Обнажилась пропасть, куда ступить на­
стает уже наш черед. (...) Дело не в возрасте, а в гормо­
нах, в воле к жизни, в физиологическом отборе. Быть мо­
жет, быть может, а все-таки пропасть обнажена и огром­
ный кусок, целый пласт нашего прошлого рухнул в эту 
бездну. Дело не в самом факте смерти (...) а в чудовищ­
ном одиночестве поколения, к которому мы с вами при­
надлежим и которое гораздо крепче связано с пред­
шествующим поколением, нежели со своей сменой... 
Зачем я пишу вам об этом? Право, не знаю: быть 
может, потому, что и вы, мне кажется, не лишены того 
довольно мучительного чувства «историзма», которое не 
позволяет мне отрывать мою личную биографию от 
биографии моего поколения» 20.

Обращение Лившица к мемуарам было стимулирова­
но литературной ситуацией рубежа 1920—1930-х годов.
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Кроме упомянутых воспоминаний Г. Иванова и В. Пяс- 
та, почти одновременно появилось еще несколько ме­
муарных книг, рассказывающих о «трудах и днях» 
различных группировок и направлений в литературе и 
искусстве, о литературно-художественном «быте» пред­
революционных и пореволюционных лет. В эти же годы 
были изданы дневники Брюсова и Блока.

Пожалуй, одной из неявных, скрытых, но так или 
иначе побудительных причин, заставивших Лившица 
обратиться к воспоминаниям, был выход написанной 
несколько ранее, в 1925 г., автобиографической книги 
О. Мандельштама «Шум времени», с которым будущий 
автор «Полутораглазого стрельца» дружил и «расходил­
ся». Но если книга Мандельштама — это «культурно­
исторические картины», а не личные воспоминания, по 
тонкому замечанию Д. Святополка-Мирского 21, то мему­
арная книга Лившица —- это первая попытка написать 
историю раннего футуризма, сделанная одним из непо­
средственных участников этого движения.

Смерть Маяковского 14 апреля 1930 г. сразу же 
превратила литературный процесс, его «обыкновенные 
будни», в историю. ^Начиналась новая литературная 
эпоха, и нужно было осмыслить прошлое. И конечно же, 
эта эпоха ведет свой отсчет, свое летоисчисление не­
посредственно от 14 апреля 1930 года. (Заметим в 
скобках, сам Маяковский, приведя предсмертйые стро­
ки Есенина, писал: «После этих строк смерть Есенина 
стала литературным фактом» 22.)

Так под знаком Маяковского создавалась 3-я часть 
«Охранной грамоты» Пастернака, изданной в 1931 
году. В. Шкловский датирует предисловие к книге «Поис­
ки оптимизма» (1931), в которой он свое поколение на­
зывает «сломленным» и в которую входит часть о Мая­
ковском и футуризме, знаменательной датой — 14 мая 
1930 г.,23 месяцем спустя после выстрела, прозвучавшего 
«подобно Этне» (Б. Пастернак).

В 1931 г. В. Каменский выпустил почти одновремен­
но сразу две книги воспоминаний — «Путь энтузиаста» 
и «Юность Маяковского», на которые Лившиц ирони­
чески намекает в своих мемуарах.

И хотя первая глава воспоминаний Лившица «Ги- 
лея» была написана еще до выстрела Маяковского, 
смерть бывшего соратника несомненно заставила автора 
«Полутораглазого стрельца» многое переосмыслить и 
по-другому оценить в дальнейшей работе над мемуара­
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ми. Пути поэтов, тесно связанных в ранней молодости, 
в последние пятнадцать лет жизни Маяковского фак­
тически не пересекались (Лившиц не принимал его 
лефовского периода), нб уход из жизни бывшего еди­
номышленника стал для автора мемуаров глубоким пе­
реживанием,. и он занял в «Полутораглазом стрельце» 
значительное место. Главы о Маяковском создавались 
уже в ином ключе, вопреки своим же претензиям, вы­
сказанным в цитированном письме к Д. Бурлюку. 
Впоследствии после своих поездок в Грузию и зна­
комства и дружбы с грузинскими поэтами Лившиц на­
писал стихотворение «Варцихе», посвященное Маяков­
скому и своему долгу перед поэтом 24.

В начале 1930-х годов одна за другой начали вы­
ходить мемуарные книги Андрея Белого «На рубеже 
двух столетий» (1930) и «Начало века» (1933), посвя­
щенные другой эпохе и другому поколению.

И именно в этот ряд названных мемуаров и днев­
ников старших и младших современников Лившица, 
изданных в 1928— 1933 годах, и становится его книга 
«Полутораглазый стрелец», над которой он работал три 
года и главы из которой стали появляться в печати 
с 1931 года.

Другим толчком, условно говоря, на метафизическом 
уровне, для создания мемуаров была, надо думать, 
канонизация его бывших соратников — выход в конце 
1920-х— начале 1930-х годов первых томов собраний 
произведений Маяковского и Хлебникова.

Но была еще одна, едва ли не главная причина, 
кроме описанного круга идей и историко-литературных 
и психологических ситуаций, подтолкнувшая Лившица 
к созданию мемуаров*— «Фрагменты из воспоминаний 
футуриста» Давида Бурлюка. В 1927— 1929 гг. Д. Бур- 
люк, проживавший в США с 1922 г., написал воспо­
минания и прислал их ленинградскому литературоведу 
А. Г. Островскому для публикации на родине. Лившиц 
познакомился с ними и вместе с Островским пытался 
опубликовать эти мемуары «отца российского футуриз­
ма» в «Издательстве писателей» и в «Academia», а также 
отдельными главами в журналах, но эти попытки оста­
вались безрезультатными.

В одном из первых писем к Д. Бурлюку (от 25 ян­
варя 1925 г.) Лившиц, сразу после того, как он через 
много лет молчания восстановил с ним переписку, под­
черкивал свои глубинные связи с футуризмом: «За все
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эти 10 лет я, несмотря нз расстояние и время, нас разде­
лявшие, не переставал считать тебя своим другом и се­
бя — твоим. Я поднесь бережно и любовно храню все твои 
картины, рисунки, офорты, письма, черновики твоих 
стихов — все, в чем так или иначе проявилась твоя 
многосторонняя, твоя неотразимо-убедительная твор­
ческая стихия. Сколько раз, мысленно сопоставляя 
мое нынешнее литературное окружение с боевой обста­
новкой, в которой мы с тобою три года работали бок 
о бок, я испытывал чувство неподдельной горечи, вы­
зывавшееся твоим отсутствием и нашей разобщен­
ностью. Преждевременная смерть Хлебникова, безна­
дежное падение Маяковского, споровое размножение 
имажинистской сволочи, моя полная изолированность, 
порождающая у меня состояние, близкое к закупорке 
лирических сосудов,— всего этого, вероятно, не про­
изошло бы, будь ты здесь,— ты, подлинный «отец 
российского футуризма», на моих глазах из ничего

„  ОСсоздавший мощное направление в русском искусстве...» .
Примечательно, что Д. Бурлюк, издавший в 1914 г. 

вторую, футуристическую или «гилейскую», книгу стихов 
Лившица «Волчье солнце», через семнадцать лет вы­
пускает, но уже в Нью-Йорке, воспоминания своего 
соратника под названием «Гилея» — первую главу бу­
дущей книги «Полутораглазый стрелец».

Что же означает название книги Лившица «Полу­
тораглазый стрелец» и каково его происхождение?

Это название многозначно и символизирует синтез 
историко-культурных понятий Востока и Запада. Лив­
шиц писал тому же Д. Бурлюку 17 мая 1931 г.: «Месяц 
назад закончил вторую главу — «Полутораглазый стре­
лец» (так, вероятно, будет называться и вся книга),— 
посвященную двум диспутам «Бубнового Валета» и 
распре «Б. В.» е «Ослиным хвостом». Мне хотелось бы 
получить от тебя краткую историю твоего знакомства 
с Ларионовым и Гончаровой, а также твою трактовку 
причин отхода их от основного ядра: это было бы чрезвы­
чайно ценным для меня материалом» 26.

И действительно, книга была издана под названием 
«Полутораглазый стрелец», а вторая глава изменила 
название на — «Бубновый Валет» и «Ослиный хвост».

В конце второй главы Лившиц расшифровывает 
название своей книги: « ( ...)навстречу Западу, подпи­
раемые Востоком, в безудержном катаклизме надвига­
ются залитые ослепительным светом праистории ата­
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вистические пласты, дилювиальные ритмы, а впереди, 
размахивая копьем, мчится в облаке радужной пыли 
дикий всадник, скифский воин, обернувшись лицом на­
зад и только полглаза скосив на Запад,—- полуторагла­
зый стрелец!» Этот же образ «скифского стрельца» 
возникает и в конце всей книги, когда автор мемуаров, 
«постигнув бессмысленность вчерашней цели», отправ­
ляется на фронт.

Таким образом, сам Лившиц в своей книге четко 
сформулировал основную идею, связывая образ стрельца 
с определенными идеологическими и эстетическими тен­
денциями русских кубофутуристов в их соотношении 
и противопоставлении западной культуре. Но были и не-; 
посредственные источники образа-названия «Полутора­
глазый стрелец».

Сохранилось несколько экземпляров отдельного 
издания «Гилеи» с дарственными надписями, в которых 
Лившиц сообщает, что главный герой его книги воспо­
минаний — Давид Бурлюк. Например, на титульном 
листе, где помещен портрет Д. Бурлюка (офорт) 
работы его брата В. Бурлюка, такая надпись: «Цезарю 
Самойловичу Вольпе— с рукопожатьем. 18.VII.1931. 
Ленинград». Под типографским наборным названием 
«Гилея» приписка автора: « (первая глава «Полутора­
глазого стрельца»)» и стрелка, соединяющая правый 
(стеклянный) глаз Д. Бурлюка и слово «Полуторагла­
зый». 27 На другом известном нам экземпляре «Гилеи» 
следующая надпись, адресованная редактору «Издатель­
ства писателей»: «Григорию Эммануиловичу Сороки­
ну — дружески — не столько первую главу «Полутора­
глазого Стрельца», сколько типографский опус его глав­
ного героя. 8.IX. 1932. Ленинград» (ГПБ). В этой под­
писи стрелка также связывает слово «герой» с правым 
глазом Д. Бурлюка. В обоих инскритах Лившиц прямо 
говорит о связи названия книги с «отцом российского 
футуризма», как таковым (имеется в виду его физи­
ческий недостаток), а также с его графическим порт­
ретом работы В. Бурлюка.

Но это название книги восходит также и к литера­
турным источникам. Образ всадника-стрельда прохо­
дит через многие тексты самого Лившица-поэта. Впер­
вые он появляется в усеченном или расчлененном виде 
в его стихотворении в прозе «Люди в пейзаже» («стре­
лой», «глазами», «полутораглазый»), написанном в кон­
це декабря 191Г г., когда Лившиц находился у Бурлю­
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ков в «Гилее», и посвященном художнице Александре 
Экстер (опубликовано в «Пощечине общественному 
вкусу»). Этот экспериментальный «кубистический» 
текст Лившица написан под непосредственным воз­
действием «скифских» работ В. Бурлюка (см. его «одно­
глазых стрельцов» и «многоглазые» композиции в 
первом и втором «Садке судей», «Молоке кобылиц», 
«Рыкающем Парнасе», «Стрельце» и др. изданиях) и 
«античных» пейзажей А. Экстер. Именно эти или из 
этой серии работы своих соратников Лившиц исполь­
зовал для оформления и иллюстрирования первого 
издания «Полутораглазый стрелец» (1933) — на облож­
ке воспроизведен рисунок В. Бурлюка, изображающий 
«одноглазую» мужскую погрудную фигуру в кубистиче- 
ском «разрезе»*,а на суперобложке — офорт Д. Бурлюка, 
изображающий всадника с копьем, а также две работы 
А. Экстер — «Диана на отдыхе» и «Охота».

В стихотворном послании Давиду Бурлюку (1913) 
Лившиц сопоставляет адресата с западной традицией 
(учеба в Мюнхене, отсылка к «бунту» Рембо и срав­

нение с микеланджеловским Моисеем), но не отмечает 
его «главный» атрибут — «мертвый» глаз. Между тем 
Маяковский и Хлебников, конструируя образ своего 
старшего друга-«гилейца», прежде всего выделяют 
эту его «особенность»: «до крика разодранный глаз/лез 
обезумев Бурлюк» (Маяковский, «Облако в штанах»); а 
у Хлебникова на этом образе строится весь текст стихот­
ворения «Бурлюк» (1922): «одноглазый художник», 
«глаз одинокий», «И было все чарами бурлючьего мертво­
го глаза» 28 (курсив наш.— А. /7.).

И, вероятно, Лившиц, посвящая впоследствии своему 
главному герою первую главу воспоминаний, как бы 
вспоминает этот, едва ли не главный, «атрибут» и дорисо­
вывает портрет своего друга, а затем переводит эту фор­
мулу в название всей книги, сближая ее с образом «одно­
глазого» Бурлюка, созданным ранее Маяковским и Хлеб­
никовым.

Интересно, что сам Бурлюк, редактируя в 1931 г. 
свое раннее стихотворение из первого «Садка судей» 
(1907— 1909), дополнил его новыми «штрихами» — 
включил в него образ стрельца (вероятно, не без обрат­
ного воздействия Лившица, зафиксированного в на­
звании мемуарной книги):

Скользи, пронзай,стрелец, алмазный
Неиссякаемый каскад...29 (Курсив наш.— А. П.)
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Название книги «Полутораглазый стрелец» несом­
ненно включает также и круг ассоциаций, связанных 
с петроградским альманахом «Стрелец» (вышло три 
номера — в 1915, 1916 и 1922 гг.), впервые объединив­
шего футуристов и символистов как представителей 
«восточной» и «западной» культурных ориентаций. 
Это подтверждается тем, что в первом «Стрельце» 
(1915), в котором выступил и Лившиц стихотворением 
«Павловск», напечатан рисунок В. Бурлюка, изобра­
жающий «одноглазого» стрельца на колеснице, но не 
на фронтисписе, как помечено на самом рисунке, а с эпа­
тажной целью — в конце книги, и маркой издательства 
работы Д. Бурлюка, также изображающей стрельца.

В. Пяст в своих воспоминаниях рассказал, что в 
начале 1910-х годов он задумал организовать симво­
листский журнал, который он вместе с Блоком хотел 
назвать «Стрелец». Издание журнала реализовать Не 
удалось, и Блок «подарил» это название молодому 
поэту и критику А. Э. Беленсону, который под этим 
именем организовал издательство и стал выпускать

о ЗАвышеназванный альманах .
Кроме того, Лившиц соединяет этот мифопоэти­

ческий образ всадника-стрельца, конечно же, с пушкин­
ским «Медным всадником», символизирующим Рос­
сию,— с петербургским мифом, ставшим основной 
темой его третьей книги стихов «Болотная медуза» 
(1914— 1918), и с Петром, осуществившим в русской 
истории идею союза Востока и Запада.

Итак, название книги «Полутораглазый стрелец», 
первоначально адресованное Лившицем Д. Бурлюку, 
было затем переосмыслено и расширено — оно связано 
не. только с футуристическим деижением и с идеологи­
ческими установками русского авангарда, но также и с 
петербургским мифом, а может быть, и прежде всего 
с самим автором мемуаров, по-своему всей своей лите­
ратурной деятельностью поэта и переводчика реализо­
вавшего связь русской и западной традиции.

В своих мемуарах Лившиц ведет, по его опреде­
лению, «полемику с прошлым и о прошлом» и неодно­
кратно подчеркивает: «Неблагодарное это занятие — 
восстанавливать по памяти труды и дни зачинателей бу- 
детлянства» 31. Он стремился прежде всего передать в 
своей книге атмосферу эпохи «бури и натиска» русских 
футуристов, являясь непосредственным участником 
группы «Гилея», и участвуя во многих ее шумных и
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скандальных выступлениях и изданиях. Он описывает 
эту эпоху, находясь одновременно как бы «внутри» 
группы, во многом разделяя ее программу и установ­
ки, но также и «со стороны», т. к. в этой группе он был 
своеобразной «белой вороной», «чужаком» — напри­
мер* он полемически относился к крайним устремле­
ниям создателя «заумного» языка А. Крученых.

К середине 1914 г. назрел окончательный разрыв 
Лившица с футуристами — в своих стихах он все бо­
лее и более стал ориентироваться на поэтику акме­
истов, а начавшаяся мировая война и призыв поэта 
на фронт положили естественный конец его отноше­
ниям с «гилейцами». Именно на этой ноте, описы­
вающей его состояние перед уходом на фронт, 
где он через месяц будет ранен и награжден 
Георгиевским крестом 318 (об этом упоминал в одной из 
ранних статей Маяковский), и кончаются мемуары 
Лившица.

В своей попытке запечатлеть предвоенную эпоху 
Лившиц достиг замечательного успеха: его психологи­
ческие, социологические и эстетические характеристи­
ки изящны, точны и в большинстве случаев заслужи­
вают доверия.

В работе над мемуарами он опирался главным об­
разом на документы, письма (к сожалению, не сохра­
нившиеся), на литературу о футуризме, на журнальные 
и газетные статьи и отчеты, а также на свидетельства 
друзей и соратников, прежде всего Д. Бурлюка. В этих 
разысканиях ему помогали также А. Г. Островский, 
готовивший в то время к изданию сборник докумен­
тов «Футуристы», и поэт-переводчик Д. И. Выгодский, 
предоставивший собранный им историко-литературный 
материал iio этому периоду.

Лившиц выстроил тщательно продуманную им си­
стему подачи и интерпретации материала, где реаль­
ные факты и события, свидетелем которых он был, 
перемежаются и дополняются анализом на фоне общей 
картины литературной жизни и быта Киева, Петербур­
га и Москвы предвоенных лет. И, пожалуй, не так 
важно, что Лившиц иногда описывает вечер или дис­
пут, на котором он не присутствовал, ценно другое — 
мемуарист дает исторически верную картину, точные, 
хотя подчас и пристрастные характеристики. И конеч­
но, в этих реконструированных эпизодах-картинах 
прежде всего важен принцип отбора. И если ассоци­
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ативные и метафорические ходы некоторых эпизодов, 
приведенные в мемуарах, так или иначе переклика­
ются или связаны с пунктирными «элементами» тог­
дашней периодики, то автор мемуаров дает их в ином 
ключе, по другой шкале ценностей, как бы проверяет их в 
ретроспективном плане, и выступает здесь уже как ана­
литик-исследователь.

Текст «Полутораглазого стрельца» пронизан цита­
тами и автоцитатами, реминисценциями и аллюзиями, 
а лирические отступления мемуариста оказываются 
нередко автокомментариями поэтических текстов, 
причем иногда они «дополняют» стихи, но и наобо­
рот — стихи становятся ключом для зашифрованных 
эпизодов и воспоминаний.

Особого уточнения и дешифровки требует исполь­
зуемый Лившицем прием автокомментирования стихо­
творений о Петербурге из «Болотной медузы». Мему­
арные «отступления» дают ключ к ряду стихотворений 
и одновременно участвуют в сложной системе коди­
рования текстов — прозаический и стихотворный тек­
сты создали единую мистификацию — вынужденный 
прием защиты от тогдашней Цензуры и заведомо пред­
взятой вульгарно-социологической критики.

В главе о Маяковском, рассказывая о том, что поэт 
намеренно сдвинул датировку некоторых своих ранних 
стихов в сборнике «Все сочиненное Владимиром Мая­
ковским» (что было вызвано, как известно, целью под­
черкнуть приоритет и независимость возникновения 
русского футуризма), Лившиц намекает, что и он 
использует такой же прием шифровки. Передатировка 
текстов в «Болотной медузе» при перепечатке их в 
1928 г. в итоговой книге «Кротонский полдень» необ­
ходима была Лившицу для зашифровки смысловых 
акцентов ряда Стихотворений, т. е., откровенно говоря, 
нужно их было спрятать от возможных нападок цен­
зуры. Так, например, программное стихотворение «Про­
рочество», заключающее книгу «Болотная медуза» и 
провозглашавшее «что невозможно быть востоком,/ 
Навеки запад потеряв...», было впервые напечатано в 
1918 г. под названием «Брест». При перепечатке его 
в 1928 г. в «Кротонском полдне» Лившиц передвинул 
дату — с 1918 на 19Т5 г.— и заменил название. Как 
известно, этим же приемом пользовался и Мандель­
штам при издании своего последнего сборника «Сти­
хотворения» в 1928 году.
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Подчеркивая в своих воспоминаниях то, «что стихи о 
Петербурге в «достаточной степени насыщены полити­
кой», Лившиц отнюдь не стремился раскрыть это «по­
литическое содержание» герметических стихов «Болот­
ной медузы». Наоборот, в тех пассажах, где об этой 
книге идет речь, он постарался зашифровать не только 
семантику ^текстов, написанных в гражданскую войну, 
свое неприятие насилия и отрицание Брестского мира 
(тема «вдовства» и «отрешенности России от моря»), 
но и революционные мотивы ряда текстов 1914—1915 
годов. КромЬ того, рассказывая в мемуарах об этой 
книге, Лившиц намеренно ничего не говорит еще об 
Одной важной теме «Болотной медузы» — теме собор­
ности, провозглашенной им в русле идей Вяч. Иванова 
и затем своеобразно преломленной им в четвертой 
книге «Патмос».

Сознательное нарушение хронологии, авторские под­
цензурные поправки* шифровка текстов в то трагиче­
ское время, когда вокруг арестовывались и гибли люди, 
гибла культура и в .конце концов погиб и сам автор 
мемуаров,— вынужденные приемы защиты, зловещие

„  QO '  'знаки той эпохи .
История выхода «Полутораглазого стрельца» из пе­

чати также сложна и драматична. Книга вышла в пер­
вой половине августа 4933 года. В письме к М. А. Зен­
кевичу от 8 сентября Лившиц излагал ход событий: «Рад 
был узнать, что «Полутораглазый стрелец» до Вас 
дошел: он ведь был задержан Главлитом и только на 
днях запрещение снято. Конфискация, впрочем, носила 
чисто комнатный характер, так как весь тираж разо­
шелся в два дня. Сейчас передо мной стоит вопрос о 
переиздании. Боюсь только, как бы мне не испортила 
каши «критика»: в Ленинграде меня уже начали 
прорабатывать и за «формализм» (а что это такое 
и с чем его едят, ей-Богу, не знаю!), и за «лукавство», 
и за «греческий язык». Разумеется, это только робкое 
начало — дальше пойдет лай вовсю» .

И действительно, началась проработка автора ме­
муаров, характерная для того времени, которая продол­
жалась несколько месяцев. Сам Лившиц на стадии сдачи 
книги в печать был вынужден отказаться от первоначаль­
ного предисловия к воспоминаниям, которым открыва­
лась уже изданная Бурлюком первая глава «Гилея», и 
заменить его идеологизированным «покаянным» (или 
«полемическим») предисловием. Кроме того, к книге бы­
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ла предпослана «разоблачительная» статья Ц. С Воль- 
пе, которая на самом деле должна была выполнить 
другую, тайную, задачу — защитить книгу от при­
дирок и обвинений цензуры и критики. В этой 
вступительной статье Вольпе заявлял, что «Лившиц 
не учитывает противоречивой природы мелкобур­
жуазного идейного движения» и что «автором не 
вскрыта социальная природа больших противоречий 
внутри футуризма» и т. п. Это был сознательный 
прием «разгрома»-защиты, но цензура, как упоми­
нает Лившиц, все же задержала книгу, и изда­
тельство вынуждено было дополнительно выпустить 
вкладку-листок, в которой усиливались нападки на 
«идеалистические позиции» и другие «просчеты» автора 
мемуаров.

В защиту книги Лившица вступился и А. М. Горь­
кий. Получив сведения о задержке уже вышедшей кни­
ги, он в письме от 25 августа 1933 г. критику Б. М. Во­
лину, в недавнем прошлом видному рапповцу, дал в 
целом положительную оценку мемуарам, хотя и с неко­
торыми оговорками, и не без характерной для того 
времени обличительной «лексики» настаивал на необхо­
димости ее выхода в свет: «Мне сообщили, что Вы 
против выпуска книги Б. Лившица «Полутораглазый 
стрелец». Разрешите ознакомить Вас с моей оценкой 
этой книги. Мне кажется, что она — определенно полезна 
для нашей литературной молодежи, ибо в ней расска­
зывается и разоблачается история возникновения футу­
ризма и сродных ему литературных течений, анархо­
буржуазных по их смыслу, резко индивидуалистиче­
ских» 34. В личной библиотеке А. М. Горького сохранился 
экземпляр «Полутораглазого стрельца» с большим коли­
чеством поправок.

Через месяц была напечатана уничтожающая ре­
цензия на эту книгу 3. Штеймана под названием «Лука­
вая самокритика» , которую не без иронии упомянул 
Лившиц в письме к Зенкевичу. Вскоре была напечатана 
«нейтральная» рецензия литературоведа и редактора 
собрания произведений Хлебникова Н. Л. Степанова36, 
которому Лившиц помогал различными сведениями о 
поэте в работе над этим собранием. Он оценивал мемуары 
Лившица в целом положительно, но в духе господствовав­
ших вульгарно-социологических установок того вре­
мени.

Наконец, в «Литературной газете» появилась раз­
245



громная рецензия А. Сёливановского, которая должна 
была поставить все точки над «i>>, с характерным для 
той эпохи названием — «Ранний футуризм в освещении 
буржуазного идеалиста». «В своем, предисловии,— пи­
сал А. Селивановский,— автор заявляет, что «расовая 
теория» «несостоятельна», что ее эстетика — «ошибоч­
ная». Но сказать так значит ничего не сказать. И Лив­
шиц не только умалчивает о том, что его концепция 
была фашистской в зародыше. Он нигде не подвергает 
ее критике. Наоборот, если откинуть страничку преди­
словия, вся книга есть восторженный панегирик именно 
«расовому» прошлому футуризма— попытка любовно 
воспроизвести это прошлое,— полемический выпад про­
тив старых своих противников все с тех же старых 
позиций буржуазного идеалиста» 37.

Эта рецензия, которая носила характер литератур­
ного приговора, сделала свое дело—  вопрос о пере­
издании книги отпал сам собой. На автора начались 
гонения, через три года его арестовали за «контррево­
люционную деятельность», а 21 сентября 1938 г. он был 
расстрелян 38.

Но история издания книги была бы неполной, если 
не упомянуть и о хвалебном отзыве. В парижской га­
зете «Возрождение» была напечатана рецензия 
В.- Ф. Ходасевича и Н. Берберовой, в которой была 
дана положительная оценка главы «Будетляне и Мари­
нетти» из воспоминаний Лившица, напечатанной в 
«Звезде» в 1932 г. (№ 9) 39. Хвалебный отзыв такого 
взыскательного критика и «врага» футуристов, как 
Ходасевич, должен был порадовать Лившица, но он 
вряд ли об этом знал. Сам же Лившиц высоко ценил 
стихи Ходасевича, как он признавался в этом в одном 
из своих писем к Д. Бурлюку.

Судьба книги «Полутораглазый стрелец» порази^ 
тельным образом напоминает трагическую судьбу ее 
автора. Изданная в 1933 г. небольшим тиражом 
(5300 экз.), она сразу же была подвергнута травле, а 
через четыре года, в 1937 г., в связи с арестом и ги­
белью Лившица была, разумеется, запрещена, и все 
экземпляры, попавшие в библиотеки, были фактиче­
ски уничтожены.

Однако время переставило свои акценты. Книга 
«Полутораглазый стрелец», задуманная Лившицем как 
«биография» его поколения (при всех ее очевидных 
«огрехах», вызванных ситуацией 1930-х гг.),стала одной
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из самых значительных и ценных книг по эпохе раннего 
футуризма, действительно превратилась в «восторжен­
ный панегирик» в защиту футуризма. Но известна эта 
книга была главным образом за рубежом, а не на 
родине автора. Она была переведена На многие языки 
(дважды выходила в США — в 1977 и 1978 гг., два­
жды в Италии — в 1968 и 1989 гт., в Швейцарии — 
1971, в Польше — 1989 и в других странах40) , без 
нее не обходится ни одна работа по истории русского 
авангарда. В 1989 г. в связи со столетием со дня 
рождения Лившица и через пятьдесят лет после его 
смерти издательство «Советский писатель» выпустило 
небольшим тиражом книгу, включающую почти все 
его наследие, в том числе и воспоминания «Полу­
тораглазый стрелец». Книга сразу исчезла с при­
лавков. Мемуары Лившица, известные в основном в кругу 
историков искусства и специалистов, фактически впер­
вые выходят к широкому читателю.

Судьба воспоминаний Лившица «Полутораглазый 
стрелец» еще раз подтверждает знаменитую латин­
скую пословицу «Habent sua fata libelli» — «Книги имеют 
свою судьбу».

А. Парные
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К о з о в о й  В. Слово и голос.'О поэзии Бенедикта Лившица.— 
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