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З О Л О Т А Я  Р О С С Ы П Ь
(КО ВТОРОЙ ГОДОВЩИНЕ СМЕРТИ ПИСАТЕЛЯ)
Константин Георгиевич Паустовский почти всю свою 

жизнь работал над «Повестью о жизни». Эту повесть, носящую 
автобиографический характер, он считал основным своим про
изведением. Закончить ее помешала ему смерть.

Эта повесть состоит из отдельных эпох его жизни. В нее 
вошли: «Далекие годы», «Беспокойная юность», «Начало не
ведомого века», «Время больших ожиданий», «Бросок на юг» 
и «Книга скитаний».

Печаталась она по мере окончания отделов, а в 1966 году 
вышла полностью в издании «Советская Россия».

После смерти писателя 14 июля 1968 года в Советском 
Союзе начали собирать его литературный архив, в частности, 
все заметки, отрывки, фрагменты, касающиеся «Повести о жиз
ни». Со временем все это будет опубликовано полностью, что 
даст возможность ознакомиться с той работой, которую проде
лал писатель, работая над повестью. Пока до Запада дошло 
только несколько заметок, набросков и фрагментов, с которы
ми я хочу познакомить читателя.

Заметки эти не связаны между собой общим содержани
ем. Это наскоро набросанные мысли и впечатления, не обрабо
танные, сделанные для себя, чтобы позже чего-либо не забыть, 
не пропустить ни одной мелочи. Они не связаны между собой 
и годами, но в каждом остался кусочек души писателя и в этом 
их ценность для будущего биографа. Некоторые записи сдела
ны уже перед самой смертью писателя, но относятся к описа
нию далекого прошлого, другие - -  тотчас по окончании пос
ледней войны, и в них уже звучит мотив жизни и смерти. Вой
ны, особенно если в них участвует гражданское население, как 
это было во время последней войны, заставляют многих заду
маться над смыслом жизни и смерти. Не могла война обойти и 
такого большого писателя, как Паустовский, и особенно ост
ро не дать почувствовать грань, когда жизнь вплотную подо
шла к смерти. А Константин Георгиевич принимал участие, как 
военнообязанный, в двух последних войнах и, если первая по 
его молодости прошла для него не столь болезненно, как вто
рая, то последняя заставила его сделать переоценку и своих 
мыслей, и своих поступков. Вернувшись, по окончании ее до
мой, он много передумал, о многом содеянном пожалел и мно
гое в своей жизни осудил.

«На дне каждых суток остается небольшой осадок золо
та», записывает он, «Я старался на протяжении этой книги со
брать его. Но золота оказалось немного и жизнь представляет
ся теперь, когда удалось кое-как вспомнить ее, цепью грубых 
и утомительных ошибок. В них виноват один только я. Я не 
умел жить, любить, даже работать. Я растратил свой талант на 
бесплодных выдумках, пытался втиснуть их в жизнь, но из это
го ничего не получилось кроме мучений и обмана. Этим я от
толкнул от себя прекрасных людей, которые смогли бы дать 
мне много счастья.» Эта запись относится к 1945 году, году 
окончания второй мировой войны. Многое, очень многое, при
шлось ему испытать самому, видеть и слышать, со многими лю
дьми разных категорий встречаться. Каждый день близость 
смерти, могущая оборвать и его жизнь, делали его наблюде
ния и ощущения особенно острыми.

Но много думать во время боев и военных переходов не 
приходилось, зато, вернувшись в мирную обстановку, все пе
режитое на фронте ярко всплыло в его памяти и, «чтобы не за
быть ни одной мелочи», он наскоро записывает прошедшие че
рез мозг мысли. Это похоже на то, когда человек, попадая в 
смертельную опасность, собирает свою волю и мысли в сжа
тый кулак, чтобы не совершить какой-либо оплошности, и 
только по миновении ее приходит в себя. Последняя война не 
имела линий фронта, она была повсюду и гражданское населе
ние страдало от нее не меньше, чем военные. Пожалуй, даже

в большей степени, так как оно было безоружным и беззащит
ным против бомбардировок городов неприятелем. Война мно
гих заставила задуматься и переоценить житейские ценности.

«Сознание вины перед другими легло на меня всей своей 
страшной тяжестью», записывает Паустовский/ дальше, «на 
примере моей жизни можно проверить тот простой закон, что 
выходить из границ реального опасно и нелепо». А война — 
это реальность, заставляющая считаться с ней даже людей с 
романтическим восприятием жизни.

«Что говорить о сожалении? Оно разрывает сердце, но оно 
бесплодно и ничего уже нельзя исправить — жизнь идет к 
своему концу.» И это записал человек далеко не старый, ко
торому предстояло прожить еще многие годы. «Поэтому я кон
чаю эту книгу небольшой просьбой к тем, кого я любил и ко
му я причинил столько зла, — если время действительно очи
щает наше нечистое прошлое, снимает грязь и страдание, то 
пусть оно вызовет в их памяти и меня, пусть выберет то нуж
ное, хорошее, что было во мне. Пусть положат эти крупицы на 
одну чашу весов. На другой будет лежать горький груз за
блуждений. И, может быть, случится маленькое чудо, крупицы 
добра и правды перетянут и можно будет сказать: простим ему, 
потому что не он один не смог справиться с жизнью, не он 
один не ведал, что творит. Мне хочется хотя бы маленькой, но 
светлой памяти о себе. Такой же слабой, как мимолетняя улыб
ка. Улыбнитесь же мне напоследок. Я приму эту улыбку, как 
величайший и незаслуженный дар и унесу ее с собой в тот не
понятный мир, где нет «ни болезней, ни печали, ни воздыха
ния, но жизнь бесконечная.»

Правильно ли помечена эта запись 1945-ым годом? После 
записи он прожил еще двадцать три года. Или тогда уже его 
схватила болезнь, мучившая его долгие годы и унесшая в мо
гилу?

Только позже, когда соберут весь его архив, скомпакту- 
ют его и выпустят отдельным изданием, будут приведены в по
рядок и правильные даты разбросанных по разным местам его 
скитаний листков. Но дело сейчас не в датах, а в тех мыслях, 
которые писатель оставил нам для того, чтобы и мы задумались 
над ними.

Когда он пишет о сожалении, не относится ли это к тем 
произведениям или местам в них, где в угоду партийной ли
нии ему пришлось кривить душой? Настоящий писатель всегда 
чувствует, где правда и где ложь и, даже невольно высказан
ные ложные мысли, его угнетают, он ищет искупления.

Позже он первый встал на защиту Дудинцева, а еще поз
же подписал протест против угнетения писательских мыслей, 
в защиту осужденных писателей.

Русский читатель умеет различать искренние мысли от 
вынужденных, умеет отбрасывать мусор и находить крупицы 
настоящего золота, которых в произведениях Паустовского 
разбросаны целые россыпи, и проходить мимо того, что созда
но по указке. Недаром, когда был напечатан первый рассказ 
Паустовского, он понял, что для писателя главное с наиболь
шей полнотой и щедростью выразить себя в любой вещи, если 
же этого нет, произведения писателя не доходят до читателя, 
значит они мертвы.

Пока же мы пользуемся тем, что случайно попало в наши 
руки и что в дальнейшем будет иметь значение для определе
ния места писателя в литературе и в оценке его, как человека. 
Его самоосуждение с просьбой об улыбке и не осуждении его 
поступков другими найдут отклик в читателях, и он получит 
то, что заслужил. Он получит больше, чем маленькую, свет
лую память о нем, о чем он просит по своей скромности. Лю
бовь вызывает любовь, а свой народ он любил большой лю
бовью, и народ отвечал ему такой же горячей привязанностью. 
Недаром он завещал похоронить себя не в Москве, а в малень
кой Тарусе, на берегу Оки, где он прожил последние годы, ко
торую полюбил и куда на его похороны собрался народ даже 
из окрестных деревень. И народ первый окрестил его совестью 
народной.

Уже тогда исполнилось одно из желаний писателя о ма
ленькой, светлой о нем памяти тех, с кем он жил, с кем делил

хлеб и угол в старенькой избе. Останется он в памяти и тех, 
кто плакал на его отпевании в Доме Литераторов в Москве и 
кто бросал цветы на гроб и под колеса катафалка, увозившего 
его тело. Его произведения переведены на многие языки наро
дов, населяющих Россию, таким образом к нему приложимы 
слова Пушкина: «Слух обо мне пройдет по всей Руси великой 
и назовет меня всяк сущий в ней язык». Но он известен не 
только там, но и здесь и его золотая россыпь блестит и здесь 
неподдельным золотом.

За любовь Паустовского к русскому народу и русской 
природе, которую он умел так красочно описывать в своих 
произведениях, он был прозван чародеем природы. Каждое, 
красочно сказанное деревенским жителем, слово он хранил в 
своей памяти или тут же записывал, чтобы не забыть. Особен
но он любил прислушиваться к говору детворы. Если Паустов
ский умаляет прожитую им жизнь, находя ее «цепью грубых и 
утомительных ошибок», то русский народ, отсеяв последние, 
соберет крупицы золота, которые перевесят «горький груз 
заблуждений.»

«Я понял, что лучше всего в природе — это сдержанность, 
мягкость, тихий голос, тихие краски, а не крикливый блеск не
бес лакированных и жарких... И с тех пор я старался все вре
мя жить в ладу с этой мирной природой и не оскорблять ее 
своими восторгами... Природа любит, требует равновесия и ти
шины, она по существу так же ласкова, как любой хороший 
человек... Я мог бы заплакать, когда думаю об этом, заплакать 
от силы и беспомощности своего человеческого сердца. Но 
сердце нас не выдаст, мы уверены в этом, и жизнь будет про
должаться с такой же ясностью и с таким же блеском, с каким 
мы ее начали много веков назад. Эти мысли не совсем ясные, 
но они крепко держат мое сердце и я благодарен жизни за то, 
что она положила их мне на ладонь... Зачем они нужны? — 
Затем, чтобы человек не растерял, а унес с собой следы своей 
земной радости и тревог», — записывает он 10 июня 1968 г. 
за месяц до смерти.

Несмотря на приближение конца, на трудную земную 
жизнь, он благодарит ее за все, что в ней выпало на его долю. 
Он «унес с собой следы своей земной радости и тревог», а нам 
оставил свои мысли и свою душу в своих книгах, записях, фраг
ментах и заметках. Для выражения своих мыслей он всегда ис
кал наиболее подходящих слов и выражений, чтобы наиболее 
точно их выразить, чтобы у читателя возникло именно то впе
чатление, какое желал вложить в мысль Константин Георгие
вич.

Когда он записывает: «Летучая гряда облаков стояла над 
Крымом, как пряжа», читатель должен увидеть облака такими, 
какими видел их Паустовский. Когда он пишет о дожде он вы
бирает к нему такое выражение, чтобы читатель ясно предста
вил себе, что он попал под моросящий, слепой, обложной, 
грибной, полосовой или окатный дождь. Пока он не находил 
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нужного, очень точного выражения своих мыслей и ощущений, 
он не брался за перо.

Дошедшие до нас записи и отрывки к «Повести о жизни» 
не отшлифованы, это только наскоро сделанные заметки для 
себя, над которыми он предполагал еще работать, отшлифо
вать так, чтобы до читателя дошло сердце и ум Паустовского 
без искажений. Образность и сочность языка его исходила из 
его внутренней сущности. Его любовь к природе, отрешен
ность от реальной действительности, его личное мироощуще
ние перекликается с таким же у Бориса Пастернака и можно 
удивляться, что они не стали близкими друзьями. Возможно 
этому помешало то, что Паустовский почти всю свою жизнь 
находился «на колесах», в то время, как Пастернак стоял у 
своей конторки в Переделкино. Жизнь — самое причудливое 
явление и все в ней непредугадано.

Произведения Паустовского еще полностью не изучены. 
Все это еще впереди. Мы сейчас только собираем «крупицы зо
лота», разбросанные в его произведениях и терпеливо ожида
ем опубликования полностью всех, собранных с мест его крат
кого или длительного пребывания, заметок, набросков, записей, 
относящихся к его работе и жизни. А таких наскоро набросан
ных листков осталось немало и во многих, вероятно, сделан
ных для себя, осталась его настоящая, никем не контролируе
мая душа.

Недаром он пишет в одном из рассказов «Избранной про
зы», опубликованной издательством «Художественной литера
туры в 1965 году: «В автобиографической повести я пишу о 
своей жизни, какой она была в действительности. Но есть, 
должно быть, у каждого, в том числе и у меня, вторая жизнь, 
вторая биография. Она, как говорится «не вышла» в реальной 
жизни, не случилась. Она существует только в моих желаниях 
и в моем воображении. И вот про эту-то вторую жизнь я и хо
чу написать. Написать свою жизнь такой, какой она бы непре
менно была, если бы я создавал ее по своей воле, вне зависи
мости от всяких случайностей... Вы вправе спросить меня, за
чем это нужно? — Нужно для того, чтобы моя жизнь была гар
монически закончена.»

Вот эта гармонически законченная автобиография возмож
но осталась только в заметках и фрагментах, поэтому так важ
но собрать их и опубликовать.

Наталия Логунова.


