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З О Л О Т А Я  Р О С С Ы П Ь
(КО ВТОРОЙ ГОДОВЩИНЕ СМЕРТИ ПИСАТЕЛЯ)
Константин Георгиевич Паустовский почти всю свою 

жизнь работал над «Повестью о жизни». Эту повесть, носящую 
автобиографический характер, он считал основным своим про­
изведением. Закончить ее помешала ему смерть.

Эта повесть состоит из отдельных эпох его жизни. В нее 
вошли: «Далекие годы», «Беспокойная юность», «Начало не­
ведомого века», «Время больших ожиданий», «Бросок на юг» 
и «Книга скитаний».

Печаталась она по мере окончания отделов, а в 1966 году 
вышла полностью в издании «Советская Россия».

После смерти писателя 14 июля 1968 года в Советском 
Союзе начали собирать его литературный архив, в частности, 
все заметки, отрывки, фрагменты, касающиеся «Повести о жиз­
ни». Со временем все это будет опубликовано полностью, что 
даст возможность ознакомиться с той работой, которую проде­
лал писатель, работая над повестью. Пока до Запада дошло 
только несколько заметок, набросков и фрагментов, с которы­
ми я хочу познакомить читателя.

Заметки эти не связаны между собой общим содержани­
ем. Это наскоро набросанные мысли и впечатления, не обрабо­
танные, сделанные для себя, чтобы позже чего-либо не забыть, 
не пропустить ни одной мелочи. Они не связаны между собой 
и годами, но в каждом остался кусочек души писателя и в этом 
их ценность для будущего биографа. Некоторые записи сдела­
ны уже перед самой смертью писателя, но относятся к описа­
нию далекого прошлого, другие - -  тотчас по окончании пос­
ледней войны, и в них уже звучит мотив жизни и смерти. Вой­
ны, особенно если в них участвует гражданское население, как 
это было во время последней войны, заставляют многих заду­
маться над смыслом жизни и смерти. Не могла война обойти и 
такого большого писателя, как Паустовский, и особенно ост­
ро не дать почувствовать грань, когда жизнь вплотную подо­
шла к смерти. А Константин Георгиевич принимал участие, как 
военнообязанный, в двух последних войнах и, если первая по 
его молодости прошла для него не столь болезненно, как вто­
рая, то последняя заставила его сделать переоценку и своих 
мыслей, и своих поступков. Вернувшись, по окончании ее до­
мой, он много передумал, о многом содеянном пожалел и мно­
гое в своей жизни осудил.

«На дне каждых суток остается небольшой осадок золо­
та», записывает он, «Я старался на протяжении этой книги со­
брать его. Но золота оказалось немного и жизнь представляет­
ся теперь, когда удалось кое-как вспомнить ее, цепью грубых 
и утомительных ошибок. В них виноват один только я. Я не 
умел жить, любить, даже работать. Я растратил свой талант на 
бесплодных выдумках, пытался втиснуть их в жизнь, но из это­
го ничего не получилось кроме мучений и обмана. Этим я от­
толкнул от себя прекрасных людей, которые смогли бы дать 
мне много счастья.» Эта запись относится к 1945 году, году 
окончания второй мировой войны. Многое, очень многое, при­
шлось ему испытать самому, видеть и слышать, со многими лю­
дьми разных категорий встречаться. Каждый день близость 
смерти, могущая оборвать и его жизнь, делали его наблюде­
ния и ощущения особенно острыми.

Но много думать во время боев и военных переходов не 
приходилось, зато, вернувшись в мирную обстановку, все пе­
режитое на фронте ярко всплыло в его памяти и, «чтобы не за­
быть ни одной мелочи», он наскоро записывает прошедшие че­
рез мозг мысли. Это похоже на то, когда человек, попадая в 
смертельную опасность, собирает свою волю и мысли в сжа­
тый кулак, чтобы не совершить какой-либо оплошности, и 
только по миновении ее приходит в себя. Последняя война не 
имела линий фронта, она была повсюду и гражданское населе­
ние страдало от нее не меньше, чем военные. Пожалуй, даже

в большей степени, так как оно было безоружным и беззащит­
ным против бомбардировок городов неприятелем. Война мно­
гих заставила задуматься и переоценить житейские ценности.

«Сознание вины перед другими легло на меня всей своей 
страшной тяжестью», записывает Паустовский/ дальше, «на 
примере моей жизни можно проверить тот простой закон, что 
выходить из границ реального опасно и нелепо». А война — 
это реальность, заставляющая считаться с ней даже людей с 
романтическим восприятием жизни.

«Что говорить о сожалении? Оно разрывает сердце, но оно 
бесплодно и ничего уже нельзя исправить — жизнь идет к 
своему концу.» И это записал человек далеко не старый, ко­
торому предстояло прожить еще многие годы. «Поэтому я кон­
чаю эту книгу небольшой просьбой к тем, кого я любил и ко­
му я причинил столько зла, — если время действительно очи­
щает наше нечистое прошлое, снимает грязь и страдание, то 
пусть оно вызовет в их памяти и меня, пусть выберет то нуж­
ное, хорошее, что было во мне. Пусть положат эти крупицы на 
одну чашу весов. На другой будет лежать горький груз за­
блуждений. И, может быть, случится маленькое чудо, крупицы 
добра и правды перетянут и можно будет сказать: простим ему, 
потому что не он один не смог справиться с жизнью, не он 
один не ведал, что творит. Мне хочется хотя бы маленькой, но 
светлой памяти о себе. Такой же слабой, как мимолетняя улыб­
ка. Улыбнитесь же мне напоследок. Я приму эту улыбку, как 
величайший и незаслуженный дар и унесу ее с собой в тот не­
понятный мир, где нет «ни болезней, ни печали, ни воздыха­
ния, но жизнь бесконечная.»

Правильно ли помечена эта запись 1945-ым годом? После 
записи он прожил еще двадцать три года. Или тогда уже его 
схватила болезнь, мучившая его долгие годы и унесшая в мо­
гилу?

Только позже, когда соберут весь его архив, скомпакту- 
ют его и выпустят отдельным изданием, будут приведены в по­
рядок и правильные даты разбросанных по разным местам его 
скитаний листков. Но дело сейчас не в датах, а в тех мыслях, 
которые писатель оставил нам для того, чтобы и мы задумались 
над ними.

Когда он пишет о сожалении, не относится ли это к тем 
произведениям или местам в них, где в угоду партийной ли­
нии ему пришлось кривить душой? Настоящий писатель всегда 
чувствует, где правда и где ложь и, даже невольно высказан­
ные ложные мысли, его угнетают, он ищет искупления.

Позже он первый встал на защиту Дудинцева, а еще поз­
же подписал протест против угнетения писательских мыслей, 
в защиту осужденных писателей.

Русский читатель умеет различать искренние мысли от 
вынужденных, умеет отбрасывать мусор и находить крупицы 
настоящего золота, которых в произведениях Паустовского 
разбросаны целые россыпи, и проходить мимо того, что созда­
но по указке. Недаром, когда был напечатан первый рассказ 
Паустовского, он понял, что для писателя главное с наиболь­
шей полнотой и щедростью выразить себя в любой вещи, если 
же этого нет, произведения писателя не доходят до читателя, 
значит они мертвы.

Пока же мы пользуемся тем, что случайно попало в наши 
руки и что в дальнейшем будет иметь значение для определе­
ния места писателя в литературе и в оценке его, как человека. 
Его самоосуждение с просьбой об улыбке и не осуждении его 
поступков другими найдут отклик в читателях, и он получит 
то, что заслужил. Он получит больше, чем маленькую, свет­
лую память о нем, о чем он просит по своей скромности. Лю­
бовь вызывает любовь, а свой народ он любил большой лю­
бовью, и народ отвечал ему такой же горячей привязанностью. 
Недаром он завещал похоронить себя не в Москве, а в малень­
кой Тарусе, на берегу Оки, где он прожил последние годы, ко­
торую полюбил и куда на его похороны собрался народ даже 
из окрестных деревень. И народ первый окрестил его совестью 
народной.

Уже тогда исполнилось одно из желаний писателя о ма­
ленькой, светлой о нем памяти тех, с кем он жил, с кем делил

хлеб и угол в старенькой избе. Останется он в памяти и тех, 
кто плакал на его отпевании в Доме Литераторов в Москве и 
кто бросал цветы на гроб и под колеса катафалка, увозившего 
его тело. Его произведения переведены на многие языки наро­
дов, населяющих Россию, таким образом к нему приложимы 
слова Пушкина: «Слух обо мне пройдет по всей Руси великой 
и назовет меня всяк сущий в ней язык». Но он известен не 
только там, но и здесь и его золотая россыпь блестит и здесь 
неподдельным золотом.

За любовь Паустовского к русскому народу и русской 
природе, которую он умел так красочно описывать в своих 
произведениях, он был прозван чародеем природы. Каждое, 
красочно сказанное деревенским жителем, слово он хранил в 
своей памяти или тут же записывал, чтобы не забыть. Особен­
но он любил прислушиваться к говору детворы. Если Паустов­
ский умаляет прожитую им жизнь, находя ее «цепью грубых и 
утомительных ошибок», то русский народ, отсеяв последние, 
соберет крупицы золота, которые перевесят «горький груз 
заблуждений.»

«Я понял, что лучше всего в природе — это сдержанность, 
мягкость, тихий голос, тихие краски, а не крикливый блеск не­
бес лакированных и жарких... И с тех пор я старался все вре­
мя жить в ладу с этой мирной природой и не оскорблять ее 
своими восторгами... Природа любит, требует равновесия и ти­
шины, она по существу так же ласкова, как любой хороший 
человек... Я мог бы заплакать, когда думаю об этом, заплакать 
от силы и беспомощности своего человеческого сердца. Но 
сердце нас не выдаст, мы уверены в этом, и жизнь будет про­
должаться с такой же ясностью и с таким же блеском, с каким 
мы ее начали много веков назад. Эти мысли не совсем ясные, 
но они крепко держат мое сердце и я благодарен жизни за то, 
что она положила их мне на ладонь... Зачем они нужны? — 
Затем, чтобы человек не растерял, а унес с собой следы своей 
земной радости и тревог», — записывает он 10 июня 1968 г. 
за месяц до смерти.

Несмотря на приближение конца, на трудную земную 
жизнь, он благодарит ее за все, что в ней выпало на его долю. 
Он «унес с собой следы своей земной радости и тревог», а нам 
оставил свои мысли и свою душу в своих книгах, записях, фраг­
ментах и заметках. Для выражения своих мыслей он всегда ис­
кал наиболее подходящих слов и выражений, чтобы наиболее 
точно их выразить, чтобы у читателя возникло именно то впе­
чатление, какое желал вложить в мысль Константин Георгие­
вич.

Когда он записывает: «Летучая гряда облаков стояла над 
Крымом, как пряжа», читатель должен увидеть облака такими, 
какими видел их Паустовский. Когда он пишет о дожде он вы­
бирает к нему такое выражение, чтобы читатель ясно предста­
вил себе, что он попал под моросящий, слепой, обложной, 
грибной, полосовой или окатный дождь. Пока он не находил 

(Окончание см. на 5-й стр.)



5

З О Л О Т А Я  Р О С С Ы П Ь
(Начало см. на 3-й стр.)

нужного, очень точного выражения своих мыслей и ощущений, 
он не брался за перо.

Дошедшие до нас записи и отрывки к «Повести о жизни» 
не отшлифованы, это только наскоро сделанные заметки для 
себя, над которыми он предполагал еще работать, отшлифо­
вать так, чтобы до читателя дошло сердце и ум Паустовского 
без искажений. Образность и сочность языка его исходила из 
его внутренней сущности. Его любовь к природе, отрешен­
ность от реальной действительности, его личное мироощуще­
ние перекликается с таким же у Бориса Пастернака и можно 
удивляться, что они не стали близкими друзьями. Возможно 
этому помешало то, что Паустовский почти всю свою жизнь 
находился «на колесах», в то время, как Пастернак стоял у 
своей конторки в Переделкино. Жизнь — самое причудливое 
явление и все в ней непредугадано.

Произведения Паустовского еще полностью не изучены. 
Все это еще впереди. Мы сейчас только собираем «крупицы зо­
лота», разбросанные в его произведениях и терпеливо ожида­
ем опубликования полностью всех, собранных с мест его крат­
кого или длительного пребывания, заметок, набросков, записей, 
относящихся к его работе и жизни. А таких наскоро набросан­
ных листков осталось немало и во многих, вероятно, сделан­
ных для себя, осталась его настоящая, никем не контролируе­
мая душа.

Недаром он пишет в одном из рассказов «Избранной про­
зы», опубликованной издательством «Художественной литера­
туры в 1965 году: «В автобиографической повести я пишу о 
своей жизни, какой она была в действительности. Но есть, 
должно быть, у каждого, в том числе и у меня, вторая жизнь, 
вторая биография. Она, как говорится «не вышла» в реальной 
жизни, не случилась. Она существует только в моих желаниях 
и в моем воображении. И вот про эту-то вторую жизнь я и хо­
чу написать. Написать свою жизнь такой, какой она бы непре­
менно была, если бы я создавал ее по своей воле, вне зависи­
мости от всяких случайностей... Вы вправе спросить меня, за­
чем это нужно? — Нужно для того, чтобы моя жизнь была гар­
монически закончена.»

Вот эта гармонически законченная автобиография возмож­
но осталась только в заметках и фрагментах, поэтому так важ­
но собрать их и опубликовать.

Наталия Логунова.


