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Часть I

Марина Ломовская

Тематический обзор материалов 
и новые архивные изыскания 
об окружении А. С. Пушкина 

перед его кончиной





Предисловие

Н
е одно поколение пушкинистов пыталось получить до­
ступ в архив барона Клода де Геккерна-Дантеса (1919— 
1996) — правнука Екатерины Николаевны Гончаровой 
(1809—1843) и Жоржа Шарля Дантеса (1812—1895). Кто- 
то тщетно, кто-то успешно. Таким образом, отдельные 
документы из него, с разного рода толкованиями и комментария­
ми публикаторов, появлялись в печати, вызывая, соответственно, 

и различные по степени чувства — от восторженной благодарности 
и одобрения до разочарования и полного недоверия.

В середине 1960-х годов этот семейный архив, находящийся тогда 
еще в Сульце (Верхний Рейн, Франция), родовом имении Геккернов- 
Дантесов, был любезно предоставлен французскому слависту Андре 
Менье (1910—1968). Его внимание, наряду с другими документами, 
привлекли два альбома, заполненные стихами русских поэтов рукой 
их владелицы — Екатерины Николаевны Гончаровой.

В 1967 году Андре Менье опубликовал небольшую статью: «К изу­
чению распространения литературы в русском обществе первой трети 
XIX века» с подзаголовком: «Описание двух альбомов, принадлежав­
ших Екатерине Гончаровой»1.

Французский исследователь представил в статье только свои пер­
вые впечатления, собираясь в дальнейшем тщательно изучить состав 
альбомов и прийти к определенным выводам. Не успев выполнить 
намеченное исследование для будущей аналитической статьи, Андре 
Менье умер2 вскоре после публикации данного материала.

1 Meynieux André. Notule II. Contribution à l’étude de la circulation de la littérature dans 
la société russe du premier tiers du dix-neuvième siècle: description de deux albums ayant 
appartenu à Catherine Gonèarova. In : Revue des études slaves, tome 46, fascicule 1-4, 
1967, p. 22-25. http://www.persee.fr/doc/slave_0080-2557_1967_num_46_l_1942

2 «15 ноября 1968 г. в г. Лилле безвременно скончался Андре Менье, выдаю­
щийся французский пушкиновед, большую часть своей жизни посвятивший 
изучению и популяризации Пушкина во Франции. Он был хорошо известен 
и в Советском Союзе, куда он приезжал неоднократно и где напечатаны были 
(в русских переводах) некоторые из его научных работ». — Алексеев М. П. Андре 
Менье: [Некролог] // Временник Пушкинской комиссии, 1967—1968 / АН СССР. 
ОЛЯ. Пушкин, комис. Л.: Наука, 1970. С. 126—135.

URL: http://feb-web.ru/feb/pushkin/serial/v70/v70-126-.htm

http://www.persee.fr/doc/slave_0080-2557_1967_num_46_l_1942
http://feb-web.ru/feb/pushkin/serial/v70/v70-126-.htm
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Краткое указание на эти два альбома имеется в одной из книг 
И. Ободовской и М. Дементьева, где отмечается: «Мы не имеем воз­
можности подробнее остановиться на этих альбомах, несомненно, 
заслуживающих специального изучения»3. К сожалению, в ссылочном 
примечании4 дан неверный заголовок статьи: «Альбомы Екатерины 
Гончаровой» [!] и неполные библиографические данные: «Revue des 
Etudes Slaves», т. 46. Paris, 1967. с. 22—25.

К материалам того же архива, но уже в Париже (поскольку имение 
в Сульце было продано наследниками городу в 1984 году) получил 
доступ Е. Терновский5. В интервью журналисту Андрею Лебедеву 
он, говоря о своих «пушкинских штудиях», в частности отметил, что 
Екатерина Николаевна «заполнила два элегантных альбома много­
численными стихотворениями современных ей поэтов и даже потру­
дилась переписать “Домик в Коломне”»6.

Заинтересовавшись другими материалами архива, Терновский 
опубликовал некоторые из них в своей книге «Pouchkine et la tribu 
Gontcharoff»7, которая никогда не переводилась на русский язык, 
но о ней было известно некоторым исследователям-пушкинистам. 
В частности, ссылка на это издание приводится как в библиографии8 
книги, написанной Вадимом Старком совместно с Сереной Витале9, 
так и упоминается в исследовании Н.П. Прожогина10, произволь­
но озаглавившего по-русски книгу Терновского «Пушкин и племя 
Гончаровых»11.

Автор данного исследования, тщательно изучив опубликованные 
ранее Андре Менье (1967) и Евгением Терновским (1993) во Франции 
материалы, непосредственно касающиеся Е.Н. Гончаровой, включила 

3Ободовская И., Дементьев М. После смерти Пушкина: Неизвестные письма. 
М.: Сов. Россия, 1980. С. 251.
4 Там же. С. 370.
5Терновский Евгений Самойлович — русский писатель третьей волны эмиграции, 
переводчик и литературовед.

URL: https://ru.wikipedia.oгg/wiki/Tepнoвcкий,_Eвгeний_Caмoйлoвич •
6 Терновский Е., Лебедев А. Встречи на рю Данкерк. Книга-интервью. Франк- 
фурт-на-Майне: Мосты, 2011. С. 126.
7 Temovsky Е. Pouchkine et la tribu Gontcharoff. Paris: Klincksieck, 1993.
8 Имя автора приводится как: Temovskij, год изд.: 1992. В самом деле, на обороте 
тит. л. возле знака © проставлено 1992, тогда как на последней стр. вслед за 
информацией об окончании печати стоит дата 1993. По соврем, франц, правилам 
библиогр. описания последняя дата является преимущественной.
9 Витале С., Старк В. Черная речка: до и после. К истории дуэли Пушкина. 
Письма Дантеса // Звезда. 2000. С. 226.
10 Прожогин Н.П. Письма Дантеса: История дуэли в интерпретации итальян­
ской исследовательницы // Московский пушкинист: Ежегод. сб. / РАН. ИМЛИ 
им. А.М. Горького. Пушкин, комис. М.: Наследие. 1997. Вып. IV. С. 319.
11 Журналист А. Лебедев в беседе с Е. Терновским (см. ссылку 6) называет данную 
книгу «Пушкин и род Гончаровых».

https://ru.wikipedia.o%25d0%25b3g/wiki/Tep%25d0%25bdo%25d0%25b2c%25d0%25ba%25d0%25b8%25d0%25b9,_E%25d0%25b2%25d0%25b3e%25d0%25bd%25d0%25b8%25d0%25b9_Ca%25d0%25bco%25d0%25b9%25d0%25bbo%25d0%25b2%25d0%25b8%25d1%2587
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их, впервые переведя на русский язык и сопроводив необходимыми 
комментариями, в свое документальное повествование о судьбе стар­
шей свояченицы Пушкина.

Без упоминания ее имени не обходится ни одно исследование, 
посвященное изучению причин трагической гибели первого русско­
го поэта в конце января 1837 года, но до сих пор не было ни одного 
отдельного материала, посвященного именно ей.

Не только свидетели-современники, но и последующие исследо­
ватели дуэльной истории называли Екатерину «сводницей», «шир­
мой», «игрушкой в руках баронов», подозревали в добрачной связи 
с будущим мужем. На нее, обвенчавшуюся с Дантесом за полмесяца 
до дуэли, легло клеймо жены убийцы поэта. Изрядно проигрывая 
в красоте своей младшей сестре, она и в этом отношении заслужила 
нелестное мнение: «посредственная живопись», «некрасивая, чер­
ная и бедная», «дылда, похожая на ручку от метлы» — это только то 
немногое, что дошло до нас от пересудов стоустой молвы после офи­
циального объявления ее помолвки с Дантесом 17 ноября 1836 года.

Уже будучи баронессой Геккерн Екатерина Николаевна написала 
как-то брату, явно исходя из своего опыта: «если только любишь 
кого-нибудь, какое может быть дело до мнения света». И не было та­
кой жертвы, которую бы она не принесла на алтарь своей любви к Дан­
тесу - долгожданной, единственной, безоглядной и безграничной.

Предлагаемое исследование — попытка непредвзятого подхода 
к созданию живого женского портрета на фоне бытовавших в обще­
стве первой трети XIX века устоев и традиций. Главным подспорьем 
в работе послужили, во-первых, опубликованные И. Ободовской 
и М. Дементьевым12 письма сестер Гончаровых, а во-вторых, как 
указывалось выше, два, ранее не изученных, рукописных альбома со 
стихами — плод упорных трудов Екатерины Николаевны периода их 
с Александрой Николаевной «трехгодичного заточения» в Полотня­
ном Заводе (1831—1833). Другие привлеченные автором многочис­
ленные документы помогают глубже понять силу и слабость натуры 
Катрин Гончаровой, объяснить психологические мотивы ее поступков.

Взяв в качестве эпиграфа к повествованию слова Д.С. Лихачева: 
«Нет четких границ между литературой и реальностью!», автор сопо­
ставляет ситуации, характеры, модели поведения участников описы­
ваемых событий с им подобными в произведениях А.С. Грибоедова, 
А.С. Пушкина, М.Ю. Лермонтова, Проспера Мериме, Шодерло де 
Лакло.

12 Ободовская И., Дементьев М. Вокруг Пушкина: Неизвестные письма H. Н. Пуш­
киной и ее сестер Е.Н. и А.Н. Гончаровых. М.: Сов. Россия, 1975. См. также 
ссылку3.
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Рассказывается также о жизни баронессы Катрин Геккерн-Дантес 
во Франции, об ее усилиях по сохранению связей с родными в России.

Отрывки из писем ее сестер на французском языке из семейного 
архива барона Клода де Геккерна-Дантеса, опубликованные в книге 
Евгения Терновского13, приводятся в переводе автора. Как и объемное 
подробное письмо доктора Веста барону де Геккерну от 19 октября 
1843 года о последних днях жизни и о смерти Екатерины Николаевны.

Несколько заключительных страниц посвящены карьере овдо­
вевшего Дантеса, судьбе их с Катрин четырех детей.

13 См. ссылку7.



Марина Ломовская

Счастливая бедная Катя

Нет четких границ между 
литературой и реальностью!

Д.С. Лихачев

Фактов я не трогаю никогда, 
я их только — толкую.

М.И. Цветаева

В
от уже больше 180 лет, прошедших со дня смерти Пуш­
кина, как о ней никто доброго слова не сказал. Понятно 
почему: во всех событиях, предшествовавших и неизбежно 
ведущих к дуэли, роль ее незавидная — сводница, ширма, 
игрушка в руках баронов, шпион в доме Пушкина, жена 
убийцы поэта.

Да и до дуэли ей в жизни не особенно везло. Родившись весной 
1809 года второй среди шестерых детей Натальи Ивановны и Николая 
Афанасьевича Гончаровых, Екатерина была самой старшей и не самой 
красивой из трех сестер-бесприданниц.

«Три девицы под окном пряли поздно вечерком...» Не особо ро­
довитые, но благородные девицы Гончаровы не пряли, конечно, как 
простые крестьянки. У них для этого было достаточно крепостных 
прях, ткачих и поварих. Хотя в домотканом ходить им не пристало: 
материю для платьев приходилось покупать в магазинах или лавках, 
а сэкономить можно было только на шитье по модной картинке, 
поручив какой-нибудь Авдотье или Федосье из своих, под началом 
у которой были кружевницы и вышивальщицы.

Сами же сестры тоже умели держать иголку в руках, чтобы, сидя за 
пяльцами, вышивать бисером, например, модные в ту пору кошельки, 
и даже славились этим — особенно старшая Катя и младшая Таша.
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А средняя Саша зато больше любила музыку и, раздобыв ноты нового 
вальса или оперной арии, чудесно играла на фортепиано14.

Барышни, как полагалось в 20—30-х годах XIX века молодым 
дворянкам, получили приличное домашнее образование. Нанятые 
гувернеры и гувернантки, приставленные к ним как в Москве, так 
и в деревенских имениях, обучили их русской грамоте, иностран­
ным языкам, главным из которых, разумеется, был французский, 
«и танцам! и пенью! и нежностям! и вздохам!». «Чему-нибудь» по 
истории, «как-нибудь» по географии. Отличались они и похвальной 
привычкой к чтению, тем более что в городском доме и в поместьях 
имелись уставленные книгами полки. В образовании, главной целью 
которого являлось создание из девушки к семнадцати годам привле­
кательной невесты, они вполне преуспели. «В Москву, на ярманку 
невест», где с осени до Троицы, за исключением постов, устраивались 
балы-смотрины, далеко ехать было не надо — они жили на Никитской, 
и от их дома до Благородного собрания, где «Шум, хохот, беготня, 
поклоны, / Галоп, мазурка, вальс...», было рукой подать. А вот дома 
было неблагополучно: больной полусумасшедший отец, проживавший 
в отдельном флигеле под надзором камердинера, властная капризная 
маменька... Ни о каких раутах и тем более балах в этом доме не мог­
ло быть и речи, хотя по определенным дням принимали, конечно, 
родственников и знакомых, как тогда водилось. Но - ни уютного 
светского салона с роем модной молодежи, ни танцев, ни шарад, ни 
живых картин, ни льстящих стихов известных поэтов, ни акварелей 
модных художников в личных альбомах15.

В свое время сначала старшую Катю (или Коко), а чуть позже 
и Сашу (или Ази), которая была младше на два года, начали вывозить 
в свет: они под присмотром маменьки отправлялись в гости, в театр, 
на балы или на музыкальные вечера в Благородное собрание. К зиме 
1828/1829 года, когда наступило время вывозить младшую сестру — 
16-летнюю красавицу Наталью — еще никто не просватал годом стар­

14 О серьезных занятиях и любви Александры Николаевны к музыке свидетельствует 
принадлежащий ей рукописный альбом, заполненный многочисленными песнями, 
романсами, ариями из опер русских и зарубежных композиторов, хранящийся 
в РГБ: ФризенгофА.Н. ( 1811—1891). Альбом Александры Николаевны Гончаровой 
с записями музыкальных произведений, стихотворений, высказываний и с рисун­
ками [Рукопись] / рукой А.Н. Гончаровой и неустановленных лиц. — с. Ярополец, 
1810-е.- 86 [1+85, из них 6 чист.] л.; 4° (19,5 х 12,0).

URL: https://search.rsl. ги/ги/5еагсЬ#р=2&ц=Ш1е%ЗА(альбомы%20гончаровых)
15 Каждый из членов семейства Гончаровых, следуя традиции дворянского быта 
того времени, вел собственный альбом со стихотворениями, записями, рисун­
ками. В РГБ хранятся несколько таких альбомов, принадлежащих братьям Д.Н. 
и И.Н. Гончаровым, а также их матери Н.И. Гончаровой.

URL: https://search.rsl.ги/ги/8еагсЬ#я=1И1е%ЗА(альбомы%20гончаровых).

https://search.rsl
https://search.rsl.%25d0%25b3%25d0%25b8/%25d0%25b3%25d0%25b8/8%25d0%25b5%25d0%25b0%25d0%25b3%25d1%2581%25d0%25ac%2523%25d1%258f=1%25d0%25981%25d0%25b5%2525%25d0%2597%25d0%2590(%25d0%25b0%25d0%25bb%25d1%258c%25d0%25b1%25d0%25be%25d0%25bc%25d1%258b%2520%25d0%25b3%25d0%25be%25d0%25bd%25d1%2587%25d0%25b0%25d1%2580%25d0%25be%25d0%25b2%25d1%258b%25d1%2585
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шую ее Александру, и никто не попросил руки Екатерины, которой шел 
двадцатый год. В конце апреля 1829 года к младшей, красота которой 
все больше вызывала толки по Москве и — соответственно - привле­
кала поклонников, сам Пушкин свата шлет. Слава, о желании которой 
поэт заявил в известном стихотворении 1825 года, усилиями много­
численных горячих почитателей и друзей поэта, а также явных врагов 
и хулителей,* в это время достигла зенита. Сват его, граф Ф.И. Толстой 
по прозвищу Американец, тоже был по-своему знаменит. Маменька, 
ссылаясь на молодость дочери, ласкаясь надеждой привлечь жениха 
поблагонадежней и побогаче, дает поэту неопределенный ответ. Только 
через год, в Пасхальное воскресенье 6 апреля 1830 года, вторичное 
предложение было принято благосклонно. Однако и на свадьбе Натали 
с Пушкиным, которая из-за многочисленных хлопот, неблагоприятных 
стечений разного рода обстоятельств, маменькиных проволочек с при­
даным не раз откладывалась и состоялась только в феврале 1831 года, 
старшие сестры присутствовали незамужними девицами. Любя млад­
шую сестру, будучи хорошо воспитанными, они за нее, конечно, были 
рады. Но какие чувства примешивались к радости, когда стояли они 
во время свадебной церемонии в приходской церкви Гончаровых и си­
дели позже за свадебным столом в доме на Арбате? В обществе было 
принято, чтобы сестры выходили замуж последовательно от старшей 
к младшей, таким образом, более ранняя свадьба младшей нанесла 
дополнительный урон репутации засидевшихся старших. «И завидуют 
оне Государевой жене...» Счастливая Таша — ей удалось выскользнуть 
из-под маменькиной опеки и зажить со своим знаменитым мужем 
совсем другой жизнью, хоть маменька — от Никитской до Арбата, где 
поселились молодые, путь короткий — продолжает регулярно свои 
наставления. До свадьбы ей непременно хотелось, чтобы дочь ее была 
с приданым, и Пушкин выдал теще 11 000 для выкупа заложенных 
бриллиантов и изумрудов; в самый день свадьбы прислала сказать 
жениху, что за неимением денег на карету венчание отложить, мол, 
придется... Пушкин послал и на карету. Однако после свадьбы «еще 
пуще старуха бранится» и Пушкину пришлось уже из Царского Села 
объяснять теще их с женой преждевременный отъезд: «Я был вынужден 
уехать из Москвы во избежание неприятностей, которые под конец 
могли лишить меня не только покоя; меня расписывали моей жене 
как человека гнусного, алчного, как презренного ростовщика, ей го­
ворили: ты глупа, позволяя мужу и т.д. Согласитесь, что это значило 
проповедовать развод. Жена не может, сохраняя приличие, позволить 
говорить себе, что муж ее бесчестный человек, а обязанность моей 
жены — подчиняться тому, что я себе позволю. Не восемнадцатилетней 
женщине управлять мужчиной, которому 32 года. Я проявил большое 
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терпение и мягкость, но, по-видимому, и то и другое было напрасно. 
Я ценю свой покой и сумею его себе обеспечить»16.

И вот новоиспеченная мадам Пушкина, которая, по мнению ма­
меньки, должна мужем «управлять», а, по мнению мужа, подчиняясь 
ему вполне, «elle est appelée à briller, à s’amuser» ( 10,279), то есть «при­
звана блистать, развлекаться», не прожив и трех месяцев на Арбате, 
отправляется в мае в Петербург на манер свадебного путешествия. По 
приезде — необходимые визиты ближайшим друзьям мужа, свекру со 
свекровью, и даже пришлось отказаться от очень лестного приглаше­
ния Елизаветы Михайловны Хитрово отпраздновать день рождения 
Пушкина у нее, потому что, увы, Пушкин очень торопился выехать 
из Петербурга.

Пока в благословенном для Александра Сергеевича Царском Селе, 
в садах которого он юношей «безмятежно расцветал», в семи комна­
тах уютного домика Китаевой чета Пушкиных устраивалась, чтобы, 
наконец, зажить, как он мечтал, «потихоньку без тещи... и без спле­
тен», «припеваючи, независимо и не думая о том, что скажет Марья 
Алексевна» ( 10,333), сестер отправили на лето, как это было и раньше, 
к деду в Полотняный Завод. Какое-то время и маменька там с ними 
побыла, успев отвадить знакомого Пушкина — Александра Юрьевича 
Поливанова17, который посватался к Александре Николаевне. Он по­
казался Пушкину очень влюбленным, когда заходил к молодоженам 
еще в Петербурге до их отъезда в Царское Село.

Вероятно, Сашенька ему приглянулась раньше, когда он видел 
сестер Гончаровых в Москве или в Калуге, и вот одна из них, самая 
юная и красивая, стала женой поэта. Даже если Пушкин и не повторил 
Поливанову вслух те слова, что написал он через неделю после свадь­
бы близкому другу Плетневу: «Я женат — и счастлив; одно желание 
мое, чтоб ничего в жизни моей не изменилось — лучшего не дождусь» 
( 10,340), но сам исходящий от Пушкина свет счастья и двойная добро­
желательность молодых супругов были так заразительны, что и он, 
вдохновленный их примером, решил той же дорогой пойти навстречу 
своему счастью.

16Пушкин А.С. Полное собрание сочинений в 10 томах. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 
1950—1951. Т. 10. С. 358; пер. с франц. С. 832. В дальнейшем ссылки на это 
издание даются в скобках внутри текста: первая цифра — том, вторая — страница.
17 Александр Юрьевич Поливанов (1795 — не ранее 1846), поступил в Кавалер­
гардский полк в 1814 году, уволен по болезни в 1823 году подполковником. Женат 
не был. Сборник биографий кавалергардов. [1724—1899]: По случаю столетнего 
юбилея Кавалергардского ея величества государыни имп. Марии Федоровна 
полка / сост. под ред. С. Панчулидзева. Экспедиция заготовления гос. бумаг, 
1901-1908.4 т. [Т. 3]. СПб., 1801-1826.1906. С. 285. В дальнейшем: СБК, указ, 
соч. с номером тома в кв. скобках, г. изд., стр. и ссылки на электронный ресурс. 
URL: https://dlib.rsl.ru/viewer/01003966999#?page=296 .

https://dlib.rsl.ru/viewer/01003966999%2523?page=296
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Посему успели его представить и рекомендовать тетке жены, фрей­
лине Екатерине Ивановне Загряжской, как будущего племянника. 
Сообщили в письме и дедушке Афанасию Николаевичу о намере­
ниях г-на Поливанова. «Что-то будет с Александром Юрьевичем? — 
благодушно задается вопросом Пушкин в письме к П.В. Нащо­
кину. — Воображаю его в Заводах en tête-à-tête с глухим стариком, 
а Наталью Ивановну, ходуном ходящую около дочерей, крепко- 
накрепко заключенных. Что Александр Юрьевич? остыл али нет?» 
(10, 356-357).

Через несколько дней вопрос разрешился - Наталья Николаевна 
получила от маменьки, возмущенной, что не с ней первой посовето­
вались, очень сердитое письмо, мол, поведение твоего мужа «делает 
ему мало чести». Пришлось Пушкину снова, вооружась терпением, 
объяснять письменно теще, которая «не унимается», «бранит... да 
и только» ( 10,380), что выражение ее оскорбительно и что он «никоим 
образом его не заслужил» (10, 358; пер. с франц. 10, 832).

В самом деле, как мог 35-летний старший брат осужденного и умер­
шего в 1826 году декабриста Ивана Поливанова18 выглядеть в глазах 
Натальи Ивановны благонадежным человеком? Да и мог ли этот 
отставной подполковник представляться завидным женихом для 
дочери, если его имущество (пополам с покойным братом) в селе 
Никольском Малоярославского уезда Калужской губернии состояло 
всего-навсего из 180 душ, заложенных в Опекунском совете? Как 
сама Александра Николаевна отнеслась к объявившемуся жениху, 
история умалчивает.

Если Наталья Николаевна получила в приданое отдела заложенное 
имение и медную статую Екатерины II, а от матери — закладные кви­
танции на бриллианты и изумруды, то сестрам и подавно от родных 
ждать было нечего.

Мать после этого неудачного сватовства, в очередной раз на 
всех осердясь, не видя по отношению к себе должного уважения, 
испытывая огромное желание, чтобы старшие дочери оставили ее 
в покое, поспешила удалиться на продолжительный срок в свое 
любимое поместье Ярополец. Запереть дочерей в Полотняном За­
воде было куда менее накладно, чем содержать в московском доме, 
и куда спокойней, чем жить с ними вместе в Яропольце. Время от 
времени они все же виделись, обмениваясь редкими поездками друг 
к другу через Москву. Делать нечего, пришлось сестрам коротать 
лето 1831 года в деревне при скупом деде, потом и осень, и зиму, 
и новую весну, и снова лето...

18 Иван Юрьевич Поливанов (1798 или 1799—1826) — декабрист, отставной пол­
ковник лейб-гвардии Кавалергардского полка.
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* * *

Пушкин осенью 1831 года в ожидании прибавления семейства 
(«Наталья Николаевна брюхата — в мае родит») (10, 388), при всей 
очевидности неудержимо растущих расходов («женясь, я думал 
издерживать втрое против прежнего, вышло вдесятеро») (10, 385), 
утрачивая последние надежды на получение от деда обещанных 
в приданое внучке денег, жаловался в письмах Нащокину: «Дедушка 
свинья; он выдает свою третью наложницу замуж с 10000 придано­
го, а не может заплатить мне моих 12000 - и ничего своей внучке 
не дает» (10, 388).

Дедушка Афанасий Николаевич, «в прошедшем веке запоздалый», 
любил жить на широкую ногу и с большим вкусом тратил нажитое его 
собственным дедом — основателем Заводов Афанасием Абрамовичем. 
И так поистратился, что в мае 1832 года он, разменяв восьмой десяток, 
решается ехать в Петербург подавать царю прошение о субсидии для 
поправки дел на Заводах, а то и хлопотать о продаже своего майората, 
который по специальному указу 1778 года не мог продаваться, а только 
переходить по наследству старшему в роде.

Ко времени отъезда дедушки в Петербург относятся опубликован­
ные ранее (в основном в переводе с французского на русский) письма 
Александры Николаевны и Екатерины Николаевны19 к старшему 
брату Дмитрию Николаевичу в Петербург, где он тогда служил. Из 
них доносятся до нас их вопрошающие голоса: позаботятся ли о них? 
Что с ними собираются делать? Нельзя ли их вытащить из пропасти, 
к которой они сидят? Сестры чувствуют себя брошенными на волю 
Божию, забытыми своей семьей и никому не нужными. С дедом 
они продолжают, раз он их покинул, косвенные заочные стычки 
и расчеты. Тем более что младшая сестра, с которой дед регулярно 
видится, дает сестрам знать о его столичном образе жизни, вызывая 
справедливые упреки в июльских письмах Александры Николаев­
ны: «Таша пишет в своем письме, что его совершенно напрасно 
ждут здесь, так как ему чрезвычайно нравится в Петербурге. Это 
не трудно, и я прекрасно сумела бы делать то же, если бы 'он дал 
мне хоть половину того, что сам уже истратил. Куда не пристало 
старику дурачиться! А потом он на зиму бросит нас как сумасшед­
ших, на Заводе или в Яропольце. А это совсем не по мне»20; «Таша 

19Ободовская И., Дементьев М. Вокруг Пушкина: Неизвестные письма Н.Н. Пуш­
киной и ее сестер Е.Н. и А.Н. Гончаровых. М.: Сов. Россия, 1975. В дальнейшем: 
Вокруг Пушкина.
20 Там же. С. 245.
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пишет, что он там веселится, как молодой человек. Чем тратить 
так деньги в его возрасте, лучше бы он подумал, как нас вывезти 
отсюда и как дать нам возможность жить в городе»21. В августовском 
письме новые обиды на деда, изложенные с привычной иронией: 
«Любезный Дедушка предполагает заставить нас провести вторую 
зиму здесь? Он как нельзя более мил. Уверяет, что у него нет денег: 
что ж, это Святой Дух дает ему их, чтобы посылать сюда подарки 
своей красотке и сопливой Груше: шали, шубы и Бог знает, что еще, 
а что касается нас, то когда он истратит 160 рублей, можно подумать, 
что он разорился»22.

Не зная толком, о чем именно дед поехал хлопотать в столицу 
и едва услышав от брата о возможной продаже, сестры не на шутку 
взволновались: «У нас только и есть — коротко и ясно описывает их 
положение Екатерина Николаевна — сколько-нибудь верный кусок 
хлеба — Завод, и потом, как жаль продавать такую фабрику, как у Де­
душки хватило духу сбыть ее с рук. Ради Бога, дорогой Митинька, 
постарайся узнать, что происходит, и уведомь нас, так как мы очень 
беспокоимся»23.

Но все же не всегда им «тошно и скучно», как написала Сашень­
ка в трудную минуту. Бывают и развлечения: случается, они гостят 
у соседей, где их хорошо встретили и где они так приятно проводи­
ли время, что не хотелось думать об отъезде. В Полотняном Заводе 
был большой парк — даже три: регулярный, разделенный огром­
ной липовой аллеей с Большим садом, а Нижний сад с прудами был 
устроен на другом берегу реки Суходрев, окружавшей все обширное 
имение.

В распоряжении брата был конный двор, а у барышень — манеж, 
где они упражнялись в верховой езде на любимых лошадях. Чувствуя 
себя прекрасными амазонками, они великолепно умели держаться 
в седле. Когда соседями устраивались кавалькады, сестры были их 
непременными участницами, охотно принимали приглашения на 
охоту - тут тоже можно было покрасоваться на лошадях перед зна­
комыми или приглашенными новыми молодыми людьми. Бывали 
редкие праздники с ярмарками, и сестры бегали по магазинам, ко­
торые были построены на территории их усадьбы, чтобы что-то себе 
купить, хоть денег на личные расходы им выдавали всегда в обрез. 
«Поздно вечерком», как только наступало 9 часов, они, обыкновенно, 
велели принести лампу и тогда одна из них, скорее всего, музициро­
вала, другая вышивала, обе много читали, хотя достойных книг было 

21 Вокруг Пушкина. С. 248.
22Там же. С. 252.
23Там же. С. 251.
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мало24, раз Пушкин просил жену в 1834 году: «в деревне не читай 
скверных книг дединой библиотеки, не марай себе воображения» 
(10, 475). Поэтому сестры интересуются новинками: «...не будет ли 
он так добр, — спрашивает Александра Николаевна через брата про 
Пушкина, — прислать мне третий том его собрания стихотворений. 
Я буду ему за это чрезвычайно признательна»25.

«Воспитанные на чистом воздухе, — писал Пушкин об уездных 
барышнях, — в тени своих садовых яблонь, они знание света и жиз­
ни почерпают из книжек. Уединение, свобода и чтение рано в них 
развивают чувства и страсти, неизвестные рассеянным нашим кра­
савицам. Для барышни звон колокольчика есть уже приключение, 
поездка в ближний город полагается эпохою в жизни, и посещение 
гостя оставляет долгое, иногда и вечное воспоминание» (6,147—148).

Имея, верно, виды на богатого молодого соседа Семена Се­
меновича Хлюстина (годом младше Кати и годом старше Саши), 
они обижаются, что он «пробыл здесь две с половиной недели, 
не удостоив... визитом26». Они не могут дождаться, когда он должен 
вернуться из Москвы, и совсем по-Татьянински сами отправля­
ются к Хлюстиным: «Вчера мы были у них в именье, где видели 
их дворецкого Захара, которого я узнала первая и который в про­
шлом году вернулся из-за границы. Он показал нам весь дом, где 
у Семена прелестная библиотека. Я умирала от желания украсть 
у него некоторые из его прекрасных книг. Мы видели также портрет 
Настасьи27 вместе с матерью, писаный маслом, когда она находи­
лась в Колизее в Риме. Портрет действительно великолепен28». 
Анастасия, старшая сестра Семена, получившая очень хорошее 
образование, была знакома и довольно дружна с сестрами еще 

24 Книги из библиотеки дома Гончаровых наряду с большей частью обстановки 
были вывезены в Калугу в 1921 году и хранились в краеведческом музее. В годы 
оккупации из этого здания, где находилась немецкая полицейская управа, многие 
музейные экспонаты были выброшены на улицу. Все ценное, что удалось найти 
и сохранить, находится сейчас в краеведческом и художественном музеях города.

Коган Г.Ф. Полотняный Завод // Пушкин: Исследования и материалы / 
АН СССР. Ин-т рус. лит. (Пушкинский Дом). М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1958. 
Т. 2. С. 487-488.

http://feb-web.ru/feb/pushkin/serial/is2/is2—487-.htm [Электронный ресурс] 
На сайте Калужского областного краеведческого музея в подотделе «Доку­

менты и редкие книги» отдела «Фонды» сообщается: «В музейном собрании 
хранятся русские и западноевропейские рукописные, старопечатные и печатные 
книги и документы XVI — начала XX вв. из коллекций Гончаровых... и др.»

http://kokm.ru/ni/assets/dokumenti/ [Электронный ресурс]
25 Вокруг Пушкина. С. 246.
26 Там же.
27Сиркур Анастасия Семеновна, урожд. Хлюстина (Anastasia Christine, comtesse 
de Circourt, née Klustine), 1808—1863.
28 Вокруг Пушкина. С. 246—247.

http://feb-web.ru/feb/pushkin/serial/is2/is2%25e2%2580%2594487-.htm
http://kokm.ru/ni/assets/dokumenti/
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в Москве. Уже в 1826 году она с матерью уехала за границу, в одном 
из парижских салонов познакомилась со своим будущим мужем — 
графом Адольфом де Сиркуром (Adolphe de Circourt), с которым 
они, избегая оставаться в революционной Франции, обвенчались 
в 1830 году в Швейцарии и там, наряду с Италией и Германией, 
провели несколько лет. Конечно, девицы Гончаровы — не чета Ана­
стасии Хлюстиной, счастье которой составилось в том возрасте, 
когда обыкновенно выходят замуж, и сестры отдают себе в этом 
печальный отчет. «Тебе следовало бы, — шутит с братом сквозь 
слезы Саша, - умолчать о доброте, блеске и свежести, эти качества 
уже не свойственны нашему возрасту; я совсем старая, удалилась 
от света и хочу отныне думать только о спасении души. <„.> Как 
хотела бы я знать свою судьбу; если бы ты мог, дорогой друг, при­
слать мне по почте какую-нибудь старую колдунью, я была бы 
тебе очень признательна, потому что, если мне предстоит остаться 
старой девой и быть заживо похороненной здесь, я в конце концов 
получу такое отвращение к жизни, что тогда лучше умереть29».

И все же они строят планы оказаться грядущей зимой по край­
ней мере в Москве, если просят брата для вероятных выходов в свет 
прислать им из Петербурга косу и узел Аполлона цвета волос Саши 
и букли цвета волос Кати. Но, как описал Пушкин свои впечатления 
того времени от «старой столицы», на Москву надежды мало: «Куда 
девались балы, пиры, чудаки и проказники — все исчезло: остались 
одни невесты, к которым нельзя по крайней мере применить грубую 
пословицу “vielles comme les rues30”: московские улицы, благодаря 
1812 году, моложе московских красавиц, все еще цветущих розами\ 
Ныне в присмиревшей Москве огромные боярские дома стоят пе­
чально между широким двором, заросшим травою, и садом, запущен­
ным и одичалым. <„.> Московские балы... Увы! Посмотрите на эти 
домашние прически, на эти белые башмачки, искусно забеленные 
мелом... Кавалеры набраны кое-где - и что за кавалеры!» (7,273-274).

Поэтому сестры лелеют свою мечту о Петербурге и этим далеко 
идущим планом они начали интриговать брата, чтобы он перего­
ворил с маменькой, но родные явно не принимают их во внимание 
и не доводят дело даже до обсуждения.

В начале осени 1832 года дедушка, никак не преуспев в своих хло­
потах, нагулявшись по Петербургу, слег и 8 сентября умер. Его тело 
перевезли и похоронили в Полотняном Заводе. Начались хлопоты по 
опеке над душевнобольным отцом и передаче управления майоратом 
старшему в семье брату Дмитрию Николаевичу. Пока сын хлопочет, 

29 Вокруг Пушкина. С. 252-253.
“Стары, как улицы (фр.).
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маменька временно поселилась в Заводах. Астрономические суммы 
долгов, оставшиеся после дедушки, превзошли самые худшие опа­
сения, так что брату ничего не оставалось, как навести еще более 
строгую экономию. Младшая сестра в Петербурге, ставшая летом 
1833 года уже матерью семейства с двумя детьми, старшим сердечно 
сочувствует, пытается обсуждать их печальное положение с мужем, 
который ими дружески интересуется: «...и что Катерина Николаевна, 
будет к нам или нет?» (10,453) — спрашивает Пушкин жену в октябре 
1833 года в письме из Болдина, тем самым проявляя готовность пре­
доставить свояченице свой кров. Тетка-фрейлина Загряжская тоже 
готова была начать хлопоты и принять участие в устройстве сестер, 
старшей по крайней мере, в Петербурге. Возможно, тогда решились 
Саша и Катя заикнуться маменьке и брату о петербургских планах, 
но, не встретив в очередной раз сочувствия, умолкли, хотя саму идею 
не оставили.

По письмам сестер заметно, что не Кате, а Саше принадлежит 
большая часть написанного брату с мая по август 1832 года, а потом 
до февраля 1834 года в нашем распоряжении вообще не имеется ни 
одного письма сестер с подробностями их жизни. Но все же в те­
чение трехгодичного «заточения» в Полотняном Заводе Екатерина 
за писанием проводила часы. Времени было сколько угодно: герои 
читаных романов в любимый облик не слились, никакой красавец 
улан из стоявшего поблизости от их имения полка ни одной из ба­
рышень не увлекался, гусар Пыхтин не прельщался, ни Буянов, ни 
Иван Петушков не посватался. Хотя такого рода помещики были: 
«отселе вижу, что такое, — отвечает Пушкин жене летом 1834 года, 
когда она, находясь в Полотняном Заводе, описывала ему своего 
очередного обожателя, — человек лет 36; отставной военный или 
служащий по выборам. С пузом и в картузе. Имеет 300 душ и едет 
их перезакладывать — по случаю неурожая» (10, 504). Не было и ни 
одного влюбленного поэта, который бы прилежно украшал «летучие 
листки альбома». Пришлось Кате заняться этим самой, благо писать 
было на чем - опутанная долгами гончаровская фабрика продолжала 
производить бумагу разных сортов.

* * *

В 1967 году французский славист Андре Менье (1910—1968) опуб­
ликовал31 подробное описание двух рукописных альбомов, принад­
лежащих Екатерине Гончаровой, которые он обнаружил в Сульце 

31 См. ссылку '.
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(Верхний Рейн, Франция) в архиве потомка семейства барона Клода 
Геккерн-д’Антеса (1919—1996), правнука Екатерины Николаевны.

Первый альбом в формате 17,2 см х 22 см исследователь назвал «Го­
лубая тетрадь» из-за цвета плотной картонной крышки с коричневым 
кожаным переплетом, и с такими же уголками, с прошитыми в трех 
местах простой нитью страницами. Первые шесть страниц - форзац 
белого цвета на веленевой бумаге с водяным знаком «1832 А. Гонча­
ров», и такого же качества шестью страницами альбом заканчивается. 
Основная часть состоит из 101 не пронумерованного листа голубоватой 
веленевой бумаги с водяным знаком «1826 А. Гончаров», что свиде­
тельствует о том, что переплет относится к более позднему времени. 
После первого, ничем не заполненного листа, на следующей странице 
каллиграфическим, как и на всех последующих, почерком написано:

Горе от ума
Комедия
В 4-х действиях
Сочин. А. Грибоедова

Как справедливо указывает исследователь, это одна из бесчис­
ленных рукописных копий (123 страницы убористым почерком) 
прославленной комедии еще до ее публикации32. Вслед за заголовком 
на следующей странице расположен список действующих лиц, а еще 
через одну чистую страницу — начинается и продолжается текст 

32 Первая сокращенная публикация: Горе от ума: Комедия в 4-х действиях, в сти­
хах / соч. Александра Сергеевича Грибоедова. Москва: тип. А. Семена, при Имп. 
мед.-хирург. акад., 1833. На обороте тит. л. значится: «ПЕЧАТЬ ПОЗВОЛЯЕТСЯ 
с тем, чтобы по отпечатании представлены были в Ценсурный Комитет три 
экземпляра. Москва, 1833 года, Августа 21 дня. Цензор Л. Цветаев. См. URL: 
https://dlib.rsl.ru/viewer/01003569964#?page=14.

Именно этим изданием, согласно описанию Б.Л. Модзалевского (с приме­
чанием: «Разрезано, заметок нет»), владел Пушкин.

Модзалевский, Борис Львович (1874—1928). Библиотека А.С. Пушкина: (Библи- 
огр. описание) / Б.Л. Модзалевский. СПб., тип. Имп. Акад, наук, 1910. — С. 32. 
URL: https://dlib.rsl.ru/viewer/01003770320#?page=68.] В дальнейшем: БП, указ. соч.

Отметим, что ровесница и тезка Е.Н. Гончаровой - Екатерина Николаевна 
Ушакова (1809-1872), предмет увлечения Пушкина, переписала комедию 
Грибоедова еще в совсем юном возрасте: «Из бумаг, относящихся к первой 
половине XIX в., интересен список “Горя от ума” сочинения Александра 
Сергеевича Грибоедова, переводчика Молодых супругов и проч., сделанный 
Е. Ушаковой в декабре 1825 г., т.е. за 8 лет до полного опубликования в печати 
всей комедии».

Коцюбинский С.Д. Пушкин по новым документам архива Ушаковых // 
Литературный архив / АН СССР, Ин-т литературы (Пушкинский Дом). М.; Л., 
1938. [Вып.] 1, С. 222. URL: http://lib.pushkinskijdom.ru/LinkClick. 
aspx?fileticket=vOWLwZ4_UFM%3D&tabid= 10183

https://dlib.rsl.ru/viewer/01003569964%2523?page=14
https://dlib.rsl.ru/viewer/01003770320%2523?page=68
http://lib.pushkinskijdom.ru/LinkClick
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с небольшими промежутками между актами. Под текстом перед 
словом «Конец» на странице 129 подведена простая черта.

После одной чистой страницы, слегка запятнанной чернилами, 
начинается сборник стихов, расположенных на 42 страницах под 
заголовком, подчеркнутым простой линией, «Разныя Стихотворен1я».

Второй альбом, с полностью обтянутой кожей твердой обложкой, 
щедро украшенной золотом, исследователь назвал по цвету кожи 
«Красная тетрадь». На передней крышке в овальной гирлянде изо­
бражены четыре цветка, между которыми можно прочитать по-фран­
цузски «Diversité». Все страницы этого альбома (19,5 см х 24,5) 
с золотым обрезом. Кроме титульной страницы, 92 листа исписаны 
каллиграфическим убористым почерком и последующие 132 листа 
остались незаполненными.

Первые девять листов форзаца — веленевая белая бумага с во­
дяным знаком «1832 А. Гончаров», потом 62 листа белой веленевой 
бумаги с водяным знаком «1804 J. Whatman», затем снова, как в на­
чале, «1832 А. Гончаров».

На титульном листе: «Разныя Стихотворешя», ниже, в середине 
страницы стоят инициалы ГК. В самом низу страницы справа: «По­
лот. Завод. МаТя 23» и еще ниже крупнее: «1833».

На следующем листе текст начинается списком содержания.
Французский исследователь, описавший альбомы, представил 

в статье только свои первые впечатления, собираясь в дальнейшем 
тщательно изучить состав альбомов и прийти к выводам, заявленным 
им в заглавии: «К изучению распространения литературы в рус­
ском обществе первой трети XIX века» с подзаголовком: «Опи­
сание двух альбомов, принадлежавших Екатерине Гончаровой». 
Прежде всего он отметил, что, без сомнения, Катрин Гончарова 
была девица культурная и при явной любви к поэзии была не ли­
шена литературного вкуса. К тому же — на материале «Красной 
тетради» — он обратил внимание, что некоторые переписанные 
ею стихотворения еще не были в то время опубликованы, напри­
мер «Дерпт» Н. Языкова (первая публикация: «Полярная звезда», 
1859), он изумлен смелостью владелицы альбома: воспроизведение 
ею четырех стихотворений декабриста К. Рылеева, несколькими 
годами ранее казненного государственного преступника; отмечает 
несомненную для тех времен в глазах девицы фривольность «Домика 
в Коломне» Пушкина. Его восхищает, что мадемуазель Катрин Гон­
чарова не отступилась перед перепиской таких объемных сочинений, 
как «Горе от ума» в «Голубой тетради», а в «Красной» — пушкинского 
«Домика в Коломне» и многострочной сказки Жуковского «Царь 
Берендей».
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Не успев выполнить намеченное исследование для будущей ана­
литической статьи с дополнительными открытиями, Андре Менье 
умер33 вскоре после публикации данного материала.

Переписывала ли Катрин свои альбомы с чьих-то подобных ру­
кописных сборников, или, кроме неопубликованных к тому времени 
вещей, составляла сама по печатным источникам? Имена восьми из­
вестных авторов: Н. Языков, И. Козлов, Е. Баратынский, А. Пушкин, 
барон А. Дельвиг, кн. П. Вяземский, В. Жуковский, барон Е. Розен 
повторяются с различными стихами как в «Голубой», так и в «Крас­
ной» тетрадях.

Проверка места и времени34 первых публикаций стихов со всей 
очевидностью показала, что они в основном были переписаны из 
известного петербургского литературного альманаха А.А. Дельвига 
«Северные цветы» на 1825 и 1829 годы и из не менее известного альма­
наха «Новоселье» на 1833 год. Одна из трех «Песен» А. Дельвига взята 
из альманаха «Подснежник», 1829, другие стихи — «Две звездочки» 
и «Сон» он опубликовал в «Северных цветах», издателем которого 
являлся с 1824 по 1830 год.

Пушкинские вещи: «Домик в Коломне» — «Новоселье», 1833; 
«К Лидиньке» — вероятно, имеется в виду текст ни разу не напе­
чатанного при жизни Пушкина стихотворения 1819 года «Я знаю, 
Лидинька, мой друг...», ныне публикуемое под заглавием «Плато­
ническая любовь». Подготовляя в 1825 году первый сборник своих 
стихотворений к печати, Пушкин сделал возле заглавия шутливую 
надпись: «Не нужно, ибо я хочу быть моральным человеком» (1, 501), 
то есть он сам посчитал этот свой вольный перевод Парни излишне 
откровенно-эротическим. «Желание славы» — известное стихотворе­
ние, вошло в «Стихотворения А. Пушкина» 1826 года в отдел «Элегии», 
так же, как и в «Стихотворения А. Пушкина» 1829 года.

Одно из двух стихотворений Н. Языкова («Голубая тетрадь»), «Ру­
чей», взято из Невского альманаха Аладьина на 1829 год, второе, 
«А. И. В-фу», — из «Северных цветов», 1829; другие («Красная те­

”См. ссылку2.
34 Первые публикации стихов указанных авторов выверены в основном по спра­
вочному аппарату изданий их произведений в различные годы в Большой серии 
Библиотеки поэта (Л.: Сов. писатель):

Баратынский Е.А. Полное собрание стихотворений. Л.: Сов. писатель, 1957.
Вяземский П.А. Стихотворения. Л.: Сов. писатель, 1958.
ДельвигА.А. Полное собрание стихотворений. Л.: Сов. писатель 1959.
Рылеев К.Ф. Полное собрание стихотворений. Л.: Сов. писатель, 1971.
Хомяков А. С. Стихотворения и драмы. Л.: Сов. писатель, 1969.
Языков Н.М. Собрание стихотворений. Л.: Сов.писатель, 1948.
А также по разделу «Стихи» Альманаха «Новоселье», хранящемуся в РГБ 

(онлайн-просмотр документа): https://dlib.rsl.ru/viewer/01007503365#?page=l

https://dlib.rsl.ru/viewer/01007503365%2523?page=l
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традь») более ранние: «Мое уединение», «Гений» — из «Новостей 
литературы» 1823,1825; «Тригорское (К А.С. Пушкину)» — «Москов­
ский вестник», 1827, № °2 и т.д.

Стихи К. Рылеева («Красная тетрадь») стоят особняком: «Стансы 
(к А. Бестужеву «Не сбылись, мой друг, пророчества...») — «Полярная 
звезда», 1825; «Бестужеву» («Хоть Пушкин суд мне строгий произ­
нес...») было опубликовано в «Русской старине» только в 1871 году; 
«Исповедь Наливайки» — «Полярная звезда», 1825; «Палей» (отрывок 
из поэмы) — «Северная пчела», 1825, и одно не опубликованное тогда 
стихотворение «Друзьям (в Ротово)» из «Голубой тетради».

Из неповторяющихся имен авторов:
И. Козлов «Ирландские мелодии» — «Северные цветы», 1825;
А. Подолинский «Два странника» и «Сирота» — «Северные цветы», 

1829 год («Голубая тетрадь»);
Н. Гнедич «Кавказская быль» — «Новоселье», 1833 («Красная 

тетрадь»);
А.С. Хомяков «Жаворонок, Орел и Поэт» — «Новоселье», 1833 

(«Красная тетрадь»).
Представлены также одним-двумя стихотворениями такие авторы, 

как: кн. П. Долгорукий («Романс», «Безнадежность»), А. Илличев- 
ский («Эпиграмма», «Домовой»), В. Туманский («Элегия», «К ней»), 
Д. Давыдов («Элегия»).

Вполне вероятно, что материал для списывания был позаимствован 
у тех же Хлюстиных, Семен Семенович мог предоставить книжки 
различных альманахов и (или) рукописные альбомы отсутствующей 
сестры. Известно, что впоследствии Анастасия Семеновна занималась 
литературой35.

Таким образом, в противоположность Татьяне, которая «по-русски 
плохо знала, / Журналов наших не читала, / И выражалася с трудом / 
На языке своем родном», Екатерина не только читала журналы, но 
и из них переписывала, то есть полноценно владела русским языком. 
Переписыванием она занималась не затем, «чтоб только время прово­

35 Анастасия Хлюстина анонимно напечатала в женевском журнале «Всеобщая 
библиотека» (Bibliothèque universelle, 1829, T. XLII, p. 247—264) в разделе Ли­
тература (Littérature) «Письмо о современном состоянии русской литературы, 
адресованное Г.***» («Lettre sur l’état actuel de la littérature russe, adressée à M.***»). 
Публикацию сопровождает сноска: «Данное письмо написано молодой девуш­
кой, ум и знания которой могут служить новым доказательством той степени, 
которой достигло литературное образование русских дворянок» (перевод мой. — 
М. Л.). В «Письме...» в довольно восторженных тонах представлен, во-первых, 
Карамзин как историограф, а вслед за ним такие поэты, как Жуковский, Пушкин, 
Батюшков, Крылов, Дмитриев с приведением прозаического перевода или 
пересказа одного из произведений этих авторов. В качестве второстепенных 
поэтов лишь упомянуты имена Баратынского, Рылеева, Плетнева.
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дить». Не выйдя замуж к 24 годам, она, так сказать, продолжала свое 
образование. Тем более что первый русский поэт вошел в их семью 
и сделался ее свояком. Надо полагать, что слова:

Амур ужели не заглянет
В неосвященный твой приют?
Твоя краса, как роза, вянет;
Минуты юности бегут —

из пушкинского «Я знаю, Лидинька, мой друг...» находили живей­
ший отклик в ее душе. Если всевидящей судьбе было угодно дать ей 
шанс устроить свою жизнь, то это могло случиться только в Петер­
бурге и только через Пушкина и его жену — ее сестру. Нужно было 
сделать все от себя зависящее, чтобы быть готовой к грядущим бе­
седам в воображаемом пушкинском кругу и в модных литературных 
салонах, где ее и сестру Сашу могли бы представить.

Не имея намерения разбирать стихи поэтов, которые нынче могли 
бы заинтересовать редких любителей поэзии того времени, или узкий 
круг специалистов по литературному процессу первой трети XIX века, 
следуя известному посмертному уподоблению Пушкина «Солнцу 
русской поэзии», отметим лишь основное впечатление: все творе­
ния всех авторов этой относительно небольшой подборки находятся 
примерно в такого же рода зависимости от Пушкина, как разные по 
величине малые планеты и кометы зависят от Солнца, обращаясь 
вокруг светила на отдаленном расстоянии и под разными углами. 
И литературно, и биографически это были «спутники Пушкина» или, 
как стали их называть позже, «поэты пушкинской поры»: их круг был 
не так велик, и они все были его знакомыми, некоторые — близкими 
друзьями, другие - далекими или уже ставшие бывшими. Всех их он 
замечал, благословлял, иногда критиковал, с ними соперничал и со­
трудничал, обо всех них — от искренне восхищавших его Жуковского, 
Баратынского, Веневитинова, Дельвига до куда более скромно ода­
ренных Туманского или Подолинского — он сказал, большей частью, 
доброе слово, побуждая их писать и совершенствоваться.

Языков в стихотворении «Ручей» 1827 года описывает свою «за­
думчивую лень», в которую у Пушкина «Чильд-Гарольдом вдался» 
Онегин в IV главе, а веневитиновское многословное «К моему пер­
стню!..» со строкой «Храни меня от тяжких ран» — увы — очень сильно 
уступает пушкинскому шедевру «Храни меня, мой талисман». Орел 
из невнятно-слабого хомяковского стихотворения «Жаворонок, орел 
и поэт» несомненно перекликается с пушкинским, летящим на недо­
сягаемой для него высоте: «Зачем от гор и мимо башен / Летит орел, 
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тяжел и страшен, / На черный пень? Спроси его». Они заимствовали, 
но и он не считал зазорным самым дружественным образом занять 
в их стихах какую-нибудь понравившуюся ему фразу или образ, как, 
например, «гений чистой красоты» у Жуковского36 или «милый идеал» 
у Туманского37, оказывая, разумеется, тем самым честь. Прежде­
временную (для двоих — мученическую) смерть, настигшую к тому 
времени Рылеева, Грибоедова, Веневитинова, любимого Дельвига 
он горько переживал.

Два стихотворения подборки напрямую связаны с именем Пуш­
кина: «Тригорское (К А.С. Пушкину») Н. Языкова и «Хоть Пушкин 
суд мне строгий произнес...» К. Рылеева. Остальные — косвенно, 
по общим в те времена жанрам (элегия, стансы, быль, поэма, ме­
лодии, сказка, подражание, разговор), темам и мотивам: Кавказ 
(«Кавказская быль» Н. Гнедича), Поэт («Поэт и друг», «Последние 
стихи» Д. Веневитинова), «На смерть Гете» Е. Баратынского, «Жа­
воронок, Орел и Поэт» А.С. Хомякова, Перстень, Кольцо, Талис­
ман («К моему перстню!» Д. Веневитинова, «Кольцо» Е. Баратын­
ского, «Бирюза» П. Вяземского), Море («Море» В. Жуковского), 
Домовой («Домовой» Е. Розена и «Домовой» А. Илличевского),

36 Пушкин изменил, однако, взятую в стихотворении Жуковского «Лалла Рук» 
(написано между 15 января — 7 февраля 1821 года, напечатано впервые в «Мо­
сковском телеграфе», 1827, ч. XIV, № 5) поэтическую конструкцию «Гений 
чистый красоты» на «Гений чистой красоты».

Жуковский В.А. Собрание сочинений: в 4 т. T. 1. М.; Л.: ГИХЛ, 1959-1960. 
С. 360,460.
37 Речь идет о стихотворении В. И. Туманского «Мольба»:

Нужна любовь, как воздух ясной, 
Стесненной чувствами груди: 
О случай! встречею прекрасной 
Ее во мне ты пробуди!

Не верить счастию — мученье, 
Но, мнится, счастье я б узнал, 
Когда б я мог в земном творенье 
Найти свой милый идеал.

Когда ж нельзя свершиться чуду,
То пусть беспамятным умом, 
Как сон, свой идеал забуду 
Перед любимым существом.

Северная лира на 1827 год. М.: Наука, 1984. (Литературные памятники). С. 63. 
В наброске статьи «Об альманахе “Северная лира”» (вышел в свет в январе 
1827 года) А.С. Пушкин похвально отзывается о других, помещенных там же, 
стихах: «Из стихотворений “Греческая песнь” Туманского, “К одесским друзьям” 
(его же) отличаются гармонией, точностию слога и обличают решительный 
талант» (7,49).
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Гусар («К старому гусару» П. Вяземского) и другие. Есть здесь 
и переклички друзей-поэтов в стихах: Н. Языков — «К А. Вульфу» 
и «К А.С. Пушкину», К. Рылеев — «А. Бестужеву»; имеются и обра­
щения к женщинам, как к неизвестным: «К ней» В. Туманского, так 
и к знаменитым светским красавицам: «Прощание (А.О. Смирновой)» 
и «Разговор 7 апреля 1832 года. Графине Е.М. Завадовской» П. Вя­
земского. Как известно, обе они — знакомые и адресатки лирики 
А.С. Пушкина.

Два последних стихотворения Вяземского должны были привлечь 
внимание и понравиться Катрин Гончаровой более других. Особенно 
самое последнее — она наверняка вчитывалась как в признания Вя­
земского в любви Петербургу, о котором она мечтала: «Я Петербург 
люблю с его красою стройной...», так и в описание прелестей Зава­
довской, которой не грех было позавидовать. Екатерина Николаевна, 
конечно, не могла знать, что, прочитав это стихотворение, Денис 
Давыдов написал Вяземскому: «Да перестанешь ли ты писать бабам 
конфетные билетцы!.. Пиши страстные стихи к Завадовской... но 
черт ли в этих комплиментах большого света»38. С князем Вяземским 
барышни Гончаровы сидели за одним столом на свадьбе Пушкиных. 
Может быть, он тогда к Катрин «подсел и душу ей занять успел», и она 
мечтает о новых встречах в доме Вяземских и их родни Карамзиных 
в Петербурге.

♦ * *

Тем временем пока старшая свояченица летом 1833 года продол­
жала заниматься переписыванием русской поэзии, Пушкин с дачи 
на Черной речке отправился в Казанскую и Оренбургскую губернии 
через Москву. 27 августа, поздравляя жену с днем рожденья, он отме­
тил в письме: «Важная новость: французские вывески, уничтоженные 
Растопчиным в год, когда ты родилась, появились опять на Кузнецком 
мосту» (10,441). Хотя в течение всего царствования Николая I, а осо­
бенно после июля 1830 года, когда во Франции произошла очередная 
революция и французов, «пораженных революционной заразой»39, 
впускали в пределы Российской империи весьма неохотно, все же 
люди самых разных профессий — инженеры, востоковеды, актеры, 
гувернантки, театральные машинисты, зубные врачи — до России 

38 Письмо Дениса Давыдова к П. А. Вяземскому / публ. Е. В. Свиясова // Русская 
литература. 1980. № 2. С. 158.
39См.: Мильчина В. Французы в России при Николае I: «вредные» и «полез­
ные» Ц Отечественные записки. 2014. № ° 4. URL: https://magazines.gorky.media/ 
oz/2014/4/franczuzy-v-rossii-pri-nikolae-i-vrednye-i-poleznye.html

https://magazines.gorky.media/
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добирались. Они пополняли собой как изрядно поредевший к тому 
времени круг эмигрантов времен Великой французской револю­
ции, пустивших, однако, корни на русской почве, так и небольшое 
количество бывших участников наполеоновского похода, которые 
не захотели вернуться на родину после поражения. Работали в те­
атрах, держали рестораны, врачевали, обучали французскому язы­
ку и манерам. Две француженки последовали в Сибирь за своими 
избранниками-декабристами, осужденными в каторжные работы: 
Полина Гебль (из модисток) за Иваном Анненковым и Камилла Ле 
Дантю (из гувернанток) за Василием Ивашевым.

Репутация законодателей мод и вкуса за французами полностью со­
хранялась, а у заезжих иностранцев зачастую создавалось впечатление, 
не всегда, правда, соответствующее реальности, что на французском 
языке говорили все (офицеры, чиновники, литераторы, помещики, 
женщины) и везде (в таможне, на улице, в учреждении, в магазине).

Буквально через 10 дней после пушкинского замечания о выве­
сках, 8 сентября 1833 года, «издалека, / Подобный сотням бегле­
цов, / На ловлю счастья и чинов» в Россию прибыл Жорж Шарль 
д’Антее (Georges Charles d’Anthès). Ярый легитимист, которым он 
объявил себя, хоть и являлся уроженцем Эльзаса, был некоторым 
образом и «французиком из Бордо» — именно этот город в период 
Реставрации Бурбонов (1814—1830) являлся оплотом сторонников 
монархии.

Прервав учебу после революции 1830 года в расположенной под 
Парижем Сен-Сирской военной школе40, он поступил на военную 
службу в Пруссии, но не преуспел. И вот, по совету принца Виль­
гельма Прусского, шурина Николая I, он отправляется «в Россию 
к варварам» не «со страхом и слезами», а с рекомендательным письмом 
от принца, адресованным директору Канцелярии военного мини­
стерства генерал-лейтенанту В.Ф. Адлербергу. В отличие от других 
соотечественников, преодолевавших линии заслонов сначала на 
уровне русских миссий за границей с бесконечными проволочками 
с паспортами и визой, а затем мучительные процедуры допроса и до­
смотра во время пограничного и таможенного контроля, Дантес был 
принят куда более благожелательно: «Приехал — и нашел, что ласкам 
нет конца». Для него подобрали профессоров, подготовивших его 
к офицерскому экзамену, и, сдав необходимые предметы41, он посту­
40«19 ноября 1829 г. поступил в С.-Сирскую школу, но пробыл в ней менее года 
(до 30 Августа 1830 г.)». СБК, указ.соч. [Т. 4]: 1826-1908. 1908. С. 75.

URL: https://dlib.rsl.ru/viewer/01003966998#?page=90.
41 «...он был допущен 27 Янв. 1834 г. прямо к офицерскому экзамену при Военной 
академии по программе Юнкерской школы, с освобождением от испытания 
в русской словесности, уставе и военном судопроизводстве». Там же. С. 76.

https://dlib.rsl.ru/viewer/01003966998%2523?page=90
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пил в гвардию. Случай свел его с посланником нидерландского двора 
в Петербурге, бароном Луи Геккерном, который, полюбив красавца 
француза, всячески ему покровительствовал. Невзирая на разного 
рода толки в светском обществе об их отношениях, эта, более чем 
отеческая, опека весьма поддерживала молодого офицера.

Не прошло и полугода, как уже 8 февраля 1834 года высочайшим 
приказом он зачислен корнетом в Кавалергардский полк, шефом ко­
торого являлась императрица Александра Федоровна. Таким образом, 
он, наряду с другими кавалергардами, был ее частым компаньоном 
в прогулках и катаниях на санях, вхож в великосветские дома, где 
она бывала. В частности, 28 февраля ее величество сама записала 
в свой дневник, что у Фикельмонов — австрийского посланника и его 
жены Долли — она «переоделась в белое с лилиями, очень красиво... 
мои лилии цвели недолго, Дантес долго смотрел»42. Через пару дней, 
1 марта, ею заносится в дневник краткая запись о бале-маскараде, где 
она со своими близкими подругами Софьей Бобринской и Катрин 
Тизенгаузен «немного интриговали»43, то есть скрывали свои лица 
за масками. Это дало повод молодому дерзкому корнету обратиться 
хоть и к замаскированной, но легко узнаваемой императрице весьма 
фамильярно: «bon j<our> m<a> gentille44», — однако для такого рода 
увеселения вполне традиционно, что отмечено баронессой Штраль 
из лермонтовского «Маскарада»:

Как женщине порядочной решиться 
Отправиться туда, где всякий сброд, 
Где всякий ветреник обидит, осмеет.

Балы в текущем 1834 году в Петербурге шли до 4 марта — дня 
конца масленицы и на самом последнем из них, во дворце, бере­
менной в третий раз Наталье Николаевне вдруг сделалось дурно. 
Муж поспешно увозит ее домой «и она, — описывает дальше Пушкин 
событие в письме Нащокину от середины марта — приехав домой, — 
выкидывает. Теперь она (чтоб не сглазить), слава богу, здорова и едет 
на днях в калужскую деревню к сестрам, которые ужасно страдают 
от капризов моей тещи» (10,466—467).

В Полотняном Заводе сестры загодя начали готовиться к приему 
младшей сестры-спасительницы, атакуя брата такими естественными 

URL: https://dlib.rsl.ru/viewer/01003966998#?page=91 .
42 Герштейн Э.Г. Вокруг гибели Пушкина: по новым материалам // Новый мир.
1962. № °2. С. 212. В дальнейшем: Герштейн Э. Указ. соч.
43Там же.
44Здравствуй, моя милая (фр.). Там же.

https://dlib.rsl.ru/viewer/01003966998%2523?page=91
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в их положении просьбами: «так как мы ждем мадам Пушкину, нам 
не хочется показаться в ее глазах совсем уж бедными; поэтому вот 
в чем состоит <„.> просьба. Наши верховые платья в очень плохом 
состоянии; если бы ты был так любезен купить нам тонкого сук­
на, это было бы очень мило с твоей стороны. Ты только дай денег 
Авдотье, она купит недорого, надо, вероятно, рублей 80; она бы их 
нам и сшила в Москве по моде. Пожалуйста, не откажи, уж наши 
юбки так измыты, что насилу держутся. Что касается путешествия 
в Петербург, видно, ничего не выходит, делать нечего, хоть этим 
утешь»45.

Как только Пушкин получил известие, что долгожданная встреча 
сестер состоялась, он снова, теперь уже в письмах, умоляет жену бе­
речь себя, быть осторожной, не таскаться в Калугу. Но она все-таки 
сопровождает сестер в этот, по словам Пушкина, «скверный уездный 
городишко, чтоб видеть скверных актеров, скверно играющих ста­
рую, скверную оперу». «Что за охота, — недоумевает он, — останав­
ливаться в трактире, ходить в гости к купеческим дочерям, смотреть 
с чернию губернский фейворок, когда в Петербурге ты никогда 
и не думаешь посмотреть на Каратыгиных и никаким фейвороком 
тебя в карету не заманишь. Просил я тебя по Калугам не разъезжать, 
да, видно, уж у тебя такая натура. О твоих кокетственных сношени­
ях с соседом говорить мне нечего. Кокетничать я сам тебе позво­
лил — но читать о том лист кругом подробного описания вовсе мне 
не нужно» (10, 508—509). Летом 1834 года Натали, хоть уже и матери 
двоих детей, всего 22 года. В течение нескольких последних лет все 
только и твердят о ее красоте, предъявлять которую и вызывать ею 
восхищение сделалось для нее столь привычным, сколь необходи­
мым. Ей было мало отражаться в одном-единственном зеркальце, 
которое ей неустанно твердило:

Ты, конечно, спору нет; 
Ты, царица, всех милее, 
Всех румяней и белее.

Недостаточно божественных строк, обращенных к ней:

...Творец
Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадонна, 
Чистейшей прелести чистейший образец.

45 Вокруг Пушкина. Указ. соч. С. 254—255.
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Эта была Мадонна в славе и принимала поклонение всех царей 
и всех пастухов без разбору, хоть многоопытный муж не раз преду­
преждал: «не знаешь, на кого нападешь» (10,454). Ей даже казалось 
при ее всесильной красоте вполне возможным — о чем пишет она 
мужу довольно простодушно — «выдать Катерину Николаевну за 
Хлюстина, а Александру Николаевну за Убри» (10,494). На манер того, 
как сотворяла свои чудеса царевна-лебедь: «воду с шумом расплеска­
ла» — и - сестры замужем, стали жить-поживать и добра наживать. 
«Ничему не бывать, - урезонивает и вновь воспевает красоту жены 
Пушкин, — оба влюбятся в тебя; ты мешаешь сестрам, потому надобно 
быть твоим мужем, чтоб ухаживать за другими в твоем присутствии, 
моя красавица» (там же).

Однако сестры, которым надеяться абсолютно не на кого, верят 
в чудотворную силу сестры-красавицы, с которой сговариваются 
действовать сообща.

Пушкин в Петербурге в это время живет на холостую ногу и ино­
гда обедает в ресторане у Дюме. Там, однажды оказавшись за одним 
столом, он знакомится с Дантесом. Прозванный еще лицейскими 
товарищами «французом», крепчайшими узами с раннего детства 
связанный с культурой Франции, Пушкин очень интересовался 
представителями этой страны. Круг его интересов здесь, как и во 
всем остальном, невероятно широк — от бесед на темы политики 
и литературы в светских гостиных с представителями посольств 
и учеными людьми до жизни простых французов на просторах Рос­
сийской империи. Многие из них оживляют страницы его творе­
ний: тут и «Monsieur ГАЬЬе, француз убогой», и «истинный фран­
цуз» мосье Трике, и слуга-француз графа Нулина Picard, и мамзель 
Мими, гувернантка Маши Троекуровой, и тот француз-гувернер, 
с которым Дубровский на почтовой станции совершает свою сделку, 
и «молоденькая, быстроглазая мамзель» в «Пиковой даме», которая 
принесла записочку из модной лавки Лизавете Ивановне, и разные 
другие.

О современной жизни во Франции «невыездной» Пушкин узнавал 
от своих близких друзей, которые там регулярно бывали, прежде 
всего от А. И. Тургенева и С.А. Соболевского. От них же, как и от 
Е.М. Хитрово, он получал книги и журналы. Однако и сам, несмотря 
на все возрастающие долги, не мог отказывать себе в их покупке. 
В конце мая 1834 года он пишет жене в Завод среди прочего, что 
«книги из Парижа приехали, и моя библиотека растет и теснится» 
(10,485).

Возможно, среди полученного на сей раз мог прибыть номер 53 
Revue de Paris (25 août 1833) с двумя отрывками из новой вещи Me- 
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риме La double méprise46 или даже уже отдельно вышедшее издание47 
этой повести в сентябре 1833 года у парижского издателя Ипполита 
Фурнье (Hippolyte Fournier).

Известно, что Пушкин не жаловал современную ему французскую 
литературу: «хочется мне уничтожить, показать всю отвратитель­
ную подлость нынешней французской литературы. <...> Я в душе 
уверен, что 19-й век, в сравнении с 18-м, в грязи (разумею во Фран­
ции). Проза едва-едва выкупает гадость того, что зовут они поэзией» 
(10,416). Но, подобно своему Онегину, «однако ж несколько творе­
ний / Он из опалы исключил». Подготовив и издав в 1835 году «Песни 
западных славян», источником которых послужила литературная 
мистификация Проспера Мериме48, Пушкин дает высокую оценку 
их автору: «острый и оригинальный писатель, автор Театра Клары 
Газюль, Хроники времен Карла IX, Двойной Ошибки и других про­
изведений, чрезвычайно замечательных» (3, 284). «Двойная ошибка», 
в отличие от первых двух поименованных Пушкиным произведений, 
была написана Мериме на исключительно современном материале. 
Выбор в качестве героев представителей столичной среды, экономно­
сжатый стиль повествования и многое другое роднит новеллу Ме­
риме с пушкинской «Пиковой дамой», писавшейся в то же время 
и увидевшей свет в мартовском номере смирдинской «Библиотеки 
для чтения» 1834 года.

В объемном томе произведений Проспера Мериме49 в уважаемой 
серии «Библиотека Плеяды» издатели дают «Двойной ошибке» об-

46 «Двойная ошибка» (франц.).
47 La Double méprise/ par l’auteur du Théâtre de Clara Gazul.— [Paris]: H. Fournier, 
1833.

Ни в одно из 4-х изданий (1 сборник из 8 рассказов и 3 изд. отд. произведений) 
П. Мериме, представленных в списке книг Библиотеки А.С. Пушкина, «Двойная 
ошибка» не вошла.

БП, указ. соч. С. 286. URL: https://dlib.rsl.rU/viewer/01003770320#? 
page=328.

Так же не удалось обнаружить это произведение ни среди перечисленных 
книг в исследовании Б.Л. Модзалевского «Архив опеки над детьми и имуществом 
Пушкина в Музее А.А. Бахрушина», 1910, ни в исследовании Л. Б. Модзалевского 
«Библиотека Пушкина: новые материалы», 1934.

Коды доступа:
http://feb-web.ru/feb/pushkin/serial/psd/psd2090-.htm; 
http://feb-web.ru/feb/litnas/texts/116/lit-985-.htm.

48 La Guzla : ou choix de Poésies Illyriques, recueillies dans la Dalmatie, la Bosnie, la 
Croatie et l’Herzégowine. - Paris : chez F .G. Levrault, 1827.

Именно это издание, согласно описанию Б.Л. Модзалевского, находилось 
в библиотеке А.С. Пушкина. БП, указ. соч. С. 286.

URL: https://dlib.rsl.m/viewer/01003770320#?page=328.
49 Théâtre de Clara Gazul; Romans et nouvelles / Mérimée; édition établie, présentée et 
annotée par Jean Mallion et Pierre Salomon.— [Paris]: Gallimard, 1978. (Bibliothèque 
de la Pléiade; 21.)

https://dlib.rsl.rU/viewer/01003770320%2523
http://feb-web.ru/feb/pushkin/serial/psd/psd2090-.htm
http://feb-web.ru/feb/litnas/texts/116/lit-985-.htm
https://dlib.rsl.m/viewer/01003770320%2523?page=328
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ширный комментарий. Они сообщают, в частности, что канвой для 
рассказа послужил эпизод из жизненного опыта автора. Героиня 
повести — молодая, красивая, знатная и богатая дама, которая только 
и могла бы в своей жизни рассчитывать на любовь и счастье, тер­
пит фиаско дважды. Сначала она глубоко разочаровывается в муже, 
с этого и начинается повесть: «Жюли де Шаверни была замужем 
около шести лет, и вот уж пять с половиной лет, как она поняла, 
что ей не только невозможно любить своего мужа, но даже трудно 
питать к нему хотя бы некоторое уважение»50. Пытаясь найти спа­
сение от скуки и презрения к мужу в истинной, как ей показалось, 
любви вновь появившегося в свете дипломата Дарси — поклонника 
ее юных лет, она ошибается вторично. Изнемогая от стыда, чувствуя 
себя глубоко опозоренной тем, что ее порыв в поисках настоящей 
любви и уступка в интимной близости восприняты как начало за­
урядной пошлой связи, ужасаясь, что ее позор станет достоянием 
света, она после кошмара бессонной ночи стремительно собирается 
и уезжает из Парижа. Вследствие тяжелого душевного потрясения 
и необдуманно-лихорадочных действий она заболевает и умирает 
в номере плохонькой придорожной гостиницы.

Действие происходит в Париже, на светскую жизнь которого 
полностью ориентировался петербургский свет. Автор, оставляя 
в повествовании лишь упоминания о кишащих молодыми людьми 
бульварах, об охоте на лоне природы, о холостых пирушках военной 
молодежи, о дуэльных историях, последовательно вводит читате­
лей в богатые особняки как в престижном парижском квартале, так 
и в загородную резиденцию; на премьеру оперы в театр, посещение 
которого занимало одно из первых мест в светской жизни; в довольно 
простую комнату старого служаки (все еще) майора Перена, где его 
посещает молодой друг (уже) майор де Шатофор — сослуживец мужа 
Жюли (до отставки последнего) и нынешний ее усердный обожатель.

Этот литературный герой, списанный с натуры ироничным пе­
ром Мериме, является если не двойником, то верной копией Жоржа 
Шарля Дантеса. Разница только в том, что второй, покинув Париж, 
вступил в российскую гвардию, влюбился в замужнюю даму и всеми 
силами пытается склонить ее к супружеской измене, а первый именно 
в Париже разворачивает свои большие маневры того же рода51.

50 Здесь и далее перевод М. Кузмина. Мериме П. Собр. соч.: в 6 т. Т. 2. М.: Правда, 
1963. (Библиотека «Огонек».)
51 Сравнению искусства обольщения светской дамы с ведением военных действий 
уделяется значительное место в эпистолярном романе французского писателя 
и профессионального военного Шодерло де Лакло (1741—1803) «Опасные свя­
зи»: «... я ни в чем не отступил от истинных правил ведения этой войны, столь 
схожей, как мы часто замечали, с настоящей войной. <...> Я заставил принять
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Жюли к поклонению Шатофора относится столь благосклонно, 
сколь прохладно, «так как никого не любила, а муж предоставлял ей 
полную свободу. Ее кокетство... было совершенно инстинктивным, 
как кокетство ребенка. Оно отлично уживалось с пренебрежитель­
ной сдержанностью, совсем непохожей на чопорность. Притом она 
умела быть любезной со всеми, и со всеми одинаково. В ее поведе­
нии невозможно было найти ни малейшего повода для злословия». 
Именно такого рода поведение Пушкин хоть шутливо, но настойчиво 
проповедовал своей жене: «Да, ангел мой, пожалуйста, не кокетни­
чай... Если при моем возвращении я найду, что твой милый, простой, 
аристократический тон изменился, разведусь, вот те Христос, и пойду 
в солдаты с горя» (10,454).

Несомненно, что чтение начала 5-й главы «Двойной ошибки» 
не могло болезненно не отозваться в душе Пушкина, глубоко уязвлен­
ного пожалованием его в камер-юнкеры 31 декабря 1833 года. То, что 
Пушкину было тягостно и оскорбительно, мужу Жюли было заманчиво 
и желанно: «Прежде всего, — говорил он друзьям, — я очень много трачу 
наложи для женщин. Получив придворную должность, я буду иметь 
в своем распоряжении сколько угодно даровых лож. А известно, что 
с помощью лож можно достигнуть чего угодно! Затем, я очень люблю 
охотиться, и к моим услугам будут королевские охоты. Наконец, те­
перь, когда я не ношу мундира, я решительно не знаю, как одеваться на 
придворные балы; одеваться маркизом я не люблю, а камер-юнкерский 
мундир отлично мне пойдет. Итак, он начал хлопотать».

Пушкин летом 1834 года решил подать в отставку. Чем обернулись 
его действия, он сообщает жене уже постфактум в письме от 14 июля: 
«Надобно тебе поговорить о моем горе. На днях хандра меня взяла; 
подал я в отставку. Но получил от Жуковского такой нагоняй, а от 
Бенкендорфа такой сухой абшид, что я вструхнул, и Христом и богом

бой врага, стремившегося лишь выиграть время. Благодаря искусным маневрам 
я добился того, что сам выбрал поле битвы и занял удобные позиции, я сумел 
усыпить бдительность противника, чтобы легче добраться до его укрытия» и т.д. 
(«Письмо 125. От виконта де Вальмона к маркизе де Мертей»).

В предисловии к роману автор, в частности, так объяснял задачу своего произ­
ведения: «на мой взгляд, разоблачить способы, которыми бесчестные люди портят 
порядочных, значит оказать услугу добрым нравам». Поскольку дурные традиции 
устойчивы, а нравы в лучшую сторону меняются крайне медленно, то роман, 
(имевший шумный успех и выдержавший во Франции с 1782 по 1823 год около 
десяти авторизованных и несколько десятков «пиратских» изданий), отразивший 
жизнь аристократического общества конца XVIII века продолжал сохранять свою 
актуальность и в первой половине XIX века как на родине, так и в России, где был 
известен. Поэтому и ниже в сносках будут приводиться для сравнения соответ­
ствующие ситуациям цитаты из этого произведения (в рус. пер. Н.Я. Рыковой) 
с указанием: Ср.:... «О.С.», номер письма, имя отправителя и адресата.

URL: https://librebook. me/dangerous_liaison/vol 1 /1 ?mtr= 1

https://librebook


Часть I. Марина Ломовская. Счастливая бедная Катя 35

прошу, чтоб мне отставку не давали. А ты и рада, не так?» (10, 504). 
Конечно, жена рада, тем более что именно сейчас к открытию ново­
го сезона она не только сама будет вновь «блистать и развлекаться» 
в Петербурге, но собирается представить обществу сестер.

Решение об их переезде все более претворяется в неизбежную 
для Пушкина реальность и он, сочувствуя им, соглашается: «теперь 
поговорим о деле, — пишет он жене в письме, - если ты в самом деле 
вздумала сестер своих сюда привезти, то у Оливье оставаться нам 
невозможно: места нет. Но обеих ли ты сестер к себе берешь? эй, жен­
ка! смотри... Мое мнение: семья должна быть одна под одной кровлей: 
муж, жена, дети — покамест малы; родители, когда уже престарелы. 
А то хлопот не наберешься и семейственного спокойствия не будет» 
(подчеркнуто Пушкиным) (10, 505).

В дом Баташева на Дворцовой набережной у Прачечного моста 
он перебрался 4 августа. В эту квартиру приехали осенью три сестры, 
совершив свое путешествие из Москвы в Петербург. Но до этого они 
еще свиделись с Пушкиным в Заводах, куда он прибыл во второй по­
ловине августа на день рождения жены. Окончательно сговорившись 
о переезде сестер в Петербург, в первых числах сентября Пушкины 
и Гончаровы выехали из Полотняного Завода в Москву. Распрощав­
шись там с Пушкиным, направляющимся в Болдино, сестры перед 
длинной дорогой в Северную столицу ненадолго в Москве задержа­
лись. Пока Натали с дочкой Машей ездила к маменьке в Ярополец, 
две старшие сестры, на попечении которых оставался маленький 
Саша, их поджидали в московском доме. Они решили на всякий 
случай к матери визит не наносить и хранить от нее свое решение 
в тайне - как бы все в один миг не расстроилось. Наконец, все в сборе, 
и в сопровождении брата Дмитрия Николаевича тронулись в путь.

* * *

Пушкина в день их приезда дома не было, после своей нижегород­
ской деревни, Москвы, тещиного Яропольца он прибыл в Петербург 
только 15 октября. За это время сестры начали осваиваться: «Мы 
были — пишет Катрин брату — два раза в французском театре и один 
раз в немецком, на вечере у Натальи Кирилловны <3агряжской>, 
где мы ужасно скучали, и на рауте у графини Фикельмон, где нас 
представили некоторым особам из общества, а несколько молодых 
людей просили быть представленными нам, следственно, мы наде­
емся, что это будут кавалеры для первого бала. Мы делаем множество 
визитов, что нас не очень-то забавляет, а на нас смотрят, как на белых 
медведей — что это за сестры мадам Пушкиной, так как именно так 
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графиня Фикельмон представила нас на своем рауте некоторым дамам. 
...Тетушка очень добра к нам и уже подарила каждой из нас по два 
вечерних платья и еще нам подарит два; она говорит, что определила 
известную сумму для нас»52.

Петербургский климат поздней осенью тяжело сказывается на 
здоровье. Пришлось Александрине, как пишет она Дмитрию 28 но­
ября, «пролежать 4 или 5 дней в постели и пропустить один бал и два 
спектакля, а это тоже не безделица»53. Надо торопиться наверстывать 
упущенное время и поспевать на все балы и спектакли. Но первые 
слезы счастья, в которых признается Саша брату Дмитрию, не от 
этих увеселений: «я не могу не быть благодарной за то, как за мной 
ухаживали сестры, и за заботы Пушкина. Мне, право, было совестно, 
я даже плакала от счастья, видя такое участие ко мне; я тем более 
оценила его, что не привыкла к этому дома»54.

Катрин, которой 6 декабря благодаря хлопотам тетушки был пожа­
лован фрейлинский шифр, тоже старается казаться брату счастливой 
и благодарной: «Мы уже были на нескольких балах, и я признаюсь 
тебе, что Петербург начинает мне ужасно нравиться, я так счастли­
ва, так спокойна, никогда я и не мечтала о таком счастье, поэтому 
я, право, не знаю, как я смогу когда-нибудь отблагодарить Ташу и ее 
мужа за все, что они делают для нас, один Бог может их вознаградить 
за хорошее отношение к нам»55.

Оглядываясь на то время, Катрин спустя год отметит: «Нет ничего 
ужаснее, чем первая зима в Петербурге»56, противореча своим соб­
ственным ощущениям и словам годовой давности. Вот уже в течение 
7 или 8 последних лет, с тех пор, как она сама была семнадцатилетней, 
каждый год на балы прикатывала новая волна барышень, достигших 
возраста первого бала. В зависимости от их красоты и богатства, они 
привлекали внимание, вызывали восхищение, внушали надежды, 
принимали предложения руки и сердца. Словам поэта: «Лишь юности 
и красоты / Поклонником быть должен гений» следовал не только 
гений — остальные от него недалеко ушли.

Красивая дочка «рисовальщика» Федора Петровича Толстого, 
увековеченного Пушкиным в «Онегине», Мария Федоровна Камен­
ская57, которую из-за траура по матери только в 19 лет на ее первый 
бал в дворянское собрание осенью 1836 года повезла одна тетушек, 

52 Вокруг Пушкина, указ. соч. С. 258—259.
57 Там же. С. 260.
54 Там же. С. 260.
55 Там же. С. 264.
56 Там же. С. 296.
57 Отметим попутно, что М.Ф. Каменская (1817—1898) приходилась троюродной 
сестрой Л.Н. Толстому, автору романа «Война и мир», несколько страниц которого 
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навсегда запомнила это событие: «Отец мой взял на себя все траты 
по этому выезду; тетка Надя как барыня в душе и женщина со вкусом 
распоряжалась щедро моим туалетом, сделала мне платье из тюль-ил-
люзион на белом атласном чехле с букетами бело-розовых яблочных 
цветов, - просто, молодо и мило. <...> ...еще на Невском, у подъезда 
собрания, я распахнула шубу на груди, меня обхватило морозом, 
и я ожила. А потом (сказать ли правду?) меня подбодрило очень еще 
и то, что, когда мы шли по направлению к главной большой зале, 
кругом меня ясно слышалось: «Толстая идет, Толстая идет!» Как уж 
угодно, хотя я не занималась собой, а все-таки эта овация не могла 
не быть мне приятна. И мне стало необыкновенно хорошо и весело»58.

Засидевшейся же провинциалке Екатерине Гончаровой наступали 
на ноги, самые гордые дамы едва отвечали на ее поклон. «В конце 
прошлого года, — пишет Пушкин в начале 1835 года в своем дневнике 
о проявлении крайнего неуважения к новой фрейлине, — свояченица 
моя ездила в моей карете поздравлять В.К.59 Ее лакей повздорил со 
швейцаром. Комендант Мартынов посадил его на обвахту, и К.Н.60 
принуждена была без шубы ждать 4 часа на подъезде» (8,62). Графиня 
Пален отказалась в назначенный день принять Екатерину Гончарову 
в компанию из других дам, идущих вместе с ней в Эрмитаж, сослав­ 
шись на нездоровье своего ребенка. Пришлось Кате кланяться и про­ 
ситься в сопровождающие к другой, более благожелательной, даме, 
согласившейся взять ее с собой. Заметив в Эрмитаже отказавшуюся от 
нее графиню с ее подругами, пришлось проглотить очередную обиду.

Хоть Катя с Сашей приходились родными сестрами мадам Пуш­ 
киной и свояченицами ее мужа, но при всей доброте ближайших 
родственников, принявших сестер в свою семью, их жизнь мало чем 
отличалось от положения бедной воспитанницы знатной старухи, 
героини повести «Пиковая дама» Лизаветы Ивановны: «В свете играла 
она самую жалкую роль. Все ее знали, и никто не замечал; на балах 
она танцевала только тогда, как недоставало vis-à-vis и дамы брали ее 
под руку всякий раз, как им нужно было идти в уборную поправить 
что-нибудь в своем наряде. Она была самолюбива, живо чувствовала 
свое положение и глядела кругом себя, - с нетерпением ожидая изба­ 
вителя; но молодые люди, расчетливые в ветреном своем тщеславии, 
не удостоивали ее внимания...» (6, 328—329). Как Лизавете Ивановне 
было «назначено жалованье, которое никогда не доплачивали» (там
посвящены первому балу Наташи Ростовой, и одновременно двоюродной сестрой 
А.K. Толстому— автору стихотворения «Средь шумного бала, случайно...».
58 Каменская М. Воспоминания. М.: Худ. лит., 1991. С. 245. В дальнейшем: Ка­ 
менская, указ.соч.
59 Великую княгиню Елену Павловну.
60 Катерина Николаевна.
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же), так и им брат положил жалованье и никогда не присылал ого­
воренную сумму вовремя. Таким образом, невольно, не имея воз­
можности вовремя внести свой пай в оплату стола и дорогостоящей 
квартиры, нанятой Пушкиным с учетом их приезда и размещения, 
сестры увеличивали его собственные долги.

Вряд ли они плакали, как Лизавета Ивановна «в бедной своей ком­
нате» (там же), все же они были не так одиноки. Никого приглашать 
и принимать у себя они, конечно, не имели ни малейшей возможно­
сти. Вдруг объявившаяся в Петербурге Анастасия Сиркур - их давняя 
добрая знакомая — «прислала, — пишет Саша, — очень любезную 
записочку Кате, спрашивая, в котором часу она может нас застать 
дома»61. Сестрам явно не по себе: «Мы хотели ее предупредить и спро­
сить, не может ли она нас принять у себя, но слуга не застал ее дома, 
и она приехала вчера после обеда и пригласила нас к себе на сегодня, 
мы обязательно поедем»62. Как предугадывал Пушкин, с выдачей 
Катрин замуж за брата Анастасии Семена Хлюстина у Натали ничего 
не вышло. Он, держась с калужскими соседками-бесприданницами 
сдержанно и на расстоянии, предпочел сам выбрать себе невесту, 
о чем сообщает брату Катрин 14 июля 1836 года: «Да, кстати, вот 
и Хлюстин наконец женился, видно, он счастливее тебя. Но кто такая 
девушка, на которой он женился... эта особа богата или, может быть 
случайно, это брак по любви?»63 Уж в который раз какая-то «осо­
ба» — несомненно моложе и богаче Екатерины, за которой ничего 
не дают, обходит ее, и остается лишь иронизировать о редком во все 
времена браке по любви.

Но сестра Хлюстина Анастасия, изредка наведываясь в Петербург, 
к сестрам по-прежнему относится дружески. Все последнее время 
она живет с мужем за границей, и Саша отмечает между прочим, что 
«она совершенно усвоила французскую манеру держать себя, очень 
живая, и, однако, очень мила»64.

В наступившем 1835 году идут своим чередом балы, театральные 
и музыкальные вечера, рауты, на которых в основном «всех в го­
стиной занимает / Такой бессвязный, пошлый вздор». Альбомы со 
стихами — голубой и красный - лежат на дне какой-нибудь корзины 
в кладовке — явно не до стихов. В середине мая появился на свет оче­
редной племянник — Григорий Пушкин. В июне начались сборы на 
дачу, где сестры наконец могут блеснуть умением держаться в седле 
и посему в письмах умоляют о доставке им лошадей из Завода.

61 Вокруг Пушкина, указ. соч. С. 277.
62 Там же.
« Там же. С. 309.
64 Там же. С. 277.
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В середине лета Катрин пишет брату письмо, по которому мож­
но судить, во-первых, о ее времяпрепровождении, а во-вторых, об 
ее грустном и одновременно спасительном умении иронизировать 
над самой собой: «Ты уже знаешь, что мы живем это лето на Черной 
речке, где мы очень приятно проводим время, и, конечно, не теперь 
ты стал бы хвалить меня за мои способности к рукоделию, потому 
что буквально я и не вспомню, сколько месяцев я не держала иголки 
в руках. Правда, зато я читаю все книги, какие только могу достать, 
а если ты меня спросишь, что же я делаю, когда мне нечего делать, 
я тебе прямо скажу, не краснея (так как я дошла до самой бесстыдной 
лени) - ничего, решительно ничего. Я прогуливаюсь по саду или сижу 
на балконе и смотрю на прохожих. Хорошо это, как ты скажешь? Что 
касается до меня, я нахожу это чрезвычайно удобным. У меня мно­
жество женихов, каждый Божий день мне делают предложения, но 
я еще так молода, что решительно не вижу необходимости торопиться, 
я могу еще повременить, не правда ли? В мои годы это рискованно 
выходить такой молодой замуж, у меня еще будет для этого время 
и через десять лет. У нас теперь каждую неделю балы на водах в Новой 
деревне. Это очень красиво. В первый раз мне там было очень весело, 
так как я ни на одну минуту не покидала площадку для танцев, но 
вчера я прокляла все балы на свете и все, что с этим связано: за весь 
вечер я не сделала ни шагу, словом, это был один из тех несчастных 
дней, когда клянешься себе никогда не приходить на бал из-за скуки, 
которую там испытала»65.

Итак, не только день на день, но и бал на бал не приходится. 
Никакой спасительный берег с семейной гаванью не вырисовывается 
на горизонте. И Сашенька в эти июльские дни, узнав из письма брата 
о выкидыше у любимой лошади Кати, тоже иронизирует над собой: 
«как жаль, что бедная Любка так мучилась; одна моя Ласточка умна, 
зато прошу ее беречь, не то, избави Боже, никаких свадеб, пусть она 
следует примеру своей хозяйки; а что — пора, пора, и пора прошла, 
и того гляди поседеешь»66.

Лошади прибыли, и Саша отчитывается брату в августе: «Ездили 
мы несколько раз верьхом. Между прочим, у нас была очень веселая 
верховая прогулка большой компанией. Мы были на Лахте, которая 
находится на берегу моря, в нескольких верстах отсюда. Дам нас 
было - только трое и еще Соловая, урожденная Гагарина, одна из тех, 
кого ты обожаешь, мне кажется, и двенадцать кавалеров, большею 
частью кавалергарды. Там у нас был большой обед; были все музы­

65 Вокруг Пушкина, указ. соч. С. 281—282.
“Там же. С. 281-282.
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канты полка, так что вечером танцевали, и было весьма весело»67. Но 
это последние балы: «мы уже были на трех очаровательных балах, 
и я думаю, это будет закрытие сезона, поскольку двор уже уехал»68.

Снова сборы и переезд с дачи в осенний Петербург. Снова перепа­
ды в настроении, особенно у Саши. Временами ей кажется, что все, 
хоть и с оговорками, не так уж плохо: «Мы очень приятно проводим 
время то у Карамзиных, то у Вяземских, дня не проходит, чтобы мы 
туда не ходили. И общество действительно очаровательное; одна 
беда: множество мужчин, но все юноши, нет подходящей партии, 
и выходит, что из пустого в порожнее переливаем, больше ничего»69. 
Но в другое время тоска одолевает немилосердно, и она со всей от­
кровенностью жалуется: «...Так грустно иногда приходится, что мочи 
нет; не знаю, куда бы бежала с горя. Только не на Завод. Кстати, что 
это у тебя за причуды, что ты хочешь нас туда вернуть? Не с ума ли 
сошел, любезный братец; надо будет справиться о твоем здоровье, 
потому что и о семье надо подумать: не просить ли опекуна? А зна­
ешь ли, я не удивлюсь, если однажды потеряю рассудок. Ты себе 
не представляешь, как я переменилась, раздражительна, характер 
непереносимый, мне совестно окружающих людей. Бывают дни, 
когда я могу не произносить ни слова, и тогда я счастлива; надо, 
чтобы никто меня не трогал, не разговаривал со мною, не смотрел 
на меня, и я довольна. Полно говорить вздор!»70

Осень 1835 года во многом повторяет предыдущую — младшая 
сестра снова беременна и снова должна родить в мае грядущего 
1836 года, у Пушкиных долгов пуще прежнего, и Катрин искренне 
им сочувствует: «Пушкин две недели тому назад вернулся из своего 
псковского поместья, куда ездил работать и откуда приехал раньше, 
чем предполагал, потому что он рассчитывал пробыть там три месяца; 
это очень устроило бы их дела, тогда как теперь он ничего не сделал, 
и эта зима будет для них нелегкой. Право, стыдно, что мать ничего 
не хочет для них сделать, это непростительная беззаботность, тем 
более, что Таша ей недавно об этом писала, а она ограничилась тем, 
что дала советы, которые ни гроша не стоят и не имеют никакого 
смысла»71. Пушкин возвратился из Михайловского, по его собствен­
ным словам, в «печальном положении» (10,553; пер. с франц. 10,860), 
огорченный вдобавок тем, что «Натали стала мишенью для ненависти 
света. Повсюду говорят: это ужасно, что она так наряжается, в то 

67 Вокруг Пушкина, указ. соч. С. 287.
“Там же. С. 288.
69 Там же. С. 294.
70Там же. С. 292-293.
71 Там же. С. 296.
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время как ее свекру и свекрови есть нечего и ее свекровь умирает 
у чужих людей... Во всяком случае Натали тут ни при чем, и отвечать 
за нее должен я. Если бы мать моя решила поселиться у нас, Ната­
ли, разумеется, ее бы приняла. Но холодный дом, полный детворы 
и набитый гостями, едва ли годится для больной» (10, 553-554; пер. 
с франц. 860-861).

Таким образом, Пушкин причислял сестер к гостям, а красота 
и наряды Натали вызывали в свете не только восторг, но и злословие.

Катрин чувствует себя намного уверенней, нежели в прошлом году: 
«Теперь, - сообщает она брату, - когда нас знают, нас приглашают 
танцевать; это ужасно, ни минуты отдыха, мы возвращаемся с бала 
в дырявых туфлях, чего в прошлом году совсем не бывало... Теперь, 
когда мы уже заняли свое место, никто не осмеливается наступать 
нам на ноги, а самые гордые дамы, которые в прошлом году едва от­
вечали нам на поклон, теперь здороваются с нами первые, что также 
влияет на наших кавалеров. Лишь бы все шло как сейчас, и мы будем 
довольны, потому что годы испытания здесь длятся не одну зиму, 
а мы уже сейчас чувствуем себя совершенно свободно в самом начале 
второй зимы, слава Богу, и я тебе признаюсь, что, если мне случается 
увидеть во сне, что я уезжаю из Петербурга, я просыпаюсь вся в слезах 
и чувствую себя такой счастливой, видя, что это только сон»72.

Наступил декабрь, в первый день этого месяца Александра Ни­
колаевна отмечает: «Жизнь наша идет своим чередом. Мы довольно 
часто танцуем, катаемся верхом у Бистрома каждую среду, а после­
завтра у нас будет большая карусель: молодые люди самые модные 
и молодые особы самые красивые и самые очаровательные. Хочешь 
знать кто это? Я тебе их назову. Начнем с дам, это вежливее. Прежде 
всего, твои две прекрасные сестрицы или две сестрицы-красавицы, 
потому что третья... кое-как ковыляет; затем Мари Вяземская и Софи 
Карамзина; кавалеры: Валуев — примерный молодой человек, Дан­
тес — кавалергард, А. Голицын — артиллерист, А. Карамзин — артил­
лерист; это будет просто красота. Не подумай, что я из-за этого очень 
счастлива, я смеюсь сквозь слезы. Правда»73. И жизнь Дантеса с его 
товарищами, о которой он отдает отчет в письме к старшему другу 
того же времени, идет в том же ритме: «ночью танцы, поутру манеж, 
а после полудня сон»74 и в том же окружении.

72 Вокруг Пушкина, указ. соч. С. 296—297.
73 Там же. С. 299.
74Прожогин Н.П. Письма Дантеса: история дуэли в интерпретации итальянской 
исследовательницы // Московский пушкинист: ежегод. сб. / Рос. АН. ИМЛИ 
им. А.М. Горького. Пушкин, комис. — М.: Наследие, 1995—... Вып. IV. 1997. 
С. 304. В дальнейшем: Прожогин, указ. соч.
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Через три дня после письма Александрины Екатерина Николаевна 
пишет Нине, их любимой гувернантке, что кружиться на балах в вихре 
развлечений на самом деле «очень утомительно и скучно, потому что, 
если нет какой-нибудь личной заинтересованности, нет ничего более 
пошлого, чем бал»75. Видимо, Наталья Николаевна, несмотря на ре­
марку сестры, не всегда «кое-как ковыляет» и не только сопровождает 
сестер на приевшиеся им балы (в самом деле, сколько можно!), но 
и сама, как обычно, вновь отличается на них красотой и грацией. И ей, 
как и поименованному впервые в письме Сашеньки Дантесу, на балах 
совсем не скучно - некоторое время назад между ними завязалась 
и продолжает развиваться, как это назвала Катрин, взаимная «личная 
заинтересованность». Они встречаются не только на балах и в театре: 
«Я несравненно больше люблю — продолжает Катрин свое послание 
Нине - наше интимное общество у Вяземских или Карамзиных, так 
как если мы не на балу или в театре, мы отправляемся в один из этих 
домов и никогда не возвращаемся раньше часу... Толку мало, так как 
мужчины, которые за нами ухаживают, не годятся в мужья: либо 
молоды, либо стары»76.

Судя по всему, в конце 1835 — начале 1836 года, очарованный кра­
сотой Натальи Николаевны, Дантес не сводит глаз с нее и вряд ли 
оказывает Екатерине Николаевне какие-либо особые знаки внимания.

20 января, получив от уехавшего на лечение Геккерна два «добрых 
и забавных письма»77, он пишет ответное с признанием в безумной 
любви к замужней даме, которая — он в этом уверен — тоже любит его. 
Отсюда драма: «Любить друг друга и не иметь другой возможности 
признаться в этом, как между двумя ритурнелями контрданса - ужас­
но»78. Он действует наступательно и уже 2 февраля сообщает в письме: 
«У меня более, чем когда-либо, причин для радости, ибо я достиг 
того, что могу бывать в ее доме, но видеться с ней наедине, думаю, 
почти невозможно, и все же совершенно необходимо»79. Сестры, 
естественным образом нарушающие это уединение, конечно, давно 
привыкли, что в свете, начиная с императора Николая Павловича 
до самого последнего его подданного, хоть раз видевшего Наталью 
Николаевну, — все отдают должное непререкаемой красоте младшей 
сестры. Но во время домашних приемов они невольно становились 
свидетельницами проявления куда более интимных чувств, если Дан­
тес, охваченный страстью, так стремится к ее утолению, что сознается 
75 Вокруг Пушкина, указ. соч. С. 201.
76Тамже. С. 201-202.
77Старк В.П. Наталья Гончарова. М.: Молодая гвардия, 2015. С. 305. В дальней­
шем: Старк, указ. соч.
78 Прожогин, указ. соч. С. 311.
79Тамже. С. 312.
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в письме: «и нет человеческой силы, способной этому помешать, ибо 
только так я вновь обрету жизнь и спокойствие. Безусловно, безу­
мие слишком долго бороться со злым роком, но отступить слишком 
рано — трусость»80. В арсенал его средств, как у множества молодых 
ухажеров, входит обволакивающий взгляд. Еще царица Александра 
Федоровна в начале 1834 года отметила в дневнике: «Дантес дол­
го смотрел»81. Присутствовать в тепличной атмосфере подогретых 
страстью переговоров кавалергарда с сестрой было для Катрин, надо 
полагать, хоть увлекательным, но трудным испытанием. Если на 
одном из балов, со слов, например, молодой современницы Марии 
Мердер, было заметно, что танцевавшие мазурку Дантес и госпожа 
Пушкина «безумно влюблены друг в друга»82, то каково было то же 
самое наблюдать с короткого расстояния? В небольшой гостиной 
в течение общей беседы, например, о последнем спектакле с соответ­
ствующими театральными сплетнями, или о привлекшем всеобщее 
внимание платье одной из красавиц на последнем балу, или «тот 
сватался — успел, а тот — дал промах» (чтением стихов, тем более 
по-русски, здесь не занимались), какая-то доля внимания не могла 
не оказываться и присутствующей при этом Катрин. К тому же На­
талья Николаевна на небольшое время могла отвлечься на другого 
посетителя — тогда взгляд Дантеса останавливался на Катрин и ей, 
подобно большинству влюбленных, так охотно принимающих жела­
емое за действительное, не могло не казаться, что «как-то взор его 
очей/ Был чудно нежен» не только по отношению к сестре.

27 марта она пишет письмо всем троим своим братьям, обращаясь 
к каждому по-отдельности. Она журит Ваню за его так называемые 
компрометирующие театральные связи; ласково-иронично сетует 
Дмитрию, что он сильно задерживает жалованье, мол, впору пойти 
топиться в тронувшейся Неве; третьему же брату в шутливой иноска­
зательной форме она проговаривается о том, что имеет возможность 
не только наблюдать, но испытывает сама: «Любезный Серж, что ты 
поделываешь, ты по-прежнему так же красив? Говорят, что твой взгляд 
так обольстителен, что ни одна женщина не может его выдержать, 
и несчастная, на которой он останавливается, становится прекрасной 
от любви...»83.

Смерть матери Пушкина 29 марта и траур по ней вынуждают На­
талью Николаевну временно отказаться от балов и приемов; сестер 

80 Прожогин, указ. соч. С. 312.
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же, как пишет брату Саша в апреле, «это не коснется, мы выезжаем 
с княгиней Вяземской и завтра едем на большой бал к Воронцовым»84. 
Значит, в это время прелесть Натальи Николаевны меньше затеняла 
сестер, оставляя больше простора и независимости от привычно­
второстепенного положения «сестер мадам Пушкиной». Наверняка 
в этот период Дантес дружески приветствовал и оказывал больше 
внимания как в карамзинском кружке, так и на прогулках, раутах, 
балах Катрин и Александрин, ставшими его близкими знакомыми. 
Выбрав из них двоих неравнодушную к нему Катрин, ее брал за руку, 
обнимал за талию, танцевал и беседовал с ней. Натали выпала из его 
поля зрения и досягаемости почти на три месяца: окончание траура 
по свекрови перешло у Натальи Николаевны к периоду «на сносях», 
и 23 мая родилась Таша-младшая, четвертый ребенок у Пушкиных.

Сестры тем временем ездят кататься верхом в веселых компаниях, 
что отметили в своих письмах конца мая Софья Николаевна Карам­
зина и ее сводная сестра Катрин Мещерская, описав одно из таких 
увеселений в Парголове: на прекрасной даче княгини Бутера у них 
был пикник с дорогостоящей поставкой вин — «Креман и Силлери 
лились ручьями в горла наших кавалеров, которые встали все из-за 
стола более румяные и веселые, чем когда садились, особенно Дантес 
и Мальцов»85.

Дантесу стало куда легче, нежели при почти ежедневных встречах 
с Натальей Николаевной, осуществлять свое решение от 6 марта: 
он пообещал тогда старшему ревнивому другу, сильно обеспокоен­
ному этой «безудержной страстью», ради него «пожертвовать этой 
женщиной»86.

И еще раньше, 14 февраля, в самый разгар страсти, он объясняется 
другу — в вечных чувствах, а «к ней» — в преходящих: «ты останешься 
навсегда, что же до нее, время произведет свое действие и изменит 
ее, и ничто не будет напоминать мне ту, кого я так любил...»87 Одно­
временное самоутешение и декларирование любви на краткий миг 
цветения женской красоты — на манер ревнующего восемнадцати­
летнюю Лауру Дон Карлоса из пушкинского «Каменного гостя»:

Ты молода... и будешь молода 
Еще лет пять иль шесть. Вокруг тебя 
Еще лет шесть они толпиться будут, 
Тебя ласкать, лелеять и дарить,

84 Вокруг Пушкина, указ. соч. С. 305.
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И серенадами ночными тешить, 
И за тебя друг друга убивать 
На перекрестках ночью. Но когда 
Пора пройдет, когда твои глаза 
Впадут и веки, сморщась, почернеют 
И седина в косе твоей мелькнет, 
И будут называть тебя старухой, 
Тогда — что скажешь ты?

В том же письме Дантес буквально заливает лестью своего «дорого­
го друга»: «к тебе, мой драгоценный, каждый новый день привязывает 
меня все крепче, напоминая, что без тебя я был бы ничто»88.

Благодарно согласившись с наставлениями того же Геккерна, 
он сделался завсегдатаем в доме Барятинских, бывая у них с часты­
ми визитами в марте, апреле, мае. Женитьба на знатной, молодой 
и красивой княжне Марии Ивановне Барятинской могла бы стать 
исключительно выгодной партией. Соперничество с товарищем по 
полку Александром Трубецким (тайно нареченным «Бархатом» в ин­
тимных записках неравнодушной к нему императрицы Александры 
Федоровны), также ухаживающим за богатой и тщеславной княжной, 
едва начавшей выезжать в свет, подогревало азарт в осуществлении 
плана. В середине мая, встретив на улице прогуливавшуюся в коля­
ске княжну, Дантес, по записи в ее дневнике, остановился и долго 
смотрел вслед экипажу, то есть в очередной раз использовал свой 
ходовой выигрышный прием. Спустя короткое время, поскольку 
загородное поместье Барятинских находилось неподалеку от лагеря 
гвардейских полков на летних маневрах, их встречи на различных 
увеселениях возобновились. К тому времени молодому князю Алек­
сандру Васильевичу Трубецкому89 уже дали понять, что он не может 
рассчитывать на руку княжны.

На Каменном острове — в другой дачной местности — Натали 
в первый раз выехала на прогулку в карете 24 июня, а Саша с Катей 
сопровождали ее верхом. Но чаще всего они не сопровождают, а сами 

88 Вокруг Пушкина, указ. соч. С. 313.
89 Непреодолимым препятствием к браку с Александром Трубецким, по мнению 
Барятинских, было недостаточно знатное присхождение его матери — княгини 
Трубецкой. Отец Александра, князь Василий Сергеевич Трубецкой, был женат 
вторым браком на Софии Андреевне Вейс. «Она была дочерью Виленского 
полицеймейстера, и кн. Трубецкой познакомился с ней в 1812 году во время 
пребывания Государя в Вильне. По словам Н.Н. Муравьева, С.А. Вейс считалась 
одной из первых красавиц своего времени; она блистала на балах и собраниях 
и у ней не было недостатка в поклонниках». СБК, указ. соч. (Т. 3]: 1801—1826. 
1906. С. 144.

URL: https://dlib.rsl.ru/viewer/01003966999#?page=155

https://dlib.rsl.ru/viewer/01003966999%2523?page=155


46 Эон. Альманах старой и новой культуры

по себе гордо держатся в седле: «Мы здесь слывем, — пишет Екатерина 
Николаевна, - превосходными наездницами, словом, когда мы про­
езжаем верхами, со всех сторон и на всех языках, какие только можно 
себе представить, все восторгаются прекрасными амазонками»90. В это 
время гвардия еще находилась на маневрах в Красном Селе, и лишь 
после 4 августа должны были начаться балы и танцевальные вечера 
на водах, которых Катрин ждет с нетерпением, тем более что иных 
развлечений, кроме скучных говорильных вечеров, нет.

И вот долгожданный кавалергардский полк расположился в Новой 
Деревне, и центр увеселений переместился на Острова. Княжна Баря­
тинская (в сопровождении матери, княгини Барятинской, входившей 
в интимный круг императрицы Александры Федоровны) не раз приез­
жала и на эти балы. Там, впервые после долгого перерыва, появляется 
и Наталья Николаевна (в сопровождении сестер). Дантесу невозможно 
обеспечить равносильность двух своих фронтов — «той сладостной 
поэзии, как на Елагином»91 между мадам Пушкиной и Дантесом, 
отмеченной императрицей спустя небольшое время в одном из ее 
писем, не могли не заметить и другие. Гордости и самолюбию княжны 
нанесен удар, и какие-либо дальнейшие виды на сватовство к этой 
представительнице одной из самых аристократических и богатых 
семей не могли впоследствии иметь для Дантеса продолжения.

В сентябре 1836 года в день ангела С.Н. Карамзиной, праздно­
вавшийся на даче в Царском Селе, на котором, как записала сама 
именинница, «среди гостей были Пушкин с женой и Гончаровыми 
(все три — ослепительные изяществом, красотой и невообразимыми 
талиями), мои братья, Дантес, А. Голицын, Аркадий и Шарль Россет... 
Сергей Мещерский, Поль и Надина Вяземские... и Жуковский»92, 
всем, кроме Пушкина, было весело. «Его блуждающий, дикий, рас­
сеянный взгляд с вызывающим тревогу вниманием останавливается 
лишь на его жене и Дантесе, который продолжает все те же штуки, что 
и прежде, - не отходя ни на шаг от Екатерины Гончаровой, он издали 
бросает нежные взгляды на Натали, с которой, в конце концов, все 
же танцевал мазурку»93.

Исходя из слов Софьи Николаевны, что Дантес «продолжает все 
те же штуки», он здесь не впервые находился при Екатерине.

Очевидно, что, стремясь к достижению двух разного рода целей: 
одной — по отношению к юной княжне Марии Барятинской, другой - 

90 Вокруг Пушкина, указ. соч. С. 310.
91 Герштейн, указ. соч. С. 213.
92 Друзья Пушкина. Переписка. Воспоминания. Дневники. В двух томах. T. 1.
М.: Правда, 1985. С. 545. В дальнейшем: Друзья Пушкина, указ. соч.
93 Там же. С. 545-546.
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по отношению к вновь появившейся на балах Наталье Николаевне, 
он не остался и вполне равнодушным к влюбленной в него Екатерине 
Николаевне. Как говорится во французской поговорке, Jamais deux 
sans trois, что соответствует русскому варианту: Бог любит троицу.

Когда по окончании дачного сезона лошадей отправляли обратно 
в Завод, Катрин давала брату наставления о своей любимице Любке: 
«Прошу тебя не отучать ее от рыси, потому что именно так я на ней 
езжу и никогда не пускаю ее в галоп, потому что надо сказать, что 
это своего рода кокетство, когда мы ездим рысью, это производит 
фурор»94. Ей не могло быть известно откровенное пушкинское опре­
деление кокетства из его письма к жене, которое, по его мнению, «не 
в моде и почитается признаком дурного тона. В нем толку мало... 
Не только тебе, но и Парасковье Петровне легко за собою приучить 
бегать холостых шаромыжников; стоит разгласить, что-де я большая 
охотница. Вот вся тайна кокетства. Было бы корыто, а свиньи будут. 
...Прочти басню А. Измайлова о Фоме и Кузьме. Фома накормил 
Кузьму икрой и селедкой. Кузьма стал просить пить, а Фома не дал. 
Кузьма и прибил Фому как каналью. Из этого поэт выводит следующее 
нравоучение: красавицы! не кормите селедкой, если не хотите пить 
давать; не то можете наскочить на Кузьму» (10, 453—454). Пушкин 
воспитывал свою молодую жену, напоминая о ее положении замуж­
ней дамы и матери семейства. Катрин, которая во что бы то ни стало 
стремилась создать и удержать «личную заинтересованность», нахо­
дила в кокетстве много толку и применяла его, будучи свободной от 
наставлений, по собственному усмотрению.

Из переписки Дантеса известно, что, влюбившись в Наталью Ни­
колаевну, он еще в конце 1835 года оборвал двухлетнюю вялотекущую 
связь с дамой, имя которой, называя ее Супругой, он сохранил в тайне. 
Его главная страсть оставалась и навсегда осталась неутоленной. 
Осенняя ситуация 1836 года была подобна весенней, когда он в мар­
товском письме к старшему другу должен был констатировать, что, 
несмотря на то что «в последнее время было предостаточно случаев, 
когда она могла бы отдать мне все - и что же, мой дорогой друг — ни­
когда ничего! никогда в жизни!»95

В его планы совершенно не входило удовлетворяться романно­
сентиментальным признанием Натальи Николаевны, которое он 
цитирует в письме к старшему другу от 14 февраля: «Я люблю вас, 
как никогда не любила, но не просите большего, чем мое сердце, 
ибо все остальное мне не принадлежит, а я могу быть счастлива, 
только исполняя все свои обязательства, пощадите же меня и лю­

94 Вокруг Пушкина, указ. соч. С. 319.
95 Прожогин, указ. соч. С. 313.
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бите всегда так, как теперь, моя любовь будет вам наградой»96. 
Он не помышлял довольствоваться пожизненно такой наградой, 
оставаясь рыцарем, обожающим прекрасную даму, и вести мона­
шеский образ жизни97.

Соблазнялся ли он, будучи «холостым шаромыжником», на при­
зывы завсегдатаев ресторана Дюме, как это описал Пушкин жене: 
«явился я к Дюме, где появление мое произвело общее веселие: 
холостой Пушкин! Стали потчевать меня шампанским и пуншем 
и спрашивать, не поеду ли я к Софье Остафьевне?» (10, 472—473). 
У любящего свою жену Пушкина с этим было покончено, но жриц 
наемной любви продолжали посещать и статские, и военные, и по­
эты. Этому опыту посвящено, например, одно из стихотворений 
Василия Туманского, знакомого Пушкина еще с одесских вре­
мен, одного из авторов «Голубой тетради» мадемуазель Катрин 
Гончаровой:

Люблю я звук твоих речей, 
Наряда твоего небрежность; 
Но тягостна душе моей 

, Твоя услужливая нежность.
Твоих восторгов я стыжусь, 
Меня пугает наслажденье; 
В моем прискорбном умиленье 
Я на тебя не нагляжусь.
Беспечная, в чаду разврата
Еще не огрубела ты, — 
Не памятна ль тебе утрата 
Твоей девичьей простоты? <...>

к Прожогин, указ. соч. С. 312.
Ср.: «Между тем вы отлично знаете, что разделить его <чувство. — М. Л.> — 

для меня невозможно... Муж, которого я люблю и уважаю, меня лелеет и чтит. / 
В одном человеке сосредоточены и мои обязанности, и мои радости. <...> Я пред­
лагаю вам свою дружбу, сударь. И это — все, что мне принадлежит, все, чем 
я имею право располагать». «О. С. Письма 56 и 67. «От президентши де Турвель 
к виконту де Вальмону».
97 Ср.: «...я никогда не говорила вам, что вы любите эту женщину настолько, чтобы 
не изменять ей, чтобы не пользоваться любым случаем, который покажется вам 
приятным или удобным. Я не сомневалась даже, что вам более или менее безраз­
лично утолять с другой, с первой попавшейся женщиной даже такие желания, 
которые могла возбудить в вас только эта. <...> Кому не ведомо, что так вообще 
принято в свете, что таков обычай, которому следуете вы все, от негодяя до самого 
избранного? Кто в наши дни от этого воздерживается, слывет мечтательным». 
«О.С. Письмо 141. От маркизы де Мертей квиконтуде Вальмону».
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Несмотря на ряд опубликованных за последние 20 лет докумен­
тов98, говорящих в пользу существовании добрачной связи Екатери­
ны Гончаровой с Дантесом, безусловно однозначного ответа на это 
обстоятельство нет. Но, надо полагать, Катрин сделала все от себя 
зависящее, чтобы, по пушкинской формулировке, накормить «икрой 
и селедкой», вызвать жажду, от которой изнемогала сама. Добилась 
она этого, вероятней всего, к концу лета на даче, где тому способ­
ствовали пикники, пиры с вином, верховые прогулки99. Тем более 
что предусмотрительный Дантес, любя позабавиться и повеселиться 
с приятелями-однополчанами, избегал, однако, ввязываться в тра­
диционные для кавалергардов гулянки с буйными похождениями100, 
грозящими неприятностями служебной карьере. Еще на летних ма­
неврах 1835 года он взял себе в полезную привычку или в них вовсе 
не участвовать, или вовремя с них удаляться101. Таким образом, год 
спустя, не вызывая подозрений, он отправлялся на свидания с Ека­
98 См.: Витале С., Старк В. Черная речка: до и после. К истории дуэли Пушкина. 
Письма Дантеса // Звезда. 2000. В дальнейшем: Витале, Старк, указ. соч.
"Эпизоды с описаниями признаний в чувствах и самих любовных интим­
ных свиданий во время верховых прогулок часто встречаются в литературе 
XIX века, например, в таких хрестоматийных произведениях, как «Княжна Мери» 
М.Ю. Лермонтова, «Вешние воды» И.С. Тургенева, «Жизнь» Ги де Мопассана, 
«Мадам Бовари» Г. Флобера и др.
100«...жившие в Новой Деревне жаловались, что дачникам от стоящих там кава­
лергардов житья нет... Говорили, будто офицеры ходят мимо дам на Неву купаться 
в одних только накинутых на тело простынях и домой возвращаются в таком 
же костюме, что по ночам они бегают вдоль деревни, стучат дубинами в ставни 
и кричат: “Пожар! пожар!..” Перепуганные со сна женщины выбегают на улицу 
в одном белье... <...> молодым повесам, кавалергардским офицерам, видно, тесно 
показалось творить свои проказы в одной Новой Деревне, и они начали пробирать­
ся в нашу мирную обитель... По ночам на Черной речке начал разъезжать черный 
катер с поставленным на нем черным же гробом; гребцы и сидевшие с факелами 
около гроба люди были одеты в черных плащах и больших круглых черных шляпах, 
как похоронные факельщики того времени. Все они заунывно пели “Со святыми 
упокой” и этим будили и пугали крестьян и дачниц...» Каменская, указ. соч. С. 75.

Из биографии А.П. Чоглокова (1801-1873), полковника кавалергардского 
полка и сослуживца Дантеса в 1835 году, с которым «уже сенатором бароном 
Гекерном (так в тексте. — М. Л.)» он «часто встречался» в Париже: «Шутки были 
в моде в 30-х годах, и Чоглоков проделывал их не мало, но они были всегда безо­
бидные. Он, например, раз по всей Старой Деревне в полной форме при кирасе 
и каске, проскакал на корове, которая, конечно, от испуга пала, но хозяин был 
щедро за нее вознагражден. В другой раз где-то на балу он проделал фарс со строгой 
старухой Мятлевой, и та на него не рассердилась, а лишь потрепала за ухо. <...> 
Чоглоков был участником всех фарсов Вадковского, этого легендарного шалуна», 
и т.д. СБК, указ. соч. [Т. 3]: 1801-1826. 1906. С. 366-367. URL: https://dlib.rsl.ru/ 
viewer/01003966999#?page=377.
101 Из писем Дантеса Геккерну с летних маневров 1835 года:

«В полку новые приключения. Несколько дней назад Сергей Трубецкой (млад­
ший брат Александра Трубецкого. — М. Л.) и несколько других моих товарищей после 
более чем обильного обеда в ресторане за городом начали колотить во все дома по 
дороге домой. Можешь представить шум, который поднялся на следующий день».

https://dlib.rsl.ru/
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териной Николаевной, которой дачная жизнь тоже предоставляла 
больше свободы. На участке, располагавшемся недалеко от Камен­
ноостровского театра, Пушкин еще в апреле снял на лето два дома: 
один для себя и жены, другой — для детей и своячениц. Но даже если 
довольно легко можно было скрывать свои отлучки от Пушкиных, от 
временно гостивших у них родственников, о них не могла не знать 
Александра Николаевна. Позже, 4 мая уже 1837 года, отвечая на пер­
вое письмо из-за границы от покинувшей родину сестры, Александра 
Николаевна напишет: «Вот год, что я тебя не понимаю...»102

Она, единственная из трех сестер не зачарованная Дантесом, 
пыталась, несомненно, призывать к благоразумию. Но абсолютно 
безуспешно, ибо, как напишет Екатерина Николаевна брату спустя 
несколько лет, исходя, конечно, из своего собственного опыта, «если 
только любишь кого-нибудь, какое может быть дело до мнения све­
та»103. И она, как только предоставлялся случай, летела в уединенные 
«приюты счастливых свиданий» на крыльях своей любви - единствен­
ной, безоглядной, безграничной и — такой долгожданной.

В наше время, когда, например, во Франции шесть детей из десяти 
рождаются вне зарегистрированного брака, трудно судить, на какой 
шаг нарушения законов приличия того времени решилась Екатерина 
Николаевна. Но еще со времен прародительницы Евы при любых 
запретах и наказаниях эти законы нарушались: от царских хором 
и королевских опочивален до самых убогих пастушьих шалашей, да 
и вовсе под открытым небом.

И бедной девушкой, утратившей с потерей невинности для воз­
любленного свою привлекательность в карамзинской «Бедной Лизе», 
известной широкой читательской публике.

И Лизаветой Ивановной в имевшей большой успех «Пиковой 
даме», где девушка вступает в переписку и назначает ночное свидание 
в своей комнате молодому человеку, которого «в первый раз увидела 
в окошко» меньше трех недель назад.

«Разразилась буря. Трубецкой, Жерве и Черкасский были переведены в ар­
мию... Понятно, что необходимо вести себя тихо, если хочешь прогуляться 
по проспекту и подышать свежим воздухом, а оказаться на гауптвахте можно 
быстро, поскольку времена сейчас тяжелые, действительно очень тяжелые, 
и нужно много осторожности и благоразумия, если хочешь управлять своей 
лодкой так, чтобы не врезаться в другие».

Витале С. Тайна Дантеса, или Пуговица Пушкина. М.: Алисторус, 2013. 
(Жизнь Пушкина). С. 23.
102 Temovsky Е. Pouchkine et la tribu Gontcharoff. Paris: Klincksieck, 1993. C. 94. 
В дальнейшем: Терновский, указ. соч.
103Ободовская И., Дементьев М. После смерти Пушкина: неизвестные письма. 
М.: Сов. Россия, 1980. С. 265. В дальнейшем: После смерти Пушкина, указ. соч.
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В двусмысленном «Домике в Коломне», переписанном Катрин 
в свой альбом, Пушкин «простой доброй Параше», про которую 
в заключение истории не может сказать, «закраснелась или нет», 
«доверяет» выбрать и привести в дом новую кухарку - ее-то старуш­
ка-мать застает за бритьем бороды, «что несогласно / С природой 
дамской...»

Грибоедов, «позволив» Софье Павловне запираться по ночам 
с Молчалиным, «для кого забыт... и женский страх и стыд», в доме 
у родного отца, немало шокировал читателей-современников, хотя 
дальше невинного музицирования, вздохов и пожиманий руки дело 
не шло.

Катрин, как мы помним, старательно переписала комедию в свой 
альбом и не могла не отметить своенравную смелость семнадцатилет­
ней Софьи - красивой и богатой столичной барышни на выданье. Но 
Екатерине Николаевне давно не 17 - ей уже 27 лет и то, что для Софьи 
Павловны было временным легкомысленным капризом, невинной 
забавой, увлекательной игрой в любовь аристократки к незнатному 
и бедному молодому человеку в духе героев известных тогда фран­
цузских романов104, для воспламенившейся Катерины — дело жиз­

104 В пьесе Грибоедова нет названий книг, которые Софья Павловна «Все 
по-французски, вслух, читает запершись» (со слов Лизы в 1-м действии). Круг 
чтения у московской барышни был тот же, что и у ее сверстницы - пушкинской 
провинциальной Татьяны. И Софья, подобным Татьяне образом, воображалась 
героиней «Своих возлюбленных творцов, / Кларисой, Юлией, Дельфиной». 
Среди этих трех героинь, например, юная аристократка из романа Ж.-Ж. Руссо 
«Юлия, или Новая Элоиза», взаимно полюбив Сен-Пре, — нанятого для нее 
домашнего учителя, одаренного молодого человека незнатного происхождения, 
соглашается на ночные свидания с ним.

Ср. также описание невинных занятий музыкой пятнадцатилетней, уже 
просватанной, знатной и богатой Сесили Воланж, влюбленной в достаточно 
знатного, но небогатого кавалера Дансени:

«Много времени посвящаю пению и игре на арфе: мне кажется, я гораздо 
больше люблю эти занятия с тех пор... как у меня появился лучший учитель... 
тот господин, о котором я тебе писала... <он> настолько любезен, что приходит 
к нам ежедневно и целыми часами поет со мной. Он до крайности мил и сам 
сочиняет прелестные арии, к которым придумывает и слова... Он так восхити­
тельно ласков. Казалось бы, комплиментов он никогда не говорит, а между тем 
в каждом слове его есть что-то лестное для тебя. Он беспрестанно делает мне 
замечания и по поводу музыки, и насчет всяких других вещей, но в его критике 
столько участия и веселости, что невозможно не быть ему благодарной. Даже 
когда он просто смотрит на тебя, это имеет такой вид, будто он делает тебе что-то 
приятное. Вдобавок он весьма обязателен. Вчера, например, его приглашали 
на большой концерт, а он предпочел провести весь вечер у мамы, — меня это 
очень обрадовало, так как в его отсутствие никто со мной не разговаривает 
и я скучаю. Зато с ним мы поем и беседуем. У него всегда находится, что мне 
сказать». «О.С. Письмо 7. От Сесили Воланж к Софи Карне».

Невозможно представить, чтобы роман «Опасные связи», присужденный 
приговором уголовного суда Франции в 1823 году к уничтожению «за оскорб-
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ни и смерти. В русской литературе такие героини появятся позже 
у Островского, Лескова, Толстого, Достоевского.

Еще пример выбора между страстью и долгом среди переписанных 
Катрин стихов в «Красной тетради» — «Кавказская быль» Н.И. Гнедича 
о кровавой развязке любви казака и кабардинки:

...Вошел кабардинец с мешком за плечами;
Он мрачен как ночь, он ужасен как зверь, 
И глухо бормочет, сверкая очами:

«Сестра моя здесь, для услуг кунака», —
Сказал он и стал сопротиву кровати, 
Мешок развязал, и к ногам казака 
Вдруг выкатил мертвую голову Фати.

«Для девы без чести нет жизни у нас; 
Ты — чести и жизни ее похититель — 
Целуйся ж теперь с ней хоть каждый ты час! 
Прощай! я — кунак твой, а Бог — тебе мститель!»

Ясно, что жертва Катрин, принесенная на алтарь ее любви, была 
огромна, но, с другой стороны, этой, надо думать, непорочной зрелой 
деве-бесприданнице ничего другого в жизни не светило, кроме как 
превратиться уж в совсем «бесполезное украшение для гостиных»105, 
вступив окончательно и бесповоротно в немалую армию старых дев.

Уже упомянутая нами выше современница сестер Гончаровых Ма­
рия Федоровна Каменская в своих «Воспоминаниях» касается этой 
темы на примере сестры отца: «Из скромной тихой жизни у родителей 
тетка Надя попала в самый большой свет. Там ее любили, баловали, 
очень она веселилась, но замуж почему-то не вышла. Однажды я ее 
спросила:

— Тетенька, отчего вы замуж не вышли? Вы, кажется, были 
хорошенькая?..

ление нравственности» и изъятый из обращения в 1825 году, мог быть известен 
юной русской дворянке. Однако подобно тому, как с юных лет Пушкину этот 
роман был хорошо известен, он мог быть известен и Грибоедову. В России, где 
многие его читали, о нем старались не упоминать.

Вольперт Л. И. Пушкин в роли Пушкина: творческая игра по моделям фран­
цузской литературы: Пушкин и Стендаль. Глава 2: Тверской Ловелас С.- Петер­
бургскому Вальмону здравия и успехов желает (Опасные связи ШодерлодеЛакло). 
М.: Языки русской культуры, 1998.

http://www.ruthenia.ru/volpert/chapters/07ptl_2t.htm [Электронный ресурс] 
105 Вокруг Пушкина, указ. соч. С. 257.

http://www.ruthenia.ru/volpert/chapters/07ptl_2t.htm
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— Оттого, душа моя, — отвечала она откровенно, — что никто 
никогда за меня не посватался. Ну хоть бы один жених у меня был, 
а то ни единого!.. Судьба была остаться старой девкой, вот и все...»106

Из пушкинских знакомых не вышли замуж две дочери П.А. Оси­
повой - Анна Николаевна Вульф и Мария Ивановна Осипова; Ольга 
Сергеевна Пушкина, сестра поэта, тайно, против воли родителей, 
только в 30 лет обвенчалась с Н.И. Павлищевым; Анна Алексеевна 
Оленина оставалась в девушках до 32 лет; лишь в 39 лет обвенчалась 
Екатерина Павловна Бакунина; Екатерина Николаевна Ушакова 
вышла замуж, когда ей подошло к 30. Еще на 21 году жизни в письме 
к брату И.Н. Ушакову в мае 1830 года она со свойственной ей «веселой 
остротой» и «насмешливостью злой» создала свой грядущий, полный 
горькой иронии, стародевический автопортрет: «Скажу про себя, 
что я глупею, старею и дурнею; что еще годика четыре, и я сделаюсь 
спелое дополнение старым московским невестам, т.е. надеваю кру­
глый чепчик, замасленный шлафор, разодранные башмаки и которые 
бы немного сваливались с пяток, нюхаю табак, браню и ругаю всех 
и каждого, хожу по богомольям, не пропускаю ни обедню ни вечер­
ню, от монахов и попов в восхищении, играю в вист или в бостон по 
четверти, разговору более не имею, как о крестинах, свадьбах или 
похоронах, бью каждый день по щекам девок, в праздничные дни 
румянюсь и сурмлюсь, по вечерам читаю Четьи-Минеи или Жития 
святых отцов, делаю 34 манера гран-пасьянсу, переношу вести из 
дома в дом. <...> На мой взгляд, нет ничего более отвратительного, 
чем старая дева — этот бич человеческого рода...»107

Из самого близкого окружения Гончаровых осталась незамужней 
тетушка-фрейлина Екатерина Ивановна Загряжская, из дружествен­
ного круга Карамзиных не вышла замуж дочь историографа от первого 
брака Софья Николаевна Карамзина.

Пребыванию сестер в гостеприимном доме Пушкиных скорее рано, 
чем поздно, должен был наступить конец, возвращаться в деревню 
и снова там сидеть безвыездно до старости — страшный сон. Судьба, 
по крайней мере по сравнению с младшей сестрой-красавицей, была 
так немилосердна к старшей, что она, решившись вступить в борьбу 
за свою долю счастья, соперничает единственно доступным ей спо­
собом: если с сестрой — «никогда ничего», то с ней — наоборот — все.

Обычно близкие и дружественные в начале жизни отношения 
между сестрами с течением лет часто меняются на весьма напряжен­
ные и приводят к непредсказуемым последствиям. Об одном таком 
случае писал Пушкин жене из Москвы незадолго до рождения дочки

м Каменская, указ. соч. С. 52.
107 Друзья Пушкина, указ. соч. Т. 2. С. 388.
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Натальи в мае 1836 года: «Вот тебе здешние новости. Окулова, дол­
гоносая певица, вчера вышла за вдовца Дьякова. Сестра ее Варвара 
сошла с ума от любви. Она была влюблена и надеялась выйти замуж. 
Надежда не сбылась. Она впала в задумчивость, стала заговариваться. 
Свадьба сестры совершенно ее помутила. Она убежала к Троице. 
Ее насилу поймали и увезли. Мне очень жаль ее. Надеются, что 
у ней белая горячка, но вряд ли» (10, 575). Тридцатилетняя певица- 
любительница Елизавета Алексеевна Окулова108 выходила замуж за 
46-летнего вдовца Алексея Николаевича Дьякова109 — это был его 
третий брак. Он умер через полтора года после свадьбы, и третьей 
жене досталось воспитывать трех его дочерей от предыдущего брака. 
Сестра же ее, 34-летняя Варвара110, именно из-за свадьбы младшей 
сестры тронулась умом.

Катрин, находясь в здравом, только сильно обуреваемом чув­
ствами, рассудке, решилась поставить на единственную в ее колоде 
козырную карту — с большим риском, ибо знала, на что шла. Она была 
из «девушек, выросших под яблонями и между скирдами» (6, 26), да 
к тому же вблизи конного завода с лошадиными свадьбами и жеребы­
ми кобылами, которых сестры шутливо называли «бесстыдницами». 
Кому-кому, а ей было очень хорошо известно, хотя бы на примере 
дедушкиного гарема и деревенской жизни брата, во-первых, откуда 
дети берутся, а во-вторых, что женщины Гончаровы исключительно 
плодовиты. У маменьки Натальи Ивановны, пока отец не заболел, 
дети появлялись на свет практически ежегодно: 1808 — Дмитрий, 
1809 — Екатерина, 1810 — Иван, 1811 — Александра, 1812 — Наталья, 
1815 - Сергей, 1818 - Софья (умерла во младенчестве). Замужняя 
младшая сестра пошла в маменьку — едва родив, снова была, как тогда 
говорили, «брюхата». Забегая вперед, отметим, что сама Екатерина 
Николаевна впоследствии шла по стопам матери и младшей сестры, 
а сестра Александра Николаевна, выйдя замуж только в 1852 году, 
сумела родить, когда ей было уже 43 года, дочь Наталью.

Что бы стала делать Екатерина, если бы возлюбленный оставил 
ее? Незаконнорожденных отпрысков даже представителей знатных 
и богатых фамилий, которых было немало, принимали в обществе 
не так же, как законных. На какой скандал и позор она — не знатная 
и бедная — обрекала себя, да и всю семью? Бросилась бы в Неву?

108 Дьякова Елизавета Алексеевна, урожд. Окулова (1806—1886).
109 Дьяков Алексей Николаевич (1790—1837), полковник.
110 Окулова Варвара Алексеевна (1802—1879).

ЧерейскийЛ.А. Окулов // ЧерейскийЛ.А. Пушкин и его окружение/АН СССР. 
Отд. лит. и яз. Пушкин, комис / отв. ред. В.Э. Вацуро. 2-е изд., доп. и перераб. 
Л.: Наука, 1989. С. 303—304. URL: http://feb-web.ru/feb/pushkin/chr-abc/chr/ 
chr-3035.htm

http://feb-web.ru/feb/pushkin/chr-abc/chr/
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Затягивалась бы в корсет до последней возможности, а, едва родив, 
отослала бы свою горничную сдать младенца в Воспитательный 
дом? Понадеялась бы, что тетка Екатерина Ивановна пристроит 
к кому-нибудь в богатый дом, вроде того, как в доме у другой тетки, 
Софьи Ивановны де Местр, четверо детей которой умерли в раннем 
возрасте, воспитывалась Наталья Иванова - то ли незаконная дочь ее 
здравствующего мужа Ксавье де Местра, то ли покойного брата Алек­
сандра Ивановича Загряжского? Бывало по-разному: «Пушкин мне 
рассказывал, — пишет А. О. Смирнова-Россет в “Автобиографии”, — 
что он раз встретил партию, которая шла по этапам. Разбойники шли 
в кандалах, а женщины ехали на повозках. Необыкновенно красивая 
девушка шла, приплясывая, и листом капусты укрывалась от солнца. 
Все это его поразило, и особенно выражение невинности - он дал 
ей денег и спросил, зачем ее отправляют в Сибирь.— «“Убила мать 
и свое незаконнорожденное дитя пяти лет”. Он говорил, что у него 
волосы дыбом стали»"1.

♦ * *

Тот, в чьи руки Екатерина Николаевна так беззаветно «уж отдала 
судьбу свою», вначале, вероятней всего, ответил на ее любовный 
призыв на манер пушкинского графа Нулина: «Что, если можно?., 
вот забавно». И по сей день это наречие (по-французски amusant — 
прилагательное или отглагольное причастие), так же, как и сам гла­
гол s’amuser — забавлять(ся), употребляемый во французском языке 
с XVII века в значении развлекать(ся), увеселять(ся), прекрасно про­
водить время, является одним из самых употребительных в разных 
ситуациях и в любых слоях общества112. Дантес на забавы был большой 
мастер, что отмечали все современники. Например, у Софи Карамзи­
ной в двух письмах лета и осени 1836 года, когда он был ежедневным 
гостем: «по вечерам у нас бывают гости, Дантес —... веселый, забав­
ный, как никогда»; «У нас за чаем всегда бывает несколько человек, 
в их числе Дантес, он очень забавен»113.

Принимать влюбленную в него старшую сестру за недоступную 
младшую, на манер того, как у Бомарше в «Женитьбе Фигаро» граф 
Альмавива в вечерней темноте принимает собственную жену за во­

111 А.С. Пушкин в воспоминаниях современников: в 2 т. М., 1985. Т. 2. С. 174. 
В дальнейшем: Пушкин в восп., указ. соч.
112 При этом необходимо отметить, что во Франции, как оборотная сторона 
стремления к развлечениям и увеселениям, уровень самоубийств остается одним 
из самых высоких в Европе.
113 Цит. по: Абрамович, указ. соч. С. 85.
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жделенную Сюзанну, Дантесу было еще увлекательней, чем в театре114. 
Тем более что Катрин определенно похорошела, если в сентябре 
Софья Николаевна отметила про сестер, что «все три — ослепитель­
ные изяществом, красотой и невообразимыми талиями»"5. В чертах 
старшей родной сестры можно было искать и находить черты другие.

Вчера, друзей моих оставя пир ночной, 
В ее объятиях я негу пил душой;
Восторги быстрые восторгами сменялись, 
Желанья гасли вдруг и снова разгорались; 
Я таял; но среди неверной темноты 
Другие милые мне виделись черты, 
И весь я полон был таинственной печали, 
И имя чуждое уста мои шептали.

Конечно, Дантес, которого при сдаче офицерского экзамена ос­
вободили «от испытания в русской словесности», никоим образом 
не мог знать ни этих стихов Пушкина 1819 года, ни вообще никаких 
произведений поэта. Он знал про него только одно: «муж возмути­
тельно ревнив»"6. Чтобы обойти эту неприятную и мешающую ему 
фигуру, можно — тоже было бы очень забавно — сделать ход конем 
с помощью сестры, смелой наездницы, умеющей так прекрасно дер­
жаться в седле.

Со слов Н.М. Смирнова известно, что, когда Пушкин однажды 
приехал на бал с женой и двумя свояченицами, Дантес отпустил по 
этому поводу свой каламбур «Pacha à trois queues»"7, позабавивший 
также и Пушкина. Не вдаваясь в убедительно раскрытую М.Б. Мей- 
лахом"8 весьма скабрезную суть каламбура, основанного на одном из 
многочисленных смыслов слова «la queue"9», остановимся на самом 
поверхностном — уподоблении поэта, выезжающего в сопровождении 
трех сестер, турецкому трехбунчужному паше с его гаремом. Тема 
гарема (сам Пушкин отдал ей щедрую дань еще байроническим «Бах­
чисарайским фонтаном» в 1821 году, а Мериме в 1833 году уже откро­
венно потешается в «Двойной ошибке») была частым предметом для 

114 Ср.: «Неужели же зрелище, ради которого вы жадно спешите в театр, ко­
торому вы так пылко рукоплещете, представляется вам менее увлекательным 
в жизни?» — «О.С. Письмо 96. От виконта де Вальмона к маркизе де Мертей».
115См. ссылку92.
116 Цит. по: Старк, указ. соч. С. 305.
117 Трехбунчужный паша (фр.). Пушкин в восп., указ. соч. С. 276.
118 Мейлах М. Страсбург — Санкт Петербург. Три заметки о Жорже Дантесе. — In: 
Pouchkine, poète de l’altérité // Presse universitaire de Strasbourg, 2012. C. 173—178.
119 Хвост (фр ) — первое основное значение слова.
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шуток. «Однажды Дельвиг и его жена, — записала в воспоминаниях 
Анна Петровна Керн, - отправились, взяв с собою и меня, к одному 
знакомому ему семейству; представляя жену, Дельвиг сказал: “Это 
моя жена”, и потом, указывая на меня: “А это вторая”. Шутка эта 
получила право гражданства в нашем кружке, и Дельвиг повторил 
ее, надписав на подаренном мне экземпляре поэмы Баратынского 
“Бал”: “Жене No 2-й отмужабезномерного”»120. Не только любимый 
лицейский друг Пушкина, но и его сестра Ольга Сергеевна после 
приезда сестер в Петербург пошутила с отцом в письме: «Александр 
представил меня своим женам: теперь у него целых три»121. Очевидно, 
лаская воображение большинства представителей сильного пола, 
идея гарема хотя бы из «двух жен» не была чужда и Дантесу. Двой­
ные, или даже тройные, любовные авантюры требовали тройной 
изобретательности и в случае успеха приносили утроенные триумф 
и славу122. Почему бы еще очень молодому человеку не удлинить свой 
донжуанский список?

Однако пустившись в забавную авантюру с Катрин, которая сама 
шла в руки и заслуживала того, чтобы ее не упустить, он столкнулся 
с тем, что никоим образом не укладывалось ни в какие известные ему 
рамки легкой любовной связи. На него - сомневаться в этом не прихо­
дилось — обрушилась любовь страстная, безграничная и безусловная. 
Как не было сомнений и в любви старшего друга, усилиями которого 
он в середине лета 1836 года официально сделался бароном Геккерном- 
младшим. Однако, подзабыв свои прежние обещания ревнующему 
Геккерну-старшему «одолеть чувство», коему он «попустительствовал 
и которое не могло сделать»123 его счастливым, продолжая получать 
большой взаимный plaisir124 от тайных любовных свиданий с Катрин, 
он с новой силой стремится к достижению прежней желанной цели.
120 Керн А.П. (Маркова-Виноградская). Воспоминания. Дневники. Переписка. 
М.: Правда, 1989. С. 50.
121 Щеголев П.Е. Дуэль и смерть Пушкина. Исследования и материалы. Изд. 3-е. 
М.; Л., Госизат, 1928. С. 58. В дальнейшем: Щеголев, указ. соч.
122 Ср.: «Но шум, поднятый по поводу его тройного приключения, обратил на 
него всеобщее внимание, породил в нем самоуверенность, которой ему не хва­
тало, и сделал его по-настоящему опасным». «О. С. Письмо 70. От виконта де 
Вальмона к маркизе де Мертей».

Ср.: «Наконец, настал великий день. <...> Из трех мужей один отсутствовал, 
другой должен был уехать на рассвете следующего дня, третий находился в городе. 
<...> Та, чей муж находился в городе, имела в своем распоряжении только день. 
С ней Преван условился, что мнимое нездоровье избавит ее от необходимости 
ужинать у подруги и что ему будет принадлежать вечер. Ночь подарила та, чей 
муж был в отсутствии, а последняя назначала часом любви рассвет, когда должен 
был уехать третий супруг.» «О.С. Письмо 79. От виконта де Вальмона к маркизе 
де Мертей».
123 Цит. по: Старк, указ. соч. С. 316.
124 Удовольствие, наслаждение (фр.).
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Его возобновившиеся ухаживания за Натальей Николаевной сделались 
куда более афишированными, чем раньше. Екатерина Николаевна 
Гончарова во всех отношениях - не княжна Мария Ивановна Барятин­
ская: она не могла, оскорбившись, позволить себе гордо отвернуться 
в ожидании нового поклонения с предложением руки и сердца. Иного 
выхода, как обуздывать ревность, у Катрин не было. Может быть, она 
даже обманывалась успокоительными объяснениями возлюбленного, 
что, мол, поскольку приемный отец не дает ему согласие на брак с ней, 
он по-прежнему ухаживает за Натали для отвода посторонних глаз, 
опасаясь скомпрометировать Катрин.

Когда в середине октября Пушкин, довольствовавшийся до сих пор 
«ролью наблюдателя» (10, 619; пер. с франц. 10, 878) за поведением 
Дантеса, счел своевременным вмешаться и отказать кавалергарду от 
дома, Катрин не упускала ни единого свидания с ним вне дома - как 
на людях, так и наедине. С 19 по 27 октября Дантес, в очередной раз 
простудившись петербургской осенью, был болен и официально осво­
божден от несения службы. Катрин, конечно, стремилась навещать 
больного в условленное, безопасное от встреч с другими посетите­
лями, время. Но остаться никем не замеченной было невозможно — 
у Дантеса были приятели, которые тоже навещали его. Так, однажды 
ее приметил один из братьев Карамзиных, что впоследствии дало ему 
право свидетельствовать о Катрин, что она «так долго играла роль 
сводни, стала в свою очередь любовницей, а затем и супругой»125. Но 
в тот момент он остался безмолвным наблюдателем, хотя вполне мог 
обратиться к ней как лермонтовский Арбенин к баронессе Штраль, 
случайно столкнувшись с завуалированной вдовой у князя Звездича:

Лишь объясните мне, какою властью 
Вот этот купидон — вас вдруг околдовал? 
Зачем, когда он сам бесчувствен, как металл, 
Все женщины к нему пылают страстью?
Зачем не он у ваших ног с тоской, 
С моленьем, клятвами, слезами?
А... вы... вы здесь одни... вы женщина с душой, 
Забывши стыд, пришли ему предаться сами...

Катрин же, только оставшись с ним вдвоем, могла отыграться за 
бесполезно прошедшую юность и питать хрупкие мечты на счастливое 
будущее. Только будучи с ним tête-à-tête можно было не делить его ни 
с кем, блаженно закрыть глаза на все уколы ревности и приглушить 

125 Цит. по: Вокруг Пушкина, указ. соч. С. 214.
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комплекс «не своих саней», который тоже давал постоянный повод 
для беспокойства: Дантес, во-первых, был ее моложе, во-вторых, став 
наследником Геккерна, сделался богат, в-третьих, он был в большой 
моде, считался красавцем и нравился многим женщинам. Особенно 
Идалии Полетике — дальней родственнице сестер Гончаровых, ко­
торая была женой товарища по полку и приятеля Дантеса. Может 
быть, именно это обстоятельство уберегало его от многообещающей, 
однако хлопотной и чреватой служебными неприятностями, забавы 
с Идалией.

Но - такова светская жизнь — ни Катрин не была в силах исклю­
чить встречи Дантеса с ее сестрой и другими дамами, ни Пушкин 
не мог препятствовать пересечениям своей жены с ним.

1 ноября Дантес, считаясь выздоровевшим, решил для разноо­
бразия зайти вечером к Вяземским. Неожиданно для себя (понятия 
не имея, что в кабинете хозяина дома князя Вяземского в присут­
ствии других знакомых Пушкин читал только что законченный ро­
ман «Капитанская дочка») он оказался единственным мужчиной 
в гостиной и ему удалось провести с Натальей Николаевной, которая 
не присутствовала при чтении, час за разговорами. Не на шутку взвол­
новавшись, он, однако, достаточно хорошо владел собой, стараясь 
выглядеть веселым, и так продержался до 11 часов. Дома у него об­
наружилась высокая температура, всю ночь он не сомкнул глаз и т.д. 
Явно находясь в состоянии возврата недолеченной болезни, которое 
он интерпретирует как любовную лихорадку, лишающую его рассудка, 
он — «смелей здорового больной» — пишет об этом Геккерну, умоляя 
выполнить срочный приказ: в ближайший вечер провести беседу «с 
известной дамой», куда для этого пойти, где найти, что сказать, в чем 
выразить уверенность, на что намекнуть и - даже — чем припугнуть... 
И весь этот военный план предваряет указание: «нужно откровенно 
поговорить с ней, но так, чтобы сестра их не слышала»126. Все-таки он 
не был уж совсем «бесчувствен, как металл» и проявил заботу127 о Ка­
трин... Наталья Николаевна была редкой красоты и притягательности, 
однако любовь и преданность Катрин были не меньшей редкостью.

* * *

В Париже примерно по тем же нотам, что и Дантес в Петербурге, 
разыгрывал свою партию его литературный собрат майор де Шатофор.

126 Цит. по: Старк, указ. соч. С. 333.
127 Ср: «...он, по-моему, придерживается того взгляда, что к девице надо отно­
ситься бережнее, чем к женщине, ибо она больше теряет». «О.С. Письмо 57. От 
виконта де Вальмона к маркизе де Мертей».
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Они и внешне очень похожи: «Это был молодой офицер, обладавший 
очаровательной наружностью, крайне любезный, фатоватый, кото­
рому очень покровительствовал военный министр».

У каждого из них есть любящий старший друг-покровитель, ко­
торому можно поверять сердечные тайны или просить о разного 
рода услугах в полной уверенности, что друг не подведет. Так, Ша- 
тофор «всегда обращался к Перену, когда нужно было заменить его 
по службе или когда ему требовался секундант». Кроме того, Мериме 
подчеркивает, что «почти во всех отношениях Шатофор был «прямая 
противоположность майору Перену. Тем не менее они почему-то 
дружили и видались ежедневно».

Отношения Дантеса с Геккерном — о них мы можем судить по их 
письмам, — куда более сложные, нежели у пары Шатофор — Перен, 
и Дантес мастерски умеет играть на струнах сердца полюбившего его 
Геккерна, то журя (по принципу милые бранятся только тешатся), то 
осыпая благодарностями и всегда извлекая для себя пользу: «Приехав 
в Россию, я ожидал, что найду там только чужих людей, так что вы 
стали для меня провидением! Ибо друг, как вы говорите, слово неточ­
ное, ведь друг не сделал бы для меня того, что сделали вы, еще меня 
не зная. Наконец, вы меня избаловали, я к тому привык, так скоро 
привыкаешь к счастью, а вдобавок — снисходительность, которой 
я никогда не нашел бы в отце»128.

Каждый из молодых людей делится со старшим другом своими 
любовными хлопотами, правда, первые признания Дантеса в письме 
Геккерну от 20 января 1836 года намного страстнее, чем простая 
констатация Шатофора, но оба они называют одинаково пред­
мет своего поклонения, один - «самой хорошенькой женщиной 
в Париже», другой — «самое прелестное создание в Петербурге»129. 
В маленьком письмеце на атласной английской бумаге, написан­
ном красивым бисерным почерком, которым Жюли приглашает 
на обед Шатофора вместе с его другом Переном, молодой человек 
обнаруживает с ее стороны все признаки влюбленности и заявля­
ет своему другу, который этого не почувствовал, что «нужно быть 
слепым, чтобы не видеть его страстности». Дантес тоже признается, 
что его любовь взаимна: «она также любит меня»130. И тот и другой 
равным образом отдают должное мужу возлюбленной, Дантес: «муж 
возмутительно ревнив»131, Шатофор: «Я знаю, что муж с ней очень 
плохо обращается».

т Прожогин, указ. соч. С. 305.
129 Там же. С. 311.
130 Там же.
131 См. ссылку "6.
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Оба молодых человека просят об услуге сходного рода — довести 
до сведения дамы все признаки страстной любви. Просьба Шатофо- 
ра: «Скажите ей, что с некоторых пор, как вы замечаете, я сделался 
грустным, перестал разговаривать, перестал есть...

- Еще чего! - воскликнул Перен, громко расхохотавшись, отчего 
трубка его заплясала самым забавным образом. — Этого я никогда 
не смогу сказать в лицо госпоже де Шаверни. Еще вчера вечером вас 
чуть не на руках унесли после обеда, который нам давали сослуживцы.

- Да, но рассказывать ей об этом - совершенно лишнее. Пусть она 
знает, что я в нее влюблен. А эти писаки-романисты вбили женщинам 
в голову, что человек, который ест и пьет, не может быть влюбленным».

Дантес просит в вышеуказанном письме Геккерну, писавшем­
ся в ночь с 1 на 2 ноября: «Я решился прибегнуть к твоей помощи 
и умоляю исполнить вечером то, что ты мне обещал. Ты обязательно 
должен поговорить с нею, чтобы я, наконец, знал, как мне быть... ты 
расскажешь ей о том, что со мной вчера произошло по возвращении, 
так, словно ты был свидетелем: будто мой слуга перепугался и при­
бежал разбудить тебя в два часа ночи, ты меня долго расспрашивал, 
но так ничего и не смог от меня добиться... и тут было бы недурно 
в разговоре намекнуть ей, будто ты убежден, что отношения у нас куда 
более близкие, чем на самом деле, но тут же найди возможность, как 
бы оправдываясь, дать ей понять, что, во всяком случае, если судить 
по ее поведению со мной, их не может не быть»132.

Шатофор, являясь поклонником замужней молодой дамы, оказы­
вает ей определенные знаки внимания: он проявляет услужливость, 
галантность и любезность, он принят в ее доме, сопровождает ее с 
мужем в театр — место людное и потому исключительно подходя­
щее для стратегических действий: «У Шатофора были свои расчеты, 
и он находил уместным казаться взволнованным. Бросив украдкой 
взгляд на зрительный зал, он с удовольствием заметил, что бинокли 
многих знакомых направлены на их ложу. Он испытывал чувство 
удовлетворения при мысли, что большинство его друзей завидует 
его счастью, по-видимому, считая это счастье более полным, чем оно 
было в действительности». Таким образом, оба они, как охотники 
на дичь, расставляли ловушки и продвигались к так называемому 
«полному счастью»133.

Майору Перену не удалось выполнить поручение Шатофора — за 
обильным столом с прекрасным вином он сильно увлекся обсужде­

132 Цит. по: Старк, указ. соч. С. 333—334.
133 Ср: «Будем же откровенны: в наших связях, столь же холодных, сколь и мимо­
летных, то, что мы именуем счастьем, — всего лишь удовольствие». «О.С. Пись­
мо 6. От виконта де Вальмона к маркизе де Мертей».
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нием ножек танцовщиц с сослуживцами. Но Шатофор не обиделся - 
он в стороне от товарищей, сделав вид, что ему, также, как Жюли, 
отвратительны их казарменные шутки, музицировал с ней у рояля. 
Выходя после обеда от Шаверни, он объявил другу Перену, «что вечер 
не пропал даром, и дела его продвинулись вперед».

Старший Геккерн, получивший от своего приемного сына указания 
к действию, отправился вечером 2 ноября с возложенной на него от­
ветственной миссией к баварскому посланнику графу Лерхенфельду. 
Действуя по плану, нашел мадам Пушкину и сообщил ей, что его 
приемный сын умирает от любви к ней, заклинал спасти сына, тем 
более, что ее поведение в глазах света — так он претворял в реальность 
сыновний наказ — уже все равно нельзя считать безупречным134.

Наталья Николаевна, напуганная и оскорбленная речами стар­
шего барона, остереглась, однако, по возвращении домой поста­
вить мужа в известность, боясь вызвать неизбежное осложнение 
семейных отношений с напоминанием, мол, я говорил: «не знаешь, 
на кого нападешь». Но если она для облегчения души поделилась 
этим кошмаром с сестрами, то Екатерине Николаевне пришлось или 
с показным сочувствием, или, просто не подавая вида, проглотить 
эту горькую пилюлю, от которой Дантес хотел ее уберечь. Впрочем, 
может быть, Наталья Николаевна передала оскорбительные намеки 
старшего барона одной, более ей близкой, Саше, а Катя в эту ночь 
уснула спокойно.

Только 4 ноября — уже после того, как с утренней почтой Пушкин 
получил подлое анонимное письмо в двойном конверте и узнал от 
нескольких человек из самого близкого окружения о получении по­
добных, «жена все мужу рассказала» и показала все адресованные ей 
Дантесом записки вкупе с его мелкими дарами135. Конечно, у Пушкина 
после такого признания и ознакомления с «автографами» Дантеса 
были все основания полагать, что анонимный пасквиль — это Геккер- 
нов рук дело. Уже вечером того же 4 ноября он послал лаконичный 
134 Ср.: «Вы не хуже меня знаете, что для общественного мнения иметь любовника 
или только принимать чьи-то ухаживания — это совершенно одно и то же, если, 
конечно, мужчина не дурак. <... > Если он добьется хотя бы видимости, то начнет 
хвастать, а этого будет достаточно. 1лупцы поверят, недоброжелатели сделают вид, 
что поверили». «О.С. Письмо 76. От виконта де Вальмона к маркизе де Мертей».
135 На Комиссии военного суда 10 февраля 1837 года Дантес показал: «Посылая 
довольно часто к г-же Пушкиной книги и театральные билеты при коротких 
записках, полагаю, что в числе оных находились некоторые, коих выражения 
могли возбудить его щекотливость, как мужа, что и дало повод ему упомянуть 
о них в своем письме к барону де-Геккерну 26 числа Генваря, как дурачества, мною 
писанные... к тому же присовокупляю, что вышеупомянутые записки и билеты 
были мною посылаемы к г-же Пушкиной прежде, нежели я был женихом».

' СБК, указ. соч. [Т. 4]: 1826-1908. 1908. С. 86.
URL: https://dlib.rsl.ru/viewer/01003966998#?page= 101

https://dlib.rsl.ru/viewer/01003966998%2523?page=
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и корректный вызов младшему, которого справедливо счел виновным 
в оскорбительной для него и жены ситуации.

Неизвестно, кто вместе с Натальей Николаевной и Дантесом, 
оставаясь в гостиной, не слушал вечером 1 ноября авторское чте­
ние «Капитанской дочки» в кабинете князя Вяземского, а, стараясь 
не мешать беседе кавалергарда с мадам Пушкиной, как раз пытался 
услышать, о чем именно они беседуют. Вряд ли Геккерну-старшему 
2 ноября на вечере у баварского посланника была нужда, чтоб наряду 
с Катрин ни одна другая живая душа не слышала его своднических 
увещеваний и откровенных намеков, заставлявших терять голову 
Наталью Николаевну, - скорее, он был заинтересован, чтобы кое-что 
коснулось посторонних ушей, а состояние мадам Пушкиной — по­
сторонних глаз. С какой скоростью распространялись сочиненные 
бредни и передавались сплетни в обществе, например, о сумасшествии 
Чацкого, Грибоедов отразил в «Горе от ума», а Лермонтов - об измене 
мужу Нины Арбениной - в «Маскараде». Уже 3 ноября какими-то 
теми, что «для потехи раздували чуть затаившийся пожар», был пе­
реписан в нескольких экземплярах и разослан по городской почте 
«диплом ордена рогоносцев», выписанный на имя Mr. Alexandre 
Pouchkine. А может быть, он был изготовлен (по уже существую­
щим для подобных потех образцам, доставляемым из-за границы) 
заранее и пущен в ход в подходящий момент. Идалия ли Полетика, 
изо всех сил стремившаяся отличиться и заслужить благосклонность 
Дантеса, Александр ли Трубецкой, завистник и соперник Дантеса, 
с поразительной быстротой донесший до Барятинских сведения об 
окончательном отказе мадам Пушкиной, его товарищи-сослуживцы, 
их возлюбленные? Все те же грибоедовские безыменные Г. N. и Г. D., 
не рассекреченные и поныне... Их было много, Пушкин — один.

5 ноября в связи с получением вызова на дуэль в дом на Мойке 
явился Геккерн-старший, будто бы по ошибке распечатавший письмо 
с вызовом на имя младшего, находящегося на дежурстве, и просил 
у Пушкина отсрочки на 24 часа.

6 ноября в срочном порядке прибыл Жуковский, за которым На­
талья Николаевна послала брата Ивана Николаевича. Геккерн нанес 
вторичный визит по истечении 24 часов и получил от Пушкина от­
срочку на 2 недели.

Об этой передышке и о своих действиях старший извещает млад­
шего, снова находившегося на дежурстве, и получает от него благо­
дарственный ответ: «Всецело на тебя полагаюсь, какое бы решение 
ты ни принял, так как заранее убежден, что в этом деле ты станешь 
действовать успешней, чем я». В этой же короткой записке он целых 
два раза поминает Катрин: «ты не пишешь, виделся ли ты с сестрой 



64 Эон. Альманах старой и новой культуры

у тетки» и со всей похвалой: «Во всем этом Екатерина - доброе созда­
ние, она ведет себя восхитительно»136. Видимо, к моменту написания 
этой записки, то есть в ночь с 6 на 7 ноября, младший уже поставил 
старшего в известность о своих отношениях с Екатериной Николаев­
ной, от которой сам мог услышать накануне сообщение о ее вероятной 
беременности. Возможно, что именно эта новость заставила Дантеса 
понервничать до такой степени, что 4 ноября, в ответственный день 
инспекторского смотра Кавалергардского полка, он так нерадиво ис­
полнял свои обязанности командира взвода, что был наряжен - один 
из всех кавалергардских офицеров — на пять дежурств вне очереди.

Из двух зол, обрушившихся одновременно на его обожаемо­
го сына — или дуэль с возможным смертельным исходом, а если 
и не смертельным, то с угрозой катастрофы всей грядущей карьере; 
или бесперспективная женитьба на некрасавице и бесприданнице, 
ожидающей ребенка от Жоржа, хитроумный Геккерн комбинирует 
и выбирает зло меньшее, раз уж сын хочет руководствоваться бла­
городными намерениями по отношению к забывшей честь девице 
Екатерине Гончаровой.

7 ноября с посреднической миссией для разрешения конфликта 
к Геккерну приехал Жуковский, который был ошеломлен сообщением 
посланника, что его приемный сын влюблен в мадемуазель Гончарову, 
что уже давно он умоляет дать согласие на брак с нею, однако он рань­
ше ему отказывал, «находя этот брак неподходящим»137, но «теперь, 
видя, что этот отказ привел к заблуждению, грозящему печальными 
последствиями, он наконец дал свое согласие»138. Известно, до какой 
степени эта новость, которая явно сулила, по мнению Жуковского, 
надежду на примирение сторон, взбесила Пушкина, усмотревшего 
в ней лишь трусливое уклонение от дуэли с последующим уклоне­
нием и от женитьбы. Вечером того же дня, когда Жуковский снова 
отправился к Геккерну сообщить, что противная сторона не верит 
в серьезность намерений Дантеса в отношении девицы Гончаровой, 
Пушкин рассказал жене о предполагаемом сватовстве. Наталья Ни­
колаевна не могла поверить и свести концы, настолько эта новость 
не укладывалась у нее в голове. Ведь еще недели не прошло со 2 но­
ября, когда ее заклинали спасти жизнь того, кто умирал от любви 
к ней, а тут вдруг он собирается свататься к ... сестре!? Впечатление 
Пушкина от восприятия этой новости Натальей Николаевной из­
вестно по лаконичной горькой записи Жуковского: «Его слезы...»139.

136 Цит. по: Старк, указ. соч. С. 345.
137 Щеголев, указ. соч. С. 260.
|38Там же.
|39Тамже. С. 307.
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Пораженная Наталья Николаевна не могла не поделиться с се­
страми таким оборотом дел. Какую мину на лице изобразила Катрин 
при этом сообщении: невинного изумления, или на нем проявились 
черты тайного, или даже явного, превосходства? Мечта, которой она 
так давно и так страстно жила, начинала осуществляться. Во всяком 
случае, слово «сватовство» было произнесено и лишь бы дальше со­
бытия развивались в нужном русле.

Что касается Александрины, то она хоть и была физически так же 
близорука, как и обе ее сестры, однако славилась своей проницатель­
ностью и сама про себя говорила: «ничто от меня не скроется»140. Как 
летом на даче, так и осенью в городе, от нее невозможно было скрыть 
или ей объяснить неожиданные отлучки на тайные свидания, а теперь 
и некоторые физиологические подробности, вернее, их отсутствие, 
то есть положение, в котором очутилась Катрин.

Александрина и сама была взаимно, но бесперспективно (из-за 
отсутствия состояния у обоих) увлечена Аркадием Россетом - одним 
из двух братьев Александры Осиповны Смирновой, но, верная полу­
ченному воспитанию, никогда не позволяла себе ничего, казавшегося 
ей неприличным, безвкусным или пошлым.

Будучи в курсе того, насколько далеко у Катрин зашло дело с Дан­
тесом, Саша уяснила логику внезапного сватовства, и уже нельзя было 
не поставить об этом в известность младшую сестру.

Когда у Натальи Николаевны «мечтанья с глаз долой и спала пе­
лена», она, надо полагать, передала эту новость мужу именно таким 
образом, каким Пушкин позже, в последнем письме, изложил стар­
шему Геккерну: «Моя жена, удивленная такой пошлостью, не могла 
удержаться от смеха, и то чувство, которое, быть может, и вызывала 
в ней эта великая и возвышенная страсть, угасло в отвращении самом 
спокойном и вполне заслуженном» (10, 602; пер. с франц. 10, 870).

8 ноября старший Геккерн последовательно проводит свою ли­
нию, нанося очередной визит тетке Загряжской и повторяя ей то же 
самое, что накануне Жуковскому, — о намерении дать согласие на 
брак своего сына с ее племянницей. 9 ноября он продолжает пере­
говоры с Жуковским, вновь настойчиво повторяя, что сын влюблен 
в Катрин, женится на ней, и для дуэли нет никаких оснований, но 
пока Пушкин не возьмет назад свой вызов, сын не может сделать 
официальное предложение. Геккерн через Жуковского, которому 
тот отвел роль «беспристрастного свидетеля»141, передал Пушки­
ну письменный план примирительного свидания противников, 
протокольно расписав по ролям, кто что должен говорить и как на 

140 Вокруг Пушкина, указ. соч. С. 329.
w Абрамович, указ соч. С. 133.
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что отвечать. От участия в такого рода комедии поэт решительно 
отказался, и у него в этот день было два бурных объяснения с Жу­
ковским: сначала дома, потом, после получения от него записки, вне 
дома, где он еще раз объяснил, что младший Геккерн трус и, обещая 
жениться, хочет ускользнуть от поединка, а спустя время - и от же­
нитьбы. Этот поистине безумный и мучительный день закончился 
тем, что Пушкин не принял геккерновского плана примирения 
и не отказался от своего вызова.

И без того ненадежное счастье Катрин недосягаемым журавлем 
улетало в небо.

В этот день, садясь за письмо к брату, она и не думает таить, что ей 
«тоскливо до смерти»142. Слегка отвлекшись в начале письма на дела 
по оплате корсетов, она не в состоянии скрыть от брата свои горести, 
но пишет о них в самых общих чертах: «мое счастье уже безвозвратно 
утеряно, я слишком хорошо уверена, что оно и я никогда не встретим­
ся на этой многострадальной земле, и единственная милость, которую 
я прошу у Бога, это положить конец жизни столь мало полезной, если 
не сказать больше, как моя. Счастье для всей моей семьи и смерть 
для меня — вот что мне нужно, вот о чем я беспрестанно умоляю 
Всевышнего. Впрочем, поговорим о другом, я не хочу, чтобы тебе, 
спокойному и довольному, передалась моя черная меланхолия»143.

Все у нее с самого начала шло не как у людей, а тайными риско­
ванными дорожками, которые все же могли привести к желанному 
исходу. Но вдруг все повисло на волоске и виноват в этом — Пушкин. 
Совсем недавно она не знала, как сможет «когда-нибудь отблаго­
дарить Ташу и ее мужа»144... Теперь же, как сказочная избушка, она 
повернулась к Пушкину задом, к его противникам — передом. А что 
Пушкин? Мавр сделал свое дело. Сестры и тетка, слава Богу, стара­
ются ей помочь, хоть бы они его уговорили, чтобы он перестал тянуть 
и — ну что ему стоит! — помирился бы с Жоржем, который решительно 
ни в чем не виноват...

За последующие 8 дней пришлось ей много чего пережить - до 
самого 17 ноября, когда Пушкину во время обеда вручили визитные 
карточки и он, извинившись перед дамами, вышел из-за стола к посе­
тителям, ждавшим в кабинете, — своему секунданту графу Владимиру 
Александровичу Соллогубу и секунданту Дантеса виконту д’Арши- 
аку. Надо полагать, Катрин в который раз молилась и призывала все 
свое самообладание. После переговоров с ними Пушкин вернулся 
к столу и прежде всего обратился к ней со словами: «Поздравляю, 

142 Вокруг Пушкина, указ. соч. С. 319.
143 Там же. С. 321.
144 См. ссылку55.
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вы невеста! Дантес просит вашей руки»145. Тут она не выдержала — 
бросила салфетку и побежала к себе. Накануне, 16 ноября, не имея 
больше терпения, она сорвалась: на раут в великолепный особняк 
австрийского посольства, на котором все дамы были в черном из-за 
объявленного при дворе траура по случаю смерти Карла X, она одна 
явилась в белом платье и демонстративно принимала ухаживания 
молодого Геккерна. Ее поведение до официального объявления по­
молвки так раздражило измученного до предела Пушкина, что он, 
подойдя к ним, запретил ей говорить с Дантесом, которому тоже 
успел сказать несколько крепких слов.

Но вот худой мир вследствие двухнедельных переговоров против­
ников с помощью секундантов, ближайших друзей и родственников 
был достигнут. Одной из самых заинтересованных в нем была тетка 
Екатерина Ивановна: любя и Пушкина, и племянниц, которым была 
в Петербурге вместо матери, она очень хотела выдать замуж старшую. 
Когда папаша Геккерн 6 ноября вдруг посетил ее (Дантес вечером 
его в записке спрашивал: «Виделся ли ты с сестрой у тетки?»146), то, 
надо полагать, он сообщил ей еще до Жуковского, с которым завел 
подобный разговор на следующий день 7 ноября, о матримониаль­
ных планах сына. Вероятней всего, он сразу довел до тетушкиного 
сведения причину, по которой это совершенно необходимо сделать 
в интересах их семьи. После того, как конфликт был улажен, Загряж­
ская отписала Жуковскому: «Слава Богу кажется все кончено. Жених 
и почтенный его батюшка были у меня с предложением. К большому 
щастию за четверть часа пред ними из Москвы приехал старший Гон­
чаров и объявил им Родительское согласие, и так все концы в воду»147. 
Самые последние слова тетушки касаются Екатерины Николаевны, 
у которой, не приведи Господи, вследствие дальнейших проволочек 
тайна, известная самой близкой родне, могла стать явью. К словам 
тетки примыкают и высказанные вначале устно, а потом подтверж­
денные письменно, слова Пушкина в самом конце его письма се­
кундантам насчет решения г-на Жоржа Геккерна объявить о своем 
намерении жениться на мадемуазель Гончаровой после дуэли: «У меня 
нет никаких оснований приписывать его решение соображениям, 
недостойным благородного человека» (10,601 ; пер. с франц. 10,869).

Мол, раз «обрюхатил» и готов жениться — пусть женится, но когда 
Д’Аршиак от имени Дантеса «позволили себе обещать», что Пушкин 
будет «обходиться со своим зятем как со знакомым», ответ был за­
пальчивым и однозначным: «никогда между домом Пушкина и домом 

'^Щеголев, указ. соч. С. 106.
144 См. ссылку136-
147 Щеголев, указ. соч. С. 315.
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Дантеса ничего общего быть не может»148. Как бы противники ни на­
стаивали, чтобы отказ Пушкина от дуэли был таким же кратким, как 
и его вызов, однако Пушкин навсегда зафиксировал причину своего 
отказа упоминанием имени мадемуазель Гончаровой и желанием его 
противника жениться на ней149.

И хоть Пушкин чувствовал себя победителем, никак не выходило, 
что у него все до свадьбы заживет. Не заживало, мучило, заставляя 
исходить желчью. Тем более что молва с помощью дипломатического 
искусства папаши Геккерна и временного примерного поведения 
жениха Екатерины Николаевны придала Дантесу ореол романти­
ческого мученика и рыцаря, пожертвовавшего для сохранения че­
сти Прекрасной Дамы своей свободой. Игра в рыцарство тоже была 
общим местом у Дантеса и Шатофора, проводящего свою политику 
обольщения в театральной ложе, где он на время оказался с Жюли 
наедине:

«— Как я жалею, что прошли рыцарские времена!
— Рыцарские времена? Почему? — спросила Жюли. — Должно 

быть, потому, что, по вашему мнению, к вам пошел бы средневеко­
вый костюм?

— Вы считаете меня большим фатом! — сказал он с горечью и пе­
чалью. — Нет, я жалею о тех временах потому, что человек смелый... 
тогда... мог добиться... многого. В конце концов достаточно было 
разрубить какого-нибудь великана, чтобы понравиться даме...»

* * *

Геккерны устроили так, что у Пушкина 21 ноября «пальцы про­
сятся к перу, перо к бумаге» не для стихов, а чтобы выразить все, что 
накипело у него на душе от их забав. Какие уж там «стихи свободно 
потекут»... Письмо папаше Геккерну вечером того же дня Пушкин 
прочитал своему недавнему секунданту Соллогубу, которому довелось 
увидеть всю бурю чувств: «Пока он читал письмо, губы его дрожали, 
а глаза налились кровью»150. Напуганный Соллогуб привел Жуков­
ского, сумевшего уговорить не отсылать письмо, и он же пообещал 
148 Пушкин в восп., указ соч. С. 344—345.
149 На поставленный впоследствии ( 11 февраля 1837) Комиссией военного суда 
вопрос: «вследствие чего... тогда же <Пушкин. — М. Л > вызвал вас на дуэль, 
которая не состоялась потому, что вы предложили ему жениться на его свояче­
нице, но вместе с тем требовал от вас, чтобы не было никаких сношений между 
двумя вашими семействами...»

Дантес возразил, что он «не согласен с тем, что уклонился от дуэли предло­
жением жениться на его свояченице». СБК, указ. соч. [Т. 4]: 1826—1908. 1908. 
С. 86-87. URL: https://dlib.rsl.ru/viewer/01003966998#?page=101 .
150Пушкин в восп., указ. соч. С. 345.

https://dlib.rsl.ru/viewer/01003966998%2523?page=101
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переговорить с Бенкендорфом, а то и с самим императором. Для гря­
дущей аудиенции Пушкин приготовил другое письмо, объясняющее 
семейные обстоятельства последнего времени и поведение Геккернов.

Итак, помолвка официально объявлена, что открыло необозримый 
простор для сплетен. «Пошла догадка за догадкой»... Подруга импе­
ратрицы Софи Бобринская делится с мужем: «Никогда еще, с тех пор 
как стоит свет, не подымалось такого шума, от которого содрогается 
воздух во всех петербургских гостиных. Геккерн-Дантес женится! 
Вот событие, которое поглощает всех и будоражит пустую молву»151. 
И честно сознается, не видя в этом ничего предосудительного: «Ни­
чем другим я вот уже целую неделю не занимаюсь, и, чем больше мне 
рассказывают об этой непостижимой истории, тем меньше я что-либо 
в ней понимаю»152. Только после приема Пушкина императором 23 но­
ября «секрет» женитьбы Дантеса прояснился императрице, которая 
не могла не поделиться им со своей подругой Софьей Александровной 
Бобринской.

Как это ни странно, но и дамы Карамзины - Екатерина Андреевна 
и ее падчерица Софья Николаевна, будто Пушкин еще 10 ноября им 
не рассказывал всю предысторию внезапного сватовства Дантеса, 
(за что ему потом выговаривал Жуковский, который в качестве по­
средника переговоров настаивал на соблюдении тайны) удивляются 
вместе с остальными. Особенно отличается, конечно, невоздержанная 
на язык Софья Николаевна в письме к брату: «Я должна сообщить 
тебе еще одну любопытную новость — про ту свадьбу, про которую 
пишет тебе маменька; догадался ли ты? Ты хорошо знаешь обоих 
этих лиц, мы даже обсуждали их с тобой, правда, никогда не говоря 
всерьез. Поведение молодой особы, каким бы оно ни было компро­
метирующим, в сущности, компрометировало только другое лицо, 
ибо кто смотрит на посредственную живопись, если рядом Мадонна 
Рафаэля? А вот нашелся охотник до этой живописи, возможно потому, 
что ее дешевле можно приобрести. Догадываешься? Ну да, это Дан­
тес, молодой, красивый, дерзкий Дантес (теперь богатый), который 
женится на Катрин Гончаровой, и, клянусь тебе, он выглядит очень 
довольным, он даже одержим какой-то лихорадочной веселостью 
и легкомыслием, он бывает у нас каждый вечер, так как со своей 
нареченной видится только по утрам у ее тетки Загряжской»153.

Это прежде никто Екатериной Николаевной не интересовался 
и к ней не присматривался, теперь же на нее направлены все взоры 
и наведены все лорнеты. «Посредственная живопись», «некрасивая, 

151 Востокова Н.Б. Пушкин по архиву Бобринских // Прометей. 1974, Т. 10. С. 266.
152 Там же.
153 Цит. по: Старк, указ. соч. С. 360.
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черная и бедная», «дылда, похожая на ручку от метлы», «влюбилась по 
уши», «втюрилась без памяти» — это только то немногое, что дошло до 
нас от пересудов стоустой молвы. Для них ее свадьба была внезапной 
и необъяснимой, но какой же долгой и вымученной для нее...

Однако до свадьбы надо было еще дожить, и она буквально считает 
каждый прожитый день: «Пока все идет хорошо, — пишет Катрин 
брату 4 декабря, — только признаюсь, что я жду конца всего этого 
со смертельным нетерпением, мне остается еще 4 недели и 4 дня»154.

В тот же день, 4 декабря, уходя с именин жены Греча и надевая 
поданную лакеем медвежью шубу и меховые сапоги, Пушкин по­
жаловался: «Все словно бьет лихорадка, все как-то везде холодно 
и не могу согреться; а порой вдруг невыносимо жарко. Нездоровится 
что-то в нашем медвежьем климате. Надо на юг, на юг!»155. Пушкина, 
жизнь которого и так проходила «меж горестей, забот и треволненья», 
втравили еще в эту гнусную историю, портившую ему кровь и отни­
мающую спокойствие.

От брата Катрин получила 5 тысяч на приданое и в срочном по­
рядке ведет речь о заказе шубки из песца и о многом другом, находя 
все эти хлопоты «вещью отвратительною». Того же мнения и Пушкин, 
сообщающий в письме, написанном в конце декабря, своему отцу 
о предстоящей свадьбе: «Шитье приданого сильно занимает и за­
бавляет мою жену и ее сестер, но приводит меня в бешенство. Ибо 
мой дом имеет вид модной и бельевой лавки» (10,616; пер. с франц. 
10,877). В конце письма он не может не подвести печальный годовой 
итог: «в этом году я довольно плохо устроил свои дела, следующий 
год будет лучше, надеюсь» (там же).

Все это время обожаемый Катрин Жорж пишет ей, называя «до­
брой», «милой», «дорогой» нежные любовные послания, уверяет, что 
«будущее ей улыбается», призывает не волноваться, подчиняется ее 
«высочайшим повелениям»156, поздравляет с именинами, умоляет 
отгонять всякую боязнь, убеждает, что «кем бы мы ни были окруже­
ны — я вижу и буду видеть только вас; я — ваш, Катенька, вы можете 
положиться на меня, и, если, вы не верите словам моим, поведение 
мое докажет вам это»157. Еще 16 ноября, в день, когда переговоры 
с Пушкиным почти приблизились к завершению, Дантес письмен­
но инструктировал своего секунданта: «Необходимо, следователь­
но, определенно констатировать, что я сделаю предложение т-11е 
(Catherine) Екатерине не из-за соображений сатисфакции или ула- 

154 Вокруг Пушкина, указ. соч. С. 324.
155 Цит. по: Старк, указ. соч. С. 368.
156 Витале, Старк, указ. соч. С. 179, 182.
157 Там же. С. 185.
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жения дела, а только потому, что она мне нравится, что таково мое 
желание и что это решено единственно моей волей»158.

Записка эта никак не могла быть прочитана Екатериной Никола­
евной и, скорее всего, Дантес достаточно искренне определил здесь 
степень своих чувств к ней: она ему нравилась...

Они не только открыто встречаются согласно достигнутой до­
говоренности у тетки с 12 до 2 часов в свободные от его дежурств 
дни, но продолжают свои тайные свидания наедине, тем более что 
он опять захворал. Простудилась и она — в одной из записок конца 
декабря Дантес передает поручение папаши Геккерна «побранить» 
ее, за то, что она мало заботится, чтобы вылечить простуду. Вряд ли 
старший Геккерн проявил заботу о Катрин — он заботился о здоро­
вье будущего наследника. В этой же записке речь идет и о том, что 
понятно только им двоим: «надеюсь, завтра не будет препятствий 
повидаться с вами, так как мне любопытно посмотреть, сильно ли 
выросла картошка с прошлого раза»159. Касалось ли это проявления 
простудной лихорадки на губе, увеличивающейся ли родинки на 
груди или на животе, самого ли живота?.. Во всяком случае, здесь же 
он пишет, что относится к ней «почти как к супруге»160. Она просит 
портрет Жоржа, но старший барон, которому принадлежит портрет, 
не уступает, мол, «я отдал ей “оригинал”, а копию сохраню себе». 
Но, видимо, позже уступил, и она, отправив его матери, спрашивает 
у брата: «Находит ли Маминька Жоржа красивым по портрету»161. 
О, как она мечтает, чтобы все было как у людей: «Мне очень хочется, 
чтобы в этот день собралась вся моя семья, я уверена заранее в добрых 
мне пожеланиях»162.

Приблизились зимние праздники, а с ними и соответствующие им 
блеск и увеселения с развлечениями: балы, приемы, театр, дружеские 
вечера у Вяземских, Карамзиных, опять неизбежные пересечения 
Пушкина в обществе жены и своячениц с Дантесом под пристальными 
взглядами окружающих, которые, как, например, Софи Карамзина, 
без малейшего сочувствия к Пушкину, упражняется в острословии: 
«снова начались кривляния ярости и поэтического гнева; мрачный, 
как ночь, нахмуренный, как Юпитер во гневе, Пушкин прерывал 
свое угрюмое и стеснительное молчание лишь редкими, короткими, 
ироническими, отрывистыми словами и время от времени демониче­
ским смехом. Ах, смею тебя уверить, что это было ужасно смешно»163.
158 Щеголев, указ. соч. С. 315.
159 Витале, Старк, указ. соч. С. 188—189.
160Тамже. С. 190.
161 Вокруг Пушкина, указ. соч. С. 324.
162 Там же.
163 Друзья Пушкина, указ. соч. T. 1. С. 548.
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Напрасно Пушкин старался хоть кого-нибудь из них посвятить 
в истинную причину только что улаженного конфликта, никому 
до этого не было дела, как подчеркивает Софи Карамзина в письме 
к брату: «Надо было видеть, с какой готовностью он рассказывал 
моей сестре Катрин <Мещерской> обо всех темных и наполовину 
воображаемых подробностях этой таинственной истории, совершен­
но так, как бы он рассказывал ей драму или новеллу, не имеющую 
к нему никакого отношения»164; «Пушкин продолжает вести себя 
самым глупым и нелепым образом; он становится похож на тигра 
и скрежещет зубами всякий раз, когда заговаривает на эту тему, что 
он делает весьма охотно, всегда радуясь новому слушателю»165.

Когда-то, едва услышав «Горе от ума» из уст Пущина, навестившего 
его в Михайловском, Пушкину не терпелось поделиться впечатле­
нием, и он написал тогда А. А. Бестужеву про Чацкого: «Но кому 
говорит он все это? ... Это непростительно. Первый признак умного 
человека — с первого взгляду знать, с кем имеешь дело» (10,122). И вот 
сам мечет бисер, и его, как Чацкого, даже в самых, как ему казалось, 
дружественных кругах, называют сумасшедшим, во всяком случае, 
А.И. Тургенев — близкий Пушкину человек, после обсуждения у Вя­
земских 2 января истории четы Пушкиных и Дантеса, записал чьи-то 
слова: «О новостях у Вязем. Поэт — сумасшедший»166. Предпоследняя 
страница пушкинской драмы заканчивается так же на полуслове, 
как у Чацкого в предпоследнем третьем акте комедии Грибоедова: 
«Оглядывается, все в вальсе кружатся с величайшим усердием...». В ту 
зиму танцевали много, что подчеркивает неугомонная Софи Ка­
рамзина: «Как любят танцевать в Петербурге! Это прямо какое-то 
бешенство»167. Монолог о французике из Бордо, который «чувствует 
себя здесь маленьким царьком», повис в воздухе.

Между танцами всем забавно наблюдать, что Натали «в присут­
ствии мужа делает вид, что не кланяется с Дантесом и даже не смотрит 
на него, а когда мужа нет, опять принимается за прежнее кокетство 
потупленными глазами, нервным замешательством в разговоре»168. 
А Дантес, как пишет дальше Софи Карамзина, «снова, стоя подле 
нее, устремляет к ней долгие взгляды и, кажется, совсем забывает 
о своей невесте, которая меняется в лице и мучается ревностью»169.

Уже официально будучи невестой и за считаные дни до свадьбы 
Катрин снова и снова приходится взнуздывать свою ревность, которая 
164 Друзья Пушкина, указ. соч. T. 1. С. 547.
165 Там же.
166 Щеголев, указ. соч. С. 283.
167 Цит по: Старк, указ. соч. С. 366.
'“Друзья Пушкина, указ. соч. T. 1. С. 547.
169 Там же.
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никак не может ускользнуть от слишком заинтересованного взгляда 
близкого окружения. Но в большом свете жених пока демонстрирует 
нежные чувства к своей нареченной.

Медленно, но верно приблизилось воскресенье 10 января — день 
бракосочетания. Накануне для участия в свадебных торжествах 
прибыли два брата — Дмитрий и Иван. При одевании Екатерины 
Николаевны присутствовала среди прочих дам все вынюхивающая 
и высматривающая Софи Карамзина, которой тетка Загряжская 
устроила сцену и воспротивилась тому, чтобы дочь покойного исто­
риографа ехала с ними в церковь. Может быть, тетушка сама во время 
одевания заметила какие-то мелкие признаки состояния Катрин и ей 
вовсе не хотелось, чтобы на них обратила внимание вездесущая Софи 
и разнесла по залам и гостиным.

После православного обряда бракосочетания в Исаакиевской церк­
ви при Адмиралтействе молодых обвенчали и в католическом костеле 
Святой Екатерины на Невском проспекте. Пятым свидетелем, наряду 
с другими четырьмя (папаша барон Геккерн; граф Г.А. Строганов; два 
товарища по кавалергардскому полку: полковник Александр Полетика 
и ротмистр Альфонс Бетанкур) был соотечественник жениха — виконт 
д’Аршиак. Из его уст, скорее всего, услышали молодые непременное 
на французском бракосочетании довольно предусмотрительное по­
здравление: «Pour le meilleur et pour le pire!» — то есть теперь вы вместе 
«Для лучшего и для худшего!»

Через две недели после свадьбы старшей сестры Александра Ни­
колаевна написала брату: «Катя выиграла, я нахожу, в отношении 
приличия»170. И брат отлично понял, о чем она говорит. Не будучи 
диким кабардинцем, лишившим сестру головы за запретную лю­
бовь с казаком, Дмитрий Николаевич, тайно посвященный родней 
в причины свадьбы Екатерины Николаевны, отреагировал на них 
по-своему: не желая присутствовать на свадебном обеде, они вместе 
с братом Иваном Николаевичем поспешили, никого не известив, 
ни с кем не попрощавшись, как можно скорее покинуть Петербург 
сразу после венчания, что потом вызвало живейшую обиду тетки 
Загряжской и новоиспеченной баронессы Геккерн.

С братом Дмитрием Катрин с детства была очень дружна и назы­
вала его «мой живой портрет»171, поскольку они и внешне похожи: 
оба темноволосые, с карими глазами, смуглой кожей. С ним она 
не может не поделиться волнениями и опасениями за свое далеко 
не безоблачное блаженство: «Говорить о моем счастье смешно, так 
как будучи замужем всего неделю, было бы странно, если бы это было 

170 Вокруг Пушкина, указ. соч. С. 329.
171 Там же. С. 301.
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иначе, и все же я только одной милости могу просить у неба — быть 
всегда такой счастливой, как теперь. Но я признаюсь откровенно, что 
это счастье меня пугает, оно не может долго длиться, я это чувствую, 
оно слишком велико для меня, которая никогда о нем не знала иначе 
как понаслышке, и эта мысль единственное, что отравляет мою те­
перешнюю жизнь, потому что мой муж ангел, и Геккерн так добр ко 
мне, что я не знаю, как им отплатить за всю ту любовь и нежность, 
что они оба проявляют ко мне; сейчас, конечно, я самая счастливая 
женщина на земле»172.

Ей ли было не знать, что этот муж-ангел был способен, вроде 
оборотня, вдруг превратиться в свою бесовскую противоположность. 
Никогда нельзя было знать наперед, какие забавы с каким огнем 
и порохом ему придут в голову. И вот его лицо, такое красивое и выра­
зительное, со слов многих современников, не заглядывавших дальше 
этой красивой оболочки, постоянно раздваивается173, что отметил 
Жуковский: «После свадьбы. Два лица. Мрачность при ней. Веселость 
за ее спиною. — При тетке ласка к жене; при Александрине и других, 
кои могли бы рассказать, des brusqueries174. Дома же веселость и боль­
шое согласие»175.

Молодожены в самом центре внимания — они приглашены для 
поздравлений во многие великосветские дома. Ироничный князь 
Вяземский, ровесник, между прочим, старшего барона Геккерна, 
(1792 года рождения, которого Пушкин в минуту гнева назвал «ста­
ричком») и женатый на княгине Вере (на два года его старше, 1790 года 
рождения), делится своими впечатлениями от четы Геккернов на 
балу у французского посла: «Мадам Геккерн имела счастливый вид, 
который молодил ее на десять лет»176.

Желанные ласки теперь уже в супружеской спальне стоили Катрин 
дорого: никогда не сметь рта раскрыть хоть для малейшего недо­
вольства или упрека. Только восхищение, благодарность, нежность. 
Со стоицизмом матери, самозабвенно любящей неполноценного 
ребенка, она во всем ему потакает и кротко сносит все его выходки. 
В предоставленной Дантесу полной безнаказанности была для него 
своя прелесть и свобода. Сговорившись с милой Идалией Полетикой, 

172 Вокруг Пушкина, указ. соч. С. 327—328.
173 «Как часто вы жаловались на то, сколько времени приходится вам терять на 
поиски приключений! Теперь они у вас под рукой. Любовь, ненависть — выби­
райте, что угодно: все спит под одной крышей. И вы можете жить в двойном 
обличье — одной рукой ласкать, а другой наносить раны». «О.С. Письмо 74. От 
маркизы де Мертей к виконту де Вальмону»
174Грубости (фр.).
175Щеголев, указ. соч. С. 308.
176 Цит. по: Ахматова А. О Пушкине. Л., 1977. С. 129—130.
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тоже для него на все готовой, он уже через десять дней после свадьбы 
заманивает Натали в ловушку на квартиру Идалии, где разыгралась 
пошлейшая сцена с его коленопреклонением и с пистолетом у ви­
ска177. Слава Богу, в квартире оказалась дочь хозяйки, пришедшая на 
громкий голос возмущенной Натальи Николаевны, которой, таким 
образом, удалось прервать «сей неприятный tête-à-tête» и покинуть 
предательский дом. Стало быть, и на этот раз «никогда ничего! ни­
когда в жизни!»

Года не прошло с 6 марта, когда он восхищался тем, что, отказав 
ему, она «осталась чиста и может высоко держать голову, не опуская 
ее ни перед кем в целом свете»178, когда опасался (!) скомпромети­
ровать ее - теперь наоборот — именно это он себе ставит целью179. 
Сподручным примитивным средствам он обучился еще на родине 
у товарищей в Сен-Сире, по тем же лекалам сочинял и пускал в ход 
анекдоты про ревность мужа, на балах громко называл свою жену «та 
légitime», давая понять окружающим, что, кроме законной, у него 
есть и другая жена, мстя за неосуществившуюся проделку с так ловко 
задуманным гаремом. Одним из последних шедевров его каламбур­
ного искусства была фраза, отпущенная Наталье Николаевне, про 
мозоль180, мол, теперь ему известно со слов общего для их с сестрой 
мозольного оператора, что ее мозоль более красива, чем у его жены.

177 Ср.: «И вот... я решил прибегнуть к запугиванию. С этой целью я и продолжал, 
изменив только звук голоса, но оставаясь в прежней позе: “Здесь, у ваших ног, 
клянусь я либо обладать вами, либо умереть!” <...>/ пока она выскальзывала 
из моих рук, я пробормотал зловещим шепотом, но так, чтобы она могла меня 
расслышать: “Итак, значит, смерть!”».

«О.С. Письмо 125. От виконта де Вальмона к маркизе де Мертей».
178 Цит. по: Старк, указ. соч. С. 316.
179Ср.: «С каким наслаждением стану я мстить! <...> Я вынужден снова умолять 
непокорную женщину, ускользнувшую из-под моей власти! Неужто должен был 
я испытать такое унижение? И от кого? От робкой женщины, совершенно нео­
пытной в борьбе. Какая польза мне в том, что я воцарился в ее сердце, распалил 
ее пламенем любви <...>/ Нет мне ни счастья, ни покоя, пока я не буду обладать 
этой женщиной, которую ненавижу так же пылко, как и люблю!»

«О. С. Письмо 100. От виконта де Вальмона к маркизе де Мертей».
180 На утверждение Комиссии военного суда (11 февраля 1837):

«...вы даже после свадьбы не перестали дерзко обходиться с женою его, 
с которою встречались только в свете, давали повод к усилению мнения, по­
носительного как для его чести, так и для чести жены его, что вынудило его 
написать 26 Генваря письмо», — Дантес отвечал: «Что же касается до моего 
обращения с г-жею Пушкиной (то), не имея никаких условий для семейных 
наших сношений, я думал, что был в обязанности кланяться и говорить с ней 
при встрече в обществе, как и с другими дамами, тем более, что муж прислал ее 
ко мне в дом на мою свадьбу, что, по мнению моему, вовсе не означало, что все 
наши сношения должны были прекратиться». СБК, указ. соч. [Т. 4]: 1826—1908. 
1908. С. 86-87.

URL: https://dlib.rsl.ru/viewer/01003966998#?page= 104.

https://dlib.rsl.ru/viewer/01003966998%2523?page=


76 Эон. Альманах старой и новой культуры

По-французски слово «мозоль» — «cor» и слово «тело» — «corps» яв­
ляются омофонами, то есть произносятся одинаково.

Пушкин, дополнив ноябрьское, не отправленное тогда Геккерну, 
оскорбительное письмо нынешним положением вещей, послал его 
вечером 25 января голландскому посланнику. Оно не оставляло ни 
малейшей возможности для примирения.

Пистолетов пара,
Две пули — больше ничего — 
Вдруг разрешат судьбу его.

Судьба разрешилась смертельным выстрелом, от которого «погиб 
поэт, невольник чести...». Список стихотворения корнета лейб-гвар­
дии Гусарского полка Михаила Лермонтова «На смерть Пушкина» 
Александрина раздобыла для младшей сестры, «жаждущей прочесть 
все, что касается ее мужа, жаждущей говорить о нем, обвинять себя 
и плакать»181.

* * *

Смертью Пушкина закончилась петербургская жизнь трех сестер — 
для Натальи Николаевны и Александры Николаевны временно, для 
Екатерины Николаевны — навсегда. В середине февраля первые две: 
молодая вдова с четырьмя детьми и ее незамужняя сестра отправились 
в Полотняный Завод.

Еще накануне дуэли, но, очевидно, после рассказа младшей сестры 
о подстроенном свидании, Александрина писала брату: «То, что про­
исходит в этом подлом мире, мучает меня и наводит ужасную тоску. 
Я была бы так счастлива приехать отдохнуть на несколько месяцев 
в наш тихий дом в Заводе»182. Теперь, после трагической гибели Пуш­
кина, она покидала Петербург, сопровождая младшую сестру, которой 
«муж велел носить по нем траур два года»183. Наталья Николаевна 
говорила перед отъездом, что она совсем не жалеет о Петербурге, что 
его балы и праздники ей безразличны.

Перед отъездом сестры свиделись в доме на Мойке, который Ека­
терина Николаевна покинула в день своей свадьбы. Свидание было 
натянутым: прощались сквозь слезы, уговаривались писать сквозь 
зубы. Тетка Загряжская устроила сцену Катрин, услышав ее слова, 

181 Друзья Пушкина, указ. соч. T. 1. С. 559.
182 Вокруг Пушкина, указ. соч. С. 330.
183 Друзья Пушкина, указ. соч. T. 1. С. 557.
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что, мол, она прощает Пушкину. Осыпанная справедливыми упреками 
тетушки, Катрин всплакнула.

После отъезда ближайших родственниц она еще оставалась в Пе­
тербурге на попечении приемного отца, который, всеми силами 
пытаясь спасти пошатнувшуюся карьеру, шлет депеши нидерланд­
скому министру иностранных дел Верстолку Ван Сулену. Уже на 
следующий день после смерти Пушкина 11 февраля / 30 января 
он сообщает свою, наивыгоднейшую для него, версию дуэльной 
истории. Там, среди прочего, он отмечает, что 22/10 января был 
совершен брак его приемного сына «с сестрой г-жи Пушкиной, 
фрейлиной императрицы, молодой и красивой особой, жившей 
в доме супругов Пушкиных»184. В следующем же письме от 14/2 фев­
раля, все еще стремясь сохранить благоволение высшего начальства 
и не быть отозванным со своего поста, он указывает на свои «обя­
занности перед семейством», которому он является «единственной 
опорой»185. Тут же он считает необходимым добавить: «обязанности 
эти, в виду положения молодой жены моего сына, не замедлят еще 
увеличиться»186. Он нисколько не опасается скомпрометировать 
Катрин — в самом деле, не будет же его начальство подсчитывать, что 
со дня заключения брака 22/10 января до объявления «положения 
молодой жены» 14/2 февраля прошло всего 3 недели.

Только во второй половине марта 1837 года был вынесен приго­
вор Генерал-аудиториата по материалам военного суда: «Геккере- 
на, за вызов на дуэль и убийство на оной камер-юнкера Пушкина, 
лишив чинов и приобретенного им российского дворянского до­
стоинства, написать в рядовые с определением в службу по назна­
чению Инспекторского департамента»187. В тот же день наложена 
высочайшая резолюция: «Быть по сему, но рядового Геккерена как 
не русского подданного выслать с жандармом за границу, отобрав 
офицерские патенты»188. 21 марта приговор был объявлен Дантесу, 
и через несколько часов он был выдворен из Петербурга с жандар­
мом, сопровождавшим его до прусской границы. «Он сидел бодро, 
в фуражке, разжалованный и высланный за границу...»189 — записал 
в дневнике А. И. Тургенев.

™ Эйдельман Н.Я. Нидерландские материалы о дуэли и смерти Пушкина // За­
писки отдела рукописей. Вып. 35 / ГБИЛ. М.: Книга, 1974. С. 206.
|85Тамже. С. 210.
186 Там же.
т Наумов А. В. Военно-судное дело о последней дуэли Пушкина: Уточнение 
оценок // Московский пушкинист: Ежегод. сб. / Рос. АН. НМЛ И им. А.М. Горь­
кого. Пушкин, комис. М.: Наследие, Вып. II. 1996. С. 288.
188 Там же. С. 289.
™ Щеголев, указ. соч. С. 283.
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Перед самым выдворением Дантесу позволили попрощаться с при­
емным отцом и женой190, и сразу же после его высылки, огорченная 
разлукой на целых две недели, Катрин берется за перо. Ей необходимо 
сказать, что она снова, как до свадьбы, считает часы и минуты. На этот 
раз - сколько осталось провести без него в «проклятом Петербурге»191. 
Она переживает, что его «заставляют трястись по этим ужасным до­
рогам»192, надеется, что хоть в Тильзите он отдохнет, заклинает беречь 
простреленную руку193. Рассказывает о состоянии своего здоровья 
и о том, как ведет себя «маленький»: «как и подобает почтенному 
и любящему сыну, он сильно капризничает, оттого что у него отняли 
его обожаемого папашу»194. Описывает доброе отношение к ней со 
стороны Строгановых — графа Григория Александровича, графини 
Юлии Павловны и их дочери, предательницы Идалии Полетики. По­
следняя, как пишет Катрин, «в отчаянии, что не простилась с тобою; 
...она не могла утешиться и плакала как безумная»195. Не зная, как еще 
190 «Приказом по полку 20 марта Дантес исключен из списков полка. На другой 
день, в 9 ч. утра к Геккерну явился жандармского дивизиона унт.-офицер Яков 
Новиков, долженствовавший сопровождать его до границы.

В 11 час. Дантесу было дозволено свидание с отцом и женою. Об этом сви­
дании есть следующее донесение: “По приказанию в. пр-ва (Клейнмихеля), 
дозволено было рядовому Геккерну свидание с женою его в квартире послан­
ника барона Геккерна; при сем свидании находились: жена рядового Геккерна, 
отец его, посланник, и некто графиня Строганова. При свидании я вместе 
с адъютантом в. пр-ва, гвард. ротмистром Арцыбашевым, был безотлучно. 
Свидание продолжалось всего один час. Разговоров, заслуживающих особого 
внимания, не было. Вообще в разжалованном Геккерне незаметно никакого 
неудовольствия, напротив, он изъявлял благодарность к Государю Императору 
за милости к нему и за дозволение, данное его жене, бывать у него ежедневно во 
время его содержания под арестом. Между прочим, говорил он, что, по приезде 
его в Баден, он тотчас явится к его Величеству Вел. Кн. Михаилу Павловичу. 
Во все время свидания рядовой Геккерн, жена его и посланник Геккерн были 
совершенно покойны; при прощании их не замечено никаких особых чувств. 
Рядовой Геккерн отправлен мною в путь с наряженным жандармским унт. — 
офицером в 1 % ч. пополудни”».

23 марта Геккерн был уже в Таурогене.
Унтер-офицер Новиков по возвращении донес, что «Геккерн во все время 

пути вел себя смирно и весьма мало с ним говорил, а при отъезде за границу 
дал ему 25 рублей»».

СБК, указ. соч. [Т. 4]: 1826-1908. 1908. С. 88-89.
U RL: https://dlib. rsl. ru/viewer/01003966998#?page= 103

191 После смерти Пушкина, указ. соч. С. 257.
192 Там же.
193 Во время дуэли от ответного выстрела, произведенного Пушкиным, «пуля 
пробила правую (поднятую для прикрытия) руку Дантеса ниже локтевого сустава, 
без повреждения костей и больших кровеносных сосудов, ударилась в пуговицу 
от подтяжки и контузила его в живот».

СБК, указ. соч. [Т. 4]: 1826-1908. 1908. С. 84-85. URL: https://dlib.rsl.ru/ 
viewer/01003966998#?page=100
194 После смерти Пушкина, указ. соч. С. 258.
195 Там же.
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ему польстить и его ублажить, Катрин передает впечатление, которое 
ее «добрый и дорогой друг», ее «сердце» производит на всех, включая 
прислугу: «Одна горничная (русская) восторгается твоим умом и всей 
твоей особой, говорит, что тебе равного она не встречала во всю свою 
жизнь и что никогда не забудет, как ты пришел ей похвастаться своей 
фигурой в сюртуке»196.

На конец письма она приберегла самое заветное: «единственная 
вещь, которую я хочу, чтобы ты знал, в чем ты уже вполне уверен, 
это то, что тебя крепко, крепко люблю и что в одном тебе все мое 
счастье, только в тебе, тебе одном, мой миленький St. Jean Baptiste. 
Целую тебя, от всего сердца так же крепко, как люблю. Прощай, мой 
добрый, мой дорогой друг; с нетерпением жду минуты, когда смогу 
обнять тебя лично»197. Св. Иоанна Крестителя она поминает скорее 
всего потому, что он напоминал какую-то известную им двоим кар­
тину, икону или скульптуру, а может быть, из-за того, что Дантес, так 
сказать, пострадал и некоторое время находился, подобно Иоанну 
Крестителю, в заточении. Но он был для нее больше, чем святым 
Иоанном, — самим Иисусом Христом: она возлюбила его более отца 
и матери, сестер и братьев, будущих детей, бросить все, следовать 
за ним, подчиняться и угождать ему во всем было ее единственным 
выбором и страстным желанием.

Жены и невесты осужденных по делу 14 декабря последовали за 
теми, кто отбывал каторгу «во глубине сибирских руд», поставив на 
карту жизнь за свободу, равенства, права. Она, декабристка-наоборот, 
отправляется в противоположном западном направлении вслед за 
мужем, изгнанным и разжалованным «за вызов на дуэль и убийство 
на оной камер-юнкера Пушкина»198, первого русского поэта.

Два альбома со стихами — голубой и красный — она взяла с собой 
или сгоряча вместе со всеми остальными вещами, или сознательно, 
в память о своих трудах того времени, когда она их составляла. Стихи, 
которые она копировала, перенося с кончика пера на бумагу, пройдя 
стороной, едва ли коснулись ее души. Они ей совершенно не пона­
добились в Петербурге, а за границей вообще были ни к чему. И ее 
избранник уж точно не был «духовной жаждою томим». К тому же 
если бы она вдруг открыла альбом, то просто столкнулась бы с Пуш­
киным. Там было слишком много Пушкина, Пушкину, о Пушкине. 
Например, стихотворение Евгения Баратынского «На смерть Гете», 
которое могло вызвать ненужные Катрин ассоциации:

1,8 После смерти Пушкина, указ. соч. С. 258.
197 Там же.
198 См. сноску187.
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Погас! но ничто не оставлено им
Под солнцем живых без привета;
На все отозвался он сердцем своим, 
Что просит у сердца ответа;
Крылатою мыслью он мир облетел, 
В одном беспредельном нашел ей предел.

Все дух в нем питало: труды мудрецов, 
Искусств вдохновенных созданья, 
Преданья, заветы минувших веков, 
Цветущих времен упованья;
Мечтою по воле проникнуть он мог 
И в нищую хату и в царский чертог.

С природой одною он жизнью дышал:
Ручья разумел лепетанье,
И говор древесных листов понимал,
И чувствовал трав прозябанье;
Была ему звездная книга ясна, 
И с ним говорила морская волна.

Изведан, испытан им весь человек!
И ежели жизнью земною
Творец ограничил летучий наш век, 
И нас за могильной доскою, 
За миром явлений, не ждет ничего, — 
Творца оправдает могила его.

Или слова Дмитрия Веневитинова: «Как знал он жизнь! Как мало 
жил!». Ей совершенно не в чем было упрекнуть ни себя, ни Жоржа: 
как и полагается, он отреагировал на оскорбление вызовом, то есть он 
вел себя честным и благородным человеком. А что убил, так он и сам 
мог быть убит, ведь на дуэлях убивают. Какое счастье, что «Georges 
est hors danger!»199.

С дороги из Риги она пишет и отсылает первое письмо в Завод. По 
горячим следам их разлуки Александрина отвечает ей, смягчая тон, 
поскольку не желает доставлять неприятности беременной сестре, 
однако не может не коснуться того, что лежит на сердце: «Вот год, 
что я тебя не понимаю; желала бы найти тебя по-прежнему, у тебя 

199 Жорж вне опасности! (фр.).
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ангельская душа, но дурь удивительная. Впрочем, что много говорить. 
Прости меня за мое рассуждение. Дай Бог, чтобы ты всегда была 
счастлива, и чтобы ни в чем тебе не было недостатка, и, если сужде­
но нам когда-нибудь свидеться, чтобы не так горько было, когда мы 
расстались... Прощай же, душа моя, целую тебя от души, пиши чаще, 
ты не должна сомневаться в моем расположении к тебе. Грустно быть 
в других сношениях, но прошедшего не воротишь»200. К письму Саши 
сделали короткие формальные приписки братья Иван и Дмитрий, 
а также Наталья Николаевна с заключительными словами: «Благо­
словляю тебя, меньшая сестра твоя, но несчастье и преждевременная 
опытность дают мне на это право. Прости же, друг мой, ангел мой, 
не забывай, что всегда найдешь во мне искреннего друга, готового 
делить с тобой и горести, и счастье»201.

Долгожданная встреча разлученных супругов состоялась в Берлине 
в начале апреля. Попрощавшись с сопровождавшим Катрин папашей 
Геккерном, едущим в Голландию для поправки дел после утраты сво­
его поста в Петербурге, молодые направились в эльзасский Сульц. 
Вместо желанной добычи в виде чинов и орденов Дантес привез в дом 
родного отца беременную русскую жену. После знакомства с братом, 
сестрами, другими родственниками молодые супруги поселились, 
что натурально, в отдельном боковом флигеле большого старого 
дома. По одной из сохранившихся записок Дантеса лета 1837 года 
заметно, что каждая маленькая разлука с мужем приводила Катрин 
в отчаяние - она жить без него не могла: «Страсбург, 7 июня <1837>. 
Только пару слов, моя хорошая и прекрасная Катрин, чтобы сказать 
тебе, что мое сердце еще полно теми крупными слезами, которые так 
невинно я заставил пролиться сегодня утром, но надо быть благо­
разумной. Надеюсь, когда ты получишь эту записку, ты совершенно 
утешишься и позаботишься об Узи, как если бы я был с тобой, ты 
будешь его прогуливать каждый день, ты будешь это делать, если 
ты действительно любишь меня... Что до меня, моя хорошая Сизи, 
я обнимаю тебя изо всех сил и люблю тебя еще больше, чем всегда, 
весь твой, Жорж»202.

Никаких подробностей о взаимоотношениях в новой семье Катрин 
брату Дмитрию Николаевичу не сообщает, только немного дает знать 
в письме от 30 ноября 1837 года о городке, который она называет ми­
лым. В то время там проживало около 4000 жителей и, надо полагать, 
что со своими сохранившимися остатками средневековых крепостных 
стен и башен, старинными и новыми домами, мэрией, церквами, 

200 Терновский, указ. соч. С. 94—95.
201 Там же. С. 96.
202 Там же. С. 111 (с франц. Перевод мой. — М. Л.).
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заново отстроенной синагогой, больницей, гостиницей, кузней, ап­
текой, магазинами и лавками он мог в чем-то уступать, а в чем-то 
превосходить родную, населенную в 10 раз больше, Калугу. В начале 
этого письма она возвращается к главному событию последнего време­
ни — появлению на свет 19 октября дочери Матильды-Евгении, о чем 
ее муж немного раньше уже сообщал брату. Целых шесть недель, будто 
бы из-за положенного карантина, она не выходила из своего жилища. 
Но скорее всего, это уединение было совершенно необходимо, чтобы 
соблюсти тайну преждевременного рождения первой дочери. Ново­
рожденная была, как того требует закон, зарегистрирована в мэрии, 
но в книге актов гражданского состояния города Сульца имя и под­
пись врача отсутствует. Невозможно представить, чтобы первые роды 
28-летней роженицы проходили без местного семейного врача доктора 
Веста. Но ни Дантесу, ни прибывшему на подмогу в этом щекотли­
вом деле папаше Геккерну не удалось уломать упрямого эльзасского 
эскулапа подписаться под ложной датой. Пришлось самому папаше 
Геккерну свою лжесвидетельскую руку (далеко не в первый раз на его 
поприще) приложить. К счастью, никаких неприятных последствий 
в дальнейшей жизни Матильды-Евгении из-за этого не произошло, 
она благополучно сделалась супругой генерала Жана-Луи Метмана. 
А доктор Вест, присутствуя при всех остальных родах Екатерины 
Николаевны, аккуратно скреплял своей подписью официальное 
заявление при регистрации в мэрии очередного ребенка.

* ♦ ♦

И вот наконец-то потекла настоящая семейная жизнь Екатерины 
Николаевны, о которой она столько мечтала. Adieu, Петербург, с его 
бесконечными балами, увеселениями, злоязычными гостиными, 
с петербургскими красавицами. Главная из них - красавица-сестрица, 
нынче «горькая вдовица», тоже вдали от Петербурга растит своих 
четверых детей и никакой опасности больше не представляет. Не 
родись красивой... А средняя сестра при них на подхвате... Тогда 
как у Екатерины Николаевны родилась от любимого и любящего 
мужа своя очаровательная дочка: «со временем, — пишет она брату, 
который несомненно прочтет ее письмо сестрам, — это будет очень 
хорошенькая девушка, прекрасно воспитанная»203. Главную при­
чину вдовства младшей сестры она постаралась поскорее забыть 
или утвердиться на только отчасти справедливой: мол, сама вино­
вата в своем легкомыслии. Во всяком случае, для Катрин и для ее 

203 После смерти Пушкина, указ. соч. С. 264.
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мужа все это в прошлом и уж точно никак нельзя предположить, 
что «окровавленная тень / Ему являлась каждый день». В мыслях 
и в письмах о прошлом молчок. Когда сестры ей отвечают 21 февраля 
и 2 сентября 1838 года, то пишут тоже только о внешнем — где были 
(ездили к матери и в Москву), кто гостил (брат Сергей с женой, ждут 
тетку Екатерину, Сергея Львовича), кто женился (брат Иван), кто 
у кого родился (у Дмитрия сначала умер новорожденный младенец 
Дмитрий I, затем родился сын Дмитрий И, у Сергея дочь Мари), кто 
болен (жена Дмитрия после родов, маленькие Саша и Гриша), кто 
куда отбыл (брат Дмитрий с женой и сыном в Калугу, маменька после 
крестин внука в Ярополец). То же самое о дворне (кто женился, кто 
родил, кто утонул) и о соседях. Досталось давнему знакомому Хлю- 
стину в новостях от Натальи Николаевны: «много здесь пакостит, он 
судья в Медыне и хуже самого крючковитого подьячего. Про жену 
его многие толки в Москве, но все почти не в ее пользу»204. Видимо, 
Катрин о нем спрашивала, встречаясь в Париже, куда они с мужем 
приехали 5 мая, «чтобы развлечься, посмотреть и познакомиться со 
всем тем, что в Париже есть любопытного и интересного»205, с его се­
строй Анастасией: «Я очень часто встречаюсь с г-жой де Сиркур, она 
очень мила и добра ко мне; каждое воскресенье она заезжает за мною, 
чтобы отправиться в посольскую церковь. Это настоящее счастье 
для меня; я так долго была лишена православной службы, поэтому 
я этим воспользовалась и говела, и причащалась, едва только приехала 
в Париж. Об этом я позаботилась прежде всего». Целыми днями они 
с мужем носятся по городу, осматривая его достопримечательности, 
любуясь на «великолепные памятники, красивейшие магазины <...> 
Все вечера мы проводим или в театре, или в концерте»206.

Этой очаровательной поездкой в Париж в мае 1838 года они были 
обязаны все тому же папаше Геккерну, который отписал об этом Дми­
трию Николаевичу в послании с напоминаниями о не поступающем 
обещанном пенсионе для Катрин: «Недавно я ей предоставил воз­
можность совершить крайне дорогостоящее путешествие в Париж, 
и мне хотелось бы верить, что, когда она будет писать вам, она засви­
детельствует свое полное и совершенное удовлетворение»207.

Несмотря на то что Жорж сделался мужем и отцом, не он пока 
проявляет основную заботу о содержании своего семейства и вместо 
недавней охоты на красавиц в петербургских залах и гостиных весьма 
часто отправляется на настоящую охоту.

204 Терновский, указ. соч. С. 102.
205 После смерти Пушкина, указ. соч. С. 274—275.
206 Там же. С. 275.
207 Там же. С. 270.
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Если вернуться к «Двойной ошибке» Мериме, то совершенно 
очевидно: Дантес из Шатофора, волочащегося за Жюли де Ша- 
верни, теперь выступает в роли ее мужа. Получив приглашение 
от влиятельного герцога Г., пообещавшего похлопотать за него 
насчет камер-юнкерства перед королем, он просит горничную 
Жюли:

«— Передайте жене, что я пробуду у герцога дней пять и пришлю 
ей дичи! Шаверни вышел из дому, ни о чем другом не думая, как 
о фазанах и диких козах, которых он собирался настрелять». Разоча­
рованной в муже Жюли антипатичны все увлечения мужа и, прежде 
всего, он сам. Катрин в восторге от своего мужа и ей нравится все, 
чем он увлечен. Сколько раз она просила Дмитрия Николаевича, 
потакая очередной страсти своего «дорогого супруга», прислать ему 
«пару больших и красивых борзых, из тех, что выводят в России»208 
для охоты на волков. Но Дмитрий Николаевич так и не выполнил 
настойчивой «собачьей» просьбы сестры, при том, что, однако, при­
слал лошадь для верховой езды. Страсть к охоте чуть было не оста­
вила в 1841 году Екатерину Николаевну неутешной вдовой с тремя 
девочками на руках: «Мой муж чуть не был убит на охоте лесником, 
ружье которого выстрелило в четырех шагах от него, пуля попала 
ему в левую руку и раздробила всю кость. Он ужасно страдал и стра­
дает еще и сейчас; слава Богу, рана его, хотя и очень болезненная, 
не внушает опасения в отношении последствий, врач говорит, что 
это месяцев на шесть. Это ужасно, но, когда я подумаю, что могла 
бы потерять моего бедного мужа, я не знаю, как благодарить небо, 
что оно только этим ограничило страшное испытание, из тех, что 
оно мне посылает»209. И, несмотря на тяжелое ранение, потребо­
вавшее много времени и средств, вплоть до поездки на лечение 
в Канны в 1842 году, Катрин вновь настойчиво теребит Дмитрия на 
тему собак: «Надлежит купить пару хороших борзых (суку и кобе­
ля), очень высокого роста, с длинной шерстью, которые были бы 
хорошо натасканы на волков. Мой муж предоставляет тебе полную 
свободу в отношении цены, нет такой жертвы, которую бы он не при­
нес в этом отношении. Его единственное удовольствие здесь — это 
охота... Помнится, в мое время их продавали в Охотном ряду по 
воскресеньям и приводили целые своры к Пресненской заставе для 
боя с волками, и прежде чем их купить, надо, чтобы ты поручил их 
испытать знатоку этого дела, потому что непременно нужно, чтобы 
по крайней мере одна из собак показала свое уменье...никаких отго­
ворок, никаких безосновательных доводов, я не желаю принимать 

208 После смерти Пушкина, указ. соч. С. 269.
209 Там же. С. 290.
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ни один из них... сделай все возможное, чтобы порадовать моего 
муженька»210.

Чувствуя себя виноватой и в постоянном долгу перед мужем с его 
родней поскольку она, во-первых, практически полностью находится 
на содержании приемного отца и не имеет ни копейки собственных 
денег ни для личных мелких расходов, ни для пополнения семейного 
бюджета, а во-вторых, у нее три раза подряд одна за другой рожда­
лись только девочки: Матильда-Евгения (19 октября 1837), Берта- 
Жозефина (5 апреля 1839), Леони-Шарлотта (3 апреля 1840), ей ужас­
но хочется сделать для мужа хоть что-нибудь полноценно-полезное 
и приятное. Дмитрий Николаевич, пообещав еще в Петербурге во вре­
мя предсвадебных переговоров выплачивать сестре 5000 рублей в год 
на ее содержание, при всем своем желании никак не мог сдержать сло­
во. Дела фабрики были плачевны, имения заложены-перезаложены, 
и основная часть доходов уходила на оплату процентов. На нем была 
собственная семья, необходимо было поддерживать Ташу и Сашу, 
сначала живших по соседству в том же Полотняном Заводе и позже 
перебравшихся в Петербург. Как бы Катрин ни напоминала, как бы 
старший и младший Геккерны ни засыпали его подсчетами все уве­
личивающейся задолженности, он пытался или оправдываться, или 
старался не обращать на это внимание, так как знал, что дела барона 
и его приемной семьи в хорошем состоянии: они ни в чем не нужда­
ются, купили для летнего времени загородную ферму неподалеку от 
Сульца, где построили дом для самых жарких месяцев, позволяют 
себе поездки в Париж, Баден-Баден, потом в Вену.

Кроме денежных приставаний к брату, доводящего ее своими 
отказами иной раз и до слез, Катрин очень хочется поделиться хотя 
бы с ним своим женским счастьем, ведь с этим нельзя соваться ни 
к средней сестре - девушке, ни к младшей - вдове. И вот со всей 
откровенностью, например, в письме осени 1838 года, она испо­
ведуется брату Дмитрию Николаевичу: «Надо признаться, дорогой 
Дмитрий, что ты и я, мы оба счастливые смертные в браке, так как 
я тоже счастливейшая женщина на свете, любимая и балуемая му­
жем, который обожает меня. Я счастлива также всем тем, что меня 
окружает, не знаю, как и благодарить небо за все то счастье, что 
оно мне посылает, и право не знаю, что я сделала, чтобы его за­
служить... нам остается только желать сына»2". В 1841 году, узнав, 
что жены братьев не вылезают из болезней, недоумевает: «Право, 
мои дорогие братья, я не знаю, что вы делаете, чтобы подобным 
образом разрушать здоровье своих жен, все они постоянно болеют, 

210 После смерти Пушкина, указ. соч. С. 297.
211 Там же. С. 278.
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я полагаю, это мужья виноваты. Поэтому я считаю, что мой является 
образцом, так как со времени замужества я чувствую себя лучше, 
чем когда-либо, и только цвету и хорошею»212. «Моральный облик» 
своего мужа Екатерина Николаевна никогда не подвергает сомне­
ниям. По-своему она была права: на поприще «истинной дочери 
Евы» Катрин взяла полный реванш у многих женщин, дети которых 
были зачаты не в любви, а только вследствие полного равнодушия 
природы и часто против их воли213. Прелестную 16-летнюю Анну 
Петровну Полторацкую отец насильно выдал замуж за 52-летнего 
отвратительного ей генерала Керна; «южная ласточка» Александра 
Осиповна Россет, воспетая поэтами за красоту, ум и нрав, «себя 
продала за 6000 душ для братьев»214, по ее собственным словам, 
немилому, но богатому камер-юнкеру Смирнову, которому, презирая 
разврат, не считала возможным изменять; противоположным обра­
зом поступала страстная красавица графиня Аграфена Федоровна 
Толстая, 19 лет вышедшая замуж за 35-летнего малообразованного 
служаку дежурного генерала Закревского; юная великосветская 
красавица княжна Мария Ивановна Барятинская, цветущая здо­
ровьем до свадьбы с князем Михаилом Викторовичем Кочубеем, 
(произведенным, как и Дантес, в поручики Кавалергардского полка 
в начале 1836 года), вскоре зачахла и скоропостижно умерла в Ита­
лии — злые языки уверяли, что всему виной неудачное замужество.

Рассуждениями баронессы Штраль на эту тему Лермонтов начи­
нает И действие «Маскарада»:

Подумаешь: зачем живем мы? для того ли, 
Чтоб вечно угождать на чуждый нрав 
И рабствовать всегда! Жорж Занд почти что прав! 
Что ныне женщина? создание без воли, 
Игрушка для страстей иль прихотей других! 
Имея свет судьей и без защиты в свете, 
Она должна таить весь пламень чувств своих 
Иль удушить их в полном цвете: 
Что женщина? Ее от юности самой 
В продажу выгодам, как жертву, убирают,

212 После смерти Пушкина, указ. соч. С. 292.
213 Ср.: «И разве эти браки, заключающиеся по расчету, а не по взаимной склон­
ности, браки, которые называются подходящими и в которых действительно 
подходит друг к другу все, кроме вкусов и характеров, разве не становятся они 
главным источником скандальных происшествий, случающихся все чаще 
и чаще?» «О.С. Письмо 98. От госпожи де Воланж к маркизе де Мертей».
214 Смирнова-Россет А.О. Дневник. Воспоминания. М.: Наука, 1989. (Литера­
турные памятники). С. 471.
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Винят в любви к себе одной, 
Любить других не позволяют. 
В груди ее порой бушует страсть, 
Боязнь, рассудок, мысли гонит; 
И если как-нибудь, забывши света власть, 
Она покров с нее уронит, 
Предастся чувствам всей душой — 
тогда прости и счастье, и покой!

Героиня Мериме Жюли де Шаверни умерла, так и не узнав люб­
ви. Молодая писательница Жорж Санд (рассказ которой о своем 
несчастливом замужестве, как, впрочем, и пережитый с нею неудач­
ный любовный эпизод, навеял Мериме «Двойную ошибку») издает 
в 1833 году роман «Лелия», вызвавший скандал: героиня мечется от 
любовника к любовнику в погоне за недоступным ей истинным бла­
женством в любви. Почти через 25 лет после Мериме и Жорж Санд 
начнет публиковать свой роман Гюстав Флобер, завершающийся 
страшным концом его героини — Эммы Бовари, безуспешной иска­
тельницы спасения от однообразно-мучительной тоски ее семейной 
жизни — не в столице, хотя иностранцам зачастую представляется, что 
Франция состоит только из Парижа, а в одном из ее многочисленных 
провинциальных городков.

Братья с недоверием относились к признаниям старшей сестры 
о постигшем ее счастье, но вот Ивану Николаевичу довелось воочию 
в нем убедиться, приехав (в самом деле с больной женой) в Баден 
на лечение: «Я хотел сначала посмотреть, каковы их семейные от­
ношения, и когда я понял, что сестра моя счастлива не на словах, 
а в действительности, это побудило меня, естественно, изменить мой 
несколько ледяной прием ее мужа на обращение более благожела­
тельное и свободное. В самом деле, он такой же хороший муж, как 
и отец, и когда я вспоминаю того самого петербургского Дантеса, 
когда я думаю, что вот уже пять лет, как он прожил со своей женой 
почти что в ссылке, так как Сульц и Баден друг друга стоят в отно­
шении скуки, я не верю своим глазам, видя, как он нежен с женой 
и как любит своих малюток. <.„> Катя беспрестанно говорит о сво­
ем счастье, и только одна мысль неотступно преследует ее: никогда 
не возвращаться в Россию. Я это вполне понимаю после того, как 
увидел, как я тебе сказал, что она счастлива с мужем и своей малень­
кой семьей. Ее малютки очаровательны, особенно вторая, Берта, это 
просто маленькое совершенство»215.

215 После смерти Пушкина, указ. соч. С. 300—301.
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И спустя еще время, уже в январе 1843 года, Катрин не может 
не похвалиться брату в письме из Вены, где они всей семьей про­
водили зиму по приглашению папаши Геккерна, аккредитованного 
наконец (после долгого простоя в связи с петербургской вынужденной 
отставкой) при венском дворе: «Мой муж уехал в Эльзас 23 числа 
прошлого месяца. Он был вынужден туда поехать, потому что недавно 
он был избран членом Генерального совета департамента Верхнего 
Рейна, вместо отца, ушедшего в отставку. Этот внезапный отъезд меня 
очень огорчил; отсутствие Жоржа не будет длиться и трех недель, но 
нам обоим кажется, что это ужасно долго, и мы считаем часы и мину­
ты. Но через несколько дней этому конец! Вот как думают и говорят 
супруги через шесть лет после того, как они поженились»216.

С 1838 года в петербургских салонах зазвучал романс Михаила 
Глинки на стихи Нестора Кукольника «Сомнение»217, заканчиваю­
щийся словами, которые тотчас нашли бы отклик в сердце Екатерины 
Николаевны:

Минует печальное время,— 
Мы снова обнимем друг друга, 
И страстно и жарко
Забьется воскресшее сердце, 
И страстно и жарко
С устами сольются уста.

Скорее всего, сестра Саша, раздобыв ноты, пела его, аккомпани­
руя себе на фортепиано, но Екатерина Николаевна, уехав так далеко, 
не могла, разумеется, расслышать ни слов, ни музыки.

* ♦ *

С сестрами жизнь явно разводит ее все дальше и дальше, но Катрин 
силится поддерживать с ними связь. На свое январское (1839 года) 
письмо она получает ответное от Саши218: «Мы прибыли в Санкт- 
Петербург в середине ноября < 1838>. Наша тетка, вернувшись из-за 
границы, приехала за нами и привезла сюда. Мы живем на Галерной, 
в доме сановника Челичева <...> Ты определенно должна была узнать, 
что я имела честь быть назначенной фрейлиной Е.В. Начиная с пер­
216 После смерти Пушкина, указ. соч. С. 316.
217 Кулев В.В., Такун Ф.И. Золотая коллекция русского романса. М.: Совр. музыка, 
2003. URL: http://a-pesni.oig/romans/glinka/somnenie.htm
2,8Письмо написано в апреле или начале мая 1839 года. Датируется по той части 
письма, где Наталья Николаевна напоминает о возрасте своих детей (см. ниже): 
М.А. Пушкина родилась 19 мая 1832, А.А. Пушкин — 14 июля 1833 года.

http://a-pesni.oig/romans/glinka/somnenie.htm
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вого января; на святой неделе я в свите обозревала Зимний дворец, 
который перестраивался и стал очень красив»219. И снова сообщения 
и расспросы о рождениях детей: жена брата Ивана родила девочку 
Мари. «Скажи-ка, — заинтересованно спрашивает Саша, — на днях 
я видела Полетику, которая меня уверяла, что у тебя еще одна дочь, 
это правда? Никто из наших нам ничего не сообщал»220. Наталья 
Николаевна кратко рассказывает в этом же письме о своих детях, 
что «все слава Богу, нам не на что жаловаться. Они умные и милые. 
Маша растет. Ты ошибаешься, в мае ей будет семь лет, Саше шесть; 
бедняжка болел все последнее время, у него была температура и до 
сих пор он не поправился окончательно, он исхудал и ослаб до такой 
степени, что грустно на него смотреть. Очень надеюсь, что он скоро 
поправится, опасность уже миновала. О Грише и Маше нечего сказать, 
они восхитительны, как бы не сглазить»221.

Итак, сестры с осени 1838 года снова в столице. Она прокляла 
Петербург еще тогда, когда из него уезжала, и позже распространи­
ла свое отношение на всю страну, «где мерзнут с первого дня года 
и почти до последнего»222 и «где можно только прозябать и морально 
и физически»223.

Ах! Франция! Нет в мире лучше края! — 
Решили две княжны, сестрицы, повторяя 
Урок, который им из детства натвержен.

С самого начала своей новой жизни она вторит грибоедовским 
княжнам: «я чувствую себя превосходно... Вот что значит хороший 
климат... Да здравствует Франция, наш прекрасный Эльзас, я признаю 
только его. В самом деле, я считаю, что, пожив здесь, невозможно 
больше жить в другом месте»224. Только года через три она позволила 
себе немного заскучать и начала уверять брата, «что все то, что мне при­
ходит из России, всегда мне чрезвычайно дорого, и что я берегу к ней 
и ко всем вам самую большую любовь. \Ы1а l’une profession de foi!225»226; 
некоторое время спустя она даже грустит о прошлом: «я по-прежнему 
очень люблю Завод, ведь я к нему привыкла с раннего детства»227.

219 Терновский, указ. соч. С. 106 (с франц. Перевод мой. - М. Л.).
220 Там же. С. 106—107 (с франц. Перевод мой. — М. Л.).
221 Там же. С. 107 (с франц. Перевод мой. — М. Л.).
222 После смерти Пушкина, указ. соч. С. 285.
223 Там же.
224 Там же.
225 Вот мое кредо! (фр.)
226 После смерти Пушкина, указ. соч. С. 287.
227 Там же. С. 293.
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Сведения о неохотно пишущих ей сестрах она получает и со сто­
роны, например, в мае 1839 года: «Я о них недавно имела известия 
и узнала с удовольствием, что Н. не бывала в свете этой зимой; при­
знаюсь, я считаю, что это было бы нехорошо с ее стороны»228. Значит, 
младшая сестра опять того гляди начнет блистать в свете и старшей 
это совсем не нравится. Из недавней нарушительницы предписания 
хранить девичью честь она становится строгой блюстительницей 
правильного, с ее точки зрения, поведения младшей сестры.

В ноябре того же года просит брата: «Напиши мне о сестрах. Вот 
уже скоро год, как они мне не дают о себе знать, я думаю, что наша 
переписка совсем прекратится, они слишком часто бывают в свете, 
чтобы иметь время подумать обо мне»229. И через год, в мае 1840 года 
она снова обращается к Дмитрию все с тем же: «Я узнала через многих 
русских путешественников, но слышала об этом стороною, что Алек­
сандрина стала совершенной сумасбродкой; говорят, что получение 
шифра совсем вскружило ей голову, что она сделалась невероятно 
надменной. Я надеюсь, что все это неправда, признаюсь, я не узнаю 
в этом случае ее ума: потерять голову из-за такого пустяка было бы 
прискорбной нелепостью. Через несколько недель я буду знать все 
подробно о Петербурге, потому что увижу Идалию Полетику, которая 
приезжает вместе со Строгановыми в Баден-Баден; она там назначила 
нам свидание, и мы с мужем рассчитываем поехать туда на недельку. 
Я буду чрезвычайно рада снова ее увидеть, она была так мила с нами во 
время наших несчастных событий»230. Старая дружба с милой Идалией, 
с которой у Александрины не только не было ни малейшей склонности 
встречаться, а, наоборот, помня ее подвиги сводничества, были все 
основания держаться надменно, у Катрин не ржавеет.

Надо полагать, Дмитрий Николаевич ознакомил сестер с этим 
письмом, и Александрина в июле 1840 года откликается в довольно 
резких тонах как на него, так и на полученное ею самой от старшей 
сестры письмо: «Не нужно от меня этого и хотеть, дорогая сестра, если 
я пишу тебе по-русски, и ты говоришь, что больше не умеешь писать 
на нашем языке, надеюсь, что читать на нем ты все-таки не разучи­
лась. Ты можешь отвечать по-французски, понять мы сможем, но мне 
больше нравится писать по-русски»231. Дальше следуют односложные 
сведения о двух тетках, под покровительством которых приходилось 
жить двум сестрам, сообщения о беременностях общих светских зна­

228 После смерти Пушкина, указ. соч. С. 281.
229 Там же. С. 282.
230 Там же. С. 286-287.
231 Терновский, указ. соч. С. 109 (с франц. Русский оригинал не сохранился. 
Перевод мой. — М. Л.).
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комых дам, о том, кто уехал и кто вернулся из-за границы, кто хорош, 
кто дурен собой, о погоде... И только одна-единственная лирическая 
нота, связанная с былыми временами, откуда-то из глубины души вы­
рвалась у Александрины: «У Г. Воронцова будет в субботу бал, думаю 
пойти туда... Хоть сам бал меня больше не интересует, я постарела, 
но пойду от скуки и от любопытства. Как подумаю, с какой радостью 
когда-то мы выходили в свет все вместе! и сейчас так грустно быть 
одной и куражу не хватает»232.

Балы больше не интересуют и Катрин, во всяком случае, она со­
общает брату 5 января 1843 года из Вены: «Я веду здесь жизнь очень 
тихую и вздыхаю по своей эльзасской долине, куда рассчитываю 
вернуться весной. Я совсем не бываю в большом свете, муж и я на­
ходим это скучным; здесь у нас есть маленький круг приятных знако­
мых, и этого нам достаточно»233. Ежедневно она встречается с Натой 
Фризенгоф (той самой Натальей Ивановной Ивановой, приемной 
дочерью бездетной тетки Софьи Ивановны Местр) и с ее мужем ба­
роном Густавом Фризенгофом, от них узнает петербургские семейные 
новости о сестрах, о смерти тетки Загряжской. Совершенно ясно, что 
и с этой стороны ни о какой, даже крохотной, части наследства для 
нее не может быть и речи: «Тетушка оставила все состояние своей 
сестре <С.И. Местр>. Этого следовало ожидать»234. Денег, стало быть, 
ни оттуда, ни отсюда, и никак не удается это поправить.

Тем больше Екатерина Николаевна одержима другим: она долж­
на, даже обязана, во что бы то ни стало подарить мужу сына. После 
рождения третьей дочки в апреле 1840 года она пишет Дмитрию: 
«Ах, что ты скажешь о моей сноровке, вот уже три девочки подряд? 
Признаюсь, что хотя я их и люблю всем сердцем, я все же в отчая­
нии от этого, поэтому я плохо приняла мою бедную Леони, я так 
рассчитывала, что будет мальчик»235. И папаша Геккерн проявляет 
откровенное недовольство, сообщая Дмитрию Николаевичу «о бла­
гополучном разрешении Катрин; к несчастью, это опять девочка, но 
крепкая и хорошо сложенная. Надо надеяться, что в четвертый раз 
ваша сестра подарит, наконец, своему мужу мальчика»236. Легендарный 
эльзасский аист, который будто бы имеет доступ к расположенному 
под колоннами страсбургского собора подземному озеру с душами 
младенцев, все никак не приносил желанного мальчика на порог 
дома в Сульце.

232 Терновский, указ. соч. С. 109.
233 После смерти Пушкина, указ. соч. С. 315.
234 Там же. С. 314.
235 Там же. С. 286.
236 Там же. С. 272.
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В октябре 1841 года, вновь беременная, она в очередной раз наде­
ется: «мне посчастливится... — будет мальчик»237. В начале 1842 года 
у нее, к великому несчастью, родился мертвый мальчик. Едва оправив­
шись после неудачных родов, восстановив здоровье в Бадене, Катрин 
с мужем и девочками обосновывается в Вене. Осенью 1842 года она 
сообщает в Сульц своему свекру Дантесу о детях, что «в Вене они 
живут привычной для них жизнью: гуляют каждый день, очарованы 
всем, что видят вокруг себя, что безлюдным улицам предпочитают 
те, где много народа. Матильда радуется возвращению в Сульц, ей 
хочется увидеть, какое лицо сделает дедушка, когда встретит ее в саду 
с вязанием или с книгой в руках. <...> Берта и Лоло бездельничают 
и растут, все три нежно обнимают дедушку... Мы очень приятно про­
водим время. Мой муж прекрасным образом охотится, у нас ложа 
в опере, мы встречаемся со старыми и добрыми знакомыми»238, далее 
приветы брату и сестрам Жоржа.

В Сульц по весне Катрин возвращается из Вены беременной в пя­
тый раз. Однажды ей удалось перебороть судьбу, безжалостно остав­
лявшую ее в старых девах. Теперь необходимо было снова вступить 
с ней в единоборство и родить сына. Лето они проводят в загородном 
доме, откуда ее муж, взбешенный полученной от Гончаровых бумагой 
о чрезвычайно тяжелом состоянии дел и невозможности уплаты долга, 
разражается ответным письмом. Вряд ли он, не желая расстраивать 
Катрин, ознакомил ее с его содержанием, где в первых строках пишет 
Дмитрию Николаевичу: «Положение вашей сестры самое плачевное; 
не желая сейчас начинать с вами спора по тем статьям, которые, как 
вы утверждаете, изложены в бумаге, что вы мне прислали, я буду гово­
рить только о содержании, которое вы должны выплачивать Катрин, 
совершенно определенном обязательстве, взятом вами во время моей 
женитьбы, когда ваше состояние было уже так же расстроено, как 
и теперь... Действительно, зачем предлагать мне то, что вы не хоте­
ли мне давать? Бог свидетель, однако, что, женясь на вашей сестре, 
я имел более благородное чувство в душе, нежели деньги! Кроме того, 
вы должны помнить, что это вопрос, который я лично даже не хотел 
обсуждать; но поскольку обязательство было взято, я счел себя в праве 
на него»239. Но даже если она не читала письмо мужа, то по многим, 
хорошо ей известным привычкам его поведения, догадывалась, что 
вызывает у него раздражение. Только рождением сына она могла бы 
смыть свою вину, могла бы порадовать мужа, не получавшего на нее 
ни копейки от Гончаровых.

237 После смерти Пушкина, указ. соч. С. 295.
238 Терновский, указ. соч. С. 112 (с франц. Перевод мой. — М. Л.).
239 После смерти Пушкина, указ. соч. С. 308.
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Подошло время родов и она, переупрямив в очередной раз судьбу, 
22 сентября родила сына. Но, как сказочная царица, «восхищенья 
не снесла» и после родов уже не вставала. О том, как закончилась ее 
жизнь, красноречиво написал верный семейный врач доктор Вест 
барону де Геккерну:

«Сульц, среда 19 октября 1843 г.

Господин барон,

моя печальная миссия по борьбе с болезнью, не подвластной 
ныне никакому лечению, окончена. Мадам де Геккерн покину­
ла сей мир в воскресенье 15 октября в десять часов утра. Нам 
понятна ваша глубокая и все возрастающая скорбь, поскольку 
мы не раз позволяли себе поддерживать в вас тот свет надежды, 
которую питали сами. Какое-то время я и мои коллеги полагали, 
что болезнь еще не нанесла организму непоправимый урон и что 
природа восторжествует. Наши иллюзии длились не долго, и за 
день до конца стало ясно, что он окажется роковым. Единствен­
ное, господин барон, чем я мог бы вас если не утешить - об 
этом не может быть и речи, когда горе столь велико, то хотя 
бы отвлечь на мгновение от чувства утраты, — это, я бы сказал, 
восхищение. Да, господин барон, мадам де Геккерн страдала 
как мученица и умерла как святая.

У нашей благородной покойной были предчувствия ее смерт­
ного часа. Вернувшись в Сульц, она говорила мне: “Доктор, мне 
страшно входить в это крыло дома, сама не знаю почему, но мне 
это претит”. Приготовляясь к приближающимся родам, она 
сняла свое обручальное кольцо и с глубокой грустью, волнуясь, 
как бы оно не затерялось в кровати, умолила мужа взять его. 
Часто в снах ее преследовали мрачные видения и, пересказывая 
их по утрам, она добавляла со смехом, что ее это не беспокоит, 
поскольку объясняется ее состоянием и через какие-то три 
недели она совершенно поправится!

Последние десять часов проходили в борьбе между жизнью 
и смертью, и побеждала последняя. Приступы были ужасны­
ми, мучения жестокими, и не только физические, которые 
наше ремесло способно облегчить, но тяжелая тоска, кото­
рая, не давая передышки, душила ее. И в течение всего это­
го времени ни одной жалобы, ни нетерпения, только слова: 
“Боже мой, мой добрый Иисус, дай мне силы это вынести”. 
В то же время она, ангельски улыбаясь, обращалась к мужу, 
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умоляя его не огорчаться, заверяя, что не происходит ничего 
страшного.

Господин Жорж все три недели ни на мгновение не оставлял 
свою обожаемую жену, дежуря и ухаживая за ней. Со смиренной 
покорностью она переносила все как самые мелкие, так и самые 
болезненные предписания, которые нужно было выполнять, 
самостоятельно напоминая, что пришло время давать или де­
лать ей то-то и то-то. За неделю до конца мадам мне сказала: 
“Доктор, не оставляйте меня, мне страшно, когда вас нет, ваше 
присутствие на меня действует благотворно и успокаивает”, 
и сама же меня выпроваживала время от времени со слова­
ми: «“Идите к вашим бедным больным, ведь ваша помощь им 
необходима, особенно тем, кто страдает как я”.

В ночь с пятницы на субботу наша мужественная больная 
попрощалась в последний раз со всеми своими родственниками, 
отсутствующими друзьями, каждого из которых она называла 
по имени, присутствующим она давала поцеловать в последний 
раз свою ослабевшую руку и для каждого находила какое-то 
ласковое слово нежности и утешения. Прощание с бедными 
детьми было душераздирающим, я не буду повторять ее слова, 
надо было слышать этот крик души матери, у которой отнимают 
самое дорогое, что у нее есть на свете, тех, которых она, как 
вы знаете, так умела любить. И при этом, обращаясь к своему 
рыдающему мужу, нежно его укоряя за недостаток мужества, 
говорила ему: “Боже правый так повелел, Жорж, мы были бы 
слишком счастливы, в мучениях я родила тебе сына, но я бы 
снова пошла на эти муки и даже на еще большие ради такого 
счастья”. И она снова окликала его, чтобы еще раз улыбнуться. 
За несколько часов до кончины умирающая отослала мужа, 
вынула из моих рук свою, которую я согревал, перекрестилась 
по своему религиозному обычаю и сосредоточилась надолго 
в тихих молитвах Богу, который вскоре должен был ее принять, 
затем она нас снова позвала, обняла своего несчастного мужа 
и попросила меня натереть ему лоб и виски эфиром. Потом 
она мне дала несколько рекомендаций насчет здоровья своих 
бедных детей и благословила их еще раз.

Жорж переносил все столь же стойко, сколь был нежен, он 
попросил меня не скрывать от него приближение последних 
минут, чтобы успеть позвать нашего священника. В девять часов 
ее голос затих, но сердце еще билось и сознание не покинуло. 
Она снова утешала мужа, сжимая его руку. Около 10 часов жизнь 
подошла к концу, и священник совершил последний религи­
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озный обряд; когда он закончил, сердце перестало биться; эта 
великая душа покинула смертное тело и достойная женщина 
забылась навсегда в тихих молитвах и с улыбкой на устах. Тако­
вой была кончина этой благородной супруги, матери четырех 
несчастных детей, которые уже никогда не узнают всю глубину 
ее души. У нее было в этом мире все, чтобы быть счастливой, 
чтобы в нем блистать, чтобы делать его лучше, она жила лю­
бовью к мужу и детям. Так Бог повелел, чтобы она навсегда 
покинула эту планету. Блаженны те, кто был счастлив знать ее 
и, что еще важнее, смог оценить. Блаженны те, кто имел воз­
можность выразить этой необыкновенной женщине уважение 
и почтение, достойное каждой благородной души и которого 
заслуживает этот ангел, оказавшийся на мгновение среди нас.

Понедельник 16 октября прошел в печальных хлопотах под­
готовки к похоронам, по крайней мере, господин Жорж был 
избавлен от них, поскольку Альфонс и сестры взяли все это на 
себя. Во вторник утром для родных и для меня пришло время 
предать земле тело этой достойнейшей женщины, затем, со­
гласно обряду нашей религии, мы засвидетельствовали ей свое 
уважение и любовь.

Господин Жорж чувствует себя так хорошо, насколько это 
возможно, мой брат находится здесь несколько дней и дает 
необходимые, соответствующие обстоятельствам, рекомен­
дации, которые, исходя из истинной дружбы, остаются тем 
не менее строгими и обдуманными.

Мы временно поместили детей в большую комнату большого 
дома. Им там хорошо, и они под присмотром. Они здоровы, 
и бедный малыш, который так дорого обошелся, развивается 
нормально. До сего дня с кормилицей все обстоит благополучно.

Вот Вам, господин барон, эти грустные подробности, ко­
торые я передаю с уверенностью, что они вам необходимы, 
и всегда остаюсь с уважением и преданностью,

(подпись) Вест»240

Прежде чем отослать это письмо, доктор Вест не мог не ознако­
мить с ним облачившегося в черное Дантеса, который его не только 
одобрил, но и позаимствовал из него некоторые фразы и выражения 
для своего грядущего траурного письма в Россию.

240 Терновский, указ. соч. С. 122—124 (с франц. Перевод мой. — М. Л.).
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Как только старший Геккерн получил письмо доктора Веста, то 
сразу взял на себя печальную миссию и сообщил Гончаровым об 
ужасном несчастье: «Мой бедный славный Жорж лишился супруги, 
а у его несчастных детей нет больше матери»241.

Когда известие дошло до Дмитрия Николаевича, он поехал к мате­
ри в Ярополец и привез ее в Завод, где, как она сообщала в ответном 
письме овдовевшему зятю в Сульц, они разделили безмерное горе 
потери дочери и сестры.

Горевали и два других брата, особенно Иван, относительно недавно 
видевший сестру здоровой, веселой и счастливой.

На смерть дочери откликнулся письмом старшему сыну и отец 
покойной: «Гнев Божий на наш род. Со всех сторон летят бедствия 
и напасть на нашу семью. Горя — моря! Слишком молодо, слишком 
рано перешла Екатерина Николаевна в страну вечного покоя, в цар­
ство тишины небесной, непрерывной. Конечно, там будет она насла­
ждаться сном безмятежным, но сном без пробуждения! Помолимся 
же за нее: Помяни, Господи... и остави и прости ей вся вольныя ея 
согрешения и невольныя...»242.

Эхом отозвались в Петербурге на смерть сестры — Александра 
Николаевна: «Нашей бедной Кати нет больше на свете, помолимся за 
нее»243 и Наталья Николаевна: «Ужасно подумать, что Кати нет боль­
ше на свете. Каковы должны были быть ее последние минуты — она 
оставляла четверых маленьких детей; мысль эта должна была быть 
ей очень горька — бедная, бедная сестра»244.

* * *

Несмотря на давнюю французскую традицию, закрепившую как 
в устной, так и в письменной речи многочисленные клише для вы­
ражения чувств в соответствующих обстоятельствах, овдовевший 
Дантес находит и собственные слова, отвечая Дмитрию Николаевичу 
на соболезнования: «Вы правильно делаете, что жалеете меня! Никогда 
у меня не было такого жестокого и неожиданного удара, эта смерть 
снова перевернула всю мою жизнь, которую ангельский характер ва­
шей прекрасной сестры сделал такой спокойной и счастливой. Можно 
было бы сказать — у нас было какое-то предчувствие, что нам мало 
времени предстоит прожить вместе; никогда мы не разлучались, во 
всех моих поездках и путешествиях жена меня сопровождала, у меня

241 После смерти Пушкина, указ. соч. С. 323—324.
242 Там же. С. 330.
243 Там же. С. 331.
244 Там же. С. 332.
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не было ни одной тайной мысли от нее, равно и Катрин давала мне 
возможность всегда читать в ее прекрасной и благородной душе»245.

Старая французская сказка «Красавица и чудовище» и ее русский 
вариант «Аленький цветочек» — «ложь, да в ней намек», что чудные 
речи, ласка, угождение, преданность, душевная доброта способны 
растопить сердце и вызвать ответную любовь. Правда, ко всем заме­
чательным качествам души любящего в сказке прилагается и дворец 
с богатствами. Но чего не было — того не было. Поэтому Дантес в том 
же письме благодарит за «счастье узнать», что Дмитрий Николаевич 
«горячо принимает к сердцу интересы детей своей сестры», и наде­
ется, что тот будет «иметь возможность сдержать свои обещания, 
сделанные таким приятным образом»246.

Но полагаться, исходя из опыта предыдущих лет, на обещанную, 
конечно, из лучших побуждений, помощь шурина никак нельзя. Тем 
более что, с точки зрения Дантеса, оказавшегося на родине в совер­
шенно иных, нежели в России, социально-экономических услови­
ях, Дмитрий Николаевич совершено неправильно ведет дела и «что 
с самым наилучшим усердием в мире почти невозможно успешно 
заниматься своими имениями и одновременно иметь на ходу такое 
предприятие»247, как гончаровская фабрика. Когда к 1841 году (еще 
при жизни Екатерины Николаевны) долг Гончаровых достиг 10 тысяч 
рублей, Дантес попытался внести деловые предложения для его пога­
шения: просил переслать ему столько штук полотна, сколько нужно 
на покрытие этой суммы; вызвался быть посредником при покупке 
современной рулонной машины для Полотняного Завода у очень 
крупных эльзасских промышленников того же департамента братьев 
Кёхлин (Koechlin). Члены этого семейства в находящемся в 20 км 
от Сульца Мюлузе (Mulhouse) — миллионеры, владевшие мощным 
текстильным производством, основанным еще их дедами, создатели 
литейного производства механических конструкций, активно зани­
мавшиеся и политикой, были достойны стремления к дружественным 
связям с ними и являлись примером для подражания.

Но ни одна из идей Дантеса не воплотилась в жизнь и, как сооб­
щает папаша Геккерн спустя два года (через два месяца после смерти 
Екатерины Николаевны) 22 декабря 1843 года Дмитрию Николаевичу, 
их долг - соответственно — увеличился вдвое и стал равняться 20 ты­
сячам рублей. Он просит прислать хоть какую-то часть, поскольку 
расходы на содержание и воспитание бедных маленьких сирот (они ни 
в чем не нуждаются, им нанята гувернантка) выше его возможностей.

245 После смерти Пушкина, указ. соч. С. 326.
246 Там же.
247 Там же. С. 310.
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Молодому вдовцу с четырьмя малолетними детьми настала пора 
самым серьезным образом подумать о карьере. В 1837 году он вернулся 
под отчий кров во Францию, где правил, как его прозвали, «король- 
гражданин» Луи-Филипп. Против его воцарения юный Дантес даже 
немного сражался в 1830 году под белым знаменем Бурбонов в «Три 
славных дня» Июльской революции. Славных не для него, а для побе­
дителей. Спустя 7 лет он по-прежнему очень хотел оставаться верным 
принципам истинных роялистов и не имел охоты вступать в армию 
под трехцветное знамя. Однако необходимо было приспосабливаться 
и стараться вписаться в новую реальность. Сосед братьев Кехлин - он 
осваивал науку великолепной отдачи крупных вложений в сочетании 
с политической деятельностью. Сын двух отцов — он пошел по стопам 
как родного, так и приемного, то есть решил заняться политикой 
с желанным выходом на дипломатию.

Еще из Вены в самом начале 1843 года Екатерина Николаевна со­
общала брату про мужа, что его выбрали в совет департамента Верхний 
Рейн. Таким образом, в городе Сульце признали и отличили Дантеса 
как оппозиционера режиму Луи-Филиппа. Сменив родного отца на 
этом месте — не бог весть что, но для начала неплохо, он следует также 
советам приемного отца и в Вене, куда старший Геккерн его зазвал 
с семьей на зиму 1842/1843 года, пытается наводить дипломатические 
мосты. С этой целью для возобновления былого знакомства поре­
шили отправить Екатерину Николаевну к Долли Фикельмон, жене 
бывшего австрийского посла в Петербурге, бывшего австрийского 
министра иностранных дел, исполнявшего в этот период различные 
дипломатические поручения. И хоть в одном из писем Долли сообщает 
своей сестре, что не имеет ни малейшего желания «видеться с г-жою 
Дантес, она не появится в свете, и особенно у меня, ибо ей известно 
мое отвращение к ее мужу»248, все же в последующей депеше сестре 
отчитывается менее неприязненно: «Г-жа де Геккерн была у меня 
недавно вечером с визитом. Меня взволновало свидание с лицом, на­
помнившим мне о стольком. Я приняла ее, как будто и не переставала 
с ней встречаться, и у нее был вид несравненно более смущенный, 
чем у меня»249. Визит к Дарье Федоровне Фикельмон, у которой, как 
писал в свое время князь Вяземский, «дипломаты и Пушкин были 
дома»250, на раут к которой когда-то Екатерина Николаевна сочла 
возможным явиться во время объявленного двором траура по Карлу X 

248 Гроссман Л. Записки д’Аршиака. Пушкин в театральных креслах. Карьера 
Д’Антеса. М.: Худ. лит., 1990. (Забытая книга). С. 448. В дальнейшем: Гроссман, 
указ. соч.
249 Там же.
250 Вяземский П.А. Полное собрание сочинений. T. VII. 1882. С. 226.
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в белом платье, да еще до официальной помолвки, стоил ей немалого 
напряжения. Но не было такой жертвы, которую бы она не принес­
ла Жоржу — пусть и напрасную, ибо дом Фикельмонов остался для 
Геккернов закрыт. И вообще, как отмечает Долли в том же письме 
сестре, старшего Геккерна «даже мало видно среди... коллег».

Тем больше оппозиционеру Жоржу Дантесу следовало развивать 
свой первый политический успех на местном уровне. Как ни противны 
ему были институты Луи-Филиппа, он представил свою кандидатуру 
на выборах 1846 года в Палату депутатов. Но проиграл, и его карьера 
на национальном уровне пока заглохла.

Новая революция 1848 года разразилась под лозунгом провозгла­
шения республики, так что роялисту Жоржу Дантесу она была еще 
более отвратительна. Однако нет худа без добра: избиратели Верхнего 
Рейна отправили его своим представителем в Учредительное собрание 
(L’Assemblée nationale constituante). В качестве деятеля, имевшего опыт 
заграничной службы (то есть кавалергардским поручиком на брегах 
Невы), он сделался членом комитета иностранных дел этой ассам­
блеи. Голосовал он всегда с твердым постоянством с самых правых 
позиций: за запрещение политических клубов и, разумеется, против 
любой амнистии, как и против отмены смертной казни.

Продолжая иметь материальные претензии к семейству своей 
покойной жены, не удовлетворявшему их ни покрытием прежней 
задолженности, ни предоставлением части наследства после смер­
ти тещи Натальи Ивановны в 1848 году, Дантес возбуждает против 
Гончаровых процесс.

13 мая 1849 года его верные избиратели не изменили ему и вручили 
мандат депутата Законодательного собрания. Роялист Дантес мог быть 
отчасти утешен, что главой исполнительной власти был избран среди 
прочих претендентов не поэт-романтик Ламартин, провозгласивший 
Республику, а Луи-Наполеон Бонапарт, дядя которого хоть и был 
врагом Бурбонов, но все-таки сам был коронован.

В мае 1851 года Дантес вступает в переписку с царем, не забывая 
напомнить о «благоволении, которым его величество удостаивал 
отмечать автора письма во всех случаях»251, просит посодействовать 
ему в деле ликвидации гончаровских долгов. Император отослал 
просьбу Дантеса шефу жандармов Бенкендорфу «для принятия воз­
можных мер, чтобы склонить братьев Гончаровых к миролюбивому 
с ним соглашению»252 и, как водится с многочисленными денежными 
распрями, дело о претензиях Дантеса к Гончаровым затянулось на 
долгие годы...

251 После смерти Пушкина, указ. соч. С. 336.
252 Там же.
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Деньги деньгами, но в то же время Дантес представил себя в пись­
ме императору Николаю Павловичу важным лицом политическим: 
«Вот уже четыре года, что я нахожусь в борьбе, что я сражаюсь пером 
и словом против жалких безумцев, имеющих безрассудное притязание 
переродить Европу. Приближается момент, когда придется, вероятно, 
отдать на служение нашему делу и свои руки, и свою жизнь. Я решился 
это сделать, и я это сделаю»253.

Провернутый «маленьким племянником большого дяди», как назы­
вали Луи-Наполеона, государственный переворот 2 декабря 1851 года 
обрадовал и воодушевил малозаметного депутата. Принц-президент 
вполне устраивал Дантеса с его монархическими воззрениями, и надо 
было по максимуму использовать новую сложившуюся обстановку. 
Уроки и подсказки папаши Геккерна по-прежнему оставались в силе 
и приносили свою пользу. Благодаря связям и интригам — а без них 
в Париже никто никогда ничего бы не добился — он во исполнение 
декрета Луи-Наполеона от 27 марта 1852 года стал восседать в сенатор­
ском кресле. При распределении крупных государственных окладов 
Сенат определил оплату услуг барона Жоржа де Геккерна ежегодной 
суммой в 30 тысяч франков.

Проспер Мериме, сам «загремевший» в сенаторское кресло 
в 1853 году (благодаря давнему близкому знакомству с семейством 
испанского гранда графа де Монтихо, дочь которого Эухения, выйдя 
замуж в начале этого года за Луи Наполеона Бонапарта, сделалась им­
ператрицей Евгенией), невысоко оценивал умственные способности 
собратьев по Сенату, к которым он должен был однажды обратиться 
с речью: «Двести болванов» не стоят того, чтобы «перед ними вол­
новаться»254. Много путешествуя как по долгу службы (поскольку 
являлся главным инспектором исторических памятников), так и из 
собственных литературных интересов, он показывался там редко.

А про самого Мериме ходили упорные слухи — должны же были 
о нем, таком не похожем на них le loup blanc255, болтать в свете — что 
он и есть настоящий отец Евгении. Сенаторы выполняли функции 
чисто декоративные, отличаясь парадными мундирами с шитьем 
золотыми пальмами. Серьезного веса в государственной системе это 
учреждение не имело.

Сенатским трудом, письменным контактом с российским импе­
ратором Дантес приблизил вожделенный момент — он получил от 
253 Казанский Б.В. [Рецензия на кн.: ГроссманЛ.П. Карьера д’Антеса] // Пушкин: 
Временник Пушкинской комиссии / АН СССР. Ин-т литературы. М.; Л.: Изд-во 
АН СССР, 1936. [Вып.] 1. С. 352—353. Рец. на кн.: ГроссманЛ.П. Карьерад’Антеса. 
М.: Журн. — газ. объед., 1935.
254 Гроссман, указ. соч. С. 333.
2i5 белом волке (фр.), соответствует русскому выражению «белая ворона».
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Луи-Наполеона роль государственного деятеля, которую успешно 
сыграл. В мае 1852 года он отправился в Вену и Берлин с совершенно 
секретной миссией, чтобы разузнать, не будут ли европейские монархи 
возражать, если принц-президент пожелает преобразиться в импе­
ратора Наполеона III. Австрийский император, прусский король 
и русский царь, который как раз был в гостях в Берлине, выразили 
хозяину Елисейского дворца единодушное согласие. «Коронованные 
головы», как говорят французы, предпочли видеть Францию импе­
рией, а не республикой с какой-нибудь «революционной партией» 
у власти. Николай Павлович не сумел, правда, предвидеть, что всего 
через два года новый собрат-император начнет Крымскую войну, 
бедственную для николаевской России.

Тем временем, пока Дантес все силы вкладывал в свой путь наверх, 
воспитанием детей самоотверженно занималась его незамужняя 
младшая сестра Адель. После домашнего воспитания девочкам из 
аристократических семей полагалось его продолжать в предназна­
ченных для этого платных заведениях, обыкновенно это были пан­
сионы при монастырях, «где образование преследовало несколько 
целей: привитие хороших манер и послушания; обучение навыкам 
ведения домашнего хозяйства; воспитание религиозных дам, ко­
торые впоследствии не отойдут от церкви и будут подчинены ее 
влиянию»256.

На летние каникулы детей отпускали в имения их родителей. Неся 
службу в Париже, сам Дантес только изредка наведывался в Сульц. 
После удачно проведенной миссии с тремя коронованными осо­
бами он пишет своим 14-, 13-, 12-летней дочкам письмо: «Париж, 
25 июня 1852 / Дорогие мои маленькие, / Сегодня утром я получил 
ваше хорошее письмо и хочу на него сразу же ответить, хотя вчера 
я уже писал Леони. Я счастлив видеть, как хорошо вы осознаете все 
величие обряда, который собираетесь свершить. Да, вы совершенно 
правильно делаете, молясь, чтобы ваша бедная мать (которая была 
образцом женщины) вас хранила: старайтесь быть когда-нибудь на нее 
похожими, это мое единственное желание, которое я могу выразить 
для вашего блага. Поскольку я не могу присутствовать при вашей 
конфирмации, я посылаю вам свое благословение и от всего сердца 
прощаю вам все мелкие огорчения, которые вы могли когда-либо мне 
доставить. Я делаю это с такой готовностью, потому что вы добрые 
и чудесные создания, которых я люблю всем сердцем и так крепко, 

256 Королева Т.В. Высшее женское образование и женское движение во Фран­
ции в XIX — начале XX в. // Женщина в российском обществе. 2005. № 3—4. 
С. 7. URL: https://cyberleninka.ru/article/n/vysshee-zhenskoe-obrazovanie- 
i-zhenskoe-dvizhenie-vo-frantsii-v-xix-nachale-xx-v/viewer .

https://cyberleninka.ru/article/n/vysshee-zhenskoe-obrazovanie-i-zhenskoe-dvizhenie-vo-frantsii-v-xix-nachale-xx-v/viewer
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как только может любить отец своих детей. /Нежно обнимающий 
вас Ж. де Г.»257

Из этой записки явствует, что дети воспитывались с глубоким 
почтением к покойной матери, что, поминая ее, молились в церкви 
и на ее могиле. Осенью того же 1852 года, после смерти дедушки 
Дантеса, их уже весьма состоятельным отцом были произведены 
работы, сделавшие старый дом с садом, конюшней, навесами, флиге­
лем более комфортабельным. В справке о замке Геккернов-Дантесов 
в Сульце отмечено: в течение второй половины XIX века семейство 
обновило отделку интерьера (окраска потолков, устройство камина 
из песчаника, украшенного гербом)258.

Звездный дипломатический час, подобный майской тайной миссии 
1852 года, больше не повторился, посему с трибуны Сената, ни на шаг 
не отступив от своих правых рубежей, не изменив своим ретроград­
ным взглядам, Дантес с выражением произносил речи, причем тот 
же Мериме, присутствуя на заседаниях Сената, с удивлением оценил 
их как весьма складные. Писателя интересовало все, что касается 
Пушкина, которого он не только читал, но и переводил; поэтому его 
внимание и занимала фигура Жоржа Дантеса: «...на трибуну взошел 
г. Геккерн, тот самый, который убил Пушкина. Это человек атлети­
ческого сложения, с германским произношением259, с видом суро­
вым, но тонким, а в общем субъект чрезвычайно хитрый. Я не знаю, 
приготовил ли он свою речь, но он ее превосходно произнес с тем 
сдержанным возмущением, которое производит впечатление»260. 
(Из письма с заседания Сената 28 февраля 1861 года). Дантес горячо 
отстаивал интересы папства в ущерб движению итальянцев за объеди­
нение их страны, нерушимо стоял против любых уступок со стороны 
императорской власти, не желал допустить малейшего ослабления 
контроля над прессой. Такая реакционная стойкость была достойно 
вознаграждена: 12 августа 1863 года его мундир был украшен крести­

257 Терновский, указ. соч. С. 119 (с франц. Перевод мой. — М. Л.).
258 Электронная база данных архитектурного наследия Mérimée, справедливо 
носящая имя Проспера Мериме, поскольку именно он с 1834 до 1860 года являлся 
главным инспектором исторических монументов и заведовал составлением 
реестра исторических памятников.

URL: http://www2.culture.gouv.fr/public/mistral/merimee_fr? ACT1ON=CHE 
RCHER&FIELD_l=REF&VALUE_l=IA00111954.

Здесь же сообщается, что проданное наследниками имение с 1984 года при­
надлежит городу.
259 Очевидно, что, будучи уроженцем Эльзаса, Дантес говорил с эльзасским 
акцентом, при котором интонация изменяется, в основном, за счет того, что 
ударение в словах французского языка с последнего слога часто переносится на 
первый. Например, не bonjOUR, a BONjour. URL: http://kientzheim.ouest-atlantis. 
com/patois-alsacien.html.
260 Гроссман, указ. соч. С. 445.

http://www2.culture.gouv.fr/public/mistral/merimee_fr
http://kientzheim.ouest-atlantis
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ком офицера Почетного легиона, а 14 августа 1868 года император 
возвел его в ранг командора.

К этому времени две дочки — Матильда-Евгения и Берта-Жозефина, 
которых в свое время начали вывозить в свет, где «Императрица Евге­
ния выказала им свою благосклонность, по-матерински интересуясь 
их судьбой, допустила в интимный круг Тюильри и осенних место­
пребываний двора в Компьене261 и Фонтенбло»262, были уже замужем.

* * *

«Какие розы» им заготовил Гименей? Старшая вышла за генера­
ла Жана-Луи Метмана263, обучавшегося с 1832 года в Сен-Сирской 

261 Речь идет о так называемых осенних, приуроченных к периоду охоты, «Ком- 
пьенских сериях», которые длились в Компьенском дворце и его окрестностях 
от одного до полутора месяцев. Это была череда пребываний в течение одной 
недели примерно ста человек, приглашенных императорской четой. Списки 
приглашенных со всей тщательностью составлялись самой императрицей вкупе 
с главным императорским камергером. Среди более 5000 приглашенных с 1856 
до 1869 года там побывали: иностранные коронованные особы с относительно 
краткими визитами, послы разных стран; приближенные к власти: министры, 
видные государственные деятели, высшее офицерство; преуспевающая элита об­
щества: банкиры, промышленники, адвокаты и т.п. Приглашения получали также 
видные ученые, писатели, архитекторы, композиторы, артисты, художники.

Каждому приглашаемому отправлялся стандартный бланк, с вписанным 
туда именем и датой:

«Согласно императорскому приказу честь имею вас уведомить, что вы пригла­
шены провести семь дней в Компьенском дворце с... по... Придворный транспорт 
будет ожидать вас для посадки... числа к моменту вашего прибытия из Парижа 
в Компьень в... часов... минут, чтобы доставить вас во дворец. Примите... заверения 
всяческого уважения».

Апартаменты распределялись в полном соответствии с иерархией — чем 
почетней гость, тем его жилище было роскошней и тем ближе располагалось 
к императорским апартаментам: на втором этаже по ранжиру от буквы «А» до 
буквы «М». Менее важных особ размещали на третьем этаже или даже в весьма 
отдаленных крыльях дворца в более скромных комнатах.

Этикет был менее строгим, нежели в Тюильри, и приглашенные могли — во 
время бесконечных завтраков, обедов, ужинов, чаепитий, приемов, балов, танцев, 
игр, театральных зрелищ, выездов на охоту и на экскурсии — свободней общаться 
с императорской четой, которая, в свою очередь, укрепляла связи с элитой нации, 
рассчитывая на ее благодарность и поддержку (с франц. Перевод мой. — М, Л.).

URL: https://chateaudecompiegne.fr/sites/palaisdecompiegne.fr/files/appts_ 
invites.pdf.
2h2Metman L. Georges Charles d’Anthes// Пушкин и его современники: Материалы 
и исследования / Комис, для изд. соч. Пушкина при Отд-нии рус. яз. и словесности 
Имп. акад. наук. — Пг., 1916. Вып. TS/T1. С. 304. (Со ссылкой на книгу: Marquis Р. 
de Massa. Souvenirs et Impressions (1840—1871) ouvr. cité, p. 150.)

URL: http://feb-web.ru/feb/pushkin/serial/pss/pss32902.htm. В дальнейшем: 
Metman, указ. соч.
263 http://www.histoireeurope.fr/RechercheLocution.php? Locutions=Jean+Louis+ 
Metman

https://chateaudecompiegne.fr/sites/palaisdecompiegne.fr/files/appts_
http://feb-web.ru/feb/pushkin/serial/pss/pss32902.htm
http://www.histoireeurope.fr/RechercheLocution.php
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военной школе и в 1835 году ее закончившего (в отличие от тестя, 
который всего на 2 года был старше зятя). Таким образом, жениху 
24-летней Матильды было уже 47 лет в 1861 году, когда они заключили 
брак. Ужель тот самый майор Шатофор, волочившийся когда-то за 
Жюли де Шаверни до самой ее внезапной смерти? В связи с этим 
печальным обстоятельством, как следует из новеллы Мериме, «он 
отказался от многих приглашений на балы и в течение некоторого 
времени всюду показывался не иначе как в черном». Потом он вполне 
мог, утешившись, выбрать себе новый объект для поклонения вплоть 
до «полного счастья» с одной из не очень счастливых в замужестве 
дам света, или с дамой полусвета. О, давняя парижская традиция, 
о ней еще путешествующий по Франции секретарь главы русской 
дипломатии Н.И. Панина Денис Иванович Фонвизин в 1778 году 
писал: «Здесь все живут не весьма целомудренно; но есть состояние 
особенное, называющееся les filles, то есть: непотребные девки, осы­
панные с ног до головы бриллиантами. Одеты прелестно; экипажи 
такие, каких великолепнее быть не может. Дома, сады, стол — словом, 
сей род состояния изобилует всеми благами света сего. Спектакли 
все блистают от алмазов, украшающих сих тварей. Они сидят в ложах 
с своими любовниками, из коих знатнейшие особы имеют слабость 
срамить себя публично, садясь с ними в ложах... Наилучшие экипажи, 
ливреи, лошади — все это... девкам! В прекрасной карете сидит кра­
савица вся в бриллиантах. Кто ж она? Девка. Словом сказать, прямо 
наслаждаются сокровищами мира одни девки. Сколько от них целых 
фамилий вовсе разоренных! Сколько благородных жен несчастных! 
Сколько молодых людей погибших! Вот город, не уступающий ни 
в чем Содому и Гоморре»264.

Традиция ничуть не устарела за почти 70 лет, когда Мериме в «Двой­
ной ошибке» весьма ярко, хоть и мимолетно, представляет читателям 
«молодую женщину, очень красивую и разряженную, с великолепными 
розовыми перьями в прическе». Жюли поневоле пришлось разделись 
ложу в опере с этой дамой и сопровождающим ее герцогом Г.: «Во 
время всего спектакля дама с перьями не в такт постукивала пальца­
ми и вкривь и вкось толковала о музыке. Она расспрашивала Жюли, 
сколько стоит ее платье, ее драгоценности, выезд. Жюли еще никогда 
не видала подобных манер. Она решила, что незнакомка приходится 
какой-нибудь родственницей герцогу и только что приехала из Нижней 
Бретани». Жюли сочла себя ужасно оскорбленной и скомпрометиро­
ванной перед обществом, когда после спектакля Шатофор поведал ей, 
что эта дама — «Любовница герцога Г., Мелани Р.

264 Фонвизин Д.И. Собрание сочинений в 2 томах. Т 2. М.; Л.: ГИХЛ, 1959. С. 446.
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- Боже! — воскликнула Жюли, посмотрев на Шатофора с изум­
лением. — Этого не может быть!

Шатофор пожал плечами и, провожая ее к карете, добавил:
— Это же самое говорили и дамы, которых мы встретили на лест­

нице. Для своего разряда это еще вполне приличная женщина. Она 
требует внимания, почтительности... У нее даже есть муж».

А современник Мериме, 24-летний Александр Дюма-сын, пред­
ставляя в 1848 году публике свой роман «Дама с камелиями», призывал 
читателя быть совершенно уверенным «в реальности этой истории, 
в которой все герои, кроме героини, и поныне здравствуют».

Был ли военный холостяк Метман одним из счастливцев, тра­
тивших деньги на одну из многочисленных дам с камелиями? Или 
просто военная карьера, которую он успешно продвигал, занимала его 
целиком и не оставляла времени для устройства семейного счастья?

В 1843 году он — капитан, в 1848 году — командир батальона пехо­
ты, в июне того же года он был ранен в левую руку во время уличных 
боев при усмирении восстания в Париже; в 1852 — кавалер ордена 
Почетного легиона; 1854 — участник Балканской экспедиции, в чине 
подполковника пехотного полка принимал участие и отличился в Сра­
жении у Черной речки в Крымской войне265 в августе 1855 года, за 
что был произведен в офицеры Почетного легиона. Следующий чин 
по возвращении во Францию — полковник; в 1857 — командир гре­
надерского полка Императорской гвардии. Во время Итальянской 
кампании при захвате моста и других навигационных укреплений 
(хоть и с очень большими потерями) обеспечил победу при Маджента, 
получил Крест Командора Почетного легиона. В августе 1860 года 
Метман — бригадный генерал.

На этом витке своей жизни он задался вопросом: «Жениться? 
Ну... зачем же нет?..». Пленилась ли Матильда военной выправкой 
генерала Метмана, его подвигами в сраженьях? Уступила ли выбору 
отца, который предварительно заводил с потенциальным женихом 
беседы, мол, «а там / Зачем откладывать бы дальше / Речь завести об 
генеральше»? Все ли для нее были «жребии равны», как «для бедной 
Тани», в муже которой Анна Петровна Керн, читая «Онегина», со всей 
определенностью узнала ненавистного ей мужа-генерала, сделавшего 
ее замужество таким несчастным? Но ее отцу-деспоту больше всего 
на свете хотелось, чтобы дочь была генеральшей.

Год спустя у Метманов родился сын Луи, связавший впоследствии 
свою жизнь с искусством, занимавший должность хранителя Музея 

265 В том же сражении с противоположной стороны участвовал автор «Сева­
стопольских рассказов» граф Лев Толстой, написавший тогда сатирическое 
стихотворение «Песня про сражение на реке Черной 4 августа 1855 года».
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декоративных искусств в Париже, коллекционировавший предметы 
японского искусства, оставивший «Записки»266 о своем деде Жорже 
Дантесе. Немного позже родились еще два сына.

Средняя дочь Берта в 1864 году в возрасте 25 лет вышла за 51-лет­
него вдовца графа Эдуара Вандаля (всего одним годом младше тестя), 
государственного советника, сделавшего к тому времени крупную 
административную карьеру в ведомстве прямого налогообложения, 
занимавшего пост Главного директора почт. Была ли она счастлива 
с этим — по сохранившейся фотографии267 — худощавым пожилым 
господином с поредевшими волосами, глубоко посаженными под 
низкими бровями светлыми глазами, с бородкой и усами à la Напо­
леон III (как тогда почти поголовно носили все его приверженцы), 
с орденом в петлице? Некоторые, подписанные его рукой, укра­
шенной на мизинце перстнем-печаткой с графским гербом, важные 
скучные документы хранятся в Национальной библиотеке Франции, 
например: «Замечания о земельном налоге» 1855 года, или «Цирку­
ляр п° 392: Применение французского законодательства к новым 
департаментам, присоединенным к Империи. Париж, 5 сентября 
1860 г.», или «Отчет министерству финансов об управлении почтами» 
1865 года и другие. Все это по службе, а дома? От первого брака у него 
был 13-летний сын Альбер — в дальнейшем историк, писатель, член 
Французской академии. От второго брака с Бертой де Геккерн Дантес 
родился тоже единственный сын — Мари Эдуар Вандаль. Портрет 
его матери во весь рост — очень элегантной, высокой, статной, свет­
ловолосой и светлоглазой графини Берты Вандаль Геккерн, дамы 
довольно строгого вида, работы весьма модного в 1878 году (когда 
писался портрет) французского художника Шарля Дюрана (Charles 
Durant) находится в флорентийской Галерее современного искусства 
во дворце Питти268. Сияющий шелк, украшения, кружева, оборки, 
шлейф, роскошная накидка... У ее сына, после того, как она стала 
вдовой, родились в начале уже нового века три дочери подряд.

Надо полагать, что молодому тестю было о чем потолковать со 
своими пожилыми зятьями, особенно когда он вынужденно удалил­
ся от политики. Наполеон III назначал сенаторов пожизненно, но 
в 1870 году приказала жить сама Вторая империя, а с нею и ее Сенат.

Муж старшей дочери в это время уже стал дивизионным генералом, 
во время Франко-прусской войны был в плену, а освободившись, 
командовал дивизией 3-го корпуса Версальской армии.

266 Metman, указ. соч. С. 290—307.
267https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btvlb53050547f
268 https://www.akgimages.fr/CS.aspx? VP3=SearchResult&VBID=2UMESQ5IGC
XTKF&POPUPPN=4&POPUPIID=2UMDHUKAD67L

267https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btvlb53050547f
https://www.akgimages.fr/CS.aspx
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Муж второй дочери с 1871 по 1875 год был Президентом Совета 
Компании трансатлантических судов. Основателями и владельцами 
этой компании, так же, как и многими другими предприятиями пе­
риода бурного индустриального развития времен Второй империи, 
являлись братья Эмиль и Исаак Перейр. У них также были банки, 
недвижимость, железные дороги, морской транспорт, страховые 
компании. Так что благодаря самой близкой родне и тесным связям 
с исключительно компетентными соседями барон Жорж де Геккерн 
нажил солидный капитал, построил трехэтажный особняк на Ели­
сейских Полях.

Матильда и Берта, таким образом, были устроены. Когда-то ими 
так гордилась Екатерина Николаевна, потому что, писала она брату, 
они «так же красивы, как и милы, и особенно что в них замечательно — 
это здоровье: никогда никаких болезней, зубки у них прорезались без 
малейших страданий, и если бы ты увидел моих маленьких эльзасок, 
ты бы сказал, что трудно предположить, чтобы из них когда-нибудь 
вышли худенькие, хрупкие женщины. В любую погоду, зимой и летом, 
они гуляют; дома всегда ходят в коротких открытых платьях с голыми 
ручками и ножками, никогда никаких чулок, только очень короткие 
носочки и туфельки, вот их костюм в любое время года. Все при виде 
их удивляются и ими восхищаются. У них аппетит как у маленьких 
волчат, едят они все, что им нравится, кроме варенья и сластей»269.

Их мать умерла рано, и ей не дано было увидеть их взрослыми, 
а своего молодого красивого мужа — состарившимся. Им же не дове­
лось увидеть своих мужей молодыми. Как жили они, чем занимались, 
что читали, какую музыку слушали, о чем сожалели, чему радовались? 
Об этом можно только догадываться и искать их следы, шелест их 
платьев в произведениях Гюго, Мюссе, Дюма, Золя, Флобера, Мо­
пассана, в музыке композиторов, картинах художников того времени.

Как, впрочем, и следы их младшего брата Луи Жозефа Мориса 
Шарля де Геккерна Дантеса, который, как пишет о нем его племянник 
Луи Метман в своих «Записках», «сочетал мужество и необычайную 
энергию со своими физическими качествами»270. Будучи офицером, 
он участвовал и был тяжело ранен в Мексиканской экспедиции (так 
называемая в современных учебниках Англо-франко-испанская 
интервенция в Мексику (1861—1867), имевшая целью подчинить 
европейскому влиянию Латинскую Америку и закончившаяся для 
коалиции неудачно). С момента объявления войны с Пруссией в июле 
1870 года он вступил в армию, как отмечает автор «Записок», про­
стым солдатом и с полком конных егерей отправляется на войну.

269 После смерти Пушкина, указ. соч. С. 295—296.
270 Metman, указ. соч. С. 305.
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Был офицер — стал солдат? Разжалован, как когда-то его отец за 
подобные грехи?

Он участвовал во всех баталиях под Метцем, а после капитуляции 
города сумел, хоть и был дважды задержан, перейти прусскую границу, 
переодевшись в крестьянское платье и пользуясь своим прекрасным 
знанием немецкого языка. Потом, принимая участие в других битвах 
и отступлениях, он закончил свою военную карьеру в Бордо в чине 
капитана.

Только через 12 лет в 1883 году в возрасте 39 лет он женился 
в Сульце на 20-летней Марии-Луизе-Виктории-Эмилии Шауэнбург- 
Люксембург, от которой имел, по разным сведениям, то ли пятерых271, 
то ли четверых272 детей: два сына и две дочери, одну из которых на­
звали Катрин273.

Единственному долгожданному сыну Жоржа и Катрин де Гек­
керн Дантес, стоившему его матери долгих молитв, надежд, мучений 
и самой ее жизни, мы обязаны краткими сведениями о его третьей 
сестре. Луи Метман в «Записках» ограничивается об этой своей тете, 
как и о других, не совсем, с его точки зрения, нужных подробностях 
семейной хроники, буквально одной фразой: «Леони-Шарлотта, 
оставшись одинокой, умерла в Париже 30 июня 1888 года»274.

Через 11 лет после ее смерти, в год 100-летнего юбилея Пушкина 
56-летний барон Геккерн-Дантес-сын поделился сведениями о своей 
покойной сестре с постоянным парижским корреспондентом петер­
бургской газеты «Новое время» И. Яковлевым (И.Я. Павловским). 
Они были опубликованы в № 8364 от 12 июня 1899 года.

271 https://gw.geneanet.org/garric?lang=fr&p=georges+charles+maurice&n=de+he 
eckeren+d+anthes
272 https://gw.geneanet.org/pierfit?lang=fr&p=geoiges&n=de+heeckeren+d+anth 
es&oc= 1
273 Некоторые сведения о Дантесе-сыне есть в одной (во всех отношениях де­
шевой) книжке «Секреты полиции: самые знаменитые досье прошлых времен». 
Например, в 1873 году, заметив в ложе парижского Варьете актрису Каролину 
Летесье (Caroline Letessier), находящуюся у него на содержании, в компании 
с одним из князей Долгоруковых, он отвесил князю пощечину. На состоявшейся 
по этому поводу дуэли Дантесу-сыну повезло — он раздробил своему противнику 
плечо. Но ему повезло еще больше в игорном доме на Елисейских Полях, когда 
в 1875 году, поставив на рулетке 800, он выиграл целых 90 000 франков. Впрочем, 
возможно, что автор книги просчитался в этих сведениях так же, как и в датах 
рождения и смерти тех, о ком он пишет. Так, он довольно нелепо указывает, что 
Катрин Гончарова, дав жизнь единственному сыну, умерла в 1844 [!] году, а чуть 
ниже приводит годы жизни сына: 1841-1909 [!]. На самом деле, Дантес-сын, 
родившись в 1843, умер в 1902 году.

Luytens D.-C. Secrets de police: Les plus célèbres fiches de police du temps passé. 
Éd. Jourdan, 2014.
274 Metman, указ. соч. С. 305.

https://gw.geneanet.org/garric?lang=fr&p=georges+charles+maurice&n=de+he
https://gw.geneanet.org/pierfit?lang=fr&p=geoiges&n=de+heeckeren+d+anth
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Трудно отнестись с полным доверием к высказанным с пафосом 
заявлениям: «Эта девушка обладала особенностью русской женщины: 
она любила науку, любила учиться...»; или: «Пушкин! Как это имя 
связано с нашим...»; к безвкусным пассажам, претенциозность кото­
рых можно было бы, конечно, объяснить неполноценным переводом: 
«Она обожала Россию и больше всего на свете — Пушкина!..»; «Дочь 
Дантеса молилась перед портретом своего дяди, в которого была 
влюблена. С отцом она не говорила после одной семейной сцены, 
когда назвала его убийцей Пушкина. Сумасшествие ее было на почве 
загробной любви к дяде. Стихи Пушкина она знала наизусть».

Не имея других, более строгих и точных документов, можно только 
попытаться осторожно предположить: эту девушку не устраивала судь­
ба, на которую согласились и считали единственно возможной, как 
большинство их современниц, старшие сестры. Не желая предаваться 
доступным ей однообразным радостям двора, «где, — как продолжает 
вспоминать младший брат, — бушевало такое шумное веселье, она 
проходила, — конечно, дома275 — курс Ecole Polytechnique276, весь 
курс, - и по словам своих профессоров, была первой...». Если Леони 
в самом деле выучила русский язык и читала Пушкина, то могла узнать 
себя в его стихах: «Она в семье своей родной / Казалась девочкой 
чужой». Что вызвало интерес и охоту к русскому языку? Полурусское 
ли ее происхождение; врожденная ли склонность к знаниям вообще 
и к языкам в частности; желание ли разобраться в несчастной дуэли, 
о которой все в семье, конечно, в общих чертах знали, как и о рус­
ских дядях, тетях, кузенах и кузинах; потребность ли понять, что за 
женщина была ее мать, которую она с раннего детства знала только

275 «Во Франции женщины не имели доступа к высшему образованию до самого 
конца Второй Империи, и университет являлся исключительно мужским уч­
реждением. Традиционно прививаемое женщинам воспитание предписывало 
держаться от университета подальше, и его завоевание было делом длительным 
и трудным. Причем право на сдачу экзаменов было получено еще до того, как 
женщины смогли присутствовать на занятиях, поскольку в первом случае было 
легче контролировать взаимоотношения двух полов. На некоторые факультеты 
доступ был менее сложным, нежели на другие: так изучение права оставалось 
в течение долгого времени уделом мужчин. Но все же “час женщин пробил”, 
позволив этим пионеркам “по собственной воле получать образование и способ­
ствовал их переходу от положения милой ненужности или простой кормилицы 
к социальной силе”».

Christen-Lécuyer Carole, «Les premières étudiantes de l’Université de Paris», Travail, 
genre et sociétés, 2000/2 (№ 4), p. 2. с цитатой во внутренних кавычках из:

Françoise Vitry, “L’heure de la femme”, La Renaissance politique, littéraire et 
artistique, 27 août 1921.

(с франц. Перевод мой. — M. Л.)
URL: https://www.caim.info/revue-travail-genre-et-societes-2000-2-page-35.htm.

276 Политехнического института.

https://www.caim.info/revue-travail-genre-et-societes-2000-2-page-35.htm
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по портретам; альбомы ли со стихами на русском языке, которые она 
нашла в материнских вещах?..

Жизнь ее, что доподлинно известно, закончилась, увы, в больнице 
для душевнобольных. Очевидно, сопротивление общепринятому 
течению жизни, желание не погружаться в заботы «суетного света», 
а в «просвещении стать с веком наравне», стоили Леони большого 
напряжения и подорвали ее здоровье.

Дантес свои последние годы доживал в родном Сульце, пережив:
• младшую дочь Леони-Шарлотту на 7 лет;
• обоих зятьев на 6 лет — генерал умер 1 июня 1889 года, а через 

полгода в декабре того же года умер граф;
• старшую дочь Матильду-Евгению почти на 3 года, ее не стало 

29 января 1893 года.
Сам он умер 2 ноября 1895 года гражданином Французской респуб­

лики, но в Германии. Ни он, ни Наполеон III не могли вообразить, 
что после поражения Франции в войне с Пруссией Эльзас станет 
немецким. Вплоть до 1919 года, но это уже другая история.

Само имя мелкого, каких множество, сановника Второй империи, 
впрочем, дошедшего «до степеней известных», было бы так же забыто 
во Франции, как в России, когда бы не трагическая дуэль на Черной 
речке близ Петербурга в конце января 1837 года.
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Альманах старой и новой культуры в течение долгих лет 
выходил в ИНИОН РАН, издано 14 томов. Данный вы­
пуск, подготовленный Отделом философии ИНИОН, 
посвяшен новым изысканиям зарубежных исследователей 

творческого пути и жизненных обстоятельств поэта, чья 
гибель остается незаживающей раной для русской души. 
В подготовке выпуска принимали участие филолог, лите­
ратуровед, переводчик, исследователь Серебряного века 
М.В. Ломовская — автор тематического обзора материалов 
и новых архивных изысканий об окружении А.С. Пушки­
на перед его кончиной (рассказывающего о судьбе старшей 
свояченицы А.С. Пушкина Е.Н. Гончаровой - жене Данте­
са); пушкинист, автор многих книг и исследований о Пуш­
кине В.М. Есипов (Вогман), в работах которого рассматри­
ваются сложные отношения между императором и поэтом: 
«Пушкин и Николай I», а также известный культурфилософ 
Р.А. Гальцева, автор работ о Пушкине «По следам гения», 
«Пушкин и свобода». Альманах предназначен для широкого 
крута читателей.


