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К читателю

Работа над текстом этой небольшой книжки, которая в 
действительности является лишь развернутой статьей, а в 
истоках своих даже не статьей, а устным сообщением, выно­
симой ныне на суд взыскательного читателя, велась -  со 
значительными перерывами -  более двадцати лет. К сожале­
нию автора, она и сейчас далека от завершения и того идеала, 
который стоит перед его мысленным взором. Дело здесь отчас­
ти в том, что автору приходится на этих страницах выступать 
в непривычной для себя роли публикатора. Особенную нелов­
кость испытывает он оттого, что публиковать приходится свой 
собственный текст (если только вообще позволено будет столь 
гордым словом обозначить эту жалкую груду отрывочных запи­
сей на обрывках бумаги, карточках, манжетах и магнитных 
носителях, сделанных бог весть когда и бог весть по какому 
поводу) -  неловко даже и самому себе признаться, что со­
бственные слова и мысли не только плохо помнишь, но и 
вспомнив, едва понимаешь их... И все же кое-что как будто 
припоминается...

Импульсом к началу работы над темой “Мандельштам и Па­
стернак” послужили три обстоятельства: издание двух книг и
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К читателю

дружба с одним человеком. В 1973 году в “Библиотеке поэта” 
после долгих лет ожидания вышел в свет однотомник поэзии 
Мандельштама, а в Америке -  сборник статей, посвященный 
70-летию К.Ф.Тарановского1, исследователя, предложившего 
принципиально новый подход к изучению творчества этого 
поэта2. Не менее важное значение имела дружба с Ф.К.Бабиц- 
ким, тонким знатоком Мандельштама, вносившим в наши шту­
дии атмосферу торжественной праздничности и настаивавшим, 
в частности, на том, что сколько-нибудь продуктивное иссле­
дование творчества поэта возможно лишь в контексте проти­
вопоставления его Пастернаку.

Первоначальный вариант работы, начатой весной 1974 года, 
был завершен в 1976 году и тогда же доложен на студенческой 
конференции филологического факультета Тартуского (тогда -  
государственного) университета. Вариант этот представлял 
собой рукопись объемом около 20 страниц, которую автор 
надеялся вскорости, после некоторой доработки, опубли­
ковать. Однако в силу целого ряда обстоятельств доработка 
эта затянулась, а накопившиеся за долгие годы поправки и 
дополнения многократно превысили основной текст и искази­
ли его пропорции. Еще хуже то, что значительная их часть 
лишь с трудом вписывается в первоначальную концептуальную 
схему.

Следующая попытка создания связного текста из накоплен-

1 Slavic Poetics. Essays in honor o f Kiril Taranovsky. Ed. by Roman 
Jakobson, C.H. van Schooneveld, Dean S. Worth. The Hague-Paris, 1973. 
Особое впечатление на автора этих строк произвела статья Омри Ронена 
“Лексический повтор, подтекст и смысл в поэтике Осипа Мандельштама” 
(сс.367-387).

2 Несколько позже К.Ф.Тарановский собрал большинство своих работ, 
посвященных поэтике Мандельштама, в книгу: Kiril Taranovsky. Essays on 
Mandel*stam. Harvard UP. Cambridge, Mass, and London, Eng., 1976; cp. 
нашу рецензию на нее: М Лотман. Семантика контекста и подтекста в по­
эзии Мандельштама. In: International Journal o f Slavic Linguistic and 
Poetics, vol. XXIX (1984).
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К читателю

ного материала была предпринята в 1992 году, когда после 
шестиадцатилетнего перерыва автором. снова был прочтен до­
клад под заглавием “Мандельштам и Пастернак”, на этот раз 
на международной конференции в Киле (Англия), посвящен­
ной 70-летию Ю.М.Лотмана. Уже при составлении текста это­
го доклада, особенно же при подготовке его к печати стало 
совершенно ясно, что, по сути дела, всю работу следовало бы 
переписать заново: в строгом и серьезном научном стиле, по 
стройному плану и с учетом новейшей исследовательской ли­
тературы. И все же внутренний голос лениво нашептывает ав­
тору, что этого-то делать и не следует и не только из-за этой 
самой лени -  скажем, раздел “Стихосложение” автору было 
бы значительно проще и естественнее писать в привычном для 
него академическом стиле, да и не только этот раздел. Дело 
здесь вовсе не в “еже писах -  писах” и других возвышенных 
материях -  автор с удовольствием обронил бы еще пару до­
полнительных замечаний, присовокупил бы еще несколько до­
полнительных наблюдений, которые, возможно, несколько 
прояснив отдельные частности, наверняка в еще большей мере 
затемнили бы общую концепцию работы... Дело здесь... Впро­
чем, проницательный читатель сам разберется в том, какие 
цели преследуют особенности изложения этой несолидной 
книжки...

Отметим лишь, что при подготовке настоящего исследова­
ния к печати публикатор стремился по возможности сохранить 
дух и букву его первоначальной версии. Так, он почти не внес 
изменений в терминологию (хотя сейчас вообще не стал бы 
говорить, например, о привативных оппозициях и т.п.), лишь 
несколько сократил число столь любезных ему в ту пору вар­
варизмов. Собранные в разные годы и выдержанные в различ­
ных стилях дополнения, пришлось как-то унифицировать, 
однако пропорциональности изложения в этой до безобразия 
распухшей работе достигнуть так и не удалось. Заключитель­
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ные разделы (7.3 -  9)3 писались в 1992-93-х годах; они заме­
нили первоначальный вариант окончания, выдержанный в “ки­
бернетической” тональности (в частности, мандельштамовская 
семантика трактовалась в духе голографической модели 
К.Прибрама4). Далее, за прошедшие годы появилось значите­
льное число публикаций, прямо или крсвенно затрагивающих 
те же проблемы; за единичными исключениями автор не стал 
вводить соответствующие ссылки, так как это заставило бы в 
значительной мере изменить сам характер изложения.

Еще одно замечание. Озорство доклада, составившего пер­
воначальную версию этого текста, не ограничивалось сферой 
чистого академизма. Оба поэта находились на грани разрешен­
ного. Но уже “Доктор Живаго” был за этой гранью, назвать 
его было невозможно, можно было лишь процитировать не

3 Раздел 8 в нынешнем виде вставлен исключительно в целях сохране­
ния нумерации. Первоначальный вариант под заглавием “Волк и тапир” 
писался как бы от лица “адвоката дьявола”; он должен бьш быть посвя­
щен анализу контрпримеров (например, глагольности у Мандельштама и 
именного стиля у Пастернака). Там же анализировались шуточные стихот­
ворения и стихотворения на случай (принципальное различие: у Мандель­
штама шуточные стихи принадлежат к “другой”, часто даже “противопо­
ложной” поэтике, Пастернак же в шуточных стихах стремится как бы 
“Пастернака перепастерначить”). Однако раздел этот настолько разросся, 
а речи “адвоката дьявола” приобрели столь убедительное звучание, что пу­
бликатор решил удалить их вовсе -  от греха подальше.

4 Эта трактовка в несколько модифицированном виде вошла в статью: 
С.Золян, МЛотман. Семантика и структура текста (Заметки о поэзии и 
поэтике О.Мандельштама).- In: Semiotics and the History o f Culture. 
Columbus, Ohio, 1988 /UCLA Slavic Studies, v.17/. Поскольку в этой ста­
тье нашли отражение и некоторые другие идеи доклада, касавшиеся пре­
имущественно структуры мацделыитамовского слова и, в особенности, его 
принципиальной изоморфности тексту, в настоящей работе вся эта про­
блематика дается в самом сжатом виде. Кроме того, некоторые фрагменты 
доклада вошли в статью: М.ЮЛотман. О соотношении звуковых и смыс­
ловых жестов в поэтическом тексте.- В сб.: Семиотика текста. Труды по 
знаковым системам, вып.11, Тарту, 1979 (там см. в особенности об ана­
граммах).
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называя5. Что касается Бродского, то один из преподавателей 
специально просил не цитировать его, тем более, что к теме 
доклада это прямого отношения как будто не имело. Сошлись 
на том, что процитирован он будет анонимно. Все это автор 
не счел возможным сейчас изменять.

Вообще появление этого текста было бы немыслимо вне 
особой атмосферы несколько снобистского фрондерства тарту­
ских студенческих конференций тех лет. Так, Г.А.Левинтон в 
докладе, посвященном преимущественно Мандельштаму (еще 
до выхода однотомника неразрешенного), сумел ни разу не на­
звать его имени, так что “непонимающая” часть аудитории 
слышала как бы другой текст; автор этих строк подражал ему 
в докладе о Набокове. Это была своего рода филологическая 
реакция на окружающую действительность: ее -  действитель­
ность -  нужно было уметь понять, т.е. правильно прочесть, а 
именно этому и учит филология.

*  *  *

Если начало этой работе было положено в 1974 году в Тар­
ту и неразрывно связано с атмосферой этого места и тех лет, 
то окончание ее стало возможным только благодаря тому, что 
весной 1993 года мне посчастливилось в качестве приглашен­
ного профессора провести почти три месяца на славянской ка­
федре Стенфордского университета. Никогда ранее не было у 
меня столь замечательных условий для работы, никогда сам 
процесс работы не был встречен столь благожелательным вни­
м анием ^

5 Дополнительную пикантность ситуации придавало цитирование по 
машинописи, все остальные экземпляры которой были незадолго перед 
тем изъяты, в результате специально проведенной операции, КГБ, а близ­
кого приятеля автора С.Шахвердова ждали в связи с этим делом известно­
го рода неприятности. Ниже (9.3) будет рассматриваться вопрос, что пер­
вично: слово или дело. В данном случает ответ очевиден: в начале было 
слово. Дело пришили потом.
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Я глубоко признателен всем коллегам по кафедре, особенно 
же заведующему кафедрой проф. Лазарю Флейшману, любезно 
пригласившему меня и окружившему самым трогательным вни­
манием, администратору кафедры Каталине Илеа, с исключи­
тельной предусмотрительностью заботившейся о том, чтобы я 
был своевременно снабжен всем необходимым, проф. Григо­
рию Фрейдину, наладившему мне “компьютерное хозяйство”, 
проф. Джозефу Франку, знаменитому ученому, с чьей класси­
ческой работой о пространственной форме я был знаком еще 
со студенческих лет, кбторый, фактически уступив мне свой 
офис, с непонятной доброжелательностью отнесся к творив­
шейся в нем вакханалии (в пастернаковском смысле) бумаг и 
книг.

Также считаю своим долгом поблагодарить моих студентов, 
участников семинара “Тартуская школа анализа текста”, на 
котором обсуждались и некоторые из положений, вошедшие в 
настоящую книгу, особенно же Ирину Шевеленко и Андрея 
Устинова, которые помогли вычитывать рукопись.

*  *  *

Настоящая работа была подготовлена к печати весной 1SJ93 
года и предназначалась для сборника, посвященного Ю.М.Лот- 
ману в честь его 70-летия. Работа оказалась слишком про­
странной для сборника, и в него вошли лишь ее фрагменты. 
Издавая теперь ее полный текст в виде книги, посвящаю ее 
памяти отца.

Если в работе, посвященной памяти того, кому тартуская 
филологическая школа преимущественно обязана своей по 
крайней мере относительной свободой духа, удастся если не 
передать, то хотя бы напомнить о той волнующей атмосфере 
свободного научного поиска, которая была в равной мере
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присуща как знаменитым семиотическим Летним школам, так 
и всем другим начинаниям кафедры русской литературы, не 
исключая и студенческие конференции, то свою задачу автор 
сочтет уже в значительной мере выполненной.

*  * *

Отдельные части настоящей книги нашли отражение в сле­
дующих публикациях:

разделы 0-5 и 7 (со значительными сокращениями): Ман­
дельштам и П астернак (опыт контрастивной поэтики). 
//V .Polukhina, J.Andrew  and R .R eid  (Eds.). L iterary Tradition and  
Practice in Russian Culture. Papers from  an International Conference 
on the O ccasion o f  the Seven tie th  B irthday o f  Yury M ikha ilovich  
Lotman. Amsterdam-Atlanta, 1993, pp.123-162;

раздел 9.2 (с незначительными сокращениями): Осип Ман­
дельштам: поэтика воплощенного слова. //Классицизм и мо­
дернизм. Сборник статей. Тарту, 1994, с .195-217.

Тарту, 1995
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0. Предварительные замечания (1993)

Основной пафос первоначального варианта настоящего текста, 
завершенного в 1976 году, был связан, с одной стороны, с внут­
ренней полемикой, которую я вел со своими же взглядами в сфе­
рах генеративной поэтики и теории текста, а с другой стороны 
(это я понял значительно позже), с эволюцией взглядов моего 
учителя Б.М.Гаспарова, которые как раз в то время начали скла­
дываться в систему, которую я бы обозначил как неоэмпиризм.

При этом для меня важны были даже не столько сами идеи, 
сколько способ их репрезентации. Я пришел к выводу, что в 
основе самых фундаментальных научных построений, самых ре­
спектабельных теорий и концепций лежат определенные базовые 
интуиции, обладающие образным по своей природе характером. 
Обычно эти образы учеными тщательно скрываются и маскирую­
тся; оперировать ими в научном тексте считается в высшей мере 
непристойным, особенно же когда дело касается гуманитарных 
наук: метафора может быть объектом, но никак не методом ис­
следования. Так вот, мне и показалось заманчивым попытаться 
не бороться с метафорами во имя научности, а напротив, предва­
рительно демонстративно их обнажив, довериться им.

Метафоризм же оказался вещью, соблазнительной не только в 
концептуальном, но и в стилистическом отношении: болтлив, не­
брежен, порой навязчив и развязен... Несмотря на то, что такая
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Предварительные замечания

установка была выбрана совершенно сознательно, порожденный 
ею текст оказался настолько неожиданным, настолько отличаю­
щимся от всего написанного ранее, что хотя на протяжении мно­
гих лет я неоднократно возвращался к нему, дополняя все новы­
ми примерами и внося коррективы в их интерпретацию, готовить 
к печати его все же никак не решался. И только размышления 
последних лет, связанные с проблемой, которую можно было бы 
условно обозначить как “лингвистика -  теологическая дисципли­
на”, заставили пересмотреть отношение и к этой работе, перво­
начально казавшейся легкомысленной, чуть ли не скандальной. 
Кроме того, как выяснилось позже, в достаточной мере близкие 
(в том числе и в смысле скандалёзности) идеи появились в разли­
чных направлениях (пост)структурализма, в особенности же фра­
нцузского.

Хотя в то время я еще ничего не знал о деконструктивизме, 
как в общей направленности работы, так и в некоторых частнос­
тях обнаруживаются некоторые весьма знаменательные совпаде­
ния с ним (о деконструктивизме как едином направлении можно 
говорить лишь с большой степенью условности -  существуют 
принципиальные различия между идеями и, главное, интуициями 
Ж.Дерриды и его американских популяризаторов, однако сейчас 
для нас эти различия не представляют сколько-нибудь существен­
ного интереса).

Во-первых, это представление о том, что текст является не 
столько выражением чего-то вне него лежащего и до него уже су­
ществовавшего (языка, идеи, внетекстовой реальности, авторской 
интенции и т п.), сколько самостоятельным универсумом, все это 
порождающим и включающим в себя.

Во-вторых, это убеждение, что все методы анализа текста да­
ют результаты, которые в большей степени характеризуют сами 
эти методы, нежели тот текст, который при их помощи якобы 
описывается. Вывод из этого положения мне тогда представлялся 
-  вполне в духе деконструктивизма -  в отказе (хотя бы в виде
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эксперимента) от любой методологии вообще; сам же подход я 
обозначал для себя как, с одной стороны, антиметодологизм, а с 
другой стороны, как неоформализм (см. 1.З.).

В-третьих, это метафорическое представление о тексте, как о 
лабиринте, в котором блуждают его читатели и исследователи, 
или спутанном клубке, который подлежит распутыванию. Не су­
ществует универсальной теории выхода из лабиринтов или распу­
тывания клубков, есть лишь некоторые эвристические принципы, 
которым бывает полезно следовать. Однако когда вы приступаете 
к распутыванию клубка, у вас заранее не может быть гарантий, 
что вы его сумеете распутать до конца; равным образом, не сумев 
его распутать, вы не имеете права утверждать, что этот клубок 
является нераспутываемым в принципе.

(Последнее совпадение может показаться не слишком сущест­
венным, однако подчас именно в такого рода образах находят 
свое первичное выражение базовые интуиции, из которых вырас­
тают теории. Впрочем, уже здесь намечается, как кажется, 
принципиальное расхождение. Хотя обе встречающиеся у деконс­
труктивистов метафоры -  и “лабиринтная” и “клубковая” -  при- 
сутствовавли и в моем сознании, в целом деконструктивизм более 
тяготел к первой, а я -  ко второй. Главное различие здесь в том, 
что распутывание клубка производится извне, а разгадывание ла­
биринта -  изнутри).

Представляется также важным указать на основные отличия 
демонстрируемого ниже подхода к тексту от деконструктивист- 
ского; некоторые из них носят принципиальный характер.

Первое касается самого статуса исследования. Так, деконстру­
ктивист убежден, что с него в науке начинается новая эра, что 
его разработки отменяют большинство результатов, полученных в 
рамках предшествующих парадигм. Для меня же филологизирова­
ние такого рода есть нечто вроде вхождения с черной лестницы -  
о такой возможности нужно помнить, но это еще не повод для 
заколачивания парадного входа.
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Далее, сознательный отказ от предвзятых идей, касающихся 
структуры текста, не освобождает от бессознательного или полу­
осознанного образа того, что же все-таки в нем ищется. Если 
основная интуиция деконструктивизма заключается в том, что 
сам исследователь находится в глубинах исследуемого им текста 
-  нужно уметь его (т.е. себя) там найти, то мне представлялось (и 
это с моей сегодняшней точки зрения -  главное в работе), что в 
тексте скрывается сам автор, текст -  есть свидетельство о нем; 
каждое творение содержит в себе -  в том или ином виде -  образ 
своего творца. Свидетельство это может быть совсем не прямоли­
нейным (в духе “Мудрости Пушкина” М.О.Гершензона, настаи­
вавшего на честности автора): автор может лукавить с читателем, 
обманывать его и себя. Но он не может обмануть текст. Подобно 
преступнику, оставляющему улики, автор не только говорит, но и 
проговаривается. Анализ текста напоминает деятельность крими­
налиста: среди множества оставленных следов нужно найти, 
“прочесть” и правильно проинтерпретировать улики, изобличаю­
щие преступника. Эта криминалистическая метафора по самой 
своей сути чужда деконструктивистским интуициям6.

Несколько утрируя, можно было бы сказать, что, полностью 
отрицая всякое присутствие (одно из основных его ругательных 
слов), деконструктивист утрачивает не только “объективную” 
внетекстовую реальность, но и самого себя как часть этой 
реальности. А раз его нет вне текста, то единственное место, где 
он еще может быть -  это текст. Отрицая существование какой 
бы то ни было реальности, кроме той, которую являет и которой

6 Сказанное, разумеется, не означает, что ее нельзя развить в деконст- 
руктивистском духе.

Скажем, так: в ходе расследования убийства (разумеется, в тексте) 
криминалист, к своему ужасу, обнаруживает сперва, что сам же он и явля­
ется преступником, а в конце деконструктивистской разборки -  что еще и 
жертвой...

Столь возвышенных претензий у меня никогда не было; всегда ощущал 
духовное родство с известным гимназистом, знавшим об авторе “Евгения 
Онегина” главное: не я.
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является текст-дискурс, деконструктивист, по сути дела, уже не 
интересуется и самим текстом -  в тексте он занят лишь поиска­
ми (подчас подсознательными, но иногда и вполне осознаваемы­
ми) самого себя. Деконструкция оказывается средством самопо­
знания, погружение в глубины текста -  прорывом за его пределы, 
к себе ... в ничто.



Часть I. Камень и губка

С чего начать?
Все трещит и качается.
Воздух дрожит от сравнений.
Ни одно слово не лучше другого.
Земля гудит метафорой...

[...]
Человеческие губы, которым больше 

нечего сказать, 
Сохраняют форму последнего

сказанного слова,
И в руке остается ощущение тяжести, 
Хотя кувшин наполовину расплескался, 

пока его несли домой.

Поэзия, когда под краном 
Пустой, как цинк ведра, трюизм, 
То и тогда струя сохранна, 
Тетрадь подставлена, -  струись!
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1.1. Русская литературная (и шире -  общекультурная) парадиг­
ма нового времени характеризуется выраженной антитетичнос- 
тъю: литераторы разбиваются на два враждующих лагеря; каждая 
эпоха (за единственным, пожалуй, исключением -  пушкинской 
эпохи7) характеризуется противопоставлением двух ключевых для 
нее фигур. Так, Ломоносову противопоставляется Тредиаковский, 
Карамзину -  Шишков, Толстому -  Достоевский и т.п. При этом 
не имеет даже существенного значения, кем, с какой целью и на 
каких основаниях производится это противопоставление, т.е. не 
ясно, а с точки зрения самой антиномии и не важно, имеем ли 
мы здесь дело с осознанным выбором самих авторов, логикой ли­
тературного процесса или логикой ее интерпретации в последую­
щие эпохи. Отметим, что и при рецепции других литератур мы 
нередко как бы проецируем на них свою антитетичность. Так, 
столь популярное ныне противопоставление Хемингуэй -  Фолк­
нер, кажется, в большей мере характеризует ситуацию в русской, 
нежели в американской литературе.

Сейчас одной из главных антитез такого рода не только в

7 Хотя, как известно, Чернышевскому удалось найти противовес и Пу­
шкину -  Гоголя (причем подразумевался при этом не сам Гоголь, а Белин­
ский); до этого Пушкину гордо противостоял лишь Кукольник, от полно­
го, но, вероятно, не вполне заслуженного забвения спасенный романсами 
Глинки; позже, опять-таки не без содействия Чернышевского, Пушкину 
был противопоставлен Некрасов, занявший вскоре свое законное место 
антагониста Фета.

1. Предварительные замечания (1976)
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советской, но и во всей русской литературе представляется про­
тивоположение Пастернака и Мандельштама. Совершенно очеви­
дно, что статус своего рода литературной доминанты эта антитеза 
получила не в 1910-е, не в 1920-е, и даже не в 1950-е годы, а -  
самое раннее -  в середине 1960-х годов (можно предположить, 
что появление ее хронологически связано с выходом избранного 
Пастернака в большой серии “Библиотеки поэта”, а ощущаться в 
качестве едва ли не основной во всей истории русской литерату­
ры она стала лишь после выхода избранного Мандельштама в 
той же серии). Таким образом, дело здесь, как будто, не столько 
в самом творчестве этих авторов, сколько, в первую очередь, в 
общей литературной и окололитературной ситуации, расставляю­
щей их на противоположных полюсах литературного спектра, и, 
стало быть, возникающая в этой связи проблематика является 
предметом исследования скорее социологии литературы, чем по­
этики.

Тем не менее, ситуация эта содержит вызов и собственно для 
поэтики: если на вопрос, почему на этих ролях оказались именно 
Мандельштам и Пастернак (а не, скажем, Ахматова и Маяков­
ский, как в известном докладе К.Чуковского, или Есенин и Цве­
таева и т.п.) поэтика ответить не в силах, то вопрос о том, какие 
текстовые структуры позволяют делать столь далеко заводящее 
противоположение, полностью находится в ее компетенции и, 
как представляется, заслуживает того, чтобы на нем остановить­
ся.

1.2. Предварительно, однако, нам придется задержаться на 
одной чисто методологической проблеме. Дело в том, что всякое 
исследование текста (в том числе и поэтического текста или 
поэтической системы, рассматриваемой как единый текст) уже 
содержит в себе определенный элемент сопоставительности. 
Анализ текста (Т) есть перевод его на метаязык исследователя, 
сопоставление его с идеальной моделью, порожденной этим 
метаязыком (М). А всякий перевод связан, помимо прочего, с
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определенным искажением оригинала: метаязык (как и любой 
другой язык) что-то навязывает языку-объекту, а чего-то не заме­
чает в нем. Когда же текст автора А сопоставляется с текстом 
автора В, то, по сути дела, производится сопоставление их метая- 
зыковых образов М(ТА) и М(ТВ), что, в свою очередь, требует 
перехода на мета-уровень второй степени, на уровень метаметая­
зыка (М’). Результат такого сопоставления может быть представ­
лен в виде следующей формулы:

/1/ М’((М(ТА)), (М(ТВ))).

Таким образом, чем точнее описание, чем более оно “во­
оружено” научным инструментарием, тем более оно отдаляется 
от своего непосредственного объекта и тем в большей степени 
оно занято лишь собой -  инструментарий требует к себе внима­
ния.

1.3. Не отрицая ни закономерности, ни плодотворности такого 
подхода, попытаемся сформулировать контуры альтернативного 
ему подхода. Основная его идея заключается в том, чтобы вооб­
ще отказаться от априорных моделей текста и методов его анали­
за. Все теории и методы не формулируются заранее, а привлека­
ются по мере надобности по ходу дела. Разумеется, такой подход 
также таит в себе многие опасности: непоследовательность, экле­
ктизм, импрессионистичность, даже ненаучность. Действительно, 
после всех достижений филологической науки даже как-то нело­
вко строить исследование по принципу “Фома был шелудив, а 
Ерема -  плешив”, но иногда бывает полезно, отбросив ученость, 
взглянуть на вещи трезвыми глазами профана.

Основной же недостаток предлагаемого подхода заключается в 
том, что он вообще не может быть проведен до конца последова­
тельно -  полностью отказаться от всех априорных знаний невоз­
можно в принципе. Но этого вовсе и не требуется. Речь ведь идет
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совсем не о том, чтобы все сведения о некоем тексте извлекались 
бы исключительно из самого этого текста, но лишь о том, что не 
существует универсальной “отмычки” ко всем текстам: то, что 
продуктивно при анализе одного текста, может быть бесплодным 
при анализе другого и vice versa. А что именно окажется продук­
тивным в каждом данном случае, не может быть известно зара­
нее, а обнаруживается лишь по ходу дела.

Представляется, что речь идет не просто о двух разных подхо­
дах к анализу текста, но о принципиальных различиях в понима­
нии самой его природы: основной вопрос заключается в том, яв­
ляется ли текст упорядоченным и рациональным образованием. 
Таким образом, дело идет не столько даже о различных теориях 
текста, или разных способах его моделирования, а о некоторых 
базовых интуициях о тексте, метафорах, которые все эти теории 
и модели и пытаются на свой лад реализовать.

В одном случае мы имеем дело с метафорой текст -  “меха­
низм”. Как разбирать механизм мы знаем -  нужно отдать его в 
мастерскую, где есть квалифицированные специалисты и необхо­
димый инструментарий. С точки зрения другой метафоры, текст 
предстает в виде загадочного “лабиринта”, спутавшегося “клуб­
ка”, который только сам и может подсказать л отку  своего рас­
путывания. Здесь возможны лишь некоторые практические сове­
ты и эвристические принципы. Хотя клубок не является упорядо­
ченным и рационально организованным целым, путаница в нем 
обычно распределяется не равномерно, а сосредоточивается в 
своего рода эпицентрах хаоса. Такого рода центры можно, в духе 
русского формализма, считать доминантами текста или всей по­
этической системы некоторого автора, рассматриваемой как еди­
ный текст.

Целью настоящего сообщения и является поиск и сопостав­
ление доминант творчества Мандельштама и Пастернака. При 
этом мы не будем заниматься ни поиском вариантов и конструи­
рованием инвариантов, ни выстраиванием рядов оппозиций или
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конструированием семантических полей, ни разложением текстов 
на элементы и уровни в соответствии с заранее заданной моде­
лью и т.п.; наша задача -  поиск “узлов” и выходящих из них 
“нитей”8 .

2. Именной и глагольный стиль

2.1. Поскольку “распутывание клубка” можно начинать с лю­
бого места, то и начнем с более или менее случайного наблюде­
ния в более или менее случайном месте.

Начнем с начала.
Читая Мандельштама, особенно же его ранние стихи, нельзя 

не заметить, что существительные (и вообще имена) в них своим 
числом и значением решительно подавляют глаголы, а то и про­
сто вытесняют их -  создается впечатление, что последние он упо­
требляет только в угоду языковым правилам. Подчас Мандельш­
там даже пренебрегает последними и, кажется, лишь для того, 
чтобы избавиться от глагола. Напротив, у Пастернака, опять-таки 
в особенности в его раннем творчестве, глаголы доминируют над 
прочими частями речи и, в первую очередь, над именами. Так, 
представляется в высшей степени симптоматичным, что “Камень” 
(1916) открывается стихотворением, лишенным синтаксического 
предиката а “Сестра моя -  жизнь” (1917) -  бессубъектным стихо­
творением9 :

8 Отказываясь от иерархического представления текста в виде системы 
уровней типа “ритмика -  фоника -  грамматика" и т.п., мы вовсе не отри­
цаем важности соответствующих аспектов текста, однако для нас это ско­
рее именно различные точки зрения на текст, а не отдельные “куски” его 
структуры.

9 Хотя оба эти сборника не были для их авторов дебютными, с опреде­
ленными оговорками можно именно их считать маркирующими начало 
творческого пути и вытесняющими предшествующие публикации в своего 
рода “предысторию”. Особый интерес в этом отношении представляет
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/2/ Звук осторожный и глухой
Плода, сорвавшегося с древа,
Среди немолчного напева 
Глубокой тишины лесной...

(1908),

/3/ Приходил по ночам
В синеве ледника от Тамары,
Парой крыл намечал,
Где гудеть, где кончаться кошмару. [...]

(Памяти демона, 1917)

(Особая значимость этого стихотворения подчеркивается тем, 
что Пастернак не только открывает им сборник, но и выносит 
его за рамки циклов.)

2.2. Распределение именных и глагольных конструкций в тек­
сте является критерием отнесения его, соответственно, к именно­
му или глагольному стилю10. Обычно под текстами, относящими­
ся к именному стилю, понимаются такие, в которых личные фор­
мы глагола или полностью вытеснены, или, по крайней мере, 
значительно редуцированы как по своему числу, так и по своему

творчество Пастернака -  “Начальная пора 1912-1914” (1928) как бы отме­
няет “Близнеца в тучах” (1914); в том же 1928 году Пастернак перераба­
тывает и свой второй сборник “Поверх барьеров” (1917) и только с “Сест­
ры” начинается поэзия не нуждающаяся, на его взгляд, в сплошной после­
дующей переработке.

10 R.W ells. Nom inal and Verbal S ty le .- In: Style in Language 
(Cambridge, Mass., 1960); о релевантности различения именного и глаголь­
ного стилей в русской поэзии впервые, кажется, упомянул Вяч. Вс. Ива­
нов (ср. Вяч.Вс.Иванов. Структура стихотворения Блока “Шаги командо­
ра”.- В сб.: Тезисы I Всесоюзной (III) конференции “Творчество АЛ.Блока 
и русская культура XX века”, Тарту, 1975, с.33^38).
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значению11. Эта концепция, по крайней мере, применительно к 
русскому языку, нуждается в некоторых уточнениях и детализа­
ции как в чисто-синтаксическом, так и семантико-стилистиче­
ском отношениях.

2.3. Кроме распределения самих именных и глагольных форм 
в тексте, определенное значение имеет соотношение объема и 
места именных и глагольных конституент в составляющих этот 
текст предложениях.

В “нормальной” русской речи ощутимо преобладание глаголь­
ных фраз (VP) над именными (NP); такое же строение в целом 
характерно и для синтаксических структур поэзии XIX века. На 
этом фоне особенно заметно стремление Мандельштама к усиле­
нию NP и сокращению VP:

/4/ В кустах игрушечные волки
Глазами страшными глядят.

(“Сусальным золотом горят...”, 1908)

/5/ ... тишину переплывает
Полночных птиц незвучный хор.

(“Слух чуткий парус напрягает...”, 1910)

/6/ ...двойным бытием отраженным
Одурманены сосен стволы.

(“Воздух пасмурный влажен и гулок...”, 1911)

и т.п. (выделены NP).
Напротив, у Пастернака доминирование VP доходит до такой

11 Так, по Вяч.Вс.Иванову именной стиль противостоит глагольному 
своей “скупостью употребления личных форм глагола” (в качестве приме­
ров именного стиля Вяч.Вс.Иванов приводит такие стихотворения Блока, 
как “Шаги командора” и “Май жестокий с белыми ночами...”).
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степени, что оно уже перестает ощущаться как нейтральное:

/7/ Считая ехавших, как вехи,
Едва прикладываясь к шляпе,
Он шел, откидываясь в смехе,
Шагал, приятеля облапя.

(Мефистофель, 1919)
и т.п. (ср. также /18/).

Р.Уэллс предложил считать показателем синтаксического 
стиля отношение числа глаголов в тексте к числу входящих в 
него существительных; с этой точки зрения привлекает внимание 
обилие однородных сказуемых у Пастернака и однородных 
подлежащих и дополнений у Мандельштама. Как мы, однако, 
еще увидим, механический подсчет не всегда даст здесь адекват­
ные результаты (см. 5.3.). Представляется, что не менее важным 
показателем именного стиля является употребление прилагатель­
ных и, в меньшей мере, причастий, а глагольного -  наречий и 
особенно деепричастий. Нетрудно заметить, что тщательно избе­
гаемые Мандельштамом, особенно в раннем его творчестве, дееп­
ричастия (вообще в поэзии сравнительно редкие), у Пастернака 
встречаются, пожалуй, даже чаще, чем в обиходной речи (ср. хо­
тя бы /7/).

2.4. Как известно, в синтаксисе различают два вида правил: 
правила синтаксической структуры (правила ветвления) и прави­
ла линеаризации составляющих; предполагается, что первые свя­
заны с глубинной структурой, в то время как вторые связаны 
только со структурой поверхностной12. В то же время, правила 
линеаризации тесно связаны с коммуникативной структурой вы­
сказывания, в том числе с его актуальным членением. Что каса­
ется соотношения формальных и актуальных структур предложе­
ния, то наиболее нейтральным может считаться такое:

12 С.К.Шаумян. Структурная лингвистика. Москва, “Наука”, 1965. 
N.Chomsky. Aspects o f the Theory of Syntax. Cambridge, Mass., 1965.
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/8/ NP (= А + N) +VP (= V + NP) /формальное членение/13 

тема + рема /актуальное членение/

Сопоставление текстов Мандельштама и Пастернака дает и в 
этом отношении ряд интересных результатов. Дело, оказывается, 
не просто в том, что первые демонстрируют “гипертрофию” 
именных и “атрофию” глагольных составляющих и vice versa. Не 
менее существенным представляется стремление обоих поэтов к 
усилению роли соответствующих составляющих с помощью 
средств актуального членения. При этом следует учитывать, что 
помимо общеязыковых средств актуального членения -  эмфазы и 
порядка слов, -  в поэзии есть и свои специфические: ритмиче­
ский курсив, фонические средства выделения (в т.ч. рифменные), 
композиционные и т.п.

Так, для Мандельштама характерно стремление к именной ре­
ме:

/9/ Где римский судия судил чужой народ -  
Стоит басилика, и радостный и первый,
Как некогда Адам, распластывая нервы,
Играет мышцами крестовый легкий свод.

(Notre Dame, 1912)

В фокусе -  как синтаксическом, так и семантическом -  нахо­
дятся имена. Средствами их выделения служат инверсии и ритми­
ко-синтаксический курсив: все существительные помещаются ли­
бо в позицию в конце стиха, либо в конце полустишия. Лишь в 
этимологической фигуре ‘судия судил’ сохранен нейтральный

13 А обозначает здесь прилагательное, N -  существительное, а V -  гла­
гол.
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порядок слов, однако, не в последнюю очередь как раз благодаря 
ему и звуковой, и семантический повтор служат выделению 
именно субъекта: глагол здесь как бы эхо существительного -  
как в звуковом, так и смысловом отношении он является лишь 
пассивным следствием его.

В противоположность этому, для Пастернака типичным явля­
ется такое построение, при котором субъект “прячется” в глуби­
не логико-синтаксической конструкции:

/10/ Как в пулю сажают вторую пулю 
Или бьют на пари по свечке,
Так этот раскат берегов и улиц 
Петром разряжен без осечки.

(Петербург, 1915)

Логико-синтаксическая конструкция требует субъекта; автор 
сколько возможно тянет с его вводом, дает затем подставной 
субъект ( ‘раскат’) и лишь в конце, под шумок, прикрывшись 
звучным глаголом-ремой ‘разряжен’, проскакивает, прикинув­
шись объектом, и основной субъект этого высказывания. (В этом 
примере следует обратить внимание также на несовпадение син­
таксического субъекта с семантическим; кажется, что и оно слу­
жит цели “размывания” субъектности.)

Следует также иметь ввиду, что правила линеаризации имеют 
отношение не только к порядку слов в пределах предложения, но 
и определяют композицию всего текста. Особенно показательно в 
этом смысле начало текста, и нельзя не отметить, что именно в 
начале текста разбираемые нами авторы и стремятся к максима­
льному экспонированию особенностей своего стиля.

Вот, в дополнение к уже процитированным, несколько типи­
чных манделынтамовских начал:
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/11/
“Нежнее нежного...” (1908; в стихотворении вообще нет ни 
одного глагола), “Медлительнее снежный улей...” (1910), 
“Бессонница. Гомер. Тугие паруса...” (1915),’’Отверженное 
слово «мир»...” (1916), “Императорский виссон...” (1917), 
“Звезда с звездой -  могучий стык...” (1923; в первой строфе 
нет ни одного глагола), “Орущих камней государство...” 
(1930; в этом и в следующем за ним стихотворении армян­
ского цикла нет ни одного глагола), “Ночь на дворе. Бар­
ская лжа!..” (1931; в первой строфе нет глаголов), “Пол­
ночь в Москве. Роскошно буддийское лето...” (1932), “Хо­
лодная весна. Голодный Старый Крым...” (1933; в первой 
строфе нет глаголов), “В Европе холодно. В Италии тем­
но...” (1933, 1936), “На доске малиновой, червонной...” 
(1937), и др.

А так начинаются некоторые тексты Пастернака (глагольный 
стиль требует привлечения более обширного контекста):

/ 12/
“Я рос. Меня, как Ганимеда,/ Несли ненастья, сны несли...” 
(1913, 1928), “Я вздрагивал. Я загорался и гас./ Я трясся. Я 
сделал сейчас предложенье...” (1916, 1928), “Я спал. В ту 
ночь мой дух дежурил./ Раздался стук. Зажегся свет./ В 
окно врывалась повесть бури./ Раскрыл, как был,- полу­
одет...” (1916), “Накрапывало,- но не гнулись...” (1917), 
“Помешай мне, попробуй. Приди, покусись потушить...” 
(1918), ‘Т ак  начинают. Года в два/ От мамки рвутся в тьму 
мелодий,/ Щебечут, свищут,- а слова/ Являются о третьем 
годе.” (1921), ‘Ты  вправе, вывернув карман,/ Сказать: ищи­
те, ройтесь, шарьте...” (1929), “Не верили, считали -  бред­
ни,/ Но узнавали от двоих,/ Троих, от всех. Равнялись в 
строку...” (1930), “Не волнуйся, не плачь, не труди...”
(1931) , “Юлил вокруг да около,/ Теперь не отвертеться...
(1932) , “Мело, мело по всей земле/ Во все пределы...” 
(1946), “Как обещало, не обманывая...” (1953), “Прошу 
простить. Я сожалею./ Я не смогу. Я не приду...” (1957), 
“Стояли как церед витриной,/ Почти запрудив тротуару Но­
силки втолкнули в машину, /В кабину вскочил санитар.” 
(1957)
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(В пастернаковских примерах обратим внимание также на 
обилие и роль местоимений, это еще пригодится нам в дальней­
шем).

2.5. С семантической точки зрения, внутри именного стиля 
следует различать явления предикативной и беспредикатной 
безглагольности. В первом случае устранение глагола в личной 
форме -  явление лишь поверхностного синтаксиса, в глубинной 
структуре предикат есть; во втором же случае отсутствие глагола 
есть следствие не соответствующей трансформации, а отсутствия 
предиката уже в глубинной структуре предложения, т.е. безглаго- 
льность здесь -  явление не только синтаксиса, но и семантики. 
Именно такие случаи представляют крайний полюс безглагольно­
сти.

Ср. с одной стороны:

/13/ ... рога зов
Вдали тетеревей глухое токованье,
Барашков в воздухе, в кустах свист соловьев,
Рев крав, гром жолн и коней ржанье.

а с другой стороны:

/14/ Ночь. Улица. Фонарь. Аптека.
Бессмысленный и тусклый свет.

Если у Державина предикативная безглагольность переводит 
действия в разряд состояний, то у Блока -  состояние бездейст­
вия, бессобытийности; стихотворение развертывается в простран­
стве как бы вычлененном из времени14. Сказанное позволяет

14 Отказ от времени, как основного конструктивного принципа, в 
пользу пространства был для Мандельштама важен чрезвычайно. При этом 
он опирался, в частности, на некоторые идеи А.Бергсона. Ср. в ‘43 приро­
де слова” (1922):
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сделать одно, как представляется, довольно существенное обо­
бщение. Дело в том, что предикаты связывают не только лекси­
ческие единицы во фразы, но и сами фразы в единства более вы­
сокого порядка15. Поэтому и предикативность/беспредикатность 
также можно рассматривать на двух уровнях: фразовом и сверх­
фразовом. Если на фразовом уровне беспредикатность “рассыпа­
ет” слова внутри предложения, то на сверхфразовом уровне она 
“рассыпает” предложения в тексте.

Выразительный пример сверхфразовой беспредикатности 
находим в заключительном восьмистишии “Писем римскому 
другу”:

/15/ Зелень лавра, доходящая до дрожи,
Дверь распахнутая, пыльное оконце, 
Стул покинутый, оставленное ложе. 
Ткань, впитавшая полуденное солнце

Понт шумит за черной изгородью пиний,
Чье-то судно с ветром борется у мыса.

Бергсон рассматривает явления не в порядке их подчинения закону 
временной последовательности, а как бы в порядке их пространст­
венной протяженности.

Согласно Д.Франку, выход из временных рамок вообще характерен для 
литературы модернизма (Т.С.Элиот, ДДжойс, М.Пруст и др.), см.: Joseph 
Frank. Spatial Form in Modem Literature.- In: J.Frank. The Widening Gyre. 
Crisis and Mastery in Modern Literature. (Rutgers University Press. New 
Brunswick, New Jersey, 1963). Переходу от временной последовательности 
к пространственной в семантике соответствует переход от нейтрально-гла­
гольного стиля к именному в грамматике.

15 Говоря о предикативности на сверхфразовом уровне, мы исходим из 
ситуативной модели семантики, в которой актантами предиката могут 
быть не только отдельные объекты, но и целые ситуации. При этом следу­
ет различать ситуации, связанные предикатом “несвязности”, от ситуаций, 
не связанных вовсе. В речении: “В огороде бузина, а в Киеве -  дядька” 
утверждается несвязанность этих ситуаций; в /14/ или /15/ не утверждается 
и этого.
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На рассохшейся скамейке -  Старший Плиний. 
Дрозд щебечет в шевелюре кипариса.

После каждого стиха могла бы стоять точка (а в стихах 2-3 -  
и в середине стиха). Хотя в /15/ во второй строфе и встречаются 
три глагола в личной форме, не только начало стихотворения, но 
и все оно в целом воспринимается как безглагольное -  именно 
из-за беспредикатности на сверхфразовом уровне.

Случаев такого рода много и у Мандельштама; ср., например:

/16/ Веницейской жизни мрачной и бесплодной 
Для меня значение светло.
Вот она глядит с улыбкою холодной 
В голубое дряхлое стекло.

Тонкий воздух кожи. Синие прожилки.
Белый снег. Зеленая парча.
Всех кладут на кипарисные носилки,
Сонных, теплых вынимают из плаща.

(1920)

Таким образом, именной стиль вообще, а особенно в своей 
крайней, безглагольной разновидности, характеризует не только 
и, вероятно, не столько строение предложения, но и всего текста, 
и не только его синтаксис, но и семантику.

2.6. В противоположность именному, маркированному члену 
оппозиции, глагольный стиль воспринимается и рассматривается 
обычно в качестве естественного и нейтрального. Действительно, 
имя и глагол выполняют в речи принципиально различные функ­
ции, поэтому ни о какой симметрии в оппозиции имя/глагол го­
ворить не приходится. Глагол -  центр синтаксической конструк­
ции, к нему сводится вся структура синтаксических зависимос­
тей. Поэтому его отсутствие -  значительно более сильный сигнал, 
нежели отсутствие имени: в последнем случае “провисает” одна
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из ветвей, в первом -  рушится все дерево синтаксических зависи­
мостей. Не случайно поэтому и то, что внимание исследователей 
фокусировалось обычно именно на особенностях именного сти­
ля.

Между тем, есть своя градация и у глагольности. Когда мы 
встречаем у Пастернака, с одной стороны, стихи типа /3/, а с 
другой строны, строки типа /17/:

/17/ Бился, щелкал, царил и сиял соловей
(Маргарита, 1919),

то представляется, что здесь уже недостаточно говорить просто о 
глагольном (т.е. как бы нейтральном) стиле. При этом не обяза­
тельно даже, чтобы все предикаты, входящие в соответствующую 
глубинную структуру, отражались бы в глаголах структуры повер­
хностной. Кажется, что эллипсис не только не ослабляет, но да­
же усилиливает ощущение глагольности:

/18/ Вода рвалась из труб, из луночек,
Из луж, с заборов, с ветра, с кровель,
С шестого часа пополуночи,
С четвертого и со второго.

(Встреча, 1921)

В поверхностной структуре этого четверостишия встречаем 
всего один глагол; если же восстановить пропущенные члены, то 
глаголов в нем окажется девять(!). Можно было бы предполо­
жить, что дело здесь не столько в эллиптичности, сколько в соот­
ношении именной и глагольной составляющих: если к NP отно­
сится только ‘вода’, то к VP -  все остальное. Однако, как мы 
еще убедимся, все трансформации, осложняющие синтаксиче­
скую структуру, делающие ее связь с лежащей в ее основе
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глубинной структурой менее “прозрачной” (типа инверсии, пас- 
сификации, эллипсиса и т.п.), а потому привлекающие к ней 
особое внимание, если и не относятся непосредственно к глаго­
льности, то, во всяком случае, оказываются тесно с ней связан­
ными.

2.7. Градация глагольного стиля связана с целым рядом 
грамматических, синтаксических и семантических факторов. При 
этом, если об именном стиле можно было говорить лишь в 
терминах ослабления глагольности и считать безглагольность его 
крайним проявлением, то для характеристики глагольного стиля 
релевантны как наличествующие глаголы (как в /17/ или /18/), 
так и отсутствующие имена (как в /3/ или /20/). Более того, как 
будет показано ниже, эти факторы не только не связаны между 
собой автоматически, но и иногда противостоят друг другу.

С грамматической точки зрения, в интересующем нас отно­
шении релевантны, в первую очередь, категории вида и залога: 
глаголы несовершенного вида выражают процессуальность изнут­
ри и поэтому “глагольнее” глаголов совершенного вида, обозна­
чающих тот же процесс с позиции извне16; действительный залог 
“глагольнее” страдательного не только потому, что он дает актив­
ный образ ситуации, но и чисто морфологически -  в пассиве те­
ряется категория лица.

Учитывая наши предыдущие наблюдения, можно ожидать, что 
и в этом отношении Пастернак будет стремиться к усилению 
глагольности. И действительно, хотя мы и не располагаем дан­
ными о частотности употребления глаголов совершенного и 
несовершенного вида, кажется, что последним в поэзии Пас­
тернака отдается явное предпочтение. Однако когда мы обращае­
мся к категории залога, мы видим, что в целом ряде примечатель­
ных случаев Пастернак, жертвуя интенсивностью глагольности, 
переводит действие в пассив (ср. /10/). Это представляется тем

16 А.В .Исаченко. Грамматический строй русского языка в сопостав­
лении с словацким. Морфология, т. И. Братислава, 1960.
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более значимым, что страдательный залог весьма редок не только 
в русской поэтической традиции, но и просто в обиходной речи.

Дело, однако, в том, что пассив служит у Пастернака средст­
вом не столько снижения глагольности, сколько субъектности 
(ср. также ниже о конверсивах). Когда в рамках глагольного сти­
ля Пастернаку приходится выбирать между максимальной глаго­
льностью и минимальной субъектностью, он нередко выбирает 
вторую. Следует отметить, что с пассивом вообще дело обстоит 
не совсем просто: при нейтральном порядке слов в пассивных 
конструкциях действие обычно более эмфатируется, нежели в ак­
тивных.

С синтаксической точки зрения важна, во-первых, синтакси­
ческая функция соответствующего имени: пропуск косвенного 
дополнения менее значим, чем пропуск прямого, пропуск после­
днего -  менее значим, чем пропуск подлежащего. Как мы уже 
сказали (2.1.), “Сестра моя -  жизнь” открывается стихотворени­
ем, в котором отсутствует основной субъект (о ком в этом стихо­
творении идет речь, можно узнать только из его заглавия), одна­
ко в первом предложении второй строфы недостает уже не толь­
ко подлежащего, но и прямого дополнения,- оно может служить 
примером безыменного стиля почти что в максимальном его про­
явлении:

/19/ Не рыдал, не сплетал
Оголенных, исхлестанных, в шрамах.

(Памяти демона, 1917)17

О том, что такого рода структуры у Пастернака являются ре­
зультатом сознательной творческой установки свидетельствует 
хотя бы стихотворение, непосредственно следующее за указан­
ным:

17 Максимум безыменности был бы в случае пропуска и косвенного 
объекта, например, “оголенных, исхлестанных, в красном”.
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/20/ На тротуарах истолку
С стеклом и солнцем пополам,
Зимой открою потолку 
И дам читать сырым углам.

(Про эти стихи, 1917)

На протяжении всего стихотворения остается неназванным его 
основной (прямой) объект -  о чем в нем идет речь, мы опять- 
таки узнаем только из его заглавия. Наконец, “Мефистофель” 
(1919) сближает оба эти примера со случаями типа /10/, где сема­
нтический субъект высказывания оказывается упрятанным в глу­
бине синтаксической структуры:

/21/ Из массы пыли за заставы 
По воскресеньям высыпали,
Меж тем как дома не застав их 
Ломились ливни в окна спален.

Безымянный субъект двух первых стихов обозначается лишь 
местоимением в косвенном падеже в конце третьего.

С семантической точки зрения, глаголы, обозначающие дейс­
твие, “глагольнее” глаголов, обозначающих состояние. Далее, гла­
гольность усиливается также, с одной строны, кратностью, а с 
другой стороны, интенсивностью действия (ср. /17/, где кратность 
действия усиливает его интенсивность и vice versa, более того, 
кратность двух первых глаголов как бы проецируется и на оба 
последующих). Что касается опущенных имен, то важнейшей ха­
рактеристикой является их глубинный падеж (в смысле Ч.Филл- 
мора18). Отсутствие агенса -  более сильный сигнал, нежели

18 Ch.Fillmore. The Case of Case.- In: Universals in Linguistic Theory. 
Austin, Tex., 1968.
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нехватка патиенса; последний же, в свою очередь, важнее объек­
та или инструмента. Как свидетельствуют приведенные выше 
примеры, Пастернак развивает глагольный стиль в обоих направ­
лениях.

Здесь, однако, возникает весьма интересная проблема конвер- 
сивов, т.е. таких глагольных пар (типа ‘купить’/ ‘продать’), в ко­
торых как бы произошел обмен валентностями: что для одного 
выступает в роли агенса, является пациенсом для другого, и на­
оборот; лексической категории конверсивности в грамматике со­
ответствует залог. Так вот, у Пастернака мы встречаемся с при­
емом как бы двойного “понижения” субъектности: сперва агенс 
трансформируется в пациенса, а затем (например, метонимиче­
ски) -  в объект, а то и вовсе опускается. Ср.:

/22/ Как в росистую хвойную скорбность 
Скипидарной, как утром, струи 
Погружали постройки свой корпус...

(Вдохновение, 1921)

Однако выявление и разбор такого рода случаев у Пастернака 
затруднен и всегда небесспорен ввиду того, что мы не знаем, 
действительно ли мы имеем дело с конверсией, или то, что 
выступает в, казалось бы, неожиданной для себя роли агенса, и 
есть истинный деятель данной ситуации. Так, можно предпо­
ложить, что в исходной для /22/ ситуации вдохновение (кстати 
говоря, ни разу в тексте так и не названное, ср. /20/) льется на 
постройки; исходная ситуация подвергается серии трансфо­
рмаций, конвертирующих предикат и подменяющих субъект: 
вдохновение -* струя (метафоризация) -> скорбность (метони­
мия). В результате ‘вдохновение’ оказывается вытесненным во­
все, ‘струя’ становится объектом, ‘скорбность’ -  патиенсом, а 
‘корпус’, метонимически замещающий ‘постройки’ -  агенсом. Но 
этой интерпретации суждено остаться сугубо гипотетической,
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поскольку не исключена возможность, что именно ‘постройки’ и 
есть изначальный и единственно истинный субъект лежащей в 
основе /22/ ситуации. Иными словами, мы в принципе не можем 
и не в праве решать, имеем ли мы в этом и подобных ему слу­
чаях дело с особым, пастернаковским, видением обычного мира, 
или же с обычным видением особого пастернаковского мира.

2.8. Следует отметить, что указанные особенности стиля ха­
рактеризуют не только стихотворные тексты, но и прозу рассмат­
риваемых авторов. Хотя сколько-нибудь значительное по своему 
объему прозаическое произведение трудно выдержать в строгом 
безглагольном или безыменном стиле, важнейшие и в концеп­
туальном, и в композиционном отношении пассажи оба автора 
стремятся выстраивать сообразно описанным выше принципам.

Так, в романе Пастернака можно встретить все отмеченные 
нами приемы глагольного стиля. Ср. бессубъектное начало с ти­
пичными для Пастернака “подставными” субъектами:

/23/
Шли и шли и пели “Вечную память” и когда останавлива­
лись, казалось, что ее по залаженному продолжают петь но­
ги, лошади, дуновение ветра.

Или ключевое в историософском смысле место из дневнико­
вой записи Николая Николаевича (во избежание возможных не­
доразумений отметим, что хотя эта фраза и начинается с “и”, она 
выделятся в самостоятельный абзац):

/24/
И вот в завал этой мраморной и золотой безвкусицы при­
шел этот легкий и одетый в сияние, подчеркнуто человече­
ский, намеренно провинциальный, галилейский, и с этой 
минуты народы и боги прекратились и начался человек, че­
ловек-плотник, человек-пахарь, человек-пастух в стаде овец 
на заходе солнца, человек, ни капельки не звучащий гордо, 
человек, благодарно разнесенный по всем колыбельным 
песням матерей и по всем картинным галереям мира.
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Пришел -  кто? В свете дальнейшего (ср.9.3) представляется в 
высшей степени важным, что о Христе здесь говорится в той же 
манере, что, например, в /3/ о демоне.

В прозе Мандельштама именной стиль проявляется преимуще­
ственно в виде беспредикатности на сверхфразовом уровне: пред­
ложения сополагаются, но не сочленяются в более крупные бло­
ки, объединяемые предикатами причинно-следственных, темпора­
льных или иных отношений:

/25/
Поздняя осень в Финляндии, глухая дача в Райволе. Все 
заколочено, калитки забиты, псы-волкодавы ворчат возле 
пустых дач. Осенние пальто и старенькие пледы. Жар ке­
росиновой лампы на холодном балконе. Лисья мордочка 
молодого Т., живущего отраженной славой отца цекиста. 
Не хозяйка, а робкое чахоточное существо, которому даже 
не позволено глядеть в лицо гостям. По одному из дачной 
темени подходят в английских пальто и котелках. Смирно 
сидеть, наверх не ходить. Проходя через кухню, заметил 
большую стриженую голову Гершуни.

(Шум времени, 1925)

(Отметим бессубъектность в "... подходят в английских паль­
то и котелках”, введенную здесь для передачи атмосферы кон­
спирации, однако этот локальный жест внутрифразовой безымен- 
ности погружен в контекст столь интенсивной межфразовой бес- 
предикативности, что практически не влияет на восприятие стиля 
всего отрывка.)

Нередко у Мандельштама встречаются отрывки, выдержанные 
и в чисто безглагольном стиле:

Четверка коней Большого театра... Толстые дорические 
колонны... Площадь оперы -  асфальтовое озеро, с соло-

/26/
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менными вспышками трамваев -  уже в три часа утра раз­
буженное цоканьем скромных городских коней...

(Холодное лето, 1923)

2.9. Мандельштам и Пастернак демонстрируют не просто раз­
личные стили -  именной и глагольный -  но и стремятся в рамках 
соответствующего стиля к его крайностям. Можно предположить, 
что это различие связано с далеко не случайными и второстепен­
ными особенностями их поэтики, а имеет самое непосредствен­
ное отношение к тому, что можно было бы назвать доминантами 
их творчества19. Если это действительно так, то представляется в 
высшей мере знаменательным, что их доминанты характеризуют­
ся, пусть противоположными полюсами, но полюсами одного и 
того же параметра. Проследим теперь, куда и какие “нити” ведут 
из этого “клубка”.

3. Ритм и синтаксис

3.1. Говоря об особенностях именного и глагольного стиля, 
мы заметили, что в то время как первый связан с ослаблением 
роли синтаксической структуры текста, с ее редукцией и дест­
рукцией, второй, напротив, приводит к росту ее значимости и за­
метности. Если выраженный глагольный стиль Пастернака произ­
водит впечатление мощного потока слов, то именной стиль Ман­
дельштама -  их хрупкой россыпи.

19 Любопытно, что в отношении Пастернака прямое подтверждение 
сказанному мы находим в его же тексте; исчерпанность глагольности вос­
принимается им как иссякновение самого поэтического таланта:

/27/ Все наклоненья и залоги
Изжеваны до одного.
Хватить бы соды от изжоги!
Так вот итог твой, мастерство?

(1936)
Об отношении Мандельштама к имени будет сказано ниже (7.3).
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При характеристике стихотворной речи, в отличие от проза­
ической, важно учитывать не только ее синтаксическое членение, 
но и метрическое в его соотношении с синтаксисом. Не трудно 
убедиться в том, что и в этом отношении поэтические системы 
Мандельштама и Пастернака обнаруживают весьма существенные 
и характерные различия.

У Мандельштама синтаксические границы (опять-таки, в 
первую очередь, в его раннем творчестве) практически всегда 
совпадают с метрическими, переносы встречаются у него лишь в 
единичных случаях, но и тогда поэт не стремится привлечь к ним 
внимание, они как бы приглушены. Более того, кажется, что 
само метрическое членение (а в тех редких случаях, когда оно не 
совпадает с графикой, то в дополнение к нему и графическое) 
“работает” в том же направлении, что и синтаксическое: оно 
рассыпает текст на слова, превращает пробелы между словами 
(тишину, пустоту) в равноправный с ними компонент текста. (Ср. 
также разработку темы тишины в стихах раннего Мандельшта­
ма.)

/28/ Нежнее нежного
Лицо твое,
Белее белого 
Твоя рука,
От мира целого 
Ты далека,
И все твое -  
От неизбежного.

От неизбежного 
Твоя печаль 
И пальцы рук 
Неостывающих, 
И тихий звук
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Неунывающих
Речей,
И даль 
Твоих очей.

(1909)

Хотя синтаксические границы здесь совпадают с метрически­
ми и графическими, обратного утверждать нельзя: графика чле­
нит текст на более мелкие, по сравнению с синтаксисом, отрез­
ки. Важно, однако, отметить, что это несовпадение не приводит 
к динамическому напряжению в отношениях между ритмом и 
синтаксисом, как это имело бы место в случае глагольного стиля. 
Скорее, напротив, ритмическое членение здесь еще более усили­
вает атомарность именного стиля. Что касается позднего творчес­
тва Мандельштама, то хотя отмеченные особенности стиля в нем 
и ослабевают, но и для него, за отдельными весьма немногочис­
ленными исключениями, напряжение между ритмом и синтакси­
сом совершенно не характерно.

Впечатление от стихов Пастернака -  противоположное. Поток 
слов не укладывается в строчки, перехлестывает через их края. 
Не будем останавливаться на столь броских примерах, как “Ме­
тель” (1914, 1928) или “Наброски к фантазии «Поэма о ближ­
нем»” (1917), приведем несколько более типичных, хотя и менее 
эффектных случаев:

/29/ Что почек, что клейких заплывших огарков 
Налеплено к веткам! Затеплен 
Апрель...
U ]
Поэзия! Греческой губкой в присосках 
Будь ты, и меж зелени клейкой 
Тебя б положил я на мокрую доску 
Зеленой садовой скамейки.

Ритм и синтаксис
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[...]
Весна! Не отлучайтесь 
Сегодня в город. Стаями 
По городу, как чайки,
Льды раскричались, таючи.

(Весна, 1914)

/30/ На сфинксовых губах -  соленый вкус 
Туманностей. Песок кругом заляпан 
Сырыми поцелуями медуз.

(Тема, 1918)

/31/ Мне хочется домой, в огромность 
Квартиры, наводящей грусть

(Волны, 1931)

/32/ Мне по душе строптивый норов 
Артиста в силе: он отвык 
От фраз...

(Художник, 1936)

/33/ И лишь сказал, неведомо откуда 
Толпа рабов и скопище бродяг,
Огни, мечи и впереди -  Иуда 
С предательским лобзаньем на устах.

(Гефсиманский сад, 1949)

/34/ И надо оставлять пробелы 
В судьбе, а не среди бумаг...

(“Быть знаменитым некрасиво...”, 1956)
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/35/ И целая их череда
Составилась мало-помалу -  
Тех дней единственных, когда 
Нам кажется, что время стало.

(Единственные дни, 1959)

Несмотря на то, что поэтическая манера позднего Пастернака 
заметным образом отличается от ранней (хотя, как представляет­
ся, размеры этого отличия весьма преувеличиваются как самим 
поэтом, так и следующими за ним исследователями), основные 
принципы синтаксической организации текста изменяются лишь 
в незначительной степени.

Согласованность синтаксических границ с ритмическими со­
здает впечатление покоя, симметрии и статики, их систематиче­
ское несовпадение -  динамического напряжения и тревожной не­
упорядоченности .

3.2. И все же, хотя переносы и характерны для поэзии Пас­
тернака на всем протяжении его творческого пути, в его позднем 
творчестве они и встречаются реже, и звучат не столь эффектно, 
как прежде. Тем не менее отношения ритма и синтаксиса в его 
даже самых поздних стихах нельзя было бы назвать бескон­
фликтными. Меняется лишь основная тенденция разрешения это­
го конфликта. Если в раннем творчестве он разрешался, как пра­
вило, в пользу синтаксиса: поток синтаксических конструкций 
“перехлестывал” через метрические барьеры и вместе с другими 
средствами (графикой, интонацией, внутренними рифмами и др.), 
“размывал” их, то о позднем творчестве, развивая эту же мета­
фору, можно было бы сказать, что оно производит впечатление 
мощного потока, зажатого в тесные и еще более мощные мет­
рико-интонационные рамки. Потому переносы в его поздних сти­
хах (ср. /33/—/35/) и звучат приглушенно, что они как бы подав­
ляются метрикой и интонацией. О том, что такая структура явля­
ется результатом вполне сознательного и целенаправленного
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устремления, свидетельствуют страницы романа, содержащие раз­
мышления о длине стиха20. Чем короче стих, чем он конструкти­
вно ощутимее, тем сильнее и жестче он сжимает слова, подавляет 
их собой. И когда мы у Пастернака читаем о “торжестве” и 
“муке”:

/38/ Достигнутого торжества 
Игра и мука -  
Натянутая тетива 
Тугого лука.

(“Во всем мне хочется дойти...”, 1956),
20 Ср.:
/36/

Продолжающиеся по вечерам разговоры о Пушкине. Разбирали ли­
цейские стихотворения первого тома. Как много зависело от выбора 
стихотворного размера!

В стихах с длинными строчками пределом юношеского честолюбия 
был Арзамас, желание не отстать от старших, пустить дядюшке пыль в 
глаза мифологизмами, напыщенностью, выдуманной испорченностью и 
эпикурейством, преждевременным, притворным здравомыслием.

Но едва с подражаний Оссиану или Парни или с “Воспоминаний в 
Царском Селе” молодой человек нападал на короткие строки “Город­
ка” или “Послания к сестре” или позднейшего кишиневского “К моей 
чернильнице”, или на ритмы “Послания к Юдину”, в подростке пробу­
ждался весь будущий Пушкин.

В стихотворение, точно через окно в комнату, врывались с улицы 
снег и воздух, шум жизни, вещи, сущности. Предметы внешнего мира, 
предметы обихода, имена существительные, теснясь и наседая, вытес­
няя вон менее определенные части речи. Предметы, предметы, предме­
ты рифмованной колонною выстраивались по краям стихотворения.

Примечательно, что хотя последний из процитированных абзацев и по­
священ именам существительным, сам он относится к выраженному глаго­
льному стилю. Ср. также ниже о пастернаковских перечислениях. Или, в 
другом месте:

/37/
[...] Юрий Андреевич стал в той же лирической манере излагать ле­

генду о Егории Храбром. Он начал с широкого, предоставляющего 
большой простор, пятистопника. Независимое от содержания, самому 
размеру свойственное благозвучие раздражало его своей казенной фа­
льшивой певучестью. Он бросил напыщенный размер с цезурою, стес­
нив строки до четырех стоп, как борются в прозе с многословием. 
Писать стало труднее и заманчивее. Работа пошла живее, но все же
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то мы чувствуем, что в этих словах содержится не просто заявле­
ние некоего принципа, но и явление его.

И в этом отношении стих Мандельштама производит едва ли 
не противоположное впечатление. Длина стиха не связана у него 
с борьбой, насилием, торжеством над языком21, а с чем-то 
принципиально иным, например, ... с дыханием22. У него не 
слова втискиваются в стих, а стих складывается из слов. Длина 
стиха у него не есть результат самостоятельного устремления, а 
следствие интонационно-синтаксической структуры текста.

Поэтому-то и его короткие стихи (не важно, раннего ли, по­
зднего ли периода) производят впечатление не “натянутой стру­
ны”, а свободно льющейся мелодии:

/39/ Сегодня дурной день,
Кузнечиков хор спит

излишняя болтливость, проникала в нее. Он заставил себя укоротить 
строчки еще больше. Словам стало тесно в трехстопнике, [...] узость 
строчных промежутков сама подсказывала, чем их наполнить. Предме­
ты, едва названные на словах, стали не шутя вырисовываться в раме 
упоминания. Он услышал ход лошади, ступающей по поверхности сти­
хотворения, как слышно спотыкание конской иноходи в одной из бал­
лад Шопена.

21 Заметим, что теория стиха, как насилия над языком, вероятно, не 
случайно возникла именно у Р.О.Якобсона -  футуриста и исследователя фу­
туризма. (Ср. Р.Якобсон. О чешском стихе преимущественно в сопоставле­
нии с русским. Берлин, 1923.)

22 В этой связи любопытно замечание Мандельштама о пользе стихов 
Пастернака для дыхания. Если его собственный стих был для Мандельшта­
ма автоматическим следствием его дыхания (ср. в этой связи, с одной сто­
роны, тематику вольного дыхания: “Уже не я пою,- поет мое дыханье”, а с 
другой стороны, тему затрудненного дыхания, одышки, реализуемую и чисто 
иконически: “Я -  это я, явь -  это явь!”), то пастернаковский на этом фоне 
не мог не восприниматься в качестве дыхательных упражнений. Связь Ман­
дельштам овского дыхания с ритмом его стихов и, в частности, с их длиной 
отмечалась и некоторыми из наиболее проницательных его исследователей 
(Л.Я.Гинзбург, К.Ф.Тарановским). Так, Л.Я.Гинзбург, имея в виду длинные 
стихи, считает возможным говорить о стихах длинного дыхания у Мандель­
штама (Л.Я.Гинзбург. Поэтика Осипа Мандельштама. -  В: Известия АН 
СССР, СЛЯ, т. XXXI, вып.4 (1972), также в: Л.Гинзбург. О лирике. Ленинг­
рад, 1974).
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И сумрачных скал сень 
Мрачней гробовых плит.

(1911)

/40/ О, как же я хочу -
Нечуемый никем -  
Лететь вослед лучу, 
Где нет меня совсем.

(1937)

4. Стихосложение

4.1. Сопоставление репертуара размеров Пастернака и Ман­
дельштама свидетельствует, в первую очередь, о стремлении пер­
вого к его разнообразию и безразличии к нему, граничащим с 
аскетизмом, у второго. Так, отношение числа стихотворений к 
числу употребленных размеров для “Камня” дает показатель 5,4 
(т.е. в среднем на каждый размер приходится 5,4 стихотворений), 
а для “Сестры моей -  жизни” -  2,2; пастернаковский сборник в 
метрическом отношении оказывается почти в 2,5 раза разно­
образнее манделынтамовского23. Хотя стих Мандельштама и 
нельзя назвать в метрическом отношении однообразным, создает­
ся впечатление, что сколько-нибудь целенаправленных усилий

23 Метрический репертуар Мандельштама (до 1925 года) в общих чер­
тах описан К.Ф.Тарановским (К.Тарановский. Стихосложение Осипа Ма­
ндельштама.- In: International Journal o f Slavic Linguistic and Poetics, 
vol.5, 1962; подробнее в работе проанализирована ритмика), обстоятель­
ное описание метрического репертуара Пастернака содержится в неопуб­
ликованной работе Ю.Штрымпл. Предварительное выборочное обследова­
ние метрического разнообразия стихотворных сборников 1910-х годов по­
казывает, что “Сестра моя -  жизнь” выделяется среди них своим метриче­
ским разнообразием, в то время как “Камень” в основном соответствует 
нормам времени, а может быть, даже несколько отстает от них.
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для увеличения его разнообразия он не предпринимал и что даже 
в тех редких случаях, когда он изобретал явно оригинальные 
формы, целью его была не сама их оригинальность, а нечто 
совсем иное. Нередко метрическая оригинальность стихотворе­
ния ограничивается его первым стихом -  за ним идут вполне 
обычные структуры. Мандельштам не столько творит новые фор­
мы, сколько размывает границу между классическим и некласси­
ческим стихом, а также различными типами неклассического 
стиха (тактовиковые стихи в дольниковых стихотворениях и 
т.п.). Эту аморфность можно трактовать даже как попытку 
нейтрализации оппозиции метр/ритм: регулярно допуская еди­
ничные отступления от метрической схемы, он вводит их в текст 
как бы на правах ритмических вариаций.

Далее следует отметить явное тяготение Пастернака к нерав­
ностопным формам (в целом ряде случаев Пастернак даже созда­
ет графическую иллюзию неравностопности: мы видим чередова­
ние более длинных стихов с более короткими, однако в действи­
тельности они равностопны) и к полиметрическим композициям 
даже в лирике. Асимметрическое строение неравностопного сти­
ха, в противоположность стиху равностопному, обычно и ассоци­
ируется с асимметрией (в особенности же когда, как в /3/, чере­
дуются короткие стихи с длинными, а не, как обычно, наоборот), 
беспокойством и динамикой (ср. чисто психомоторное впечатле­
ние от балладной строфы).

Мандельштам явно избегает полиметрии и сторонится 
(особенно в раннем творчестве) неравностопности. В срав­
нительно немногочисленных неравностопных стихотворениях 
Мандельштама можно отметить две любопытные закономерности. 
Во-первых, они не строятся, в отличие, например, от пастер- 
наковских, на основе резкого контраста коротких и длинных 
стихов -  чередуются стихи более длинные с менее длинными. 
Во-вторых, они, как правило, в этом чередовании не последова­
тельны -  урегулированный неравностопный стих переходит в
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вольный. Если к этому добавить, что эта же тенденция едва заме­
тного перехода в вольный стих наблюдается и в равностопных 
стихах Мандельштама (ср., к примеру, стихотворение “Сохрани 
мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма...” (1931) -  
первое четверостишие его является 6-стопным, последующие -  
5-стопными; что это: равностопный стих, вольный или поли- 
метрическая композиция?). Мандельштам и в этом отношении 
преодолевает границу между основными типами стиха: равнос­
топный стих, неравностопный и вольный как бы плавно пере­
текают друг в друга. Если Пастернак стремится к противопоста­
влению различных метрических структур внутри текста, то 
Мандельштам -  к нивелированию этого противопоставления во­
обще.

Все это соответствует картине, наблюдавшейся и в области 
синтаксиса: Пастернак стремится к богатству, разнообразию, ди­
намике, повышенной структурности и конструктивной напряжен­
ности; Мандельштам -  к лаконизму, сдержанности, статике и 
структурной амбивалентности.

4.2. Аналогичные явления можно наблюдать и в областях 
строфики, каталектики и рифмы -  во всех случаях эффектной 
неуравновешенности у Пастернака противостоит мандельштамов- 
ская несколько неопределенная сдержанность. Все это представ­
ляется настолько очевиднным, что на нем не имеет смысла спе­
циально и останавливаться. (Рифма -  это вообще несколько осо­
бый сюжет, поэтому мы и вернемся к ней еще раз в разделе о 
сюжете, см. 6.3.- 6.5.)

Интереснее обстоит дело с ритмикой, где, как показывают 
специальные исследования24, стих обоих авторов демонстрирует 
совсем не тривиальные и, вместе с тем, в высшей мере показа­
тельные особенности.

Так, хотя М андельштам и не стремится к эффектным

24 К.Ф.Тарановский. Стихосложение Осипа Мандельштама; М.Л.Гас­
паров. Современный русский стих. Метрика и ритмика. Москва, 1974.
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ритмическим ходам, К.Ф.Тарановский находит, что самое пора­
зительное в его поэзии -  ритмика его ранних стихов, в особенно­
сти же 4-стопного ямба. Исследователь отмечает, что ритмика 
манделынтамовских двусложников занимает в русской поэзии 
уникальное место: из-за исключительно низкого показателя 
средней отягченности икта (подчеркнем, что этот параметр не 
имеет отношения к ритмическому рисунку отдельной строки, он 
характеризует текст в целом или же определенный корпус тек­
стов).

Напротив, ритмика Пастернака характеризуется, в первую оче­
редь, эффектными ритмическими жестами, характерными для его 
позднего творчества не в меньшей мере, чем для раннего. Так, 
эффектная формула программного заявления 1931 года, что “не­
льзя не впасть [...] В неслыханную простоту”, своей эффект­
ностью обязана не в последнюю очередь броской и довольно эк­
зотической V форме. Еще выразительнее в этом отношении не 
менее программное стихотворение 1956 года:

Быть знаменитым некрасиво. (VI)
Не это подымает ввысь. (ні)
Не надо заводить архива, dii)
Над рукописями трястись. (V)

Цель творчества -  самоотдача, (V)
А не шумиха, не успех. (VI)

(И т.д.; в скобках указаны ритмические формы.)

Было бы, однако, несправедливо утверждать, что своеобразие 
ритмики Пастернака проявляется лишь в локальных жестах. 
Поэзия Пастернака характеризуется весьма специфическим 
ритмическим импульсом, реализация которого в разных размерах 
приводит к различным результатам. Так, в двусложниках, как 
отмечает М.Л .Гаспаров, Пастернак является абсолютным лидером
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“архаизаторского” направления (например, кривая ритма его 
4-стопного ямба более всего напоминает стих XVIII века, с тем, 
однако, различием, что у него существенно более низкая средняя 
отягченность икта -  в 1940-50-е годы этот показатель у Пас­
тернака почти достигает уровня “К ам ня”); напротив, 
в трехсложниках, систематически пропуская схемные ударения, 
он настолько опережает эпоху, что обычно крайне сдержанный в 
своих формулировках МЛ.Гаспаров считает возможным говорить 
здесь даже о реформе ритма. То, что в одном случае ощущается 
как смелая новация, а в другом -  как не менее смелая архаика, 
есть следствие общей тенденции, одного и того же ритмического 
импульса, заставляющего, в частности, пропускать ударения на 
сильных, с точки зрения вторичного ритма, иктах (например, на 
II икте 4-стопного ямба, на любом икте трехсложников).

4.3. Что же касается самого вторичного ритма, то у Ман­
дельштама он порой настолько ослаблен, что просто теряется 
(различие между показателями I и II иктов в 4-стопном ямбе 
“Камня” составляет всего 5% в пользу II икта -  более всего это 
напоминает неопределенный ритмический импульс в допушкин­
ской поэзии начала XIX века). Однако, как отмечает К.Ф.Тара- 
новский, причиной этого является не однотипность ритма, а на­
против, его крайняя разнородность (“в раннем манделыптамов- 
ском стихе перекрещиваются ритмические тенденции всех пери­
одов в развитии русского 4 ст. ямба”), перерастающая в аморф­
ность -  Мандельштам нивелирует различия между различными 
ритмотипами.

У Пастернака вторичный ритм того же 4-стопного ямба напо­
минает, как уже было сказано, стих XVIII века. Думается, одна­
ко, что сходство это связано не столько с любовью к архаике 
(как, например, у В.Ходасевича), сколько со стремлением, с од­
ной стороны, идти наперекор предшествующей традиции (как в 
таких случаях нередко бывает, обнаруживается неожиданная 
связь с традицией пред^предшестзующей), с другой же стороны,
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и это, вероятно, еще важнее, со стремлением к отказу от симмет­
рической гармонии “пеонического” ритма.

4.4. В заключение сделаем совсем уже беглое замечание о ха­
рактере так наз. динамического ритма (или строфической ритми­
ки). Как известно, общая тенденция ритмического развертывания 
в строфе заключается, во-первых, в понижении средней отягчен- 
ности икта от ее начала к концу и, во-вторых, в диссимиляции 
“сильных” и “слабых” строк. Так, в среднестатистическом четве­
ростишии первый стих “тяжелее” третьего, третий -  второго, а 
второй -  четвертого.

У Мандельштама можно отметить лишь незначительное пони­
жение средней отягченности икта (например, в четверостишиях 
4-стопного ямба в “Камне” оно составляет менее 1 %; в поздней­
шем творчестве эта тенденция проявляется более отчетливо), дис­
симиляция же строк отсутствует вообще. Строфический ритм Па­
стернака, напротив, характеризуется выраженной диссимилятив- 
ностью, что представляется особенно примечательным на фоне 
выраженного и, очевидно, вполне осознанного отказа от дисси­
милятивного ритма на уровне стихотворной строки25. Слабая вы­
раженность динамического ритма у Мандельштама есть частное 
проявление общей тенденции ослабления ритмического импуль­
са. Строфа не составляет ритмического единства, входящие в нее 
стихи в ритмическом отношении автономны. Динамический ритм 
Пастернака, напротив, свидетельствует о стремлении подчеркнуть 
единство строфы. Заметим, что хотя, как было показано выше, 
пастернаковский стих изобилует переносами, межстрофный пере­
нос для него, как и для Мандельштама, крайне не характерен.

4.5. Эти беглые заметки о стихосложении не претендуют ни 
на полноту, ни на систематичность. Мы лишь потянули за одну 25

25 Подробнее о строфическом риме Пастернака см.: МJI.Гаспаров. 
Строфический ритм в русском четырехстопном ямбе и хорее. -  В кн.: 
MJI.Гаспаров. Избранные статьи. М., 1995.
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из “нитей”, выходивших из “основного клубка” и постарались, 
сколько это было возможно, проследить, куда она ведет. Нам 
придется еще обратиться к некоторым аспектам структуры стиха, 
однако предварительно следует еще раз вернуться к исходному 
доминантному узлу.

5. Слово и конструкция

5.1. Доводя до крайности принципы и особенности именного 
стиля, Мандельштам ослабляет не только, а подчас и не столько 
глагольность текста, сколько его синтаксическую конструкцию 
(что особенно заметно в сфере сверхфразового синтаксиса). Син­
таксические связи между словами теряют свою отчетливость и 
однозначность, текст становится в синтаксическом отношении 
аморфным и амбивалентным. Нечто подобное мы отмечали и в 
области стихосложения: хрупкая и несколько неопределенная 
структура стиха связана с общим стремлением к ослаблению 
конструктивного начала текста.

При всей важности именного стиля для Мандельштама, дума­
ется все же, что он был для него не целью, а средством. Целью 
было усиление роли слова. Если ослабевают связи между словами 
в предложении и связи между предложениями в тексте, то этим 
уже чисто автоматически увеличивается роль и значимость само­
го слова26 .

5.2. Напротив, у Пастернака мы видим постоянное подчерки­
вание конструкции; слова, ее заполняющие,- случайны, незначи­
тельны и в принципе неадекватны:

26 В том, что это действительно так, можно убедиться, обратившись к 
опыту совершенно иной поэтической системы, также характеризующейся 
ослаблением синтаксической структуры, например, к заумному творчеству 
футуристов. Не случайно футуристический лозунг “слова как такового” 
был принят и Мандельштамом.
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/42/ Как непомерна разница 
Меж именем и вещью!

(Лейтенант Шмидт, 1926-27)27 .

Слова могут лишь назвать или описать нечто, т.е. подменить 
его. Всякая подмена есть фальсификация. Не в словах суть дела 
и слова в принципе не могут передать сути, словами нельзя схва­
тить порыв, остановить мгновенье (поэтому не случайно, что 
Фауст -  единственный из смертных, кому удалось последнее -  
является постоянной темой и, вероятно, самым любимым героем). 
В лучшем случае, слово есть указатель, талон, пропуск. Указатель 
не содержит в себе того, на что он указует, не заменяет его, не 
отражает и т.п.; он лишь задает направление. Хороший указатель 
-  это тот, который отвергает себя; не задерживая внимания на 
себе, он безотлагательно отправляет к тому, на что он указывает. 
Так и слова в поэзии важны не сами по себе и не потому, что 
они в себе что-то содержат, а лишь вследствие того, что благода­
ря им и сквозь них можно прорваться к чему-то настоящему, к 
сути, туда, где дышат почва и судьба.

Поэзия, как искусство слова, вынуждаемая по необходимости 
пользоваться словами, должна ими пользоваться так, чтобы не 
привлекать к ним, но отвлекать от них внимание читателя. По­
этому поэт не должен охотиться за точными словами, искать еди­
нственные верные выражения, напротив, сразу всем должно быть 
ясно, что слово не дело и дело не в словах (здесь опять-таки не­
льзя не вспомнить гетевского Фауста, на этот раз в связи с его

27 Ср. также в “Детстве Люверс”:

Всего грубее заблуждался Диких, думавши, что есть имя у впе­
чатлений такого рода. Его у них нет.

/43/
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переводом начала “Евангелия от Иоанна”28). Ограничимся един­
ственным, но имеющим принципиальное значение примером; на 
первый взгляд, в нем заявляется о прямо противоположном -  о 
верности словам, их правильному подбору:

/45/ Мне кажется, я подберу слова,
Похожие на вашу первозданность.
А ошибусь,- мне это трын-трава,
Я все равно с ошибкой не расстанусь.

(Анне Ахматовой, 1929)

В действительности же дело идет о верности вовсе не словам, 
а ошибке. Поэт мастерски выстраивает гипотетический ряд, в ко­
тором конечный пункт опровергает начальную посылку. Стихо­
творение открывается гипотетической модальностью: “Мне каже­
тся” означает здесь что-то вроде ‘я думаю, что’; при этом сразу 
же выясняется, что подобранные слова вовсе и не претендуют на 
адекватное выражение первозданности адресата, но всего лишь 
на приблизительное подобие, похожесть. Затем опять-таки в ги­
потетической модальности, делается предположение о возможно-

28 Перевод этот вообще примечателен: Фауст -  как и Пастернак -  бо­
рется со Словом при помощи слов. Слова не содержат в себе смысла, но 
лишь отсылают к нему, намекают на него. Вот те формулы, которые Фа­
уст предлагает вместо “В начале было Слово” (приводим их в переводе 
Пастернака):

/44/ “В начале было Слово”. С первых строк
Загадка. Так ли понял я намек?
Ведь я так высоко не ставлю слова,
Чтоб думать, что оно всему основа.
“В начале Мысль была”. Вот перевод.
U l
“Была в начале Сила”.[...]
[...]
“В начале было Дело”[...]

В иерархии ценностей Слово-Мыслъ-Сила-Дело слову принадлежит 
последнее место, поскольку оно отвергается первым.
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ста ошибки, причем оказывается, что ошибочность слов (а сле­
довательно, и их истинность) не имеют для субъекта речи ника­
кого значения. Кончается же строфа утвердительной модальнос­
тью, которая ретроспективно заставляет переоценить и предшест­
вовавшие заявления. Оказывается, что модальность и в ‘оши­
бусь’, и в ‘кажется’ двоится: утвердительность четвертого стиха 
передает и третьему стиху соответствующий оттенок, а первое 
полустрофие тогда приходится интерпретировать уже не в гипо­
тетической, а в ирреальной модальности (по принципу: “Кажется 
-  перекрестись!”) -  Пастернак был исключительно чуток ко 
“всем наклоненьям и залогам”. Слова -  вторичны, попытка пере­
дачи ими первозданносте -  иллюзия, ошибка. Поэтическая до­
блесть заключается не в верности словам, утверждении их безо­
шибочности, а как раз в противоположном -  верности праву на 
ошибку.

Искусство поэзии и заключается в том, чтобы при помощи 
слов заглушать и отрицать слова. Поэзия есть искусство самоот­
рицания и самоотвержения. Все это не просто трудно -  невозмо­
жно29. Но искусство невозможно вообще, оно, как и чудо, нахо­
дится по ту сторону возможного. С этим же семантическим ком­
плексом у Пастернака связан и прямо противоположный, однако 
также постоянный мотив -  попытка назвать нечто и провал этой, 
заранее обреченной, попытки:

/46/ Что этим мукам нет имен,
Я должен был бы знать заране,
Но я искал их, и клеймен 
Позором этого старанья.

(Голод, 1922)
29 В “Охранной грамоте” (1929-31) Пастернак прямо говорит о том, 

что не только установка на точность выражений, но и само стремление 
сказать правду противоречит сущности искусства, которое “врет”, “несет 
лишнее”. И далее: “Все это необыкновенно. Все это захватывающе труд­
но”.
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Слова в поэтическом тексте должны быть намеренно неточны­
ми, случайными; их роняют, они произносятся наугад, ненаро­
ком, помимо, а подчас и вопреки воле самого автора. Направле­
ние указывается даже не самими словами, но при помощи слов. 
Слов должно быть много, и они должны нестись безостановоч­
ным потоком. Поэтому-то и так много у Пастернака перечисле­
ний, что каждое слово в отдельности указывает направление ве­
сьма неточно и для того, чтобы текст мог служить более или ме­
нее надежным ориентиром, слова должны как бы сложить свои 
векторы.

Усиление конструктивности, связанное не в последнюю оче­
редь со стремлением ослабить слово, закономерно приводит к 
возрастанию формульности текста. Преднамеренная неточность 
приводит чуть ли не к афористичности. И чем случайней, тем 
вернее. Отсюда же у Пастернака и такое обилие дефиниций, при­
чем дефиниций намеренно и вызывающе неточных, противореча­
щих одна другой. Содержание противоречит конструкции, кон­
струкция отрицает содержание.

С этим же связана и автометаописательность поэзии Пастер­
нака. Все новые и новые слова надо посвящать тому, что эти (и 
эти, и эти...) слова не точны, ошибочны, что они не имеют ника­
кого значения и т.п. До Пастернака в русской поэзии, пожалуй, и 
не было другой сколько-нибудь значительной фигуры, посвятив­
шей столько слов описанию словоупотребления вообще и своего 
собственного словоупотребления в особенности. Сколь резким 
контрастом выглядит все это по отношению к Мандельштаму, в 
своих стихах касавшемуся этой проблематики с едва ли не цело­
мудренной скупостью.

5.3. Подобно тому, как для Мандельштама именной стиль был 
важен в основном как средство выделения слова, представляется, 
что и для Пастернака конструктивность глагольного стиля едва 
ли не важнее самой глагольности. Мы уже упомянули о значимо­
сти пастернаковских перечислений. Перечисляется все: события,
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вещи, дефиниции, сравнения, действия, местности, люди и т.д.; 
перечисления стремительны и сбивчивы. Вот лишь два из многих 
поистине примечательных примеров; в первом доминируют глаго­
лы, во втором -  существительные:

/47/ Мелькает движущийся ребус,
Идет осада, идут дни,
Проходят месяцы и лета.
В один прекрасный день пикеты,
Сбиваясь с ног от беготни,
Приносят весть: сдается крепость.
Не верят, верят, жгут оши,
Взрывают своды, ищут входа,
Выходят, входят, идут дни,
Проходят месяцы и годы.
Проходят годы, -  все -  в тени.
Рождается троянский эпос,
Не верят, верят, жгут огни,
Нетерпеливо ждут развода,
Слабеют, слепнут, -  идут дни,
И в крепости крошатся своды.

(Высокая болезнь, 1923, 1928)

/48/ Скамьи, шашки, выпушка охраны,
Обмороки, крики, схватки спазм.
Чтенье, чтенье, чтенье, несмотря на 
Головокруженье, несмотря 
На пары нашатыря и пряный,
Пьяный запах слез и валерьяны,
Чтение без пенья тропаря,
Рама, и жандармы-ветераны,
Шаровары и кушак царя,
И под люстрой зайчик восьмигранный.

(Лейтенант Шмидт, 1926-27)
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В связи с /48/ и другими довольно многочисленными более 
или менее подобными случаями любопытно отметить, что, хотя 
они почти сплошь состоят из существительных, их как-то не хо­
чется относить к именному стилю и, в первую очередь, именно 
из-за повышенной конструктивности перечисления. Называются 
как бы первые попавшиеся, случайные вещи, важные не сами по 
себе в отдельности, но лишь в своей стремительной перечислите- 
льности. Немаловажно и то, что многие перечисления предметов 
прямо связаны с движением. Можно назвать движение -  “движе­
нием”, обозначить скорость -  “скоростью”, но, как известно, 
сколько ни говори “сахар”, слаще от этого не станет. Мелькаю­
щие в перечислениях слова (“милиция, улицы, лица”) дают более 
адекватный образ динамики, нежели любое ее -  динамику -  спе­
циально обозначающее слово. Динамика передается не концепту­
ально (с помощью символических -  по Ч.С.Пирсу -  знаков), но 
иконически -  перечислительной конструкцией (ср. 7.2.). В /48/ 
“глагольность” стеля дополнительно увеличивается еще, конечно 
же, и тем, что безглагольность здесь чисто поверхностная -  и в 
глубинном синтаксисе, и в семантике отрывок оказывается как 
раз чрезвычайно предикативным.

5.3.1. Здесь представляется необходимым вернуться к узелку 
“стихосложение”, для того, чтобы хотя бы самым поверхностным 
и кратким образом коснуться стихотворной фоники.

Поэзия Пастернака насыщена эффектными звуковыми повто­
рами, приковывающими внимание к себе и, тем самым, отвлека­
ющими его от слова. Звуковые повторы имеют функцию, близ­
кую к перечислениям, и вполне закономерно, что перечисления 
“подкрепляются” ими. Вот лишь несколько примеров, почти на­
угад взятых из последних стихов, якобы -  в отличие от ранних -  
в этом отношении бедных:

“Фольварков, парков, рощ, могил”, “Холмы, луга, леса, 
овсы”, “Залы, залы, залы, залы/ Вязов, ясеней, осин”,

/49/
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“В деревьях, в деревне, в дожде”, “О косы, косцов, об осо­
ку”, “К палатам, полам и халатам”, “Афиши, ниши, кры­
ши, трубы”, “Горы, страны, границы, озера” и т.п.

Звуковой повтор как бы придает дополнительное ускорение и 
без того стремительно несущемуся вихрю слов, стирает остатки 
граней между ними, превращает текст в звуковую массу -  музы­
ку.

Звуковая фактура поэзии Мандельштама, напротив, характе­
ризуется повышенной, если так можно выразиться, лексичнос- 
тью. Это или парономазия, нередко перерастающая в этимологи­
ческую фигуру (заметим, что во многих случаях принципы ман- 
делыптамовской фоники весьма напоминают “внутреннее склоне­
ние слова” по В.Хлебникову, что, учитывая заинтересованное 
знакомство с идеями и стихами последнего, никак нельзя считать 
случайным совпадением30), или анаграмма31, или, весьма близкое 
к последней, скрытое двуязычие32. Что касается анаграмм, то 
смысл их, в частности, в том, что в тексте оказывается больше

30 Кажется, что в одном месте у Мандельштама мы встречаем чуть ли 
не прямую отсылку к Хлебникову. Речь идет о стихотворениях-”двойчат- 
ках” 1922 года “Я не знаю, с каких пор...” и “Я по лесенке приставной...”; 
стихотворения эти корреспондируют на различных уровнях, мы же обра­
тим внимание только на последние строки: “Через век, сеновал, сон” и “А 
другая -  в заумный сон”. Первая из них демонстрирует внутреннее склоне­
ние ‘сен-/сон-’, вторая -  называет принцип: заумь.

31 О.Ронен. Лексический повтор, подтекст и смысл в поэтике Осипа 
Мандельштама. -  In: Slavic Poetics. The Hague, 1973.

32 Имеются в виду довольно многочисленные у Мандельштама случаи 
типа “Фета жирный карандаш”, где ‘жирность’ содержится как бы дваж­
ды: по-русски и по-немецки (в фамилии поэта); целый ряд таких случаев 
обнаружен Г.АЛевинтоном, РД.Тименчиком, Г.Г.Суперфином и автором 
этих строк. Вот менее заезженный пример:

/50/ Мы смерти ждем, как сказочного волка,
Но я боюсь, что раньше всех умрет
Тот [Tod -  M.L.], у кого тревожно-красный рот [rot].

Вообще, для Мандельштама типичен именно такой ввод двух иноязыч­
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слов, чем кажется. Подобно тому, как в семантике слова могут 
содержаться смыслы других слов (ср. 5.5. и 6.1.), так и звуковая 
оболочка слова может содержаться в других словах.

5.4. Для того, чтобы синтаксическая конструкция могла бы 
подавлять слова, из которых она составлена, она должна быть 
или четкой, или сложной и нетривиальной, а лучше всего, и той 
и другой одновременно. Перечислительные конструкции -  самые 
элементарные с точки зрения синтаксиса, но зато предельно чет­
кие, образуют один из полюсов поэтического синтаксиса Пастер­
нака; на противоположном полюсе -  сложные конструкции с са- 
мовставлениями и гнездованиями, обычно в поэзии весьма 
редкие. Вообще у Пастернака в почете самые разнообразные син­
таксические трансформации, “затемняющие” образ глубинной 
структуры и осложняющие структуру поверхностную, поскольку 
все они заставляют задерживать внимание на самой конструкции. 
Особенно же распространен эллипсис, -  синтаксическое вопло­
щение стремительности -  увеличивающий четкость конструкции, 
сокращающий число слов в ней и, вместе с тем, уменьшающий 
ее прозрачность. И главное,- эллипсис есть наглядная демонстра­
ция того, что самое важное находится не в самих словах, а как 
бы между ними.

Как известно, эллипсис -  не только синтаксическая структура, 
но и риторическая фигура. Вообще Пастернак, в противополож­
ность Мандельштаму, крайне “риторичный” поэт: его стихи на­
сыщены тропами и фигурами, причем тропы демонстрируют яв­
ную тенденцию к развертыванию сначала в локальные фигуры, а 
затем в значительные по своему объему фрагменты текста. Осо­
бенно характерна, конечно же, пастернаковская метонимич­

ных слов подряд; так, перед Фетом был Лермонтов-(м)учитель. Кроме 
скрытого немецко-русского двуязычия выделяется также и греческо-рус­
ское. Однако поиски случаев скрытого франко-русского и итало-русского 
двуязычия результатов пока не дали. (Образы этих языков даются иначе, 
ср. “суаре-муаре-пуаре или невесть какой офицерский вздор” ротмистра 
Кржижановского в “Египетской марке”.)
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ность33, нередко при помощи перечислительной конструкции 
растянутая на несколько стихов. Ср. описание эротической сце­
ны, сплошь составленное из метонимических подмен (отметим и 
роль звукового повтора в этих подменах, сопоставимую с его ро­
лью в перечислительных конструкциях):

/51/ Лодка колотится в сонной груди,
Ивы нависли, целуют в ключицы,
В локти, в уключины...

(Сложа весла, 1917)

К метонимии приближаются и многие конверсивы (см. 2.7.) -  
это как бы глагольная метонимичность.

5.5. Редукция конструктивного начала в поэзии Мандельштама 
имеет своей основной целью освобождение слова от всех внеш­
них по отношению к нему ограничений. Слово перестает быть 
составным элементом предложения, для текста -  лишь пассив­
ным исходным материалом. Текст есть результат самореализации 
слова. При этом не только текст является целью слова, но и на­
оборот -  слово целью текста. Более того, слово является целью 
всего творчества. В противоположность Пастернаку, с его пафо­
сом случайной многословности, для Мандельштама чрезвычайно 
важным оказывается представление о единственности слова34. С 
этим же связан и мотив немоты, мучительных поисков потерян-

33 Как показал Л.Флейшман, метонимия для Пастернака есть нечто го­
раздо большее, нежели просто фигура речи: мировоззрение поэта, сама 
его жизнь строится в соответствии с этим принципом (Л.Флейшман. К ха­
рактеристике раннего Пастернака.- In: Russian Literaturey 1975, № 10).

34 Ср. прямо противоположный мотив у Пастернака:

По-русски врать значит скорее нести лишнее, чем обманывать.
В таком смысле и врет искусство.

(Охранная грамота, 1929-31).

/52/
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ного, забытого слова35.
Лишенные “оков” синтаксических зависимостей, слова обра­

зуют связи иного типа, основанные на свободном самораскрытии 
слова, на его “внутренней тяге”36. При формулировке этого 
принципа Мандельштам отталкивается от А.Бергсона:

/54/
Чтобы спасти принцип единства в вихре перемен и безо­
становочном потоке явлений37, современная философия, в 
лице Бергсона [...] предлагает нам учение о системе явле­
ний. Бергсон рассматривает явления не в порядке их под­
чинения закону временной последовательности, а как бы в 
порядке их пространственной протяженности. Его интере­
сует исключительно внутренняя связь явлений. [...] Таким 
образом связанные между собой явления образуют как бы 
веер, створки которого можно развернуть во времени, но в 
то же время он поддается умопостигаемому свертыванию.

(О природе слова, 1922)

Такова, по Мандельштаму -  исключительно проницательному 
и не вполне еще оцененному мыслителю в области философии

35 Гневной инвективе в адрес А.Г.Горнфельда: ‘Человек, способный 
назвать свою книгу «Муки слова», рожден с каиновой печатью литератур­
ного убийцы на лбу” придает особую пикантность то обстояельство, что 
буквально через насколько месяцев уже не Горнфельд, а сам Мандельш­
там напишет:

/53/ ... Скорей глаза сощурь
[...]
Над книгой звонких глин, над книжною землей,
[...]
Которой мучимся, как музыкой и словом.

(“Лазурь да глина, глина да лазурь...”, 1930).

36 Ср. прямо противоположный мотив “почвенной тяги” у Пастернака 
(6.5 и 9.3).

37 Трудно отмахнуться от впечатления -  конечно же, ложного, -  что в 
этих словах звучит отсылка к Пастернаку, для которого и вихрь перемен и 
безостановочный поток -  спасение, а не бедствие, от которого надо что-то 
спасать и уж тем более не такую ерунду, как какой-то принцип какого-то 
единства.
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языка -  и природа слова. Слово -  это система, разворачивающая­
ся в другую систему -  текст, который, однако, поддается умопос­
тигаемому свертыванию -  в слово. Слово изоморфно тексту, 
текст изоморфен слову:

/55/

Всякий период стихотворной речи -  будь то строчка, стро­
фа или цельная композиция лирическая -  необходимо рас­
сматривать как единое слово.

(Разговор о Данте, 1933)

И это не просто декларации. Стихотворческая практика Ман­
дельштама полностью соответстует его поэтологии. Мандельштам 
разрабатывает собственный семантический синтаксис, в основе 
которого лежит не принцип следования (не важно, причинного 
ли, временного ли), а смежности и включенности. Слово выстра­
ивается по принципу кластера (“веера”)- его смысловая структура 
открыта для включения смыслов других слов. Смежные слова об­
разуют общую семантическую структуру, становятся одним сло­
вом с двоящейся (троящейся и т.д.) звуковой оболочкой. Текст 
есть не совокупность слов, а одно растущее (как шатер, как 
храм) слово, самовозрастающий логос38. Слова, бывшие смежны­
ми в одном из текстов, сохраняют в своей семантической струк­
туре память об этом (“знакомство слов”) и в других текстах39. 
Все творчество поэта предстает в виде единой системы-слова40.

38 Неизвестно, знал ли Мандельштам о самовозрастающем логосе Ге­
раклита; во всяком случае, в “Разговоре о Данте” он предлагает, правда, 
совсем в другой связи, термин ‘гераклитова метафора’.

39 Именно на этом свойстве манделыитамовских текстов основывается 
метод контекстуального анализа его поэзии, разработанный и столь успе­
шно примененный в ряде работ К.Ф.Тарановского и его учеников.

40 Примечательно, что Мандельштам шел к такой структуре вполне 
целенаправленно, считая это высшим свойством поэзии вообще. Ср. в 
“Разговоре о Данте”:
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6. Сюжет И К О М П О ЗИ Ц И Я

6.1. Сказанное выше о синтаксической и риторической кон­
структивности может быть прослежено и в сюжетно-композици­
онной сфере.

О композиции в строгом смысле слова в зрелом творчестве 
Мандельштама можно говорить вообще лишь с большой степе­
нью условности. Текст представляет собой “систему” в мандель- 
шгамовско-бергсоновском смысле: он не разворачивается, а как 
бы является -  целиком и сразу. Говоря языком более прозаи­
ческим, текст состоит из различных фрагментов разной степени 
автономности, причем порядок их расположения роли практиче­
ски не играет: их можно, перетасовав как колоду карт, экспони­
ровать снова, но уже в совершенно другом порядке; если при 
этом некоторые карты выпадут -  ничего страшного, можно доба­
вить новые и т.д.

Так, когда в 1935 году Мандельштам считал утерянным стихо­
творение “Ариост” (1933), пришлось записывать его заново. За­
писал он его так: из девятистрофного стихотворение стало семи­
строфным, причем, если раньше стихотворение было выдержано 
в четверостишиях охватной рифмовки, то теперь среди произво­
льно зарифмованных четверостиший попалось одно трехстишие 
и одно шестистишие. Соотносятся же эти тексты между собой 
следующим образом: первой строфой нового текста стала сильно 
измененная шестая строфа старого, вторая строфа вообще не на­
ходит соответствия в первом варианте, третьей строфе -  третья

/56/
Вникая по мере сил в структуру [Мандельштам -  структура­
лист?! -  М.Л.] Divina Commedia, я прихожу к выводу, что вся 
поэма представляет собой одну, единственную, единую и недро- 
бимую строфу. Вернее,- не строфу, а кристаллографическую 
фигуру, то есть тело.

А строфу, как мы помним (ср./55/), “необходимо рассматривать как 
единое слово” . Ср. также обсуждение этой проблемы в упомянутой выше 
статье О.Ронена.

64



Сюжет и композиция

же (случайность?) строфа, однако в значительно измененном ви­
де, четвертая и пятая -  новые, шестая -  измененная прежняя 
пятая, и, наконец, седьмая -  новая. Не все оставшиеся от перво­
го варианта излишки удалось реализовать, но измененная восьмая 
строфа все же не пропала -  она составила теперь самостоятель­
ное стихотворение. После того, как позднее выяснилось, что пер­
воначальный вариант не потерялся, предстояло выбрать, который 
из них считать окончательным. Ответ известен -  оба! Причем пе­
чатать их надо подряд.

Еще до всяких драматических событий Мандельштам мог 
счесть, что небольшой фрагмент вполне заменяет целое. Так, че­
тырехстрофное стихотворение “Качает ветер тоненькие прутья...” 
(1908) в “Камень” (1916) войдет лишь своей второй строфой (“О, 
небо, небо, ты мне будешь сниться...”). Ср. также многочислен­
ные “двойчатки” и даже “тройчатки” -  Мандельштам настаивал 
на том, что это не варианты, а циклы. Временные соотношения 
(последовательность движения от одного варианта к другому в 
процессе творчества) преобразуются в пространственные41.

Поскольку слово у Мандельштама принципиально изоморфно 
тексту, то последний строится не в соответствии с задаваемыми 
извне композиционными принципами, но определяется внутрен­
ней логикой самораскрытия слова. Поскольку же слово гораздо 
больше той материальной оболочки, которым оно представлено в 
тексте (или в каждом данном его фрагменте), то оно имеет тен­
денцию проявляться одновременно в различных материальных 
оболочках в разных местах текста, т.е. в различных словах. В 
идеале каждое слово содержится во всех других и само содержит 
их всех в себе. Поэтому слово, входящее в текст, может быть во­
обще не представлено своей материальной оболочкой (т.е. слова

41 В изданиях типа собрания сочинений принята другая практика: си­
мультанная репрезентация текста -  основной текст как бы представляет 
все варианты и редакции одновременно; отсюда такое пристальное внима­
ние к “последней авторской воле”, “каноническому тексту” и т.п.
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этого нет в тексте, но оно есть в нем). Это может быть сопостав­
лено с принципом анаграммирования, с тем. однако, различием, 
что распределяется по другим словам не звуковой и графический 
состав слова, а его семантическая структура.

Сказанное, вероятно, звучит довольно дико и уж, во всяком 
случае, нуждается в обстоятельной аргументации и демонстрации, 
которые по понятным причинам здесь приведены быть не могут 
(некоторые дополнительные пояснения читатель найдет в 9.2.). 
Ограничимся лишь элементарным (и поэтому как раз не очень 
характерным) примером. В начале стихотворения “Я по лесенке 
приставной...” (1922) содержится в рассыпанном виде семантиче­
ский комплекс таких слов, как ‘хаос’ = {неупорядоченная, не- 
расчлененная множественность} и ‘космос’ = {упорядоченная, 
расчлененная множественность}.

/57/ Я по лесенке приставной
Лез на всклоченный сеновал,-  
Я дышал звезд млечных трухой,
Колтуном пространства дышал.

И подумал: зачем будить 
Удлиненных звучаний рой,
В этой вечной склоке ловить 
Эолийский чудесный строй?

Звезд в ковше медведицы семь.
Добрых чувств на земле пять.
Набухает, звенит темь 
И растет и звенит опять.

Ср., с одной стороны, такие слова, как труха, колтун, склока, 
набухает, запорошит и др., а с другой стороны: эолийский чудес­
ный строй, Звезд в ковше медведицы семь./ Добрых чувств на
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земле пять и т.д. Следует особо настаивать на том, что речь 
здесь идет не о соответствующих темах и не об абстрактных иде­
ях хаоса и космоса, а о словах, реально представленных в семан­
тической структуре этого текста -  разделенные семантические 
множители вновь собираются в единый “пучок”. Сами же мате­
риальные оболочки слов ‘хаос’ и ‘космос’ в процитированном 
фрагменте текста не представлены.

Бывает иногда, что такие неназванные слова (здесь можно бы­
ло бы говорить о семантических анаграммах), “всплывают” в дру­
гом месте текста, как бы совсем и некстати. Или же -  в силу 
“знакомства слов” -  также некстати может появиться слово, про­
чно связанное (например, фразеологически) с неназванным. Здесь 
для простоты опять-таки придется оперировать сравнительно 
примитивным примером из прозы, где “знакомство слов” как раз 
и не связано со специфически манделыптамовской практикой 
словоупотребления:

/58/
По существу нет никакой разницы между словом и обра­
зом. Слово есть уже образ запечатленный; его нельзя тро­
гать. Он не пригоден для обихода, как никто не станет 
прикуривать от лампадки.

(О природе слова, 1922)

Почему нельзя трогать запечатленный образ (ведь, казалось 
бы, наоборот: невозможно трогать «^запечатленный образ)? И 
главное, при чем тут вообще лампадка? А вот при чем: лампадка 
теплится перед иконой, а образ запечатленный -  это и есть ико­
на, не названная прямо, но всплывающая в лампадке. Подобным 
же образом всплывает и ‘хаос’ во второй половине стихотворе­
ния “Я по лесенке приставной...”, а ‘космос’, как выразитель 
принципа упорядоченности -  в космической (в астрономическом 
смысле) образности стихотворения.

Иногда слово может всплыть и в совсем другом тексте, подчас
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даже весьма отдаленном (например, во времени) и подчас как бу­
дто бы совсем и некстати. Так, анализируя стихотворение “На 
розвальнях, уложенных соломой...” (1916), биографически свя­
занное с Мариной Цветаевой, Л.Я.Гинзбург заметила, что в нем 
есть как бы пропущенное звено: не названа Марина Мнишек, из- 
за чего рассыпается цепочка, связьюающая персонажи стихотво­
рения с биографическими. В этом стихотворении есть такие 
строки:

/59/ Не три свечи горели, а три встречи -  
Одну из них сам Бог благословил,
Четвертой не бывать, а Рим далече -  
И никогда он Рима не любил.

Здесь -  очевидная отсылка к формуле “Москва -  третий 
Рим” (причем, скорее всего, в ее соловьевской редакции) и, веро­
ятно, к “Трем свиданиям” В.Соловьева. Само же число ‘четыре’ 
у Мандельштама означало нечто непредусмотренное, идущее пос­
ле конца, после достижения полноты вещей, связанной с ‘тремя’ 
(ср. кроме четвертого Рима, также четвертое сословье [четвер­
тым сословьем назывался иногда пролетариат, не предусмотрен­
ный доктриной трех сословий] и “Четвертую прозу ”). Сходная с 
/59/ формула появится в 1935 году в стихотворении “За Пагани­
ни длиннопалым...”:

/60/ Три чорта было -  ты четвертый,
Последний чудный чорт в цвету.

Так вот, в этом стихотворении, совершенно, казалось бы, не к 
месту, всплыло и имя Марины Мнишек (“Марины Мнишек холм 
кудрей”), которое, в свою очередь, возможно (но не будем на 
этом настаивать), вызвало цветаевские ассоциации (“чудный чорт 
в цвету”) в стихотворении, к Цветаевой как будто бы никакого
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отношения не имеющем.
6.2. Творчеству Мандельштама эпика не знакома. Он не напи­

сал ни одной поэмы. Даже самые длинные его стихотворения ли­
шены нарративного начала. Даже несколько стихотворений, на­
писанных динамичным балладным размером (например: “За гре­
мучую доблесть грядущих веков...” [1931], “На мертвых ресницах 
Исакий замерз...” [1935], “Возможна ли женщине мертвой хва­
ла?..” [1935-36] и нек. др.), и те -  чистая лирика, а не лиро-эпи- 
ка. Даже в прозе Мандельштама трудно найти сюжет в общепри­
нятом смысле слова.

Конечно, в “Путешествии в Армению” (1930) есть, хотя и 
весьма скудная, предписанная жанром, канва чисто внешних со­
бытий, но все произведение последовательно и нарочито не под­
чиняется ей, оно строится по своим собственным внутренним за­
конам и не следует внешней событийной логике путешествия. 
Дело даже не в том, что нарушена последовательность событий, 
что она зияет пробелами, и не в том, что единого текста как бы 
и нет -  он распадается на ряд очерков, а в том, что в “Путешест­
вии” нет ни начала, ни конца, оно демонстративно обрывается в 
тот момент, когда рассказчик засыпает на горном перевале в са­
мой середине своего путешествия42. Создается впечатление, что 
бессюжетность здесь преднамеренная и имеет для Мандельштама 
принципиальное значение. В “Египетской марке” (1928) сюжет 
есть, и сюжет чуть ли не детективный. Однако он так глубоко 
скрыт манделыптамовской фактурой текста, что доискаться до 
него не так-то просто,- он как бы вытолкнут за пределы самого 
текста.

Как Мандельштам производит деструкцию нарративности, по­
казательно проследить на примере стихотворения “Кинематог­

42 Хотя манделыитамовское “Путешествие в Армению” во многих от­
ношениях содержит чуть ли не демонстративные отсылки к пушкинскому 
“Путешествию в Арзрум”, такое его завершение заставляет вспомнить 
иное путешествие: “Сентиментальное путешествие” Лоренса Стерна.
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раф” (1913), поскольку в тему его входит другой текст -  фильм, 
причем фильм с авантюрным сюжетом. Мандельштам расчленяет 
сюжет этого фильма на куски, лишь часть из которых попадает в 
стихотворение; при этом нарушается и последовательность собы­
тий: исходная его точка дается лишь в третьей строфе. Далее из­
ложение того, что происходит на экране, постоянно перебивается 
не относящимися к делу (т.е. к сюжету фильма) замечаниями. Де­
лается это тремя способами. Во-первых, переключением внима­
ния на обстановку в зрительном зале:

/61/ И в  исступленьи, как гитана,
Она заламывает руки.
Разлука. Бешеные звуки 
Затравленного фортепьяно;43

во-вторых, переключением внимания на ощущения сидящего в 
зале автора:

И по каштановой аллее 
Чудовищный мотор несется,
Стрекочет лента, сердце бьется 
Тревожнее и веселее;

и, в третьих, его метатекстовыми комментариями, непосредствен­
но с моментом просмотра фильма не связанными:

А он скитается в пустыне -  
Седого графа сын побочный.
Так начинается лубочный 
Роман красавицы графини.

43 Курсив в этом стихотворении всюду мой -  М.Л.
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Не менее важно для нас и то, что динамическому сюжету фи­
льма противостоит статический стиль стихотворения. Оно выдер­
жано в именном стиле, причем демонстративно начинается с 
полной безглагольности:

Кинематограф. Три скамейки.
Сантаментальная горячка.
Аристократка и богачка
В сетях соперницы-злодейки.

Причинно-темпоральные связи нарушены, последовательность 
сюжетаой линии утеряна. Стахотворение строится по принципу 
реестра (“веера”, “системы”), а не нарратава. Замедлению дейст­
вия в определенной мере служит и охватная рифмовка.

6.3. Вообще у раннего Мандельштама сравнительно в русской 
поэзии малоупотребительная охватная рифмовка решительно тес­
нит перекрестную: ею открывается “Камень” (1916), ею написано 
программное Silentium (1910). Важно также, что охватаая риф­
мовка не связана лишь с каким-то одним размером: хотя употре­
бляется она преимущественно в 4-стопном ямбе, встречается она 
также и в 5-стопном ямбе, и в 6-стопном, а также в 3-стопном 
анапесте и 4-стопном амфибрахии.

Оппозиция перекрестаой АВАВ и охватной ABBA рифмовки 
есть, в первую очередь, протавоположение переносной (трансля­
ционной) симметрии зеркальной. Искусства, произведения кото­
рых реализуются во времени (музыка, поэзия), тяготеют преиму­
щественно к переносной симметрии, в то время как пространст­
венные формы (живопись, в особенное™ -  архитектура) -  к зер­
кальной. Однако корреляция эта, разумеется, не абсолютна; в ре­
зультате ее нарушения возможны такие “гибриды” как, например, 
орнамент -  пространственная модель времени.

Так и в поэзии. Перекрестная рифма ассоциируется с динами­
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кой, движением, охватная -  с пространственностью и статикой44. 
Охватная рифма усиливает самостоятельность строфы (особенно 
же в тех случаях, когда, как это обычно бывает у Мандельштама, 
на стыках строф нарушается правило альтернации клаузул). В 
силу самой “переносности” перекрестная рифма может быть 
бесконечно продолжена: четверостишие АЬАЬ может быть пос­
ледовательно развернуто в шестистишие АЬАЬАЬ, восьмистишие 
Ab Ab Ab Ab и т.д., и при этом тип рифмовки останется неиз­
менным. К четверостишию же АЬЬА, не нарушая принципа 
охватности рифмовки, ничего “справа” прибавить нельзя, а при­
бавление с обеих сторон оси симметрии возможно только в про­
странственных формах -  время движения “влево” не знает. Сле­
дует также отметить, что сам принцип охватности рифм, в соот­
ветствии с правилами французского классицизма, в основном 
принятыми и русской поэзией, подлежал довольно жесткой 
регламентации. Так, в отличие от четверостишия ABBA, шести­
стишие АВССВА уже не допускалось правилом о взаимоохваты- 
вающих рифмах.

Стих раннего Мандельштама характеризуется не только 
охватными четверостишиями, но и вообще стремлением к зерка­
льной симметрии. Вот замечательный, в русской поэзии вероятно 
рекордный, образчик нарушения принципа взаимоохватности 
рифм:

/62/ Твоя веселая нежность 
Смутила меня:
К чему печальные речи,

44 Любопытно отметить, что Андрей Белый, заложивший своей книгой 
“Символизм” (1910) основу научного изучения русского стихосложения, 
считал VI форму 4-стопного ямба, чередующую ямбические и пиррихиче- 
ские стопы по схеме ПЯПЯ, ускоренной, и называл ее allegro, а V форму 
(ЯППЯ) -  замедленной, и называл ее andante. Это тем более примечатель­
но, что любой пропуск схемного ударения (т.е. “пиррихий”) он называл 
ускорением: два идущих подряд ускорения дают в V форме ... замедление. 
Не трудно заметить, что V форма соотносима с охватной, а VI -  с пере­
крестной рифмовкой.
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Когда глаза 
Горят, как свечи,
Среди белого дня?

Среди белого дня -  
И те далече -  
Одна слеза,
Воспоминание встречи,-  
И, плечи клоня,
Приподымает их нежность.

(1909)

Сюжет и композиция

При первом чтении стихотворение воспринимается как состо­
ящее из двух полурифмованных шестистиший: ХаВхВа и 
аВхВаХ. Однако полное зеркальное отражение последнего стиха 
первой строфы в первом стихе второй строфы и отражение 
(не)рифмующегося слова первого стиха первой строфы в (не)ри- 
фмующемся последнем слове стихотворения заставляет нас вни­
мательнее приглядеться и к схеме рифм. И тогда мы, поверх по- 
лурифмованной перекрестное™, замечаем грандиозную, поистине 
всеохватывающую, охватаую рифмовку. Рифмуются (начиная с 
оси симметрии): шестой стах с седьмым, пятый -  с восьмым, че­
твертый -  с девятым, третий -  с десятым, второй -  с одиннадца­
тым и, наконец, первый -  с двенадцатым45. Можно с большой 
долей уверенности утверждать, что целью поэта здесь были от­
нюдь не ухищрения с рифменными цепями, но выход за пределы 
временной однонаправленности. Рифменная структура образует 
не вектор, даже не цепь, а “систему”, характеризующуюся скорее 
пространственными координатами, нежели темпоральными 
(ср. 5.5.).

Хотя “Твоя веселая нежность...” -  стихотворение уникальное,

45 Полная схема рифм здесь следующая: AbCdCblbCdCbA.
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в композиции ряда текстов раннего Мандельштама проявление 
принципа зеркальности не ограничивается охватной рифмой; ср., 
например, /28/ или “Бесшумное веретено...” (1909). Выстраива­
ние стихотворения в соотносительности с некоей невидимой гла­
зом осью есть лишь одно из проявлений архитектурное™ поэта- 
ческого стиля Мандельштама (ср. также важность архитектурной 
и строительной тематики в его творчестве вообще и в раннем 
творчестве в особенное™).

6.4. Пастернаковская рифмовка имеет смысл прямо противо­
положный. Рифма у него -  средство придания стиху дополните­
льной тесноты и стремительное™. Рифмовка -  перекрестаая, из­
редка перебиваемая парной; охватная -  исключительно редка и 
непоследовательна (“Давай ронять слова...”, 1917). Рифмы Ман­
дельштама не броские, на фоне фонически изощренной эпохи 
выделяющиеся своей незаметностью, чуть ли не бедностью. Кро­
ме прочего, это свидетельствует об известной слабости самих 
рифменных связей. Не слово для рифмы, а рифма для слова. 
Рифма не должна заслонять слова, рифмующееся слово не 
должно выделяться среди других слов в стахе.

У Пастернака, напротив, рифма -  центр стиха, причем не 
только центр фонетический, но и семантаческий. Рифма подав­
ляет слово, подчиняет его себе. Рифма больше слова: во-первых, 
рифма соединяет собою два (или более) рифмующихся слова, во- 
вторых, она и внутри стиха может вовлекать в себя несколько 
слов (составные рифмы, тапа ‘Бетховена/ любовь оно’, нередкие 
у молодого Пастернака, Мандельштамом решительно избегают­
ся), в-третьих, она, будучи кульминацией стаха, нередко подгота­
вливается внутри него, участвуя во внутристиховых, а подчас и 
межстаховых звуковых повторах:

/63/ Коробки с красным померанцем -  
Моя каморка.
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О, не об номера ж мараться 
По гроб, до морга\

(Из суеверья, 1917)

6.5. Умножение такого рода примеров не составило бы особо­
го труда. Однако для Пастернака важно еще и другое. Рифма -  
это не только средство конструктивного подавления слова внутри 
текста, но и прорыва за его пределы. Выше (5.2.) мы уже каса­
лись самоотрицания слова, его указательности у Пастернака. В 
рифме способность слова к самоотрицанию проявляется с особой 
силой: слово отрицает себя во имя того, с чем оно рифмуется. 
При этом оказывается, что, во-первых, рифменная связь, не толь­
ко внешняя, фонетическая, но и сущностная, и. во-вторых, она 
связывает слово, т.е. нечто совершенно несущественное и незна­
чительное, с чем-то настоящим и ценным, находящемся за преде­
лами текста. С точки зрения метапоэтики Пастернака наиболее 
важными в этом отношении оказываются два взаимосвязанных 
стихотворения 1931 года:

/64/ Теперь не сверстники поэтов,
Вся ширь пролесков, меж и лех 
Рифмует с Лермонтовым лето 
И с Пушкиным гусей и снег.

И я б хотел, чтоб после смерти,
Как мы замкнемся и уйдем,
Тесней, чем сердце и предсердье,
Зарифмовали нас вдвоем.

(“Любимая, -  молвы слащавой...”)
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/65/ Красавица моя, вся стать
Вся суть твоя мне по сердцу,
Вся рвется музыкою стать,
И вся на рифмы просится.

А в рифмах умирает рок,
И правдой входит в наш мирок 
Миров разноголосица.

И рифма не вторенье строк,
А гардеробный номерок,
Талон на место у колонн 
В загробный гул корней и л он.

И в рифмах дышит та любовь,
Что тут с трудом выносится
U ]
И рифма не вторенье строк 
Но вход и пропуск за порог,
Чтоб сдать, как плащ за бляшкою,
Болезни тягость тяжкую,
Боязнь огласки и греха 
За громкой бляшкою стиха.

(“Красавица моя, вся стать...”)

Оба эти в высшей мере примечательных стихотворения за­
служивали бы самого подробного разбора. Мы же по необходи­
мости ограничимся минимальным комментарием. В /64/, в част­
ности, утверждается, что в рифме главное не фоническое созву­
чие, а “почвенная тяга”: если в случае с Лермонтовым и летом 
и сердцем и предсердьем эта тяга подкреплена звуковым повто­
ром (слабым! -  сам Пастернак так рифмовать бы не стал), то в
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случае с Пушкиным сущностная связь демонстрируется в чистом 
виде.

В /65/ отметим следующие моменты: во-первых, рифма родст­
венна не слову, а музыке, “загробному гулу корней”, т.е. она 
старше слова, появляется до него (вспомним:

/66/ ... Года в два
От мамки рвутся в тьму мелодий,
Щебечут, свищут, -  а слова 
Являются о третьем годе);

здесь же можно вспомнить и то, что с тем же адресатом и с тем 
же сердцем связано стремление “словесный сор из сердца 
вытрясть”, т.е. рифма не только не родственна слову, но и про­
тивонаправлена ему (ср. также 6.6. о соотношении поэзии и му­
зыки у Пастернака); во-вторых, рифма есть свобода (разноголо­
сица, т.е. перекличка голосов, т.е. перекличка звуков -  а это и 
есть рифма), побеждающая неизбежность (рок); и, в третьих, ри­
фма уже не просто указатель, но и определенный гарант (про­
пуск, талон) ТОГО, ЧТО TQ, к  чему стремишься, будет в конце кон­
цов достигнуто.

6.6. Говоря о собственно композиционных принципах поэзии 
Пастернака отметим, в первую очередь, стремление к четкости, 
оформленности, пуанту. Нередко при этом используются не спе­
цифически литературные композиционные принципы, но заим­
ствуемые у музыки (тема и вариации, иногда, как показал 
В.С.Баевский, сонатная форма). Для Пастернака это имеет 
принципиальное значение: в поэзии музыка первична по отноше­
нию к словам, более того -  в ней, а не в словах, суть поэзии. В 
его переводе верленовское “Искусство поэзии” начинается утвер­
ждением “За музыкою только дело” и заканчивается -  “Все про­
чее -  литература”, т.е. искусство слова, каковым поэзия как раз и
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не является46. Музыка теснее всех других искусств связана со 
временем и менее всего -  с пространством (во всяком случае, му­
зыка гармоническая; когда Мандельштаму понадобился простран­
ственный образ музыки, он прибег к образу полифонии). Ман­
дельштам, посредством внесения в поэзию архитектурных 
принципов стремящийся вырвать слово из времени (“времени 
бремя избыть”), идет наперекор эстетической сущности поэзии; 
Пастернак, внося принципы музыкальные, усиливает ее до пре­
дела.

Хотя кольцевые формы для поэзии Пастернака и не характер­
ны, некоторые элементы их у него все же встречаются. Наиболее 
замечательно в этом смысле стихотворение “Маргарита” (1919), 
которое имеет смысл привести целиком, поскольку оно нам по­
надобится еще и в дальнейшем:

/67/ Разрывая кусты на себе, как силок,
Маргаритиных стиснутых губ лиловей,
Горячей, чем глазной Маргаритин белок,
Бился, щелкал, царил и сиял соловей.

Он как запах от трав исходил. Он как ртуть 
Очумелых дождей меж черемух висел.
Он кору одурял. Задыхаясь, ко рту 
Подступал. Оставался висеть на косе.

И, когда изумленной рукой проводя 
По глазам, Маргарита влеклась к серебру,
То казалось, под каской ветвей и дождя,
Повалилась без сил амазонка в бору.

46 Вообще представляется, что тема “Пастернак и символизм” (равно 
как и тема “Мандельштам и футуризм”) заслуживает самого пристального 
внимания и способна преподнести еще немало неожиданностей. Ср. хотя 
бы его юношеский доклад “Символизм и бессмертие”: насколько можно 
судить, содержавшейся там программе поэт остался верен до конца.
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И затылок с рукою в руке у него,
А другую назад заломила, где лег,
Где застрял, где повис ее шлем теневой,
Разрывая кусты на себе, как силок.

Кольцевой повтор первого стиха в последнем не столько сиг­
нализирует о зеркальной симметрии, сколько, напротив, подчер­
кивает сугубую антисимметричность всего текста, и, в частности, 
повторяющихся стихов: у них не только разные субъекты (кстати 
говоря, как это у Пастернака часто водится, искусно упрятанные 
в глубину логико-синтаксической конструкции), но и само опи­
сываемое ими действие имеет противоположный смысл: освобож­
дение от пут, активность, великолепие и мощь -  в первом случае 
и окончательное в них запутывание, бессилие и страдательность 
-  во втором (ср. нередкие у Пастернака расподобляющиеся тав­
тологии: “Метель”, “Поэма о ближнем”, “Высокая болезнь” и 
др.). Кроме того, нельзя не отметить асимметрию синтаксиче­
скую: одно дело начать текст с деепричастного оборота, и совсем 
другое -  закончить его таким синтаксическим трамплином. В 
противоположность Мандельштаму, “архитектурность” которого 
органически сочеталась с его именным стилем (текст строится из 
тщательно отобранных камней-слов), в “Маргарите” Пастернак 
демонстрирует глагольный стиль во всем блеске его динамиче­
ской устремленности.

6.7. Заявлять о сюжетности пастернаковской поэзии -  значит 
ломиться в открытые ворота. Подчас даже самые короткие стихо­
творения имеют отчетливую сюжетную основу, в любом случае 
они ситуативны (ситуативность -  зачаточная форма сюжетности). 
В противоположность Мандельштаму, Пастернака всегда тянуло 
к крупным жанрам, и даже не столько к поэмам и повестям (при­
чем не только прозаическим, но и стихотворным), сколько к эпо­
су, к роману в стихах, просто к роману.
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7. Имя и глагол

7.1. Вернемся -  теперь уже в последний раз -  к нашему осно­
вному противопоставлению, однако рассмотрим теперь его с се­
мантической и даже, если угодно, с онтологической точки зре­
ния.

Существительное обозначает нечто существенное, существую­
щее в настоящем, прошедшем или будущем, не важно, в нашем 
ли фантастическом мире, или в каком-нибудь более реальном 
(например, в мире платоновских идей), или же не существующее 
вовсе, при том, однако, существенном условии, что само его не­
существование является существенным. Существительному соот­
ветствует некоторый объект в мире произнесения47 и концепт -  в 
сфере смысла.

О глаголе же нельзя сказать, что он обозначает (называет, ха­
рактеризует и т.п.) действие или состояние. Во-первых, это все­
гда не просто действие или состояние, а действие или состояние 
некоего субъекта или объекта, -  самостоятельного значения гла­
гол не имеет (о так наз. категории состояния см. ниже). Во-вто­
рых, обозначать (называть) действия и состояния могут только 
существительные, к примеру, такие существительные, как ‘дейст­
вие* и ‘состояние*. Таким образом, существительное может суще­
ствовать без глагола, а глагол без существительного не только су­
ществовать, но и глаголить не может. Если о существительном 
можно сказать, что это нечто, то глагол это поистине ничто. Его 
попросту нет -  он ничего не обозначает, его нельзя обозначить.

Это было, так сказать, интуитивистское введение. Но не

47 Во избежание многословности ниже мы будем говорить просто о 
‘мире* или ‘действительности’ и т.п. подразумевая под этим ‘мир произне­
сения’, ‘действительность мира произнесения’ и т.п. Т.е. мы не занимаем­
ся псевдоглубокомысленными изысканиями типа “что есть на самом деле 
действительность”, но лишь словами и высказываниями -  то, что сказано, 
то и образует (где? -  где-нибудь) мир произнесения.
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лучше обстоят дела с глаголом и в формальных моделях семанти­
ки. Если представлять семантическую структуру в виде сети зави­
симостей, то выясняется, что существительным соответствуют ве­
ршины графа, а глагол -  это лишь то, что эти вершины связует, 
т.е. опять-таки существительное существует и его существование 
существенно, глагол же не имеет самостоятельного значения, без 
существительного он вообще не представим. Он -  вспомогатель­
ная часть речи. Еще более обидным для глагола является то об­
стоятельство, что даже дуги не оказываются его монополией: он 
буквально растворяется среди других, в различной степени не­
полноценных, частей речи.

Если же пытаться формализовать языковую семантику при по­
мощи аппарата исчисления предикатов, то и тут сразу выясняет­
ся, что предикат -  это то, что в буквальном смысле слова выно­
сится за скобки. Он оказывается техническим средством, родст­
венным операторам, функторам, не имеющим самостоятельного 
смысла и лишь преобразующим одну форму в другую,- нечто 
вроде переключателя. Далее оказывается, что под этими квазило- 
гическими предикатами понимается нечто весьма отдаленно на­
поминающее предикативность (глагольность) естественного язы­
ка. В небезызвестных фразах “Сократ -  человек” и “Человек 
смертен” поражает не столько перспектива головокружительного 
открытия, связанного с Сократом48, сколько то, что ‘человек’ яв­
ляется предикатом первой фразы и аргументом второй. А где же 
глагольность? Она -  в тире, в пробеле между словами.

Но и этим дело еще не ограничивается. В формальных моде­
лях языковой семантики и без того уже униженный глагол ожи­
дают дополнительные испытания. В обычной речи глагол харак­

48 Кстати говоря, автор этих строк никогда так и не мог взять в толк, 
почему из вышеприведенного следует, что Сократ мертв (а он, кажется, 
действительно умер -  есть вполне достоверные источники, упоминающие 
об этом прискорбном факте). Да, все смертны, но ведь это означает лишь, 
что есть еще живые и уже умершие, но не указывает, в котором из этих 
множеств следует искать означенного Сократа.
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теризуется определенным набором валентностей. Так, ‘вечереть’ 
-  О-валентный глагол (обычно такие глаголы либо относят к 
особой части речи ‘категория состояния’, либо считают наречия­
ми -  последнее особенно странно, поскольку некоторые из них 
обладают инфинитивом49), ‘стоять’ -  1-валентный глагол (“Икс 
стоит”), ‘убить’ -  2-валентный (“Икс убил игрека”), ‘передать’ -  
3-валентный (“Икс передал игрек зету”) и т.п. Так вот, в класси­
ческой логике и основывающейся на ней лингвистической семан­
тике прослеживается отчетливая тенденция к разложению глагола 
на собственно предикат и связку и к сведению всех предикатов к 
1-валентным формам (скажем, ‘убить’ разлагается на ‘убит’ и 
‘убийца’). Собственно глагольность при этом, естественно, и уби­
вается.

Разумеется, эти антиглагольные настроения не являются в лин­
гвистике единственными. В частности, в русском языкознании 
имеется весьма влиятельная традиция, связанная с такими имена­
ми, как Потебня и Пешковский, и освященная авторитетом В. 
фон Гумбольдта, которая, напротив, стремится все свести к гла­
гольности. Однако, как ни странно, глагол от этого как будто бы 
и не выипэывает: противостоящее оглаголиванию существитель­
ное предстоит в виде четкой и неприступной твердыни, в то вре­
мя как осаждающая ее глагольная масса выглядит на его фоне ве­
сьма аморфным и неопределенным образованием. Следует также 
отметить -  и тут мы начинаем подбираться к сути дела,- что ес­
ли “партия глагольности” успешнее проявляет себя в области 
синтаксиса, то в семантике прочно засела “антиглагольная” пар­
тия.

7.2. Трудность семантического представления глагола заключа­
ется, разумеется, не в том, что он ничего не значит, и даже не в 
том, что он значит что-то другое, но в том, что он значит по-дру-

49 Примечательно, однако, что единственная разновидность глагола, 
которая может обходиться без (реального) существительного, объявляется 
сомнительной именно с точки зрения своей глагольности.
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тому. Если в имени, с семиотической точки зрения, основной яв­
ляется сигнификативная составляющая -  не только существитель­
ное, но и прилагательное обозначает класс объектов (например, 
принадлежащих к множеству столов, идей или зеленых штучек), 
то в глаголе доминирует референтность: не называние, не обозна­
чение, а отнесение.

Глагол соотносит высказывание с соответствующим ему фраг­
ментом в мире произнесения. Больше того -  глагол творит вы­
сказывание, превращает в него набор слов. Но и этим дело еще 
не ограничивается; соотнося высказывание с действительностью, 
проецируя высказывание на некоторый ее фрагмент, он структу­
рирует саму действительность: предметы объединяются в ситуа­
ции, глагол распределяет роли между ними и т.п. Если существи­
тельное есть основа бытийности в мире, то глагол -  основа собы­
тийности. Выражаясь высокопарно, именно в глаголе проявляется 
творческая сила языка.

Основу глагольности составляет дейксис (или то, что Р.Якоб- 
сон назвал шифтерностью), и, в этом смысле, наиболее родствен­
ная глаголу часть речи -  это местоимения (не случайно, что гла­
гольный стиль Пастернака требует обилия местоимений, ср. /12/), 
особенно местоимения личные и указательные, а также наречия 
места и времени (вообще говоря, здесь уже следовало бы гово­
рить об обстоятельствах -  глагол более связан с синтаксическими 
функциями, нежели с собственно частями речи). Дейксис харак­
теризуется не смыслом, а действенностью. Действие дейксиса 
связано с установлением соответствия между актом произнесения 
и ситуацией в мире произнесения. При этом чем меньше в дейк- 
тическом слове объем сигнификативной составляющей, тем оно 
действеннее. Самые “чистые” дейктические знаки в языке -  сло­
ва ‘я’, ‘здесь’, ‘сейчас’ и ‘это’ (и непосредственно с ними связан­
ные), вообще не обладающие сигнификатами,- их значение не 
предшествует речевому акту, а рождается с ним в его соотнесен­
ности с субъектом речи и миром произнесения, т.е. значение их
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не в, а между50. Дейксис определяет не содержание высказыва­
ния, а параметры его актуализации: субъект, место и время про­
изнесения, направление51.

Глагольные категории лица и времени52 -  дейктичны, катего­
рии имени характеризуются значительно меньшим “потенциалом 
актуальности”53; если глагол -  средоточие языковой референтно- 
сти, то имя существительное -  сигнификативности. Абстрактные 
рассуждения тяготеют к именному стилю, обиходная речь, бел­
летристика (если она не ставит перед собой специальных “имен­
ных” целей) -  к глагольному. Оппозиция имени и глагола -  это

50 Показательны неудачи попыток логико-семантического представле­
ния дейксиса. Так, Х.Райхенбах, очень крупный логик и философ языка, 
предлагает представлять^смысл ‘я’ в виде формулы “тот, кто говорит ‘я”’ 
(он использует специальные логические кавычки, которых в моем компь­
ютере нет, замена их обычными приводит к потере в учености, но не ме­
няет существа дела; по этим же соображениям откажемся от воспроизве­
дения кванторов и иота-оператора), ‘здесь* -  “место, где произносится 
‘здесь’”, ‘сейчас’ -  “момент времени, когда произносится ‘сейчас’”. Чтобы 
представить теперь смысл /68/ как целого, остается только подставить со­
ответствующие формулы в соответствующие позиции, что Райхенбах и де­
лает. Предоставим читателю возможность самому насладиться этим заня­
тием...

Все дело в том, что никаких специальных мест, где произносится 
‘здесь* просто нет. А на нет -  и суда нет. Не говоря уж о семантическом 
представлении.

51 Существуют различные типы актуализации высказывания, в частнос­
ти: абсолютная, основанная на дейксисе, указывающем соответствующий 
фрагмент в мире произнесения; объективная -  называющая его (скажем, 
не ‘я*, а ‘М Л .’, не ‘здесь’, а ‘Стенфорд’ и т.д.); дескриптивная -  описы­
вающая его и нек. др.

52 Не все: 1-е и 2-е лицо, но не 3-є; времена: настоящее (и даже здесь 
нужны определенные оговорки, ср. “настоящее гномическое”), имперфект 
и футурум I, но не перфект, футурум П и др.

53 Из именных категорий наиболее “актуален” падеж, согласно некото­
рым концепциям (так наз. “локалистическая теория”) в основе его -  на­
правленность. В языках типа финно-угорских это действительно так, в от­
ношении большинства индоевропейских языков это далеко не очевидно. 
Однако в любом случае, “потенциал актуальности” у падежа значительно 
ниже, чем у лица и времени глагола. Кроме того, можно было бы пока­
зать, что пространственные параметры актуализации в естественном языке 
вообще слабее выражены, чем временные и личные.
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оппозиция рассудка и воли.
Примечательно, что когда в переломный для европейской ис­

тории миг у д-ра Мартина Лютера кончился весь запас рациона­
льных аргументов, но не непоколебимое убеждение в собствен­
ной правоте, он просто сказал:

/68/ Hier stehe ich
[Здесь я [сейчас] стою].

Это не было новым сообщением, это был новый язык. Пробу­
жденный Ренессансом индивидуализм обрел свой язык в устах 
яростного врага как индивидуализма (протестантский индивидуа­
лизм -  следствие не идей Лютера, а его языка), так и Ренессанса. 
Лютер говорил как власть имущий, его оппоненты -  как из лаге­
ря официального католицизма, так и диссидентствующие гума­
нисты (из них самая яркая фигура, разумеется, Эразм Роттердам­
ский),- при всей их власти, авторитете и учености на фоне таких 
речей выглядели бледными тенями фарисеев и книжников.

А собственно говоря, что же такое было сказано? Ну, ты сто­
ишь там, я -  здесь, третий -  еще где-то. Ну и что? Дальнейшая 
история протестантизма как раз и связана с такой постановкой 
вопроса, для Лютера совершенно неприемлемой. Лютер выражал 
не идею релятивности истины, и вообще никакую не идею, а 
пронзительное ощущение обладания абсолютной истиной, в при­
нципе не вмещающейся в слова54. Действительно, /68/ вовсе не

54 “Лютер был [...] плохой филолог, потому что, вместо аргумента, он 
запустил чернильницей,” -  заявляет Мандельштам (“О природе слова”), 
опознавший у Лютера подход к слову, противоположный и враждебный 
его собственному (о “филологии” Мандельштама см. 9.2.). Действительно, 
после /68/ усиление аргументации языковыми средствами уже невозможно, 
приходится хвататься за чернильницу. Однако все же за| чернильницу, а 
не, скажем, за кочергу или сковородку; за старую добрую чернильницу, в 
которой оставалось еще столько слов -  он посылает их в цель разом и ар­
гумент, как мы знаем, возымел поистине разительное на собеседника дей­
ствие. Др. Мартин Лютер знал с кем и как беседовать.
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то же самое, что “Так мне сейчас кажется”, хотя на уровне сиг­
нификативной семантики провести между этими высказываниями 
различие не так-то и просто. Различаются они не в смысле, а в 
силе: в силе убежденности, в силе высказывания, в силе его пос­
ледствий. Таков глагольный стиль55.

Однако с глагольным стилем связано и нечто прямо противо­
положное. В терминологии Ч.С.Пирса дейксис есть разновид­
ность индексального (указательного) знака; противоположный 
ему тип -  знак иконический (мотивированный своим значением). 
Так вот, глагольный стиль связан не только с повышенной ин- 
дексальностью, но и с повышенной иконичностью. Р.О.Якобсон 
обратил внимание, что в высказываниях типа “Пришел. Увидел. 
Победил.” порядок следования слов (и только он!) иконически 
обозначает порядок действий, изменить его без ущерба смыслу 
нельзя. Заметим, в свою очередь, что в именном стиле этого не 
происходит. Статичность картины, выраженная словами: “Ночь. 
Улица. Фонарь. Аптека.” от перестановки порядка слов нисколь­
ко не уменьшится: “Аптека. Улица. Фонарь.” Более того, измене­
ние порядка слов лишь усиливает ощущение безысходности: по­
рядок слов никак не связан с неизменным мировым порядком56. 
Поэтому глагольный стиль стремится к формульности, даже афо­
ристичности, к иконизму звуковых и ритмических жестов (к так 
наз. “изобразительности” ритмических ходов и звуковых фигур), 
в то время как из самой природы именного стиля вытекает его 
конструктивная необязательность.

55 Теория речевых актов Остина-Серля есть, по сути дела, попытка 
построения “глаголоцентричной” семантической теории. Показательно, 
что в основе ее (особенно в серлевском варианте) лежит понятие силы 
(точнее -  иллокутивной силы). Вполне закономерно и то, что иллокутив­
ная семантика плохо согласуется с “имяцентричными” семантическими те­
ориями: попытки включения информации о речевых актах в семантиче­
ские представления носят совершенно произвольный и искусственный ха­
рактер.

56 Ср. с “Маргаритой” /67/.
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Именной стиль также связан не только с абстрактными рассу­
ждениями, основанными на использовании конвенциональных 
знаков (символов по Пирсу), но и с прямо противоположными 
дискурсами: мифом, (архаической) поэзией. Здесь существитель­
ное выступает в функции не знака абстрактного концепта, а име­
ни собственного. Подобно дейктическому знаку, имя собствен­
ное, как показал Р.О.Якобсон, основываясь на анализе Б.Рассел а, 
не обладает сигнификативным значением. Тем не менее означают 
имя собственное и дейксис прямо противоположное: если ‘я’ -  
это каждый, из своего, так сказать, нутри, то ‘М Л .’ -  это уж, из­
вините, только я. Если дейксис -  основа глагольности, то имя со­
бственное -  это имя, возведенное, так сказать, в абсолютную сте­
пень, это -  предел именности, не переменная, а константа.

7.3. Имя собственное в поэзии Мандельштама занимает совер­
шенно особое положение: часто подчеркивается его значение (да 
и без всяких подчеркиваний мы бы просто чувствовали это), упо­
минается слово ‘имя’, но при этом само-то имя в текст и не вво­
дится, или вводится, но как-то странно. Вот несколько примеров:

/69/ Отчего душа так певуча,
И так мало милых имен...

(1911)

/70/ Нам остается только имя:
Чудесный звук, на долгий срок.
Прими ж ладонями моими 
Пересыпаемый песок.

(“Не веря воскресенья чуду...”, 1916)

/71/ Легче камень поднять, чем имя твое повторить...

(“Сестры тяжесть и нежность...”, 1920)
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Во всех этих примерах звучит как мотив важности имени, так 
и особой трудности и недостаточности, с ним связанных.

Почему бы не назвать пару милых имен: их мало, они нужда­
ются в охране и сохранении; назвав их, я, по крайней мере здесь, 
предотвращу их забвение? Почему, если имя имеет такую цен­
ность и долговечность, я вручаю тебе нечто прямо противополо­
жное -  сыплющийся песок? Почему так.трудно повторить имя? 
Или вот:

/72/
Помнишь, в греческом доме: любимая всеми жена,- 
Не Елена -  другая,- как долго она вышивала?

(“Золотистого меда струя из бутылки текла...”, 1917)

Почему здесь не названа та, другая, которая имеется в виду? 
Или, наконец:

/73/

Любуясь на доски,
Заклепанные, слаженные в переборки 
Не вифлеемским мирным плотником, а другим -  
Отцом путешествий, другом морехода...

[..J
Трижды блажен, кто введет в песнь имя;
Украшенная названьем песнь 
Дольше живет среди других -  
Она отмечена среди подруг повязкой на лбу,
Исцеляющей от беспамятства, слишком сильного одуряющего запаха -  
Будь то близость мужчины,
Или запах шерсти сильного зверя,
Или просто дух чобра, растертого между ладоней.

(Нашедший подкову, 1923)
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Если трижды блажен, то почему бы тут же и не ввести? Ман­
дельштам же поступает как раз наоборот: сначала переводит имя 
собственное (Вифлеем) в прилагательное (а прилагательное мо­
жет быть только нарицательным), а затем сообщает, что имеется 
в виду некто другой. Имя последовательно заменяется дескрипци­
ей. Мандельштам тщательно акцентирует внимание не только на 
самом имени, но и на процессе его ввода , в текст: ждешь его -  
его нет, ищешь его -  и не находишь.

Имя для Мандельштама -  это одновременно, с одной стороны, 
нечто предельно уникальное и интимное, а с другой стороны -  
сакральное. Святое неразрывно связано с чувственным. Потому 
он так обостренно реагировал на имяславскую ересь (“И поныне 
на Афоне...”, 191557), что нашел в ней соответствие собственной 
интуиции: имя есть как бы квинтэссенция всего, его нужно по­
вторять непрестанно, но нельзя произносить вслух -  повторять 
его нужно молча. Не будем останавливаться на вопросе, насколь­
ко адекватна мандельштамовская трактовка имяславия, отметим 
лишь, что он приписал имяславию собственное представление о 
чувственности имени. Имя для Мандельштама -  это и Имя Бо­
жие, но это и милое имя, оно -  Серафим, чудесный звук, но оно 
же -  чистое веселье, любовь (об этом стихотворении см. также
9.2.).

Имя -  это слово в его максимальном проявлении. Если реаль­
ность в слове возводится по Мандельштаму в “десятизначную 
степень”, то в имени эта “чудовищно-уплотненная реальность” 
уплотняется в абсолютную степень: множественность становится 
индивидуальностью.

Все это оказывается связанным с мандельштамовской идеей 
“русского номинализма”, чрезвычайно для него важной, хотя и

57 О значении имяславской ереси для русской культуры того времени 
вообще, для Мандельштама в частности, и для этого стихотворения в осо­
бенности см.: И.Паперно. О природе поэтического слова: Богословские 
источники спора Мандельштама с символизмом.- В: Литературное обо­
зрение, 1991, №1.
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выраженной в несколько курьезной формулировке:

/74/
Эллинистическую природу русского языка58 можно отожде­
ствить с его бытийственностью. Слово в эллинистическом 
понимании есть плоть деятельная, разрешающаяся в собы­
тие. [...] Ни один язык не противится сильнее русского на­
зывательному и прикладному назначению. Русский номина­
лизм, то есть представление о реальности слова как таково­
го, животворит дух нашего языка и связывает его с эллин­
ской филологической культурой не этимологически и не 
литературно, а через принцип внутренней свободы, одина­
ково присущей им обоим.

(О природе слова, 1922)

Слово есть по отношению к вещи высшая реальность. Слово 
бытийственно и активно, а не назывательно -  ему соответствует 
не вешь, а событие. По сути дела это -  обоснование именного 
стиля: перевод событийности в бытийность.

/75/
Любите существование вещи больше самой вещи.

(Утро акмеизма, 1913[?])

Поскольку слово связано не с вещью, а с ее существованием, 
то существительное есть слово по преимуществу.

Упомянутый курьез же заключается в том, что слово ‘номина­
лизм’ понимается Мандельштамом не в философском, а в специ­
фическом “филологическом” (см. ниже) смысле как ‘именность’. 
Сугубой реальности слова соответствует абсолютная реальность 
имени -  в нем сущность сливается с существованием.

7.4. Глагольный стиль есть устремленность из сферы смысла в 
сферу действительности, основа его -  действенность. Для Пастер­

58 О манделыитамовской трактовке языкового эллинизма см. ниже 
(9.2).
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нака глагольность -  это нечто значительно более существенное, 
чем просто характеристика стиля. С ней связаны его самые глу­
бинные творческие интуиции (см. 9.3.). То же самое можно ска­
зать и об именном стиле Мандельштама. Для него характерно 
стремление к синтезу обоих полюсов именного стиля: максималь­
ная абстрактность и семантическая насыщенность соединяются с 
максимальной же конкретностью, индивидуальностью и надсмыс- 
ленностью имени собственного.

8. Текст и черновик

8.1. У Мандельштама нет черновиков, у Пастернака -  оконча­
тельных редакций.

8.2. Каждое случайно сохранившееся слово Мандельштама -  
текст в его абсолютной окончательности.

83. Любой текст Пастернака -  черновой набросок, требую­
щий переработки.59

59 Читателю, справедливо неудовлетворенному такой главкой, предла­
гается следующий ее вариант:

8. Ц итата и подтекст

8.1. Интертекстуальность в поэтике Пастернака не играет су­
щественной роли. В основе пастернаковской интертекстуальнос­
ти лежит цитация. Цитация же основана на дейксисе -  это от­
сылка.

8.2. Поэтическая система Мандельштама вне интертекстуаль­
ности немыслима вообще. В основе ее лежит механизм подтекс­
туальности: другой текст целиком становится компонентом этого, 
а каждый фрагмент этого текста заключает в себе неограничен­
ное число подтекстов.

Возможны, разумеется, и иные варианты.
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Часть II. Кремнистый путь

Когда за лиры лабиринт 
Поэты взор вперят...

Этот воздух пусть будет свидетелем...
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9.1 Слово и дело

В этой, заключительной главе, я считаю своим долгом кос­
нуться одной темы, столь же важной, сколь и деликатной: темы 
“поэзия и религия”. С одной стороны, она к предшествующему 
изложению как будто бы никакого отношения и не имеет, с дру­
гой же стороны, к ней ведут и в нее упираются все прорубленные 
нами ходы, ибо слова поэта -  это и есть, как известно, его дела.

Однако прежде чем приступить к рассмотрению названной те­
мы, я бы хотел очистить ее от посторонних, пусть и не лишен­
ных любопытства, смежных проблем. Одной из них является “по­
эт и религия”.

Религиозная жизнь человека, даже если этот человек -  поэт, -  
дело сугубо частное, интимное; третий здесь поистине лишний. 
Кто, когда, где и при каких обстоятельствах крестился, и был ли 
крещен вообще, причащался ли, исповедывался ли и молился ли 
на ночь -  нас не касается. Другое дело -  поэзия. Результат твор­
чества, особенно же творчества, предназначаемого для широкой 
публики, является собственностью автора только в смысле ав­
торских прав. Здесь уже допустим анализ с любой точки зрения, 
вплоть до психопатологической.

Между тем, сюжеты эти подчас не просто путаются, но и под­
меняют друг друга. Так, на вопрос предложенной Н.Струве анке­
ты, считает ли он Мандельштама христианским поэтом, Б.М.Гас- 
паров, тонкий толкователь манделыптамовских текстов, ответил, 
что, в отличие от Пастернака (примечательно, что вопрос касал­
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ся только Мандельштама), -  нет: Пастернак был верующим чело­
веком, а о Мандельштаме этого однозначно сказать нельзя.

Все это, действительно, так. В христианской религиозности 
Пастернака не может быть сомнений не только в смысле испове­
дальном, но и в литературном: он писал стихи на евангельские и 
другие религигиозные сюжеты, его роман -  творение не просто 
религиозного писателя, но религиозного мыслителя. В отноше­
нии же Мандельштама царит полная неразбериха (можно предпо­
ложить, что она царила и в голове его тоже); даже упомянутое 
им апостольское credo он едва ли знал наизусть; спроси его, он, 
вероятно, запутался бы и в катехизисе. Но не перед нами ему за 
это держать ответ. Перед нами он отвечает лишь за свои тексты.

Когда же мы из области идеологии, из области деклараций и 
заявлений, сделанных автором по тому или иному поводу, пере­
ходим в область поэтики, т.е. к принципам построения художест­
венного текста, явленных в самом тексте, то картина здесь выри­
совывается прямо противоположная: ослепительная ясность в от­
ношении Мандельштама и непроглядная тьма в отношении Пас­
тернака.

9.2. Поэтика воплощенного слова

Заблудился я в небе...

Религиозные взгляды Мандельштама хорошо известны и впол­
не удовлетворительно описаны: они не отличаются ни последова­
тельностью, ни однозначностью60. Ранний период знаменуется

60 Из довольно обширной литературы на эту тему отметим лишь дис­
сертацию Н.Струве и предисловие С.С.Аверинцева к двухтомнику поэта: 
Н.Струве. Qcun Мандельштам. London, 1990, С.С.Аверинцев. Судьба и 
весть Осипа Мандельштама.- В кн.: Осип Мандельштам. Сочинения в двух 
томах, т.1. Москва, 1990.
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интенсивными религиозными поисками и колебаниями между 
различными христианскими конфессиями, затем в сознании по­
эта превалирует обобщенный образ христианства внеконфессио- 
нального, понимаемого уже не столько в собственно религиоз­
ном, сколько в общекультурном смысле; наконец, в позднем 
творчестве кругозор его еще более расширяется, взгляды становя­
тся еще более аморфными, включающими и традиции ветхозавет­
ной религиозности и русского космизма (ранее появлявшегося в 
его творчестве лишь эпизодически и только в прозе61). Все это 
не слишком оригинально и не слишком интересно.

Не просто интересным -  уникальным делает Мандельштама 
другое. Нам уже приходилось писать, что манделыптамовские 
идеи в области лингвистики и семантики намного опередили свое 
время и до сих пор не только сохраняют свою актуальность, но 
еще не вполне осмыслены современной филологией. Самое же 
примечательное заключается в том, что теоретические взгляды 
поэта оказываются в высшей степени адекватными его собствен­
ному творчеству, причем очевидно, что не теоретические идеи 
воплотились в творчестве, а напротив, сами они есть плод его 
метапоэтических прозрений.

О манделыитамовской философии слова мало сказать, что она 
в самой основе своей религиозна62. Не религиозные основы, весь­
ма в случае Мандельштама зыбкие, формировали его философию

61 Представляется в высшей степени примечательным, что первое сти­
хотворное обращение к этой теме: “Опять войны разноголосица...” (1923) 
-  один из самых “неманделынтамовских” текстов Мандельштама, скорее 
относящийся к хлебниковско-пастернаковской линии русской поэзии; о 
“Стихах о неизвестном солдате” (1937) и др. этого уже никак не скажешь.

62 Богословские источники манделыитамовской философии слова ука­
заны и подробно проанализированы в статье И.Паперно “О природе по­
этического слова”. Идея автора, что в основе поэтической полемики Ман­
дельштама с символизмом лежит не столько чисто эстетическая, сколько 
теологическая проблематика, представляется весьма продуктивной. Что 
касается основных контуров решения этой проблемы, то у нас они неско­
лько иные (си, ниже).
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слова, иллюстрируемую затем его стихами, но сама его художест­
венная интуиция была религиозной, как тогда бы сказали, по 
преимуществу. Но и этого определения, конечно же, совершенно 
недостаточно. Абстрактная, внеконфессиональная религиозность 
имеет к мандельштамовской эстетике слова отношение весьма 
отдаленное.

Если догматические различия между основными христиански­
ми конфессиями (православием и католичеством -  в первую оче­
редь) не слишком велики, то эстетические (в частности) -  поис­
тине огромны63. Мандельштам колебался в выборе конфессии, но 
не в эстетическом выборе. Его эстетика -  строго православна, 
подкреплена авторитетом святоотеческого предания и традиция­
ми русского православия. И здесь он никаких сомнений и коле­
баний не знал.

И все же необходимо настаивать на том, что поэтическая сис­
тема Мандельштама, хотя и подкреплена святоотеческим преда­
нием, но вовсе не вырастает из него. Можно сказать, что в эсте- 
тичесих традициях русского православия находится обоснование,

63 Вообще господствующий в той или иной культуре тип духовности 
зачастую имеет к догматическому богословию отношение лишь весьма 
косвенное. Догматическая близость вовсе не обязательно сигнализирует об 
общности духовного опыта и, напротив, принципиально различающиеся 
религиозные системы могут в сфере духовной культуры сближаться в не­
которых аспектах, подчас весьма неожиданных. Так, когда мы имеем дело 
с основными христианскими конфессиями, то очевидно, что хотя правос­
лавие и католичество в догматическом отношении весьма близки друг дру­
гу, культурные, социально-психологические и эстетические различия меж­
ду ними оказываются не только более значительными, чем между догмати­
чески гораздо более удаленными друг от друга католичеством и протестан­
тизмом, но и в ряде существенных отношений, чем между протестантиз­
мом и православием.

Опираясь на ряд (преимущественно устных) высказываний позднего 
Мандельштама, некоторые авторы считают возможным говорить о его воз­
врате (?) к иудаизму. Поскольку автор этих строк совершенно не компе­
тентен в последнем (кажется, что в этом отношении он не слишком отли­
чается от самого Мандельштама), то и оспаривать этот тезис он не берет­
ся. Тем более, что у позднего Мандельштама, действительно, очевидно 
пробуждение интереса к еврейской проблематике. Однако предмет его
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но не основание, не источник поэтической системы Мандель­
штама. Не стихи подбирал поэт к уже готовым идеям, но, напро­
тив, пытался в этой системе идей и взглядов осмыслить и оправ­
дать свою творческую интуицию, которая рождала стихи, столь 
потрясавшие его самого (известно, что для Мандельштама его 
стихи были едва ли не большим откровением, чем для его чита­
телей и слушателей). Или еще точнее: и его поэзия, и его фило­
софия слова (т.е. и его слова, и его слова о словах) питаются из 
общего источника, причем поэт, в поисках смысла своего твор­
чества, пытается добраться и до этого источника.

Мандельштам колебался в выборе конфессии, но он не мог 
колебаться в выборе языка и он не знал сомнений (во всяком 
случае, до 1924 года) в своей поэтической правоте.

Поэтика Мандельштама -  это поэтика воплощения слова и ' 
она органически входит в контекст эстетических идей русского 
православия. Церковнославянский язык (в особенности же цер­
ковнославянская письменность) в этой традиции почитался в ка­
честве святыни64. Древнерусский лингвистический миф основы­
вался, в частности, на представлении о нерасторжимом единстве 
“славянского” языка с древнегреческим: первый как бы воплоща­

интереса был довольно четко ограничен библейским периодом, средневе­
ковым испанским еврейством и вообще сефардской традицией; иудаизм 
же продолжал ассоциироваться у него, в первую очередь, с ашкеназийской 
традицией, от которой он всегда дистанцировался. Важнее, однако, то, что 
в его “каббалистических” высказываниях не содержится ничего, что про­
тиворечило бы духовной традиции русского православия.

Иудео-христианская духовная традиция, в значительной мере преодо­
ленная в западном христианстве (во всяком случае, до Реформации, ряд 
деятелей которой в борьбе с католичеством апеллировали к ветхозаветной 
духовности), оставила глубокий след в культурной традиции христианства 
восточного. Так, Запад до реформаторского иконоклазма практически не 
знал проблемы иконы, важнейшей для восточного христианства... И сама 
проблема иконы, и характер споров вокруг нее, и различные варианты ее 
решения -  во всем этом слишком заметен ветхозаветный субстрат.

64 В этом представлении отчетливо проявляется связь русского правос­
лавия с ветхозаветной (и позднейшей иудаистической) традицией, где идея 
святости письмен выражена еще более ярко.

98



Поэтика воплощенного слова

ет в себе последний. Ср. формулировку анонимного автора:

/76/
Греческие же писмена и славянская, яко овца с материю 
(славянская бо из греческих цреложишася) обоя между со­
бою подобствуют и согласуют6*.

Этот средневековый лингвистический миф был органически 
воспринят и развит русской культурой нового времени: теперь 
дело идет уже не только о родстве (древне)греческого языка с 
(церковно)славянским, но и об отождествлении церковнославян­
ского языка, южнославянского по своему происхождению, с рус­
ским языком, относящимся, как известно, к восточнославянской 
группе языков. Думается, что для иллюстрации этого положения 
достаточно сослаться на Пушкина65 66.

У Мандельштама, который вместе с русской культурой глубо­
ко усвоил и рассмотренный лингво-мифологический комплекс, 
идея ближайшего родства русского языка с древнегреческим по­
дается в несколько необычном ракурсе:

65 Братья Лихуды. СПб, 1899 (Курсив мой -  М.Л.).
66 Ср. у Пушкина:

/77/
Как материал словесности язык славяно-русский имеет неоспо­
римое преимущество перед всеми европейскими: судьба его бы­
ла чрезвычайно счастлива. В XI веке древний греческий язык 
вдруг открыл ему свой лексикон, сокровищницы гармонии, да­
ровал ему законы обдуманной своей грамматики, свои прекрас­
ные обороты, величественное течение речи; словом, усыновил 
его, избавя таким образом от медленных усовершенствований 
времени. Сам по себе уже звучный и выразительный, отселе 
приемлет он гибкость и правильность.

(О предисловии г-на Лемонте к переводу басен 
И.А.Крылова, 1825; курсив мой -  МЛ.)

Сравнительно недавно новую аргументацию в развитие этого лингвис­
тического мифа добавил С.С.Аверинцев (Славянское слово и традиции 
эллинизма. -  В: Вопросы литературы, 1976, №11); отдельные положения 
С.С.Аверинцева были оспорены Ю.МЛотманом (О “воскреснувшей эл­
линской речи”. -  В: Вопросы литературы, 1977, №4).
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/78/

Русский язык -  язык эллинистический. В силу целого ряда 
исторических условий, живые силы эллинской культуры, 
уступив запад латинским влияниям и ненадолго загащиваясь 
в бездетной Византии, устремились в лоно русской речи, 
сообщив ей самоуверенную тайну эллинистического миро­
воззрения, тайну свободного воплощения, и поэтому рус­
ский язык стая именно звучащей и говорящей плотью.

(О природе слова, 1922; курсив автора)

Начинается этот пассаж почти в точном соответствии с на­
званным мифом (настораживает, правда, слово эллинистический, 
отсылающее не к языку, а к культуре67). Однако концовка его со­
вершенно неожиданна и является уже чисто мандельнггамовской. 
Очевидно, что в ней-то и вся суть дела, ради нее все это и писа­
лось, а “исторические условия” и “латинские влияния”, да и, по­
жалуй, вся эта лингвистическая мифология притянуты лишь для 
усиления аргументации.

Не из бездетности Византии (а вдруг оказалась бы плодови­
той?68) следует этот вывод, а из того текста, который был назван 
в гумилевском эпиграфе к статье:

/79/ Но забыли мы, что осиянно
Только слово средь земных тревог,
И в Евангельи от Иоанна 
Сказано, что слово -  это Бог.

Мандельштам этого никогда не забывал. Кажется, что именно 
акмеизм первым в художественной культуре христианского мира

67 Подробнее об этом см. в указанной выше работе И.Паперно.
68 В том заявлении особенно ощущается влияние идей Чаадаева. В 

действительности же Византия была далеко не “бесплодной” и плоды ее 
плодовитости наблюдаются не только в славянских кульурах, но и, напри­
мер, в горячо Мандельштамом любимой Армении, Грузии и тд.
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задался практическим вопросом: а какие следствия (в том числе 
и чисто технические) имеет это для искусства слова. Вся лингви­
стическая философия Мандельштама и является попыткой ответа 
на этот вопрос.

Если слово -  это Бог, разве кто-либо или что-либо может 
быть “хозяином слова”? Над словом не властна ни вещь, которую 
она обозначает, ни поэт, который его употребляет. Не слово 
должно подчинятся чему-то, но все должно быть подчинено сло­
ву. Именно на этом основывается и свобода поэзии, которая ни­
чего “никому не должна” (Выпад, 1924).

/80/
И Слово стало плотию, и обитало с нами, полное благодати 
и истины.

Этот текст нельзя назвать лейтмотивом манделыптамовского 
акмеизма, поскольку прямых отсылок к нему почти нет69 (как 
известно, чем важнее для Мандельштама был какой-либо источ­
ник или автор, тем бережливее он относился к его упоминанию; 
даже в процитированной статье среди множества упомянутых 
имен и заглавий Евангелия от Иоанна нет, отсылки к нему идут 
косвенные, в частности -  через гораздо более прямолинейного

69 Наиболее прозрачная отсылка содержится в статье “Слово и культу­
ра” (1921):

/81/
В жизни слова наступила героическая эра. Слово -  плоть и хлеб. 
Оно разделяет участь хлеба и плоти: страдание. Люди голодны. 
Еще голоднее государство. Но есть нечто более голодное: время. 
Время хочет пожрать государство. Как трубный глас звучит угро­
за, нацарапанная Державиным на грифельной доске. Кто подни­
мет слово и покажет его времени, как священник евхаристию -  
будет вторым Иисусом Навином.

(Курсив мой -  М.Л.).
Этот отрывок, чрезвычайно важный для понимания семантической си­

стемы Мандельштама, нуждался бы в самом обстоятельном комментирова­
нии, в том числе и в интересующем нас отношении (почему, например,

101



Ч.Н. Кремнистый путь

Гумилева), однако он является его основным подтекстом.
Какие обязанности это накладывает на поэта? Первое, и глав­

ное, по Мандельштаму -  это филологизм, причем понимаемый 
филологически: и терминологически, и этимологически одновре­
менно (как мы помним, максимальное напряжение и реализация 
всех скрытых потенций слова -  основа его поэтики).

Всю манделыптамовскую публицистику пронизывает пафос 
филологизма и проклятия в адрес “антифилологического духа”. У 
недоучившегося студента, никогда не испытывавшего особого ин­
тереса к профессиональным филологическим штудиям, этот па­
фос мог бы показаться не вполне уместным, если бы мы, в отли­
чие от него, забыли, что есть слово. Филология -  не профес­
сия70, не род занятий, а способ жизни внутри языка, внутри сло­
ва, жизни словом. В этом же смысле надо понимать и проклятия 
в адрес антифилологического духа, отвращение к нему и ужас 
перед ним:

/83/
Социальные различия и классовые противоречия бледнеют 
перед разделением ныне людей на друзей и врагов слова.

слово -  плоть и хлеб, а не, скажем, плоть и кровь или хлеб и вино?). 
Однако для этого пришлось бы предварительно охарактеризовать и кос­
мологию Мандельштама, и его политологию, что, однако, было бы в при­
мечании едва ли уместно. А мимоходом касаться лишь самого поверхнос­
тного слоя столь ответственной темы смысла не имеет. Введение же соот­
ветствующей проблематики в основной текст привело бы к нарушению 
пропорций изложения и самой логики построения работы.

70 Ср. его выпад против ДД.Благого в “Четвертой прозе”:
/82/

[...] некий Митька Благой -  лицейская сволачь, разрешенная бо­
льшевиками для пользы науки,- сторожит в специальном музее 
веревку удавленника Сережи Есенина

-  вот по Мандельштаму образчик профессионального филолога из породы 
козлищ.* С другой стороны, Мандельштам говорит о “массах, сохранив­
ших здоровое филологическое чутье”, и это для него важнее, чем “глубо­
кое и чистое неведение, незнание народа о своей поэзии” (“Выпад”).
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Подлинно агнцы и козлища. Я чувствую почти физически 
нечистый козлиный дух, идущий от врагов слова.71

(Слово и культура, 1921)

/85/
Антифилологический дух [...] вырвался из самых глубин ис­
тории; это в своем роде такой же неугасимый огонь, как и 
огонь филологический.

(О природе слова, 1922)

И далее в той же статье читаем:

/86/
Антифилологический огонь изъязвляет тело Европы, пылая 
горящими сопками на земле Запада, навеки опустошая для 
культуры ту почву, на которой он вспыхнул. [...] Европа без 
филологии [...] это цивилизованная Сахара, проклятая Бо­
гом, мерзость запустения. По-прежнему будут стоять евро­
пейские Кремли и Акрополи, готические города, соборы, 
похожие на леса, и куполообразные сферические храмы, но 
люди и будут смотреть не понимая их [...].72

Трудно было бы серьезно относиться к этому пассажу, если 
бы слово ‘филология’ употреблялось здесь в обыденном смысле; 
если же помнить, что означает оно примерно то же, что на обыч­
ном языке называлось бы просто христианством, то все становит­

71 Вспомним, что и помещенное в эпиграфе гумилевское “Слово” за­
канчивалось двустишием: “И как пчелы в улье опустелом/ Дурно пахнут 
мертвые слова”. Р.ГЛейбов любезно указал нам на толстовский подтекст 
для последней строфы этого стихотворения:

/84/
Она [Москва -  М.Л.] была пуста, как пуст бывает домирающий, 
обезматочивший улей. [...] С запахом меда сливается запах пусто­
ты и гнили. [...] Они [пчелы -  М.Л.] почти все умерли [...]. От 
них пахнет гнилью и смертью.

(Война и мир, т.Ш, ч. 3, гл. XXX)
72 В приведенном пассаже можно заметить влияние уже не столько 

идей самого Розанова, по поводу которого все это и было сказано, сколь­
ко Константина Леоньева, увлечение которым Мандельштам пережил в 
начале 1910-х годов.
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ся на свои места. Однако филология -  это все же не просто хри­
стианство. Она есть христианство, взятое в его специфическом 
отношении к слову.

В этом контексте следует понимать и несколько странное (и 
проводимое не вполне последовательно) противопоставление по­
эзии и литературы. Поэзия -  филологична, она живет словом и 
слово живет в ней. Литература же пытается использовать слова, и 
этот утилитаризм сразу переводит ее в стан козлищ, где ее тут же 
начинают, в свою очередь, использовать. Литература оказывается 
родственной проституции73.

Хотя акмеизм и отвергал теургические претензии символис­
тов, убеждение, что поэзия является одним из средств обожения, 
не было ему вполне чуждо. Более того, для Мандельштама, во 
всяком случае, поэзия -  не средство обожения, а само обожение. 
Однако словесная магия символистов, равно как и жертвенность 
“надсоновщины”74 не имеют к христианскому искусству в пони­
мании Мандельштама никакого отношения, более того, противо­
речат самой его сути. Отсюда столь (несправедливо) резкое отно­

73 Ср. в “Четвертой прозе” (1930):
/87/

Писательство -  [...] это раса, кочующая и ночующая на своей бле­
вотине, изгнанная из городов, преследуемая в деревнях, но везде и 
всюду близкая к власти, которая ей отводит место в желтых квар­
талах, как проституткам. Ибо литература везде и всюду выполняет 
одно назначение: помогает начальникам держать в повиновении 
солдат и помогает судьям чинить расправу над обреченными.

74 Ср. о Надсоне, надсоновщине и ее исследователе С.А .Венгерове в 
“Шуме времени” (глава “Книжный шкап”):

/88/

Семен Афанасьич Венгеров, родственник мой по матери [...], ни­
чего не понимал в русской литературе [читай -  поэзии -  М.Л.] и 
по службе занимался Пушкиным, но “это” он понимал. У него 
“это” называлось: “о героическом характере русской литературы”.

Имеется в виду книга С.А.Венгерова “Героический характер русской 
литературы”. Примечательно, что крупнейший пушкинист своего времени 
для Мандельштама не филолог: его призвание -  надсоновщина, которую 
он чувствует и понимает, но никак не Пушкин.
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шение к Бальмонту или Андрею Белому75 как к врагам слова. 
Что же касается идеи жертвенности искусства, то и она неприем­
лема в принципе, ибо, еще раз: искусство не средство, а цель. 
Более того, сама эта идея в системе Мандельштама выглядит чуть 
ли не кощунственной:

/91/
Христианское искусство [...] это -  бесконечно разнообраз­
ное в своих проявлениях “подражание Христу”, вечное воз­
вращение к единственному творческому акту, положившему 
начало нашей исторической эре. Христианское искусство 
свободно. [...] Никакая необходимость, даже самая высокая, 
не омрачает его светлой внутренней свободы, ибо прообраз 
его, то, чему оно подражает, есть само искупление мира 
Христом. [...] Искусство не может быть жертвой, ибо она 
уже совершилась, не может быть искуплением, ибо мир 
вместе с художником уже искуплен. [...] Христианские ху­
дожники -  как бы вольноотпущенники идеи искупления, а 
не рабы и не проповедники.

__________ (Пушкин и Скрябин, 1919[?])
75 Ср.:

/89/
Андрей Белый, например, -  болезненное и отрицательное явление 
в жизни русского языка только потому, что он нещадно и бесце­
ремонно гоняет слово [...] Захлебываясь в изощренном многосло­
вии [...], взрывает мосты, по которым ему лень перейти. В резуль­
тате, после мгновенного фейерверка, -  куча щебня, унылая карти­
на разрушения, вместо полноты жизни, органической целости и 
деятельного равновесия. Основной грех писателей вроде Андрея 
Белого -  неуважение к эллинистической природе слова, беспоща­
дная эксплуатация его для своих интуитивных целей.

(О природе слова)
Примечательно, в близких образах и даже выражениях, но в противо­

положном -  положительном -  смысле характеризовал Белого Пастернак: 
/90/

Андрей Белый обладал всеми признаками гениальности [...], разгу­
лявшейся вхолостую и из силы производительной превратившейся 
в бесплодную и разрушительную силу. Этот изъян излишнего оду­
хотворения не ронял его, а вызывал участие и прибавлял стра­
дальческую черту к его обаянию.

(Люди и положения, 1957; курсив мой -  МЛ.)
Ср. ниже (9.3) о страдательности и разрушительности творчества у 

Пастернака.
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Подражание Христу в поэзии связано, в первую очередь, с во­
площением слова. Искупление немыслимо без воплощения. Сло­
во, полное благодати и истины, стало плотью. В память об этом, 
в подражание этому “единственному творческому акту”, в поэзии 
происходит постоянное воплощение слова76. Но здесь как будто 
-  противоречие, тупик. В самом деле: второе лицо Св. Троицы, 
Божественный Логос -  изначально бесплотен, “начало нашей ис­
торической эре” кладет его воплощение. Обычное же слово ни­
как бесплотным назвать нельзя. Так где же здесь воплощение? 
Возникает подозрение, а не является ли все это, не лишенное 
остроумия и изящества построение, всего лишь досужими домыс­
лами философствующего дилетанта. Здесь-то мы и подходим к 
самому важному и интересному.

Оказывается, что для Мандельштама слово -  вовсе не единица 
(и уж, тем более, не одна из единиц) языка. Впрочем, по поряд­
ку:

/92/
Самое удобное, и в научном смысле правильное, рассматри­
вать слово, как образ, то есть словесное представление. 
Этим путем устраняется вопрос о форме и содержании, бу­
де фонетика -  форма, все остальное -  содержание. Устра­
няется и вопрос о том, что первичная значимость -  слово 
или его звучащая природа. Словесное представление -  сло­
жный комплекс, связь, “система”. Значимость слова можно 
рассматривать, как свечу, горящую изнутри в бумажном фо­
наре, и обратно, звуковое представление, так называемая 
фонема, может быть помещена внутри значимости, как та 
же самая свеча в том же самом фонаре.

(О природе слова, 1922)

76 Представляется в высшей степени знаменательным, что в качестве 
единственного подлинно творческого акта у Мандельштама выступает не 
сотворение мира (ср. сохранявшуюся в России до Петра I иудаистическую 
традицию летоисчисления от сотворения мира), а положившее начало но­
вому летоисчислению, Рождество Христово. Подлинное творчество для 
Мандельштама есть воплощение.
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Опять перед нами встает все та же дилемма: или признать, что 
филолог-дилетант заблудился в трех терминах, или попытаться 
понять, что скрывается за этой не вполне удачной формулиров­
кой. Оставим пожароопасные эксперименты с горящей свечкой и 
бумажным фонариком. Представляется, что мысль поэта заключа­
ется здесь в том, что ни фонетика, ни значение не принадлежат 
слову. Создается даже впечатление, что в /92/ содержатся отголо­
ски идей Ф. де Соссюра: во всяком случае, ‘фонема’ и особенно 
‘значимость’ на такую возможность намекают. Тогда слово есть 
“система”, включающая как звуковой образ (фонему77), так и 
смысловой образ, но при этом оно не является ни звуком, ни 
смыслом. Слово-система может быть повернуто как к своему зву­
ковому воплощению, которое при этом выступает по отношению 
к нему в функции формы, так и к значению (референту), и тогда 
уже он становится формой. То, что так длинно и путано звучит в 
прозе, в стихах формулируется ясно и лаконично:

/94/ Значенье -  суета и слово -  только шум,
Когда фонетика -  служанка серафима.

(“Мы напряженного молчанья не выносим...”, 1913)

Здесь слово четко отделяется как от значения, так и от фоне­
тики78.

77 О том, что звуковой образ является частью слова, а не фонетики 
языка, Мандельштам писал и в другом месте:

/93/
Стихотворение живо внутренним образом, тем звучащим слепком 
формы, которая предваряет написанное стихотворение. Ни одного 
слова еще нет, а стихотворение уже звучит. Это звучит внутрен­
ний образ, это его осязает слух поэта.

(Слово и культура, 1921)

78 Вообще при чтении теоретических работ Мандельштама часто не 
знаешь, чему поражаться более: глубине ли мысли или беспомощности ее
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Однако этим близость Мандельштама к де Соссюру и огра­
ничивается. Для последнего язык представляет собой абст­
рактную систему чистых отношений, структуру, в то время как 
все материальные аспекты (к числу которых относятся и звуча­
ние, и значение) принадлежат не языку, а речи. По Мандельшта­
му же языку принадлежат как раз значение и фонетика, но не 
слово-система. Не только вещь не хозяин слова, но и язык также 
не хозяин слова. В языке слово воплощается, причем не язык вы­
бирает слово, которое он хочет воплотить, а напротив, слово вы­
бирает язык для своего воплощения. Воплощает же слово поэт. 
Участие в этом воплощении -  один из аспектов его подражания 
Христу.

Очередным противоречием рассматриваемого концептуального 
комплекса может показаться постоянное подчеркивание как пол­
ной свободы поэзии, так и полной императивности по отноше­
нию к ней. Собственно, никакой свободы творчества нет. Дант -

выражения. Конечно, Мандельштам пишет не научный текст и какой-либо 
последовательности в терминологии (да что там терминологии -  в употре­
блении вполне обыденных слов) ждать не приходится. Однако когда поэт 
говорит о слове, то в самих этих речах ждешь более аккуратного что ли к 
самому слову отношения. Но в том-то и дело, что с точки зрения самого 
Мандельштама в этих работах он “говорит” вовсе “не словом”. Свое пер­
вое выступление на поприще поэтики он фактически с этого заявления и 
начинает:

/95/

[...] Поэт возводит явление в десятизначную степень. [...] Произве­
дение искусства [обладает] чудовищно уплотненной реальностью. 
Эта реальность в поэзии -  слово как таковое. Сейчас, например, 
излагая свою мысль по возможности в точной, но отнюдь не по­
этической форме, я говорю в сущности сознанием, а не словом. 
Глухонемые отлично понимают друг друга [...], не прибегая к по­
мощи слова.

(Утро акмеизма, 1913)

Итак, вся эссеистика Мандельштама -  речь глухонемого. Для того, что­
бы ее понимать, нужно, прежде всего, постоянно об этом помнить. Единс­
твенная же истинная речь поэта -  его стихи.
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идеал поэта для Мандельштама -  “пишет под диктовку, он пере­
писчик, он переводчик”.

/96/
Тут мало сказать списывание -  тут чистописанье под дик­
товку самых грозных и нетерпеливых дикторов. Диктор- 
указчик гораздо важнее так называемого поэта.

(Разговор о Данте, 1933)

Для Мандельштама свобода поэта не ограничена ничем, кроме 
слова, которое он воплощает, и языка, в который он его вопло­
щает:

/97/
Серебряная труба Катулла:

Ad claras Asiae volemus urbes

мучит и тревожит сильнее, чем любая футуристическая за­
гадка. Этого нет по русски. Но ведь это должно быть по- 
русски. Я взял латинские стихи потому, что русским чита­
телем они явно воспринимаются как категория долженство­
вания; императив звучит в них нагляднее. Но это свойство 
всякой поэзии, поскольку она классична. Она воспринимае­
тся как то, что должно быть, а не как то, что уже было.

(Слово и культура, 1921; курсив автора)

Итак, поэт связан двойным императивом: слово требует вопло­
щения (ср. мотив невоплощенного слова, бесплотной мысли), 
обязательства же поэта перед своим языком требуют, чтобы сло­
во было воплощено именно в нем. Особенность русского языка, 
его эллинистичность связана с его способностью воплощать сло­
ва, причем нередко слова, произнесенные впервые на другом язы­
ке (не будем здесь останавливаться на важной проблеме “перво- 
произнесения”, т.е. первого воплощения еще бесплотного -  “бла-
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женного, бессмысленного79”-  слова). Следует отметить, что это, 
по Мандельштаму, свойство не только русского языка. Дант, “вы­
водящий на мировую арену” итальянский язык, воплощает в нем 
также греческую речь (т.е. и итальянский язык -  “эллинисти­
ческий”); при этом Мандельштам довольно точно описывает 
собственную технику скрытого двуязычия:

/98/
... певец внутренне импровизирует на любимом, заветном 
греческом языке, пользуясь для этого -  лишь как фонети­
кой и тканью -  родным итальянским наречием80 .

(Разговор о Данте)

Но все же именно русскому языку принадлежит в этом смысле 
бесспорное первенство:

/99/ Слаще пенья итальянской речи 
Для меня родной язык,
Ибо в нем таинственно лепечет 
Чужеземных арф родник.

(“Чуть мерцает призрачная сцена...”, 1920: 
курсив мой -  М.Л.)

Воплощая слово в языке, поэт лишь в ничтожной мере подра­
жает Христу, который сам воплотился. Но дело для Мандельшта-

79 Отметим лишь, что смущающая характеристика еще нс воплощен­
ного слова как бессмысленного, как бы бросающая тень и на Слово Пред­
вечное, в действительности же означает только и именно то, о чем мы уже 
говорили: слово есть самостоятельный нуомен как по отношению к фоне­
тике, так и по отношению к семантике. Лишь после своего воплощения 
слово обретает и звук, и смысл.

80 В соответствующем месте “Божественной комедии” мне не удалось 
обнаружить никаких скрытых греческих слов. Вероятно, Мандельштам, 
руководствуясь своим собственным поэтическим опытом, их не вычитыва­
ет из текста, а вчитывает в него.
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ма этим вовсе не ограничивается. Он сам -  слово, воплощаемое 
им же в его же стихотворной речи. Вообще говоря, самоиденти­
фикация поэта со (своим) словом, а иногда даже с буквой, встре­
чается не только у Мандельштама, но, кажется, только у него она 
является неотъемлемой частью поистине грандиозной метапоэти- 
ческой системы81. Поскольку материя эта чрезвычайно рискован­
ная и деликатная, очевидно, что много распространяться на эту 
тему не приходится. Собственно говоря, несмотря на ее постоян­
ное присутствие, даже самыми глухими намеками тема эта в тек^ 
стах прорывается крайне редко. И лишь однажды она экспониру­
ется во всей своей полноте.

Но сперва следует сделать несколько необходимых пояснений. 
Речь пойдет о скрытом, как это обычно у Мандельштама, цикле 
стихотворений, писавшихся в течение года: он начат в мае 1932 
и завершен в мае 1933 года. Цикл открывается “Ламарком” и за­
вершается стихотворением “Не искушай чужих наречий, но по­
старайся их забыть...”. Одна из основных его тем -  язык поэзии, 
своей и чужой; сочетается она с другой сквозной темой цикла -  
темой регрессии. В центре цикла -  “Стихи о русской поэзии” -  
одно из самых темных произведений поэта82, окаймленное, с од­
ной стороны, “Батюшковым” и “К немецкой речи” -  с другой. 
Этот период -  критический для Мандельштама. После пятилетия 
немоты, мучений невысказанного слова, в Армении стихи верну­

81 Мандельштам даже полагал, что такое самоотождествление является 
своего рода филологическим императивом. Лишь константность языка, 
“ослепительно ясная в сознании филологов”, способна дать личности 
единство.

Для всякого филолога понятно, что такое тождество личности в
применении к самосознанию языка.

82 Здесь следует назвать очень тонкий, но отнюдь не бесспорный его 
разбор в работе: Б.Гаспаров. Сон о русской поэзии (О.Мандельштам, 
“Стихи о русской поэзии”, 1-2).- In: Stanford Slçvic Studies, vol.l, 
Stanford, 1987. He могу не упомянуть и сделанный А.А.Морозовым устный 
анализ цикла, который в середине 1970-х годов мне посчастливилось 
услышать и который во многом определил мой подход к этому тексту.

111



Ч.ІІ. Кремнистый путь

лись, но не вернулось былое чувство абсолютной поэтической 
правоты, что сам Мандельштам с потрясающей беспощадностью 
и описал, например, в стихотворении “Я с дымящей лучиной 
вхожу...” (1931; о нем ср. ниже). Переломным стал как раз наш 
цикл: сразу вслед за ним пишутся стихи “Холодная весна. Голод­
ный Старый Крым...”, а следом за ними -  “Мы живем, под собою 
не чуя страны...”.

Основной темой “Стихов о русской поэзии”, как я их пони­
маю, является русская речь, лишившаяся своего эллинизма, 
аморфная азиатчина, беспомощная, лживая и зловещая стихия. 
Заметим, что кроме Батюшкова, которому посвящено особое 
стихотворение, Мандельштам выводит из русской поэзии Тютче­
ва, Веневитинова, не названного Пушкина (согласно проницате­
льной догадке О.Ронена), Баратынского, Лермонтова и Фета (по­
священное им стихотворение, явно принадлежащее к тому же, 
если воспользоваться удачным термином В.С.Баевского, ансамб­
лю, Мандельштам демонстративно не включает в цикл о русской 
поэзии); из достойных хотя бы поименования русской поэзии 
оставлены лишь Державин с его татарщиной и ухмыляющийся 
Языков (в первоначальном варианте в эту компанию входил и 
Некрасов), остальные же -  так, “народец мелкий”. Из многих ха­
рактеристик русской поэзии, содержащихся в этом тексте, для 
нас наиболее важна следующая:

/100/ Там фисташковые молкнут
Голоса на молоке,
И когда захочешь щелкнуть,
Правды нет на языке.

Образ размягченного ореха, потерявшего свою правдивость, 
отнюдь не случаен, вспомним хотя бы розановские поиски 
орешка в “О природе слова”:
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/ 101/
Все кругом поддается, все рыхло, мягко и податливо. Но 
мы хотим жить исторически, в нас заложена неодолимая 
потребность найти твердый орешек Кремля, Акрополя, все 
равно как бы ни называлось это ядро, государством или об­
ществом. Жажда орешка и какой бы то ни было символи­
зирующей этот орешек стены определяет всю судьбу Роза­
нова и окончательно снимает с него обвинение в беспри­
нципности и анархичности. [...] У нас нет Акрополя. Наша 
культура до сих пор блуждает и не находит своих стен. За­
то каждое слово словаря Даля есть орешек Акрополя, мале­
нький Кремль, крылатая крепость номинализма83, оснащен­
ная эллинским духом на неутомимую борьбу с бесформен­
ной стихией, небытием, отовсюду угрожающим нашей исто­
рии84.

Итак, в русской поэзии убивается эллинистичность русской 
речи, аморфность победила орешек, эту крепость номинализма. 
Не то -  в немецкой речи: там торжествует свобода и крепость.

83 Специфика мандельштамовской трактовки номинализма заключает­
ся в том, что слово это понимается им в специфическом для него “фило­
логическом” смысле (т.е. что-то вроде ‘именности*; ср. выше о “филоло­
гическом” понимании ‘филологии’). Иногда это приводит к курьезам. Так, 
очевидно, что когда в том же эссе Мандельштам заявляет:

/ 102/
Ни один язык не противится сильнее русского назывательному и 
прикладному назначению. Русский номинализм есть представле­
ние о реальности слова как такового...

(курсив мой -  М.Л.),
то очевидно, что в смысле философского противопоставления номина- 
лизм/реализм’ речь здесь должна идти именно о реализме.

84 Центральное для “Стихов о русской поэзии” противопоставление 
структурирующей твердости и обволакивающей ее, стремящейся ее погло­
тить аморфности было со всей определенностью заявлено уже в эссе 
“Петр Чаадаев” (1914):

/103/
След, оставленный Чаадаевым в сознании русского общества,-  

такой глубокий и неизгладимый, что невольно возникает вопрос: 
уж не алмазом ли проведен он по стеклу?

[...]
В младенческой стране, стране полуживой материи и полу­

мертвого духа, седая антиномия косной глыбы и организующей
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/104/ Скажите мне, друзья, в какой Валгалле
Мы вместе с вами щелкали орехи, 
Какой свободой мы располагали...

Аморфности противостоит крепость и структурированность; 
рабству -  свобода, хитрости и угодливости -  дружба, прямота и 
честь.

Русской поэзии противопоставлен также Батюшков, который 
характеризуется в подчеркнуто “эллинистическом” духе; особен­
но важны в этом смысле три заключительные строфы посвящен­
ного ему стихотворения:

/105/ Наше мученье и наше богатство,
Косноязычный85 с собой он принес
[...]
И отвечал мне оплакавший Тасса:
-  Я к величаньям еще не привык;
Только стихов виноградное мясо 
Мне освежило случайно язык...
[...]

идеи была почти неизвестна. Россия, в глазах Чаадаева, принадле­
жала вся целиком к неорганизованному миру. Он сам был плоть 
от плоти этой России и посмотрел на себя как на сырой матери­
ал. Результаты получились удивительные. Идея организовала его 
личность, [...], дала этой личности строй, архитектуру, подчинила 
ее себе всю без остатка и, в награду за абсолютное подчинение, 
подарила ей абсолютную свободу.

Ul
Начертав прекрасные слова: “истина дороже родины”, Чаадаев 

не раскрыл их вещего смысла. Но разве не удивительное зрелище 
эта “истина”, которая со всех сторон, как неким хаосом, окруже­
на чуждой и странной “родиной”?

[...]
Мысль ’Чаадаева -  строгий перпендикуляр, восставленный к 

традиционному русскому мышлению. Он бежал, как чумы, этого 
бесформенного рая.

85 Т.е. твердоязычнът.
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Вечные сны, как образчики крови,
Переливай из стакана в стакан...

Отвлечемся временно от винограда; Батюшков, как истинный 
поэт, причастен как твердому языковому началу, так и ожидаю­
щим своего воплощения бесплотным вечным снам, т.е. словам. 
Оплакивая Тасса, т.е. вводя его в лоно русского языка, он вносит 
свою лепту в его -  языка -  эллинизацию.

“К немецкой речи” является одним из важнейших мандель- 
нггамовских текстов вообще, особенно же в интересующем нас 
отношении. Первый же вопрос, который этот текст ставит перед 
читателем, кажется вообще неразрешимым: кто является лири­
ческим субъектом этого стихотворения, кто его “я”:

/106/ Себя губя, себе противореча,
Как моль летит на огонек полночный,
Мне хочется уйти из нашей речи 
За все, чем я обязан ей бессрочно86.

Последующие стихи, особенно же -  “Чужая речь мне будет 
оболочкой”, заставляют заключить, что стихотворение написано 
от лица слова, желающего освободиться от своего воплощения в 
русской речи, чтобы (пере)воплотиться в речи немецкой. Разуме­
ется, “я” здесь не только слово, но и сам поэт, идентичный с 
ним. “Когда я спал без облика и склада” -  очевидная отсылка к 
аморфности “русской поэзии” и в этом -  причина желания “пе­
ревоплощения”: слово не может быть воплощено в языке, лишен­
ном своей эллинистической основы. Если раньше слова устрем­
лялись в лоно эллинистического русского языка и, в частности, 
слова, уже воплощенные в других языках, то теперь они бегут из

86 Синтаксическая несогласованность, заставляющая вспомнить о “что 
осталось русской речи”, появилась только в последней редакции стихотво­
рения.
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него, бегут в чужой язык87. А если мы вспомним поэтическую 
практику самого Мандельштама, “перевоплотившего” столько не­
мецких слов, то уход именно в немецкую речь приобретает до­
полнительную символическую значимость. Следующие за ним 
стихи снимают последние сомнения относительно того, кем явля­
ется лирический субъект стихотворения:

/109/ Чужая речь мне будет оболочкой,
И много прежде, чем я смел родиться,
Я буквой был, был виноградной строчкой,
Я книгой был, которая вам снится.

Стихи эти, и сами по себе крайне выразительные, имеют 
вполне явный подтекст:

/ 110/
Я есмь истинная виноградная лоза, а Отец мой -  виногра­
дарь. Всякую у Меня ветвь, не приносящую плода, Он отсе­
кает [...]. Вы уже очищены через слово, которое Я пропо­
ведал вам. Пребудьте во Мне, и Я в вас. [...] Я есмь лоза, а 
вы ветви; кто пребывает во мне, и Я в нем, тот приносит 
много плода (Ин 15, 1-5).

87 Если раньше Мандельштам возлагал главные надежды на “здоровое 
филологическое чутье масс”, то написанную в 1930 году “Четвертую про­
зу” пронизывает отвращение к “нечистому козлиному духу, идущему от 
врагов слова”, завладевшему всей русской литературой:

/107/
Писательство -  это раса с противным запахом кожи и самыми 
грязными способами приготовления пищи. Эта раса, кочующая и 
ночующая на своей блевотине...

Или, в другом месте:
/108/

Чем была матушка филология и чем стала... Была вся кровь, 
вся нетерпимость, а стала псякрев, стала всетерпимость...

Вероятно, теперь Мандельштам иначе оценил бы и С.А.Венгерова с 
его “героическим характером”...
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То, что русский язык стал плотью, означает, помимо прочего, 
что он -  живой, плодоносящий язык. Эллинизм -  это жизненная 
основа языка; лишившись ее, язык перестает плодоносить. Такую 
ветвь виноградарь отсекает, ей нет места в лозе. Слово воплоща­
ется и живет в языке и вместе с ним и в нем живет и поэт, его 
воплотивший, он в языке рождается. До этого он подобен бес­
плотному, еще не воплотившемуся слову, “много прежде” (в на­
чале было слово) своего рождения он уже был. Его рождение 
есть самовоплощение -  сознательный и свободный акт, требую­
щий, в частности, известной смелости (“смел родиться”).

Теперь, когда один из основных семантических комплексов 
мандельштамовского поэтического мира назван и вчерне описан, 
видно, сколь важен он для понимания целого ряда стихотворе­
ний, начиная с самых ранних (даже предшествовавших “Кам­
ню”). При этом, в самих этих текстах он присутствует лишь в ви­
де единичных намеков, всплывая в отдельных словах и образах. 
Назовем лишь некоторые из наиболее в этом смысле важных сти­
хотворений:

“Скудный луч холодной мерою...” (1911; здесь слово впервые 
появляется в образе птицы, в дальнейшем это будет преимущест­
венно ласточка, однако Божье имя -  это большая птица), “Отче­
го душа так певуча...” (1911), “Я не слыхал рассказов Оссиана...” 
(1914; здесь слово впервые предстает в образе “чужих певцов 
блуждающие сны” -  ср. “Батюшков”), “Я слово позабыл, что я 
хотел сказать...” (1920; точка зрения текста здесь все время двои­
тся между я-человеком и я-словом, причем в первоначальных ва­
риантах это различие было отчетливее, а игра точками зрения -  
прямолинейнее), “Я в хоровод теней, топтавших нежный луг...” 
(1920) и др.

Особо следует сказать о стихотворении “Я с дымящей 
лучиной вхожу...” (1931). Столь пронзительное переживание 
своего родства с неправдой (неправда -  “кума”) связано, оче­
видно, именно с самоидентификацией поэта со своим словом. В
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стихотворении выстраиваются следующие ряды противопоставле- 
ний/отождествлений: я-слово -  неправда-слово; я-человек -  не­
правда-человек; я-Осип [Иосиф] Мандельштам -- “шестипалая не­
правда” (Иосиф Сталин)88 .

Дело, однако, этим еще не ограничивается. И в эссеистике 
Мандельштама, и в его стихах мы замечаем некоторую двойст­
венность, не столько даже в трактовке природы слова, сколько в 
его обозначении: слово -  это и Психея (душа, персонифициро­
ванная нежность), и Логос (сознательный смысл)89. При этом со­
вершенно очевидно, что имеются в виду не различные типы слов 
и даже не различные слова, а в каком-то смысле различающиеся 
стороны слова. Поскольку и Психея, и Логос оба являются обра­
зом незапечатленным (ср. /16/; см. также ниже), то возникает 
вопрос, на чем основывается различие между ними.

Прежде чем попытаться дать ответ на этот вопрос остановим­
ся самым кратким образом на нескольких стихотворениях.

“Образ твой, мучительный и зыбкий...” (1912); в этом стихот­
ворении слово впервые идентифицируется с Логосом (здесь: “Бо­
жье имя”), что приводит к раздвоенности внутри я, к разрыву ме­
жду я-человеком и я-словом и к игре точками зрения: основной 
текст подается с точки зрения я-человека, а последние два стиха 
-  с позиции отлетающего от него Логоса:

/111/ Образ твой, мучительный и зыбкий,
Я не мог в тумане осязать.
“Господи!” -  сказал я по ошибке,
Сам того не думая сказать.

88 Ср. в этой связи также: Gregory Freidin. A Coat of Many Colors: 
Osip Mandelstam and His Mythologies o f Self-Presentation. University of 
California Press. Berkeley etc., 1987 (гл. VIII).

89 Преимущественно слову-Психее посвящено эссе “Слово и культура” 
(1921), а слову-Логссу -  “Утро акмеизма” (1913[?]).
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Божье имя, как большая птица 
Вылетело из моей груди!
Впереди густой туман клубится,
И пустая клетка позади...

На первый взгляд может показаться, что речь здесь идет о раз­
деленное™ души и тела (пустая клетка, ассоциирующаяся в этом 
контексте с грудной клеткой, заставляет вспомнить средневеко­
вое представление о теле как темнице духа), но из груди вылета­
ет не душа, а слово, Логос, Божье имя; именно с ним и иденти­
фицирует себя субъект высказывания в заключительном двусти­
шии.

В стихотворении '‘И поныне на Афоне...” (1915) утверждает­
ся, если позволено будет так выразиться, нераздельность и несли­
янность Логоса (здесь: “Имя Божие”) и Психеи (здесь: “Лю­
бовь”):

/112/ Всякий раз, когда мы любим,
Мы в нее90 впадаем вновь.
Безымянную мы губим 
Вместе с именем любовь.

Всякое обращение к Психее (Любви) есть одновременное об­
ращение и к Логосу, и, напротив,- отказ от Логоса убивает и 
Психею (Любовь).

Исключительно важным с рассматриваемой точки зрения, но 
не слишком “избалованным” вниманием исследователей, пред­
ставляется стихотворение “О свободе небывалой...” (1915), ко­
торое является своего рода синтезом стихотворений “Посох мой, 
моя свобода...” и “И поныне на Афоне...”. Текст его строится в 
форме внутреннего диалога (“О свободе небывалой/ Сладко ду- 
мать у свечи”; курсив мой -  М.Л.) по образцу средневековых

90 Т.е. в “прекрасную ересь” имяславия -  М.Л.
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прений между душой и телом; представляется, однако, что в 
стихотворении спорят не душа с телом, а я-Психея с я-Логосом. 
Собственно говоря, и спором-то это назвать трудно, поскольку 
позиции спорщиков почти идентичны: “небывалая свобода” 
требует абсолютного подчинения и достигается им (ср. выше о 
соотношении абсолютной свободы и абсолютного подчинения в 
статье “Петр Чаадаев”, писавшейся годом ранее), различия ка­
саются лишь нюансов. Женская ипостась лирического субъекта, 
именуемая Верностью, настаивает на взаимосвязи любви и под­
чинения (“Чтоб свободе, как закону,/ Подчинился ты, любя...”), в 
то время как мужская ипостась предпочитает формулировать 
свою связь с законом и свободой не в терминах любви и подчи­
нения, а в терминах долга и союза (“Я свободе, как закону,/ Об­
ручен...”).

Самое же интересное связано, вероятно, со стихотворением 
“За то, что я руки твои не сумел удержать...” (1920), в лириче­
ском сюжете которого слово-Психея идентифицируется не с “я”, 
а с “ты”. В первоначальном варианте эта связь проступала более 
явно -  стихотворение начиналось так: “Когда ты уходишь и тело 
лишится души...”91. Поскольку же Логос и Психея -  это различ­
ные сущности одного и того же существования, не разные слова, 
а одно, то и разрыв между “я” и “ты” в этом стихотворении -  не­
что гораздо большее и болезненное, нежели просто разрыв между 
любовниками.

В этом столь странном, на первый взгляд, построении я скло­
нен усматривать отголоски софиологической концепции, причем 
не столько даже в ее соловьевском оригинале (хотя Мандель­
штам, по-видимому, с идеями Владимира Соловьева был знаком, 
хотя бы благодаря посредничеству С.Каблукова), сколько в раз­
работке о. Павла Флоренского, чье основное сочинение “Столп и

91 Вероятно, одной из причин, побудивших Мандельштама отвергнуть 
этот вариант, и является возможность неверного его прочтения, идентифи­
цирующего “я” с телом, а “ты” -  с душой лирического субъекта.
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утверждение истины” Мандельштам относил к “формообразую­
щему” чтению. Человек (и мужчина, и женщина) сотворен по об­
разу и подобию Божию. Второе лицо Св. Троицы заключает в се­
бе все человечество, а не только его мужскую половину. Св. Со­
фия (Премудрость Божия) не есть самостоятельная ипостась Три­
единого Бога; она рассматривается в качестве коррелята Логоса 
во втором лице Троицы, это -  его женское начало, “Вечная Жен­
ственность”.

Если наше предположение о “софиологическом” компоненте 
манделынтамовской поэтики оправдано, и он действительно рас­
сматривает Психею (Вечную Женственность) в качестве столь же 
существенного аспекта слова, как и Логос, то это заставляет в 
несколько новом свете взглянуть и на проблему “Мандельштам и 
символизм”.

Основным источником для подхода к ней является его эссе “О 
природе слова” (1921), и его никак нельзя назвать обойденным 
вниманием исследователей. Однако цитируются и анализируются 
обычно слова о девушке и розе, о том, что человек не хозяин у 
себя дома и т.д. -  все это лишь следствия (причем опять-таки не­
удачно сформулированные: Мандельштам пытается спорить с си­
мволизмом на языке последнего -  получается карикатура). Глав­
ное же, которое-то обычно и упускается из виду, формулируется 
в терминах семантической системы самого Мандельштама:

/113/
По существу <для символизма -  М.Л.> нет никакой разни­
цы между словом и образом. Слово есть уже образ запечат­
ленный; его нельзя трогать.

Мы уже приводили эти слова в связи с тематическим “всплы­
ванием” (см. п. 6): в этом контексте “всплывает” икона. Итак, 
символизм, по мнению Мандельштама, рассматривает слово как 
“образ запечатленный”, т.е. икону. Для Мандельштама же, как 
мы убедились, это неприемлемо, поскольку для него слово есть
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образ «^запечатленный. Следовательно, символизм неприемлем 
для Мандельштама не из-за своих целей, а из-за своего подхода к 
слову, из-за своих методов работы с ним. Отсюда столь различ­
ный подход к Бальмонту и Белому, с одной стороны, и к Блоку и 
Сологубу -  с другой: у первых превалирует символистская метода 
закабаления и разрушения слова, у вторых -  тоска по Психее92.

В подражание Христу Мандельштам идентифицирует себя не 
только со своим словом, с “вечными снами” и невоплощенной 
книгой (мы показывали, что слово у Мандельштама в принципе 
изоморфно тексту; в стихотворении “К немецкой речи” этот ряд, 
эта “система”, максимально расширяется, достигая, с одной сто­
роны, буквы, а с другой -  книги93), но и с самим Предвечным 
Словом, ибо истинная виноградная лоза и есть Божественный 
Логос. Более того, его дерзновение простирается еще дальше. 
Поскольку в языке поэт сам же себя и воплощает, он уподобляет 
себя уже не только Слову Воплощенному -  Иисусу Христу в его 
человеческой природе и даже не только Слову Предвечному -  
второму лицу Св. Троицы94, но и Ей самой. Опять-таки, в подра­
жание Христу: Я и Отец -  одно.

Кощунство? Или предельно точное -  буквальное -  следование 
указанию, обращенному к каждому христианину: Пребудьте во 
Мне, и Я в вас?

92 Заметим, что Мандельштама совершенно не волнуют группировки 
символистов, их разделение на “старших” и “младших”, москвичей и пе­
тербуржцев и т.п.,- ведь гораздо более привычно было бы объединять с 
Сологубом Бальмонта, а с Блоком -  Белого.

93 Идентификация слова с книгой намечена уже в армянских стихах, 
особенно в стихотворении “Лазурь да глина, глина да лазурь...” (1930). 
Можно даже попытаться задаться вопросом: что это за книга. Помня о 
ветре, перевернувшем страницы классиков, с одной стороны, и тоске по 
мировой культуре -  с другой, можно предположить, что Мандельштам 
имеет здесь в виду то, что будет названо мировым поэтическим текстом.

94 Самоидентификация с Христом, однако, теперь уже не в со-вопло- 
щении с ним, а в со-распятии, промелькнет и в последнем стихотворении 
выделенного нами цикла “Не искуріай чужих наречий, но постарайся их 
забыть...” .
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9.3. Вальс с чертовщиной

Я жизнь, как Лермонтова дрожь, 
Как губы в вермут окунал.

В области идей и тем довоенное творчество Пастернака де­
монстрирует сначала бурный рост демонизма, со временем пере­
ходящего в неприкрытый сатанизм (начало этого перехода знаме­
нует цикл -  “Пять повестей”, 1919-21; кульминация же его при­
ходится на 1928 год), который затем постепенно идет на убыль. 
Окончательный перелом происходит во время Отечественной 
войны, когда, с одной стороны, образ врага приобретает оттенок 
инфернальности, с другой же стороны, советская армия начинает 
интерпретироваться в образах христолюбивого воинства95. За 
этам следует кульминация христианских тем и евангельских сю­
жетов в “Стихах из романа” (1946-53) и более спокойная рели­
гиозность последнего сборника.

Это -  чисто внешняя эволюция поэзии, связанная с историче­
скими событиями и эволюцией Пастернака-человека и почта ни­
чего не говорящая о его поэтике. Как нам уже приходилось не­
однократно убеждаться, представление о коренных различиях 
структурных принципов поэзии раннего и позднего Пастернака 
является сильным преувеличением -  в действительности, все из­
менения носили гораздо более постепенный и менее радикальный 
характер, а многие из принципиально важных параметров вооб­
ще почта не изменялись. В значительной мере то же самое мо­
жет быть сказано и в отношении интересующей нас сейчас про­
блематики.

Демонизм раннего Пастернака вовсе не ограничен сюжетами и

95 В качестве своего рода прощания с темой можно рассматривать на­
писанный незадолго до начала войны “Вальс с чертовщиной’* (1941).
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темами -  он является основой всей его образной системы, цент­
ром его поэтического мира и стержневым принципом, пронизы­
вающим и организующим все его текстовые структуры. Когда в 
позднем творчестве Пастернака демоническая тематика, если и 
не исчезает вовсе, то, во всяком случае, не экспонируется более в 
столь откровенном виде, в его текстах мы по-прежнему встреча­
ем не только связанные с нею структурные признаки, но и всю 
соответствующую ей концептуальную систему.

Не станем пугать читателя всеми леденящими душу подроб­
ностями сатанинской поэтики Пастернака. Коснемся лишь одной 
из центральных тем его метапоэтики: творчества.

Начнем, в духе самого поэта, с определения того, чем оно -  
творчество -  является. Здесь выделяются два постоянных мотива: 
пассивность, страдательность творчества и его выраженный дест­
руктивный характер.

Страдательность творческой личности была со всей недвусмы­
сленностью заявлена уже в хорошо известном всем исследовате­
лям письме к АЛ.Штиху от 19.VII.1912:

/114/

Я очнулся в этом предложении стать немецким ученым, как 
excusez le mot sentimental -  обманутая девушка в ту минуту, 
когда благодаря порядку вещей обман уже не возможен. 
Предложение Когена [...] как-то нездешне оскорбило, оби­
дело меня. Не Коген, не этот сверхчеловек обидел меня. 
Напротив, я удостоился чести в этом его предположении о 
моей карьере. Не Коген, но порядок вещей!! [...] Я видел 
этих женатых ученых; они не только женаты, они наслаж­
даются иногда театром и сочностью лугов; я думаю драма­
тизм грозы также привлекателен им. Ах, они не существу­
ют; они не спрягаются в страдательном. Они не падают в 
творчестве. Это скоты интеллектуализма.

(Курсив мой -  М.Л.)

Текст этого письма анализировался неоднократно, как проли­
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вающий свет на решение Пастернака отказаться от совета Когена 
“обосноваться в ученой Германии”. Мы же попытаемся прочесть 
его не в биографическом, но поэтическом смысле.

На одном полюсе этого пассажа находится поэт, “я”, творче­
ская личность, на противоположном -  немецкие ученые. Немоти­
вированная оскорбительность их характеристики позволяет пред­
положить, что за ней скрывается нечто принципиально важное.

Весь отрывок пронизывают сексуально-матримониальные кон­
нотации. Я -  обманутая девушка, а они -  женатые мужчины. 
Противопоставление идет по двум линиям: первая из них связана 
с полом, вторая -  с семейным положением. Ненависть обманутой 
девушки к женатым мужчинам стала бы более объяснимой, если 
предположить, что она обманута ими или, по крайней мере, 
одним из них, и обманута она, очевидно, обещанием жениться. 
Ее обманули -  соблазнили, но предложения не сделали -  жених 
оказался не ее женихом, соблазнитель женился на другой (в этом 
контексте более понятными были бы и не вполне вразумитель­
ные слова о той минуте, “когда благодаря порядку вещей обман 
уже не возможен”, хотя, конечно, и здесь основной мотив -  поте­
ря невинности). Но ведь, как это совершенно недвусмысленно яв­
ствует из текста письма, дело обстоит прямо противоположным 
образом: именно предложение-то ему и сделали; его не обесчес­
тили, а напротив, удостоили чести. Именно так Пастернак пере­
дает здесь слова Когена, которые в следующем письме тому же 
адресату будут фигурировать уже всего лишь как совет96. Слова 
философа включены в сферу брачной образности. Но это лишь 
усугубляет обман и ненависть к оскорбителям. Поэтический вос­
торг, любовь к сверхчеловеку, оборачиваются -  в силу оскорби­
тельного порядка вещей -  прозой замужества. Но она -  т.е. он -

96 Если смысл слов Когена в обоих случаях остается тем же, то илло­
кутивная сила этих высказываний принципиально различна: одно дело по­
советовать сделать что-либо и совсем другое -  удостоить чести предложе­
нием.
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видела этих женатых ученых и испытывает перед ними отвраще­
ние вдвойне, даже втройне: как обманутая ими девушка, как де­
вушка, которой отвратительны эти скоты и, наконец, как мужчи­
на, ужаснувшийся перспективы оскотиться самому.

Дело, однако, этим не ограничивается. Самое отвратительное 
в женатых ученых -  это их маскулинная нетворческая актив­
ность. Они живут лишь в действительном залоге. Они -  берут. 
Они берут жен, наслаждаются театром и, даже, грозой (все берут, 
берут!), они берут, что могут, от жизни. А могут они в сущности 
совсем немногое: они пасутся (примечательно, что на фоне гус­
той эротической образности, связанной с “я”, “они” вызывают 
скорее пищеварительные ассоциации: сочные луга пожираются 
скотами, которые, в свою очередь, связываются с производством 
пищевых продуктов). И в этом -  едва ли не главное: они мне 
мерзки, но ведь и я-то им не нужна, они просто не замечают ме­
ня -  меня, готовую падать, отдаваться, спрягаться в страдатель­
ном -  скоты!!

Итак, творчество внесознательно, пассивно, страдательно (ср. 
выше -  2.9, 4.3 и др. -  о залогах у Пастернака), и связано с жен­
ской сексуальностью: в него падают, ему отдаются.

/115/
Современные течения вообразили, что искусство как фон­
тан, тоща как оно -  губка.

(Несколько положений, 1918, 192297).

В самом же творчестве подчеркивается, в первую очередь, его 
маскулинность. “Определение творчества” (1917) открывается та­
ким четверостишием:

97 Заметим, что здесь противопоставлены не только пассивность ак­
тивности, но и женский род -  губка, мужскому -  фонтану о возможной 
интерпретации этих образов во фрейдистском духе не хочется и думать.
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/116/ Разметав отвороты рубашки,
Волосато98, как торс у Бетховена, 
Накрывает ладонью, как шашки,
Сон и совесть, и ночь, и любовь оно.99

98 Эротические переживания, связанные с интенсивным волосяным по­
кровом (шерсть, грива и др.),- вообще важнейшая составляющая женской 
сексуальности у Пастернака, а именно ею его поэзия и интересуется в пе­
рвую очередь.

Партиципальная связанность шерсти ' с зарождающейся женской 
сексуальностью со всей очевидностью демонстрируется “Детством Лю­
верс” (1918). О первой менструации Жени сообщается так (отметим, что 
Женя -  это одно из тех редких русских имен, которые могут быть как 
мужским, так и женским; позже Пастернак женится на Евгении Лурье, а 
их сына назовет Женей; а еще позднее назовет Сашей сына доктора Жи­
ваго):

/ 117/
...француженка сперва накричала на нее <Женю -  М.Л,>Л а 
потом взяла ножницы и выстригла то место в медвежьей шку­
ре, которое было закровавлено.

Тема появления “постороннего” в жизни Жени (по странному 
стечению обстоятельств его зовут Цветковым -  ср. ниже о Цветаевой) на­
чинается с ее недоумения по поводу лермонтовской гривы:

/ 118/

Между тем Терек, прыгая, как львица, с косматой гривой на 
спине, продолжал реветь, как ему надлежало, и Женю стало 
брать сомнение только насчет того, точно ли на спине, не на 
хребте ли все это совершается [sic! -  МЛ.].

(Курсив мой -  М.Л.)
Сравнение же Терека (м.р.) со львицей (ж.р.), равно как и наличие у 

этой львицы косматой гривы, никаких “сомнений” у героини-подростка не 
вызывает.

99 Ср. также, поистине в этом смысле примечательный, развернутый 
пассаж о гении и красавице в “Охранной грамате” (часть третья, 15), на­
чинающийся словами: “А сколько в них общего” и завершающийся так: 
“[...] какое-то совершеннейшее “я -  это ты” связывает их всеми мыслимы­
ми на свете связями [...]” -  весь отрывок посвящен ощущениям красави­
цы, выходящей на первое свидание. “Она подростком выходит за ворота”. 
Она (ж.р.) согласуется (или не согласуется) с подростком (м.р.) -  грамма-
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Описанный семантический комплекс, столь ярко очерченный 
уже в весьма ранних текстах Пастернака, пройдет через все его 
творчество. Правда, в поздних произведениях мы не встретим од­
новременного экспонирования всех перечисленных выше аспек­
тов, но россыпь их можно обнаружить в самых различных текс­
тах.

Достаточно в этой связи указать на ставшую крылатой фор­
мулу “цель творчества -  самоотдача”, где примечательно, во-пер­
вых, то, что самоотдача названа целью (а не, к примеру, средст­
вом100); во-вторых, важно отметить также постоянную и принци­
пиальную семантико-синтаксическую амбивалентность, связанную 
с творчеством: оно является у Пастернака и субъектом, и 
предикатом действия (но не объектом -  когда ‘творчество’ высту­
пает в синтаксической функции дополнения, мы имеем дело с 
конверсивными конструкциями). Цель творчества [действия] -

тический род расходится с полом. Красавица-подросток, с ее несколько 
двоящейся сексуальностью, которой предстоит слиться в совершеннейшее 
“я -  это ты” с гением, соответствует пастернаковскому образу творческой 
личности в ее отношениях с самим творчеством (ср. ниже о “мальчише­
ской музыке” Скрябина). Не забудем также и о том, что гений в этом пас­
саже -  это Маяковский, все характеристики которого подчеркнуто маску- 
линны: он огромен, красив специфической мужской красотой, волосат 
(ср. в другом месте: “красивый, мрачного вида юноша с басом протодиа­
кона и кулаком боксера [...] его решительность и взлохмаченная грива, 
которую он ерошил всей пятерней...’’[Люди и положения]), он силой овла­
девает культурой:

/119/
Однако культура в объятия первого желающего не падает. Все пе­
речисленное надо было взять с бою. Понимание любви как по­
единка подходит и к этому случаю. Переход искусства к под­
ростку мог осуществиться лишь в результате воинствующего 
влечения [...] Победителем [...] был Маяковский.

(Охранная грамота)

10° И в этом -  одна из основных особенностей связанной с творчест­
вом образности у Пастернака: целью является процесс, а не его результат, 
который обычно предстает в роли совершенно незначительного и отчасти 
даже досадного последствия творческого процесса. Ср. также с описанием 
реакции Юрия Андреевича на рождение сына.
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самоотдача (т.е. отдача себя творчеству-деятелю). Иными слова­
ми, цель творчества достигается тогда, когда творчество берет от­
дающегося ему творящего. Далее в том же стихотворении читаем: 
“Привлечь к себе любовь пространства”-  важный мотив, связан­
ный с женской сексуальностью у Пастернака: женщина отдается, 
отдается мгновенно -  падает -  в этом ее женская доблесть и нео­
тразимая притягательность, страдательность -  героизм (“сводить 
с ума -  геройство”). И еще дальше,- “как прячется в тумане мес­
тность”; местность (ж.р.) стыдливо -  ведь быть знаменитым не­
красиво -  прячется в покрывающем ее тумане (м.р.)101. И так 
далее.

Другой важной характеристикой творчества является его сти­
хийность. Дождь, ветер, метель, гроза, буря, ненастье -  постоян­
ные образы и спугники творчества. Важно подчеркнуть, что все 
это отнюдь не заимствованный извне романтический штамп (“ве­
тру и орлу”, “стихийный гений” и т.п.), а важнейший и глубоко 
органичный компонент поэтики самого Пастернака. Главное же в 
том, что дело идет не о стихии созидающей, но разрушительной. 
Творчество у Пастернака носит выраженный агрессивно-деструк­
тивный характер. Оно не творит, а разрушает, и чем оно гениаль­
нее, тем разрушительнее. Разрушительнее для творящего, разру­
шительнее для мира.

В том, что творчество губительно для своего творца, не было 
бы ничего неожиданного, если бы не беспощадная интенсивность 
и совершенная бесцельность этого разрушения. Так, заезженный 
романтический образ творческого горения подается Пастернаком 
с холодной реалистической остраненностью, причем результатом 
этого горения является вовсе не великое произведение искусства,

101 Самоотождествление с отдающейся стихии местностью является у 
Пастернака одним из постоянных мотивов, связанных с описанием творче­
ского процесса; вообще большинство образов, которыми характеризуется 
творчество в этом стихотворении в гораздо более явном, чтобы не сказать 
грубом, виде содержались в “Двадцати строфах с предисловием” (1925). 
(Подробнее об этом тексте будет сказано ниже.)
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как это было бы у романтиков, а дым:

/120/ Любую быль сметут как сон,
Поэта в ней законопатив.

Клубясь во много рукавов,
Он двинется, подобно дыму,
Из дыр эпохи роковой 
В иной тупик непроходимый.

Он вырвется, крутясь из прорв 
Судеб, расплющенных в лепеху,
И внуки скажут, как про торф:
Горит такого-то эпоха.

(Марине Цветаевой, 1929)

или угли:

/121 Рытым ходом за сценой залягте,
И, обуглясь у всех на виду...

(Мейерхольдам, 1928).

Примечательно, что в обоих случаях такое горение оказывает­
ся лишенным самого поэтического его компонента -  огня. Рытые 
ходы в сочетании с обугливанием заставляют вспомнить другое 
стихотворение, обращенное к собратьям по перу:

/122/ Нас мало. Нас может быть трое
Донецких, горючих и адских
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Под серой102 бегущей корою 
Дождей...

(1921)

Творчество вообще неразрывно связано со смертью и даже 
убийством, ср. хотя бы:

/123/ О, знал бы я, что так бывает,
Когда пускался на дебют,
Что строчки с кровью -  убивают,
Нахлынут горлом и убьют!

(1931)

Разрушительная убийственность творчества сочетается с сугу­
бой пассивностью -  страдательностью -  творческой личности.

Еще более примечательно, однако, что не только творчество 
смертельно, но и смерть обладает творческой силой, способной, 
в частности, преобразить умершего103. Эта способность особен­
но ярко проступает в описаниях смерти Маяковского в “Охран­
ной грамоте” и смерти Толстого в “Людях и положениях”. Под­
черкивается огромность и стихийность обоих в смерти. “И чувст­
вую, “я” для меня мало...” -  первое, что приходит автору в голову 
при виде Маяковского и, как позже выясняется, не ему одному. 
Сестра Маяковского плакала “как плачут по великом”. Величие 
умершего увеличивает и масштаб связанных с ним живых. О 
Толстом:

102 Хотя совершенно очевидно, что слово это обозначает здесь цвет, в 
сочетании с адскостью оно вызывает дополнительные ассоциации, связан­
ные с серой.

103 Несколько огрубляя реальную картину, можно было бы даже ска­
зать, что если в основе творчества у Мандельштама лежит воплощение, то 
у Пастернака -  преображение.
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/124/
В комнате лежала гора, вроде Эльбруса, и она [жена Толс­
того -  М.Л.] была ее отдельною скалой. Комнату занимала 
грозовая туча в полнеба, и она была ее отдельною молнией.

При этом величие и стихийность связаны лишь, если так мож­
но выразиться, с актом смерти, а не с самим человеком -  неваж­
но, умершим ли, живым ли.

Но в углу лежала не гора, а маленький сморщенный стари­
чок, один из сочиненных Толстым старичков, которых он 
десятки описал и рассыпал по своим страницам.

В смерти, как и в творчестве, величие связано с процессом, а 
не результатом. Маяковский, гениальный подросток, силой овла­
девший культурой, был занесен под своды известных богаделен и 
потерял для Пастернака интерес. Смерть вернула ему его мужест­
во, молодость, гений:

/125/
Лицо возвращало к временам, когда он сам назвал себя 
красивым, двадцатидвухлетним, потому что смерть закосте- 
нила мимику, почти никогда не попадающуюся ей в лапы. 
Это былс  ̂ выражение, с которым начинают жизнь, а не ко­
торым ее кончают.104

104 С также в “Смерти поэта” (1930):
/126/ Ты спал, постлав постель на сплетне,

Спал и, оттрепетав, был тих,- 
Красивый, двадцатидвухлетний,
Как предсказал твой тетраптих.
Ты спал, прижав к подушке щеку,
Спал со всех ног, со всех лодыг...

Здесь же следует отметить (это важно для дальнейшего), что 
смерть связана не только с творческим, но и с эротическим началом. Пер­
вые детские переживания, описанные в “Охранной грамоте” свидетельст­
вуют об этом со всей недвусмысленностью. Интереснее другое. В “Охран­
ной грамоте”, в сцене смерти Маяковского, кроме описания его мужест­
венной красоты, в интересующем нас отношении важен пассаж, связан­
ный с Л.Брик, которая была в это время в Лондоне и для которой, тем са­
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Во-вторых, творчество катастрофически разрушительно для, 
так сказать, окружающей среды: оно проносится, оставляя за со­
бой руины.

/128/ По заборам бегут амбразуры,
Образуются бреши в стене,
Когда ночь оглашается фурой 
Повестей, неизвестных весне.

Без югещей приближенье фургона 
Вырывает из ниш костыли 
Только гулом свершенных прогонов,
Подымающих пыль издали.

(Вдохновение, 1921)

Обратим внимание и на появление батальных коннотаций. 
Кажется, что ‘амбразуры’ введены здесь лишь ради эффектного 
звукового жеста (не говорить же о дырах или даже трещинах),

мым, эта смерть не была связана с непосредственными впечатлениями от 
самого умершего:

/127/
... кто-то тихо спросил, послана ли телеграмма Лиле. [...] я поста­
рался представить себе далеко-далеко [...] тот маловероятный 
Лондон, куда отошла телеграмма. Там вскоре должны были 
вскрикнуть, простереть сюда руки и упасть без памяти. Мне пере­
хватило горло. Я решил опять перейти в его комнату, чтобы на 
этот раз выреветься в полную досталь.

(Курсив мой -  М.Л.)
Реакция Л.Брик дается в тех же образах, в которых Пастернак 

описывает творчество и эротику (см. ниже). Исключительно показательно, 
что эта реакция -  вымышленная, но тем большей реальностью и силой 
она обладает для Пастернака. Не столько смерть Маяковского сама по се­
бе, а ее воображаемое переживание другим человеком, вызывает наиболее 
сильные чувства у автора. Не это ли называется спрягаться в страдатель­
ном?
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однако оксюморонный образ хрупкой крепости, осажденной 
страшным врагом, занимает исключительно важное место в свя­
занном с творчеством семантическом комплексе. Война идет не 
на живот, а на смерть. Одно из самых сильных переживаний от 
искусства у молодого Пастернака было связано с музыкой Скря­
бина “периода Третьей симфонии или Божественной поэмы”:

/129/
Боже, что это была за музыка! Симфония беспрерывно ру­
шилась и обваливалась, как город под артиллерийским 
огнем, и вся строилась и росла из обломков и разрушений. 
Ее всю переполняло содержание, до безумия разработанное 
и новое, как нов был жизнью и свежестью дышавший лес, 
одетый в то утро, не правда ли, весенней листвой 1903-т, а 
не 1803 года. [...] Трагическая сила сочиняемого торжест­
венно показывала язык всему одряхлело признанному и ве­
личественно тупому и была смела до сумасшествия, до 
мальчишества, шаловливо стихийная и свободная, как пад­
ший ангел.

(Люди и положения, 1957)

Забудем пока о падшем ангеле и обратимся к городу под ар­
тиллерийским огнем. Картина осажденного города, подвергаемо­
го артиллерийскому обстрелу, встречается и в “Охранной грамо­
те”, где Пастернак так описывает свой “сон о будущей войне”:

/130/
Мне снилось пустынное поле, и что-то подсказывало, что 
это -  Марбург в осаде. Мимо проходили, гуськом подтал­
кивая тачки, бледные долговязые Неттельбеки. Был какой- 
то темный час дня, какого не бывает на свете. Сон был в 
фридерицианском стиле, с шанцами и земляными укрепле­
ниями. На батарейных высотах чуть отличимо рисовались 
люди с подзорными трубами. Их с физической осязательно­
стью обнимала тишина, какой не бывает на свете. Она рых­
лою земляною вьюгою пульсировала в воздухе и не стояла, 
а совершалась.[...] Это было самое грустное сновиденье из 
всех, какие мне когда-либо являлись.

(Охранная грамота, 1929-31; курсив автора)
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Сон этот связан с рядом критических для Пастернака собы­
тий: разрывом с В-ой, разрывом с философией, бурным погруже­
нием в стихотворчество. Сон настолько потряс его, что и наяву 
ему казалось: “голова у меня была забита землей для каких-то 
фортификационных целей”. Сравним этот сон со “скрябинским” 
пассажем. Различия касаются как позиции субъекта, так и оцен­
ки происходящего: то, что изнутри осажденного города поражает 
пронзительной всеобессмысливающей (земля в голове для форти­
фикационных целей) безысходностью, извне видится как триумф 
смысла, жизни и свежести, силы, озорства и свободы. Как конт­
растируют краски и, главное, звуки105 ...

Однако, как ни разнятся эти картины, мы не должны забывать 
главного, что их связывает -  творчества. Марбургский сон как 
бы маркировал для Пастернака окончательность перехода от фи­
лософии к поэзии. Затхлый мир марбургских скотов интеллекту­
ализма должен быть сокрушен силой творчества, уже завладев­
шей поэтом. Его позиция двоится: он -  внутри крепости и прила­
гает все мыслимые, хотя и бессмысленные, меры к ее защите, но 
-  насколько веселее было бы быть в противоположном стане. И 
снова здесь со всей отчетливостью видно, что разрушительность 
творчества не только не противоречит связанной с ним страда­
тельности, но, напротив,- они взаимно предполагают и порожда­
ют друг друга.

Еще более остро такая двойственность в отношении к осажда­

105 Здесь может возникнуть проблема хронологии: слушание Скрябина 
(1903) было гораздо раньше сна (1912); едва ли, несмотря на всю силу пе­
реживания, связанного с ним, Пастернак в Марбурге (пусть даже на уров­
не подсознания) возвращался бы к нему в своих сновидениях, не говоря 
уже о том, что если какие-то отголоски его явились бы во сне, то можно 
было бы предположить, что сон этот был бы радостным и, главное, звуча­
щим. Но мы вовсе и не занимаемся толкованиями сновидений или психо­
аналитическими изысканиями. Наша задача -  анализ текстов, писавшихся 
как после Скрябина, так и после Когена. Очевидно, что в приведенных 
отрывках корреспондируют, в первую очередь, слова и связанная с ними 
образность. Их-то мы и анализируем, а какая реальность за этим стоит в 
сфере глубинной психологии -  судить не нам.
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емой крепости проявится в “Высокой болезни” (особенно в ее 
первоначальном варианте), где лирический субъект поэмы откры­
то переходит в лагерь “героев”, которые “идут напролом”, сквозь 
крошащиеся своды всех крепостей; он переходит на сторону 
“врагов” потому, что, как творческая личность, он “сам немнож­
ко в этом роде”. Однако переход на сторону штурмующих вовсе 
не спасает его от гибели вместе с осажденными:

/131/ Мы были сумерки с руки

[...]
И тут сумерничала смерть.
Мы были музыкой во льду.
Я говорю про всю среду,
С которой я имел ввиду 
Сойти со сцены, и сойду.

Бледность и хилость “среды” контрастирует с красочной мо­
щью осаждающих; особо примечателен образ замороженной му­
зыки -  тишины (вероятно, о такой тишине можно было бы ска­
зать, что она совершается). Следует вспомнить и о том, что Пас­
тернак еще раз появится в Марбурге уже после того, как эта кре­
пость пала (“это был период Рурской оккупации”):

/132/
Я видел Германию до войны и вот увидел после нее. То, 
что произошло на свете, явилось мне в самом страшном ра­
курсе.

(“Охранная грамота”)

Коген умер. Сон сбылся. Изменился ракурс: в крепость, в ко­
торой он перед осадой был с осажденными, он является теперь,
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нет, не как победитель, но как союзник победителей. Он не при­
надлежал ни к одной из воюющих сторон; он был с обеими...

Кроме философско-поэтических баталий, у Пастернака с 
Марбургом связан еще один сюжет, тогда казавшийся даже еще 
более значительным. Осада еще одной крепости, которая так и 
осталась для него неприступной. Стихотворение “Марбург” в ва­
рианте 1928 года начинается так:

/133/ Я вздрагивал. Я загорался и гас.
Я трясся. Я сделал сейчас предложенье,-  
Но поздно, я сдрейфил, и вот мне -  отказ.

Оставим временно “осадную” проблематику и вспомним /114/. 
Теперь ненависть к женатым ученым предстает в несколько ином 
свете или, как сказал бы сам поэт, ракурсе: они женаты, а мне -  
на мое предложение -  отказ; ладно, не больно-то и хотелось, вот 
вам -  мой отказ, скоты. Выстраивается элементарный силлогизм: 
Ученые -  женаты. Я не женат. Ergo: Я не ученый.

Особенно же примечательно в этом фрагменте то, что я -  
сдрейфил. В “Охранной грамоте”, подробно соответствующие пе­
рипетии описывающей, такого мотива нет. Вернее, он есть и, ес­
ли позволено будет так выразиться, очень даже есть, но связан он 
вовсе не с И. В-ой, а с Когеном. Это с ним Пастернак играл три 
недели “в подлые прятки”, это к нему он не знал “как подступи­
ться”, чтобы сообщить о том, что рвет с философией ради по­
эзии. Это ему он отказал. Т.е. получается как бы: я сдрейфил, и 
вот вам -  отказ. Все оказывается связанным серией метонимиче­
ских подмен: два предложения, два отказа и два разрыва. Остает­
ся -  творчество.

Прежде чем вернуться к нашей осаде, отметим, что в “Марбу­
рге” есть один совершенно мимолетный, случайный и не вполне 
внятный мотив. После разрыва с В-ой он “мог быть сочтен
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/Вторично родившимся”, и его ведет инстинкт “как старый схо­
ластик/, Чрез девственный, непроходимый тростник”106. Один из 
постоянных мотивов Пастернака -  связь потери девственности со 
штурмом города. В “Марбурге” город еще не взят, тростник -  не­
проходим.

В “Близнеце в тучах” (1914) есть стихотворение “Вчера как 
бога статуэтка...”, тема которого со всей недвусмысленностью 
обозначена эпиграфом из Сафо, который в переводе звучит так: 
“Девственность, девственность, куда ты от меня уходишь”. Поте­
ря девственности -  “окровавленный миг” -  связана с базальной 
образностью: “рыцарь”, “оружие” и т.п.:

/134/ Мечом призывов новых стянут
Изгиб застывшего бедра.

Потеря девственности -  это разрушение:

Вчера, как бога статуэтка 
Нагой ребенок был разбит,

более того -  смерть, убийство:

106 Не лишен интереса и образ инстинкта. Внутреннее “я” постоянно 
двоится. Его по-детски нежное, женственное начало обычно обозначается 
словом ‘душа’; все чувства, что он -  мужчина -  испытывает по отноше­
нию к душе, могуг быть охарактеризованы пастернаковской же формулой 
“возвышенное отношение к женщине”. В “Марбурге” же после своего 
“второго рождения” (которому, по всей видимости, должна была бы пред­
шествовать первая смерть) лирического субъекта стихотворения ведет его 
мужское и умудренное опытом начало, спасающее его, в частности, от са­
моубийства. Следует вспомнить (об этом написано в “Людях и положени­
ях”), что в раннем детстве Пастернак считал себя девочкой, а когда выяс­
нилось, что это не так, пытался “перетягиваясь поясом до обморока” “вер­
нуть эту обаятельную и прелестную сущность”; можно предположить, что 
с этим же, по крайней мере отчасти, связаны и друтие “явления, вызываю­
щие самоубийства в отрочестве” (Охранная грамота). В противополож­
ность душе, мужская составляющая “я” вызывает у него лишь иронию и 
раздражение.
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И рыцарем старинной Польши,
Чей в топях погребен галоп,
Усни!...

и это -  несмотря на то, что непосредственно перед этим шло:

... к каким великим веснам 
Несет окровавленный миг.

В высшей мере знаменательно, что кроме рыцаря старинной 
Польши в тексте появляются и татары (конечно, это современ­
ные татары -  разносчики или что-то в этом роде; к тому, что 
случилось с ребенком, они, случайные персонажи, совершенно 
никакого отношения не имеют). Правда, синтаксическая констру­
кция, непосредственно за ‘татарами’ следующего предложения не 
вполне удачна107 и может показаться, что местоимение ‘они’ от­
носится к ним -  татарам -  а не уснувшим детям из начала преды­
дущей строфы. И тогда может создаться впечатление -  ошибоч­
ное, на этом следует настаивать особо, -  что это татары завладе­
ли и городом, и всем видимым миром -  до горизонта и за ним. И 
тогда там, в пространстве этого ошибочного прочтения, татары 
встречаются с рыцарем средневековой Польши (примечательно, 
что главный персонаж ни разу не назван в женском роде: в пер­
вой строфе он ребенок, в последней -  рыцарь), который в резуль­
тате столкновения с ними гибнет. Думается, однако, что к 
Польше дело не сводится. В русском сознании татарское нашест­
вие ассоциируется, в первую очередь, с осадой городов, их разру­
шением и насилиями над жителями108.

107 Заметим, что стихотворение начинается с анаколуфа и завершается 
им.

108 В редакции 1928 года (“Сегодня с первым светом встанут...”) нет 
соответствия ни первой, ни заключительной строфе -  убрана как бога ста­
туэтка, так и рыцарь.
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О том, что взятие города неприятелем в архаическом сознании 
связывалось с дефлорацией (город -  невеста небесного жениха, 
неприятель -  насильник и т.п .) П астернак мог знать от 
О.М.Фрейденберг, специально этой темой занимавшейся, однако 
для нас сведения такого рода почти никакого значения не имеют. 
Ясно, что вся эта образность у Пастернака к его учености, к его 
эрудиции не имеет никакого отношения. Она проистекает из 
иного источника.

Творческий характер резни в поверженном городе особенно 
ярко явлен в “Сочельнике” (1914) и, в еще большей мере, в “Ме­
тели” -  его редакции 1928 года. В одном лагере -  горожане, 
узники уюта, прячущиеся в своих домах и запертые в них, в дру­
гом -  лагерем стоящие за городом подонки творения, душегубы, 
пурга, вьюга и т.п. Положение осажденных безнадежно -  против 
них не только подонки, не только внешняя стихия (причем в 
мельчайших даже своих проявлениях: снежинки -  вот уж, каза­
лось бы, идиллические в своей уменьшительности “создания”-  и 
те вносят свою посильную лепту в погром: опознают прохожих, 
метят двери), но и внутри города -  заговор (“Бушует бульваров 
безлиственный заговор”), более того -  город сам устремляется 
вон из города: “На сборное место, город! За город!”. Все! Нет 
вам спасения: вы узнаны, узники уюта, скоты интеллектуализма. 
Ищите жирных в домах-скорлупах. Выволакивай!

Погром носит стихийный и выраженный творческий характер, 
его несколько театральная музыкальность снова заставляет 
вспомнить Фауста, Скрябина и, оказавшего столь глубокое воз­
действие на последнего, Ницше (ср. “музыку пурги” с тишиной 
осажденного Марбурга).

Однако сводить тематику “Метели” к конфронтации богемы с 
филистерами не приходится. В домах ведь прячутся отнюдь не 
скоты интеллектуализма: там -  мир детства (“Там детство рожде­
ственской елью топорщится”), это детей -  правнуков -  под праз­
дник отправят к праотцам, т.е. убьют. Это именно в детство
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метит острие заговора, это оно дано на растерзание подонкам 
творения. Чье детство? Здесь я должен сделать то, чего до сих 
пор стремился избегать -  оставлю текст и загляну в комментарий 
к нему:

Образы 1 стихотворения [и 2-го тоже -  М.Л.\ навеяны час­
тыми поздними прогулками в Замоскворечье, где зимой 
1914 г. жили сестры Синяковы, с которыми Пастернак был 
дружен.

Чем ближе сердцу то, что находится в крепости, тем страст­
нее творческий порыв (да, но ведь и защищать, защищать тоже!).

Действие стихотворения разворачивается в Варфоломеевскую 
ночь, приходящуюся, вообще-то говоря, на лето; обреченные -  
гугеноты (во второй редакции прямо назван Колиньи), по­
громщики -  католики. Самое же замечательное в том, что сим­
патии преимущественно на стороне последних: куда там до жа­
лости к обреченным (а она есть, эта жалость, и жалость пронзи­
тельная), когда тут такой веселый кровавый разгул творческих 
сил.

Теперь уже нам, наконец, не избежать называния того очевид­
нейшего компонента образной системы, связанной с творчеством, 
который мы до сих пор старались тщательно обходить: веселого, 
торжествующего сатанизма. В высшей мере примечательно, что 
симпатии к (не называемым прямо) католикам в Варфоломеев­
скую ночь связаны вовсе не с тем, что они, скажем, делают бого­
угодное дело и т.п.; как раз наоборот -  именно с тем, что они -  
нечисть. При этом, дело отнюдь не сводится к резне гугенотов -  
“они поклялись извести человечество”. Поклялись -  кому? Друг 
другу -  заговор же? Или же тому, неназванному, кто стоит во 
главе его -  “Сей человекоубийца бе искони”? В любом случае в 
связанный с заговорщиками семантический комплекс включаются 
компоненты, обозначаемые такими словами: ворожея, беснова­
тая округа, душегубы (причем слово это употребляется сразу в 
обоих его смыслах: в терминологическом -  как ‘убийца’ [т.е.
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‘губитель тела’], и этимологическом -  как ‘губитель души’), по­
сад, куда ни один двуногий, нечисть.

Позиция автора привычна в своей двойственности: с одной 
стороны, он явно принадлежит к миру детства и узников уюта, и 
в качестве такового он уже узнан, с другой стороны, он уже за­
хвачен вихрем и в конце стихотворения вместе с подонками тво­
рения несется за город, за городі109 Противоположный городу ла­
герь -  это сборное место. Варфоломеевская ночь есть вполне 
очевидная метонимия Вальпургиевой ночи (ср. постоянный инте­
рес к “Фаусту”), которая, в свою очередь, метонимически же за­
меняет ночь перед Рождеством -  Сочельник.

Кровожадность и инфернальность “Метели” значительно пре­
восходит “Сочельник”, где оставалась возможность интерпрета­
ции стихотворения в духе “балаганного шествия”, т.е. не подлин­
ного шабаша, а его карнавальной имитации. В “Метели” же воз­
можность такой интерпретации элиминируется. Творческий экс­
таз (слово, которое Пастернак не мог простить Скрябину), само 
творчество обычно Пастернаком и описываются в образах шаба­
ша. В этот комплекс входят: ночь (обязательно ночь: днем твор­
чество невозможно), непогода, сборище, насилие, буйная и часто 
противоестественная сексуальность.

О сексуальности надо сказать особо, т.к. для Пастернака она в

109 О погромах Пастернак знал не только понаслышке. Во-первых, 
среди эпизодов, обойденных молчанием в “Охранной грамоте”, но содер­
жащихся в “Людях и положениях” есть краткое упоминание о иротивоне- 
мецких беспорядках летом 1915 года, которые затронули и Пастернака, 
служившего домашним учителем у Морица Филиппа -  в результате их бы­
ли уничтожены его рукописи и книги. Примечательно, что и здесь пози­
ция Пастернака двоится. Конечно, никаких симпатий к погромщикам он 
не испытывает, причем специально подчеркивает нестихийный (т.е. нетво­
рческий) характер беспорядков: громили “по плану, с ведома полиции”. 
Но в результате оказывается, что даже все это как бы и хорошо, правиль­
но: “терять в жизни более необходимо, чем приобретать”. Во-вторых, был 
еще эпизод проезда по послепогромным областям Украины, не упомяну­
тый ни в “Охранной грамоте”, ни в “Людях и положениях”, но, вероятно, 
отразившийся в “Лейтенанте Шмидте” (1926-27): “Послепогромной облас­
тью почтовый поезд в Ромны...”
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этом комплексе -  едва ли не самое главное. Сексуальность здесь 
имеет выраженный амбивалентный характер: субъект стремится к 
идентификации как с мужским, так и, особенно, женским нача­
лом; более того, отчетливо просматриваются содомистские моти­
вы -  за мужским началом видится нечто звероподобное, ужасное 
и, тем самым, неотразимо притягательное. Вот как начинается 
“Зачаток [sic! -  М.Л.] романа «Спекторский»”:

/135/ Графленая в линейку десть!
Вглядись в ту сторону, откуда 
Нахлынуло все то, что есть,
Что я когда-нибудь забуду.
[••.]
Одна оглддчивость пространства 
Хотела от меня поэм,110.
Одна она ко мне пристрастна,
Я только ей не надоем.

Когда, снуя на задних лапах,
Храпел и шерсть ерошил снег,
Я вместе с далью падал на пол 
И с нею ввязывался в грех.

По барабанной перепонке 
Несущихся, как ты, стихов 
Суди, имею ль я ребенка,
Равнина, от твоих пахов?

(Двадцать строф с предисловием, 1925;
курсив мой -  А/.Л.)

110 Отметим синтаксическую двусмысленность этой конструкции, обы­
грывающую, как это у Пастернака обычно в таких случаях и бывает (ср., 
хотя бы: “Я живу с твоей карточкой, с той, что хохочет” и тд.), двусмыс­
ленность ситуации: 1) ‘оглядчивость пространства хотела, [чтобы я напи­
сал] ей поэмы’, 2) ‘оглядчивость пространства хотела [зачать] от меня по­
эмы’.
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Ср. также /67/, где соловей -  поэт!111 -  овладевает Маргари­
той: Вальпургиева ночь, любовь, гибель возлюбленной, стихия, 
творчество, нечистая сила...

Сам творческий акт есть акт сексуальный и в своей сексуаль­
ности многоплановый: даль жаждет от поэта поэм, поэт овладева­
ет страницей, стихия овладевает далью и вместе с ней -  поэтом, 
страница имеет от поэта стихотворение, Он от равнины -  ребен­
ка. (Интересно отметить, что стихия, от которой как бы все и за­
чалось, сама исчезает -  она связана с актом творчества, а не с 
его результатом.) При этом творческий акт, так же как и сексуа­
льный, протекает как бы в забытьи, в обмороке.

Что касается второго, то здесь один из наиболее замечатель­
ных примеров -  “Сказка” (1953), где в обморок падает сам свя­
той Егорий (правда, это падение имеет и внешнюю мотивировку, 
специально введенную Пастернаком -  “потеря крови и упадок 
сил”). Кроме общеизвестной легенды, сюжет стихотворения име­
ет явные параллели в романе (не знаю, отмечалось ли это ранее): 
треугольнику “конный -  пленница-краса -  змей” соответствует 
треугольник “Юрий (т.е. Георгий) Андреевич -  Лара -  Комаров­
ский”. Не будем здесь касаться всей архетипической сексуальнос­
ти, связанной с образом змея (равным образом, не поддадимся и 
искушению истолкования во фрейдистском духе образов леса, 
пещеры в нем, наконец, копья), отметим лишь, что змей имеет 
очевидное отношение к разобранному выше образу осажденной 
крепости: дракону -  страшному внешнему врагу, -  чтобы он не 
овладел страной (или городом), платится дань: красавица, симво­
лически ее -  страну -  замещающая (при этом важно отметить,

111 Ср. рассуждение о соловье-певце, являющемся одновременно соло- 
вьем-разбойником в романе Пастернака, отразившееся и в поэзии Юрия 
Андреевича:

/136/ Неистовствовал соловей.
[...]
Как древний соловей-разбойник 
Свистал он на семи дубах.
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что она -  пленница змея, т.е. в их отношениях не свободна). 
Очень интересные слова сказаны о красавице:

/137/ Кто она? Царевна?
Дочь земли? Княжна?

Дочь земли -  этот образ не находит параллелей в легенде, но 
он очень важен для пастернаковской сексуальности с ее земной 
тягой (при этом, разумеется, ‘дочь земли’ -  в первую очередь 
крестьянка, но очевидно, что дело к этому не сводится). Сама же 
эротическая сцена описывается в следующих выражениях:

/138/ Конь и труп дракона
Рядом на песке.
В обмороке конный, 
Дева в столбняке.

[...]
То, в избытке счастья, 
Слезы в три ручья,
То душа во власти 
Сна и забытья.

[•••]

Но сердца их бьются. 
То она, то он 
Силятся очнуться 
И впадают в сон.

Самое же, на мой взгляд, примечательное -  это то, что кон­
ный рыцарь здесь очевидным образом связан с рыцарем старин­
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ной Полыни из “Вчера, как бога статуэтка...“112, где этот рыцарь 
был -  девственность!113 Т.е. и здесь, как сказал бы Мандельш­
там, торжествует закон обратимости поэтической материи: девст­
венность -  это и есть мужественность; окровавленному мигу дев­
ственности соответствует потеря крови Егория; конный и краса­
вица оба спрягаются в страдательном, они падают, отдаются.

Кому? Было бы грубым, безвкусным и совершенно непозволи- 
іельньш упрощением сказать, что активное сексуальное начало, 
мощь и силу, здесь воплощают

Конь и труп дракона 
Рядом на песке.

Эта смежность всего лишь метонимического свойства, связь 
здесь не каузальная, а в соответствии с мифопоэтической логи­
кой, партиципальная. Но она есть, эта связь, и от нее никуда не 
денешься114. Кстати говоря, сугубая страдательность Егория со

112 Обратим внимание на слова “копье для боя/ Взял наперевес”. 
Жест, не характерный для былинных богатырей и не связанный с иконо­
графией образа -  копье у Св< Георгия, поражающего змия, движется не в 
горизонтальной, а в вертикальной плоскости,- зато знакомый по изобра­
жениям европейского рыцарства. Если продолжать эту тему, то можно 
вспомнить, что амуниция рыцарей старинной Польши часто включала по­
добие крыльев, развевавшихся за спиной всадника (эта деталь, связанная с 
“драконовской” символикой, кстати говоря, была заимствована именно у 
татар).

Рыцарь старинной Польши, галопирующий по топям и гибнущий 
в них, подросток и смерть, любовь и кровь, девственность и конь, всадник 
и дракон в одном лице...

Напрашивается сравнение с Цветаевой -  во многом alter ego Пас­
тернака:

/139/ Доблесть и девственность! Сей союз 
Древен и дивен, как смерть и слава.

114 Раз уж мы пустились, что называется, во все тяжкие и зашли гораз­
до дальше, чем мне бы хотелось -  одним словом, понесли лишнее (поне­
сли мои кони, как заметила по аналогичному поводу Цветаева), то можно 
заняться совершенными уже домыслами.

Если считать, что не в романе ключ к “Сказке”, а -  наоборот
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всей отчетливостью проступает уже в сцене боя, настолько, что 
даже может возникнуть совершенно нелепый вопрос -  кто же, в 
конце концов, поразил змея:

Конный в шлеме сбитом,
Сшибленный в бою.
Верный конь, копытом 
Топчущий змею.

Возможно, что один из ключей к этой образности (но отнюдь 
не универсальная отмычка) содержится в начале “Охранной гра­
моты”, где Пастернак описывает свои первые эротические пере­
живания:

/140/
Как весной девятьсот первого года показывали отряд даго- 
мейских амазонок. Как первое ощущение женщины связа­

(что, вообще говоря, представляется отнюдь не бессмысленным -  стихи не 
приложение к прозе, а скорее, зерна, из которых она проросла), то следо­
вало бы внимательнее присмотреться к образу Комаровского. Да, я слы­
шал различные слухи и сплетни о возможных прототипах -  они меня со­
вершенно не интересуют. Интерес, представляет роль этого персонажа в 
романе. Можно ли было без него обойтись? Очевидно, что нет. Постоянно 
мелькают более или менее случайные лица -  любой из них может быть 
относительно безболезненно удален. Да, что там: можно убрать Гордона, 
даже Николая Николаевича, даже -  но это уже действительно лишь в са­
мом крайнем случае -  Антипова-Стрельникова. А Комаровского -  нет. 
Представим себе, что никакого Комаровского не было, и Лара девственни­
цей выходит за Антипова или встречается с Живаго. Не проходит. С ка­
кой пронзительной убедительностью даны сексуальные переживания Лары 
с ним, с Комаровским, но они -  сексуальные переживания -  просто отсут­
ствуют в связи с Антиповым и очень невразумительны в отношениях с 
доктором (сцена, соответствующая “Сказке , в прозе теряет большую 
часть своей убедительности). Более того, эротические чувства Юрия Анд­
реевича пробуждает не сама Лара, но лишь она рядом с Комаровским (не­
вольница и дракон)...

Разбить бога статуэтку должен мерзавец, погромщик, татарин, 
дракон. Влечет не красота сама по себе -  притягательно ее поругание. Не 
Комаровский стоит между доктором и Ларой, не он здесь третий, а сам 
Юрий Андреевич, творческая личность, спрягающаяся в страдательном, он 
вместе с нею падал на пол и с нею ввязывался в грех.
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лось у меня с ощущением обнаженного строя, тропического 
парада под барабан. Как раньше, чем надо, я стал нево­
льником форм, потому что слишком рано увидел на них 
форму невольниц.

Хотя, как мы уже неоднократно убеждались, такая обрати­
мость образов крайне для Пастернака характерна, думается, что 
дело все же не в одних только хиазмах. Женщины эти стали не­
вольницами (т.е. рабынями! это в 1901-м-то году и во француз- 
ской-то колонии) только в воображении автора, сработавшему по 
контрасту с их вооруженной воинственностью, но в полном соот­
ветствии с его собственным комплексом: женщина, вызывающая 
эротические переживания, должна быть невольницей. Чрезвычай­
но важен сам образ женщины на коне (не отсюда ли девствен­
ность как рыцарь?115), маскулинность которого дополнительно 
оттеняет эротичность всей этой картины. Неназванный конь с его 
еще более неназванной гривой, женщина на нем, ощущение об­
наженного строя...

Если теперь вернуться к эротическим коннотациям собственно 
творческого акта, то легко убедиться, что и он проходит в полу­

115 Этот образ еще более закрепится два года спустя, поскольку он бу­
дет связан с тяжелейшей физической травмой, глубоко повлиявшей и на 
душевное развитие подростка:

/141/
Отец задумал картину “В ночное”. На ней изображались деву­
шки из села Бочарова, на закате верхом во весь опор гнавшие 
табун в болотистые луга под нашим холмом. Увязавшись 
однажды за ними, я в прыжке через широкий ручей свалился с 
разомчавшейся лошади и сломал себе ногу, сросшуюся с уко­
рочением, что освобождало меня впоследствии от военной 
службы при всех призывах.

(Люди и положения)
Заметим, что и эти девушки не были лишены воинственности: по 

замыслу Л.Пастернака они представляли собой нечто вроде вагнеровских 
валькирий.

Закат, девушки, во весь опор несущиеся верхом, подросток, тяже­
лейшим переломом пригвожденный к земле, не в силах сдвинуться, увер­
нуться от летящих на него лошадей...
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обморочном состоянии, причем описание его вызывает совершен­
но недвусмысленные ассоциации. Ср. к примеру:

/142/ Когда я, кончив, кресло отодвину,
Страница вскрикнет, сон свой победя.
Она в бреду и спит наполовину 
Под властью ожиданья и дождя.

[...]
В такой-то, темной памяти событий 
Глубокий час внушил странице я 
Опомниться, надеть башлык и выйти 
К другим, к потомкам, как из забытья.

(Ремесло, 1928116 )

Не будем комментировать первую строфу, обратимся сразу к 
последней. Во-первых, показательна инверсия -  это как бы со­
блазнение наоборот: внушить надо одеться, выйти из забытья и 
выйти из помещения (ср. также в первой строфе: страница 
вскрикивает post factum). Во-вторых, и это один из главных во­
просов, связанных с семантическим комплексом ‘творчество’ у 
Пастернака, -  отсутствие его результата. Творческий акт проте­
кает между автором и страницей (как и в /135/), но где же про­
дукт творчества? где стихотворение? В большинстве случаев, его 
просто нет и даже соответствующий вопрос задавать едва ли ни 
неловко: в творчестве важен процесс, а не результат. Процесс же 
заключается в разрушении, а не созидании, и в этом -  чудо твор­
чества. Примечательно, что единственное из евангельских чудес

116 Это стихотворение было впервые опубликовано Г.Суперфином в 
газете Тартуского университета в 1969 году. Я тогда учился на первом 
курсе и был поражен вызываемыми им ассоциациями, которые, однако, 
целиком приписывал собственной испорченности. Кажется, что был-таки 
прав. В обоих отношениях.

149



ЧЛІ. Кремнистый путь

Христа, привлекшее специальное внимание поэта -  это уничто­
жение, сожжение смоковницы: “Смоковницу испепелило до­
тла”117. И в этом -  чудо:

/143/ Но чудо есть чудо, и чудо есть бог.
Когда мы в смятеньи, тогда без разброда 
Оно настигает мгновенно, врасплох.

(Чудо, 1947)

Только в самых последних стихах отчетливо проявляется, ра­
нее встречавшийся лишь намеками118, мотив результата творче­
ского порыва, спокойного великолепия после (и по причине) раз­
гула стихии: “После вьюги” (1957), “После грозы” (1958) и, осо­
бенно, “Когда разгуляется” (1956).

Проблема творца и творения достигает своей максимальной 
остроты в “Шекспире” (1919). Сонет, “написанный ночью, с 
огнем, без помарок”, бунтует против своего создателя, чем серь­
езно озадачивает его и доводит чуть ли не до бешенства. Обра­
щенные к Шекспиру слова сонета настолько примечательны, что 
следует привести из них обширную выдержку:

/144/
Сонет говорит ему:

“Я признаю
Способности ваши, но гений и мастер, 
Сдается ль, как вам, и тому, на краю

117 Заметим, что родственность этого испепеления творческому горе­
нию проявляется и в отсутствии огня (ср. выше): чудо есть полное и мгно­
венное превращение в угли, пепел, дым...

118 Наиболее явный из которых -  “Петербург” (1915).

150



Вальс с чертовщиной

Бочонка, с намыленной мордой, что мастью 
Весь в молнию я, то есть выше по касте,
Чем люди,- короче, что я обдаю
Огнем. Как, на нюх мой, зловоньем ваш кнастер?119

Простите, отец мой, за мой скептицизм 
Сыновий, но, сэр, но, милорд, мы -  в трактире.
Что мне в вашем круге? Что ваши птенцы 
Пред плещущей чернью? Мне хочется шири![...]”

Основные параметры в самохарактеристике сонета -  те же, 
что и у творчества. Он -  стихия, молния, он -  выше отвратитель­
ных филистеров -  узников уюта, его место не внутри, не в трак­
тире, даже не в круге своего автора, а снаружи, на просторе, в 
шири. И вместе с тем, в сонете просматривается вполне отчетли­
вая инфернальность, да он и назван в конце -  привидением. Са­
мое же интересное, что Шекспиру, творческой личности, отнюдь 
это поведение, эти слова и эти претензии своего детища не импо­
нируют: падать нужно в творчестве, но никак не перед его резу­
льтатами (вспомним, еще раз, полное безразличие Юрия Андрее­
вича по отношению к своему новорожденному сыну). Более того, 
слова сонета вызывают как бы отрезвление и даже похмелье: то 
что писалось в едином порыве, с огнем, без помарок, оказалось 
всего лишь бледным привидением.

Смерть-эротика-творчество -  это не просто объединяемые 
общей образностью, но все же различные сферы. Скорее -  это 
различные координаты одного и того же семантического комп­
лекса, причем иногда они настолько слиты, что даже условную 
границу провести между ними бывает затруднительно:

119 Здесь проявляется тот же семантический комплекс, что и в “Мари­
не Цветаевой” (1929; см. /120/): творческое горение и дым от горения тор­
фа; высокое горение и зловоние табачного дыма.
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/145/ И раз свалясь, запеть: “Седой,
Я шел и пал без сил. Когда-то 
Давился город лебедой,
Купавшейся в слезах солдаток.

В тени безлунных длинных риг,
В огнях баклаг и бакалеей,
Наверное, и он -  старик 
И тоже следом околеет”.

Так пел я, пел и умирал.
И умирал, и возвращался 
К ее рукам, как бумеранг,
И -  сколько помнится -  прощался.

(“Любить,- идти,- не смолкнул гром...”, 1920[?])

Хотя это как будто и не имеет к нашему разговору прямого 
отношения, но не могу удержаться, чтобы не отметить виртуоз­
нейший ритмический ход в первой строфе. Переход от повество­
вания к песне сопровождается скрытой за “липшими словами”, 
но тем не менее ясно прослушиваемой балладностью (тот же раз­
мер -  ямб 4343,- что и во второй части написанной в это же 
время “Заместительницы”,-  размер баллад и песен):

/145а/ * И раз свалясь, запеть: “Седой,
Я шел и пал без сил.
Давился город лебедой,
Купавшейся в слезах.

Но оставим пока песню и обратимся к последней строфе: я 
пел и [от пения?] умирал, умирая, возвращался как бумеранг к ее 
[любимой] рукам [которые меня и запустили петь, умирать, воз­
вращаться и т.д.]. Возможно ли отграничить здесь любовь от пес­
ни и от смерти, умирание от творчества и т.д.?

Весьма примечательна и сама песня, поражающая своим
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герметизмом даже на фоне не слишком прозрачной поэзии само­
го Пастернака тех лет. Кто этот Седой, к которому она обраще­
на, что это за другой старик, который, наверное, “тоже следом 
околеет”? В песне упоминается голодающий (осажденный? уже 
завоеванный?) город. Где, когда и кем -  из песни не явствует, но 
слегка проясняется предшествующим контекстом, упоминающим 
Маргариту. Быть может, это немецкий город фаустовских вре­
мен, быть может, это, к примеру, Марбург, а может быть, вовсе и 
не Марбург. Быть может, это сам Фауст с Маргаритой “с дороги 
сбились в поцелуях” и в чаще леса заблудились во времени и в 
пространстве. Не он ее -  она его губит, отбрасывая от себя. Но 
он, привязанный к ней силой грома и песни, любви и вдохнове­
ния, смерти и жизни, вечно будет возвращаться к ее рукам. Быть 
может, это омоложенный после “второго рождения” Фауст в 
Вальпургиеву ночь вспоминает о себе-старике своей предшеству­
ющей жизни. Или это поет соловей

/146/ (Соловьем над лозою Изольды
Захлебнулась Тристанова захолодь),

в глухой чаще хватающий Маргариту за руку (“с рукою в ру- 
ке”/67/)?..

Важно также и то, что эротизм искусства проявляется не 
только во время творения, но и в процессе восприятия творчест­
ва. Мы помним о разрушительности музыки Скрябина, но она же 
связана с уже знакомыми коннотациями -  музыка овладевает, 
входит внутрь, вызывает полуобморочное состояние:

Уже в этюдах восьмого опуса или в прелюдиях одиннадца­
того все современно, все полно внутренними, доступными

/ 147/
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музыке соответствиями с миром внешним , окружаю­
щим, 120 [...] Мелодии этих произведет!!! вступают так, как 
тотчас же начинают течь у вас слезы [...]. Мелодии, смеши­
ваясь со слезами, текут прямо по вашему нерву к сердцу, и 
вы плачете не от того, что вам печально, а оттого, что путь 
к вам вовнутрь угадан так верно и проницательно.

(Люди и положения; курсив мой -  М.Л.)

Этот отрывок представляется нам чрезвычайно важным» по­
скольку в нем, по сути дела, Пастернак дает описание основного 
механизма собственного творчества. Музыка -  вообще искусство 
-  самостоятельного значения не имеет, оно не созидает, а разру­
шает. Смысл его -  в дейксисе -  прямой (и чем прямее, тем луч­
ше) связи между миром внешним и миром внутренним. Искусст­
во тем глубже и безошибочнее проникает внутрь, чем больше и 
стремительнее оно отвергает себя. Зерно не даст всхода, если не 
умрет, процитирует Пастернак, по несколько иному, правда, по­
воду121. Настоящее искусство несет в себе самоотрицание и са­
моразрушение. Так появляется образ созидающего иконоборца, 
укрощенного Савонаролы:

/148/
Хотя все вспышки нравственного аффекта разыгрываются 
внутри культуры, бунтовщику всегда кажется, что его бунт 
прокатывается на улице, за ее оградой.[...] долговечнейшие 
образы оставляет иконоборец в тех редких случаях, когда

120 Вспомним пастернаковскую трактовку рифмы (см. 6.5.)
121 Возможно, что одной из причин разочарования Пастернака в Скря­

бине был переход последнего от веселой и разрушительной музыки к 
серьезной созидательности -  синтезу -  позднего творчества. Важно также 
отрицательное отношение Скрябина к музыкальным импровизациям Пас­
тернака, в то время как именно они в максимальной мере соответствовали 
пастернаковской эстетике: рожденные под непосредственным впечатлени­
ем от внешнего импульса (Пастернак описывает это), они мгновенно воз­
действуют на слушателей и умирают.
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он рождается не с пустыми руками. [...] Предела культуры 
достигает человек, таящий в себе укрощенного Саванаролу. 
Неукрощенный Савонарола разрушает ее.

(Охранная грамота)

И здесь нельзя не заметить, как Пастернак стремится оказать­
ся по обе стороны осажденной культуры: творческая личность 
находится внутри нее, но ему должно казаться, что он на улице, 
за ее оградой; ему должно казаться, что он разрушает, а он -  тво­
рит. Дейксис -  основной механизм искусства -  сам по себе не 
имеет никакого смысла: в сигнификативной сфере ему ничто не 
соответствует, он характеризуется другими параметрами, в пер­
вую очередь -  скоростью (“тотчас же начинают течь у вас сле­
зы”) и силой.

Сила для Пастернака -  одна из основных эстетических катего­
рий:

/149/
Когда мы воображаем, будто в Тристане, Ромео и Юлии и 
других памятниках изображается сильная страсть, мы недо­
оцениваем содержанья. Их гема шире, чем эта сильная те­
ма. Тема их -  тема силы. Из этой темы и рождается искус­
ство. Оно более односторонне, чем думают.

(Охранная грамота)

Но сила же есть и категория этическая. “Нравственности учит 
вкус, вкусу же учит сила”,-  весьма странные слова в устах быв­
шего марбуржца, вспоминающего свое прошлое, и человека, с 
иронией относящегося к ницшеанству (хотя бы у того же Скря­
бина). Правда, в отличие от Ницше, сила у Пастернака не только 
не вытекает из инстинкта, но и оказывается прямо противонапра­
вленной ему -  на ней, силе, в частности, основывается “возвы­
шенное отношение к женщине”, или, другими словами, страдате­
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льность. Этика основана на эстетике122. Эстетика -  на силе. А на 
чем основана сила? Или -  в практическом аспекте -  где ее взять? 
В соответствующем пассаже “Охранной грамоты” никаких пря­
мых указаний на этот счет не содержится. Более того, обнаружи­
вается, что не только сила нужна для чего-то, но и, напротив, -  
она сама -  нуждается:

/150/
Собственно, только сила и нуждается в языке веществен­
ных доказательств. Остальные стороны сознанья долговеч­
ны без замет. У них прямая дорога к воззрительным анало­
гиям света: к числу, к точному понятыо, к идее. Но ничем, 
кроме движущегося языка образов, то есть языка сопрово­
дительных признаков, не выразить себя силе, факту силы, 
силе, длительной лишь в момент явления.

(Охранная грамота)

Искусство основано на дейксисе (“языке сопроводительных 
признаков” -  это фактически и есть определение шифтера, гора­
здо более точное, чем обычное “подвижные определители”), вы­
ражающем силу, и противостоит, в первую голову, науке, осно­
ванной на сигнификации (числе, точном понятии, идее). Но где 
взять силу для выражения силы? Оказывается, что она приходит 
сама, нужно ей отдаться, довериться ее величию. Это -  буря, сти­
хия, вихрь:

/151/
Когда же явилась “Сестра моя жизнь”, в которой нашли 
выражение совсем несовременные стороны поэзии, открыв­
шиеся мне революционным летом, мне стало совершенно

122 В противоположность Когену, основывавшему этику на праве. Ср.: 
Лазарь Флейшман. Накануне поэзии: Марбург в жизни и в “Охранной гра­
моте” Пастернака. (В печати.) Я глубоко признателен проф. Л.Флейшма- 
ну, который предоставил мне возможность ознакомиться с этой работой и 
пытался предостеречь от многих рискованных и просто ошибочных истол­
кований.
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безразлично, как называется сила, давшая книгу, потому 
что она была безмерно больше меня и поэтических концеп­
ций, которые меня окружали.

(Охранная грамота, 1930)

Здесь Пастернак, если воспользоваться его же выражением, 
немножко несет лишнее. Если бы ему было ну совершенно уж 
безразлично, как называется эта сила, то, вероятно, мы бы не 
встретились у него с тем, что выше было названо экстремальным 
проявлением безыменного стиля, а в данном контексте хотелось 
бы назвать обращенной второй заповедью123 или, попросту гово­
ря, табу. Ведь с дейктичностью более тесно, чем экстремальная 
безыменность, связана экстремальная глагольность (ср. 2.7). Так 
что соображениями лишь стилистического порядка этого не 
объяснить. Важны и семантические параметры: что табуируется. 
“Приходил по ночам” и т.д. -  имя всуе не названо. Если мы сис­
тематизируем эти случаи, то выяснится, что все они так или ина­
че связаны с творческой силой. Запрет отчасти снимается в “Пя­
ти повестях” (1919-21), и, в первую очередь, в “Мефистофеле”, 
где дьявол, правда в косвенном падеже и в метонимической кон­
струкции, но все же назван.

Как и в “Метели”, здесь противостоят две силы: обыватели 
(“бестолковые”) и творческая стихия. В первых четырех строфах 
идут привычные уже синтактико-семащтїческие намеки и прятки: 
это и ломящиеся в окна спален ливни, и вихрь, велосипедом ле­
тающий по комодам, это, наконец, “пруды, природа и просторы” 
(причем как и в “Метели”, стихия имеет своих агентов и в до­
мах, где “взлетают шелковые шторы”) -  все это днем. Вечером, в

123 Коли уж речь зашла об этих материях, то следует обратить внима­
ние на постоянное, едва ли не демонстративное нарушение и первой запо­
веди (это которая насчет кумира), причем проходящее через все творчест­
во: “Музыка была для меня культом, то есть разрушительной точкой” 
(Охранная грамота; курсив мой -  М.Л.)\ Скрябин -  “бог и кумир мой” 
(Люди и положения); кумиром (“сверхчеловеком”) был Коген и т.п.
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преддверьи ночи -  времени творчества -  тень124 оживает:

/152/ В чулках как кровь, при паре бантов,
По залитой зарей дороге,
Упав, как лямки с барабана,
Пылили дьяволовы ноги.

Казалось, захлестав из низкой 
Листвы струей высокомерья,
Снесли б весь мир надменность диска 
И терпит только эти перья.

Считая ехавших, как вехи,
Едва прикладываясь к шляпе,
Он шел, откидываясь в смехе,
Шагал, приятеля облапя.

И это в нем главное -  веселье, озорство, творчество, противо­
стоящие унылому миру “бестолковых”. Вспомним, наконец, раз­
рушительную музыку Скрябина /129/, смелую до мальчишества, 
шаловливо стихийную и свободную, как падший ангел. Он -  ан­
гел залгавшийся, но он же и ангел оболганный,- узники уюта, 
полицейские крючки, шаловства не прощают:

/153/ Я знал, что пожизненный мой собеседник,
Меня привлекая страшнейшей из тяг,
Молчит, крепясь из сил последних,
И вечно числится в нетях.

124 Примечательно, что тень пугает коней бестолковых: ср., с одной 
стороны, выше о конях, а с другой стороны, /153/ о каждом новом жен­
ском взгляде.
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Я знал, что прелесть путешествий,
И каждый новый женский взгляд 
Лепечут о его соседстве 
И отрицать его велят.125

U
Зачем же, земские ярыги,
И полицейские крючки,
Вы обнесли стеной религий 
Отца и мастера126 тоски?

Зачем вы выдумали послух,
Безбожие и ханжество,
Когда он лишь меньшой из взрослых 
И сверстник сердца моего.

(Баллада, 1916, 1928; курсив мой -  М.Л.)

Меньшой из взрослых -  мне кажется, что эти слова объясня­
ют многое. Дело в том, что для Пастернака детство -  отнюдь не 
идиллический период жизни. Детство трагично и порочно:

/154/
В возрастах отлично разбиралась Греция. Она остерегалась 
их смешивать. Она умела мыслить детство замкнуто и са­
мостоятельно, как заглавное интеграционное ядро. Как

125 В этих словах -  об одновременном лепете и отрицании -  можно 
увидеть обоснование безыменного стиля. Цель его близка к анаграммам у 
Мандельштама, но само различие в способе ее достижения весьма показа­
тельно. У Пастернака это намек, отсылка -  т.е. дейксис; у Мандельштама 
-  присутствие в тексте слова, не представленного в нем своей материаль­
ной оболочкой.

126 Вспомним, что именно так сонет обращается к Шекспиру (все сти­
хотворение строится на инверсии отношений). В обоих случаях мастер 
имеет значение не ‘виртуоз’ (т.е. ‘мастер своего дела’), а ‘творец’ и ‘хозя­
ин’.

159



Ч.Н. Кремнистый путь

высока у ней эта способность, видно из ее мифа о Ганиме- 
де и из множества сходных. [...] Какая-то доля риска и тра­
гизма, по ее мысли, должна быть собрана достаточно рано 
в наглядную, мгновенно обозримую горсть. [...] И, наконец, 
в каком-то запоминающемся подобии, быть может, должна 
быть пережита и смерть.

(Охранная грамота; курсив мой -  М.Л.)

Детство -  это сумеречная зона, где нет четких границ между 
жизнью и смертью127, равно как и отчетливых границ между по­
лами128 :

/156/

[...] на заре жизни, когда только и мыслимы такие нелепос­
ти, может быть по воспоминаниям о первых сарафанчиках, 
в которые меня наряжали еще раньше, мне мерещилось, 
что когда-то в прежние времена я был девочкой и что эту 
обаятельную и прелестную сущность надо вернуть, пере­
тягиваясь поясом до обморока.

(Люди и положения; курсив мой -  М.Л.)

Самому из этой сумеречной зоны выбраться почти невозмож-

127 При всех различиях между поэтическими мирами Пастернака и 
Мандельштама, этот мотив в высшей мере важен и для последнего:

/155/ О, как мы любим лицемерить 
И забыаем без труда,
То, что мы в детстве ближе к смерти,
Чем в наши зрелые года.

Тем не менее, смысл этого мотива существенным образом разли­
чается: если для Пастернака он свидетельствует о том, что “детство 
замкнуто и самодостаточно”, то для Мандельштама, напротив, о единстве 
и замкнутости жизненного цикла, начальная точка которого есть его же 
конечная точка и vice versa.

128 Ср. в этой связи также стихотворение “Я рос. Меня как Ганиме- 
да...” (1913, 1928): Ганимед-лебедь (явная и в высшей мере примечатель­
ная отсылка к Леде и лебедю), летящий в грозящих смертельной опаснос­
тью объятьях орла, предвосхищает образ девы в объятиях дракона.
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но -  выход видится один -  самоубийство. Нужен проводник. Луч­
ше всего, чтобы он принадлежал и миру взрослых, и миру детст­
ва одновременно. Кажется, что меньшой из взрослых и сверстник 
сердца подходит для этой роли идеально. И он выводит из суме­
речной зоны -  в ночь, время стихии и творчества.

Так же, как и эпизод с погромом, эти воспоминания не вошли 
в “Охранную грамоту”, где, вообще говоря, о детстве сказано бо­
лее подробно, нежели в “Людях и положениях”129. Думается, что 
дело не в том, что 1929-31 годах эта тематика не представлялась 
Пастернаку важной, а в том, что об этом еще рано было говорить 
в прошедшем времени. Обморок здесь эвфемизм, тем более оче­
видный, что приведенный пассаж идет сразу вслед за заявлением: 
“Сколько раз в шесть, семь, восемь лет я был близок к самоубий­
ству”. Смерть -  не цель, а средство130. Для того, чтобы возродить 
в себе обаятельную и прелестную сущность (ср. выше о душе) не­
обходимо сначала умереть или, по крайней мере, обмереть. С 
этим же связан и постоянный у Пастернака мотив второго рожде­
ния и -  шире -  представление о том, что “терять в жизни более 
необходимо, чем приобретать. Зерно не даст всхода, если не 
умрет”. Эти слова в “Людях и положениях” идут сразу вслед за 
описанием погрома у Филиппа в качестве своего рода резюме 
случившегося.

129 g  “Охранной грамоте встречаем лишь довольно глухие упоминания
об этом:

/ 157/
Есть необозримый круг явлений, вызывающих самоубийства в 
отрочестве. Есть круг ошибок младенческого воображения, 
детских извращений, юношеских голодовок [...] Я побывал в 
этом кругу и позорно долго пробыл...

130 А творчество, приводящее к смерти, оказывается, таким образом, 
средством средства. Хотя тема творчества как смерти проходит через всю 
поэзию Пастернака, она всякий раз подается как нечто совершенно не­
ожиданное: “О, знал бы я, что так бывает...” -  казалось бы после ‘Так 
пел я, пел и умирал” должен был бы знать. Но нет -  после второго рожде­
ния предшествующая жизнь забывается (поэтому у Пастернака всегда речь 
идет только о втором, а не третьем, четвертом и тд. рождении).
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‘‘Любите существование вещи больше самой вещи”, -  сказал 
Мандельштам. У Пастернака -  прямо противоположное: сущест­
вованию противостоит жизнь (не только в смысле банального 
трюизма: обыватели не живут, а существуют, но и в поэтическом 
и, если угодно, онтологическом смысле). Источник жизни -  в 
смерти. (Ср. в этой связи странные слова Пастернака о том, что 
самоубийство Клейста -  от “поклонения жизни” -  он знал, что 
говорил.) Смысл смерти -  в жизни. В жизни как в творческом 
процессе, а не в статическом существовании. “Сестра моя -  
жизнь”. Чья сестра? Пастернака? Его лирического героя? Источ­
ником заглавия сборника, как известно, были слова величайшего 
жизнелюба Св. Франциска Ассизского о сестре-смерти.

В заключение совсем уже коротко о том, как в позднем твор­
честве этот семантический комплекс (который, конечно же, ни­
куда не делся) взаимодействует с религиозными мотивами и хрис­
тианской образностью.

Здесь выделяются два основных механизма обращения с ним: 
его реинтерпретация и расширение. Первый проявляется в том, 
что меняется полярность: сатанинская сила творчества восприни­
мается (сохраняя, однако, все свои характеристики) как божест­
венная, кощунство -  как церковность. Наиболее очевидная попы­
тка такого рода -  пассаж о самых кощунственных стихах моло­
дого Маяковского131 :

131 Кощунственности которых, однако, далеко до пастернаковской. 
Постоянное у раннего Маяковского самоотождествление с Христом (осо­
бенно с Христом распятым) проявляется и в использовании евангельского 
повествования и системы образов для осмысления и кодификации со­
бственного образа (именно это и называет Пастернак “пародическим по­
строением” в поэмах Маяковского). У Пастернака дело обстоит гораздо 
серьезнее: не только лирический герой его, но и сам Христос у него ока­
зывается связанным с нечистой силой; во всяком случае, у них общие вра­
ги: первосвященник, преследовавший Христа, преследует и лирического 
героя “Баллады” в ее редакции 1928 года, “страшнейшей из тяг” связанно­
го с дьяволом (ср. 153):
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/158/
Нельзя отделаться от литургических параллелей. “Да 

молчит всякая плоть человеча и да стоит со страхом и тре­
петом, ничтоже земное в себе да помышляет. Царь бо царс­
твующих и господь господствующих приходит заклатися и 
датися в снедь верным”.

В отличие от классиков [...] Блоку, Маяковскому и 
Есенину куски церковных распевов и чтений дорога в их 
буквальности [...]. Эти залежи древнего творчества подска­
зали Маяковскому пародическое построение его поэм. У 
него множество аналогий с каноническими представления­
ми, скрытых и подчеркнутых. Они призывали к огромнос­
ти, требовали сильных рук и воспитывали смелость поэта.

Очень хорошо, что Маяковский и Есенин не обошли 
того, что знали и помнили с детства [а с детством, мы по­
мним, связаны не только церковные распевы -  М.Л.], что 
они подняли эти привычные пласты, воспользовались [! -  
М.Л.] заключенной в них красотой и не оставили ее под 
спудом.

(Люди и положения)

No comment.
Действие второго механизма можно проследить на примере 

“Когда разгуляется” (1956): весь комплекс творческой силы 
включается в более обширный комплекс -  вечность. Осада сни­
мается (во всех значениях этого слова), внутренний и внешний 
мир отождествляются -  микрокосм церкви содержит в себе мак­
рокосм вселенной и вечности, и напротив, сама природа -  собор:

/159/ В церковной росписи оконниц 
Так в вечность смотрят изнутри 
В мерцающих венцах бессонниц 
Святые, схимники, цари.

... На розыск Кайяфы 
Отвечу: путь мой был тернист. 
[...]
Я -  черная точка дурного 
В валящихся хлопьях хорошего.
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Как будто внутренность собора 
Простор земли, и чрез окно 
Далекий отголосов хора 
Мне слышать иногда дано.

Природа, мир, тайник вселенной,
Я службу долгую твою,
Объятый дрожью сокровенной,
В слезах от счастья отстою.

В высшей мере примечательно, чтобы не сказать символично, 
что, кажется, впервые образ “внутренней вечности” появляется в 
стихах из романа во внутреннем монологе Марии Магдалины. 
Свое прошлое Магдалина вспоминает в образах, связанных у Па­
стернака с творчеством:

/160/ ...раба132 мужских причуд,
Была я дурой бесноватой 
И улицей был мой приют”.133

Далее появляется образ ломки перегородки между внутренним 
и внешним миром, однако дается он с двойной инверсией. Во- 
первых, разбивается она как бы изнутри:

Я жизнь свою, дойдя до края,
Как алавастровый сосуд,
Перед Тобою разбиваю,

132 Вспомним о невольницах.
133 фразеологизм ‘"уличная женщина” приобретает здесь, и в семанти­

ческой системе Пастернака вообще, дополнительный смысл, особенно яв­
ный в сочетании с бесноватостью; вспомним, например, о “бесноватой 
округе” в “Метели”.
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а во-вторых, разбивает ее та, чье место было снаружи, на улице. 
Теперь у нее есть место и для вечности:

Когда б ночами у стола 
Меня бы вечность не ждала,
Как новый, в сети ремесла 
Мной завлеченный посетитель.

(Магдалина I, 1949; курсив мой -  М.Л.).

В пространственном отношении вечность оказьюается внутри 
греховного мира, она завлечена туда и опутана сетями, она в пле­
ну (ср. выше о пленницах и узниках). Позже Пастернак даст 
ставшую классической формулу, характеризующую положение 
художника в мире: “Вечности заложник у времени в плену”.

Не. будем, однако, забывать, что в то же время, что и “Когда 
разгуляется” Пастернак пишет и “Вакханалию” (1957) состоящую 
в интересующем нас отношении из двух неравных частей: две 
первые строфы и все остальное. Осада снята, но никакого 
отождествления мира внутреннего, христианского, церковного и 
внешнего -  мира вьюги, бурана, творчества, вакханалии и черно­
книжия нет и быть не может. С какой симпатией, теплотой, чуть 
ли не тоской написаны первые строфы (заметим, кстати, что 
здесь, как и в “Сказке”, когда ему надо дать осязаемый образ 
вечности, Пастернак переходит к именному стилю), но сам-то 
лирический герой целиком принадлежит другому миру134 .

134 Правда, в отличие от обыкновенного (ср. в этом смысле особенно 
“Спекторский”), лирический герой дается здесь не в 1-ом, а в 3-ем лице, 
что, очевидно, должно знаменовать известное дистанцирование автора от 
своего героя.
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Прощание в пути 
(К читателю)

С колен поднимется Евгений, 
Но удаляется поэт...

Углубившись в сдвоенный лабиринт, мы проделали, дорогой 
читатель, некий путь и выбрались в некое место. Ба! да не мы 
здесь первые. Эти полуистлевшие останки со всей недвусмыслен­
ностью свидетельствуют о том, что на этом пути мы -  вовсе не 
первопроходцы. Что ж, путнику, отправившемуся на поиски не 
суетной славы, но истины, всегда бывает радостно убедиться в 
том, что дорога, им избранная, не является столь уж пустынной...

Ну, что ж -  пора и нам прощаться, отныне пути наши расхо­
дятся. Напутственных слов не будет, подведения итогов тоже. 
Вместо этого выпьем-ка лучше на посошок по стаканчику дена­
турата и посмотрим, что же написано на пергаменте, который 
мертвой хваткой сжимают пальцы нашего незнакомца-предшест- 
венника. Так, таблица:

/Юандсльшта л\: ТЗастернак:
и темной стиль
силчтетри я
статика
пространство
расараниченность
абсолютность
идеал: кристалл
торжествующий стысл (т .р .)
и т.п.

ала вольный стиль 
антиситтстрия  
дина тика 
врстя
нповсрж барьеров” 
релятивист 
идеал: поток
торжествующая сила (ж.р.) 
и т.д .
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Неправда ли, путь, проделанный нашим предшественником, 
если и не абсолютно совпадает с нашим, то, во всяком случае, 
весьма к нему близок? Вся совокупность выявленных им сходств 
и различий складывается, так же как и у нас, во вполне опреде­
ленную картину. Можно сказать, что творчество Мандельштама и 
Пастернака характеризуется не отдельными расхождениями, но 
что сами доминанты их творчества диаметрально противополож­
ны друг другу.

Впрочем я снова заговорился. Между тем я давно уже заме­
чаю, что ты, мой прозорливый читатель, хочешь задать два во­
проса весьма принципиального свойства.

Первый. Неужели все так неотвратимо взаимосвязано? Неуже­
ли существует какая-то поистине роковая предопределенность, 
согласно которой, уж если употребил глагольный стиль, то все -  
продавай душу дьяволу (или, что, в сущности, то же самое, на­
против: продался дьяволу -  все, сторонись существительных, 
именной стиль тебе отныне заказан)?

Второй. Неужели у Мандельштама и Пастернака нет-таки ни­
чего общего -  одни различия? Не потому ли мы видим эти разли­
чия, что ищем лишь их, в то время как поиск сходств дал бы и 
соответствующие (противоположные) результаты?

Прежде всего позволь заметить, что ни о какой продаже души 
дьяволу (или кому бы то ни было еще) у нас не было и речи; са­
ма такая постановка вопроса представляется мне дикой. Теперь 
по существу дела. Когда мы обнаруживали различного рода связи 
и соответствия между отдельными особенностями поэтической 
техники и элементами поэтического мира, то мы вообще сторо­
нились каких бы то ни было утверждений (или хотя бы предпо­
ложений) относительно характера этих связей: мы констатирова­
ли лишь их наличие. Поэтому и вывода о жестком детерминизме 
или каузальности огмеченных связей делать не приходится.

Сформулируем, поэтому, твой вопрос несколько иначе:

167



Прощание в пути

возможна ли иная комбинация соответствий, иная интерпретация 
отдельных элементов? На этот вопрос следует дать, очевидно, по­
ложительный ответ. Мы пришли к выводу, например, что в осно­
ве поэтики Пастернака лежит дейксис -  он определяет и глаголь­
ность, и динамизм его поэзии и т.п. Так вот, дейксис может 
иметь и принципиально иное значение, нежели то, которое мы 
описали у Пастернака.

Клайву С. Льюису, религиозному писателю, филологу и очень 
тонкому мыслителю в области философии языка, удалось обнару­
жить и опубликовать “Письма Баламута”135, -  собрание посланий 
опытного беса-искусителя своему начинающему собрату, так что 
мы, можно сказать, имеем здесь дело со свидетельством из пер­
вых рук. Оказывается, что, во-первых, в Преисподней существует 
специальная филологическая служба: “Наши филологи хорошо 
поработали над человеческим языком” (с. 74). Во-вторых, дух-ис- 
куситель должен всячески отвлекать своего подопечного от на­
стоящего времени -  наиболее актуального и дейктичного из вре­
мен (с. 20): и страхи, и радости человеческие не должны быть 
связаны с непосредственным переживанием “этой весны”, “этого 
утра” etc -  т.е. с дейксисом. Хотя представитель силы тьмы, де­
струкции и искажения выражается нарочито путано, представляе­
тся, что за всем этим стоит вполне определенная и отнюдь не 
столь уж оригинальная концепция, касающаяся соотношения вре­
мени и вечности. Вечность не связана ни с прошедшим, ни с бу­
дущим, но исключительно с настоящим: прорыв в вечность воз­
можен только сейчас. Думается, что и пастернаковские формулы 
типа моментальности навек имеют к этой концепции самое пря­
мое отношение. Во всяком случае тут есть над чем задуматься.

Теперь относительно твоего второго вопроса. Вот здесь, мне 
кажется, ты уже совершенно прав. Более того, при внимательном 
чтении обнаруживается, что и наш материал позволяет сделать

135 К.СЛьюис. Любовь. Страдание. Надежда. Москва, 1992 (дальней­
шие ссылки на это издание -  в тексте).
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ряд нетривиальных выводов, касающихся глубинной общности 
поэтических систем Мандельштама и Пастернака.

Прежде всего, следует, как бы это парадоксально ни звучало, 
отметить известную относительность одной из центральных для 
нас антитез кристалла и потока. Начнем с Мандельштама. “Бо­
жественная комедия” Данте для Мандельштама -  идеал поэтиче­
ского текста. Характеризует он ее в следующих выражениях:

Вникая по мере сил в структуру Divina Ciommedia, я при­
хожу к выводу, что вся поэма представляет собой одну, 
единственную, единую и недробимую строфу. Вернее, -  не 
строфу, а кристаллографическую фигуру, то есть тело. По­
эму насквозь пронзает безостановочная, формообразующая 
тяга. Она есть строжайшее стереометрическое тело, одно 
сплошное развитие кристаллографической темы.

(Разговор о Данте, 1933)

Уже здесь появляется тема динамики, “безостановочной тяги”, 
которая будет развернута несколько ниже:

Научное описание дантовой “Комедии”, взятой как тече­
ние, как поток, неизбежно приняло бы вид трактата о мета­
морфозах и стремилось бы проникать в множественные со­
стояния поэтической материи.

Самое примечательное здесь то, что поток метаморфоз не 
только не противоречит кристаллической сущности “Божествен­
ной комедии”, но непосредственно вытекает (sic!) из нее. Мы от­
мечали и противоположную тенденцию: безостановочный поток 
глагольного стиля, характерный для Пастернака, закономерно 
приводит к возрастанию конструктивного начала в тексте, к фор- 
мульности (ср. 5.2 и 7.2), т.е., по сути дела, -  к кристалличности.

В чем здесь дело: в реальном сближении поэтических систем 
двух авторов, или в проявлении каких-то общих (и потому в
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своей банальности малоинтересных) закономерностей, типа “про­
тивоположности сходятся”, судить не берусь.

Далее может быть отмечена глубинная и у обоих авторов не 
вполне последовательная и артикулированная разделенность 
субъекта речи, лирического “я” на его женское и мужское нача­
ло. У Мандельштама это, соответственно, Психея и Логос, у Пас­
тернака -  душа и инстинкт. Что это? Черты, сближающие твор­
чество лишь наших авторов, или же здесь мы приближаемся к 
какому-то подобию стратификации личности в духе аналитиче­
ской психологии Юнга?

Все эти и еще многие другие, не менее захватывающие и жи­
вотрепещущие проблемы, тебе, мой дорогой читатель, решать 
придется уже самому. А мне пора возвращаться. Темнеет.

Тарту, 1976 -  Стенфорд, 1993

P.S.

Как уже было сказано в Предисловии, при подготовке настоя­
щего сочинения к изданию публикации, вышедшие в свет после 
1976 года, за редчайшими исключениями не учитывались. За эти 
годы появилось большое количество статей и монографий, свое­
временное знакомство с которыми несомненно улучшило бы ка­
чество этой книжки (особенно это касается пастернаковской ее 
части). В первую голову я имею в виду хорошо известные компе­
тентному читателю работы П.Альберга Йенсена, В.С.Баевского, 
Б.М.Гаспарова, М.Л.Гаспарова, Г.А.Левинтона, М.Окутюрье, 
Е.Б.Пастернака, Е.В.Пастернак, К.М.Поливанова, О.Ронена, 
Р.Д.Тименчика, В.Н.Топорова, Й.Ужаревича, Б.А.Успенского, 
Е.Фарыно, Л.Флейшмана и др.
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Особенное впечатление производит сборник “Быть знамени­
тым некрасиво” (Пастернаковские чтения, выпуск I. Москва, 
1992), составленный почти исключительно из превосходных ра­
бот, многие из которых прямо перекликаются с рассмотренными 
нами темами. Достаточно сказать, что открывается сборник эссе 
С.С.Аверинцева “Пастернак и Мандельштам: опыт сопоставле­
ния” (с. 4-9), в котором автору потребовалось пространство все­
го лишь нескольких страниц, чтобы сделать ряд глубоких выво­
дов, касающихся жизни и творчества названных поэтов.

Отметим также исследования В.С.Баевского “Три эпохи Бори­
са Пастернака” (с. 33-42) и Вяч. Вс. Иванова “О теме женщины 
у Пастернака” (с. 43-54). В первом из них впервые предлагается 
научная периодизация творчества поэта, основывающаяся на ди­
намике его внутренних параметров, а не на случайностях биогра­
фических данных. Во втором содержится целый ряд глубоких и 
тонких наблюдений, во многом дополняющих наш анализ сексу­
альных мотивов у Пастернака. Весьма любопытны также наблю­
дения А.Юнггрен о ноздревщине у Пастернака (“Гоголь и Пасте­
рнак”, с. 143-153)136 и др.

Однако наиболее важной для нас представляется статья 
А.К.Жолковского “О трех грамматических мотивах Пастернака” 
(с. 55-66), особенно ее последний раздел: “Переносный залог 
«вовлечение третьего участника»”, позволяющий существенным 
образом уточнить и дополнить наши наблюдения, касающиеся 
глагольности Пастернака. А.К.Жолковский убедительно показы­
вает, что усиление глагольности в поэтике Пастернака приводит, 
в частности, к образованию новых глагольных валентностей, т.е., 
по сути дела, к образованию нового, не предусмотренного стан­
дартной русской грамматикой, залога.

136 А.Юнггрен отмечает, что “Определение творчества” начинается с 
описания Ноздрева (“Разметав отвороты рубашки...”; см. /116/). Наблюде­
ние примечательное! Ноздрев -  пошляк и врун. Врет, по Пастернаку, и 
искусство, но не обманывает, а несет лишнее /52/.
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К сожалению, просмотр новейших публикаций связан не толь­
ко с такого рода радостными переживаниями и открытиями.

Времена, когда поэтов травили за несоответствие их творчест­
ва принципам народности и партийности как будто бы уже про­
шли. Нынешние блюстители чистоты рядов выносят свои суро­
вые обвинения, апеллируя к высоким идеалам православия, само­
державия и народности. При этом православность понимается 
ими не столько в религиозном, сколько национально-идеологиче­
ском смысле, (само)державность трактуется в духе самого прими­
тивного советского империализма, а суждения о народности про­
изведения выводится из анкетных данных автора и его окруже­
ния137 .

Еще более огорчительно, что духом фундаментализма оказа­
лись заражены и вполне приличные, казалось бы, авторы. При­
вычка подходить к произведениям искусства с позиций идейнос­
ти (какого бы рода идейность при этом ни имелась в виду) -  есть 
свойство ленивого ума и порабощенного сознания. Тенденциоз­
ность в искусстве (равным образом, как и в науке) -  это разно­
видность игры в поддавки: исходные положения выдаются за ис­
комое.

Ж ак Маритен -  крупнейший теолог нашего столетия и, 
кстати сказать, знаток и большой ценитель русской религиоз­
но-философской мысли “серебрянного века”, подходит к теме

137 Не лишено любопытства и то обстоятельство, что сама формула 
“Православие. Самодержавие. Народность” имеет, по мнению такого зна­
тока русской культуры, как проф. Б.А.Успенский, весьма сомнительное 
происхождение: С.Уваров вывел ее из лозунгов Французской революции 
“Свобода. Равенство. Братство”. При этом народность подменяла собой 
братство, самодержавие -  равенство, а православие -  свободу. Стоит ли 
говорить о том, как далеко все это от подлинного православия.

172



P.P.S.

“христианское искусство” вполне в манделынтамовском духе (ср. 
9.2)138. Христианское искусство -  это не поделки на заданную 
тему с использованием заранее выработанной художественной 
техники. Критериями христианское™ произведения искусства не 
могут быть ни его тематака (пусть даже оно будет посвящено са­
мым религиозным и высокоморальным темам), ни завещанная 
традицией система образов и художественных приемов, ни, нако­
нец, сколь угодно искренняя набожность его автора. Единствен­
ными гарантами христаанского искусства являются свобода худо­
жника, его ответственность перед собственным талантом и созда­
ваемым произведением, поскольку и свобода, и талант -  от Бога. 
Бог -  истанен, а истана не играет в поддавки ни в науке, ни в 
искусстве139.

Мне было бы крайне досадно, если мои наблюдения над “де­

138 Ср. /91/ и далее:
Христианское искусство свободно [...]. Христианство стало в 
совершенно свободное отношение к искусству, чего ни до 
него, ни после него не сумела сделать никакая человеческая 
религия.

(Пушкин и Скрябин, 1919 [?])
139 Сказанное, разумеется, не может быть истолковано как пренебре­

жительность по отношению к традиции вообще и художественной тради­
ции в частности. Традиционное искусство, например, фольклор, дало ми­
ру множество величайших творений. То же самое может быть сказано и о 
других типах канонического искусства (таково, к примеру, искусство 
Средних веков; достаточно в этой связи вспомнить “Песнь о Роланде” или 
“Слово о полку Игореве”, Собор Парижской Богоматери или “Троицу” 
Андрея Рублева). Одна и та же традиция может и вдохновлять художника, 
и сковывать его. Все дело в отношении к ней. Фундаментализм, требую­
щий от художника безоговорочного подчинения традициям (при этом, как 
правило, речь идет о традициях весьма отдаленного прошлого), в/ принци­
пе враждебен искусству, причем не только по причинам идеологического, 
но и чисто стилистического характера. Фундаментализм -  это всегда сти­
лизация, а зачастую и просто подделка (в значительном большинстве слу­
чаев то идеальное прошлое, которое стремятся восстановить фундамента­
листы -  не важно, христианские ли, исламские ли, иудаистские или син­
тоистские,- в действительности никогда не существовало). Поэтому то, 
что выдает себя за фундаменталистское искусство, в действительности 
представляется сугубым стилизаторством.
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монической” поэтикой Пастернака могли бы бьггь использованы 
для новых нападок на поэта. Я глубоко убежден в том, что перед 
лицом вечности пастернаковский продрогший воробышек пред­
ставляет неизмеримо большую ценность, чем все паучьи права и 
угрюмое ханжество новомодных ревнителей древнего благочес­
тия.

Ты в ветре, веткой пробующем,
Не время ль птицам петь,
Намокшая воробышком 
Сиреневая ветвь!

Слова поэта -  его дела. Пастернак и Мандельштам не были 
ни великими праведниками, ни великими грешниками, но, всего 
лишь, великими поэтами. А в каждом поэте есть что-то от соло- 
вья-разбойника (по Пастернаку) или от разбойника и жаворонка 
(по Мандельштаму):

Рядом с готикой жил озоруючи 
И плевал на паучьи права 
Наглый школьник и ангел ворующий, 
Несравненный Виллон Франсуа.

Он разбойник небесного клира,
Рядом с ним не зазорно сидеть:
И пред самой кончиною мира 
Будут жаворонки звенеть.
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