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К ЧИТАТЕЛЯМ 

Эта книга — не учебник. Она написана не для того, 
чтобы ее прорабатывали, изучали и заучивали, — рас-
считана она на вдумчивое чтение и обращение к ней 
абсолютно добровольно. Эта книга не для тех, кто не 
любит поэзию, кому безразлична литература, кто не же-
лает размышлять над сложными проблемами культур-
ного развития . . . 

Без прошлого культуры нет ее настоящего, не зная 
это прошлое, нельзя понять и ее современное состояние 
— такова главная мысль, которой руководствовались 
авторы этой книги. Особенно важным представляется 
это для совсем еще недавнего, но основательно уже за-
бытого прошлого. Совсем не случайно, что русская ли-
тература XIX века изучается в школе гораздо подроб-
нее и, главное, объективнее, чем литература начала XX 
века и советского времени — здесь еще много «белых 
пятен». 

Еще несколько лет назад вся нереалистическая («мо-
дернистская») литература конца XIX — начала XX сто-
летия в советском литературоведении, и особенно в 
учебниках, объявлялась регрессом, упадком, отказом 
от великих традиций искусства XIX века. Имена Влади-
мира Соловьева, Николая Гумилева и других поэтов 
упоминались лишь для того, чтобы «объяснить», какими 
реакционными и порочными были их взгляды и творче-
ство. Впрочем, познакомиться с творчеством этих авто-
ров учащиеся (да и не только учащиеся) практически 
не имели возможности: в течение десятилетий стихи их 
не переиздавались. Творчество других представителей 
модернизма («нового искусства») изображалось тенден-
циозно и даже фальсифицированно. Одних можно было 
только ругать, других (например, А. Блока или В. Мая-
ковского) — только хвалить, причем следовало всячески 
подчеркивать, что они «преодолели» то литературное 
направление, к которому они в действительности при-
надлежали. 
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Так, например, исследователи как будто забывали, 
что поэт-символист Федор Сологуб был одним из самых 
известных и революционно настроенных писателей эпо-
хи первой русской революции 1905—1907 годов. Зато 
об Александре Блоке или Валерии Брюсове, которые 
действительно приветствовали О к т я б р ь с к у ю рево-
люцию 1917 года, писалось, что они у ж е в 1 9 0 5 го-
д у были настроены революционнее других поэтов-сим-
волистов (между тем В. Брюсов в начале революции 
1905 года был еще монархистом, сторонником цариз-
ма). 

Авторы этой книги исходят из убеждения, что рус-
ская поэзия начала XX века — замечательное и значи-
тельное явление искусства и культуры, важный шаг в 
художественном освоении мира. Внутренние противоре-
чия мировоззрения и творчества художников-модерни-
стов и то, что многое в их творчестве кажется нам те-
перь наивным или даже неприемлемым, никак не отме-
няет того, что это искусство огромной художественной 
значимости. Авторы стремились не затушевывать эти 
противоречия, надеясь, что молодой читатель сам сумеет 
сориентироваться в сложных вопросах культуры, найти 
свои предпочтения, отсеять то, что ему чуждо. 

Многие стихотворения, о которых идет речь в этой 
книге, учащиеся могут найти в составленной Н. Ю. Об-
разцовой книге для чтения «Русские советские поэты». 
В тех же случаях, когда мы разбирали текст, отсутст-
вующий в этом сборнике, мы по возможности стреми-
лись не ограничиваться лишь краткими цитатами, а при-
водить этот текст целиком (или достаточно представи-
тельный его фрагмент), — делалось это для того, чтобы 
дать возможность учащимся составить самостоятельное 
представление о рассматриваемом предмете. 

Читать эту книгу не обязательно строго по порядку. 
Если общий обзор, содержащийся в первой части, по-
кажется слишком сложным или слишком скучным, то 
советуем начать с главы «Жизнетворчество» или даже 
с заключительной части «Портреты». Возможно, что у 
читателя появится тогда интерес и желание ознакомить-
ся и с систематической частью. 

Авторы надеются, что эта книга поможет вам найти 
ключ к русской поэзии начала XX века и поможет разо-
браться в сложном мире художественного слова. 



ЭПОХА МОДЕРНИЗМА: «СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК» 
РУССКОЙ ПОЭЗИИ 

ЧЕРЕДОВАНИЕ ПЕРИОДОВ ПОЭЗИИ И 
ПЕРИОДОВ ПРОЗЫ В ИСТОРИИ РУССКОЙ 

ЛИТЕРАТУРЫ 

В XVIII веке Россия вела многочисленные войны с 
Турцией. Одна из таких военных кампаний произошла 
в 1736—1739 годах, во время царствования императ-
рицы Анны Иоанновны. В военном отношении кампания 
эта сложилась довольно успешно: в ее ходе русские 
войска овладели рядом таких важных крепостей, как 
Очаков, Хотин и Азов. Однако из-за того, что военные 
удачи не получили должного дипломатического закреп-
ления, результаты ее не имели сколько-нибудь сущест-
венного значения для политической истории Российской 
Империи, и, вероятнее всего, через некоторое время она 
оказалась бы забытой. Если бы не одно обстоятельство. 

В 1736 году из Петербурга в Германию для продол-
жения учения была отправлена группа молодых людей, 
в числе которых находился М. В. Ломоносов — впослед-
ствии выдающийся русский ученый и поэт. Уезжая, он 
прихватил с собой вышедшую в 1735 году брошюру 
В. К. Тредиаковского «Новый и краткий способ к сло-
жению российских стихов», в которой тот предлагал 
при сложении стихов учитывать не только число слогов, 
как это делалось до тех пор, но и расположение ударе-
ний. Ломоносов внимательно изучил это сочинение Тре-
диаковского и нашел его не до конца последовательным: 
Тредиаковский предпочитал вводить стопы хорея — или, 
как тогда говорили, трохея — в уже ранее употребляв-
шиеся в русской стихотворной практике размеры, в то 
время как Ломоносов считал, что нужно использовать 
также и другие стопы (ямб, дактиль, анапест), и другие 
размеры. Опираясь на практику немецкого стихосложе-

7 



ния, он особое значение придавал ямбу. Свой ответ 
Тредиаковскому он сформулировал в «Письме о прави-
лах российского стихотворства», которое в 1739 году 
отправил из Германии в Петербургскую академию наук. 
Для иллюстрации достоинств своей теории Ломоносов 
приложил к «Письму . . . » стихотворение собственного 
сочинения. Стихотворение это весьма значительно по 
объему (280 стихотворных строк) и озаглавлено с подо-
бающей солидностью: «Ода блаженныя памяти госуда-
рыне императрице Анне Иоанновне на победу над тур-
ками и татарами и на взятие Хотина 1739 года» (обычно 
это стихотворение называется просто «Ода на взятие 
Хотина»). 

Этому стихотворению, написанному четырехстопным 
ямбом — основным размером классической русской 
поэзии, — суждено было сыграть исключительную роль 
в истории русской культуры: с него начинается русская 
литература нового времени, та литература, которая да-
ла Пушкина, Гоголя, Лермонтова, Достоевского, Тол-
стого, Маяковского, Ахматову и многих других авторов, 
без которых сейчас нельзя представить себе не только 
русскую, но и мировую литературу. Поэтическая побе-
да Ломоносова затмила военную победу фельдмаршала 
Миниха под Хотином, и если бы не стихотворение Ломо-
носова, то сегодня вряд ли вообще кто-нибудь вспоми-
нал об этом сражении. 

Владислав Ходасевич, поэт уже нашего столетия, срав-
нил «Оду на взятие Хотина» с первым криком новорожден-
ного — этим новорожденным была русская литература: 

Из памяти изгрызли годы, 
За что и кто в Хотине пал, — 
Но первый звук Хотинской оды 
Нам первым криком жизни стал. 

Итак, новая русская литература началась с поэзии, 
с реформы стихосложения (иногда она называется ре-
формой Тредиаковского-Ломоносова). Уже в XVIII веке 
сложилась устойчивая поэтическая традиция, традиция, 
начатая Ломоносовым, продолженная Сумароковым, 
Петровым, Княжниным и другими и давшая в конце 
столетия Г. Р. Державина — первого русского поэта 
мирового масштаба. 

Традиция русской художественной прозы начала 
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складываться несколько позже — в 1780—1790-х годах 
Радищевым, Карамзиным и некоторыми другими авто-
рами. Однако, несмотря на создание ряда значительных 
произведений (достаточно вспомнить «Путешествие из 
Петербурга в Москву» Радищева и «Бедную Лизу» Ка-
рамзина), писателям XVIII века не удалось создать 
прочной прозаической традиции, не говоря уже о том, 
чтобы как-то потеснить позиции поэзии. XVIII век про-
шел в русской литературе под знаком доминирования 
поэзии. 

Не изменилась ситуация и в начале XIX века. Более 
того, поскольку начавшийся в 1810-х годах небывалый 
подъем литературы был связан исключительно с поэ-
зией, проза оказалась вытесненной на периферию лите-
ратурной жизни; казалось, что ведущие литераторы 
вовсе забыли о ней. Этот период (то есть 1810—1830-е 
годы) стали называть «золотым веком» русской поэзии. 
Если ранее можно было говорить об успехах и достиже-
ниях отдельных авторов, то поэтическое творчество Жу-
ковского, Пушкина, Баратынского, Лермонтова и других 
подняло русскую литературу до мирового уровня. 

Первые кризисные явления в русской поэзии стали 
возникать в начале 1830-х годов. Хотя это и может по-
казаться странным, кризис первоначально вовсе не был 
связан с уменьшением числа хороших стихотворений 
или хороших поэтов. Как раз наоборот: хороших сти-
хов стало, пожалуй, даже слишком много. Поэтические 
ценности девальвировались. Многие образы как бы 
стерлись, они потеряли свою свежесть, превратились в 
штампы. Искусство — это всегда борьба со старым 
и мучительные поиски нового. Повторение достижений 
вчерашнего дня — какими значительными бы они сами 
по себе ни были, — с точки зрения развития искусства, 
это не «закрепление» достигнутого уровня, а отступ-
ление от него, так как время неуклонно идет вперед, а 
вместе с ним изменяются и эстетические потребности 
общества. Поэтическая культура 1840-х годов, несмотря 
на отдельные выдающиеся достижения, находилась в 
состоянии застоя, а затем и спада. 1841 год — год гибе-
ли Лермонтова — знаменует окончание «золотого века» 
русской поэзии. Лицо русской литературы начинает 
определять проза. 

Одним из первых почувствовал надвигающийся кри-
зис поэзии Пушкин. В 1830-е годы он все больше уде-
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ляет внимания развитию прозы: сам работает над соз-
данием прозаических произведений (первое законченное 
произведение в прозе — «Повести Белкина» — Пушкин 
создает в 1830 году), поощряет и других авторов. Более 
того, даже в самой поэзии Пушкина (объем которой в 
1830-е годы существенно сократился) начинают преоб-
ладать «прозаические» темы, образы и интонации. 

Поворот к прозе был связан, однако, не только с 
кризисными явлениями в поэзии. В 1830-е годы начала 
изменяться эстетическая и культурная ситуация: на сме-
ну романтизму пришел реализм. Становление русской 
поэзии в XVIII веке было связано с господствовавшей 
тогда эстетикой классицизма, с ее нормативностью (то 
есть с четкими представлениями о том, как должен и 
как не должен писать автор) и иерархией ценностей, в 
которой, в частности, поэзия занимала гораздо более 
высокое место, чем проза. Естественно, что при таком 
понимании литераторы стремились основное внимание 
уделять именно поэзии. В начале XIX века романтизм 
отверг большинство литературных идей и мнений клас-
сицизма, однако представление о превосходстве поэзии 
над прозой не только не было пересмотрено, но даже 
получило дальнейшее развитие. 

Для романтизма был характерен культ гения, и в 
частности, гениального художника. Гениальный худож-
ник создает произведения высокого искусства; все обы-
денное ему чуждо. Художнику противопоставлен ремес-
ленник, владеющий (пусть даже в совершенстве) тех-
ническими приемами, но чуждый подлинного вдохнове-
ния. В литературе (особенно в русской) высокое искус-
ство неизменно ассоциировалось с поэзией (например, 
в «Евгении Онегине» поэзия названа «высокой стра-
стью»), в то время как проза как бы оставлялась в 
удел второсортным литераторам-ремесленникам. Любо-
пытно отметить, что, как и многие другие романтические 
представления, это мнение оказалось необычайно устой-
чивым: даже сейчас — полтора века спустя! — мы 
связываем явления возвышенные, прекрасные с поэзией 
(«какой поэтический закат», «поэтическая сцена» и т. 
п.), а с прозой — все обыденное, неинтересное и . . . не-
поэтическое. 

Ситуация резко изменилась при переходе на позиции 
реалистической эстетики, для которой высшим требова-
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нием, предъявляемым к произведению искусства, явля-
лось его соответствие действительности. С этой точки 
зрения преимущества прозы казались столь очевидны-
ми, а недостатки поэзии столь бесспорными, что многие 
авторы того времени (Д. И. Писарев, M. Е. Салтыков-
Щедрин и другие) всерьез задавались вопросом: а нуж-
на ли вообще поэзия? Даже к творчеству такого выда-
ющегося поэта, как Н. А. Некрасов, современники от-
носились с определенной долей снисходительности: счи-
талось, что в произведениях Некрасова главное — это 
их прогрессивные, демократические идеи, а то, что эти 
идеи выражены в поэтической форме, не так уж и важ-
но. Поэзия Некрасова и других демократов-реалистов 
как бы стремилась сбросить с себя все «поэтическое», 
обращалась к самым «непоэтическим» темам, была 
злободневной и публицистичной. Однако с прозой тя-
гаться даже такой поэзии было трудно. В произведениях 
Гоголя, Тургенева, Толстого, Достоевского, Чехова, Ко-
роленко реалистическая проза достигла такой глубины 
художественной достоверности, которая казалась в поэ-
зии в принципе невозможной. 

Однако, кроме реалистического направления поэзии, 
возглавляемого Некрасовым и находившегося в русле 
основного движения русской литературы, было и дру-
гое, связанное с идеей «чистого искусства», во главе 
которого стоял замечательный лирик А. А. Фет. Поэты 
этого направления демонстративно отвергали господ-
ствовавшие в то время идеи реалистической эстетики, их 
интересовали только те проблемы, которые они считали 
возвышенными и вечными. Не злободневные политичес-
кие вопросы, которые сегодня будоражат умы, а вечные 
истины Добра и Красоты — вот предмет настоящей 
поэзии. Если для Некрасова гражданский долг важнее 
поэтического творчества (знаменитое двустишие из 
стихотворения «Поэт и гражданин»: 

Поэтом можешь ты не быть, 
Но гражданином быть обязан . . . ) , 

то представитель направления «чистого искусства» А. К. 
Толстой (не путать с советским писателем А. Н. Тол-
стым!) в стихотворении под декларативным названием 
«Против течения» призывает: 
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Правда все та же! Средь мрака ненастного 
Верьте чудесной звезде вдохновения, 
Дружно гребите, во имя прекрасного, 

Против течения! 

Не следует, однако, думать, что представители «чис-
того искусства», занятые, как им казалось, решением 
лишь вечных проблем, в действительности никак не 
были связаны с современной им ситуацией в литературе 
и культуре. Они — закономерный продукт своей эпохи, 
эпохи реализма и позитивизма. Далеко не случайно, 
что сходные эстетические идеи возникают и в других 
странах (прежде всего во Франции, затем в Англии и 
т. д.) как реакция на эстетику реализма или натура-
лизма. Но не случайно и то, что идеи «чистого искус-
ства» нигде не стали господствующими. Хотя к этому 
направлению причисляли себя некоторые выдающиеся 
литераторы (достаточно назвать хотя бы Г. Флобера 
и О. Уайльда), в общем процессе развития литературы 
оно оставалось на вторых ролях, да и мыслилось как 
принципиально оппозиционное, идущее «против тече-
ния», наперекор основным тенденциям развития искус-
ства. 

Основные же тенденции развития искусства во вто-
рой половине XIX века заключались в том, что, во-пер-
вых, искусство все более идеологизировалось, станови-
лось публицистичным; во-вторых, оно становилось все 
более демократичным, ориентирующимся не на образо-
ванную элиту, а на широкие слои народных масс (с 
этим связана и просветительская деятельность худож-
ников того времени, например, живописцев-«передвиж-
ников»), и, в-третьих, искусство стремилось ко все более 
точному отражению жизни — даже точность реализма 
казалась уже недостаточной, в идеале искусство дол-
жно было стать неотличимым от жизни, слиться с ней. 

Ясно, что неограниченное развитие этих тенденций 
невозможно — искусство приходит к своему отрицанию. 
Примером тому может служить позднее творчество 
J I . Н. Толстого, отказавшегося от всего «искусственно-
го» в литературе (между прочим, он отказался и от боль-
шинства собственных произведений, в частности, от 
«Войны и мира» и «Анны Карениной»), написавшего 
четыре «Русские книги для чтения» для простого наро-
да и на языке простого народа. Толстой всерьез считал, 
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что крестьянские дети пишут лучше, чем профессиональ-
ные литераторы, и, следовательно, профессиональное 
искусство вообще не нужно1. 

Таким образом, к концу XIX века идейный багаж 
классического реализма оказался в значительной мере 
исчерпанным. Это ощущали и многие из художников-
реалистов, занявшихся поиском путей обновления реа-
лизма (так, довольно популярной была идея синтеза 
реализма с романтизмом; по этому пути шел, напри-
мер, молодой Горький и близкие к нему писатели). На 
смену реализму пришли течения, которые впоследствии 
были названы модернистскими. На характеристике мо-
дернизма мы подробнее остановимся ниже. Сейчас от-
метим лишь, что переход от реализма к модернизму 
означал в русской литературе одновременно и переход 
от периода прозы к периоду поэзии — именно с поэти-
ческим творчеством связаны наиболее значительные 
достижения модернизма. Первые десятилетия XX века 
прошли под знаком бурного развития поэзии, этот пе-
риод получил название «серебряного века» русской 
поэзии. Период очередного расцвета поэтического ис-
кусства продолжался до середины 1920-х годов. К этому 
времени основные направления русского модернизма 
прекращают свое существование — одни из них, если 
можно так выразиться, «умирают естественной смертью» 
(как это было, например, с символизмом, кризис ко-
торого пришелся еще на начало 1910-х годов), другие 
же «закрываются» в организационном порядке. В 
1930-е годы поэзия все более вытесняется прозой, и 
опять, как и сто лет назад, это связано в значительной 
мере с развитием эстетики реализма, на этот раз — реа-
лизма социалистического. 

1 Разумеется, Толстой — явление во всех отношениях исклю-
чительное; невозможно понять Толстого, исходя из чисто литера-
турных критериев и не учитывая драматическую эволюцию его 
религиозно-этических взглядов. И тем не менее можно утверждать, 
что именно творчество Толстого, при всей его исключительности, 
является закономерным итогом развития русского реализма XIX 

века. 
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ЛИТЕРАТУРНАЯ И КУЛЬТУРНАЯ СИТУАЦИЯ В 
НАЧАЛЕ XX ВЕКА. МОДЕРНИЗМ 

В конце XIX — начале XX века европейская цивили-
зация переживала глубокий кризис, охвативший прак-
тически все сферы социальной и духовной жизни. Ев-
ропа жила в предчувствии своего конца. Это было 
странное время. Ощущение упадка и неизбежности 
крушения сочеталось с утонченностью вкуса, с обо-
стренным чувством прекрасного. Современники назы-
вали это время «прекрасной эпохой», но одновременно 
сравнивали его с периодом упадка Римской империи. 
«Я — бледный римлянин эпохи Апостата», — заявлял 
лидер французских символистов Поль Верлен (Апоста-
том называли римского императора IV века нашей эры 
Юлиана-Отступника) ; переводчик этого стихотворения 
Иннокентий Анненский почти теми же словами характе-
ризовал и самого себя: «Я — слабый сын больного по-
коленья». 

Европа больна. Она должна погибнуть, ибо она по-
теряла волю к жизни. Эта тема обсуждалась филосо-
фами и публицистами, об этом писали литераторы, го-
ворили в гостиных . . . Несколько позже эти идеи обоб-
щит в своей нашумевшей книге философ и историк Ос-
вальд Шпенглер. Характерно уже заглавие этой книги: 
«Закат Европы» (заглавие оригинала еще более выра-
зительно: «Der Untergang des Abendlandes»). 

Каков будет конец старой Европы? Будет ли это 
всеобщая война, которая вообще уничтожит человечес-
кую цивилизацию? Или это будет революция, социаль-
ный катаклизм, который приведет к созданию нового — 
лучшего! — мира? 

Понятие «мировая война» возникло задолго до на-
чала первой мировой войны. Так, философ и поэт Вла-
димир Соловьев встретил новый 1900 год эпиграммой, 
которая начиналась так: 

Этот год water-closet'ный 
Предвещает, может быть, 
Что морской войной всесветной 
Будет Англия грозить. 

(Water-cIoset'HbiM 1900 год назван из-за того, что кон-
чается он на два нуля, а значок 00 означает то же, что 
и WC.) Еще неясно, кто с кем и из-за чего будет вое-
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вать, но ясно главное — война, которая вскоре должна 
разразиться, будет мировой («всесветной»). А ведь еще 
сравнительно недавно казалось, что с войнами будет 
вскоре вообще покончено. Изобретатель динамита и 
основатель Нобелевской премии Альфред Нобель счи-
тал, что после изобретения динамита войны станут не-
возможны, — использовать столь разрушительное ору-
жие было бы самоубийственным безумием. Теперь же, 
в начале XX века, стало ясно, что война неизбежна и 
одной из причин ее будет именно высокое развитие во-
енной техники и, более того, всякой техники вообще. 
Техника из помощника человека становится его врагом, 
всякое техническое изобретение может стать орудием 
убийства, орудием войны. 

Еще не было создано боевых моделей самолетов, 
не было еще и речи о бомбардировках с воздуха, авиа-
ция была всего лишь опасным аттракционом с элемен-
тами спорта и циркового искусства, а Александр Блок 
в написанном в 1910—1912 годах стихотворении «Авиа-
тор» так размышлял о возможных причинах гибели 
летчика: 

Иль отравил твой мозг несчастный 
Грядущих войн ужасный вид: 
Ночной летун, во мгле ненастной 
Земле несущий динамит? 

А ведь ночные бомбежки — это реальность даже не 
первой, а второй мировой войны! 

Динамит, конечно, эффективное средство ведения 
войны, но все же он — изобретение XIX века. Наука 
же XX века открывает перед военной техникой поистине 
ошеломляющие возможности. Еще далеко до изобрете-
ния атомной бомбы, до бомбардировки Хиросимы и 
Нагасаки, а Андрей Белый в поэме «Первое свиданье» 
(1921) так вспоминает начало века («год девятьсотый» 
— тот самый, которому посвящена эпиграмма В. Соло-
вьева) : 

. . . — «Мир — взлетит!» — 
Сказал, взрываясь, Фридрих Нитче . . . 

Мир — рвался в опытах Кюри 
Атомной, лопнувшею бомбой 
На электронные струи 
Невоплощенной гекатомбой . . . 
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Это — первое, по-видимому, упоминание в России атом-
ной бомбы (ударение в слове «атомный» А. Белый ста-
вит не на первом, а на втором слоге), причем фигури-
рует эта бомба именно как оружие массового пораже-
ния: гекатомба означает здесь массовое убийство (в 
Древней Греции так называлось жертвоприношение ста 
быков; зрелище крови было столь впечатляющим, что 
слово стали употреблять и в переносном смысле — как 
обозначение массового убийства). 

Примечательно, что в сознании А. Белого (и многих 
его современников) идея всемирного взрыва в равной 
мере связывается как с исследованиями в области ядер-
ной физики (П. Кюри), так и с пророчествами Ф. Ниц-
ше (Белый пишет его фамилию иначе: Нитче). 

Однако Европа жила в ожидании не только мировой 
войны, но и всемирной революции. На революцию на-
деялись, революции боялись. Какой будет эта револю-
ция? Будет ли она социальной революцией или «рево-
люцией духа»? Будет ли она событием лишь нашего 
материального мира или окрасится в мистические тона? 
Каков будет тот новый мир, который возникнет (и как 
он возникнет?) в результате революции? Будет ли он 
раем на земле или, напротив, царством Антихриста? 
Все эти (и многие другие) вопросы будоражили 
умы литераторов, философов, политиков и простых лю-
дей. 

В незавершенной поэме «Возмездие» А. Блок так 
характиризует настроения начала века1: 

Двадцатый в е к . . . Еще бездомней, 
Еще страшнее жизни мгла 
(Еще чернее и огромней 
Тень Люциферова крыла). 
< . . . > 
. . . неустанный рев машины, 
Кующей гибель день и ночь, 
Сознанье страшное обмана 
Всех прежних малых дум и вер, 

1 Над «Возмездием» Блок работал с 1910 по 1921 год. Публи-
куя в 1921 году третью главу поэмы, Блок так объяснял ее неза-
вершенность: «Не чувствую ни нужды, ни охоты заканчивать поэму, 
полную революционных предчувствий, в года, когда революция 
уже произошла . . . » 
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И первый взлет аэроплана 
В пустыню неизвестных сфер . . . 
И отвращение от жизни, 
И к ней безумная любовь, 
И страсть и ненависть к отчизне . . . 
И черная, земная кровь 
Сулит нам, раздувая вены, 
Все разрушая рубежи, 
Неслыханные перемены, 
Невиданные мятежи . . . 

Наука и философия, техника и мистика — в с е эта 
сплелось в клубок неразрешимых противоречий, вылив-
шихся в ожидание войны, в ожидание революции. Инте-
рес, проявляемый в самых образованных кругах общест-
ва в конце XIX — начале XX века к иррационализму и 
даже мистицизму, казался после крайне рационалисти-
ческого XIX века совершенно неожиданным и необъя-
снимым. Суверенное положение разума было поколеб-
лено. Упоминавшийся уже Фридрих Ницше заявил, что 
у настоящего человека (он называл его сверхчеловеком) 
доминирует не разум, а воля (в первую очередь — воля 
к власти), разум же подчинен воле, инстинктам. Осно-
воположник психоанализа Зигмунд Фрейд произвел 
подлинную сенсацию, показав, что в самом разуме есть 
много неразумного и неосознаваемого; большинство 
поступков человека имеют глубинную мотивацию в его 
подсознании, в основе которого лежат механизмы сек-
суальности и агрессивности. Французский философ Анри 
Бергсон утверждал, что истинное познание осуществля-
ется не разумом, а интуицией. 

Не менее значительные изменения, чем в интеллек-
туальной сфере, произошли и в сфере искусства. Про-
цесс возникновения новых форм и направлений в ис-
кусстве отличался в это время исключительной сложно-
стью и противоречивостью. Зарождающиеся течения 
были отмечены как печатью упадка, так и печатью про-
гресса. 

Первоначально черты упадка были более заметны, и 
критики в первую очередь отмечали именно их. Поэтому 
новое направление в литературе получило название 
д е к а д а н с (от французского слова decadence — упа-
док), а его представители стали называться декадента-
ми. Декаданс не был литературным направлением в 
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строгом смысле слова, поскольку он не был связан с 
определенными стилистическими характеристиками, но 
исключительно с темами или даже настроениями упад-
ка. Поэтому в декаденты зачислялись и разочаровав-
шиеся реалисты, и представители «чистого искусства», 
и, наконец, художники различных новых направлений 
(символисты, экспрессионисты и другие). Вначале де-
каденты воспринимались как продолжатели направле-
ния «чистого искусства» с той, однако, существенной 
•оговоркой, что эстетизм декадентов носит крайний, да-
же болезненный характер. Если для «чистого искусства» 
характерен культ прекрасного, то декаденты эстетизи-
руют всё — даже безобразие, даже аморализм, даже 
сатанизм . . . 

Однако то, что со стороны выглядело лишь разру-
шением старого, нередко осознавалась как создание 
подлинно нового, передового. Отсюда такие названия, 
как м о д е р н и з м и а в а н г а р д и з м , причем иногда 
они обозначали те же явления, что и относимые к де-
кадансу. Вот и получалось, что там, где одни критики 
видели прогресс в искусстве, другие замечали лишь 
упадок. 

Тем не менее имеет смысл разграничить приведенные 
понятия. Так, в отличие от аполитичного в целом дека-
данса (вообще говоря, русские декаденты в основном 
относились к царизму отрицательно, но никакой пози-
тивной политической программы у них не было), аван-
гардизм был связан с левыми, часто даже революцион-
ными идеями. Кроме того, авангардистские течения 
оформились позже декадентских. Наконец, термин «мо-
дернизм» будем использовать в наиболее общем смысле, 
как родовое понятие для всех нереалистических направ-
лений искусства конца XIX — начала XX века. 

Однако несмотря на то, что модернизм является не 
каким-то одним определенным течением в искусстве, а 
целой совокупностью таких течений, можно выделить 
ряд особенностей, характерных для значительного боль-
шинства направлений модернизма. Рассмотрим некото-
рые из таких особенностей. 

1. Плюрализм. Предшествующие литературные на-
правления (такие, как классицизм, романтизм и реа-
лизм) носили принципиально монистический характер: 
каждое из них утверждало свое абсолютное превосход-
ство над предшественниками, новое направление «от-
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меняло» старое. Классицизм отвергал барокко как 
«неправильное» искусство; романтизм отвергал «не-
естественность» классицизма; с точки зрения реализма,, 
романтизм был недостаточно «правдив». Модернистские 
же течения (особенно в период позднего модернизма),, 
как правило, не могли претендовать на такую исключи-
тельность: одно течение существовало наряду с други-
ми, соперничало и полемизировало с ними, но не имело 
возможности их «отменить». 

Следует отметить, что тенденция к сосуществованию 
альтернативных идей и концепций вообще характерна 
для культуры этого времени. Лобачевский и Риман от-
крыли различные варианты неклассической геометрии 
еще в XIX веке, но в то время эти открытия были фак-
тами лишь математики. В начале XX века неевклидовы 
геометрии стали фактами общекультурного значения, 
своего рода символами эпохи. Аналогичное значение 
имела и теория относительности Эйнштейна, не отме-
няющая классическую механику Ньютона, но включаю-
щая ее в качестве частного случая. В это же время в 
логике начинается разработка неклассических систем 
исчисления и т. д. 

2. Иррационализм и экспериментальное™. Искусство 
и наука XIX века исходили из представления о единстве 
мира и процесса миропознания. Мир рационален и 
познаваем средствами разума. Эстетика второй поло-
вины XIX века носила наивно-рационалистический ха-
рактер. Она основывалась на убеждении, что честный 
художник, при наличии определенного таланта, в своих 
произведениях отразит действительность правильно. Это 
соответствовало господствовавшей во второй половине 
XIX века монистической картине мира, но вступало в 
противоречие с релятивистскими представлениями нача-
ла XX века. 

Отказ от наивно-рационалистической эстетики клас-
сического реализма шел в двух противоположных на-
правлениях: одни течения стали строить свою эстетику 
на иррационалистической, а иногда и мистической ос-
нове, другие же стремились к учету новейших научных 
достижений, к синтезу искусства и науки (обе эти тен-
денции могли проявляться одновременно, приводя к 
причудливым сочетаниям наукообразия и мистики).. 
При этом направления, связанные с рационалистичес-
кой ориентацией, стремились уже не к простому отра-
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;жению действительности, а к своего рода «игре» с ней. 
Художник уподоблял себя исследователю-эксперимен-
татору, который серией опытов добивается нужного ре-
зультата. Модернисты широко используют эксперимент 
в искусстве; их эксперименты затрагивают самые различ-
ные аспекты структуры произведения. Так, Валерий Брю-
сов издает сборник с характерным заглавием «Опыты 
по метрике и ритмике, по евфонии и созвучиям, по стро-
фике и формам» (1918); поэты широко эксперименти-
руют с языком, композицией, образной структурой и т. п. 

Модернисты осознали, что абсолютно точное копи-
рование действительности (идеал натурализма) — за-
дача для искусства не только не осуществимая, но и в 
принципе бессмысленная: искусство — это всегда услов-
ность, и художник-модернист ставил своей целью осоз-
нать меру этой условности и управлять ею. Важное 
психологическое значение для осознания этого положе-
ния имело изобретение фотографии — стало ясно, что 
в точности отражения действительности художник не 
может и не должен соревноваться с фотографом, у не-
го свои задачи. Задача искусства постепенно начинает 
осмысляться не как копирование действительности, 
а как ее художественное моделирование. Заметим, что 
метод моделирования и в науке начинает развиваться 
с этого же времени. 

3. Рефлексивность. По мере того как связь с реаль-
ностью в модернистском искусстве становилась все бо-
лее опосредованной, оно становилось все более рефлек-
сивным, то есть направленным на самого себя: искус-
ство интересуется уже не столько внешней действитель-
ностью, сколько самим собой. Опять-таки аналогичные 
тенденции могут быть отмечены и в других областях 
культуры того времени, и в частности, в науке. В это 
время проявляется значительный интерес к методоло-
гии науки, закладываются целые новые научные дисцип-
лины (например, основания математики). В философии 
интерес от проблем онтологии (то есть проблем, связан-
ных с учением о действительности) переключается на 
проблемы гносеологии (то есть проблемы теории поз-
нания). 

Рефлексивность модернизма могла проявиться в трех 
областях. Во-первых, возрастало значение тематики, 
связанной с искусством (в этом отношении модернизм 
продолжал традиции романтизма). Во-вторых, модер-
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цисты, по сравнению со своими предшественниками, го-
раздо более внимательно относились к разработке язы-
ка искусства. Каждое течение стремилось выработать 
неповторимый, только ему присущий язык и стиль (от-
метим, что именно в этом отношении наиболее заметен 
плюрализм модернистских течений: при разработке 
своего языка нередко решающее значение имело стрем-
ление реализовать неиспользованные еще другими те-
чениями возможности). В-третьих, в эпоху модернизма 
складывается современная теория искусства, причем 
нередко в ее создании решающая роль принадлежит 
самим художникам. Так, для теории литературы до сих 
пор сохраняют свое значение исследования символис-
тов А. Белого и В. Брюсова, акмеиста О. Мандельшта-
ма и других. 

ПРЕДШЕСТВЕННИКИ МОДЕРНИЗМА В РУССКОЙ 
ПОЭЗИИ: В. СОЛОВЬЕВ И И. АННЕНСКИЙ 

Владимир Соловьев и Иннокентий Анненский не при-
надлежали ни к одному из течений русского модернизма, 
более того, они, строго говоря, вообще не могут быть 
причислены к модернистам (В. Соловьев к а к п о э т 
примыкал к направлению «чистого искусства», И. Аннен-
ский вообще не был связан ни с одним из современных 
ему направлений в русской литературе). Однако они — 
каждый по-своему — оказали значительное воздействие 
на последующее развитие русской поэзии: В. Соловьев 
— своими идеями, А. Анненский — своими стихами. 

ВЛАДИМИР СОЛОВЬЕВ 

Владимир Сергеевич Соловьев (1853—1900) был из-
вестен, в первую очередь, не как поэт, а как философ-
идеалист и теолог. И для поэтов следующих поколений 
эстетические идеи В. Соловьева имели даже большее 
значение, чем его поэзия. 

В. Соловьев теоретически разработал эстетику 
русского символизма, которая впоследствии нашла 
практическое воплощение в поэтическом творчестве А. 
Блока, А. Белого и других поэтов-символистов. В своем 
эстетическом учении В. Соловьев пытается синтезиро-
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вать идеи Платона, Гегеля и некоторые положения 
христианской теологии. Он исходит из того же идеали-
стического представления, из которого в свое время 
исходил Платон: окружающий человека материальный 
мир не является «настоящим» — это лишь тень, отблеск 
настоящего мира, настоящей жизни. Платон сравнивал 
положение человека в этом мире с пещерой: сидящий 
в пещере спиной к входу не может видеть того, что 
происходит снаружи, он видит только тени на стене 
пещеры. По этим теням он может догадаться, что за 
пределами пещеры что-то есть, что-то происходит, од-
нако, что именно, он с уверенностью сказать не может. 
Истинной реальностью для Платона был мир идей, 
прекрасных, идеальных и четких, которые в нашем «не-
истинном» материальном мире отражаются смутно и 
несовершенно. Но если наш мир — это всего лишь не-
ясные тени настоящего мира, то искусство, основанное 
на отражении нашего мира, — это еще более фальши-
вая вещь: искусство — это тени теней. Отсюда негатив-
ное отношение Платона к искусству. Идеи Платона ши-
роко использовались различными идеалистическими на-
правлениями мысли, которые связывали истинное поз-
нание не с исследованием материального мира (иссле-
дование «теней» ничего не даст), а с откровением, ми-
стическим озарением. 

Эти философские идеи получили отражение и в поэ-
тическом творчестве В. Соловьева. Характерно его сти-
хотворение, в котором утверждается нереальность бы-
тия в материальном мире. 

В сне земном мы тени, тени . . . 
Жизнь — игра теней, 

Ряд далеких отражений 
Вечно светлых дней. 

Но сливаются уж тени 
Прежние черты 

Прежних ярких сновидений 
Не узнаешь ты. 

Серый сумрак предрассветный 
Землю всю одел; 

Сердцем вещим уж приветный 
Трепет овладел. 
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Голос вещий не обманет. 
Верь, проходит тень, — 

Не скорби же: скоро встанет 
Новый вечный день. 

(1875) 

Идеальная сущность, красота, истина и добро не могут 
быть познаны рациональным, «механическим» путем, 
только духовная интуиция позволяет «угадать» истину: 

Природа с красоты своей 
Покрова снять не позволяет. 
И ты машинами не вынудишь у ней, 
Чего твой дух не угадает. 

(1872; курсив В. Соловьева) 

Целиком разделяя идеи Платона о примате идеаль-
ного над материальным, о реальности идеального и не-
реальности материального, В. Соловьев делает попытку 
соединить их с христианскими представлениями о во-
площении (то есть о приобретении плоти, материализа-
ции) Бога. Бог — идеальная сущность — в лице Иисуса 
Христа из любви к людям сам становится человеком и 
для спасения материального мира жертвует собой. От-
сюда В. Соловьев делает вывод, что не только мистичес-
кое озарение, но и мистическая любовь способна пре-
одолеть оковы нереального бытия, прорваться к истине, 
победить смерть. Воплощению Иисуса Христа Соловьев 
посвятил одно из самых известных своих стихотворений 
«Имману-эль» («Имману-эль» по-древнееврейски значит 
«с нами бог»; В. Соловьев имеет здесь в виду пророчест-
во библейского пророка Исайи: «Се, Дева во чреве при-
мет, и родит Сына, и нарекут Ему: Еммануил, что зна-
чит: с нами Бог», по христианской традиции это проро-
чество относилось к Иисусу Христу) : 

Во тьму веков та ночь уж отступила, 
Когда, устав от злобы и тревог, 
Земля в объятьях неба опочила1 

И в тишине родился С-Нами-Бог. 

1 Опочила — уснула. 
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И многое уж невозможно ныне: 
Цари на небо больше не глядят, 
И пастыри 1 не слушают в пустыне, 
Как ангелы про Бога говорят. 

Но вечное, что в эту ночь открылось, 
Несокрушимо временем оно, 
И Слово 2 вновь в душе твоей родилось, 
Рожденное под яслями3 давно. 

Да! С нами Бог, — не там, в шатре лазурном. 
Не за пределами бесчисленных миров, 
Не в злом огне и не в дыханье бурном, 
И не в уснувшей памяти веков. 

Он здесь, теперь — средь суеты случайной, 
В потоке мутном жизненных тревог 
Владеешь ты всерадостною тайной: 
Бессильно зло; мы вечны; с нами Бог! 

(1892) 

Мир спасен любовью, и хотя материальный мир и 
не реален, в нем разлита высшая реальность — боже-
ственная любовь, которая отражается в человеческой 
любви: 

Милый друг, иль ты не видишь, 
Что все видимое нами — 
Только отблеск, только тени 
От незримого очами? 

Милый друг, иль ты не слышишь, 
Что житейский шум трескучий — 
Только отклик искаженный 
Торжествующих созвучий? 

Милый друг, иль ты не чуешь, 
Что одно на целом свете — 

1 Пастыри — пастухи. 
2 Слово — второе лицо Троицы (Иисус Христос). 
3 Ясли — кормушка для скота (söim); ^по евангельскому 

преданию, Иисус родился в хлеву. 
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Только то, что сердце сердцу 
Говорит в немом привете? 

(1892) 

Тема любви занимает в поэзии В. Соловьева значи-
тельное место. Однако это не земная, чувственная лю-
бовь, связанная с физической близостью между мужчи-
ной и женщиной, а любовь идеальная, мистическая. По-
добно Платону, Соловьев считал, что истинная любовь 
не может быть связана с чувствами к реальной женщи-
не. Но если для Платона высшая любовь — это любовь 
к абстрактным идеальным формам, не имеющим ника-
ких аналогов в материальном мире, то для Соловьева 
(как позднее и для А. Блока) предметом такой любви 

является то, что Гёте назвал Вечной Женственностью 
(Das Ewig-Weibliche). Для христианского мыслителя 
Соловьева эта персонифицированная Красота была од-
новременно и Девой Марией, Божьей Матерью. К ней 
он испытывал мистическую любовь, напоминающую 
чувства средневековых рыцарей. С возлюбленной, кото-
рую Соловьев называл «богиней», «звездой», «царицей», 
у него было три мистических свидания (в Москве, Лон-
доне и Египте), и до конца дней своих он оставался ей 
верен. Последнее обстоятельство также имело большое 
значение для его последователей, как и он, стремивших-
ся к мистической любви. Вот пример «любовного» сти-
хотворения Соловьева: 

Вся в лазури сегодня явилась 
Предо мною царица моя, — 
Сердце сладким восторгом забилось, 
И в лучах восходящего дня 
Тихим светом душа засветилась, 
А вдали, догорая, дымилось 
Злое пламя земного огня. 

(1895, Каир) 

Божественная красота, так же, как и божественная 
любовь, постоянно присутствует в мире, вдохновляя ху-
дожников. Отсюда — совершенно иная, по сравнению 
с Платоном, оценка искусства и его роли. Если для 
Платона, как мы помним, искусство — лишь тень теней, 
то для Соловьева оно одно из средств истинного позна-
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ния. Трем высшим идеальным сущностям — Истине, 
Добру и Красоте — у Соловьева соответствуют три спо-
соба познания: откровение, любовь и искусство. Но по-
добно тому, как истинной любовью для Соловьева была 
лишь любовь мистическая, так и искусство должно быть 
особым, мистическим. Реализм не в состоянии поднять-
ся над «тенями» материального мира. Настоящее искус-
ство, по Соловьеву, должно быть символичным. При по-
мощи символов поэт может прорваться к идеальным 
сущностям высшей реальности. 

Такова теория. На практике, однако, Соловьев-поэт 
оказывается значительно консервативнее Соловьева-фи-
лософа. Как поэт Соловьев сформировался под влия-
нием А. А. Фета и других представителей «чистого ис-
кусства»; модернизм — как европейский, так и заро-
ждавшийся русский — не отвечал его вкусу. Способ-
ствуя своими идеями формированию русского символиз-
ма, он встретил его ироническими откликами и пародий-
ными стихами. 

Идеи, которые утверждаются в стихах Соловьева, 
являются, конечно, чистой мистикой, однако способ из-
ложения этих идей, стиль его поэзии не содержит в се-
бе чего-либо принципиально нового по сравнению с 
другими авторами конца XIX века. Стиль его прост и ра-
ционален, образы ясны и зачастую однозначны. Можно 
сказать, что поэзия Соловьева декларирует описанные 
выше эстетические принципы, но сама не следует им. 
Соловьев, вероятно, и сам сознавал это противоречие, 
однако выход из него он искал не в разработке нового 
стиля, а в возвращении к романтической иронии (не 
случайно в числе переводимых им поэтов одно из веду-
щих мест принадлежит непревзойденному мастеру ро-
мантической иронии Г. Гейне). Однако, в отличие от 
всепоглощающей иронии Гейне, охватывающей в равной 
мере и бога, и дьявола, и власть имущих, и весь мате-
риальный мир, и, наконец, себя самого, ирония Соловье-
ва направлена преимущественно на самого себя, на 
свою позицию. Он ощущал, что обычные «серьезные» 
слова не смогут верно отразить глубину его идей и си-
лу чувств — они прозвучат слишком напыщенно, слиш-
ком банально, возможно, даже фальшиво. Поэтому даже 
самые сокровенные свои мысли и переживания он выра-
жает в иронических стихах. Такова, например, авто-
биографическая поэма «Три свидания», посвященная 
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его встречам с мистической Подругой Вечной. В при-
мечании к поэме Соловьев пишет: «Осенний вечер и 
глухой лес внушили мне воспроизвести в шутливых сти-
хах самое значительное из того, что до сих пор случа-
лось со мной в жизни» (поэма написана в 1898 году, за 
два года до смерти). Или другой пример: свою теорию 
божественной красоты Соловьев наиболее подробным 
образом развивает в стихотворении «Das Ewig-Weib-
liche», которое представляет собой шутливый монолог, 
обращенный к морским чертям. Особенно же усиливаются 
иронические интонации всякий раз, когда речь заходит 
•о нем самом и его переживаниях. Лирическая поэзия ос-
новывается на художественном обобщении, благодаря 
которому чувства, испытываемые «я» (то есть лири-
ческим героем) к «ты», переживаются читателями (или 
слушателями) как их собственные чувства. Соловьев 
же в своих стихотворениях, напротив, стремится к от-
делению этого «я» не только от читателей, но и от себя 
самого, подаче этого «я» в ироническом, даже пародий-
ном свете: 

Раздетый, как Адам, 
Дрожащий, как осина, 
Я к Вам пишу, мадам, — 
Печальная картина! 

(1892) 

Ирония эта, однако, имеет довольно глубокий смысл. 
Каким бы смешным и жалким ни казался этот «я» в 
глазах людей, он мистически связан с высшей реаль-
ностью, с точки зрения которой важна не видимость, 
а сущность. 

Если для последователей Соловьева наиболее ценное 
в его поэзии — это содержащиеся в ней эстетические и 
общефилософские идеи, то для современников не 
меньшее значение имели его стихотворения, посвящен-
ные судьбам России и всего мира, в которых слышатся 
не беспристрастные или иронические интонации филосо-
фа, а страстный голос публициста. Так, значительной 
известностью пользовались стихотворения «Панмонго-
лизм» (1894) и «Дракон» (1900), в которых Соловьев 
предупреждал Россию и всю Европу об опасности с 
Востока. 
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ИННОКЕНТИЙ АННЕНСКИЙ 

Иннокентий Федорович Анненский (1856—1909) как 
поэт при жизни был мало кому известен. Он был ува-
жаемым педагогом, преподавателем древнегреческого иг 
латинского языков и литератур, директором гимназии в 
Царском Селе, литературным критиком, переводчиком 
(в частности, он проделал огромную работу по перево-
ду всех сохранившихся трагедий Еврипида). 

Единственным сборником стихов, который Анненский 
успел опубликовать при жизни, были «Тихие песни» 
(1904), но и его автор не решился печатать под своим 
именем и укрылся под псевдонимом «Ник. Т-о» (то есть 
«Никто»). В это время мало кто обратил внимание на 
выход этого сборника. Значительно более широкий ре-
зонанс получил второй сборник стихов Анненского «Ки-
парисовый ларец», изданный в 1910 году, вскоре после 
смерти поэта. В дальнейшем поэзия Анненского приоб-
ретала все большую известность и популярность среди 
читателей, однако еще более значительно ее воздей-
ствие на развитие русской поэтической культуры. 

Поздний поэтический дебют Анненского имел ряд 
парадоксальных последствий. Значительно более моло-
дые, но уже приобретшие к тому времени широкую ли-
тературную известность и пользовавшиеся значитель-
ным авторитетом поэты следующего поколения В. Брю-
сов и А. Блок восприняли «Тихие песни» как произведе-
ние молодого, неопытного автора и хотя в целом отнес-
лись к сборнику положительно, позволили себе покро-
вительственные и даже несколько высокомерные выска-
зывания, которых они, разумеется, не стали бы делать, 
опубликуй Анненский этот сборник под своим именем. 

Стихотворения, вошедшие в «Тихие песни», совре-
менниками были восприняты как безусловно модернист-
ские — А. Блок указывал даже на содержащиеся в них 
«декадентские излишества». Между тем и эстетические 
взгляды Анненского, и его поэтические вкусы сформиро-
вались в основном до модернистов и независимо от них. 
Анненский не входил ни в одну из группировок русских 
модернистов, не поддерживал с ними контактов, в то 
время как для самих модернистов было чрезвычайно 
важно ощущение «своего» круга. Вообще следует отме-
тить, что, хотя творчество Анненского и связано мно-
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жеством нитей с классической традицией русской поэзии, 
в современной ему русской литературе он был своего 
рода «белой вороной». Можно даже сказать, что Аннен-
скому в каком-то отношении были ближе не современ-
ные ему русские модернисты, а поэты французского 
предмодернизма, в первую очередь поэты, входившие в 
группировку «Парнас», стоявшие на позициях «чистого 
искусства». «Парнасцы», задававшие тон во француз-
ской поэзии 1860— 1870-х годов, отличались тем, что про-
тивопоставляли себя не столько реализму, сколько ро-
мантизму. И романтизм, и реализм они считали буржуаз-
ным искусством. Для «парнасцев» характерен культ 
поэзии, не связанной с «низкой» реальностью. В отли-
чие от других представителей «чистого искусства», «пар-
насцы» уделяли повышенное внимание развитию языка 
и стихотворной формы, принимавшее иногда шокирую-
щие современников размеры. В этом отношении «пар-
насцев» можно считать непосредственными предшест-
венниками модернизма в европейской поэзии, и далека 
не случайно, что многие начинавшие в рядах «Парнаса» 
поэты впоследствии были в числе лидеров французского 
символизма (Поль Верлен, Стефан Малларме и дру-
гие). 

Однако во французской поэзии Анненского привле-
кали не только эстеты-«парнасцы», но и поэты противо-
положного им направления — «проклятые» поэты, сто-
явшие на позициях антиэстетизма. Если «парнасцы» 
противопоставляли свое «высокое» искусство «низким» 
вкусам буржуазии, то «проклятые» боролись с добропо-
рядочностью и ханжеством буржуа, стремясь шокиро-
вать их безобразными образами, отрицанием общепри-
нятой морали. Показательно в этом смысле заглавие 
основного сборника лидера «проклятых» Шарля Бодле-
ра — «Цветы зла». 

Противоположности сходятся. Противостоящие груп-
пировки «парнасцев» и «проклятых» обнаруживают 
целый ряд общих черт (неприятие буржуазной действи-
тельности, целенаправленное развитие поэтического 
языка и другие); как «парнасцам», так и «проклятым» 
приходилось выслушивать обвинения в декадентстве. Не 
случайно поэтому, что в итоге целый ряд «проклятых» 
поэтов также оказался в стане символистов. Таким 
был, например, Артюр Рембо, ставший одним из лиде-
ров французского символизма. 
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Увлечение Анненского французской поэзией прояви-
лось, в частности, в том, что он много внимания и сил 
уделял ее переводу. Довольно обширная подборка таких 
переводов — «Парнасцы и проклятые» — была приве-
дена в качестве самостоятельного раздела в «Тихих 
песнях». Примечательно, что в эту подборку вошли и 
некоторые «чистые» символисты, никогда не входившие 
ни в одну из указанных в заглавии группировок, — 
Анненский как бы игнорирует принадлежность по-
эта к этому направлению. Дело в том, что Аннен-
ский считал, что символизм как самостоятельное 
направление в поэзии не существует — для него 
всякая поэзия символична. «В поэзии есть только 
относительности, только приближения — поэтому ника-
кой другой, кроме символической, она не была, да и 
быть не может» («О современном лиризме», 1909; кур-
сив И. Анненского). 

Сравнивая поэтическое творчество двух учителей 
русского модернизма — Соловьева и Анненского — мы 
встретим как общие черты, так и не менее значимые 
различия. И у Соловьева, и у Анненского материальный 
мир противопоставлен идеальному. И для Соловьева, и 
для Анненского наш материальный мир не реален. Од-
нако дальше начинаются различия, причем различия 
эти связаны не столько с мировоззрением поэтов (хотя 
и здесь различия немаловажны: Соловьев — объектив-
ный идеалист, Анненский — агностик), сколько с их 
мироощущением. Анненского мало интересовали аб-
страктные философские рассуждения, он склонен был 
в большей степени доверять своим чувствам и ощуще-
ниям. Соловьева же в первую очередь интересовали 
вечные истины, во всех вещах, событиях и явлениях 
он старался разглядеть их идеальную сущность. Мир 
для него хоть и не реален, но в высшей степени осмыс-
лен. Анненский, напротив, всецело связан с непостоян-
ством мира, погружен в него. Он согласен с тем, что 
наше бытие не реально, более того, эту нереальность 
он чувствовал и переживал острее, чем Соловьев. Но 
другого бытия, другой жизни он, в отличие от Соловье-
ва, не знал. Мир и для Анненского символ, но значение 
этого символа ему неизвестно. Отсюда — важный в его 
творчестве мотив загадки, «непонятой фразы». В ка-
честве примера рассмотрим стихотворение из сборника 
«Кипарисовый ларец». 

30 



БУДДИЙСКАЯ МЕССА В ПАРИЖЕ 

1 

Колонны, желтыми увитые шелками, 
И платья pêche1 и mauve2 в немного яркой раме 
Среди струистых смол и лепета звонков, 
И ритмы странные тысячелетних слов, 
Слегка смягченные в осенней позолоте, — 
Вы в памяти моей сегодня оживете. 

2 

Священнодействовал базальтовый монгол, 
И таял медленно таинственный глагол 3  

В капризно созданном среди музея храме, 
Чтоб дамы черными играли веерами 
И, тайне чуждые, как свежий их ирис, 
Лишь переводчикам внимали строго мисс. 

3 

Мой взор рассеянный шелков ласкали пягна, 
Мне в таинстве4 была лишь музыка понятна, 
Но тем внимательней созвучья я ловил, 
Я ритмами дышал, как волнами кадил5, 
И было стыдно мне пособий бледной прозы 
Для той мистической и музыкальной грезы6. 

4 

Обедня кончилась, и сразу ожил зал, 
Монгол с улыбкою цветы нам раздавал, 
И, экзотичные вдыхая ароматы, 
Спешили к выходу певцы и дипломаты, 
И дамы, бережно поддерживая трен,7 — 
Чтоб слушать вечером Маскотту8 иль Кармен. 

1 Pêche — цвета персика, желтый ( ф р ) . 
2 Mauve — лилово-розовый (фр.). 

Глагол — здесь: слово. 
Таинство — müsteerium. 
Кадило — viirukipann. 
Грёза — мечта. 
Трен — slepp, pikk kleidisaba. 
Маскотта — оперетта «Маленькая Маскотта». 



5 

А в воздухе жила непонятая фраза, 
Рожденная душой в мучении экстаза, 
Чтоб чистые сердца в ней пили благодать . . . 
И странно было мне, и жутко увидать, 
Как над улыбками спускалися вуали 
И пальцы нежные цветы богов роняли. 

Ощущение, что «в воздухе живет непонятая фраза», 
фраза, которую большинство даже не замечает, пере-
живается в творчестве Анненского очень остро. Постичь 
же смысл этой фразы и ему не дано. В этом существен-
ное отличие Анненского от Соловьева и символистов, 
убежденных в причастности к самым сокровенным тай-
нам бытия. Однако лирический герой Анненского не мо-
жет слиться и с толпой, для которой этого скрытого 
смысла не существует. Лирический герой поэзии Аннен-
ского болезненно переживает свое одиночество и беспо-
мощность в окружающем его враждебном и непонят-
ном мире. Бытие напоминает кошмарный сон, обрекаю-
щий человека на двойной ужас — ужас жизни и ужас 
смерти. Множество стихотворений Анненского посвя-
щено зыбкости мира, его ненадежности, невозможности 
контакта с другими, обреченности. В качестве при-
мера приведем такое стихотворение из «Кипарисового 
ларца». 

ЧЕРНЫЙ СИЛУЭТ 

Сонет 

Пока в тоске растущего испуга 
Томиться нам, живя, еще дано, 
Но уж сердцам обманывать друг друга 
И лгать себе, хладея, суждено; 

Пока прильнув сквозь мерзлое окно, 
Нас сторожит ночами тень недуга, 
И лишь концы мучительного круга 
Не сведены в последнее звено, — 
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Хочу ль понять, тоскою пожираем, 
Тот мир, тот миг с его миражным раем . . . 
Уж мига нет — лишь мертвый брезжит1 свет . . . 

А сад заглох . . . и дверь туда забита . . . 
И снег идет . . . и черный силуэт 
Захолодел на зеркале гранита. 

Выше мы говорили, что поэтическая неудача Соловье-
ва была связана с тем, что он не сумел создать образ 
лирического героя, в котором воплотилась бы его идея 
«всеединства»: декларируемое Соловьевым мистическое 
преодоление оков нереального бытия не получило аде-
кватного выражения в п е р е ж и в а н и я х лирического 
субъекта. Одна из важных заслуг Анненского в разви-
тии поэтической культуры как раз и состоит в создании 
принципиально нового образа лирического героя. Со-
ловьев утверждал, что есть высшая реальность и только 
благодаря связи с нею наша жизнь обретает смысл. У 
Анненского это же представление поворачивается про-
тивоположной стороной: наша жизнь, лишенная связи 
с высшей реальностью, бессмысленна и нереальна. При 
этом, в отличие от Соловьева, он не декларирует свои 
идеи, а дает их сквозь призму ощущений и пережива-
ний лирического «я». 

Такие же различия — и в понимании роли и приро-
ды искусства. Философскому оптимизму Соловьева, 
убежденного, что истинное искусство обеспечивает связь 
с высшей реальностью, противостоит неуверенность, 
даже растерянность Анненского: искусство —лишь поиск, 
почти безнадежный, без всяких гарантий успеха. Пока-
зательно стихотворение «Поэзия», открывающее «Тихие 
песни». 

Над высью пламенной Синая 
Любить туман Ее лучей, 
Молиться Ей, Ее не зная, 
Тем безнадежно горячей, 

1 Брезжит — nörgalt helendab. 
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Но из лазури фимиама1, 
От лилий праздного венца. 
Бежать . . . презрев гордыню храма 
И славословие2 жреца, 

Чтоб в океане мутных далей, 
В безумном чаяньи3 святынь, 
Искать следов Ее сандалий 
Между заносами пустынь. 

Задача художника — беззаветное служение Искус-
ству, служение, требующее огромных душевных затрат., 
служение мучительное и безвозмездное. Не случайно 
поэтому всякий раз, когда Анненский описывает свое 
творчество, неизменно появляются слова «мука» или 
«мучительный». Характерным в этом смысле является 
четверостишие, которое Анненский поставил эпиграфом 
к «Тихим песням». 

Из заветного4 фиала5 

В эти песни пролита, 
Но увы! не красота . . . 
Только мука идеала. 

«Мука идеала» — ключевое слово для всей поэзии 
Анненского. Свой творческий процесс он описывает так. 

ТРЕТИЙ МУЧИТЕЛЬНЫЙ СОНЕТ 

Строфы 

Нет, им не суждены краса и просветленье; 
Я повторяю их на память в полусне, 
Они — минуты праздного6 томленья, 
Перегоревшие на медленном огне. 

Но всё мне дорого — туман их появленья, 
Их нарастание в тревожной тишине, 

1 Фимиам — ладан (viiruk). 
2 Славословие — восхваление. 
3 Чаянье — желание, надежда. 
4 Заветный — святой, тайный, сокровенный. 
5 Фиал — сосуд, кубок. 
6 Праздный — бездельный, безрезультатный. 
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Без плана, вспышками идущее сцепленье: 
Мое мучение и мой восторг оне1. 

Кто знает, сколько раз без этого запоя, 
Труда кошмарного над грудою листов, 
Я духом пасть, увы! я плакать был готов, 

Среди неравного изнемогая боя; 
Но я люблю стихи — и чувства нет святей: 
Так любит только мать, и лишь больных детей, 

Лирический герой Анненского почти постоянно пре-
бывает в состоянии тревоги и душевной подавленности; 
вот некоторые из наиболее часто встречающихся слов, 
обозначающих эти состояния: «кошмар», «ужас», «мука», 
«страданье», «обреченность», «одиночество», «тоска», 
«томление», «истома»2 (последние из этих слов, очень 
редко употребляемое, стало одним из любимых слов 
А. А. Ахматовой, считавшей Анненского своим учите-
лем). Приведем еще некоторые из заглавий стихотворе-
ний Анненского, ясно показывающие, какие настроения 
преобладают в его творчестве: «Агония», «Бессонницы», 
«Кошмары», «Умирание», «У гроба», «Невозможно», 
«Забвение», «Миражи», «Мучительный сонет», «Второй 
мучительный сонет», «Третий мучительный сонет», «Том-
ленье», «Моя Тоска», «Тоска», «Тоска белого камня», 
«Тоска возврата», «Тоска вокзала», «Тоска кануна», 
«Тоска маятника», «Тоска медленных капель», «Тоска 
мимолетности», «Тоска миража», «Тоска отшумевшей 
грозы», «Тоска припоминания», «Тоска сада», «Тоска 
синевы» и т. д. 

Лирический герой Анненского исключительно остро 
переживает ненастоящесть, ненадежность бытия, где 
каждая вещь — только знак чего-то: цветы заставляют 
его думать о похоронах, красные ягоды в лесу напоми-
нают «гвозди после снятого Христа» и т. п. Жизнь для 
него — трагический балаган, где Арлекин и Пьеро «ста-
ли у гроба с свечами», это театральное представление, 
где каждый играет ке?л-то придуманную роль, сам, быть 
может, того и не подозревгя; природа — это декорация, 
сюжет же актерам не известен. 

1 Оне (устаревшее) — они. 
2 Истома — roidumus, raugus. 
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ДЕКОРАЦИЯ 

Это — лунная ночь невозможного сна, 
Так уныла, желта и больна 
В облаках театральных луна, 

Свет полос запыленно-зеленых 
На бумажных колеблется кленах. 

Это — лунная ночь невозможной мечты . . . 
Но недвижны и странны черты: 
— Это маска твоя или ты? 

Вот чуть-чуть шевельнулись ресницы . . . 
Дальше . . . вырваны дальше страницы. 

Мир настолько ненадежен, что в нем не только нель-
зя отличить, «это маска твоя или ты», но и разрушает-
ся даже единство своего «я». С одной стороны, это свя-
зано с темой двойничества: лирический герой Аннен-
ского преследуем двойниками, от которых он не мо-
жет избавиться. Более того, вглядываясь в своего двой-
ника, он не может определить, кто же из них двоих — 
«я». Этот кошмар идентичности с кем-то другим дости-
гает своего апогея в стихотворении «У гроба», где лири-
ческий герой узнает себя в мертвеце: 

В недоумении открыл я мертвеца . . . 
Сказать, что это я . . . весь этот ужас тела . . . 
Иль Тайна бытия уж населить успела 
Приют покинутый всем чуждого лица? 

С другой стороны, это связано с внутренней раздво-
енностью поэта: в нем живет «не-я», от которого невоз-
можно скрыться: 

И грани ль ширишь бытия 
Иль формы вымыслом ты множишь, 
Но в самом Я от глаз — Не Я 
Ты никуда уйти не можешь. 

(«Поэту») 
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В ненадежном мире нет стабильных состояний, от-
сюда у Анненского обостренное чувство границы, поро-
га: границы между «я» и «не-я», между жизнью и смер-
тью, бытием и небытием. Как невозможен отрыв от 
«не-я», так невозможен и подлинный контакт с «ты». 
Мотив не встречи, не свидания, разлуки становится 
символическим (вспомним, как важен был для Соловье-
ва противоположный мотив свидания). 

НА ПОРОГЕ 

(Тринадцать строк) 

Дыханье дав моим устам, 
Она на факел свой дохнула, 
И целый мир на Здесь и Там 
В тот миг безумья разомкнула, 
Ушла, — и холодом пахнуло 
По древожизненным листам. 

С тех пор Незримая, года 
Мои сжигая без следа, 
Желанье жить всё ярче будит, 
Но нас никто и никогда 
Не примирит и не рассудит, 
И верю: вновь за мной когда 
Она придет — меня не будет. 

Обостренность чувства границы, тоска по идеалу, 
который находится по ту сторону непреодолимой грани-
цы, не связана у Анненского, однако, с религиозным 
чувством. Он пишет: 

Я не молюсь никогда, 
Я не умею молиться. 

Его мечта — обретение душевного равновесия, единства 
своего «я», единения с природой. «Тихие песни» завер-
шаются таким стихотворением. 
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ЖЕЛАНИЕ 

Когда к ночи усталой рукой 
Допашу я свою полосу, 
Я хотел бы уйти на покой 
В монастырь, но в далеком лесу, 

Где бы каждому был я слуга 
И творенью господнему друг, 
Чтобы сосны шумели вокруг, 
А на соснах лежали снега . . . 

А когда надо мной зазвонит 
Медный зов в беспросветной ночи, 
Уронить на холодный гранит 
Талый воск догоревшей свечи. 

Подводя итог рассмотрению поэтического творчества 
Иннокентия Анненского, еще раз подчеркнем, что 
одной из главных его особенностей было обостренное 
до предела чувство мгновения, мгновения уходящего 
навсегда и никогда не возвращающегося. Мгновенное 
расставание — это разлука навеки; звуки песни, сры-
вающиеся с губ певицы, звучат лишь миг и исчезают 
безвозвратно: 

Так с нити порванной в волненьи иногда, 
Средь месячных лучей, и нежны и огнисты, 
В росистую траву катятся аметисты 
И гибнут без следа. 

(«После концерта») 

По остроте переживания текущего мгновения Анненско-
го можно сопоставить с Артуром Алликсааром, не при-
знававшим ни прошлого, ни будущего, но только настоя-
щее, только «сейчас»: 

Ei oie möödund vöi tulevaid aegu. 
On ainult nüüd ja on ainult praegu. 

(«Aeg») 
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Однако, в отличие от Анненского, у Алликсаара мгно-
вение никуда не исчезает, оно — залог вечности; в том 
же стихотворении: 

Ei oie paremaid, halvemaid aegu. 
On ainult hetk, milles viibime praegu. 
Mis kord on alanud, löppu sel pole. 
Kestma jääb kaunis, kestma jääb kole. 

< . . > 

Ei oie kaduvaid, köduvaid aegu. 
Alles jääb hetk, milles asume praegu. 
Aeg, mis on tekkinud, enam ei haju, 
kui seda jäävust ka meeled ei taju. 

Аналогичные мысли содержатся и в целом ряде других 
стихотворений Алликсаара, например, в стихотворении 
под характерным заглавием «Бессмертие мгновений» 
(«Hetkede surematus»). В этом отношении позиция 
Алликсаара ближе к Соловьеву, для которого в каж-
дом мгновении содержится вечность. У Анненского же 
не только любой отрезок времени оказывается безвоз-
вратно уходящим мгновением, но и сама вечность в ко-
нечном счете — лишь мгновение: 

Но где светил погасших лик 
Остановил для нас теченье, 
Там Бесконечность — только миг, 
Дробимый молнией мученья. 

( « о о » ) 

Поэзия Анненского оказала значительное, хотя и не 
всегда очевидное, воздействие на поэтов следующих по-
колений, особенно на тех, которые находились в оппози-
ции к символизму — хронологически первому направле-
нию русского модернизма. Так, единение лирического 
героя с природой оказалось созвучным поэзии Бориса 
Пастернака. Еще более неожиданным может показать-
ся влияние утонченного Анненского на бунтаря Влади-
мира Маяковского, для которого также характерен тра-
гический разлад внутри собственного <<я»ё Однако наи-
большее влияние оказал Анненский на акмеистов: Н. С. 
Гумилева, А. А. Ахматову и О. Э. Мандельштама. Для 
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Мандельштама, например, важна была, в первую оче-
редь, высокая поэтическая культура Анненского, та ор-
ганичность, с которой наследие мировой культуры 
вплеталось в его собственное творчество. В статье 
«Письмо о русской поэзии» (1919) Мандельштам писал: 
«Во время расцвета мишурного русского символизма и 
даже до его начала Иннокентий Анненский уже являл 
пример того, чем должен быть органический поэт: весь 
корабль сколочен из чужих досок, но у него своя стать. 
Анненский никогда не сливался с богатырями на гли-
няных ногах русского символизма — он с достоинством 
нес свой жребий отказа — отречения. Дух отказа, про-
никающий поэзию Анненского, питается невозможно-
стью трагедии в современном русском искусстве благо-
даря отсутствию синтетического народного сознания,, 
непререкаемого и абсолютного (необходимая предпо-
сылка трагедии), и поэт, рожденный быть русским Еври-
пидом, вместо того, чтобы спустить на воду корабль 
всенародной трагедии, бросает в водопад куклу, потому 
что — 

Сердцу обида куклы 
Обиды своей жалчей1». 

Анна Ахматова, в чьем творчестве встречается целый ряд 
форм, интонаций и образов, унаследованных от Аннен-
ского, посвятила его памяти такое стихотворение. 

1 О. Мандельштам цитирует стихотворение Анненского «То бы-
ло на Валлен-Коски»: 

< . . . ) 
Бывает такое небо, 
Такая игра лучей, 
Что сердцу обида куклы 
Обиды своей жалчей. 

Как листья тогда мы чутки: 
Нам камень седой, ожив, 
Стал другом, а голос друга, 
Как детская скрипка, фальшив. 

И в сердце сознанье глубоко, 
Что с ним родился только страх, 
Что в мире оно одиноко, 
Как старая кукла в волнах . . . 
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УЧИТЕЛЬ 

Памяти Иннокентия Анненского 

А тот, кого учителем считаю, 
Как тень прошел и тени не оставил, 
Весь яд впитал, всю эту одурь выпил, 
И славы ждал, и славы не дождался, 
Кто был предвестьем, предзнаменованьем, 
Всех пожалел, во всех вдохнул томленье — 
И задохнулся . . 

(16 января 1945) 

ОСНОВНЫЕ ТЕЧЕНИЯ РУССКОГО МОДЕРНИЗМА 

Как мы помним, модернизм не является каким-то 
определенным литературным направлением — это целая 
совокупность различных, иногда близких, иногда враж-
дебных, а иногда и никак друг с другом не связанных 
художественных течений, объединяемых чисто негатив-
ным признаком: отказом от традиций реалистического 
искусства. 

Возникновение и интенсивное развитие разного рода 
модернистских течений в различных странах Европы 
конца XIX — начала XX века — закономерный процесс. 
Ведущие направления модернизма могли определять 
ход развития искусства лишь потому, что они отражали 
(пусть в несколько одностороннем, а то и в утрирован-
ном виде) объективные закономерности этого развития. 

Различные течения модернизма были, разумеется, 
далеко не равноценными ни по своему художественно-
му уровню, ни по глубине и эстетической значимости 
выдвигаемых ими идей. Одни из этих течений объединя-
ли деятелей искусства различных стран и народов; та-
ковы, например, символизм, футуризм, сюрреализм. 
Однако и эти течения получили далеко не повсеместное 
распространение: так, например в русской литературе 
первой половины XX века (и вообще в русском искус-

1 И. Ф. Анненский скоропостижно умер от сердечного присту-
па в подъезде Царскосельского вокзала в Петербурге 30 ноября 
1909 года. 
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стве) сюрреализм практически не привился. Другие же 
течения были связаны преимущественно с какой-то 
одной определенной национальной культурой, напри-
мер, английские прерафаэлиты, русские акмеисты 
и т. п. 

Модернистских течений было много, и многие из них 
можно сравнить с бабочками-однодневками: промель-
кнув в своем ярком наряде на художественном небо-
своде, они исчезали навсегда, не оставляя по себе ни 
сколько-нибудь значительных следов, ни памяти. Но 
были и такие течения, которые оказали значительное 
воздействие на весь ход литературного развития и влия-
ние которых продолжает сказываться до настоящего 
времени. В русской литературе такими течениями были 
символизм, акмеизм и футуризм. 

СИМВОЛИЗМ 

Символизм — первое направление модернизма в ев-
ропейской литературе. Возник он в 1870-е годы во Фран-
ции в творчестве поэтов П. Верлена, С. Малларме, А. 
Рембо и других. Однако окончательное оформление сим-
волизма как самостоятельного литературного направ-
ления следует отнести к середине 1880-х годов, когда 
появилось название «символизм» и манифест этого на-
правления. Вот что по этому поводу пишет уже извест-
ный нам Иннокентий Анненский: «В первый раз < . . .> 
поэтов назвал декадентами Поль Бурд1 в газете «Le 
Temps» от 6 августа 1885 г. А спустя несколько 
дней Жан Мореас2 отпарировал ему в газете же «XIX 
siècle», говоря, что если уж так необходима этикетка, 
то справедливее всего будет назвать новых стихотвор-
цев символистами» («О современном лиризме», 1909; 
курсив И. Анненского). 

А через год в газете «Фигаро» от 18 сентября 1886 
года все тот же Ж. Мореас опубликовал «Манифест 
символизма». Выработка своей эстетической платформы 
и формулировка ее в виде литературного манифеста 
будет характерной и для большинства последующих 

1 Поль Бурд (1851—1914) — французский публицист и общест-
венный деятель. 

2 Жан Мореас (1856—1910) — французский поэт-символист 
греческого происхождения. 
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модернистских течений. Нередко именно такой мани-
фест и сообщал общественности о рождении нового те-
чения или группировки. 

Для французского символизма, в отличие от несколь-
ко позднее сформировавшихся немецкого и русского, 
были важны в первую очередь не философские, а чисто 
художественные принципы. Унаследовав от романти-
ческого искусства представление об индивидуалистичес-
ком бунтарстве художественной личности, символисты 
перевели это бунтарство в чисто эстетическую сферу: 
если романтик противопоставлял себя всему миру, то 
символист ограничивался тем, что противопоставлял 
свой внутренний мир и свои художественные вкусы вку-
сам и художественным представлениям обывателей. Ос-
новным недостатком предшествовавшего им искусства 
XIX века (как романтического, так и реалистического) 
французские символисты считали неспособность под-
няться над чувственными восприятиями; они называли 
это искусство обывательским и буржуазным. Индиви-
дуальный внутренний мир художника не может полу-
чить адекватного отражения при помощи традиционных 
рационалистических художественных средств (образов, 
метафор, сравнений и т. п.). Для этого нужны новые 
средства, и в качестве такового был предложен с и м в о л . 
Символисты исходили из того, что в художественном 
произведении всё значимо, всё символично: символичны 
цвета картины, символичны звуки музыки и звучание 
стиха и т. п. Создать такие символы и постичь их значе-
ние можно лишь интуитивно, рациональные методы 
здесь бессильны. В основе символического искусства 
лежит представление о том, что весь мир пронизывает 
система с о о т в е т с т в и й . Так, в известном сонете 
Артюра Рембо «Гласные» описывается система соответ-
ствий между гласными звуками и цветами. 

Вот его перевод, приписываемый матери А. Блока 
А. А. Кублицкой-Пиоттух. 

А — черный; белый — Е\ И — красный; У —зеленый. 
О — синий; тайну их скажу я в свой черед. 
А — бархатный корсет на теле насекомых, 
Которые жужжат над смрадом1 нечистот2. 

1 Смрад — вонь, отвратительный запах. 
2 Нечистоты — грязь, отбросы. 
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E — белизна холстов1, палаток и тумана, 
Блеск горных ледников и хрупких опахал2. 
И — пурпурная кровь, сочащаяся рана 
Иль алые уста средь гнева и похвал. 

У — трепетная3 рябь зеленых вод широких, 
Спокойные луга, покой морщин глубоких 
На трудовом челе4 алхимиков седых. 

О — звонкий рев трубы, пронзительный и странный, 
Полеты ангелов в тиши небес пространной, 
О — дивных глаз ее лиловые лучи. 

(Оригинал опубликован в 1883 году; перевод — 
в 1894 году.) 

Французские символисты уделяли особое внимание 
мелодичности, музыкальности стиха. Музыка была для 
них самым важным из искусств. «Музыка — прежде 
всего», — призывал Поль Верлен. Символисты видели 
музыкальность стиха в плавности ритма, звуковых пов-
торах, напевной интонации. Они разработали много но-
вых форм организации стихотворного текста. Так, они 
ввели в европейскую поэзию с в о б о д н ы й с т и х (vers 
libre), ритм которого определяется не каким-то заранее 
известным стихотворным размером, а как бы сам «вы-
растает» из живого движения текста, не связанный ни-
какими внешними условиями и ограничениями. 

Обилие символов, индивидуальных ассоциаций, слож-
ных смысловых и звуковых связей делает поэзию симво-
листов значительно более трудной для восприятия, чем 
творчество поэтов предшествующих направлений. Сим-
волистская поэзия требовала от читателей большей на-
пряженности мысли и чувства, более активного и твор-
ческого взаимодействия с текстом. Читатель становится 
как бы соавтором, а восприятие стихотворения — твор-
ческим процессом. Писатель, в свою очередь, вовсе и 
не стремится облегчить читателю путь к постижению 
своего произведения, более того, он как бы оберегает 

1 Холст — грубая материя (lôuend). 
2 Опахало — веер. 
3 Трепетная — värelev. 
4 Чело — лоб. 
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его сокровенный (скрытый, тайный) смысл от «непосвя-
щенных», профанов, «зашифровывает» его. Текст пре-
вращается в своего рода загадку. Такой загадочный, 
зашифрованный текст стали называть г е р м е т и ч н ы м 
{герметическими называли тайные науки средневековья: 
алхимию, астрологию и другие). 

Символизм, зародившийся во Франции, начал быстро 
распространяться по другим европейским странам. Сим-
волистские группировки появились в Англии, в Сканди-
навских странах, в Германии и т.д., вплоть до Грузии, 
где в 1910-х годах возникло символистское литератур-
ное объединение «Голубые роги»1. В ряде стран симво-
листская эстетика соединялась с идеями национального 
возрождения; таковы, например, были литературные 
группировки «Молодая Польша», «Молодая Финляндия» 
я «Молодая Эстония». 

Для дальнейших судеб европейского модернизма 
особое значение имело развитие идей и творческого ме-
тода символизма в Германии и России. В Германии раз-
витие модернизма оказалось связанным с творческими 
поисками выдающегося композитора Рихарда Вагнера 
и идеями философской публицистики Фридриха Ницше. 
Музыкальность, игравшая важную роль и в эстетичес-
ких взглядах французских символистов, в Германии 
приобрела мистический оттенок: музыка — это основа 
мира, Душа мира. Музыка — первооснова искусства. 
Одно из первых эссе Ф. Ницше, написанное еще в 1872 
году, имело характерное заглавие «Рождение трагедии 
из духа музыки». Таким образом, под музыкальностью 
немецкие символисты понимали уже не просто мелодич-
ность звучания того или иного стихотворения, а отраже-
ние в нем наиболее глубоких тайн жизни и бытия. Му-
зыкальность для них — категория не формальная, а 
•содержательная. Музыка может выразить те тайны 
жизни, которые в принципе не выразимы ни словом, 
ни цветом, ни контуром. 

Другой важной особенностью немецкого символиз-
ма был его крайний, можно сказать, обостренный инди-
видуализм. Он также был связан с идеями Ницше, для 
которого наибольшей ценностью обладала ничем не ог-
раниченная, абсолютная свобода творческой личности. 
Идеалом такой личности для Ницше был сверхчеловек, 

1 Имеются в виду роги, из которых пьют вино. 
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«человек-артист» будущего, не связанный моралью (он: 
находится, как говорил Ницше, «по ту сторону добра и 
зла»), подчиняющийся лишь своей свободной воле, силь-
ный, смелый, красивый. 

В Россию идеи символизма приходили и прямо из 
Франции, и в германском преломлении. Годом рождения 
русского символизма обычно считается 1892-й. В этом 
году был прочтен знаменитый доклад поэта, прозаика, 
публициста и общественного деятеля Дмитрия Мереж-
ковского (1866—1941) «О причинах упадка и о новых 
течениях современной русской литературы», в котором 
он впервые заявил, что в России в настоящее время за-
рождается символическое искусство. При этом он счи-
тал, что символизм — не подражание французской мо-
де, а возвращение к древнему искусству символов. В 
этом же году вышла книга поэм Д. Мережковского 
«Символы», а через два года увидел свет первый из трех 
выпусков сборников «Русские символисты», издававшихся 
Валерием Брюсовым (второй выпуск вышел в 1894 го-
ду, третий— в 1895-м). 

. Следует отметить, что символизм в России имел кор-
ни.;.!и в отечественной культуре. В 1884 году в Киеве 
была предпринята попытка создать нредмодернистское 
щ своей направленности общество «Новые романтики». 
Двое из его членов Николай Минский (настоящая фа-
милия — Виленкин; 1855—1937) и Иероним Ясинский 
{1850—1931) уже в те годы создавали по сути дела де-
кадентские произведения. Впоследствии оба они, осо-
бенно Н. Минский, который был известным поэтом, при-
няли участие в формировании русского символизма. В 
конце века И. Ясинский создал одно из самых дека-
дентских произведений русской прозы — роман «Пре-
красные уроды». 

Русский символизм — как, впрочем, и французский, 
и немецкий — с самого зарождения не был вполне одно-
родным течением. Символистов можно разделять па 
хронологическому, географическому и идеологическому 
признакам. По хронологическому признаку различаются 
«старшие» символисты (1890-е годы) и «младшие» сим-
волисты (1900—1910-е годы). Старших символистов, в 
отличие от младших, называли также декадентами. С 
точки зрения географического признака противопостав-
лялись авторы, связанные с Петербургом и с Москвой. 
Особенно важным это географическое разграничение 
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было для старших символистов: «петербургские мисти-
ки» противопоставлялись московским писателям, сгруп-
пировавшимся вокруг В. Брюсова. Идеологически наи-
более отчетливо разделялись писатели индивидуалисти-
ческой ориентации («декаденты») и ученики Владими-
ра Соловьева, для которых была важна идея «все-
единства» — растворения личности в Боге, народе, 
лрироде. 

Одной из устойчивых и центральных тем русского 
декадентства был релятивизм: истин в жизни много и 
ни одна из них не лучше другой. Поэт может выбирать 
любую из них и менять истины по своему произволу. 
В стихотворении «3. Н. Гиппиус» (1901) В*. Брюсов за-
являет: 

Неколебимой истине 
Не верю я давно, 
И все моря, все пристани 
Люблю, люблю равно. 

Следующий шаг — мысль о том, что добро и зло также 
равны и ни одно из них не может быть предпочтено 
другому. 

Хочу, чтоб всюду плавала 
Свободная ладья1, 
И Господа и Дьявола 
Хочу прославить я. 

Более того, русские ницшеанцы предпочитали добру 
зло и были склонны воспевать скорее Дьявола, чем Бо-
га. Предпочтение злу не следует понимать поверхностно. 
Символисты вовсе не призывали к воровству или к мел-
кому хулиганству. Зло было для них вселенской силой, 
способной очистить мир от мещанской серости, от быто-
вого зла. В качестве примера приведем характерное 
стихотворение Федора Сологуба (1863—1927). 

Когда я в бурном море плавал 
И мой корабль пошел ко дну, 
Я так воззвал: «Отец мой, Дьявол, 
Спаси, помилуй, — я тону. 

1 Ладья — лодка, судно. 
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Не дай погибнуть раньше срока 
Душе озлобленной моей, — 
Я власти темного порока1 

Отдам остаток черных дней». 

И дьявол взял меня и бросил 
В полуистлевшую2 ладью. 
Я там нашел и пару весел, 
И серый парус, и скамью. 

И вынес я опять на сушу, 
В больное, злое житиё, 
Мою отверженную3 душу 
И тело грешное мое. 

И верен я, отец мой Дьявол, 
Обету4, даному в злой час, 
Когда я в бурном море плавал 
И ты меня из бездны спас. 

Тебя, отец мой, я прославлю 
В укор5 неправедному дню, 
Хулу6 над миром я восставлю7, 
И, соблазняя8, соблазню. 

(1902) 

Победить мелочное зло, «неправедный день» может 
только вселенское зло, то есть, в конечном счете, Дьявол. 
Но здесь же мы находим и очень древнее представление, 
что поэзия и вообще всякое художественное творчество 
связаны не со светлым, божественным миром, а с тем-
ными силами, подземным миром. Старшие символисты 
лишь в очередной раз оживили это представление, соз-
дав устойчивый образ «художника-дьявола». 

У декадентов сложился своего рода культ дьявола, 
причем, например, для В. Брюсова разрушительная си-

1 Порок — pahe. 
2 Полуистлевший — poolpehkinud. 
3 Отверженный — hüljatu. 
4 Обет — торжественное обещание, клятва. 
5 Укор — etteheide. 
6 Хула — teotus. 
7 Восставить — воздвигнуть. 
8 Соблазнить — ahvatlema, vörgutama. 
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ла революции непосредственно ассоциировалась с обра-
зом Люцифера — ангела, восставшего против Бога hi 
ставшего Сатаной. Эти настроения перемежались с воз-
действиями Ницше и приводили к презрению к людям,, 
человеческому «стаду», и к подчеркнутому индивидуа-
лизму. Характерно стихотворение Николая Минского. 

МОЯ ВЕРА 

Был я набожным1 ребенком, 
Верил в Господа, как надо, 
Что Господь — небесный пастырь 
И что мы — земное стадо. 

Ах, о пастыре небесном 
Я забыл в земной гордыне2, 
Но тому, что люди — стадо 
Верю набожно и ныне. 

Психологически индивидуализм вел к созданию двух 
типов лирического героя. 

Первый связан с мотивами бегства от людей, созда-
ния своего изолированного, иллюзорного мира. Этот тип 
лирического «я» господствовал в раннем творчестве 
декадентов. Таковы, например, образы в творчестве 
Ф. Сологуба: «Одиночество — общий удел», «Никого и ни 
в чем не стыжусь, — /Я один, безнадежно один. . .» к 
другие. В конечном счете это приводит к воспеванию 
смерти: только смерть может соединить то, что разъеди-
нила жизнь. Ф. Сологуб пишет: 

В поле не видно ни зги3. 
Кто-то зовет: «Помоги!» 

Что я могу? 
Сам я и беден и мал, 
Сам я смертельно устал, 

Как помогу? 

Кто-то зовет в тишине: 
«Брат мой, приблизься ко мне! 

Легче вдвоем. 

1 Набожный — религиозный. 
2 Гордыня — гордость. 
3 Не видно ни зги — ничего не видно. 
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Если не сможем идти, 
Вместе умрем на пути, 

Вместе умрем!» 
(1897) 

В . Брюсов начинает стихотворение призывом: «Умереть, 
умереть, умереть!» В переменчивом, ненадежном мире 
смерть — единственно надежное, истинное. В озарении 
смерти видна призрачная пошлость мира: 

О владычица смерть, я роптал1 на тебя, 
Что ты, злая, царишь, всё земное губя. 
И пришла ты ко мне, и в сиянии дня 
На людские пути повела ты меня. 

Увидал я людей в озареньи твоем, 
Омраченных тоской, и бессильем, и злом. 
И я понял, что зло под дыханьем твоим 
Вместе с жизнью людей исчезает, как дым. 

(1897) 

Второй тип лирического персонажа — активная, ге-
роическая личность. Такой герой стал преобладающим 
в символистском творчестве в начале XX века и в годы 
первой русской революции 1905—1907 годов. Большин-
ство старших символистов так или иначе приняли рево-
люцию и даже участвовали в ней. Н. Минский и некото-
рые близкие к нему литераторы какое-то время пыта-
лись сотрудничать с социал-демократами, причем имен-
но с Лениным и другими большевиками. В 1905 году 

Минский создает стихотворение «Гимн рабочих», которое 
открывается таким четверостишием: 

Пролетарии всех стран, соединяйтесь! 
Наша сила, наша воля, наша власть. 
В бой последний, как на праздник, снаряжайтесь. 
Кто не с нами, тот наш враг, тот должен пасть. 

1 Роптать — жаловаться, быть недовольным, глухо протесто-
вать. 
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Но и другие декаденты пишут в это время стихи, обра-
щенные к рабочим. Так, К. Бальмонт создает в октябре 
1905 года стихотворение «Русскому рабочему», первая 
строфа которого звучит так: 

Рабочий, только на тебя 
Надежда всей России. 
Тяжелый молот пал, дробя 
Оплоты крепостные. 
Тот молот — твой. Пою тебя 
Во имя всей России! 

Кончается стихотворение уверенными словами: 

Осуществятся все мечты, 
Ты победишь, рабочий! 

Прославление сильной, героической личности, револкк 
ции как могучей, разрушительной стихии занимает вид-
ное место в творчестве В. Брюсова той поры. И даже у 
пессимиста Ф. Сологуба появляются мотивы протеста 
и борьбы (драма «Победа смерти» и другие произведе-
ния). 

Если мир, бытие и жизнь людей — лишь обман, ко-
торый «исчезает, как дым», то что же остается, есть 
ли вообще что-то постоянное и абсолютное? Есть, вслед 
за Ницше считали декаденты, — это красота. Все дека-
дентское искусство есть, по сути дела, взгляд сквозь 
призму эстетизма: эстетизируется зло, эстетизируется 
смерть, эстетизируется всё. Однако есть области, где 
красота реализуется наиболее полно, — это, прежде все-
го, мир фантазии, мир поэтического вымысла. Более то-
го, не только прекрасное — это то, что не существует, 
но и наоборот: то, что не существует, — прекрасно. Поэт 
желает лишь того, «чего нет на свете» (Зинаида Гип-
пиус). 

Декаденты абсолютизировали красоту. Некоторым 
из них была близка мысль Достоевского о том, что кра-
сота спасет мир. Неземная красота позволяет увидеть 
многообразие и глубину материального мира. Вот как 
об этом писал Константин Бальмонт (1869—1942). 
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Э Д Е Л Ь В Е Й С 

Я на землю смотрю с голубой высоты, 
Я люблю эдельвейс — неземные цветы, 
Что растут далеко от обычных оков, 
Как застенчивый сон заповедных1 снегов. 

•С голубой высоты я на землю смотрю, 
И безгласной2 мечтой я с душой говорю, 
«С той незримой Душой, что мерцает3 во мне 
В те часы, как иду к неземной вышине. 

И, помедлив, уйду с высоты голубой, 
Не оставив следа на снегах за собой, 
Но один лишь намек4, белоснежный цветок, 
Мне напомнит, что мир бесконечно широк. 

(1896) 

К. Бальмонт создает особый жанр символической 
пейзажной лирики, где сквозь все детали земного ланд-
шафта проступает неземная символическая красота. 
Вот его программное стихотворение, открывавшее сти-
хотворный сборник «В безбрежности» (1895). 

Я мечтою ловил уходящие тени, 
Уходящие тени погасшего дня, 
Я на башню всходил, и дрожали ступени, 
И дрожали ступени под ногой у меня. 

И чем выше я шел, тем ясней рисовались, 
Тем ясней рисовались очертанья вдали, 
И какие-то звуки вокруг раздавались, 
Вкруг меня раздавались от Небес и Земли. 

Чем я выше всходил, тем светлее сверкали, 
Тем светлее сверкали выси дремлющих гор, 
И сияньем прощальным как будто ласкали, 
Словно нежно ласкали отуманенный взор. 

1 Заповедный — здесь: священный, вечный. 
2 Безгласный — безмолвный, бессловесный. 
3 М,ерцать — vilkuma, virvendama. 
4 Намек — vihje. 
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А внизу подо мною уж ночь наступила, 
Уже ночь наступила для уснувшей Земли, 
Для меня же блистало дневное светило, 
Огневое светило догорало вдали. 

Я узнал, как ловить уходящие тени, 
Уходящие тени потускневшего дня, 
И все выше я шел, и дрожали ступени, 
И дрожали ступени под ногой у меня. 

(1894) 

Другой важной темой, также связанной с красотой, 
для декадентов была любовь — земная и страстная, 
иногда даже порочная (такова в значительной мере лю-
бовная лирика В. Брюсова; см. главу «Брюсов»). В люб-
ви — те же стихии, что и в природе, поэтому любовная 
.лирика родственна пейзажной. Близкая к символизму 
поэтесса Мирра Лохвицкая (1869—1905), которую сов-
ременники называли «русской Сафо» (в честь знамени-

той поэтессы Древней Греции), воспевает любовь как 
стихию, равной которой нет во вселенной. 

Я люблю тебя, как море любит солнечный восход, 
Как нарцис, к волне склоненный, — блеск и холод 

сонных вод. 
Я люблю тебя, как звезды любят месяц золотой, 
Как поэт — свое созданье, вознесенное мечтой. 
Я люблю тебя, как пламя — однодневки-мотыльки, 
От любви изнемогая, изнывая от тоски. 
51 люблю тебя, как любит звонкий ветер камыши, 
Я люблю тебя всей волей, всеми струнами души. 
Я люблю тебя, как любят неразгаданные сны: 
Больше солнца, больше счастья, больше жизни и весны. 

(1899) 

Декадентский культ красоты был связан также с по-
вышенным вниманием к культуре стиха, в первую оче-
редь — к его ритмической и звуковой структуре. Звуча-
ние стиха — это не просто форма, в которую «заключа-
ется» содержание, звучание стиха должно быть гармо-
нично, благозвучно и значимо (поскольку все в мире 
символично, символичной должна быть и форма стиха). 
Особенно велики заслуги в развитии стихотворной фор-
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мы у В. Брюсова и К. Бальмонта. Никто в русской поэ-
зии еще не писал таких благозвучных стихов, как К. 
Бальмонт (например, приведенное выше стихотворение 
«Я мечтою ловил уходящие т е н и . . . » ) . И именно разви-
тие мелодичности стиха К. Бальмонт считал своей ос-
новной заслугой. Более того, К. Бальмонт самого себя: 
идентифицировал с материей стиха. 

Я — изысканность1 русской медлительной речи, 
Предо мною другие поэты — предтечи2, 
Я впервые открыл в этой речи уклоны3, 
Перепевные, гневные, нежные звоны. 

(1901) 

Культ прекрасного в стихе — только частный слу-
чай декадентского представления об искусстве как выс-
шем виде человеческой деятельности. Искусство выше 
не только «обыденной» практической деятельности, но 
и выше науки, выше философии. В одном из первых 
программных документов русского модернизма — статье 
«Старинный спор» (1884) — уже упоминавшийся 
Н. Минский писал: «Наука раскрывает законы природы,, 
искусство творит новую природу. Творчество существу-
ет только в искусстве, и только одно творчество творит 
новую природу. Величайшие гении науки, как Ньютон,. 
Кейлер и Дарвин, объяснившие нам законы, по которым 
движутся миры и развивается жизнь, сами не создали 
ни одной пылинки. Между тем Рафаэль и Шекспир, не 
открыв ни одного точного закона природы, создали каж-
дый по новому человечеству. Только художник имеет 
право, подобно гетевскому Прометею, говорить, обра-
щаясь к Зевсу: «Здесь я сижу и творю людей, как ты». 

Любой творческий акт приближает художника к деми-
ургу (богу-творцу). Деятельность художника — это не 
работа, не труд в обычном смысле слова, а таинство,, 
мистерия, волшебство. Показательно в этом смысле за-
главие брошюры К. Бальмонта «Поэзия как волшебство» 
(1915), в которой он обобщает свой опыт поэта-симво-
листа. 

Младшие символисты (в основном это были поэты, 

1 Изысканность — утонченность (peenus). 
2 Предтеча — eelfcäija. 
•? Уклон — з д е с ь : оттенок. 
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считавшие себя учениками В. Соловьева), вступившие 
в литературу в начале XX века, стремились противопо-
ставить себя декадентам, которых они считали «черными 
магами» (черными магами называют колдунов, ведьм 
и т. п.). Себя они называли «теургами»1 или «белыми 
магами»; если старшие символисты связывали себя со 
служением культу Сатаны, то младшие считали себя 
пророками, воплощающими божественную волю. Наи-
более значительными представителями младших симво-
листов были Александр Блок (1880—1921), Андрей Бе-
лый (настоящее имя — Борис Бугаев; 1880—1934) и 
Вячеслав Иванов (1866—1949). Довольно заметным 
•явлением русского символизма стал и поэт литовского 
происхождения Юргис Балтрушайтис (1873—1944), 
писавший стихи и по-литовски. 

Младшие символисты не только противопоставляли 
себя декадентству; в их творчестве действительно было 
много нового. Как и В. Соловьев, они были твердо убеж-
дены в реальном существовании мира божественных 
идей. Как и В. Соловьев, они верили, что противополож-

ность идеального и материального миров, божественной 
тармонии и земного хаоса не абсолютна и не вечна. 
Приближается конец старого мира; себя же они счита-
ли предвестниками нового. Предчувствие неизбежного 
наступления этого нового мира было уже у прямых 
предшественников младших символистов — так назы-
ваемых «петербургских мистиков» 1890-х годов (Д. Ме-
режковский, 3. Гиппиус и другие). Однако у них это 
предчувствие было окрашено в трагические, пессимис-
тичные тона: пророки будущего сами до этого буду-
щего не доживут. В стихотворении Д. Мережковского 
«Дети ночи» (1894) есть такие строки: 

Устремляя наши очи 
На бледнеющий восток, 
Дети скорби, дети ночи, 
Ждем, придет ли наш пророк. 
Мы неведомое чуем, 
И, с надеждою в сердцах, 
Умирая, мы тоскуем 
О несозданных мирах. 
< . . . ) 

1 Теург — боготворец (греч.), стремящийся повлиять на бога. 
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Мы — над бездною ступени, 
Дети мрака, солнца ждем: 
Свет увидим — и, как тени, 
Мы в лучах его умрем. 

У младших символистов эта тема получает иной пово-
рот: они не только предвестники, но и с в и д е т е л и но-
вого мира, который родится в момент мистического син-
теза неба и земли, в момент окончательного сошествия 
на землю Вечной Женственности. Вот сонет из цикла 
А. Блока «Стихи о Прекрасной Даме». 

За городом в полях весною воздух дышит. 
Иду и трепещу в предвестии огня. 
Там, знаю, впереди — морскую зыбь1 колышет 
Дыханье сумрака — и мучает меня. 

Я помню: далеко шумит, шумит столица. 
Там, в сумерках весны, неугомонный зной. 
О, скудные сердца! Как безнадежны лица! 
Не знавшие весны тоскуют над собой. 

А здесь, как память лет невинных и великих, 
Из сумрака зари — неведомые лики2 

Вещают жизни строй и вечности огни . . . 

Забудем дольний3 шум. Явись ко мне без гнева, 
Закатная, Таинственная Дева, 
И завтра и вчера огнем соедини. 

(1901) 

В этом стихотворении находим характерное для 
Блока противопоставление суетного «дольнего шума» 
современной столичной жизни и Прекрасной Дамы (ко-
торая здесь названа Таинственной Девой). Современный 
человек целиком погружен в суету мира, он не замечает 
ничего, кроме самого себя, и «тоскует над собой». А в 
это время природа живет уже ожиданием прихода Веч-
ной Женственности. Пейзаж таинствен и символичен: 

1 Зыбь — voog, virvendus. 
•2 Лик — pale. 

3 Дольний — земной, здешний. 
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сумрак тревожно дышит в ожидании весны, причем вес-
на здесь не только время года, но и символ рождения 
нового мира. Через все стихотворение проходит тема 
огня — это опять-таки и свет зари, и проступающий 
сквозь него очистительный огонь вечности. Огонь был 
символом чистоты в различных культурах древности; 
в культуре нового времени он связывался с философией 
Ф. Ницше. Лирический герой этого стихотворения в ок-
ружении природы и вместе с ней погружен в ожидание 

«Ее». В последней строке огонь выступает уже не толь-
ко как разрушительная, но и как созидательная сила: 
он соединяет время — в будущем мире времени нет 
(«Времени больше не будет» — такое пророчество со-
держится в Апокалипсисе, заключительной книге Но-
вого завета). 

Мистическая любовь принимает в ранней лирике 
Блока личностный облик — Вечная Женственность 
воплощается в облике реальной женщины. Через любовь 
к этой реальной женщине происходит приобщение к 
мистической любви (подробнее об этом — в главе «Сим-
б о л » ) . 

В поэзии Андрея Белого довольно близкие пережива-
ния воплотились в образе «возлюбленной Вечности». 
Вот начало его стихотворения «Образ вечности» (1903): 

Образ возлюбленной — Вечности — 
встретил меня на горах. 
Сердце в беспечности1. 
Гул, прозвучавший в веках. 
В жизни загубленной2 

образ возлюбленной, 
образ возлюбленной — Вечности, 
с ясной улыбкой на милых устах. 

Символистическая система соответствий, постоянное 
соотнесение, а иногда и смешение различных планов 
реальности приводит к тому, что ни одна вещь не вос-
принимается «просто» — сквозь нее «проступает» что-то 
другое, символом чего она является. Это сближает сим-
волистическое мироощущение с наиболее древними фор-
мами искусства, основанными на мифе. Символисты са-

1 Беспечность — muretus. 
л Загубленный — hukutatud. 
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ми понимали эту связь и всячески ее подчеркивали: ми-
фотворчество играет значительную роль как в их искус-
стве, так и в их жизни (см. главу «Жизнетворчество»). 
Мифологический текст отличается от литературного 
произведения не столько своим содержанием, сколько 
своим отношением к миру. Литературный текст имеет 
начало и конец, у него есть автор и читатель; то, что он 
описывает, может быть правдой, но может и содержать 
различные формы вымысла, причем предполагается, что 
читатель в принципе отличает правду от вымысла (на 
сознательном сбивании читателя с толку основываются 
литературные мистификации, в которых автор пытается 
выдать вымысел за реальность). Миф же не имеет ни. 
начала, ни конца, он принципиально открыт, и в него мо-
гут включаться все новые элементы. Миф не знает раз-
граничения автора и читателя; его не создают и не чи-
тают — его творят, им живут. Миф разыгрывается в ри-
туале, и каждый участник ритуала — творит миф. Про 
миф нельзя сказать, правда это или выдумка, так как 
миф строится по особой логике, в которой не действует 
закон противоречия. 

Мы уже неоднократно упоминали о том, что для твор-
чества младших символистов были исключительно важ-
ны религиозно-философские идеи В. Соловьева, однако, 
в отличие от самого Соловьева, для них эти идеи имели 
в значительной мере мифологизированный характер, 
были не философской конструкцией, а способом жизнге 
(см. главу «Жизнетворчество»). 

Возрождение интереса к мифологии — вообще 
характерная черта модернистских направлений искус-
ства XX века. И в значительной мере именно симво-
лизм заложил основные принципы этого нового мифо-
логизма. 

Если интерес к мифологии и мифотворчеству бьш 
характерен для всех младших символистов, то конкрет-
ные формы, которые он принимал в их творчестве, име-
ли у каждого из них важные отличия. Так, Вячеслав 
Иванов, глубоко эрудированный историк и филолог,, 
во'скрешал в своем творчестве мифологию античности. 
Те мифы и легенды, которые заучивались в гимназиях 
и изучались в 'университетах, мифы и легенды, которые* 
создавались давно умершими людьми на давно уже' 
мертвых языках, вдруг оказались захватывающе сов-
ременными, увлекательными и прекрасными. Вот как: 
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В. Иванов описывает менаду (вакханку, участницу мис-
терии в честь бога Диониса). 

Бурно ринулась Менада 
Словно лань, 
Словно лань, 

С сердцем, вспугнутым из персей1, 
Словно лань, 
Словно лань, 

С сердцем, бьющимся, как сокол 
Во плену, 
Во плену, 

С сердцем, яростным, как солнце 
Поутру, 
Поутру, 

С сердцем, жертвенным, как солнце 
Ввечеру, 
Ввечеру . . . 

(1906) 

Смерть и возрождение Диониса, торжественно отме-
чавшиеся в Древней Греции каждый год (Дионис при-
надлежал к числу умирающих и воскресающих богов), 
В. Иванов сумел изобразить как событие, трагизм кото-
рого не литературный, а жизненный. 

Для А. Блока важна была не филологическая чисто-
та и историческая точность мифа, а его принципиальная 
открытость. Он не стремится, в отличие от В. Иванова, 
возродить в современном человеке психологические пе-
реживания человека античности, для него мифотворчест-

в о — вечно продолжающийся процесс, захватывающий 
и современность. Свои мифы были не только в антично-
сти, но и в средние века, а также и в литературе нового 
времени. Мифология находится вне истории, она связана 
не с временем, а с вечностью. Поэтому в мифе широко 
встречаются анахронизмы (то есть смешения явлений, 
принадлежащих различным эпохам). 

Образ Прекрасной Дамы, первоначально заимство-
ванный у В. Соловьева, постепенно обогащается другими 
сюжетами и ассоциациями: это и Коломбина, и Кармен, 
и Офелия и т. д. Иногда эти вторичные образы как бы 
-оттесняют основной образ Прекрасной Дамы на задний 

1 Перси (устаревшее, поэтическое) — грудь. 
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план, как например, в стихотворении из зрелого творче-
ства Блока «Шаги командора», где речь, казалось быг 

идет только о Дон Жуане и Донне Анне, но называние 
Донны Анны «Девой Света» ясно указывает на то, что 
она же является и Прекрасной Дамой. В этом стихотво-
рении легенда о Дон Жуане, пригласившем на свидание 
Донну Анну, вдову убитого им на дуэли Командора, и 
статую самого Командора, вырвана из привычного про-
странства и времени (средневековая Испания). Дейст-
вие стихотворения происходит в с е г д а и в с ю д у . Так„ 
как явный и демонстративный анахронизм в стихотворе-
нии вводится автомобиль — «мотор», как тогда говори-
ли. Донна Анна только что умерла и лежит в своей «пыш-
ной спальне», но, с другой стороны, она умерла уже дав-
ным-давно и свои «неземные сны» она видит в могиле. 
Действие стихотворения длится лишь несколько мгнове-
ний— пока раздается бой часов, — но мгновения эти 
длятся вечно: последние два стиха, выделенные Блоком 
курсивом, утверждают, что свое окончание этот сюжет 
получает в момент конца света, когда мертвецы встают 
из своих гробов, — тогда воскресает и попранная Красо-
та Мира. 

Если для В. Иванова корни мифа — в прошлом, а 
для Блока — в настоящем, то для А. Белого они на-
ходятся в будущем. В этом отношении он близок к 
послесимволистским течениям модернизма, например, 
к футуризму: миф у них приобретает черты утопии. Так,. 
Аргонавты А. Белого отправляются в путешествие не 
просто за золотым руном, как в древнегреческом мифе,, 
а за солнцем, радостью, раем. 

Как и декаденты, младшие символисты безоговороч-
но приняли революцию 1905—1907 годов. Как и дека-
денты, они видели в ней, в первую очередь, стихин> 
(сравнивали ее с бурей, наводнением и т. п.). Как и де-
каденты, они были захвачены героическим пафосом ре-
волюционной борьбы. Например, А. Блок создает в это 
время такие стихотворения, как «Шли на приступ. Пря-
мо в грудь . . . » , «Ангел-хранитель» и т. д. Вячеслав 
Иванов обращается к современности и даже пишет по-
литические стихи («Стансы» и другие). 

Однако в восприятии революционной действительности 
младшими символистами имелись и свои особенности. 
Во-первых, революция для них была событием не столь-
ко политическим, сколько духовным. Для Вячеслава 
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Иванова и, отчасти, Андрея Белого она была «револю-
цией духа», и заключаться она должна была в полном 
перерождении духовного мира человека (позднее эту 
идею подхватят футуристы, в частности, Владимир Мая-
ковский). Во-вторых, революция была для них мисте-
рией — актом космической драмы, разыгрываемой уча-
стниками революции. Мистерия эта приобретала отчет-
ливые апокалиптические тона: крушение царизма свя-
зывалось с общей гибелью старого мира. Впоследствии 
сквозь призму этих же представлений Блок и Белый бу-
дут смотреть и на Октябрьскую революцию. В заклю-
чительном стихе «Двенадцати» Блока появляется и воз-
главляет революцию Иисус Христос, что означает конец 
света: Христос является судить живых и мертвых. Ана-
логичный образ находим и у Белого, откликнувшегося 
на Октябрьскую революцию поэмой «Христос воскрес». 
В-третьих, в отличие от индивидуалистического протеста 
декадентов, для младших символистов в революции 
важна была ее стихийность и массовость. Эта сторона 
революции была особенно важна для В. Иванова, смот-
ревшего на эту стихию сквозь призму идей Ф. Ницше. 
Ницше противопоставлял рассудочное и индивидуалисти-
ческое начало, восходящее к богу солнца Аполлону, и 
иррациональное и массовое начало, восходящее к Дио-
нису. Современный ему этап истории России В. Иванов 
понимал как движение от аполлонизма к дионисийству, 
к разгулу стихийных сил. Он называл его «правым (та 
есть справедливым) безумием». 

После разгрома революции в 1907 году символизм 
вступил в полосу кризиса: идеи как декадентов, так и 
младших символистов оказались в значительной мере 
исчерпанными, новых идей не было. Символизм начал! 
терять свое общественное значение, искания поэтов при-
обрели чисто эстетический характер. Вместе с тем в это 
время внутри символизма идет важная и напряженная 
работа, связанная с исследованием самого символизма 
и литературы вообще. Уже известные мастера слова и 
совсем неопытные еще авторы собирались на «Башне» 
у Вячеслава Иванова (см. главу «Жизнетворчество»), 
вскоре эти собрания получили название «Академии сти-
ха». Многие молодые поэты, вступившие в литературу 
уже после распада символизма, получили здесь свое 
поэтическое образование. Параллельно с этим Андрей 
Белый и группировавшиеся вокруг него молодые лите-
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раторы и литературоведы закладывали основы научного 
-статистического стиховедения. Первые результаты этих 
исследований были опубликованы в вышедшей в 1910 
году книге А. Белого «Символизм». Вопросы стихове-
дения и теории перевода волновали и Валерия Брюсова. 

ФУТУРИЗМ 

Футуризм как литературное направление сформиро-
вался в конце 1900-х — начале 1910-х годов. Название 
это образовано от латинского слова futurum (будущее). 
Самым ранним был итальянский футуризм. Первый ма-
нифест футуризма, написанный лидером итальянских 
футуристов Ф. Маринетти, опубликован в 1909 году. 
Последователи нового направления вскоре нашлись во 
Франции и в России. 

Первые публикации русских футуристов стали появ-
ляться в печати с 1910 года, а в 1912 году вышел скан-
дально известный первый манифест русских футуристов 
под характерным заглавием «Пощечина общественному 
вкусу». Подписали его Д. Бурлюк, А. Крученых, В. Мая-
ковский и В. Хлебников. 

Характерная черта футуризма, как и позднего модер-
низма вообще, — постоянное разделение направления 
на все более мелкие, полемизирующие друг с другом 
группы. Так, одной из первых внутри футуризма сфор-
мировалась группа эгофутуристов (наиболее значитель-
ным из них был Игорь Северянин, впоследствии долгие 
годы живший в Эстонии). Группа эта быстро распалась, 
но вскоре — уже без И. Северянина — пыталась со-
браться снова. Другой важной футуристической груп-
пой была «Центрифуга», в которую некоторое время 
входил выдающийся русский поэт Борис Пастернак. 
Однако основной, наиболее радикальной и интересной 
группировкой была «Гилея» (объединение кубофутурис-
тов). Именно позицию «Гилеи» и выражала «Пощечина 
общественному вкусу». 

Как следует уже из самого названия этого направ-
ления, центральной категорией для футуризма была 
категория будущего и вообще движения времени. С бу-
дущим связывался поэтический и общественный идеал 
футуризма. Себя они считали представителями будуще-
го в настоящем и противопоставляли .себя мещанской 
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буржуазности сегодняшнего дня. Отсюда постоянное 
стремление футуристов эпатировать, шокировать публи-
ку. Нормой отношения художника и публики для футу-
ристов становится скандал. Эпатаж проявлялся во всем: 
от характера рифм до внешности футуриста (вызываю-
щая одежда, отделявшая футуристов от «нормальных» 
людей и объединявшая их в группу; грим, рисунки на 
лице). Все это позволяет считать футуристов предшест-
венниками современной контркультуры (хиппи, панки 
и т. п.). 

Вместе с тем направленность на будущее определяла 
утопизм футуризма. Наиболее целостную концепцию 
будущего создали кубофутуристы. Но и у них в трак-
товке будущего не было единогласия. Те из них, которые 
ориентировались на идеи, выработанные западноевро-
пейским футуризмом, связывали будущее с индустри-
ально-урбанистической культурой. Даже В. Маяковский, 
который остро переживал уродство и бесчеловечность 
города, ощущал себя именно певцом у л и ц ы , ее орга-
ном речи. Без его поэзии 

улица корчится безъязыкая, 
ей нечем кричать и разговаривать. 

(«Облако в штанах», 1913) 

Другие же кубофутуристы, и в первую очередь их лидер-
Велимир Хлебников, связывали будущее с восстановле-
нием исконной гармонии человека и природы, с отказом 
от промышленной цивилизации Запада. Вообще, следу-
ет сказать, что Хлебников, враждебно относившийся ко 
всему западному, называл себя не футуристом, а будет-
лянином (от слова «будущее»). Для него будущее свя-
зывалось с русским национальным идеалом и ориента-
цией на культуру Востока. 

Поэт — орган речи. Футурист — представитель бу-
дущего. Поэт-футурист поэтому в своем творчестве-
воплощает не язык современности, а язык (или языки) 
будущего. Утопия приобретает, лингвистическую окрас-
ку: воплощая новый язык, поэт воплощает будущее. 

Творение нового языка начинается с разрушения ста-
рого. Еще в «Пощечине общественному вкусу» гилейцы 
декларировали «непреодолимую ненависть к существо-
вавшему до них языку». То же читаем и в другом мани-
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ч£есте: «Мы перестали рассматривать словопостроение и 
>словопроизношение по грамматическим правилам, став 
в буквах видеть лишь н а п р а в л я ю щ и е р е ч и . Мы 
расшатали синтаксис». Так, В. Хлебников еще в добу-
детлянский период своего творчества практически не 
считался с общепринятым синктаксисом: 

Вечер. Тени. 
Сени. Лени. 
Мы сидели, вечер пья. 
В каждом глазе — бег оленя, 
В каждом взоре — лёт копья. 
И когда на закате кипела вселенская ярь. 
Из лавчонки вылетал мальчонка, 
Провожаемый возгласом «Жарь!» 
И скорее справа, чем правый, 
Я был скорее слово, чем слева. 

(1908) 

"Нетрудно заметить, что в этом стихотворении нарушают-
ся не столько даже правила синтаксиса (хотя здесь и 
употреблена неправильная форма «пья»), сколько за-
коны общепринятой логики. Хлебников, как и другие 
-футуристы, стремился создать новый поэтический язык, 
не связанный ограничениями грамматики и обыденного 
мышления. Язык этот в футуристическом обиходе полу-
чил название з а у м н о г о (или просто з а у м и ) . Слово 
заумного языка называлось «самовитое слово», «слово 
как таковое». Слово это придумывалось поэтом и могло 
быть вообще не связанным с каким-либо общепринятым 
значением. Вот пример одного из самых скандальных 
заумных стихотворений, о котором в манифесте А. Кру-
ченых и В. Хлебникова «Слово как таковое» (1913) ска-
зано, что в нем «более русского национального, чем во 
зсей поэзии Пушкина». 

дыр, бул, щыл 
убещур 
скум 
вы со бу 
р л эз 

Заумный язык был для футуристов вовсе не языком, ли-
шенным значения. Напротив, они считали, что при по-
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мощи зауми можно выразить наиболее глубокие, обще-
человеческие смыслы, которые общепринятой логикой и 
языком стираются и деформируются. Один из возмож-
ных механизмов образования заумных слов виден на 
примере следующего стихотворения В. Хлебникова, где 
заумные слова объясняются при помощи общепринятых. 

Бобэоби пелись губы, 
Вээоми пелись взоры, 
Пиээо пелись брови, 
Лиэээй — пелся облик, 
Гзи-гзи-гзэо пелась цепь. 
Так на холсте каких-то соответствий 
Вне протяжения жило Лицо. 

(1908—1909) 

Футуристы, обращенные в будущее, в большинстве 
своем стояли на «левых» позициях и считали естествен-
ным приветствовать революцию и сотрудничать с совет-
ской властью. Они сыграли значительную роль в раз-
витии поэзии 1920-х годов. В годы гражданской войны 
своей активностью выделялся Маяковский, который, по-
мимо чисто литературного творчества, работает над ге-
роическими и сатирическими плакатами для РОСТА 
(Российского телеграфного агентства), получившими на-
звание «Окна РОСТА». При этом Маяковский, который 
по образованию был художником, не только составлял 
стихотворный текст «окон», но и иллюстрировал их. 

Принявшие революцию футуристы стремились со-
здать новую литературную организацию. Первоначаль-
но они полушутливо называли себя комфутами (комму-
нистами-футуристами), позднее объединились в Л Е Ф 
(Левый фронт искусств), куда, кроме бывших кубо-фу-
туристов, вошли и представители других футуристичес-
ких группировок (Н. Асеев, Б. Пастернак). Изменился 
контекст литературной борьбы — изменилась и концеп-
ция искусства. 

Лефовцы считали себя единственными истинными 
представителями революционного искусства, однако ни 
так называемые пролетарские писатели, впоследствии 
сгруппировавшиеся в РАПП (Российская ассоциация 
пролетарских писателей), ни официальные представите-
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ли советской власти не признавали за ЛЕФом такого 
права. Это приводило к ожесточенным столкновениям,, 
обидным недоразумениям, а порой и горьким разочаро-
ваниям. В конце жизни Маяковский порвал с ЛЕФом 
и перешел в РАПП, где, однако, оставался чужеродным 
телом. 

Эстетическая платформа русского футуризма также 
пережила в 1920-е годы серьезную эволюцию. Главное 
изменение заключалось в представлении о роли искус-
ства: искусство вступает на службу к государству. Более 
того, служба государству, требующая от художника 
жертв, должна быть для него важнее, чем его собствен-
ное искусство. Политически злободневное стихотворение 
нужнее лирики. 

В наше время 
тот — 

поэт, 
тот — писатель, 

кто полезен. 
( . . . ) 
В наши дни 

писатель тот, 
кто напишет 

марш 
и лозунг! 

(В. Маяковский. «Птичка божия», 1929) 

В этом же русле лежала и лефовская теория «литерату-
ры факта». Только фактически достоверное представля-
ет ценность для нового искусства. Только документаль-
ные жанры имеют, наряду с пропагандистскими, право 
на жизнь. 

Ни былин, 
ни эпосов, 

ни эпопей. 
Телеграммой 

лети, 
строфа! 
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Воспаленной губой 
припади 

и попей 
из реки 

по имени — «Факт». 

(В. Маяковский. «Хорошо!», 1927) 

Как и другие литературные группировки 1920-х годов, 
Л Е Ф закончил свое существование; большинство вхо-
дивших в него литераторов влились в Союз советских 
писателей (организован в 1934 году), однако традиции 
футуристической поэзии не прошли бесследно. Продол-
жались творческие искания Н. Асеева, С. Кирсанова; 
возрождение некоторых футуристических приемов и 
принципов произошло в годы так называемой «оттепе-
ли», в конце 1950-х — начале 1960-х годов, когда высту-
пили такие поэты, как Е. Евтушенко, Р. Рождественский, 
A. Вознесенский. 

АКМЕИЗМ 

В 1910 году после продолжительной и ожесточен-
ной полемики внутри направления было объявлено о 
роспуске символизма. В 1921 году А. Блок писал: 
« . . . Писатели, соединившиеся под знаком «символизма», 
в то время [в конце 1900-х годов] разошлись между со-
бой во взглядах и мировоззрениях; они были окружены 
толпой эпигонов, пытавшихся спустить на рынке драго-
ценную утварь и разменять ее на мелкую монету; с 
одной стороны, виднейшие деятели симоволизма, как 
B. Брюсов и его соратники, пытались вдвинуть фило-
софское и религиозное течение в какие-то школьные 
рамки1 < . . . ) ; с другой — всё назойливее врывалась 
улица < . . . > ; спор, по существу, был уже закончен, храм 
«символизма» опустел, сокровища его (отнюдь не «чис-
то литературные») бережно унесли с собой немногие; 
они и разошлись молчаливо и печально по своим оди-
ноким путям». Русская литература вступила в новую 
фазу — постсимволистскую (модернистские течения, 

1 В. Брюсов, в противоположность В. Иванову, А. Блоку и 
А. Белому, считал, что русский символизм, как и французский, — 
явление чисто литературное, не связанное с религиозно-философски-
ми идеями и целями. 
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возникшие в русской литературе после распада симво-
лизма, иногда объединяют под общим названием «пост-
символизм»). Наиболее значительными течениями рус-
ского постсимволизма были возникшие примерно в од-
но и то же время, но стоявшие на противоположных по-
зициях акмеизм и футуризм. 

Акмеизм был направлением, не имевшим прямых 
аналогов в западноевропейском модернизме. Направле-
ние это объединяло весьма немногочисленных литерато-
ров, и просуществовало оно совсем недолго (всего не-
сколько лет), однако художественные достижения акме-
изма и его воздействие на последующее развитие рус-
ской поэзии были очень и очень значительными. 

Акмеизм возник в начале 1910-х годов. Идеи этого 
направления сформировались в среде литераторов, вхо-
дивших в объединение «Цех поэтов» (активно функци-
онировало в 1911—1914 годах). Теоретические основы 
и эстетические установки акмеизма были сформулиро-
ваны в трех манифестах, написанных в 1913 году: «На-
следие символизма и акмеизм» Николая Гумилева, «Не-
которые течения в современной русской поэзии» Сергея 
Городецкого и «Утро акмеизма» Осипа Мандельштама. 
Из значительных поэтов, кроме названных авторов, к 
акмеистам принадлежала Анна Ахматова. Н. Гумилев 
и С. Городецкий начинали свой путь в поэзии как сим-
волисты (связь С. Городецкого с акмеизмом вообще 
носила эпизодический и в достаточной мере случайный 
характер), под влиянием символизма (в первую оче-
редь Вячеслава Иванова) начинал и О. Мандельштам. 
Поэтому первой задачей акмеистов было размежевание 
с символизмом; в полемике с символизмом формиро-
вались и собственные цели, и положительная програм-
ма нового направления. Н. Гумилев, например, писал: 
«На смену символизма идет новое направление, как бы 
оно ни называлось, акмеизм ли (от слова acme — выс-
шая степень чего-либо, цвет, цветущая пора), или ада-
мизм (мужественно твердый и ясный взгляд на жизнь), 
— во всяком случае, требующее большего равновесия 
сил и более точного знания отношений между субъек-
том и объектом, чем то было в символизме. 

<...> 
Всегда помнить о непознаваемом, но не оскорблять 

своей мысли о нем более или менее вероятными догад-
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ками, — вот принцип акмеизма. Это не значит, чтоб он 
отвергал для себя право изображать душу в те момен-
ты, когда она дрожит, приближаясь к иному < . . . ) . Ра-
зумеется, познание Бога, прекрасная дама Теология 
останется на своем престоле, но ни ее низводить до сте-
пени литературы, ни литературу поднимать в ее алмаз-
ный холод, акмеисты не хотят. Что же касается анге-
лов, демонов, стихийных и прочих духов, то они вхо-
дят в состав материала художников и не должны боль-
ше земной тяжестью перевешивать другие, взятые им 
образы» («Наследие символизма и акмеизм», 1913). 

Отказ от мистики, возвращение на землю, ценность 
вещества и материала, разграниченность явлений раз-
личных типов (в противоположность символистской 
всеобщей соотнесенности) —"-таков главный пафос ран-
него акмеизма. 

Так, для Николая Гумилева важна романтическая 
экзотика дальних стран и континентов. Для Осипа 
Мандельштама характерно также повышенное внима-
ние к материальности мира, ощущение его гармонично-
сти; однако для него важны не столько природные 
(«первобытные») предпосылки акмеизма, сколько куль-
турные: «Средневековье дорого нам потому, что обла-
дало в высокой степени чувством грани и перегородок. 
Оно никогда не смешивало различных планов [в отли-
чие от символизма] и к потустороннему относилось с 
огромной сдержанностью. Благородная смесь рассудоч-
ности и мистики и ощущение мира, как живого равно-
весия, роднит нас с этой эпохой и побуждает черпать 
силы в произведениях, возникших на романской почве 
около 1200 года» («Утро акмеизма», 1913). 

Николай Степанович Гумилев (1886—1921) был 
лидером и идеологом акмеизма. Увлеченный идеями 
Ф. Ницше, он воспевал мужественного человека на фо-
не дикой, полной опасностей природы. Одно из самых 
известных стихотворений Н. Гумилева — «Капитаны» 
— посвящено романтике дальних плаваний, географи-
ческих открытий и завоеваний чужих земель. Вот пер-
вая часть этого стихотворения: 

На полярных морях и на южных, 
По изгибам зеленых зыбёй, 
Меж базальтовых скал и жемчужных 
Шелестят паруса кораблей. 
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Быстрокрылых ведут капитаны, 
Открыватели новых земель, 
Для кого не страшны ураганы, 
Кто изведал мальстрёмы и мель; 

Чья, не пылью затерянных хартий, — 
Солью моря пропитана грудь, 
Кто иглой на разорванной карте 
Отмечает свой дерзостный путь, 

И, взойдя на трепещущий мостик, 
Вспоминает покинутый порт, 
Отряхая ударами трости 
Клочья пены с высоких ботфорт, 

Или, бунт на борту обнаружив, 
Из-за пояса рвет пистолет, 
Так что сыпется золото с кружев, 
С розоватых брабантских манжет. 

Пусть безумствует море и хлещет, 
Гребни волн поднялись в небеса, — 
Ни один пред грозой не трепещет, 
Ни один не свернет паруса. 

Разве трусам даны эти руки, 
Этот острый уверенный взгляд, 
Что умеет на вражьи фелуки 
Неожиданно бросить фрегат, 

Меткой пулей, острогой железной 
Настигать исполинских китов, 
И приметить в ночи многозвездной 
Охранительный свет маяков? 

Н. Гумилев был романтиком не только в поэзии, но и 
в жизни. Когда он изображал охоту в африканских 
джунглях, он прекрасно знал, о чем пишет, так как сам 
неоднократно там охотился. Вообще, Гумилев был пер-
вым русским поэтом, воспевшим в своем творчестве 
загадочный черный континент (сборник «Шатер», из-
данный в 1921 году в Таллинне). О влюбленности поэта 
в Африку свидетельствует уже вступительное стихо-
творение сборника: 
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Оглушенная ревом и топотом, 
Облаченная в пламя и дымы, 
О тебе, моя Африка, шопотом 
В небесах говорят серафимы. 

И твое раскрывая Евангелье, 
Повесть жизни ужасной и чудной, 
О неопытном думают ангеле, 
Что приставлен к тебе, безрассудной. 

Про деянья свои и фантазии, 
Про звериную душу послушай, 
Ты, на дереве древнем Евразии 
Исполинской1 висящая грушей. 

Обреченный тебе, я поведаю 
О вождях в леопардовых шкурах, 
Что во мраке лесов за победою 
Водят полчища воинов хмурых; 

О деревнях с кумирами2 древними, 
Что смеются улыбкой недоброй, 
И о львах, что стоят над деревнями 
И хвостом ударяют о ребра. 

Дай за это дорогу мне торную3 

Там, где нету пути человеку, 
Дай назвать моим именем черную 
До сих пор не открытую реку. 

И последнюю милость, с которою 
Отойду я в селенья святые4, 
Дай скончаться под той сикоморою5, 
Где с Христом отдыхала Мария. 

После утонченной и усложненной поэзии символис-
тов такие простые и ясные стихи действовали как струя 
свежего воздуха. Гумилев приобрел быструю и шум-
ную известность, он постоянно находился в окружении 

1 Исполинский — огромный. 
2 Кумиры — здесь: идолы. 
3 Торная — открытая (дорога). 
4 Селенья святые — загробный мир. 
5 Сикомора — sükomooripuu (egiptuse viigipuu). 
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многочисленных учеников, поклонников и поклонниц. 
Он метеором пронесся по небосклону русской поэзии и 
исчез так же неожиданно, как и появился, — в 1921 
году он был расстрелян по обвинению в участии в контр-
революционном мятеже (как недавно было выяснено, 
обвинение это было необоснованным). 

Закончим разговор о Гумилеве одним из последних 
и самых глубоких его стихотворений — «Заблудивший-
ся трамвай». Написано оно от лица героя повести Пуш-
кина «Капитанская дочка» Гринева (поэтому там по-
является имя Машеньки, его невесты), однако действие 
происходит в разных временных и пространственных 
планах, а лирический герой стихотворения — конечно, 
и сам Гумилев. 

ЗАБЛУДИВШИЙСЯ ТРАМВАИ 

Шел я по улице незнакомой 
И вдруг услышал вороний грай1 

И звоны лютни2, и дальние громы, 
Передо мною летел трамвай. 

Как я вскочил на его подножку, 
Было загадкою для меня, 
В воздухе огненную дорожку 
Он оставлял и при свете дня. 

Мчался он бурей темной, крылатой, 
Он заблудился в бездне времен . . . 
Остановите, вагоновожатый, 
Остановите сейчас вагон! 

Поздно! Уж мы обогнули стену, 
Мы проскочили сквозь рощу пальм, 
Через Неву, через Нил и Сену 
Мы прогремели по трем мостам. 

И, промелькнув у оконной рамы, 
Бросил нам вслед пытливый взгляд 
Нищий-старик, — конечно, тот самый, 
Что умер в Бейруте год назад. 

} Грай — крик, карканье. 
2 Лютня — lauto. 
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Где я? Так томно и так тревожно 
Сердце мое стучит в ответ: 
Видишь вокзал, на котором можно 
В Индию Духа купить билет. 

Вывеска . . . кровью налитые буквы 
Гласят — зеленная1 — знаю, тут 
Вместо капусты и вместо брюквы 
Мертвые головы продают. 

В красной рубашке, с лицом, как вымя, 
Голову срезал палач и мне, 
Она лежала вместе с другими 
Здесь в ящике скользком, на самом дне. 

А в переулке забор дощатый, 
Дом в три окна и серый газон . . . 
Остановите, вагоновожатый, 
Остановите сейчас вагон! 

Машенька, ты здесь жила и пела 
Мне, жениху, ковер ткала, 
Где же теперь твой голос и тело, 
Может ли быть, что ты умерла? 

Понял теперь я: наша свобода 
Только оттуда бьющий свет, 
Люди и тени стоят у входа 
В зоологический сад планет. 

И сразу ветер знакомый и сладкий, 
И за мостом летит на меня 
Всадника длань2 в железной перчатке 
И два копыта его коня. 

Верной твердынею православья 
Врезан Исакий в вышине, 
Там отслужу молебен3 о здравьи 
Машеньки и панихиду4 по мне. 

1 Зеленная — овощная лавка. 
2 Длань — ладонь (имеется в виду вытянутая рука Медного 

всадника). 
3 Молебен — palvus. 
4 Панихида — молебен об умершем. 
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Но все ж навеки сердце угрюмо, 
И трудно дышать и больно жить . . . 
Машенька, я никогда не думал, 
Что можно так любить и грустить! 

Судьба акмеизма как литературного направления 
не совсем обычна. Акмеистическая организация «Цех 
поэтов» прекратила свое существование еще в 1914 году 
(«Второй цех поэтов», действовавший в 1920—1922 го-
дах, не был непосредственно связан с акмеизмом), и 
немногочисленные представители этого направления не 
имели ни своей организации, ни своего журнала. С. Го-
родецкий быстро отошел от акмеизма, Н. Гумилев по-
гиб в 1921 году. Если не считать переводчика М. Лозин-
ского, то к началу 1920-х годов осталось лишь два 
поэта, которые в свое время были связаны с акмеиз-
мом: А. Ахматова и О. Мандельштам. И тем не менее 
многими современниками в 1920-е и даже в 1930-е годы 
акмеизм воспринимался как живое, действующее направ-
ление русской поэзии. Более того, в 1946 году в своем 
докладе о журналах «Звезда» и «Ленинград», печально 
известном в качестве одного из самых отвратительных 
проявлений сталинизма в литературной критике, А. Жда-
нов громил акмеизм как опаснейшее явление в совет-
ской литературе (а ведь к тому времени в живых оста-
валась одна А. Ахматова). 

Заявив в 1913 году о зарождении нового направле-
ния, сами акмеисты позднее так и не выступили с сооб-
щением о его роспуске, о прекращении своей деятель-
ности. В отличие от большинства модернистских тече-
ний, акмеизм скорее указывал направление развития 
поэзии, чем заключал его в определенные границы 
и рамки. Акмеизм оказался способным к постоянному 
развитию своей поэтической системы, ко все более глу-
бокому ее теоретическому осмыслению. Поэтому то по-
нимание акмеизма, к которому пришли в своем зрелом 
творчестве А. Ахматова и О. Мандельштам, оказалось 
значительно более продуктивным, чем первоначальные 
идеи С. Городецкого и Н. Гумилева. Суммируя свое 
понимание акмеизма, О. Мандельштам назвал его «тос-
кой по мировой культуре». Для Мандельштама и Ахма-
товой каждое настоящее стихотворение не существует 
в изоляции — оно является частью мирового поэтиче-
ского текста, над созданием которого трудятся 
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все художники слова без различий эпох, языков и куль-
тур. Если для футуристов классика — это проклятое 
наследие прошлого, то для акмеистов классика — это 
живая связь времен, не только прошедшее, но и, в пер-
вую очередь, будущее. В опубликованной в 1921 году 
статье «Слово и культура» О. Мандельштам писал: 
«Часто приходится слышать: это хорошо, но это вче-
рашний день. А я говорю: вчерашний день еще не ро-
дился. Его еще не было по-настоящему. Я хочу снова 
Овидия, Пушкина, Катулла, и меня не удовлетворяет 
исторический Овидий, Пушкин, Катулл. 

<...) 
Итак, ни одного поэта еще не было. Мы свободны 

от груза воспоминаний. Зато сколько радостных пред-
чувствий: Пушкин, Овидий, Гомер. Когда любовник в 
тишине путается в нежных именах и вдруг вспоминает, 
что это уже было: и слова, и волосы, и петух, который 
прокричал за окном, кричал уже в Овидиевых три-
стиях1, глубокая радость повторения охватывает его, 
головокружительная радость: 

Словно темную воду, я пью помутившийся воздух, 
Время вспахано плугом, и роза землею была2. 

Так и поэт не боится повторений и легко пьянеет 
классическим вином. 

То, что верно об одном поэте, верно обо всех. < . . . ) » 

1 «Тристии» («Скорбные элегии») — цикл стихотворений напи-
санный Овидием в изгнании. 

2 Из стихотворения Мандельштама «Сестры — тяжесть и неж* 
ность, одинаковы ваши приметы...» (1920). 



МОДЕРНИЗМ В ИСКУССТВЕ И МОДЕРНИСТ 
в жизни 
символ 

Один из первых русских символистов, Д. С. Мереж-
ковский, писал, что символы — «не вчерашнее изобре-
тение французской моды», а вечный признак подлин-
ного искусства. Это верно. Ученые XX века доказали, 
что символизм был присущ уже искусству первобытных 
людей. Он связан с мифом и обрядом и произошел, в 
конечном счете, из мифа и обряда. 

Слово «символ» имеет много значений. Символ 
— всегда слово какого-то «естественного языка» — 
русского, эстонского, немецкого — но для тех, кто вла-
деет «языком символов», на первый план выходят его 
вторые (а иногда третьи, четвертые) значения. 

Многие символы, пришедшие из фольклора, жившие 
среди людей многие сотни и тысячи лет, нам хорошо 
понятны. Мы их как бы получаем по наследству от от-
цов и передаем детям. Так, например, слова «темнота», 
«тьма», «мрак» для нас по большей части связаны с 
негативными представлениями и чувствами. Это или 
«душевная тьма», «мрак» плохого настроения, каких-то 
мучений, или «тьма» каких-то социальных обстоятельств: 
«мрак реакции», «тьма невежества» и т. п. Когда 
мы читаем у Блока: 

. . . Что ты хочешь услыхать? 
Ночь глуха. 
Ночь не может понимать 
Петуха, — 

мы еще не знаем всего сложного содержания этих сим-
волов, но отлично чувствуем эмоциональный смысл ска-
занного. Ночь здесь — не только время суток («язы-
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ковое» значение слова), но, в первую очередь, описание 
душевной безнадежности, полного одиночества героя . . . 

Напротив, «свет» всегда вызывает какие-то позитив-
но окрашенные переживания. 

Все эти значения для нас настолько естественны, 
что мы склонны считать их общечеловеческими. Люди 
европейской культуры с трудом привыкают к тому, что 
в китайской поэзии именно «темнота» может быть свя-
зана с положительными переживаниями, а «свет» — 
с негативными. Но это так. Причина — в различии 
двух очень старых фольклорно-мифологических тради-
ций. 

Но есть символы, которые входят в язык отдельных 
эпох, литературных направлений или в. творчество ка-
кого-то одного писателя. Чтобы их понять, надо глубо-
ко и внимательно вчитываться в произведение, знать 
литературную, философскую, общественную атмосферу, 
в которой оно создавалось, и т. д. 

Но иногда и это не помогает. Символ, вообще, очень 
•часто связывается с тайной, загадкой. Он становится 
языком каких-то небольших групп (например, писа-
телей-романтиков, которые хотят писать «для немно-
гих» и вовсе не стремятся, чтобы их понимала «толпа»). 
В этом случае мы должны — реально или мысленно 
— войти внутрь этого сложного мира. Если речь идет 
о современной культуре, мы можем реально сблизи-
ться с тем или иным литературным направлением, бесе-
довать с писателем. Если речь идет о культуре прош-
лого, помочь нам могут только исследователи и ком-
ментаторы. 

Символ следует отличать от аллегории, хотя во мно-
том они очень близки. Аллегория, как и символ, «стро-
ится» из слов «естественного языка», но слова эти полу-
чают в тексте какие-то новые значения. При этом (в 
отличие от сравнений1 и метафор) из самого текста 
мы часто не можем п р я м о и т о ч н о узнать, каково 
это новое значение слова. Когда русский поэт XIX века 
Апухтин пишет: 

Черные думы, как мухи — 

то самим стихотворением он внушает нам, что его 

1 Сравнение — vördlus. 
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«думы» п о д о б н ы мухам, они, к а к мухи, черны, и 
от них, к а к от мух, нет спасения. 

Когда мы читаем у Лермонтова: 

Ночевала тучка золотая 
На груди утеса-великана — 

то в метафорах «тучка золотая», «на груди утеса», 
«утеса-великана» нет прямого указания на то, что поэт 
сравнивает один предмет с другим («утес как великан», 
«склон утеса похож на грудь великана»). Но зато в ме-
тафоре, как и в сравнении, сразу видно, что с чем в этом 
стихотворении сопоставляется (утес — с великаном; 
склон утеса — с грудью и т. д.). 

Иначе обстоит дело с символом и с аллегорией. В 
стихотворении Блока «Ветер принес издалёка . . . » : 

Ветер принес издалёка 
Песни весенней намек. 
Где-то светло и глубоко 
Неба открылся клочок 

и т. д. — 

мы можем только догадаться, что слова «ветер», «пес-
ня» и другие имеют еще какой-то смысл, кроме хоро-
шо известного нам языкового. Но ч т о значат эти сло-
ва^ символами ч е г о они являются, из текста стихо-
творения не вытекает. Мы можем приблизиться к по-
ниманию этих символов, лишь прочитав весь первый 
сборник А. Блока «Стихи о Прекрасной Даме» (1901). 

В аллегориях тоже ближайшие слова — «соседи» 
— прямо не указывают .на «второе» значение аллегори-
ческого слова (хотя, конечно, понять аллегорию легче, 
чем символ). В басне Крылова «Ворона и лисица» ни-
где прямо не сказано, что вррона — аллегория глупо7 

сти, а. лисица — хитрости. Это понятно только из бас-
ни в целом (или из других басен, где аллегорическое 
значение слова «лиса» тоже связано с хитростью). 

Однако между символом и аллегорией есть и важ-
ные отличия. У аллегорического слова — только д в а 
значения: '«йёрвое», или прямое (общеязыковое), и 
«второе», или переносное (аллегорическое). Лиса у 
Крылова — 1) животное, 2) хитрец. 
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У символа значений всегда м н о г о ; как правило, 
мы улавливаем лишь некоторые из них. Талантливый 
поэт, критик и теоретик русского символизма Вячеслав 
Иванов писал о том, что символ не только «многолик1 

и многозначен», но еще и «всегда темен в последней 
глубине», то есть сколько бы значений символического 
слова мы ни назвали, в нем всегда останется «еще что-
то» (и, может быть, самое важное!). 

Прочтем стихотворение «учителя» русских символи-
стов В. Соловьева «L'onda dal mar' divisa» (в переводе 
с итальянского — «Волна в разлуке с морем. . .») . 

Волна в разлуке с морем 
Не ведает покою, 
Ключом ли бьет кипучим, 
Иль катится рекою, — 
Всё ропщет2 и вздыхает, 
В цепях и на просторе, 
Тоскуя по безбрежном, 
Бездонном синем море. 

Стихотворение может быть осмыслено в «первом», об-
щеязыковом значении. Тогда это пейзажная лирика. 
«Волна» здесь = волна, «море» = море и т. д. (Заме-
тим, что в этом стихотворении, как и в лирике Блока, 
общеязыковые значения слов тоже очень важны. Пони-
мая стихотворение как описание морских или речных 
волн, мы можем считать его законченным лирическим 
текстом.) 

Но за пейзажным смыслом раскрывается другой — 
любовный, интимный. Здесь «море» — стихия любви, 
страсти, а «волна» — любящий (любящая), разлучен-
ный со своей «бездонной» любовью и тоскующий о ней. 
Так понимал свое произведение и сам В. Соловьев: 
стихотворение «Волна в разлуке с морем . . . » написано в 
годы трагического чувства поэта-философа к его близ-
кому другу Софье Петровне Хитрово, замужней жен-
щине, матери многочисленного семейства. Так пони-
мали стихотворение и те современники и современни-
цы В. Соловьева, которые видели в его произведении 
романс. Воспринимая «Волна в разлуке с морем. . .» 

1 Многоликий — mitmenäoline. 
2 Роптать — nurisema. 
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как интимную лирику, мы глубже поймем стихотво-
рение, почувствуем отраженное в нем человеческое вол-
нение, грусть разлуки. Но стихотворение может быть 
рассмотрено еще в одном «ключе» — философской (или 
филос@фско-религиозной) лирики. Вы уже знаете о 
В. Соловьеве как философе-идеалисте. Он постоянно 
думает об отношении человека к богу, личности — к 
космосу, к истории. Эти мысли могут быть обобщены 
как поиски отношения части («волна») к целому («мо-
ре»). Часть не может жить без целого — такой смысл 
тоже входит в символику стихотворения. Но «часть» 
(«волна») может быть понята и как отдельный чело-
век, индивидуум, и как отдельная культура, нация (и 
т. д. и т. п.). Соответственно и символ «море» напол-
няемся новым содержанием. Смысл символа оказывает-
ся бесконечным. 

Символы — спутники всей человеческой культуры. 
Тем не менее они имеют свою историю. Каждое новое 
литературное направление по-своему относится к сим-
волу, имеет свои символы. 

Русский реализм XIX века стремился изображать 
живую, историческую действительность, быт людей, их 
социальные и семейные отношения, их психологию и 
поступки. Конечно, символы не могли полностью исчез-
нуть из культуры и не исчезли. Символичны названия 
таких произведений, как «Мертвые души» Гоголя, «Об-
рыв» Гончарова, «Воскресение» JI. Толстого. 

И все же слово-символ у писателей-реалистов было 
отодвинуто на задний план художественным словом, 
которое прямо называло реальные предметы, явления 
действительности, их признаки и отношения. Поэтому 
не удивительно, что «новое искусство», которое стреми-
лось сказать н о в о е слово, опять обратилось к симво-
лам и даже включило это слово в свое самоназвание. 
Символ привлекал новых художников, потому что он 
увеличивал смысл каждого слова и вместе с тем по-
зволял говорить о таинственных, загадочных сторонах 
мира и человека. 

Символисты сразу заговорили о символах. «Симво-
лы» — так назывался сборник поэм Д. Мережковского, 
вышедший в 1892 году. Эпиграф к сборнику тоже напо-
минал о символе. Это были слова из финала знаме-
нитого «Фауста» Гете о том, что все «преходящее» (зем-
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ное) — только подобие1 вечного (божественного) мира~ 
Мережковский перевел их так: 

Все преходящее 
Есть только символ. 

В 1894—1895 годах вышли три сборника, собранные 
В. Брюсовым. Они назывались «Русские символисты». 
Однако в произведениях «старших символистов» 1890-х 
годов символы, как ни странно, встречались не час-
то. У того же Брюсова знаменитые «фиолетовые руки 
/ На эмалевой стене» означают лишь образы авторской 
фантазии. Брюсов рассказывает нам о своих «виде-
ниях». Его лирический герой — поэт — видит именно 
руки на стене, и больше этот образ ничего не значит. 
Не удивительно, что современная Брюсову критика на-
зывала его стиль не символистским, а импрессионисти-
ческим (от французского слова impression — впечатле-
ние). Поэт-импрессионист рассказывает нам, каким ок. 
видит мир в данную минуту. Свое впечатление он стре-
мится внушить читателю. Значение импрессионистиче-
ского слова неясное, колеблющееся. Как и символ, та-
кое слово может быть загадочным, таинственным. Но, 
в отличие от символа, это слово не имеет м н о г и х зна-
чений. 

Символистическими произведения новых поэтов* 
становятся только у «младших символистов» 1900-х 
годов. В основе младосимволизма лежит представле-
ние о том, что в мире есть много разных «миров». Это 
— «двоемирие» Платона и Владимира Соловьева (см. 
об этом выше). 

. . . Петербург начала XX века. Январь 1901 года. 
Улицы ца Васильевском острове покрыты снегом. Мно-
го ясных зимних дней и вечеров, когда снега кажутся 
синими. 

По улице идет студент юридического факультета 
Петербургского университета Александр Блок. Дома 
его все еще зовут как в детстве — Сашура. Но он уже 
юноша и поэт. 

Настроение у него в эти дни особое. Уже три года, 
как он влюблен в Любовь Дмитриевну Менделееву — 
дочь великого химика Менделеева. Отец Любы и дед 
Блока, профессор Бекетов, — друзья. Летом их семьи 

1 Подобие — samasus. 
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живут недалеко друг от друга, под Москвой: Менделе-
«евы в Боблове, Бекетовы с внуком в Шахматове. Там 
Блок и Л. Менделеева часто встречались, устраивали 
спектакли. 

Их отношения никогда не были особенно близкими, 
хотя влюбленность Блока волновала Любу Менделееву. 
Осенью 1900 года «роман» Блока и Менделеевой из-за 
его стеснительности и «угрюмого» молчания девушки 
зашел в тупик. Блок перестал ездить к Менделеевым. 
Л. Менделеева «почувствовала себя освободившейся»: 
ей было тяжело с этим молчаливым и, как ей казалось, 
«холодным» юношей. Но юноша тосковал . . . Как раз 
в начале нового века Блок прочел только что вышед-
ший по-русски том Платона и понял: всё, что происхо-
дит в «этом мире», — «только отблеск, только тени» от 
высшего мира небес. 

. . . Он идет по улице и видит не просто снега, дома 
и улицы. Он видит з н а к и . Они означают что-то очень 
важное, что-то близко связанное с его любовью. Но 
что — юноша не знает. И не является ли сама любовь 
тоже знаком? Земное чувство — не есть ли оно «только 
отблеск, только тени» от небесной Любви? И не знак 
ли — то, что дочь Д. И. Менделеева зовут Любой — 
Любовью? 

Всю зиму мучится студент-мистик, глядя на непо-
нятные ему знаки. На пасху 1901 года мать подарит 
^му сборник стихотворений Владимира Соловьева, и 
Блок твердо поверит в то, что Люба Менделеева — дей-
ствительно земное воплощение той Души Мира, Веч-
ной Женственности, которая должна скоро о к о н ч а -
т е л ь н о сойти на землю. Когда это случится, старый 
мир погибнет и настанет новая жизнь — не земная и 
не небесная, а «синтез» земли и неба, «царство Божие 
на земле». 

Так вот о чем говорили непонятные знаки! Это пред-
вестия скорого конца (смерти), после которой и про-
изойдет окончательная встреча поэта с Вечной Женст-
венностью! 

. . . Летом 1901 года Блок снова начинает ездить в 
Боблово и даже осмеливается подарить Любови Дмит-
риевне несколько стихотворений. Любовь Блока все 
растет, но теперь он уже не с®мневается в том, что 
и сама Л. Менделеева, и его чувство к ней, и природа 
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Боблова и Шахматова — все это лишь символы гря-
дущей, будущей Встречи. 

Теперь всюду мерещатся молодому поэту знаки этой 
«великой встречи»: 

Ступлю вперед — навстречу мрак, 
Ступлю назад — слепая мгла. 
А там — одна черта светла, 
И на черте — условный знак. 

Ночные возвращения на лошади из Боблова в Шахма-
тово кажутся поэту поисками символических путей 
к Деве. Путь этот исполнен препятствий: дойти до 
Девы нелегко. 

Сумерки, сумерки вешние, 
Хладные волны у ног, 
В сердце — надежды нездешние, 
Волны бегут на песок. 

Отзвуки, песня далекая, 
Но различить не могу. 
Плачет душа одинокая 
Там, на другом берегу 

и т. д. 

Стихотворение передает сложные настроения героя: 
«надежды нездешние» (которые не могут исполниться 
«здесь», на земле), непонятная песня «одинокой души», 
которой надо помочь, но как — неизвестно.. . 

Блок пишет не только о своих надеждах и своей 
растерянности. Главное здесь — попытка до конца по-
нять те знаки, которые ему посылает «бог лазурный, 
чистый, нежный». «Сумерки» и «весна» в лирике Блока 
этого периода — не просто время суток (вечер) и вре-
мя года. Именно вечером — и ве,сенним вечером — 
должно произойти то мистическое свидание, о котором 
мечтает поэт. Значит, «сумерки вешние» — символы 
времени «Ветречи». «Песня» — тоже символ: «песней 
без конца» дает о себе знать сходящая на землю Душа 
мира. А лирический герой все время прислушивается: 
не зазвучит ли «Ее» песня? 

Все это не были искусственные, надуманные чувства. 
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Д о конца своей жизни Блок был уверен, что его пере-
живания 1901 —1902 годов — это самое важное и ис-
тинное, что с ним случилось за всю его жизнь. И поэт 
не ошибался. Истинной была его любовь к Любови 
Дмитриевне Менделеевой — будущей невесте и жене 
поэта. Истинными и пророческими были и ожидания 
конца старого мира: всего через четыре года после 
«мистического лета» 1901 года начнется первая русская 
революция, а через шестнадцать лет — Октябрьская. 

Юношеский наивный мистицизм у Блока пройдет. 
Но привычка пристально всматриваться в жизнь, ис-
кать во всех вещах и событиях не только их простой 
бытовой смысл, но и «что-то еще», — останется у Бло-
ка навсегда. 

Все поколение молодежи 1910-х годов жило под 
впечатлением певучих, музыкальных стихов Блока. Сти-
хи его запоминались сразу. Девушки и юноши ходили, 
по словам К. Чуковского, как «лунатики», «околдован-
ные» блоковской лирикой. Но «музыкальность» Блока 
*была совсем иного рода, чем, например, у Бальмонта 
и многих других поэтов-символистов. Его стихи не стро-
ились на бесконечных повторениях одних и тех же зву-
ков, как известные бальмонтовские строчки: «Вечер. 
Взморье. Вздохи ветра. / Величавый возглас волн» (сти-
хотворение «Челн томленья»1). Блок, конечно, не избе-
гал и звуковых повторов, и песенных «романсных» рит-
мов и слов. Но это «колдовство звуком» у Блока не 
было единственной целью его поэзии. Богатство звуков 
и ритмов было рождено богатством мысли. 

Блок всю жизнь оставался поэтом-символистом. Он 
давно уже не верил в то, что на землю сойдет Вечная 
Женственность и тогда жизнь станет прекрасной. Но 
в то, что «лживая, скучная, безобразная наша жизнь» 
^будет когда-нибудь «справедливой, чистой, веселой и 
^прекрасной жизнью», — он продолжал верить. А когда 
шерестал — заболел и умер. 

Блок по-прежнему, как и в молодости, считал, что 
в основе мира лежит духовное начало. Теперь поэт на-
зывает его «духом музыки». Мир развивается «в упру-
гих2 ритмах». Движущаяся жизнь похожа на прекрас-
гное стихотворение, на могучую симфонию. На поверх-

1 «Член томленья» — «Igatsuse lootsik». 
2 Упругий — vetruv. 
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ности жизни — серый, скучный быт. Такую жизнь Блок 
считает «безмузыкальной». В поэме «Возмездие» поэт 
сравнит «ритм» такой жизни с механическими звуками 
идущей по улицам пехоты. Но тайна мира, его глу-
бина — это Музыка. Музыка — это все страстное, яр-
кое. И Музыка вырывается на поверхность, как лава 
во время извержения вулкана. Музыка — это револю-
ция, восстание. Но Музыка — это и любовь, страсть, 
которая все переворачивает в человеке. Музыка — это 
я искусство, и прекрасная природа, и молодость, и Ро-
дина. Когда в душу человека врывается такая музыка, 
его жизнь меняется — и не постепенно, понемногу, а 
в один миг. Миг этот страшен («Музыка» может и по-
губить человека!). Но он прекрасен. Только для Музы-
ки и стоит жить. 

Легко понять, что такое понимание мира глубоко 
символично. Блок теперь гораздо внимательней, чем 
раньше, глядит вокруг себя. Он видит свою эпоху, лю-
дей, которые его окружают. Он умеет видеть жизнь в 
«ее подробностях. Но по-прежнему все реальные люди, 
вещи и события для Блока ч т о - т о з н а ч а т . Он ви-
дит в них либо знаки некрасивой, скучной, «антимузы-
кальной» жизни, либо порывы страшных и героических, 
зовущих звуков Музыки. Люди, природа, город — все 
это и реальность, и символы. 

Поколение художников-символистов ушло уже 
более полувека назад. Но символичность искусства веч-
на. Символы живут в творчестве Михаила Булгакова, 
Булата Окуджавы, Чингиза Айтматова, живут в лучших 
произведениях современной поэзии и драмы. 

И вечен художественный опыт символизма: 
— видеть не только внешнюю сторону явлений, но 

и их глубину; 
— отражать не отдельные, разрозненные факты, а 

мир в целом, в его связях, в его «тайных» сходствах и 
различиях; 

— углублять, расширять значения художественного 
слова, наполнять его все новыми смыслами. 
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ЖИЗНЕТВОРЧЕСТВО 

Жил во Франции гениальный поэт Жан-Никола-Ар-
тюр Рембо (1854—891) . Сын офицера-дворянина и 
богатой крестьянки, он рос в обеспеченной, но мало-
культурной среде, в маленьком провинциальном город-
ке Шарлевиле. В пятнадцать лет Рембо уже писал пре-
красные стихи. В семнадцать лет он стал участником 
Парижской коммуны. Затем — почти за десять лет до 
провозглашения символизма — создавал символистские 
произведения. 

В девятнадцать лет Рембо написал свое последнее (!) 
произведение, прозаический цикл «Сезон в аду» 
(1873). В нем он проклял1 свое символистское твор-
чество, и все свое творчество, и литературу вообще. 
После этого гениальный юноша не написал, по-види-
мому, ни одной стихотворной строчки. 

Начиная с 1876 года Рембо делает ежегодные по-
пытки убежать из дому и уехать «на Восток» — в Азию 
или в Африку. В 1880 году ему удается стать служа-
щим торговой компании в Африке. 

Рембо занимается торговлей. Он участвует в очень 
сложном путешествии в Эфиопию (Абиссинию). Он 
бедствует, живет в грязи. Он учит африканские языки 
(проявляя и в этом свои удивительные способности). 
Он пытается писать научные статьи. 

Только одним больше не интересуется этот стран-
ный поэт — поэзией, литературой. Ни чужой, ни своей. 

Когда Рембо хотел издавать свои стихи, их никто 
не печатал. В 1880-х годах, с появлением французского 
символизма, его творчество становится все более из-
вестным. К поэту приходит слава. 

Но теперь эта слава Артюра Рембо уже не интере-
сует. 

Через десять лет жизни в Африке Рембо заболева-
ет неизлечимой болезнью — саркомой. Он уезжает ва 
Францию, переносит операцию, которая уже не может 
ему помочь, и умирает в больнице в Марселе трид-
цати семи лет отроду. 

Почему этот удивительно талантливый юноша «убе-
жал от искусства» навстречу собственной смерти? 

1 Проклясть — (ära) needma. 
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Как всегда в жизни, тут трудно дать один ответ. 
Причин было много. Это и ненависть к родному дому, 
к жадной матери, у которой он должен был работать 
на поле как наемный работник, батрак. Это и надоев-
шие поиски работы, одиночество. Это и ненависть к 
«цивилизованному» европейскому миру: Рембо хочет 
вернуться к «детству человечества», в мир «дикарей», 
гордых и свободных. Наконец, отъезд в Африку мог 
быть и желанием реализовать обычные мечты роман-
тического юноши о «дальних странах». 

Но почему же этот романтик убежал от поэзии? 
С эпохи немецких романтиков (начало XIX века) в 

искусство вошло новое понятие — «жизнетворчество». 
Выше всего в жизни романтики ценят искусство. 

Выше всех людей — художника. Художник — не такой 
человек, как все, считают романтики. Это творец. Он 
создает не только новые замечательные произведения 
искусства, но и еще одно произведение — собственную 
жизнь. И это лучшее, что он может создать. 

Романтики много пишут о художниках. По их убеж-
дению, художники — это люди, которые не похожи на 
«обыкновенных» людей, живущих тихой, скучной жиз-
нью, готовых убить друг друга из-за копейки. Худож-
ник — бродяга, ведущий свободную жизнь, ни от кого 
не зависящий, ничего не боящийся. Или же художник 
— монах, добровольно ушедший «от мира», чтобы жить, 
созерцая Бога и красоту. Или еще один вариант: 
художник — безумец, сумасшедший, который в своих 
мечтах создает прекрасный мио, недоступный другим 
людям. Художник — чудак. Художник — «дьявол», 
который не считается ни с человеческими, ни с боже-
скими законами. И так далее. 

И т а к , х у д о ж н и к т в о р и т не т о л ь к о 
с в о и к н и г и , но и с в о ю ж и з н ь , д е л а я из 
н е е н е о б ы к н о в е н н о е п р о и з в е д е н и е ис-
к у с с т в а . Ж и з н ь п р е в р а щ а е т с я в т в о р -
ч е с т в о . Т в о р ч е с т в о ж и з н и — ж и з н е т в о р -
ч е с т в о . 

Трудно сказать, думал ли сам Рембо, уезжая в Аф-
рику, что свои лучшие произведения он теперь будет 
писать не на бумаге, а на морских волнах и на песках 
пустынь. Но символисты во Франции — и позже в Рос-
сии — поняли его смелое решение именно так. Лучшее 
произведение гения — это его необыкновенная, «гени-
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альная» жизнь. Сам отказ от творчества — поступок 
великого художника. К. Бальмонт, выпуская одну из 
своих лучших книг «Будем как солнце» (1903), посвя-
тил ее нескольким друзьям, в том числе «художнику, 
создавшему поэму из своей личности, М. А. Дурнову». 
Дурнов — поэт и художник, не оставивший заметного 
следа ни в истории литературы, ни в истории живописи 
или графики. Но о жизни его слагались легенды. Он был 
«художником своей жизни» — и для символистов это-
го достаточно, чтобы (как это сделал Бальмонт) по-
ставить его имя рядом с именем В. Брюсова. 

Идеи «жизнетворчества» играли в истории русского 
символизма особую роль. Романтики в основном п и-
с а л и о художниках, которые творят свою необыкно-
венную жизнь. Символисты д е й с т в и т е л ь н о захо-
тели подчинить свою собственную жизнь законам ис-
кусства. 

Это была, пожалуй, самая рискованная, самая опас-
ная идея символизма. Подчинить свое поведение зако-
нам искусства, «игры», красоты — значит отказаться 
от поведения этического или, по крайней мере, осла-
бить пружины нравственности. Точно так же жизнь-
искусство не подчинялась и законам разума, логики. 
Жизнь — только Красота. 

Но в стремлении превратить жизнь в вечный празд-
ник, в бурный карнавал была и своя утопическая, но 
привлекательная сторона. Это протест против жизни 
серой, скучной, трусливой, построенной на счете копеек, 
на ежедневном повторении одного и того же. И не 
случайно идеи жизнетворчества зародились в годы, ког-
да надвигалась революция 1905 года. 

«Жизнетворчество» у символистов 1890-х годов толь-
ко зарождалось. Формы его напоминали «жизнетвор-
чество» романтиков. 

Константин Бальмонт в своем поведении был типич-
ным декадентом. Его «жизнетворчество» — это посто-
янная игра в поэта-«дьявола», который не верит в 
добро и зло, а верит только в красоту, только во все 
самое необыкновенное. 

Он сам без конца создавал о себе поэтические леген-
ды. Например, о своих предках. Семья Бальмонтов 
(как и многих других дворян в России) давно уже 
обрусела. Правда, в семье жило предание, что предки 
Бальмонта — не то шотландцы, не то скандинавы, но 
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ничего более точного о своем происхождении Бальмон-
ты не знали. Этого поэту было достаточно. Он сам при-
думал себе предка — викинга Балмута, смелого и жес-
токого воина, наследником которого является поэт-де-
кадент. 

«Потомок викинга» старался быть достойным своего 
великого предка. «Безумные вечера», после которых 
пьяный Бальмонт уходил от своих друзей «в никуда» 
и его искали по всей М о с к в е . . . Сплетни об исключи-
тельных успехах нового Дон Жуана . . . Попытки само-
убийства. И совсем необыкновенное событие: когда пья-
ный поэт лежал на мостовой одной из парижских улиц, 
•его... переехала карета! 

Вся эта «игра в дьявола» хотя и делала Бальмонта 
привлекательным для любителей и любительниц «ново-
го искусства», но была достаточно наивной и комич-
ной. В отличие, например, от Рембо, Бальмонт не во-
площал в жизни самого себя, свою внутреннюю суть. 
Он жил по чужим романтическим рецептам, подражая 
то безумству Эдгара По, то богемности Верлена или 
Бодлера. 

Как-то Анна Андреевна Ахматова рассказывала о 
давних временах своей молодости, когда она в 1910-х 
годах впервые увидела Бальмонта. Это было в гостях. 
Вошел старый — как ей показалось — мужчина. Он 
как-то странно задирал голову вверх. Держался он 
очень гордо и высокомерно, а когда начал говорить, то 
товорил только о себе, гениальном поэте Бальмонте. 
Когда этот человек ушел, все заговорили о нем — в ос-
новном насмешливо и с иронией (слава Бальмонта как 
поэта к этому времени поблекла, и его поведение «сти-
хийного гения» казалось смешным). Ахматова закон-
чила свой рассказ словами о том, что тогда она тоже 
отнеслась к Бальмонту несерьезно. Но потом поняла: 
«А он был просто добрый и очень несчастливый чело-
век». 

В предисловии Вл. Орлова к книге: К- Д. Бальмонт. 
Стихотворения (Л., 1969) приведены многочисленные 
примеры того, как отличалось поведение Бальмонта, 
«стихийного гения», от того, каким был он на самом 
деле, — в кругу самых близких друзей и в своем рабо-
чем кабинете. 

От природы Бальмонт — добрый, приветливый и 
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тайно застенчивый человек, полиглот, постоянно изуча-
ющий языки, переводчик и писатель, работающий чуть 
ли не по двадцать четыре часа в сутки. Не от излиш-
ней ли застенчивости возникло у Бальмонта желание 
надеть маску? 

Ну а как же творчество — не жизнетворчество, а 
творчество, — лирика, поэмы, проза, драмы, переводы? 
Были ли они как-то связаны с жизненной маской «сти-
хийного гения»? 

Да, конечно. В тех случаях, когда декандент — «ху-
дожник своей жизни» был еще и талантливым поэтом, 
живописцем или композитором и когда он не ставил 
своей целью «бегство» от цивилизации, он старался 
слить жизнь и творчество, играть в жизни ту же роль, 
что и в своих творениях. Лирический герой Бальмонта 
так же смел и свободен, как тот «стихийный гений»,, 
маску которого носит сам поэт: 

Я вольный ветер, я вечно вею. 

«Как испанец» — таким видит себя поэт и в стихах: 

Как испанец, ослепленный верой в бога и любовью 
И своею опьяненный, и чужою красной кровью, 
Я хочу быть первым в мире, на земле и на воде, 
Я хочу цветов багряных, мною созданных везде. 
Я, родившийся в ущельи, под Сиэррою-Невадой, 
Где лишь коршуны кричали за утесистой громадой, 
Я хочу, чтоб мне открылись первобытные леса, 
Чтобы заревом над Перу засветились небеса . . . 

и т. д. и т. п. 

Как поэт Бальмонт 1890-х—первой половины 1900-х го-
дов, безусловно, талантлив. Как «стихийный гений» 
иногда способен увлекать, порой смешон. Но осо-
бенностью «маски» Бальмонта была та самая детская 
наивность, которая отличала его как человека. 

Наверное, трудно было с полной серьезностью от-
носиться к революционному поведению Бальмонта во 
время московского восстания в декабре 1905 года. Но 
в этом поведении видна и его искренняя романтиче-
ская увлеченность борьбой. Он проводит все дни на 
улицах, принимает участие сначала в демонстрациях, 
а позже — в строительстве баррикад. Он пытается 
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читать свои стихи восставшим студентам и рабочим. 
Он носит в кармане заряженный пистолет, чтобы в слу-
чае нападения полиции или солдат оказать им воору-
женное сопротивление, а последнюю пулю оставить 
себе. Стихи и демонстративно бунтарское поведение 
Бальмонта привлекли внимание властей, и ему в 1906 
году пришлось эмигрировать в Париж. 

Гораздо серьезней, а потому и гораздо опасней, 
<было «жизнетворчество» Брюсова 1900-х годов. От при-
роды человек мягкий и покладистый, совсем не агрес-
сивный, способный и к любви, и к верной дружбе, Брю-
сов сознательно «выковывает» из себя декадента, ста-
рается убить в себе жалость, мягкость. Он пытается 
жить, как учил Ф. Ницше, «по ту сторону добра и зла». 

Брюсов был человеком очень честолюбивым и воле-
вым. Он выбрал себе роль «черного мага», вождя рус-
ского символизма, и постоянно играл ее. В черном сюр-
туке, с пристальным, неподвижным взглядом, скрестив 
руки на груди, Брюсов смотрел на чужих людей, как 
будто стараясь их «заколдовать». Когда кто-то «чу-
жой» протягивал ему руку, Брюсов быстрым движе-
нием выбрасывал в ответ свою. И вдруг в последний 
миг отдергивал руку. Несколько секунд своим «маги-
ческим» взглядом смотрел на испуганного и огорчен-
ного «чужака». И лишь после этого, насладившись 
видом висящей в воздухе руки собеседника, он снова, 
на этот раз медленно и задумчиво, тянул руку новому 
знакомому. Эффект был один: людям после первого 
знакомства становилось очень неприятно. Многие так 
сердились или оскорблялись, что первое знакомство с 
Брюсовым становилось и последним. Блок, познакомив-
шийся с Брюсовым после поездки в Москву в начале 
1904 года, писал П. П. Перцову (секретарю петербург-
ского журнала «Новый путь»): «У меня к Вам огром-
ная просьба, многоуважаемый Петр Петрович. Если 
еще напишете мне, при случае вложите в письмо брю-
совского «Бледного коня» [экземпляр поэмы «Конь 
блед», которая еще не была напечатана], которого я 
перепишу и сейчас же возвращу Вам. Решаюсь обра-
титься к Вам, п о т о м у ч т о е с л и п р о с и т ь Б р ю -
с о в а , — он у к у с и т » . 

Таким «магом» Брюсов запечатлелся и в сознании 
своих единомышленников. А. Белый в стихотворении 

91 



«Маг» (1903) создал романтический образ героя, кото-
рый стоит один, н а д людьми и над жизнью: 

. . . Зову людей, ищу пророков, 
О тайне неба вопиющих. 
Иду вперед я быстрым шагом. 
И вот — утес, и вы стоите 
в в е н ц е из з в е з д у п о р н ы м м а г о м 
с улыбкой вещею глядите. 

В венце огня над царством скуки, 
Над временем вознесены — 
з а с т ы в ш и й м а г , с л о ж и в ш и й р у к и , 
п р о р о к б е з в р е м е н н о й в е с н ы . 

В стихотворении видно, что Белый считает Брюсова! 
не только «черным магом», но и великим «пророком», 
которому известны «тайны неба». Брюсов — «пророк 
безвременной весны», то есть того будущего мира Кра-
соты и счастья, о котором мечтали «младшие символи-
сты» — соловьевцы. 

«Черный маг» — это то, чем Брюсов х о т е л 
б ы т ь . Это была поза, выработанная в жестокой лите-
ратурной борьбе: «декадентов» в 1890-х годах посто-
янно травили. «Тупицы», «идиоты», «безумцы», кото-
рым место не в литературе, а в сумасшедшем доме — 
такие характеристики не сходили со страниц газет (осо-
бенно реакционных, хотя и либеральные газеты резка 
выступали против «нового искусства»). 

Но поза эта переносилась и на жизнь. Переноси-
лась совершенно сознательно. В перевернутом мире 
«жизнестроительства» Брюсов чаще скрывал свой про-
стой домашний облик: мягкость и даже некоторую ро-
бость, любовь к простому, устроенному быту, к питью 
чая из самовара . . . Но «черным магом» он не только 
хотел, но уже и должен был быть, чтобы не уронить 
свою репутацию «вождя декадентов». И Брюсов со свой-
ственным ему педантизмом «изучает» различные мис-
тические учения (именно «изучает», а не просто увле-
кается ими!). Он занимается спиритизмом, читает лите-
ратуру по «оккультным наукам», по «черной и белой 
магии». И играет эту роль — по крайней мере на лю-
дях — постоянно. 

Игры с «маской» опасны: маска может «прирасти к 
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лицу», стать настоящей сущностью человека. К сча-
стью, полностью этого с Брюсовым не произошло. Но-
иногда происходило. К сожалению. 

В 1904 году Брюсов влюбился в писательницу-«де-
кадентку» Нину Петровскую, у которой в это время 
был сложный и мучительный роман с Андреем Белым. 
Ревность к Белому была самой простой и «человече-
ской». Но поведение Брюсова было все той же игрой 
в «черную магию». Брюсов «гипнотизирует» нервного 
и очень впечатлительного Белого. Приходя к нему в 
гости, он перед уходом потихоньку гасит свечи на сто-
ле (а Белый уверен, что свеча «сама гаснет» по воле-
«мага»), мучит Белого постоянными и, как считает 
Белый, загадочными переходами от дружбы к откры-
той ненависти. Белый приходит в такое состояние, что 
слышит в своей квартире «шорохи и стуки», видит 
страшные сны. В ноябре Белый получает записку от 
Брюсова, сложенную в форме стрелы: знак угрозы! В 
записке — стихотворение «Бальдеру — Локи», в кото-
ром использован скандинавский миф о «светлом боге», 
добром Бальдере, и хитром и злом Локи. Локи хитро-
стью убил Бальдера. В наказание боги приговорили 
Локи к злой казни. Его приковали к скале, а над ним 
повесили ядовитую змею, яд которой падал на лицо 
Локи. Однако скандинавский миф предсказывает буду-
щую победу Локи. В конце мира вся вселенная сгорит, 
наступит мрак, и тогда Локи вместе с богами мрака 
будет царствовать на земле. 

В стихотворении Андрей Белый сравнивается с 
Бальдером. Себе Брюсов отводит роль Локи. Злой Ло-
ки страдает от светлых лучей Бальдера: 

Светлый Бальдер! Мне навстречу 
Ты, как солнце, взносишь лик1. 
Чем лучам твоим отвечу? 
Опаленный2, я поник3. 
Я взбегу к снегам на кручи4. 
Ты смеешься с высоты! 

1 Взносишь лик (поэтическое) — подымаешь лицо, поды-
маешься. 

2 Опаленный (поэтическое) — обожженный. 
3 Поникнуть (поэтическое) — longu laskma. 
4 Круча — järsak. 
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Я взнесусь багряной1 тучей: 
Как звезда, сияешь ты! 

Локи мстит Бальдеру, за это его ожидают мучитель-
ные пытки. Но Локи верит в победу мрака над све-
том: 

. . . Но последний царь вселенной, 
Сумрак, сумрак! — за меня. 

Белый понял, что близок час, когда «Локи» метнет в 
него «стрелу». Он решает вызвать Брюсова на дуэль, 
чтобы — так или иначе — прервать эти «ужасы» (ведь 
Белый воспринимал всё происходящее совершенно серь-
езно и при этом не понимал причин поведения Брю-
сова). К счастью, «игра» на этот раз не была доведена 
до конца. Брюсов и сам был измучен этим далеко за-
шедшим «превращением жизни в искусство». К тому 
же (о чем не догадывался Белый) Брюсов уже совсем 
не «по правилам искусства», а всерьез мучился ревно-
стью и неразделенной любовью. 

Брюсову после отправки стихотворения приснился 
сон, что в Кёльне, в XVI веке (!) он сражался на дуэли 
с Белым и был им убит! Он пытается объясниться с 
Белым. В результате оба от дуэли отказываются. 

Собственно говоря, к этому времени и «реальных» 
причин для дуэли не остается. Белый, которого очень 
тяготили отношения с Н. Петровской, расстается с ней. 
Брюсов постепенно сближается с Петровской. В нача-
ле 1905 года происходит последнее объяснение Брю-
сова с Белым. Брюсов объясняет психологические причи-
ны своей «игры». Успокоившийся Белый прощает ему. 
В конце февраля — начале марта 1805 года Андрей 
Белый пишет Блоку: «Теперь я узнал некоторые чисто 
биографические подробности, почему Брюсов по отно-
шению ко мне был так жесток. Прощаю ему охот-
но. Я бессознательно делал ему много зла. Он мне 
мстил. Теперь я все понял. Как хорошо, что все отно-
сительно него яснеет». 

«Игра» на этот раз завершилась относительно счаст-
ливо. Но «жить по законам поэмы», по законам «кра-
соты», «искусства» (тем более искусства дехадентско-

1 Багряный — purpurpunane. 
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го!) было невозможно. Брюсов не отказался от стрем-
ления «сделать из своей жизни произведение искус-
ства». И жизнь отомстила ему. К сожалению, не одному 
ему. 

В 1912 году Брюсов пережил новое увлечение. На-
дежда Львова, провинциальная девушка, училась в-
Москве на курсах, писала стихи под сильным влиянием 
Брюсова. В. Ходасевич поэт-симоволист младшего поко-
ления, пишет о ней так: «Надя Львова была не хороша, 
но и не совсем дурна собой < . . . > . Вряд ли у нее было 
большое поэтическое дарование. Но сама она была 
умница, простая, душевная, довольно застенчивая де-
вушка». В начале своего романа Брюсов сделал Льво-
вой чисто «эстетический» подарок. Он издал как бы 
от ее имени книжку стихов: «Стихи Нелли. С вступи-
тельным сонетом Валерия Брюсова». Брюсов рассчи-
тал, что современники поймут заглавие так: «Стихи» 
написаны некоей «Нелли» (так он звал Надю Львову 
в кругу близких людей), «Брюсов» же написал к ним 
только «вступительный сонет». Большинство читателей 
и критиков так и поняли заглавие книги (на самом же 
деле заголовок надо было понимать иначе: «Стихи к 
Нелли, со вступительным сонетом, В. Я- Брюсова», то 
есть стихи В. Я. Брюсова, посвященные Нелли). Так 
что «игра» ожидала читателя еще до того, как он про-
чтет первое стихотворение. 

В самой книге тоже господствовала игра. Брюсов 
как бы навязывал любимой девушке роль, которую она 
должна была играть не только в литературе, но и в 
жизни. От лица скромной и тихой Надежды Львовой 
писались стихи о Нелли — «жрице любви», живущей 
бурными страстями, предметы которых постоянно меня-
лись: 

. . . Кто из вас развяжет мне 
С радостной улыбкой ролики?1 — 

кокетливо спрашивала «Нелли» у «толпы» своих по-
клонников. 

«Нелли» из Надежды Львовой не получилось. Брю-
сов ввел Львову в литературный мир. Она стала тол-
ковым, интересным рецензентом. Но счастлива она не 
была. Глубоко полюбившая Брюсова и исполненная 

1 Ролики — rulluisud. 
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^высоких нравственных принципов, Надежда Львова 
надеялась стать женой Брюсова и очень тяжело пере-
живала «раздвоение» поэта между нею и его семейной 
жизнью. 

Брюсов был уверен, что рецептом от всех зол явля-
ется «превращение жизни в искусство» — изящный 
«эстетический» взгляд на мир. И он «подбирает роли» 
для Львовой, в которую он, по-видимому, был действи-
тельно влюблен. Увидев, что Львова не принимает «иг-
.ры» в демонические страсти, Брюсов навязывает ей 
другую, тоже «декадентскую», модную роль: разоча-
рованной молодой женщины, мечтающей о самоубий-
стве. Он даже дарит ей револьвер — тот самый, из 
которого когда-то ревнивая Нина Петровская пыталась 
застрелить Белого в период разрыва их отношений! 

Но Львова не была «вторым изданием» Нины Пет-
ровской — женщины, полностью втянутой в декадент-
ские «игры». Для нее не было «игры в искусство», а 
была только одна данная ей жизнь. Видя, что Брюсов 
не разделяет ее серьезного чувства, Львова кончила 
жизнь самоубийством — застрелилась из «брюсовского» 
^браунинга! 

В. Ходасевич, очень не любивший Брюсова, был 
поражен его жестокостью и холодностью. После похо-
рон Н. Львовой Брюсов пошел на день рождения своей 
матери и держался там, как казалось Ходасевичу, совер-
шенно спокойно. Но это, конечно, был взгляд совсем 
посторонний. 3. Гиппиус — женщина, не отличавшая-
ся особой мягкостью и доброжелательностью, — писа-
ла совсем иначе. Брюсов, говорит она, приезжая в Пе-
тербург, проводил, как правило, почти все время в доме 
у Мережковского и Гиппиус. Он беспрерывно вел разго-
воры — и всегда только о литературе! Казалось, что 
это только «литератор», только издатель, только рецен-
зент. «Человеческого» почти не было видно. Но один 
раз с Брюсовым произошло что-то странное: приехал 
«другой Брюсов». Приглядевшись к нему, Гиппиус с 
изумлением увидела: это «человек, и человек несчаст-
ный». 

Брюсов без конца рассказывал о своем несчастье — 
самоубийстве Н. Львовой. Он оправдывал себя (разве 
он хотел этого на самом деле?!), жаловался на Нелл-л 
(почему она так «примитивно» истолковала его дейст-
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вия?!). Но главное было в другом: Брюсов был дейст-
вительно глубоко потрясен происшедшим. И ясно было: 
«Нелли» для него была не «проходной» страстью, а 
близким человеком. 

Очевидно, что страшный подарок Брюсова был толь-
ко очередной «эстетизацией жизни», что смерти Льво-
вой он не хотел и совершенно не представлял себе 
такого конца их романа. Но ясно и другое: «жизнь по 
законам искусства» опасна, а в «декадентском» вари-
анте — безнравственна. 

Нетрудно заметить, что «жизнетворчество» у стар-
ших символистов всегда было чем-то относительно по-
верхностным, хотя сами они относились к «творчеству 
жизни» исключительно серьезно. Сейчас, когда прошло 
почти сто лет со времени выхода «декадентов» на исто-
рическую сцену, мы помним не их «жизнетворчество», 
а их творчество. В этой связи опять вспоминается Брю-
сов. Для него «творчество жизни» имело (особенно в 
начале XX века) иной смысл. Это был как бы «твор-
ческий эксперимент»: Брюсов намеренно создавал те 
или иные жизненные ситуации, чтобы «проверить», как 
в них будут себя вести люди. Так, «преследования» 
Андрея Белого совпали с временем, когда Брюсов пи-
сал роман «Огненный ангел», в котором Белый был 
прототипом одного из главных героев — графа Ген-
риха фон Оттергейма, а сам Брюсов — прототипом 
Рупрехта, от имени которого велся рассказ. Действие 
романа происходило в Кёльне, в XVI веке (отсюда — 
странный сон Брюсова о дуэли с Белым в кабачке). 
Свой сон Брюсов превратил в главу романа «Огненный 
ангел». Свою жизнь он тоже рассматривал как «твор-
ческий эксперимент»... 

Совсем иным было «жизнетворчество» младших 
символистов. Они считали себя «белыми магами», стре-
мящимися к торжеству Добра, и в их «жизнетворчест-
ве» преобладала эстетическая утопия. «Художествен-
ное поведение» людей искусства — это как бы практи-
ческий урок будущей прекрасной жизни для всего чело-
вечества. А сам поэт, музыкант или художник — про-
образ1 будущего «человека-артиста», живущего в мире 
Красоты и радости. 

Идеал «человека-артиста» восходит к Ф. Ницше. 
1 Прообраз — algkuju. 
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Ницше учил, что современный человек — это что-то 
весьма несовершенное. Художник должен был стать 
«сверхчеловеком», а «сверхчеловек» — это путь к гря-
дущему «сверхчеловечеству». Так что и Ницше был 
утопистом, мечтающим о Красоте будущего. Но у Ниц-
ше и его учеников-декадентов Красота открыто проти-
вопоставлялась этике и Добру. И в «жизнетворчестве» 
таких художников, как Бальмонт или Брюсов, мысль 
о будущем человечестве отступала на задний план. 
Главным оказывалось самоутверждение себя как поэ-
та, гения, который должен был каждый свой шаг из-
мерять своей необыкновенностью, непохожестью на 
всех. Младшие же символисты мечтали о вселенской 
радости. 

Первые «жизнетворческие» поступки младших сим-
волистов, с одной стороны, были навеяны утопией 
В. Соловьева о том, что близится конец этого мира, что 
уже очень скоро на землю сойдет Вечная Женствен-
ность, наступит новая прекрасная жизнь. С другой сто-
роны, их поведение очень сильно ориентировалось на 
жизнетворчество немецких романтиков. Все жестокое, 
«декадентское» из поведения исключалось, но остава-
лось романтическое противопоставление себя мещанам, 
которые не чувствуют приближения Вечно-Женствен-
ного, не понимают, что их мир подходит к концу, и по-
прежнему «спят», а иногда и «храпят во сне». Этому 
символическому «сну» противостояло поведение «про-
роков». Самые первые жизнетворческие игры напоми-
нали скандалы студентов-буршей. 

Вечером на прогулку по улицам Арбата1 выходили 
юноша-студент и подросток-гимназист. Это Андрей Бе-
лый и Сережа Соловьев, племянник философа Влади-
мира Соловьева. Оба — «пламенные соловьевцы». Они 
выходили смотреть на закаты. Закаты в 1901—1902 
годах, по свидетельству не только москвичей, но и пе-
тербуржца Блока, отличались необыкновенной ярко-
стью красок, удивительным «подбором» цветов зари. 
Закаты, по мифологии младших символистов, — имен-
но то время, когда Вечная Женственность должна была 
сойти на землю. К тому же в русском фольклоре и 

1 Арбат — район Москвы, в конце XIX — начале XX века 
населенный интеллигенцией, в частности семьями профессоров 
университета. 
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мифологии заря была символом Богоматери, а Божья 
Матерь и Вечная Женственность символистами сбли-
жались. 

Выйти посмотреть на закат, погулять солнечным 
вечером — в этом, собственно говоря, не было ничего 
символистского. Кто, особенно в молодости, не любит 
таких прогулок? Но в том-то и дело, что Белый и Сере-
жа Соловьев ходили не просто «посмотреть» закат, а 
поклоняться будущей всемирной Заре новой жизни в 
«новом пространстве и в новом времени». Молодые 
люди старались «понять» закат, его символику. В цве-
тах зари, неба, закатных облаков они старательно вы-
искивали «цвета Вечной Женственности» (она же — 
Богоматерь или образ из Апокалипсиса — «Жена обле-
чённая [одетая] в Солнце») и «цвета антихриста» (он 
же — Зверь из Апокалипсиса). Закат для них был 
«божественным театром» (ср. слова Блока: 

На закате поднимался занавес вечерний, 
Начиналось действие огня), 

но вовсе не «театром для всех», а таинством для по-
священных. И ходить в этот театр надо было так, как 
верующие ходят в храм. 

Имелась и еще одна цель у этих «мистических про-
гулок» — кладбище у Новодевичьего монастыря, где 
был в 1900 году похоронен В. Соловьев, а в начале 
1903 года — отец и мать С. Соловьева (они умерли в 
один день: сразу же после смерти М. С. Соловьева, 
педагога и переводчика, его жена, художница О. М. 
Соловьева, застрелилась). Отношение к смерти у млад-
ших символистов тоже было особым. Смерть для них 
— и даже для Сергея Соловьева, потерявшего люби-
мых родителей, — не только тяжелая утрата, но и 
обещание близкого Конца мира, за которым должно 
последовать всеобщее «воскресение из мертвых». По-
этому, например, слова Андрея Белого в письме к его 
другу Э. Метнеру: «Я радовался над могилой Соловье-
вых». — не декадентская «игра» и не холодное бессер-
дечие, а глубокая вера в то, что смерть — это лишь 
шаг к грядущему воскресению! 

Если прогулки «к закатам» и к Новодевичьему мо-
настырю были чем-то вроде торжественного ритуала 
«новой религии», то рядом шли «жизнетворческие 
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игры» иного типа — веселые, иронические. Хотя Белый 
и С. Соловьев иронизировали чаще всего над собой, 
над своей верой, такая ирония не означала разоча-
рований в соловьевской мистике. Это была лишь пси-
хологическая разрядка от слишком большой серьез-
ности мистических настроений. 

Белый и его друзья часто уходили из города «в 
поля» и там танцевали выдуманный ими веселый танец 
— «галоп кентавров». «Кентавр» был одним из самых 
любимых образов, которые Андрей Белый стремился 
перенести не только в свое творчество, но и в свою 
жизнь. В. Брюсов записал в своем дневнике: «Бугаев 
[настоящая фамилия Андрея Белого] заходил ко мне 
несколько раз. Мы много говорили < . . . > . Потом о кен-
таврах < . . . ) . Рассказывал, как ходил искать кентав-
ров за Девичий монастырь, по ту сторону Москвы-реки. 
Как единорог1 ходил по его комнате. Мои дамы [жена 
и сестра В. Брюсова], слушая, как один это говорит 
серьезно, а другой серьезно слушает, думали, что мы 
рехнулись2». 

«Оживленный» в мифотворческих играх кентавр (в 
греческой мифологии — получеловек, полулошадь) был 
сложным образом. «Кентавр» — старое, «языческих 
времен» существо. Поэтому к нему надо относиться с 
жалостью и любовью. Но кентавры — и вечные проказ-
ники, и шутки их порой бывают жестокими (как-никак, 
а кентавры — «дохристианские» животные!). Поэтому 
«галоп кентавров» — танец насмешливый. 

«Кентавры», «единороги» и другие фантастические 
существа, «оживляемые» Белым и его друзьми, были 
для них символами старого, уходящего мещанского 
мира, немного трогательного, но в основном — смеш-
ного. В частности, для Белого кентавры сближались с 
жителями «профессорской Москвы» — старыми учены-
ми, которые всю жизнь занимались своей скучной на-
укой, но так и не поняли самого важного: того, что 
этот мир скоро погибнет и начнется новая жизнь, где 
никаких кентавров уже не будет. Кстати, из-за этих 
«кентавров» и «единорогов» с Белым чуть не случи-
лось большое несчастье. В порядке все тех же веселых 
«игр» Андрей Белый с помощью своего друга А. С. 

1 Единорог — мифологическое и геральдическое животное. 
2 Рехнуться (разговорное) — сойти с ума. 
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Петровского заказал печатные визитные карточки с 
именами и адресами своих любимых мифологических 
существ, например: 

Виндалий Левулович Белорог. 
Единорог. Беллендриковы поля, 
24-й излом1. № 31. 

Визитные карточки были разосланы многим знако-
мым Белого, а также отправлены в редакции симво-
листских журналов «Новый путь» и «Мир искусства». 
Произошел переполох. Не только далекие знакомые 
Белого, но и многие хорошо знавшие его люди решили, 
что молодой поэт сошел с ума! Мать Белого вызывала 
к нему психиатра. 

Декадентское жизнетворчество оказывалось опас-
ным для окружающих, а младосимволистское — опас-
ным для них самих. 

Мы уже могли убедиться, что одна из самых важ-
ных сфер, в которых проявлялось жизнетворчество сим-
волистов, — любовь. Если декаденты играли в любовь 
губительную, в злую страсть, то идеалом младосимво-
листов была любовь высокая, платоническое чувство к 
«небесной возлюбленной». Блок пережил такое чувство 
всерьез: Л. Д. Менделееву Блок — до известного вре-
мени — действительно считал земным воплощением 
Вечной Женственности! Реальное чувство воспринима-
лось как мистическое. 

Иначе было с Андреем Белым. Подлинной любви 
он, видимо, в эти годы еще не пережил. Но что же это 
за поклонник Вечной Женственности, если он не нашел 
ее «земное воплощение» и не влюбился в него?! И Бе-
лый вскоре находит земной объект для своих «незем-
ных» чувств. 

На симфоническом концерте, во время исполнения 
симфонии Бетховена, Андрей Белый случайно «встре-
тился глазами» с молодой красивой женщиной. Это 
была М. Морозова, жена богатого московского фабри-
канта. Одного мига «встречи глазами» для Белого было 
довольно: он тут же решил, что встретился с самой 
«Женой, облеченной в Солнце»! Белый начинает писать 

1 Излом — käänak. (Белый пародирует названия московских 
улиц, — например, «Третий Зачатьевский переулок», — а также 
их кривизну). 
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Морозовой мистические письма, где разъясняет ей ее 
«апокалиптическую» сущность: «Вы — моя заря буду-
щего < . . . ) . Вы — философия новой эры < . . . ) . Знаете 
ди вы это?» Письма Белый подписывает в средневеко-
вом духе — «Ваш рыцарь». Это подчеркивает высокий, 
платонический характер его чувства. 

Чувство действительно было книжно-платоническим. 
Белый вскоре знакомится с Морозовой, бывает у нее, 
беседует с ней. Но Морозовой даже не приходит в голо-
ву, что этот знакомый студент и «Рыцарь», пишущий 
ей мистические письма, — один и тот же человек! Толь-
ко через два года тайна раскрылась. М. Морозова купи-
ла в 1903 году книжку Андрея Белого — «Вторая сим-
фония, драматическая» — и, читая ее, увидела ряд 
мест, которые полностью, слово в слово, совпадали с 
письмами ее загадочного поклонника. 

Вряд ли настоящая любовь могла так хорошо пря-
таться. Переживания Белого в «начале нового века» — 
конечно, не настоящая любовь, не живая жизнь. Но 
это и не совсем фантазия, вымысел, и тем более не 
обман. Это книжное чувство, фантазия, но искренне пе-
реживаемая как настоящая (то есть мистическая) 
жизнь. Это не только жизнь и не просто творчество. 
Это жизнетворчество. 

Наиболее живучей идеей Андрея Белого был соз-
данный и «воплощаемый в жизнь» миф об «аргонав-
тах». В основе его — древнегреческая легенда о сме-
лых мореплавателях, отправившихся на корабле 
«Арго» искать золотое руно. 

Легенда была истолкована символически. «Золотое 
руно» — будущее счастье, воплощение мечты В. Соло-
вьева. «Аргонавты» — «соловьевцы», Белый и его дру-
зья. «Арго» — корабль «из солнечной ткани». Миф 
этот был хорош именно тем, что его «воплощение» мог-
ло быть только символическим. Ведь на «солнечном ко-
рабле» даже в игре к солнцу не взлетишь. «Аргонав-
тизмом» оказывались интимные дружеские беседы, ли-
тературная жизнь или «галоп кентавров». 

Более серьезным было возрождение «жизнетвор-
ческих» идей, связывавшееся в годы первой русской 
революции с именем Вячеслава Иванова, поэта, дра-
матурга, критика и теоретика русского символизма. Он 
ученик В. Соловьева, младосимволист. Как поэт — 
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один из самых сложных и трудно понимаемых. Как 
критик и теоретик — один из самых интересных. В моло-
дости Вяч. Иванов долго учился в Европе. В Берлин-
ском университете он писал кандидатскую диссертацию 
по истории Древнего Рима. Учителем его был всемирно 
известный историк профессор Моммзен. Жена, малень-
кая дочь, наука . . . Казалось, жизнь запланирована на 
много лет вперед. 

И вдруг — новая любовь. Она представлялась «греш-
ной», страшной, но в конце концов оказалась началом 
новой жизни. Именно в трудные годы ухода от первой 
жены и женитьбы на Л. Д. Зиновьевой-Аннибал Вяч. 
Иванов становится поэтом. Он оставляет науку. Нака-
нуне первой русской революции Вяч. Иванов с женой и 
дочерью возвращаются в Россию. Сюда приезжают и 
дети Зиновьевой-Аннибал от первого брака. 

В поисках жилья в Петербурге Лидия Дмитриевна 
находит большую квартиру на верхнем этаже много-
этажного дома. Из квартиры можно выйти прямо на 
крышу. Отсюда виден «весь Петербург»! 

Как и все символисты, Иванов и его жена были 
романтиками. Они сразу поняли: только такая квартира 
им и подходит! 

Квартиру назвали «Башней». На «Башню» по средам 
Ивановы стали приглашать всех интересующихся искус-
ством (а также философией, эстетикой и т. д.). Так воз-
никли знаменитые ивановские среды. 

На средах бывали люди самых различных взглядов: 
марксисты и либералы, философы — идеалисты и пози-
тивисты, профессора и художники, литераторы, музы-
канты и актеры. Читались доклады, стихи, рассказы, 
после чего бывали порой бурные споры и обсуждения. 
По домам расходились поздно (точнее, рано, под ут-
р о . . . ) . Что ж тут особенного? Такие же собрания быва-
ли и у других писателей — символистов и не символи-
стов. 

Но «особенное» все же было, и это чувствовали все. 
Как всегда у младосимволистов, это «особенное» имело 
много значений. У него были явные, понятные для всех 
смыслы и были смыслы тайные. 

Всем понятной особенностью сред была их особая 
эмоциональная атмосфера. Доклады часто читались уче-
ные, порой скучные. Но на большой стол, отодвинутый 
на время собраний к стене, садилась Лидия Дмитриев-
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на с кем-то из друзей. И если оратор говорил долго или 
скучно, то Лидия Дмитриевна и ее «рыцари», изобра-
жая театральную «галёрку»1, кидали в него яблоками и 
апельсинами, заставляя сокращать скучную часть собра-
ния. Лидия Дмитриевна, женщина не первой молодости, 
ходила во время собраний . . . в античном хитоне. Ком-
наты были странно, но, безусловно, с большим вкусом 
убраны. «Башня» освещалась свечками, но вставлены 
они были как попало: не только в подсвечники или кан-
делябры, но и в бутылки. В «оранжевом кабинете» Ли-
дии Дмитриевны на полу лежали простые тюфяки, по-
крытые пестрыми тканями и заваленные огромным коли-
чеством мягких подушек, больших и малых, пестрых и 
одноцветных. Обстановка и большой комнаты, и «оран-
жевого кабинета» казалась очень необычной. Но через 
несколько лет убранство «оранжевого кабинета» стало 
образцом для общероссийской моды. 

Конечно, эта необычность интерьера была лишь фор-
мой. Значительно интересней оказывалось содержание 
сред: увлекательные споры после докладов, частые чте-
ния стихов — самых последних, только что написанных 
тем или другим знаменитым поэтом, участником соб-
раний. Стихи, рассказы, драмы тут же разбирались при-
сутствующими. А среди них были самые блестящие кри-
тики начала века. Серьезные или веселые споры, длив-
шиеся всю ночь, легкое вино, к утру — завтрак. И фи-
нал: гости выходят на крышу и там, среди труб, смот-
рят на просыпающийся город, который лежит под ними. 
Воспоминания почти о каждой среде оставались у ее 
участников на всю жизнь, — столько там бывало каж-
дый раз увлекающего, прекрасного. 

Итак, искусство, эстетизм быта, поведения, «жизнь в 
красоте» — уже известные нам черты «превращения жиз-
ни в искусство». Но за этим стояла более глубокая 
мысль. Вяч. Иванов (как и большинство символистов) 
в годы революции был настроен свободолюбиво. Он пи-
сал стихи, в которых новая жизнь изображалась как 
Солнце, радость. И другие стихи, в которых проклинал 
жестокость самодержавия, погромы, тюрьмы. Но наибо-
лее важные свои мысли Иванов раскрывал в статьях. 

Одна из самых важных идей Иванова — это мысль 
о том, что на заре человечества люди жили, объединив-

1 Галёрка — ülemisrödu. 
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шись в общины. Потом наступило время обособленно-
сти, разделенности, эгоизма. Но теперь люди снова 
идут к новому единству (Иванов называл такую 
новую жизнь соборной — от слов «собирать», «сбор», 
«собор»). 

В древних обществах, считал Иванов, огромную роль 
играли поэты: пророки, которые предсказывали буду-
щее; мудрецы — хранители тайн мира; певцы и музы-
канты, которые звали людей на бой, помогали выигры-
вать сражения или призывали врагов к примирению. В 
«цивилизованном» обществе поэты, художники, музы-
канты утратили свою «священную» роль. Они отдели-
лись от народа («народ» для них стал «толпой»). Ис-
кусство теперь служит только развлечением . . . 

Но близко будущее. В «соборном» мире поэт и на-
род объединятся. В борьбе за это будущее художник 
снова становится пророком. Он не только предсказы-
вает будущее, но и воплощает его в себе. Поэт — это 
воплощенное будущее уже сейчас, в настоящем. Одна-
ко, чтобы стать такими, художники сами должны спло-
титься. 

И среды свои, и вообще всю свою жизнь в Петербур-
ге Ивановы, видимо, рассматривали как «школу собор-
ности», где художественная интеллигенция должна 
была объединяться. Красота, искусство понимались как 
путь к «соборности», к будущему единству в с е х . И на-
оборот: «соборность» — путь к красоте. 

Отсюда — поведение Вяч. Иванова, которое даже 
его соратникам по символизму иногда казалось стран-
ным. Прекрасный собеседник, гостеприимный хозяин, 
Иванов любил подолгу разговаривать с каждым из гос-
тей. Он как бы «выпытывал» у каждого гостя его тай-
ну. Зачем? — не понимали они. Иванова с некоторой 
иронией называли «исповедником» русского символиз-
ма. Но теперь мы понимаем: беседы, откровенность 
были для него средством «объединения душ». 

Но за этой «тайной» стояла еще одна (может быть, 
она-то и погубила ряд замыслов Иванова). Вяч. Ива-
нов понимал революцию как полную свободу. Человек 
должен стать свободным как природные стихии — как 
буря, как гроза, страшная и прекрасная. Стихи бу-
шуют не только в природе, но и в душе человека. Рево-
люция — это свобода и художественного творчества, 
и политического, и творчества новых человеческих от-
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ношений. Новые человеческие отношения — это Лю-
бовь. Но любовь стихийная, страстная — Эрос. 

. . . Про ивановские среды ходило множество спле-
тен. Как обычно, многое в этих сплетнях было мещан-
ским и преувеличенным. Многое, но не все. Проповедь 
свободы новых отношений, новой любви, новой (совсем 
свободной!) семьи носилась в раскаленном воздухе 
сред. 

В планах к автобиографической поэме «Возмездие» 
Блок так писал о собраниях художественной интелли-
генции революционных лет (в первую очередь речь идет 
об ивановских средах). Это «общество людей, у кото-
рых не сходили с языка слова «революция», «мятеж», 
«анархия», «безумие». Здесь были красивые женщины 
«с вечно смятой розой на груди» — с приподнятой го-
ловой и приоткрытыми губами. Вино лилось рекой. 
Каждый «безумствовал», каждый хотел разрушить 
семью, домашний очаг — свой вместе с чужим». 

Хаос полного разрушения и создание общества, ос-
нованного на красоте и гармонии, — этот противоре-
чивый идеал, как мечтали Ивановы, должна воплотить 
Новая жизнь. Но «воплотить» опять-таки ничего не 
удалось. Надежды Иванова оказались очередной уто-
пией. Разговоры на «Башне» шли своим чередом, а ре-
волюция — своим. Вместо «свободы чувств» оказалось 
лишь несколько сломанных человеческих жизней — 
только и всего. 

Революция окончилась. В 1907 году умерла Лидия 
Дмитриевна. Среды постепенно утратили прежнее зна-
чение . . . Так окончилась еще одна символистская по-
пытка «воплотить в мире Красоту». 

Поздние символисты, как и акмеисты, уже ни в ка-
кой «конец света» и начало «Новой жизни» не верили. 
Но «жизнетворчество» — хотя и значительно более уп-
рощенное — их привлекало тоже. 

Для предакмеистов (поэт М. Кузмин, художники из 
группы «Мир искусства» и другие) и для акмеистов 
«жизнетворчество» свелось к настроениям художествен-
ной богемы: художник имеет право жить не так, как 
все, а особой, чисто эстетической жизнью. Художник 
теперь не представляется обязательно «дьяволом», ко-
торый ненавидит или презирает людей, как это было 
у декадентов. Но он тем более и не пророк или герой, 
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который «сгорает на костре страсти», чтобы указать 
людям путь к Красоте, как мечтал Вяч. Иванов и мно-
гие другие символисты в годы революции. Человек ис-
кусства — не «погубитель», но и не «спаситель» чело-
вечества. Он просто не такой, как все, и, чтобы писать 
стихи или картины или сочинять музыку, он должен 
жить своей, особой, богемной жизнью. 

В 1910-х годах возникают артистические «погребки» 
«Бродячая собака», «Привал комедиантов», где люди 
искусства — сами и посетители, и исполнители инте-
реснейших номеров. Здесь можно отдохнуть, веселиться 
до поздней ночи. Нельзя сказать, что в этом веселом 
мире красоты люди всегда счастливы. Живут они, при 
всем их легкомыслии, по закону предельного напряже-
ния страстей: влюбляются, ревнуют, страдают, а порой 
и кончают жизнь самоубийством, как Вс. Князев (см. 
главу «Ахматова»). Но их жизнь уже не является 
частью какой-то «программы». Она имеет лишь свою 
собственную ценность, входит в биографию художника, 
а не в п о с т р о е н и е жизни в с е х людей. 

Иначе относились к «жизнетворчеству» футуристы. 
Очень резко ругая символизм, они многому у него на-
учились. Их «жизнетворчество» было проявлением не-
нависти к сегодняшней жизни и стремления в Буду-
щее. Дразнить, раздражать «буржуев», «эпатировать» 
их — такова тактика футуристов (в основном — кубо-
футуристов). Отсюда — их кричащие афиши, одежда, 
внешность («желтая кофта» Маяковского, самолет, на-
рисованный на лбу поэта и летчика-спортсмена Василия 
Каменского), манера грубо держаться с публикой. Их 
«жизнетворчество» было подчинено законам борьбы и 
полемики. 

Возникает несколько вопросов. Первый: все ли сим-
волисты «превращали свою жизнь в искусство»? Ответ: 
нет, не все. «Жизнетворчество» не принимал поздний 
Блок. Он считал, что поэт в жизни должен быть «про-
стым человеком». Все, что художник может сказать 
людям, он говорит своим творчеством. Вместо «жизне-
творчества» (жизни по правилам искусства) у позд-
него Блока видна совсем другая тенденция — «жизне-
строительство», стремление «выковать» из себя не «пре-
красное произведение искусства», а Человека. Эсте-
тике противопоставлена этика. 
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В известной степени отвергал «жизнетворчество» — 
до своей женитьбы в немолодом уже возрасте — и стар-
ший символист Федор Сологуб. В своих произведениях 
он постепенно «творил легенды» из «грубой жизни». 
Как всякий декадент, он считал, что жизнь — гряз-
на, а искусство — прекрасно, но в быту он оставался 
самим собой. Жизнь его и так отличалась двойствен-
ностью: прекрасный писатель, он всю жизнь служил — 
педагогом, инспектором. Но эта «двойная» жизнь была 
невольной, и в «игру» Сологуб ее не превращал. 

Наконец, были среди русских символистов два чело-
века, у которых «жизнетворчество» строилось «по моде-
ли» Артюра Рембо — как отказ от художественного 
творчества во имя живой, внелитературной жизни. В 
конце XIX века поэт Александр Добролюбов «ушел в 
народ». Он сближается с крестьянами-сектантами, про-
поведует идеи, близкие к толстовству: борьбу с наси-
лием, отказ от военной службы и т. д. В годы револю-
ции 1905—1907 годов так же ушел из мира «цивилиза-
ции» талантливый поэт Леонид Семенов, однокурсник 
А. Блока по Петербургскому университету. В молодо-
сти Л. Семенов, происходивший из родовитой дворян-
ской семьи, был монархистом, собирался создавать от-
ряды добровольцев для защиты царя от революцион-
ного народа. После Кровавого воскресенья 9 января 
1905 года в его жизни произошел крутой перелом: он 
проклял царизм и ушел в революцию. Позже Семенов, 
однако, тоже стал склоняться к религиозным исканиям, 
к толстовству, «ушел в народ», стал зарабатывать на 
жизнь физическим трудом . . . 

Конечно, с точки зрения символистов, это тоже 
было «жизнетворчеством» — и притом самого высокого 
класса. Но для самих А. Добролюбова и Л. Семенова 
это была (как, возможно, и для Рембо, когда он уже 
жил на Востоке) вовсе не игра, а как раз наоборот — 
отказ от всяких символистских игр, уход в настоящую 
жизнь. В 1907 году Блок часто думал порвать с сим-
волистским окружением: уехать на Волгу или стать 
переплетчиком. (В детстве ему подарили переплетный 
станок, и он хорошо умел переплетать книги.) Блок 
никуда не ушел, но именно такую — близкую к наро-
ду — жизнь он считал настоящей, а петербургскую — 
скучной болтовней, «игрой». 
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И второй вопрос: какой исторический смысл имеет 
это смешное превращение «жизни в искусство»? Как к 
нему относиться? Что это: романтическое чудачество, 
декадентское «безумие»? Или, может быть, просто на-
смешка над нами, «простыми людьми»? Зачем эти 
игры в жизнь вместо настоящей жизни? 

Мы уже видели, что для самих символистов — как 
и для кубофутуристов — идея жизнетворчества была 
вполне серьезной: это была попытка создать в игре 
модель будущей жизни «в красоте» и выработать тип 
человека будущего как «человека-артиста». Но как вы-
глядят такие игры в общей перспективе XX века? 

Конечно, в декадентском «жизнетворчестве» (как 
мы видели) было много попросту жестокого, а в младо-
символистском — много наивного, утопического. Но к 
этому дело не сводится. 

Во-первых, символисты поняли, что искусство — 
огромная жизненная сила. Что оно заключает в себе 
самом возможность творить новые миры — и творить 
их не только на бумаге, но и в реальном человеческом 
поведении. Конечно, созданные символистами типы 
«жизнетворческого» поведения теперь кажутся стран-
ными, наивными или даже враждебными. Но сила ис-
кусства, сама возможность его воплощения в жизнь 
символистами была показана. 

Во-вторых, символисты во весь голос заговорили о 
том, что подлинно прекрасная жизнь — это жизнь, в 
которой участвуют Красота, Праздник, Игра, Фанта-
зия, все то, что есть в искусстве и что в искусстве по-
рой получает наиболее полное выражение. Все мы зна-
ем, что искусство учится у жизни. Но наш век про-
демонстрировал то, о чем символисты говорили уже в 
конце прошлого века: чтобы стать прекрасной, ж и з н ь 
д о л ж н а у ч и т ь с я у и с к у с с т в а . Символисты 
первыми попытались строить «жизнь как поэму». 

Символисты часто забывали мысль их учителя В. Со-
ловьева: жизнь — не только Красота, но и Добро, и 
Истина. Это «забвение» отразилось и в их творчестве, 
и в их «жизнетворчестве». Забывать об этом очень 
опасно. Но не забудем и о другом. Вне гармонии, вне 
искусства и культуры жизнь никогда не будет полно-
ценной. 



ПОРТРЕТЫ 

ВАЛЕРИИ БРЮСОВ (1873—1924) 

Если о поэзии Блока современные юноши и девушки 
имеют некоторое представление (к сожалению, очень 
неполное), то имя Валерия Брюсова мало о чем гово-
рит им. Между тем, хотя Брюсов уступал Блоку в лири-
ческом таланте, роль его в истории русского симво-
лизма очень велика. Брюсов не только поэт, прозаик, 
драматург, переводчик, критик, исследователь литера-
туры. Он прежде всего организатор символизма. 

Творчество Брюсова, как и всякого художника, от-
ражает особенности его личности. А личность — слож-
ное переплетение наследственных черт, биографии, со-
циальных и культурных воздействий эпохи. 

Валерий Брюсов (как и Чехов) был внуком кресть-
янина, который еще до отмены крепостного права вы-
купился на волю сам и выкупил свою семью. Люди 
такой судьбы, родоначальники новых, свободных родов, 
как правило, были энергичными и по-своему талант-
ливыми. Таков был и дед Брюсова. Выкупившись на 
волю, он долго бедствовал, но затем стал торговать 
выписанными из-за границы. . . пробками для буты-
лок. Конкурентов у Кузьмы Андреевича не оказалось, 
и он быстро разбогател. Несмотря на богатство, на куп-
ленный в Москве дом, дед Брюсова не стремился в 
«купеческую аристократию». В доме его сохранялись 
крестьянские порядки. «Ели у него из общей чашки», 
— вспоминал Валерий Брюсов. Дед никогда не пил, 
вообще отличался «строгими правилами». 

Совсем другим был дед Валерия Брюсова со сто-
роны матери, Александр Яковлевич Бакулин. Он тоже, 
«с внешней стороны», был после отмены крепостного 
права «деловым человеком»: торговал, арендовал зем-
лю и т. д. Но жизнь его души была совсем другая. «Он 
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был поэт», — с уважением напишет о нем В. Брюсов. 
Талант А. Я. Бакулина был небольшим. Только один 
раз в жизни он издал (на собственные деньги) книж-
ку «Басни провинциала», да еще несколько раз его 
стихи были напечатаны в разных сборниках или газетах. 
Но писал он всю жизнь. Писал повести, романы, лири-
ческие стихи, поэмы. . . Писал, хотя в семье к его твор-
честву относились как к «какой-то постыдной слабости», 
своего рода болезни. А он все писал и п и с а л . . . 

Итак, по одной линии — воля, практический ум, 
деловые качества. По другой — полная непрактичность 
и . . . тоже воля, воля к творчеству. 

Совсем иными были родители Брюсова. Отец его 
— «человек шестидесятых годов»: материалист, не ве-
ривший в бога, поклонник критика Писарева — того, 
который написал статью «Разрушение эстетики», отри-
цал значение Пушкина, Красоты и выше всего ставил 
Пользу. Над столом в кабинете отца висели портреты 
Чернышевского и Писарева. Он не был революционе-
ром, но среди его друзей были и революционеры-народ-
ники. 

Женитьбу и семью отец В. Брюсова тоже стремился 
построить как «человек шестидесятых годов». Несмотря 
на суровость своего отца, женился он не по отцовскому, 
а по своему выбору. Жену взял бедную, без приданого 
(Брюсов позже писал: «Мать моя была из семьи очень 
небогатой, у нее было пять сестер и шесть братьев, так 
что ни на какое наследство надеяться было невозмож-
но»). А по купеческим представлениям середины XIX 
века, мать Валерия Брюсова, выходя замуж, была уже 
чуть ли не «старуха»: ей было не пятнадцать—семнад-
цать лет, «как положено», а двадцать три или двадцать 
четыре. Зато дочь поэта-неудачника и мать будущего 
вождя русских символистов была очень умной, тяну-
лась к образованию. 

Родители В. Брюсова свято верили в науку, прези-
рали религию и даже просто фантазию. Оба были уве-
рены, что их дети, если их правильно воспитывать, ста-
нут великими людьми. Особенно надеялись они на сво-
его старшего сына, которому не случайно дали «не-
обычное» имя Валерий. 

Но родители Валерия Брюсова вовсе не были копи-
ями своих отцов. Яков Кузьмич не унаследовал отцов-
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ской энергии. Делами торговли он почти не интере-
совался, а философские и политические размышле-
ния его тоже постепенно отходили на задний план. 
Правда, в годы детства Валерия отец много с ним за-
нимался, но когда сын подрос, отец уже был очень 
далек от домашних дел: он много пил, постоянно по-
сещал игорные дома — места, где играли в азартные 
игры, увлекался скачками на ипподроме и прочими 
городскими «увеселениями». Мать будущего поэта, на-
против, оказалась женщиной чрезвычайно волевой, на-
стоящей хозяйкой дома. 

Первые жизненные впечатления Валерия Яковле-
вича Брюсова были так же сложны и противоречивы, 
как и его «наследственность». С одной стороны, воспи-
тывали его «по законам разума». В детстве Валерию 
никогда не читали и не рассказывали сказок, зато «ра-
зумные» книги он начал читать уже в три года. Это 
были книжки о природе, о животных и — к счастью — 
«Робинзон Крузо». Чтение «взрослых» книг, где много 
говорилось о великих людях — ученых, врачах, путе-
шественниках, — развило в мальчике честолюбивую 
веру в то, что он рано или поздно станет «великим чело-
веком». К детям своего возраста, которые меньше чи-
тали, чем он, Валерий Брюсов относился с презрением, 
в детских играх хотел быть первым. 

Вместе с тем по характеру Брюсов в детстве был 
ребенком мягким, миролюбивым, не умел и не любил 
драться. Так подготавливалась первая драма в его 
жизни. Еще до гимназии, на даче под Москвой, он про-
играл первую в жизни драку. Мальчик старше Вале-
рия вызвал его на драку, повалил его на землю и дол-
го бил кулаками по лицу. После драки Валерий убе-
жал в парк, влез на дерево. Ему казалось, что все по-
гибло, что жизнь потеряла смысл, он хотел идти к реке 
и утопиться. . . 

Тяжелой была жизнь Брюсова и в младших клас-
сах гимназии. Валерий к этому времени был уже очень 
развитым мальчиком и хотел делиться своими знани-
ями с одноклассниками, но над ним только смеялись. 
«Товарищи скоро поняли, что я драться не умею, и 
стали меня преследовать», — писал Брюсов позже. 
Сначала его только дразнили тем, что он «купец» 
(большинство гимназистов были дворяне), потом пе-
решли к побоям. «Дома, конечно, я не рассказывал 
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об этом. Кажется, уверял, что у меня очень много това-
рищей, что я хорошо сошелся с товарищами. Гордость». 

Дело не только в оскорбленной гордости. Вопрос 
стоял так: либо воля мальчика будет навсегда слом-
лена, либо он добьется уважения одноклассников! 

И воля слабого, мягкого ребенка победила. Уже к 
концу второго класса он добился признания товари-
щей — и добился не тем, что подлаживался, «подстра-
ивался» под их интересы, а тем, что заставил их ува-
жать себя. Началось с того, что на переменах Брюсов 
начал рассказывать (сначала только одному мальчику, 
а в конце концов — всему классу) содержание тех 
книг, которые он к тому времени успел прочесть и о 
которых другие второклассники даже не слышали. А 
в старших классах Брюсов (это происходило уже в 
другой гимназии) стал признанным вожаком всех инте-
ресующихся поэзией, историей, философией. 

Такая победа дала новую вспышку честолюбия (те-
перь не детского) и воли к власти. Брюсов-юноша не 
со?лневается, что он будет писателем. Характерно, что 
при этом он надеется не на талант, а на трудолюбие, 
талант же понимает не как радость, а как «долг» (пе-
ред самим собой и искусством). 

Чтобы стать великим, необходимо «работать, пи-
сать, думать, изучать» (из дневника Брюсова). Ради 
своих целей девятнадцатилетний Брюсов готов жерт-
вовать всем — даже любовью. В 1892 году он пишет: 
«Надо работать! Надо что-нибудь сделать! А то столь-
ко говоришь о себе, а нет ничего: становится чуть ли 
не смешно. За работу! Жизнь не ждет! < . . . ) Прочь, 
чувство! Царствуй, мысль!» И чуть позже: «Я верю в 
свое будущее, а любовь к Варе кажется смешной и 
пустой. Вперед! На победу!» 

Конечно, Брюсов совсем не был сухим рационали-
стом. Искусство и труд он любил, и ему только каза-
лось, что он «логически доказывает» себе, что ему надо 
работать. Но и «проблема Вари» оказывается для него 
непростой. Отношения с девушками складываются так 
же трудно, как раньше с одноклассниками. 

. . .Брюсов жил в очень своеобразном районе ста-
рой Москвы. Чтобы попасть в двухэтажный (а со дво-
ра — трехэтажный) «купеческий» дом Брюсовых, надо 
было пройти через «толкучку» (рынок), через узкие 
переулки, где по вечерам гремел оркестр, гуляли пья-
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«ые толпы, а «веселые девицы» грубо заманивали к 
себе «гостей». Стеснительный и романтично-книжный 
мальчик, конечно, побаивался этих мест, но они его и 
привлекали. Уже со второго класса Валерий часто ду-
мал о загадках ночной городской жизни, а подростком 
узнал и ее «разгадки»: продажную любовь, игры в кар-
ты на деньги и т. д. 

Тем не менее он во многом в душе оставался застен-
чивым мальчиком. Мысли о высокой любви, вычитан-
ные из книг идеалы, секс — все это путалось в его со-
знании и скорее мешало, чем помогало реализовать 
мечты о «настоящем» чувстве. Вот как описывал впо-
следствии Брюсов один из своих первых полудетских 
«романов»: на бульваре он и его друг «познакомились 
с двумя сестрами < . . .> — Анной и Леной < . . . ) . Мой 
выбор остановился на Лене, бледной девочке, с тонки-
ми чертами лица, еще чуждой всякого страстного чув-
ства < . . . ) . 

Любил ли я Лену? Я должен ответить нет. Попыта-
юсь истолковать свою психологию, думы мальчика, 
воспитанного на французских романах . . . Я хотел обо-
льстить1 ее. Моей заветной мечтой было обольстить 
девушку. Во всех прочитанных мною романах это изо-
бражалось как нечто трагическое < . . . > . Мне хотелось 
быть героем романа — вот самое точное определение 
моих желаний < . . . ) . 

Это воображал пятнадцатилетний мальчик, сам роб-
кий и стыдливый, не смевший прикоснуться к руке сво-
ей избранницы. Ах! жалкая мечта, навеянная фран-
цузскими романами! 

Я всегда знал < . . . ) как поступают в таком-то поло-
жении люди. И я поступал именно так. < . . . ) Я даже 
вполне убежден был, что люблю, убежден внешней сто-
роной души, тогда как в тайной ее глубине я знал, что 
мне, в сущности, ничто эта Лена и всё ее существова-
ние. Я писал стихи к ней, бледные и тягучие, — такая 
же отраженная поэзия, как отраженным было и мое 
чувство». Но чем труднее складывались отношения с 
реальной девушкой, тем больше погружался подросток 
Брюсов в мечты о Страсти! 

Сложным, противоречивым, раздвоенным вступал 
Валерий Брюсов в жизнь. И все же самой главной его 

1 Обольстить — (ära) vörgutada. 
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чертой, видимо, было честолюбие, стремление стать 
«великим человеком». 

Юность Брюсова совпала со временем, когда в Рос-
сии зарождалось «новое искусство» — символизм, «де-
кадентство». И Брюсов принимает мгновенное решение. 
«Гений» должен быть всегда новатором — он станет 
декадентом. Да что там «декадентом» — он будет вож-
дем нового искусства! «Талант, даже гений», — как 
записывает Брюсов в дневнике, его не совсем удовлет-
воряют: они «дадут только медленный успех, если да-
дут его. Это мало! Мне мало! Надо < . . . ) найти путе-
водную звезду в тумане! И я вижу ее: это декадентство 
< . . . ) . Будущее будет принадлежать ему, особенно если 
оно найдет достойного вождя. А этим вождем буду Я! 
Да, Я!» 

Удивляет не то, что Брюсов хотел в девятнадцать 
лет возглавить новое течение: честолюбивые юноши 
были и будут во все времена. Удивительно другое — то, 
что Валерий Брюсов через девять-десять лет после 
этой записи д е й с т в и т е л ь н о с т а л в о ж д е м 
р у с с к о г о с и м в о л и з м а ! И если его поэтический 
талант развивался медленно и трудно, то «талант во-
ли» проявился исключительно рано и ярко. 

Брюсов начал писать в раннем детстве. Он исписы-
вал тетрадку за тетрадкой, сочиняя повести, рассказы, 
реже — стихи. Более того, он очень рано стал стре-
миться напечатать свои произведения. Ему не было и 
десяти лет, когда первые составленные им задачи были 
помещены в московской газете с длинным названием 
«Вестник литературный, политический, научный и ху-
дожественный с афишами» (впрочем, впоследствии 
Брюсов сознавался, что эти задачи исправлял его 
о т е ц . . . ) . В 1884 году детский журнал «Задушевное 
слово» печатает «Письмо в редакцию» одиннадцатилет-
него «Вали Брюсова», а учеником пятого класса он по-
сылает свою первую «взрослую» статью в журнал «Рус-
ский спорт». 

И однако как поэт Брюсов развивается медленно. 
Еще в начале 1890-х годов среди его стихотворений 
большинство слабых. Видимо, хорошо понимая это, 
Брюсов принимает два решения. Во-первых, надо учить-
ся писать стихи! (Мысль эта довольно необычна для 
русской лирики: не только сторонники «самоценного 
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искусства», которые считали, что цель и ценность ис-
кусства — в нем самом, но и демократические поэты 
некрасовской школы были уверены, что главное для 
художника — талант, а не «ученье».) Во-вторых, счи-
тает Брюсов, «новое искусство» должно поражать чи-
тателя именно своей новизной: новыми, «небывалыми» 
темами, рифмами, размерами, которые молодой поэт 
старательно изобретает. 

В 1884—1885 годах Брюсов издает три выпуска 
сборников «Русские символисты». Сборники получили 
несколько скандальную известность (впрочем, именно 
на это Брюсов, видимо, и рассчитывал, особенно во вто-
ром и третьем выпусках). В сборниках было много мис-
тификаций. Они гордо назывались «Русские символи-
сты», то есть как бы представляли целое литературное 
направление или хотя бы группу. Издателем сборников 
был некий В. А. Маслов; казалось, что у нового на-
правления есть уже свои меценаты-покровители. Но на 
самом деле в центре издания находился один-единст-
венный «русский символист» — сам Брюсов. Боль-
шинство произведений написал он сам, используя раз-
ные псевдонимы (правда, в сборниках участвовал друг 
юности Брюсова А. Ланг-Миропольский и еще два-три 
поэта, но их роль была невелика). «Меценат» Маслов 
— тоже выдумка, это псевдоним Брюсова1; сборники 
были изданы на деньги отца А. Ланга (и отчасти — 
отца Брюсова). 

И в «Русских символистах», и — позже — в сбор-
никах стихов самого Брюсова читатель постоянно стал-
кивался с чем-то неожиданным, эпатирующим («драз-
нящим»). Вот пример неожиданной композиции — сти-
хотворение, которое состоит всего из одной (и тоже 
достаточно странной) строки: 

О, закрой свои бледные ноги! 

Трудно увидеть в этом тексте какую-то особенно глубо-
кую мысль. Но зато т а к до Брюсова в России, дей-
ствительно, никто не писал! «Стихотворение» выз-

1 Елена (Лёля) Маслова — девушка, с которой у Брюсова 
был первый «взрослый» роман, — умерла от черной оспы. Брюсов 
горестно пережил ее неожиданную и страшную смерть. В память 
о ней в качестве одного из своих псевдонимов Брюсов взял ее фа-
милию. 
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вало поток насмешек у критиков, обвинения Брюсова в 
•сумасшествии, однако оно привлекло внимание к «де-
кадентству», а в этом и состояла одна из главных целей 
будущего вождя будущего направления. 

Что касается обвинений в безумии (а уж безумцем 
Брюсов никогда не был!), то «русских символистов» 
этим трудно было испугать. Европейская пресса уже 
•более десяти лет кричала о том, что французские сим-
волисты — безумцы и «выродки-дегенераты. М. Нор-
дау в своей нашумевшей книге «Вырождение» (ко-
рень тот же, что и в слове «выродки»!) одну из глав 
посвятил декадентам, находя в их творчестве практи-
чески все виды безумия и дегенерации. Но Брюсов 
не сомневался в гениальности Ш. Бодлера, П. Вер-
дена, М. Метерлинка, С. Малларме. Он был уверен, 
что их критики — тупицы, которые выражают мнение 
мещан, не умеющих понимать сущность мира. 

А непризнание гениев, гонения на пророков Брюсов-
романтик считал главной чертой человеческой куль-
туры. Библейских пророков толпа била камнями; вели-
кого Сократа афиняне заставили выпить я д . . . По-
этому и критика французских символистов — это при-
знание их гения. 

Правда, вначале, после выхода первого выпуска 
«Русских символистов», Брюсов еще не был подготов-
лен к тому, какой град «критических камней» полетит 
в него. Он был огорчен и растерян. Но к осени 1895 
года, когда вышел последний выпуск, он уже не сомне-
вался в том, что его путь — правильный. 

Надо сказать и другое. Не всегда то, что писал Брю-
сов, было только эпатажем, насмешкой над «мещан-
ским» читателем. Чаще молодой «декадент», следуя 
своим французским учителям, искренне стремился к 
углубленному познанию мира. Но поэтический язык 
его все равно оставался непонятным, странным. 

Есть тонкие, властительные связи 
Меж контуром и запахом цветка. 

(«Сонет к форме», 1895) 

В XIX веке мало кто задумывался, есть ли какая-то 
связь между контуром и запахом предметов. Точнее, 
все были убеждены, что только сумасшедший может 
задать такой вопрос. Между тем современная психоло-
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гия дает на этот вопрос ответ скорее позитивный. Да,, 
связь есть, только, конечно, не между самими конту-
рами и запахами вещей, растений, а между нашими 
зрительными и обонятельными ощущениями. Нам 
к а ж е т с я , что определенным цветам соответст-
вуют определенные ритмы и мелодии (на этом основа-
но искусство цветомузыки). Есть что-то общее в вос-
приятии запаха и вкуса (как часто маленькие дети 
лижут или даже откусывают кусочки приятно пахну-
щего мыла!) и т. д. И открытие этого любопытного яв-
ления принадлежало не только психологам, но и по-
этам-символистам. А Рембо утверждал, что каждой 
букве соответствует определенный цвет. Брюсов лишь 
подхватывает этот образ, развивает его по-своему. 

Самый шумный протест критики вызывали те обра-
зы Брюсова, которые (тоже вслед за французскими 
символистами) утверждали, что мир устроен ало-
гично, что он не подчиняется законам логики. Вот, на-
пример, строки из стихотворения «Творчество» (1895): 

Фиолетовые руки 
На эмалевой стене 
Полусонно чертят звуки 
В звонко-звучной тишине. 

Или (еще непонятней, скандально непонятно!): 

Всходит месяц обнаженный 
При лазоревой луне (!) . 

Что за фиолетовые руки? Почему они чертят звуки (а 
не буквы) и почему — на стене? Как может быть ти-
шина «звучной»? И каким образом луна раздвоилась 
на «обнаженный месяц» и «лазоревую (голубую, как 
лазурь) луну»?! На все эти вопросы В. Брюсов и не 
думает давать ответ. Он ищет «нового» читателя, кото-
рый воспринимает искусство не рассудком, а путем 
сложных ассоциаций. 

Основные темы творчества у раннего Брюсова свя-
заны с желанием дразнить, «эпатировать» читателя (хо-
тя, конечно, они отражают чувства и взгляды поэта). 
На первом месте здесь, пожалуй, стоит утверждение 
своего «я». Брюсов — индивидуалист. Высшая цен-
ность для него — личность: 
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Я не знаю других обязательств, 
Кроме девственной веры в себя. 
Этой истине кет доказательств, 
Эту тайну м понял, любя. 

Лирический герой Брюсова противопоставляет себя 
миру: 

Я действительности нашей не вижу, 
Я не знаю нашего века, 
Родину я ненавижу . . . 

Кроме эпатажа, в стихотворении есть и другое. «Дека-
дентский» индивидуализм Брюсова — не просто эго-
изм. Брюсов далек от современного, тупого и некраси-
вого, мещанского мира. Приведенные выше три строчки 
завершались четвертой: 

. . . Я люблю идеал человека. 

Что это за «идеал»? Это «сверхчеловек» Ницше, 
«человек-артист», Художник, Гений. Сравните идеал 
Художника в стихотворении «Юному поэту» (1896): 

Юноша бледный со взором горящим, 
Ныне даю я тебе три завета: 
Первый прими: не живи настоящим, 
Только грядущее — область поэта. 

Помни второй: никому не сочувствуй, 
Сам же себя полюби беспредельно. 
Третий храни: поклоняйся искусству, 
Только ему, безраздумно, бесцельно. 

Итак, отрицать современность, никого не любить, кро-
ме самого себя, — все это, в известном смысле, не 
самоцель. Все это нужно для того, чтобы «поклоняться 
искусству», Красоте. 

Здесь Брюсов был глубоко искренен. Он действи-
тельно любил искусство больше всего на свете и готов 
был пожертвовать ради искусства даже Любовью — 
другой великой ценностью: 
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. . .Сокровища, заложенные в чувстве, 
Я берегу для творческих минут, 
Их отдаю лишь в строфах, лишь в искусстве. 
А в жизни я — как выпитый сосуд. 

Так возникает противоречие брюсовской творческой 
мысли: выше всего — «я», но «я» — лишь с л у ж и т е л ь 
Красоты. 

Вторая ведущая тема поэзии Брюсова — любовь, 
страсть. Это романтическое чувство, не знающее ника-
ких преград, часто губящее влюбленных. Чтобы его 
описать, нужны слова особые. Молодой Брюсов исполь-
зует лексику экзотическую, чтобы подчеркнуть необыч-
ность переживания: 

Моя любовь — палящий полдень Явы, 
Как сон разлит смертельный аромат. 
Там ящеры1, зрачки прикрыв, лежат, 
Здесь по стволам свиваются удавы. 
< . .•> 

Идем, я здесь! Мы будем наслаждаться . . . 
( . . . ) 
День проскользнет. Глаза твои смежатся2. 
То будет смерть. — И саваном3 лиан 
Я обовью твой неподвижный стан4. 

Страсть — чувство страшное, загадочное, маняп-:е. 
Долго длиться оно не может — это лишь «миг» не-
обыкновенного счастья: 

Час лишь один был действительный час, 
Прочие — бледные списки5. 

В 1890-х годах Брюсов много пишет. Один за дру-
гим выходят сборники его стихов: «Chefs d'oeuvre» 
(«Шедевры», 1895), «Me eum esse» («Это — я», 1897), 
«Tertia vigilia» («Третья Стража», 1900). Два первых 
— отражение тех настроений, о которых говорилось 
выше. Со сборника «Tertia vigilia» началась новая 

1 Ящер — hiidsisalik. 
2 Смежаться — закрываться. 
3 Саван — surilina. 
4 Стан — здесь: тело. 
5 Список — здесь: копия. 
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(уже не скандальная, а серьезная) литературная из-
вестность Брюсова. 

Различие между сборниками видно уже из их за-
главий. «Шедевры» — название эпатирующее (Брюсов 
был сам смущен этим названием; в письмах он оправ-
дывался, что книга содержит не вообще шедевры по-
этического мастерства, а является «шедевром» лишь 
на фоне современной — очень слабой — русской по-
эзии). «Это — я» не заключает в себе столь высокой 
самооценки. Но в этом заглавии по-прежнему утвержда-
ется декадентская мысль о личности, «я» как о высшей 
ценности мира, основной теме поэзии. 

«Третья стража» содержит совсем иную символику. 
Рим — как и все города античности — ночью охранялся 
сторожевыми войсками. Караул («стража») сменялся 
четыре раза за ночь. Третья стража выходила сторо-
жить в самое темное время суток. Но к концу этой 
«стражи» на востоке уже загоралась заря. 

Итак, «третья стража» — это символ времени, ког-
да ночная тьма сменяется первыми проблесками утра. 
Символика связана здесь не с лирическим «я», а с 
эпохой, в которую живет герой брюсовской поэзии и 
его современникг;. Брюсов, который в 1890-х годах не 
желал писать ни о чем, кроме внутренней жизни лично-
сти, вдруг почувствовал себя поэтом Истории и Совре-
менности. 

Начало XX века было временем необыкновенным. 
Приближалась первая русская революция. А первая 
революция — это как первая любовь. Все наполнено 
ожиданием чего-то необычного, чудесного, но то, чего 
ждешь, еще в тумане. Все неясно, загадочно. 

Весь горизонт в огне и ясен нестерпимо, 
И молча жду, тоскуя и любя, — 

скажет в 1901 году Блок о мистической Прекрасной 
Даме, в образе которой слились ожидания Первой люб-
ви и Новой жизни. 

Ожидание Нового всегда исполнено радости. И не 
случайно тот же Александр Блок назвал созданный в 
годы революции 1905—1907 второй сборник стихов «Не-
чаянная Радость». Но контуры этой Радости у разных 
людей начала века были разными. Одни знали четко, 
что они ждут пролетарскую революцию. Им представля-
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лись свержение царя, уничтожение капиталистов и по-
мещиков, стройные многотысячные демонстрации, же-
лезная дисциплина Нового хозяина. Другие представ-
ляли себе общенародную революцию как грандиозную 
мировую катастрофу, бурю, которая все уничтожает на 
своем пути. Стихия все разрушит — и только после 
этого «на голой земле» начнется новая прекрасная 
жизнь. 

Символисты начала XX века (так называемые млад-
шие символисты) тоже верили в стихию. Но это была 
мистическая стихия, небесная сила. Приближается обе-
щанный в Библии «конец света». В Апокалипсисе гово-
рилось, что в это время, перед своим концом, мир будет 
во власти зла — он станет царством Зверя (сатаны), 
вышедшего из глубины земли. Но зато на небе появит-
ся божественная «Жена облеченная [одетая] в Солн-
це». Воины Зверя и воины Жены вступят друг с дру-
гом в великий бой. С победой небесного воинства преж-
няя земля «прейдёт» (кончится, уничтожится) и 
наступит время «нового неба и новой земли» (этот но-
вый мир именуется также «тысячелетним царством 
Христа»). 

Брюсов в начале XX века верил во многое. Он счи-
тал, что правда есть и в материализме, и в религии, и 
даже в спиритизме1. Но все же мечтания «младших 
символистов» казались ему наивными, и он этого не 
скрывал. 

Предреволюционные надежды отразились в твор-
честве Брюсова по-своему. Его вера в новое лишена от-
четливой религиозно-мистической окраски. Во многом 
он близок к тем писателям (демократам), которые 
видели в приближающейся революции «великую грозу», 
Стихию. Но и от них Брюсов отличался. 

Во-первых, политические взгляды Брюсова сильно-
отставали в своем развитии от его поэтических пред-
ставлений: до самого начала революции Брюсов счи-
тал себя монархистом, любил «царя и отечество», же-
лал победы России в войне с Японией и т. д. Правда, 
его монархизм был каким-то особым, «личным» и на 

1 Спиритизм (от латинского spiritus — душа, дух) — мисти-
ческое течение, возникшее в середине XIX века. Спириты верили в 
загробное существование душ умерших и в возможность «общения* 
с ними. 
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творчество почти не распространялся. Брюсов был на-
столько убежден, что все истины справедливы, что 
однажды (в конце 1901 года) даже принял участие в 
составлении нелегального (распространявшегося без 
разрешения цензуры) сборника. О том, как это было, 
рассказывает писатель-символист Георгий Чулков, в то 
время революционно настроенный. Для этого сборника 
он «решил предложить переделать «Карманьолу»1 на 
русский лад. Я прекрасно знал, как патриотически и 
монархически настроен Брюсов, но я также знал, что 
стихи как стихи ему были дороже его политических 
убеждений. И психологический расчет оказался вер-
ным. Валерий Яковлевич был даже польщен предложе-
нием и тотчас же согласился приготовить в несколько 
дней нужный мне текст революционной песенки». Брю-
сов, в отличие от Чулкова, не верил в возможность 
победы русской революции, но он так заразился новы-
ми для него настроениями, что, когда Чулков «через 
несколько дней пришел к Брюсову за текстом 
«Карманьолы», поэт вручил» ему, «кроме перевода 
французской песни, несколько оригинальных револю-
ционных стихотворений» . . . И все же примерно до ле-
та 1905 года Брюсов продолжал считать себя монар-
хистом. 

Второе отличие брюсовских настроений от настро-
ений писателей-демократов более важно. Демократы 
верили в народную революцию. Для Брюсова стихия 
«народной страсти» — мятеж, бунт — тоже очень важ-
на и привлекательна, но остается у него и прежнее 
«божество» — та сильная личность, которая ведет на-
роды к победе или смерти. 

Все эти мысли впервые отразились в сборнике «Ter-
tia vigilia». Первый раздел книги — «Возвращение» 
(особенно его первое стихотворение 1900 года, которое 
тоже названо «Возвращение») — символически рас-
крывает важную для всех «новых поэтов» мысль: годы 
реакции — это время одиночества; каждый (особен-
но герой, личность) живет в эти годы один. Но насту-
пают новые времена — и Герой тянется к героическому, 
к людям. 

1 «Карманьола» — французкая революционная народная песня 
штяска с злободневным политическим содержанием. 
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. . . И много зим я был в пустыне, 
Покорно преданный Мечте . . . 
Но был мне глас. И снова ныне 
Я — в шуме слов, я — в суете. 

Герой снова влюблен (тема революции и тема стра-
сти для Брюсова очень тесно связаны). Но борьба (хо-
тя поэт сам еще не представляет, что это за «борьба») 
для него еще выше страсти, и он готов вырваться из; 
объятий, чтобы уйти со «всеми»: 

Но, если, страстный, в миг заветный, 
Заслышу я мой трубный звук, — 
Воспряну! кину клич ответный 
И вырвусь из стесненных рук! 

Другая постоянная мысль поэзии Брюсова — это мысль 
о том, что каждая идея заключает долю истины, а цель-
ная истина — всегда сложна и противоречива: 

И странно полюбил я мглу противоречий... 
<.. .> 
Мне сладки все мечты, мне дороги все речи, 

И всем богам я посвящаю стих. 
(«Я», 1899) 

Такая мысль была «декадентской»: она означала от -
н о с и т е л ь н о с т ь любой истины. Но в ней видны и 
любовь к абсолютной духовной свободе, и нежелание 
ограничить себя любой догмой. 

Увлечение героями, великими людьми отразилось в 
разделе сборника, озаглавленном «Любимцы веков». 
Здесь — портреты людей прошлого, но портреты ро-
мантические: в каждом из них есть какая-то частица 
лирического «я». Брюсов сам писал, что он ищет в про-
шлом настоящее, в чужом — свое. 

«Любимцы веков» рассказывают о людях великой 
страсти. Брюсов равно воспевает и великих полковод-
цев, движением руки приказывавших уничтожать горо-
да и страны («Ассаргадон», «Наполеон»), и верившего 
в величие людей гениального Данте, творца «Божест-
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венной комедии» («Данте», «Данте в Венеции»), и жре-
ца египетской богини Изиды, прославленного своей чис-
той, безгрешной жизнью («Жрец Изиды»). Добро и 
зло еще мало волнуют Брюсова, для него главное — 
сила чувства. Она-то и отделяет Героя от презренного 
мещанина. Она же позволяет поэту поставить в один 
ряд великого полководца и того, кто служит великой 
любви, страсти («Цирцея» — о богине-волшебнице гре-
ческой мифологии, «Клеопатра», «Дон Жуан»). 

Пожалуй, самое яркое отражение предреволюцион-
ных настроений Брюсова в начале XX века — поэма 
«Замкнутые» (1900—1901). В поэме (иногда ее назы-
вают «ревельской поэмой») отразились впечатления от 
поездки в Таллинн (Ревель). Но, конечно, «Безвестный 
Город» поэмы — не Ревель, а обобщенный образ. 

«Замкнутые» — портрет старинного средневекового 
(а вместе с тем и современного буржуазного) города. 
Он по-своему красив («Он < . . . ) горд и строен»), но 
это красота прошлого: 

( . . . ) . . .От мира оградясь, 
Он не хотел дышать ничем живым и новым, 
Почти порвав с шумящим миром связь. 

«Мертвая душа» Безвестного Города проявляется в 
том, что здесь все живут, подчиняясь строгим зако-
нам, все живут одинаковой жизнью, и даже любовь у 
всех одинаковая. 

И понял я, что здесь царил кумир единый: 
Обычной внешности. 

Мещанской серости поэт противопоставляет (как и 
раньше) идеал страстной жизни. Он видит страсть в 
мире отверженных: 

От этой пошлости, обдуманной, привычной, 
Как жаждал, хоть на час, я вольно отдохнуть! 
Но где в глаза живым я мог, живой, взглянуть? 
Там, где игорный дом, и там, где дом публичный! 

Такую же красоту и страсть Брюсов-романтик ви-
дит в поэзии труда, в манящем мире «дальних стран»: 
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О, пристань! я любил твой неумолчный скрип, 
Такой же, как в былом, дошедший из столетий, — 
И на больших шестах растянутые сети, 
И лодки с грузом серебристых рыб. 
Любил я моряков нахмуренные взоры 
И твердый голос их, иной, чем горожан. 
Им душу сберегли свободные просторы, 
Их сохранил людьми безлюдный океан. 

Кто же победит: город цивилизации, машин или те, в 
чьих душах еще живет свобода и сила чувства? Иногда 
поэту кажется, что Безвестный Город — это прообраз 
будущей земли: 

И страшная мечта меня в те дни томила1: 
< . . . ) 
Что, если Пошлость2 — роковая3 сила, 
И создан человек для рабства и оков? 
< . . •> 

И, как кошмарный сон, виденьем беспощадным, 
Чудовищем размеренно-громадным, 
С стеклянным черепом, покрывшим шар земной, 
Грядущий Город-дом являлся предо мной. 
Приют4 земных племен, размеченный по числам, 
Обязан жизнию (машина из машин!) 
Колесам, блокам, коромыслам5. 
Предвидел я тебя, земли последний сын! 

«Но нет!» Поэма завершается восторженным гимном 
свободе. Трудно узнать в ее авторе «монархиста»! Ско-
рее это анархист, мечтающий о том, что мир цивили-
зации, машин будет разрушен и на земле воцарится 
радостная свобода «дикого человека», сбросившего все 
цепи: 

. . . Борьба, как ярый3 вихрь, промчится по вселенной 
И в бешенстве сметет, как травы, города, 

1 Томить — piinama. 
2 Пошлость — банальность. 
3 Роковой — фатальный. 
4 Приют — varjupaik. 
5 Коромысло — здесь: рычаг. 
6 Ярый — здесь: яростный. 
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И будут волки выть над опустелой Сеной, 
И стены Тоуэра1 исчезнут без следа. 

Во глубинах души, из тьмы тысячелетий, 
Возникнут ужасы и радость бытия, 
Народы будут хохотать, как дети, 
Как тигры, грызться, жалить, как змея. 
<•••> 

В руинах, звавшихся парламентской палатой, 
Как будет радостен детей свободных крик, 
Как будет весело дробить2 останки статуй 
И складывать костры из бесконечных книг. 

Освобождение, восторг великой воли, 
Приветствую тебя и славлю из цепей! 
Я — узник, раб в тюрьме, но вижу поле, п о л е . . . 
О солнце! о простор! о высота степей! 

Человек конца XX века, над которым висит уже не 
романтическая, а реальная угроза гибели культуры, 
вряд ли восхитится картинами разбивания статуй и 
сжигания книг. Но «восторг великой воли», юношеское 
стремление «из цепей» на свободу — привлекают. 

Следующий сборник Брюсова — «Urbi et orbi» 
(1903) — еще теснее связан с приближением револю-
ции. Его название (в русском точном переводе «Горо-
ду и миру»; иногда переводилось «Риму и миру») 
— это формула обращения папы римского к верующим. 
Слова эти означают, что папа римский говорит не толь-
ко с римлянами, но с людьми всего мира. Сам Брюсов 
с обычной для него четкостью мысли впоследствии так 
объяснял смысл заглавия «Urbi et orbi»: «Я хотел ска-
зать, что обращаюсь не только к тесному «граду» [горо-
ду] своих единомышленников, но и ко всему «миру» 
русских читателей». Это совсем новая задача! Чита-
тель мыслится уже не как мещанин и тупица, а как 
достойный собеседник поэта. Черты эпатажа отходят 
на задний план. Перед нами раскрывается то, каким 
поэт видит мир, его «картина мира». 

1 Тоуэр (Тауэр) — замок-крепость в Лондоне, одна из коро-
левских резиденций, затем государственная тюрьма. 

2 Дробить — killustama. 
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Современников поразили новые темы, которых у 
Брюсова до «Urbi et orbi» не было и которых никто от 
него не ждал. Брюсов из мира романтической мечты, от 
экзотических «лесов криптомерий», от образов прош-
лых веков приходит к современности. Его новые темы: 
современный город, жизнь «у земли», работа и — люди 
(те самые люди, которых Брюсов так презирал). 

Еще недавно Брюсов предсказывал гибель больших 
городов («Замкнутые», «Конь блед»). Теперь его при-
влекает городская жизнь. Как его учителя, француз-
ские символисты, Брюсов, первый русский урбанист, 
видит: в городе много жестокости, но есть и своя кра-
сота и доброта. 

Герой Брюсова теперь — «бродяга», свидетель днев-
ной и ночной жизни города, счастья и позора живу-
щих в городе людей. 

Люблю одно: бродить без цели 
По шумным улицам, один; 
Люблю часы святых безделий, 
Часы раздумий и картин 
< . . . > 

Смотрю в лицо идущих мимо, 
В их тайны властно увлечен, 
То полон грустью нелюдимой, 
То богомолен, то влюблен. 

(«Люблю одно», 1900) 

Он учится болеть чужой болью, хотя голос его не «сен-
тиментален», а всегда сдержан. Вот, например, стихо-
творение «Каменщик» (1901). Стихотворение это полу-
чило широкую известность и стало народной песней 
(первый случай в истории русского символизма!). Здесь 
вечная трагическая коллизия человеческой истории — 
н а р о д с а м с т р о и т с в о и т ю р ь м ы : 

— Каменщик, каменщик в фартуке белом, 
Что ты там строишь? кому? 
— Эй, не мешай нам, мы заняты делом, 
Строим мы, строим тюрьму. 

<...> 
128 



— Каменщик, каменщик, долгие ночи 
Кто ж проведет в ней без сна? 
— Может быть, сын мой, такой же рабочий. 
Тем наша доля полна. 

Но брюсовский герой отличается от других «каменщи-
ков» тем, что сам сознает трагизм своей «доли» (судь-
бы) : 

— Каменщик, каменщик, вспомнит, пожалуй, 
Тех он, кто клал кирпичи! 
— Эй, берегись! под лесами1 не балуй . . . 
Знаем всё сами, молчи! 

В стихотворении звучит не только сочувствие: послед-
ние слова полны какой-то загадочной силы, какой-то 
невысказанной мысли о будущем. 

Мелькают картины городской жизни — бытовые, 
простые, но включающие и фантазию. Мальчик, кото-
рый никак не может вкатить на обледенелую гору боч-
ку с водой и которому помогает внезапно появивший-
ся ангел («Мальчик», 1901). Прекрасная девушка, ко-
торая должна была бы быть царицей, но одиноко идет 
куда-то по холодным улицам ночного города («Ца-
рица») . . . 

Особенно неожиданным был раздел «Песни». Брю-
сов, который раньше учил любить только «себя само-
го», теперь обращается к фольклору. Впервые симво-
листом создается современная городская песня, романс. 
Герой этой песни — фабричный рабочий. Содержание, 
как всегда в романсе, — любовь. Эта любовь — не 
«палящий полдень Явы», а простое человеческое чувст-
во — сильное и грустное. Это неразделенная любовь: 

Я ль не звал ее в беседку?2 

Предлагал я ей браслетку3. 
Она сердца не взяла 
И с другим гулять пошла. 

(«Фабричная», 1900); 

1 Леса — (ehitus-)tellingud. 
2 Беседка — lehtla. 
3 Браслетка — käevöru. 
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смерть любимой женщины: 

Есть улица в нашей столице, 
Есть домик, и в домике том 
Ты пятую ночь в огневице 
Лежишь на одре1 роковом. 

(«Фабричная», 1901) 

Простые, нелитературные «городские» слова: «гулять» 
(быть любовниками), «огневица» (болезнь с высокой 
температурой). Но за ними стоят те человеческие чувст-
ва, которые Брюсов ценил всегда за их силу. Только 
теперь их носитель — простой горожанин. 

Третий сборник Брюсова революционных лет — 
«Stephanos» («Венок») — вышел в 1906 году, в раз-
гар революции. Брюсов считал стихи этого сборника 
несовременными, но это не так. 

В разделе «Современность» Брюсов помещает сти-
хи, в которых утверждает связь поэта с мятежом, со 
стихией революции. «Кинжал» (1903) имеет эпиграф 
из стихотворения Лермонтова. Лермонтов скорбит о 
том, что времена героизма прошли — острый кинжал 
современным людям не нужен, он спрятан в ножны2 и 
давно покрылся «ржавчиной презренья»: 

Иль никогда на голос мщенья 
Из золотых ножон не вырвешь свой клинок 3 . . . 

Брюсов отвечает Лермонтову классически четкой, ост-
рой, как клинок, формулой: 

Из ножен вырван он и блещет вам в глаза, 
Как и в былые дни, отточенный и острый. 
Поэт всегда с людьми, когда шумит гроза, 

И песня с бурей вечно сестры. 

Во время русско-японской войны Брюсов — на сто-
роне правительства. Тут в поэзии виден (впервые) его 
«монархизм»: он желает победы России, прославляет 

1 Одр (устаревшее) — постель. 
2 Ножны — (môôga)tupp. 
3 Клинок — (mööga)tera. 
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Юлия Цезаря, решившего править Римом единовласт-
но («Юлий Цезарь», 1905). Позорное поражение Рос-
сии в войне изменило настроения Брюсова: он понял 
ничтожество «хозяев» страны и запел новые песни, 
хотя и назвал их «знакомыми» своей душе. Песня вос-
стания — вечная песня! 

Эта песнь душе знакома, 
Слушал я ее в веках. 
Эта песнь — как говор грома 
Над равниной, в облаках. 

(«Знакомая песнь», 1905) 

Брюсов видит «будни» революции («Уличный митинг», 
1905), но его по-прежнему влечет к себе героическое, 
«хаос» борьбы («Лик Медузы», 1905). В стихотворении 
«Довольным» (1905) Брюсов возвращается к своей 
любимой мысли: прекрасными могут быть и жестокий 
деспот, и народ, если они сильны, героичны; только 
посредственность поэт всегда презирает: 

Прекрасен, в мощи гордой власти, 
Восточный царь Ассаргадон, 
И океан народной страсти, 
В щепы1 дробящий утлый трон! 

Но ненавистны полумеры, 
Не море, а глухой канал, 
Не молния, а полдень серый, 
Не агора2, а общий зал. 

Брюсов призывает восстание — и сам готов, как чело-
век старого мира, погибнуть в его огне! 

И вместе с тем во всякой революции есть для поэта 
страшное. Со старым миром неизбежно погибнет вели-
чайшая ценность человечества — культура. Брюсов те-
перь, во время баррикадных боев в Москве, уже не 
призывает «складывать костры из бесконечных книг» 
(как в поэме «Замкнутые»). Но он понимает и прини-
мает неизбежность великих разрушений. В стихотворе-
нии «Грядущие гунны» (1904—1905) он делит совре-

1 Щепы — laastud. 
2 Агора — площадь собраний граждан в Афинах. 
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менных людей на «гуннов» (тех, кто пришел разрушить 
старый мир) и «мудрецов и поэтов». Смысл жизни 
«мудрецов» — сохранять ценности Духа для грядущих 
поколений. Поэт готов погибнуть, приветствуя новых 
людей. 

Где вы, грядущие гунны, 
Что тучей нависли над миром! 
Слышу ваш топот чугунный 
По еще не открытым Памирам. 

<. . . ) 
Бесследно всё сгибнет, быть может, 
Что ведомо было одним нам, 
Но вас, кто меня уничтожит, 
Встречаю приветственным гимном. 

И все же свою роль Брюсов видит в другом — в тому 

чтобы тайно сохранять духовные сокровища для буду-
щего: 

А мы, мудрецы и поэты, 
Хранители тайны и веры, 
Унесем зажженные светы 
В катакомбы, в пустыни, в пещеры. 

Впрочем, Брюсов надеется, что люди Будущего смогут 
насладиться всем, что несет культура: Знанием и Кра-
сотой («К счастливым», 1905). 

В сборнике «Stephanos» значительное место уделе-
но любовной лирике. Она не менее нова, чем стихи о 
революции. Раньше, как мы видели, Брюсов ценил в 
любви лишь одно — страсть, эротику. Но вот в жизнь 
Брюсова вошла любовь — и в его поэзии появились 
совсем другие чувства: нежность, радость личного пере-
живания. (Ведь сексуальное переживание может быть 
адресовано любой или любому; «декадент» Брюсов 
дерзко и эпатирующе писал даже, что может «любить 
всех женщин»! Любовь же — в узком значении слова 
— всегда чувство к одной, этой женщине, этому муж-
чине). Стихи о любви в сборнике «Stephanos» посвя-
щены писательнице Нине Петровской (см. главу «Жиз-
нетворчество»). Это было, вероятно, самое глубокое чув-
ство, пережитое Брюсовым, и оно породило особую 
глубину интимной лирики. Вместе с тем лирические 
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(как раньше — эротические) стихи Брюсова не были 
отделены от его гражданской лирики каменной стеной. 
В тех и в других прославлялись сильные, порой траги-
ческие чувства, яркие личности; и любовь, и бунт — 
высшие проявления Свободы. 

Позже Брюсов выпустил еще три стихотворных 
сборника. Писал он и прозу (лучший его роман — 
«Огненный ангел» — также посвящен Нине Петров-
ской), и драмы; много переводил. Особенно активен 
был Брюсов как литературный критик, автор статей по 
истории и теории литературы и т. д. 

Он работал по-прежнему целыми сутками, не зная 
отдыха. Но поэтический талант его явно иссякал: хоро-
ших стихов было немало, но событиями в истории рус-
ской поэзии они уже не становились. А когда в 1910 
году символисты объявили символизм как литератур-
ную группу закончившим свое существование, Брюсов, 
как в ранней молодости, оказался «полководцем без 
войска». 

Это были годы тяжелейшего кризиса. Брюсов не 
сдавался, но понимал, что близок конец. Не раз при-
ходили мысли о самоубийстве: ведь, кроме литера-
туры, у Брюсова (странно сказать!), по сути дела, ни-
кого и ничего жизненно необходимого уже не было. 

Из кризиса Брюсова вывела Октябрьская револю-
ция, которую он сразу принял. Он создает сразу четы-
ре сборника стихов, где главная тема — революцион-
ная («В такие дни», «Миг», «Дали»; последний — 
«Меа!» («Спеши!») — вышел уже после смерти Брю-
сова). Новым стало и появление «научных» стихов (на-
пример, «Мир электрона»). Брюсов уже давно мечтал 
о создании «научной поэзии». Наконец, заслуживают 
внимания и его «Опыты» — экспериментальные стихи, 
в которых поэт создает как бы стиховедческую «энци-
клопедию», где даны примеры самых разнообразных 
размеров, рифм и т. д. 

Но все же самая большая заслуга Брюсова 1918— 
1924 годов — это его организационная деятельность. 
Брюсов со своей обычной энергией ведет самую разно-
образную работу в области культуры. Он заведует 
Книжной палатой в Москве, становится председателем 
Всероссийского союза поэтов, работает в Наркомпросе 
(Народном комиссариате просвещения) и т. д. и т. п. 
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Любимым детищем Брюсова был созданный им в 
1921 году Высший литературно-художественный инсти-
тут. Брюсов был его ректором. Но не бюрократом и не 
великим поэтом сидел он в ректорском кабинете. Он 
читал студентам курсы русской, греческой и латинской 
литературы, «энциклопедию стиха» и даже . . . историю 
математики, отбирал в институт наиболее талантливую 
поэтическую молодежь. Вот где соединились способно-
сти и любовь Брюсова руководить охраной культуры, 
его эрудиция, честолюбие и огромная работоспособ-
ность. 

АННА АХМАТОВА (1889—1966) 

Анна Андреевна Ахматова (настоящая ее фамилия 
— Горенко) родилась 11 (23) июня 1889 года около 
Одессы. Когда ей был всего год, родители увезли девоч-
ку на север, в Царское Село под Петербургом (теперь 
— город Пушкин). Там будущая поэтесса жила до 
шестнадцати лет, хотя ежегодно все теплые месяцы 
проводила на Черном море. В ее творчество позже вой-
дут и красота севера, и яркие впечатления юга, жела-
ние туда вернуться: 

Стать бы снова приморской девчонкой, 
Туфли на босу ногу надеть, 
И закладывать косы коронкой 
И взволнованным голосом петь. 

Лишь в старости Ахматова скажет, что ближе всего 
ей север. В образе Карелии для нее объединятся Рос-
сия и «Суоми» — Финляндия. 

. . . Когда Ахматовой было шестнадцать лет, роди-
тели ее разошлись. Мать Анны Андреевны, взяв детей, 
уехала с ними в Крым, а затем в Киев. Здесь Ахмато-
ва оканчивает гимназию и начинает писать стихи («ве-
ликое множество» стихов, как скажет она позже об 
этих годах). Тоска о Царском Селе, жалость к мате-
ри, а главное — пробуждающийся талант формируют 
характер Ахматовой. 

Характер этот — нелегкий, но прежде всего для 
самой девушки. Она постоянно грустна, плохо схо-
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дится с окружающими. («Я все молчу и плачу, плачу 
и молчу. Это, конечно, находят странным, но так как 
других недостатков я не имею, то пользуюсь общим 
расположением», — пишет она о жизни в Киеве). Но 
есть в ней и совсем другие черты: смелость (на юге 
она часами плавает в Черном море), дерзость, просто-
та поведения. Мир рыбаков ей понятнее и ближе, чем 
жизнь родных. 

Ахматова в шестнадцать лет — красивая, необыч-
ная девушка. Двоюродный брат, как узнаём мы из ее 
писем, объясняется ей в любви «каждые пять минут», 
а не очень талантливый и немолодой поэт Федоров пре-
следует ее своими любовными клятвами. Но романти-
чески настроенная Ахматова только смеется над этими 
«прозаическими» поклонниками: «Летом Феодоров 
[так иронически именует его поэтесса] опять целовал 
меня, клялся, что любит, и от него опять пахло обе-
дом». Любовь ей нужна только необычная, исключи-
тельная. И юная Ахматова «выдумывает» себе такое 
чувство — влюбляется в далекого (живущего в Петер-
бурге) своего знакомого по Царскому Селу, студента-
филолога В. В. Голенищева-Кутузова. Как всякой яр-
кой, поэтической натуре, Ахматовой нравятся крайнос-
ти: или рыбаки, или аристократы. Голенищев-Кутузов 
— князь, аристократ. Ахматовой нравятся его «аристо-
кратические» манеры, его полупрезрительное спокойст-
вие. «Любовь по воспоминаниям» переживалась ею, 
однако, как настоящее и глубокое чувство: Ахматова 
даже пыталась кончить жизнь самоубийством от своей 
неразделенной любви — она хотела повеситься, но 
гвоздь выскочил из стенки! Жалость к матери заста-
вила ее не повторять больше таких попыток. 

Важная особенность Ахматовой этих лет — трагиче-
ское восприятие жизни. Девушка мечтает о настоящей 
любви. Но такая любовь (еще неиспытанная!) уже за-
ранее кажется ей трагическим, неразделенным чувст-
вом, которому она, однако, навсегда останется верна. 
Через несколько лет, приехав в Петербург уже талант-
ливой поэтессой и замужней женщиной, она поразит и 
Александра Блока, и других своих новых знакомых не 
только умом и простотой, но всегдашним выражением 
«тихой» грусти на прекрасном лице. 

Конечно, кто же не бывал пессимистом в семнад-
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цать-двадцать лет? Тем более в среде символистов, где 
«отвращение от жизни» часто становилось просто лите-
ратурной модой, «жизнетворчеством». Но в печали Ах-
матовой виделось что-то настоящее. Не было ли это 
пророческим предчувствием будущих бед, которые 
вскоре нависнут и над Ахматовой, и над всей Россией 
(приближалась первая мировая война, бедствия после-
дующих десятилетий). 

В 1910 году Ахматова выходит замуж за одного из 
своих царскосельских друзей — молодого талантливого 
поэта Николая Гумилева. Гумилев приезжал «просить 
ее руки и сердца» в Киев. Он женился по сильной люб-
ви. Ахматова же о своих чувствах говорила, изменяя 
текст известного романса «Средь шумного бала, слу-
чайно . . . » (слова А. К. Толстого) : «Люблю ли его, я 
не знаю, но кажется мне, что люблю». Гумилев высоко 
ценил талант Ахматовой, ввел ее в круг поэтов-акме-
истов. Литературные интересы художников были очень 
близки, их соединяла верная дружба. И все же сов-
местная жизнь оказалась невозможной. В 1918 году 
Ахматова и Гумилев разошлись навсегда. Гумилев так 
писал о своей любви, полушутя, а наполовину с искрен-
ней грустью: 

Из логова1 змиева, 
Из города Киева, 
Я взял не жену, а колдунью, 
А думал — забавницу, 
Гадал — своенравницу2, 
Веселую птичку-певунью. 

Ахматова же в своих стихах создает (конечно, приду-
манный!) образ нелюбимого, грозного мужа или же 
любящего человека, который ревнует свою ж е н у . . . к 
Музе, запрещает ей писать стихи! 

С 1912 по 1923 год вышло шесть сборников стихов 
Анны Ахматовой: «Вечер» (1912), «Чётки»3 (1914), 
«Белая стая» (1917), «Подорожник» (1921), «Anno Do-
mini» (1923). В них раскрылись главные черты раннего 
творчества поэтессы. 

1 Логово — нора. 
2 От слова «своенравный» — непокорный. 
3 Чётки — palvehelmed. 
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Как большинство первых акмеистов, Ахматова не 
любит многозначной символики. Ее стихи далеки от 
мистических настроений, от решения сложных философ-
ских проблем. Ее тема — жизнь, человеческие отноше-
ния, раскрытые на фоне природы или быта. Все в 
них кажется таким знакомым . . . Но на самом деле 
ахматовская лирика очень нова, а за внешней просто-
той ее скрыта сложность понимания и изображения 
жизни. 

Поэтессы от Сафо1 до Лидии Койдулы или от Каро-
лины Павловой2 до Зинаиды Гиппиус всегда писали с 
том, чем жили женщины их поры. Но писали об этом 
тем же языком, что и лучшие художники их времени, 
— то есть как мужчины. Анна Ахматова впервые в 
русской, а может быть, и в мировой литературе заго-
ворила на «женские» темы «женским» языком. Через 
много лет она иронически скажет об этом так: 

Могла ли Биче3 словно Дант, творить, 
Или Лаура4 жар любви восславить? 
Я научила женщин говорить . . . 
Но боже, как их замолчать заставить! 

То, что язык поэзии Ахматовой — типично женский, 
хорошо понял ведущий русский поэт 1910-х годов Алек-
сандр Блок. Благодаря молодую поэтессу за присылку 
поэмы «У самого моря», Блок писал: «Прочтя Вашу 
поэму, я опять почувствовал, что стихи я, все равно, 
люблю, что они — не пустяк < . . . ) . Все это — несмот-
ря на то, что я никогда не перейду5 через Ваши « в о в -
с е не знала», «у с а м о г о моря», «с а м ы й нежный», 
«с а м ы й кроткий» < . . . ) , постоянные «с о в с е м» (это 
вообще не ваше, общеженское, всем женщинам этого 
не прощу)». Дело, конечно, не только в том, что Ахма-
това каждое свое переживание рисует как «самое силь-
ное», «самое вечное» (хотя Блок подчеркивает именно 

1 Сафо (Сапфо) — древнегреческая поэтесса, жившая в VII— 
VI веках до нашей эры. 

2 Павлова Каролина Карловна (1807—J 893) — русская поэтес-
са-романтик. 

3 Биче (Беатриче) — героиня сонетов Данте. 
4 Лаура — героиня лирики Петрарка. 
5 Не перейду — здесь: не смогу понять или принять. 
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эту черту как «общеженскую», видя в ней не только 
силу чувства, но и истеричность, кокетство). Язык Ах-
матовой может быть и очень спокойным, сдержанным 
— но за ним все равно стоит именно женское чувство. 
А оно как бы само «находит» для себя «женские» сло-
ва. (Это же мы чувствуем, например, и в лирике такой 
замечательной эстонской поэтессы, как Марие Ундер, 
которая сама писала о значении для нее ахматовской 
традиции.) 

В стихах Ахматова создает устойчивый поэтический 
«миф», «легенду» о своей лирической героине. Жизнь 
•ее — вечное страдание о неразделенной, или обманув-
шей, или изменившей любви, вечные мечты о смерти, 
об уединении в монастыре, одиночестве. Не надо ду-
мать, что такие стихи — автобиографичны в пря-
мом смысле слова. В Петербурге, став известной по-
этессой и часто живя в разлуке с Гумилевым, Ахма-
това пользовалась огромным успехом. В отношении к 
ней ее друзей и поклонников смешивалось восхищение 
ее творчеством и ее своеобразной красотой. И «мона-
хиней» Ахматова тоже не была. («Все мы — браж-
ники1 здесь, блудницы.. .2» — писала она о себе и о 
своих друзьях, собиравшихся в поэтическом кафе «Бро-
дячая собака».) 

Однако образ грустящей, оставленной своим «дру-
гом» героини не был и выдумкой. В отличие от ряда 
поэтов-акмеистов, которые осознанно хотели отделить 
поэтическое «я» (в стихах) от своего реального «я» (в 
жизни), Ахматова (как и Н. Гумилев и О. Мандель-
штам) создавала не стилизованные «рассказы в сти-
хах», а подлинную лирику. В «я» лирической героини 
ярко и искренне отражено «я» поэтессы. Но только 
это, в первую очередь, — отражение ее мыслей и на-
строений, а вовсе не обязательно каких-то реальных 
событий. Впрочем, очень часто Ахматова рисует и ре-
альные события: расставание с Н. Гумилевым, тоску 
о сыне, живущем далеко от Петербурга, любовные 
переживания этих лет и т. д. Но все они изображены 
не «протокольно», а пропущены сквозь «волшебную 
призму» фантазии и настроений поэтессы. Очень часто 

1 Бражник (устаревшее) — пьяница, гуляка. 
2 Блудница — распутная женщина. 
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в стихах говорится о том, что только что случилось, что 
пережито непосредственно и даже полностью не по-
нято, а на самом деле это память о прошлом, о том, 
что давно и глубоко продумано. «Дневниковость», ав-
тобиографичность таких стихов и реальна, и обман-
чива одновременно. 

Чувства своей героини Ахматова изображает ново и 
необычно. Она не всегда пишет прямо о своих настро-
ениях, а если и пишет — то просто как бы «фотогра-
фирует» их: 

Сегодня я с утра молчу, 

А сердце — пополам. 

(«Молюсь оконному лучу . . . » ) 

Тупо болит голова, Странно немеет тело. 
(«Я написала слова . . . » ) 

Читатель сам должен догадаться, что произошло с 
героиней, отчего сердце ее раскололось «пополам». Ге-
роиня этого как бы еще не понимает сама (в отличие 
от Ахматовой, которая и з о б р а ж а е т первую жен-
скую реакцию на горе). 

Для поэтессы очень важны те предметы, вещи, кото-
рые окружают героиню в моменты ее грусти или весе-
лья: 

Дверь полуоткрыта, 
Веют липы сладко . . . 
На столе забыты 
Хлыстик и перчатка. 

Круг от лампы желтый . . . 
Шорохам внимаю. 
Отчего ушел ты? 
Я не понимаю . . . 

Хлыстик, перчатка — не символы, а образы реальных 
предметов. Но образы эти исполнены глубокого чувства 
— ведь это то, что осталось от ушедшего любимого 
человека и от ушедшей радости. Героиня в тоске рас-
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сеянно глядит вокруг, думает о чем-то своем, но — 
чисто женская черта! — всё видит и всё запоминает. 
И вещи становятся для нее знаками пережитого, па-
мятью о прошлом. 

Еще внимательнее следит героиня Ахматовой за со-
бой, за всеми своими движениями. Даже горе «послед-
ней встречи» не прерывает этих постоянных и зорких 
наблюдений: 

Так беспомощно грудь холодела, 
Но шаги мои были легки. 

Характерная черта — и тоже женская: первая строка 
говорит о внутреннем состоянии лирической героини, 
но затем ее внимание обращается к тому, как она вы-
глядит в эти тяжелые минуты, какое впечатление она 
производит. На кого?! Ведь никто, кроме осеннего вет-
ра, ее не видит, не слышит ее «легких шагов»! 

Но где-то в душе героини незримо живет не только 
ее «второе «я», наблюдающее за тем, что делает «пер-
вое», но еще и какой-то «он», который постоянно раз-
глядывает «ее», оценивает каждое ее движение. И оцен-
ки этого «невидимого» исключительно важны для ахма-
товской лирической героини. 

В стихах Ахматовой, конечно, упоминается и насто-
ящее зеркало: 

. . . А глаза глядят уже сурово 
В потемневшее трюмо. 

Но чаще «зеркалом» для ее лирического «я» являются 
«двойники», например, упавшая мраморная статуя в 
царскосельском парке: 

. . . А там мой мраморный двойник, 
Поверженный под старым кленом, 
Озерным водам отдал лик, 
Внимает шорохам зеленым. 

И моют светлые дожди 
Ее запекшуюся рану . . . 
Холодный, белый, подожди, 
Я тоже мраморную стану. 
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Как всегда, за простым описанием пейзажа скрыта 
сложная поэтическая мысль: статуя отражается в воде, 
как в зеркале, но одновременно и сама статуя — «зер-
кало» героини, так как в нем отображается ее буду-
щая судьба (ее «окаменение», превращение в мрамор). 
Часто «зеркало» для героини — Муза, но часто это 
просто другая женщина — соперница, иногда подруга. 
А за этими двумя, постоянно наблюдающими друг за 
другом, стоит еще третий — «он», который во многом 
определяет их мысли и поведение. 

Блоку приписываются слова, которые он якобы ска-
зал, прослушав стихи Ахматовой: «Надо писать, как бы 
<стоя> перед Богом, а вы пишите, как бы (стоя) перед 
мужчиной». Героиня ее стихов, действительно, живет 
«как бы под мужским взглядом» — а что значит «лири-
ческая героиня»? Молодая женщина, какой ее пред-
ставляет себе Ахматова-поэтесса и . . . тоже женщина! 
Психологическая тонкость женских образов Ахматовой 
неотделима от какой-то частицы «последней правды» 
о других, а значит, и о себе. 

«Женский» взгляд на мир вовсе не делает ахмато-
вские стихи повышенно эмоциональными и «жалостли-
выми», как это порой бывало у поэтесс-женщин. Сов-
сем наоборот. Стихи Ахматовой всегда внешне сдер-
жанны, иногда даже холодноваты. Глубокое чувство 
всегда бьется в этих стихах в глубине, а не на поверх-
ности. Зато тонкая наблюдательность лирической геро-
ини сослужила хорошую службу ее автору. Ахматова 
создает совершенно новый тип психологической поэзии. 
Истинное переживание не описывается прямо. («От-
чего ушел ты?/ Я не понимаю», — наивно грустит де-
вушка, но читатель понимает причины ее грусти. Да и 
сама она, наверное, знает многое, только сама себе в 
этом не сознается.) Взгляд героини как бы постоянно 
меняет направление, переходя от внешних предметов 
или жестов к самонаблюдениям, а от них — опять к 
окружающему. Между внешним и внутренним мирами 
устанавливается связь, которую трудно выразить сло-
вами, но которая, однако, хорошо понятна. В стихах 
возникает, как в пьесах Чехова, «подводное течение» 
— намеки на какой-то глубокий смысл происходящего. 
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ПРОГУЛКА 

Перо задело за верх экипажа. 
Я поглядела в глаза его. 
Томилось сердце, не зная даже 
Причины горя своего. 

Безветрен вечер и грустью скован 
Под сводом облачных небес, 
И словно тушью нарисован 
В альбоме старом Булонский лес. 

Бензина запах и сирени, 
Насторожившийся покой . . . 
Он снова тронул мои колени 
Почти не дрогнувшей рукой. 

«Верх экипажа» — «глаза его» — взгляд «в себя» (в 
«томящееся сердце») — и снова в д а л ь . . . Так, как 
будто случайно, скользит взор девушки в шляпе с пе-
ром, выехавшей в карете на прогулку с любимым . . . 
Но поэтесса знает, как показать «причину горя» геро-
ини. «Грустью скованный» вечер — как бы продолже-
ние ее тоскующей души. А внешне ласковый жест муж-
чины («почти не дрогнувшей рукой») раскрывает тай-
ный смысл отношений «ее» и «его». Спокойно-ласковая 
холодность спутника возвращает нас к уже понятному 
нам «томлению сердца» девушки . . . 

Сравните знаменитое стихотворение «Сероглазый 
король». 

Слава тебе, безысходная боль! 
Умер вчера сероглазый король — 

связывает «боль» героини и смерть «сероглазого коро-
ля», но как они связаны — еще не ясно. Далее ситу-
ация усложняется: появляются образы мужа героини 
(«рабочего») и горюющей королевы: 

. . . Муж мой, вернувшись, спокойно сказал: 

«Знаешь, с охоты его принесли, 
Тело у старого дуба нашли. 

Жаль королеву. Такой молодой! . . 
За ночь одну она стала седой». 
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Трубку свою на камине нашел 
И на работу ночную ушел. 

Дочку мою я сейчас разбужу, 
В серые глазки ее погляжу. 

А за окном шелестят тополя: 
«Нет на земле твоего короля . . . » 

Так, без всяких объяснений, через мелкие, казалось 
бы, детали («сероглазый король» — «серые глазки» 
дочери; спокойствие ни о чем не знающего мужа) 
раскрывается драма тайной любви героини и коро-
ля . . . 

Ранняя лирика Ахматовой — настоящая поэтическая 
энциклопедия сердечных томлений и надежд. Но уже 
в эти годы в ее поэзии возникают и темы родной «скуд-
ной [бедной] земли», и тема Музы, творчества, и «веч-
ные» вопросы о смысле жизни, о Родине, о войне и 
смерти. В годы революции и в последующие десятиле-
тия эти темы становятся главными. 

Ахматова не приняла революцию. Но зато она сра-
зу поняла, что родину свою она никогда не оставит, 
как бы тяжело ей ни жилось. В эмиграции оказались 
самые близкие друзья и подруги, но поэтесса писала о 
них: 

. . . Но вечно жалок мне изгнанник, 
Как заключенный, как больной. 
Темна твоя дорога, странник, 
Полынью пахнет хлеб чужой. 

Свою правду Ахматова видит в том, чтобы разделить 
со своим народом трагедии и несправедливости истории: 

А здесь, в глухом чаду пожара 
Остаток юности губя, 
Мы ни единого удара 
Не отклонили от себя. 

И знаем, что в оценке поздней 
Оправдан будет каждый час . . . 
Но в мире нет людей бесслёзней, 
Надменнее и проще нас. 
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Жизнь Ахматовой действительно становится траге-
дией. В 1921 году был расстрелян по обвинению в 
контрреволюционной деятельности бывший муж Ахма-
товой Николай Гумилев. Неудачными оказались ее вто-
рое и третье замужества. В 1937 году арестовали сына 
Ахматовой и одного из ее ближайших друзей — поэта 
Осипа Мандельштама. А в 1946 году, после доклада 
А. А. Жданова о журналах «Звезда» и «Ленинград», 
Ахматова вообще была как бы «объявлена вне закона»: 
в течение более десяти лет ее произведения нигде не 
печатали, а критика поливала ее потоками грязной кле-
веты. В чем только не обвиняли замечательного поэта: 
она и «антисоветски настроена», и плохая патриотка, 
и «мистик», и писать не умеет ни о чем, кроме 
своих (!) любовных увлечений. Только после смерти 
Сталина началось «второе рождение» Ахматовой-
поэта. 

. . . Во второй половине 1920-х — начале 1930-х 
годов Ахматова пишет стихи редко, но талант ее все 
растет. Если раньше рассказать о любви — значило 
нарисовать сцену, зримую и слышимую, то теперь Ах-
матовой достаточно двух строк: 

От других мне хвала — что зола, 
От тебя и хула — похвала. 

Стих ее становится кратким, афористичным. Любовь 
остается одной из основных тем, но теперь это жест-
кое, порой жестокое чувство. Почти никого из близких 
уже нет в живых, и любовь — почти всегда память о 
прошлом: 

. . . Он в шестнадцатом году весною 
Обещал, что скоро сам придет. 

Любовь к сыну — тоже страдание, и в лирике Ахма-
товой сын превращается в Сына — распинаемого Хри-
ста, а мать — в Богоматерь, Богородицу: 

Магдалина1 билась и рыдала. 
Ученик любимый2 каменел. 

1 Мария Магдалина — евангельский персонаж. 
2 Ученик любимый — имеется в виду апостол Иоанн. 
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А туда, где молча Мать стояла, 
Так никто взглянуть и не посмел. 

Женщина, мать, Богородица. Ахматова, конечно, и 
теперь смотрит на мир с «женской» точки зрения, но 
теперь это и точка зрения миллионов людей-современ-
ников. 

Однако не только страдание слышится в ахматов-
ских стихах 1930-х годов и последующих — военных 
— лет. Ахматова оказалась одним из самых смелых 
и честных русских поэтов. Уже в начале тридцатых 
годов Ахматова ответила на вопрос, почему она теперь 
так мало пишет, с неслыханной смелостью и просто-
той: 

И вовсе я не пророчица. 
Жизнь моя светла, как ручей. 
А просто мне петь не хочется 
Под звон тюремных ключей. 

В конце десятилетия она пишет поэму «Реквием» — о 
тех, кто погиб во времена сталинизма (любой строки 
этой поэмы достаточно было, чтобы автор поплатился 
за нее жизнью). 

Лучшее произведение поздней Ахматовой, над кото-
рым она работала до конца жизни, — «Поэма без 
героя», начатая ею в последний предвоенный год. В ней 
талант Ахматовой раскрывается с совершенно новой 
стороны. 

В годы молодости все ценили в ахматовской лирике 
простоту. Этот признак переносился и на самое по-
этессу: 

Я — тишайшая, я — простая, 
«Подорожник», «Белая стая» — 

так вспоминает Ахматова о своей прошлой поэтической 
и человеческой репутации. Репутация эта ошибочна: 
«тишайшая» Анна никогда не была «простой», как и ее 
стихи. 

И все же «Поэма без героя» написана в гораздо бо-
лее сложной манере. Это поэтесса видела и сама. Свя-
зывая начало поэмы с тем, что осенью 1940 года она 
как-то раз заглянула в шкатулку, где хранились пись-
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ма времен ее молодости, Ахматова говорит своему чита-
телю: 

. . . У шкатулки ж тройное дно. 

Но сознаюсь, что применила 
Симпатические чернила1, 

Что зеркальным письмом2 пишу, 

И другой мне дороги нету, — 
Чудом я набрела на эту 

И расстаться с ней не спешу. 

Действительно, в поэме за одними значениями образов 
раскрываются другие, за ними — еще более глубокие 
и т. д. 

Раньше душевная жизнь героини раскрывалась на 
фоне природы и быта. Теперь Ахматова как бы возвра-
щается от акмеизма к символизму с его сложными, 
«загадочными» образами, мистикой, фантастикой. Бо-
лее того, она идет еще дальше, в глубь XIX века, и ее 
поэма — романтическая: вся она наполнена призра-
ками, ожившими сонными видениями; люди из разных 
эпох встречаются в ней под одной крышей — и тут же 
исчезают, растаяв, как дым. 

В первой (и основной) части поэмы — «Девятьсот 
тринадцатый год (Петербургская повесть)» — мы пере-
носимся в последний год перед началом первой мировой 
войны. Здесь как бы накладываются друг на друга два 
сюжета. Первый — это «новогодняя баллада» о том, 
как в 1940 году, в новогоднюю ночь, «к автору вместо 
того, кого ждали, приходят тени из тринадцатого года 
под видом ряженых3». 

Второй сюжет — это история из прошлой жизни 
«теней» и из молодости единственной живой среди них, 
героини повести. Из многих историй бурной, празднич-
ной жизни, любви, ревности и гибели людей той поры 

1 Симпатические чернила — жидкость, используемая для тай-
нописи. Невидимый в обычных условиях текст выявляется особыми 
способами. 

2 Зеркальное письмо — другой вид тайнописи: текст кладется 
перед зеркалом и срисовывается его отражение. Чтобы прочесть 
такое письмо, надо его снова поднести к зеркалу. 

3 Ряженый — одетый в маскарадный костюм. 
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Ахматова выбирает одну. Это «не ее» история, но собы-
тия, которые развернулись в кругу ее ближайших дру-
зей: поэтов, художников, артистов. 

Начинающий поэт, драгун1 Всеволод Князев влю-
бился в «Коломбину десятых годов», подругу Ахмато-
вой Ольгу Глебову-Судейкину, популярную в худо-
жественных кругах Петербурга танцовщицу. Но «Ко-
ломбина» и знать ничего не хочет о серьезной, «веч-
ной» любви молодого драгуна: она живет сегодняшними 
радостями, быстро меняющимися увлечениями. Очеред-
ное увлечение Олечки Глебовой-Судейкиной оконча-
тельно показало Всеволоду Князеву, что он нелюбим, 
— и драгун застрелился. 

Почему из множества погибших друз* й, возлюблен-
ных, знакомых Ахматова выбрала именно молодого 
драгуна? Поэтесса отвечает на вопрос так: Князев был 
п е р в ы м погибшим среди петербургских поэтов, близ-
ких к ахматовскому кругу. А первый — это предвеща-
ние всего того, что будет потом: 

Сколько гибелей шло к поэту, 
Глупый мальчик: он выбрал эту, — 

Первых он не стерпел обид, 
Он не знал, на каком пороге 

Он стоит и какой дороги 
Перед ним открывается вид . . . 

Имя Всеволода Князева в самой поэме прямо не на-
звано. «Первое посвящение» адресовано «памяти Вс. 
К.», но имя героя так автором и не расшифровывается. 
И хотя тема погибшего от жизненных «обид» мальчика 
очень близка Ахматовой, но все же не он главный герой 
«Поэмы без героя». Не он — так кто же? 

На вопрос о герое можно ответить двояко. С одной 
стороны, название подсказывает, что героя здесь нет. 
Есть только воспоминания об уже умерших, видения 
близких — далеких, отделенных от героини смертной 
чертой, дорогих и страшных. Есть «гость из будущего» 
— кто-то очень близкий героине и, главное, живой. Но 
и он, видимо, не герой. Героя ни в прямом смысле сло-
ва (того, кто героичен), ни в романическом (предмет 
любви) в поэме нет. 

1 Драгуны — вид кавалерии в европейских и русской армиях 
в XVIII—XX веках. 

147 



Надо сказать, что в годы, когда поэма была начата 
и писалась, выражения «безгеройность», «безгеройное 
время» в критике могли означать только одно — суро-
вый выговор автору за то, что он не видит героев, не 
создает героических образов. Ахматова, видимо, пре-
красно понимает это, и само название поэмы оказыва-
ется дерзким и полемическим (впрочем, название мож-
но понимать и иначе: герой был, но он погиб, как по-
гибли Гумилев, Мандельштам и другие, и в поэме — 
только призраки героев). 

Но «герой» в литературоведческом смысле — «пер-
сонаж» — в поэме есть. Сама Ахматова уверяет нас 
(точнее, героиня поэмы, «автор», уверяет своего «ре-

дактора»): 
. . . «Там их трое — 

Главный был наряжен верстою1, 
А другой как демон одет, — 

Чтоб они столетьям достались, 
Их стихи за них постарались, 

Третий прожил лишь двадцать лет, — 

И мне жалко его» . . . 

«Третий» нам уже известен — это Всеволод Князев. 
Второй («другой») — это какой-то знаменитый поэт, 

соперник юного драгуна и невольный виновник его 
гибели. Имя его тоже не названо, но «вычисляется» из 
многочисленных цитат и намеков. Например, расска-
зывая об отношениях «знаменитого соперника» и пре-
красной танцовщицы, Ахматова пишет: 

Это он в переполненном зале 
Слал ту черную розу в бокале. 

В стихотворении «В ресторане» Александр Блок писал: 

Я сидел у окна в переполненном зале. 
Где-то пели смычки о любви, 
Я послал тебе черную розу в бокале 
Золотого как небо аи2. 

1 Имеется в виду маскарадный костюм героя — полосатый 
столб, которым отмечали на дорогах расстояние между населенны-
ми пунктами. 

2 Аи — марка шампанского. 
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. . . У нас нет данных о романе Блока и О. Глебо-
вой-Судейкиной, и стихотворение «В ресторане», види-
мо, посвящено не ей. Скорее всего, эти эпизоды вымыш-
лены Ахматовой. Блок вводится в поэму как самое 
яркое воплощение эпохи 1910-х годов, это ее прекра-
сный и страшный, трагический «демон». 

Что касается первого «героя» — того, чей призрак 
явился героине поэмы в ночь на Новый год в маска-
радном наряде «полосатой версты», — то здесь труд-
нее всего определить прототип образа. Сама Ахматова 
говорила, что это обобщенный образ поэта; исследова-
тели находят в «полосатой версте» черты разных по-
этов 1910-х годов. 

Видимо, героем «безгеройной» поэмы является с а-
м а э п о х а 1910-х годов, как ее представляла себе 
Ахматова в 1940 году, когда вторая мировая война 
уже бушевала в Европе. 

«Девятьсот тринадцатый» — это время молодости 
поэтессы. Каким оно теперь кажется ей? Прекрасным, 
«ослепительным» — но и во многом жестоким, бесчело-
вечным. Жизнь молодых, талантливых литераторов, 
художников, артистов предреволюционного десятиле-
тия рисуется в поэме как бесконечный праздник. Даже 
тени уже погибших людей тех лет являются героине 
пестрой, нарядной и шумной толпой. Ах, как прекра-
сен танец «козлоногой» (О. А. Глебова-Судейкина ис-
полняла роль Козлоногой в балете И. Саца «Пляс коз-
лоногих») : 

Как копытца, топочут сапожки, 
Как бубенчик, звенят сережки1, 

В бледных локонах злые рожки, 
Окаянной2 пляской пьяна, — 

Словно с вазы чернофигурной, 
Прибежала к волне лазурной, 

Так парадно обнажена. 

Пусть у «козлоногой» танцовщицы рожки — «злые», а 
пляс — «окаянный». Все равно она прекрасна. Она до 
того легка, грациозна и счастлива, что, вспоминая по-
другу своей юности, героиня сомневается, действи-

1 Сережки — серьги. 
2 Окаянный — проклятый. 
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тельно ли такая всепобеждающая красота могла су-
ществовать на свете: 

. . . неужели 
Ты когда-то жила в самом деле 

И топтала торцы1 площадей 
Ослепительной ножкой своей? 

Среди пришедших к поэтессе других «теней из три-
надцатого года» так же много бурного веселья, страс-
ти. Это — «новогодние сорванцы», гуляки. Что из того, 
что многие из них — великие грешники? Зато они все 
талантливые художники, а 

поэтам 
Вообще не пристали грехи. 

И даже когда мы узнаем о тревоге и страхе героини, 
увидевшей, вместо того, живого, которого она так жда-
ла к себе, призраки прошлого: 

Нету меры моей тревоге . . . 
( . . . ) 
Не для них здесь готовился ужин 

И не им со мной по пути, — 

даже и тогда мы чувствуем страшную красоту происхо-
дящего. Это — романтическая красота баллады, и 
здесь к месту и мертвецы, и призраки, и даже сам 
«Владыка Мрака» — Сатана. 

Ощущение какой-то колдовской поэзии поддержи-
вает и метр «Поэмы без героя», напоминающий бал-
ладный стих. В середине и конце каждой строфы есть 
строка с мужской рифмой. Но перед ними и между 
ними как бы течет поток рифмующихся строк с жен-
ской рифмой, число которых колеблется от двух до пя-
ти. Это создает ощущение какого-то волшебно кружа-
щегося водоворота, который засасывает в себя читате-
ля: 

1 Торец —pakksillutis (tee). 
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Этот — Фаустом, тот Дон Жуаном, 
Дапертутто1, Иоканааном2; 

Самый скромный — северным Гланом3 

Иль убийцею Дорианом4, 
И все шепчут своим Дианам5 

Твердо выученный урок — 

и т. д. 
Сама Ахматова пишет, что, создавая поэму, она была 
как бы поневоле захвачена музыкальным потоком 
(«Музыкальный ящик гремел», «И отбоя от музыки 
нет»). Музыку с любовью сравнил Пушкин в «Камен-
ном госте». Обе они — гармония, красота. 

Все это так. Но полная ли это правда о поэме с 
молодым драгуном-самоубийцей? Если «поэтам < . . .> 
не пристали грехи», то почему же Ахматовой «жалко» 
юношу, над которым торжествует «знаменитый сопер-
ник»? И почему она хочет своей поэмой «казнить» 
себя? Откуда постоянная тема «вины» и «расплаты»? 
Да, прекрасен был мир «сорванцов» 1913 года. Но было 
в нем и ужасное. «Красота», страсть, радость отодви-
нули всё. Всё, в том числе и чувство долга, вины, да-
же простой человеческой жалости. Иначе, быть может, 
и не погиб бы «глупый мальчик». Ведь его ночной крик 
о спасении и помощи: 

«Помогите, еще не поздно! 
Никогда ты такой морозной 

И чужою, ночь, не была!» — 

не был услышан никем. 
Отсюда — трагически безответный вопрос героини 

о том, что же это такое — последний год жизни, в 
которой еще не было мировых войн: 

1 Дапертутто — волшебный доктор из сказки Э. Т. А. Гоф-
мана «Приключение накануне Нового года». 

2 Иоканаан — библейский пророк; персонаж пьесы О. Уайльда 
«Саломея» (1893), популярной в кругах поклонников «нового ис-
кусства». 

3 Глан — герой романа К- Гамсуна «Пан» (1894). 
4 Дориан — герой романа О. Уайльда «Портрет Дориана 

Грея» (1890). 
5 Диана — в римской мифологии богиня растительности, охоты, 

воплощение луны; здесь «Дианы» (ироническое) — «возлюбленные». 
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Золотого ли века виденье 
Или черное преступленье? 

Мысль Ахматовой, конечно, глубже того, чтобы про-
сто напомнить о «грехах поэтов», о том, что Красота не 
имеет права отменять или презирать Добро, Любовь. 

В «Поэме без героя» поражает глубокое чувства 
истории. Прошлое, настоящее и будущее — неразрыв-
ная цепь: 

Как в прошедшем грядущее зреет, 
Так в грядущем прошлое тлеет — 

Страшный праздник мертвой листвы. 

Будущее — всегда возмездие за прошлое (Ахматова 
не случайно вспоминает в поэме Блока: ее понимание 
«расплаты» очень близко блоковской поэме «Возмез-
дие»). 

Так вот в чем главная (чаще всего — невольная) 
вина «сорванцов» «девятьсот тринадцатого года». Они 
были поразительно безответственными. Как бы «закол-
дованные» своим вечным праздником Красоты и любви„ 
они не глядели в глаза Истории. Не могли или не хоте-
ли видеть, что великолепный спектакль их жизни под-
ходит к концу: 

Пятым актом из Летнего сада 
Веет . . . 

Не хотели «платить по счету», подумать о том, что из 
малого равнодушия и оправдания зла рождается зла 
великое, которое сильнее самого «Владыки Мрака». 

Словно в зеркале страшной ночи, 
И беснуется, и не хочет 

Узнавать себя человек, — 
А по набережной легендарной 

Приближался не календарный — 
Настоящий Двадцатый Век. 

Но то, что не поняли друзья ушедшей молодости, 
понимает и не может забыть Ахматова. Для нее свя-
заны все времена, все люди и события в мире. Теперь 
ясна и еще одна причина выбора сюжета. Ахматова 
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пишет о красавице 1913 года: «Ты — один из моих 
двойников». Чужая вина для нее — то же, что и своя 
{«Не тебя, а себя казню»). И все то страшное, что слу-
чилось со всей страной и с ней самой, Ахматова при-
нимает как «расплату по общему счету». 

Поэтому после повести о девятьсот тринадцатом 
годе в поэме идут сцены из жизни, современной Ахма-
товой. Они то окрашены горькой иронией (разговор с 
редактором, который делает поэтессе выговор по пово-
ду несовременности ее поэмы), то звучат трагически, 
то героически. Вторая и третья части поэмы написаны 
ъ годы Великой Отечественной войны, а эпилог завер-
шен уже после смерти Сталина, в 1960 году. 

Здесь мы снова ощущаем глубокий историзм Ахма-
товой, ее мужество и острый ум. Смерть одного чело-
века была для поэтессы знаком всеобщей гибели. Но в 
гибели миллионов людей Ахматова видит знак буду-
щей победы. Война рисуется как грандиозная пано-
рама народных передвижений: 

От того, что сделалось прахом, 
Не сраженная смертным страхом 

И отмщения зная срок, 
Опустивши глаза сухие 

И сжимая уста, Россия 
В это время шла на восток. 

И себе же самой навстречу 
Непреклонно в грозную сечу1, 

Как из зеркала наяву, 
Ураганом — с Урала, с Алтая, 

Долгу верная, молодая 
Шла Россия спасать Москву. 

Это не казенный патриотизм («Я ль растаю в казенном 
гимне?»), а та же самая молчаливая, стыдливая лю-
бовь к родному, которая заставила Ахматову остаться 
дома в годы революции. И снова звучит тема возмез-
дия. Эпоха беспечного праздника, легкомысленной 
жестокости «виновата» во всем том, что случилось поз-
же, а «платит по счету» народ. Но на новом витке исто-
рии появляются и новые виновники народных трагедий 
— виновники войны, месть которым — Победа. 

1 Сеча — битва. 

153 



Конечна жизнь одного и даже жизнь миллионов. 
Но история бесконечна. Она имеет свой смысл. Этот 
смысл для человека связан с понятием Долга, ответст-
венности перед всеми. 

Ахматова не умерла в годы, когда ее «всенародно 
опозорили». Она дожила до выхода новых сборников 
своих стихов, до возвращения сына. В 1960-х годах она 
была удостоена звания почетного доктора Оксфорд-
ского университета, награждена в Италии премией 
«Этна-Таормина». 

Однако многие произведения Ахматовой (прежде 
всего — поэма «Реквием») при ее жизни «как бы не 
существовали». Они увидели свет только недавно. И 
теперь всем видна справедливость горьких и гордых 
слов «тишайшей» поэтессы: 

Нет! и не под чуждым небосводом, 
И не под защитой чуждых крыл — 
Я была тогда с моим народом 
Там, где мой народ, к несчастью, был. 
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