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ВСТУПЛЕНИЕ

« Я тогда проснулась утром, ничего не зная. Бабушка во­
шла и спросила: «Пойдешь в школу? Папу арестовали». — 
«Нет». Когда она ушла, я сначала заплакала. В душе вдруг 
поднялась вся злость и досада на того, кто посмел отнять 
папу...» [21.01.1933]

Эти строки в дневнике четырнадцатилетней школьницы 
Нины Луговской были подчеркнуты следствием как доказа­
тельство «ярых антисоветских взглядов», вызванных арестом и 
высылкой в 1929 году ее отца, Сергея Федоровича Рыбина. 
Тогда в одночасье было разрушено течение жизни семьи Лу- 
говских, отныне их уделом стали унижения и нужда...

«Мы тоже хорошо жили до папиного ареста, но... потом 
как с неба свалились в омут лишений и волнений...» [21.01.1933].

В марте 1937 года школьница Нина Луговская была арес­
тована, и многие выдержки из ее дневника, изъятого при 
обыске, подчеркнутые следствием, стали главным обвинением 
ее как «участницы контрреволюционной эсеровской организации». 
Вместе с Ниной по тому же обвинению были арестованы ее 
старшие сестры Евгения и Ольга, а также их мать Любовь 
Васильевна Луговская.

1 Здесь и далее — выдержки из дневника Н. Луговской: Первая тетрадь 
(08.10.1932—26.03.1934) // ГА РФ. Ф. 10035. Он. 1. П-12989. Т. 2: Пр. 2; Вторая 
тетрадь (28.03.1934—06.04.1935) // Там же: Пр. 1; Третья тетрадь (07.04.1935— 
03.01.1937) // Там же: Пр. 3.
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Самой Нине дополнительно было предъявлено более серьез­
ное обвинение — «подготовка террористического акта против Ста­
лина», представленное следствием как акт мести за отца. И это 
подтверждалось ее собственными записями в дневнике:

«Несколько дней я подолгу мечтала, лежа в постели, о том 
как я убью его. Его обещания, диктатора, мерзавца и сволочи, 
подлого грузина, калечащего Русъ... Я в бешенстве сжимала ку­
лаки. Убить его как можно скорее! Отомстить за себя, за 
отца» [24.03.1933].

Такими резкими высказываниями, непримиримыми по от­
ношению к большевикам и политике советской власти, перепол­
нены страницы дневника девочки-подростка. Чтобы понять при­
чины подобного неприятия официальной власти, а также пред­
определенность жизненного пути Нины, в отличие от судеб мно­
гих и многих тысяч невинно репрессированных в период 1937—- 
1938 годов, следует подробно рассказать о ее родителях — Любови 
Васильевне Самойловой и Сергее Федоровиче Рыбине.

* * *
Любовь Васильевна родилась в 1887 году в Малом Архангель­

ске Курской губернии, в семье сельского учителя. Окончив Ли­
венскую гимназию, в 1909 году поступила на Высшие женские 
курсы в Москве и получила профессию педагога. С 1914 года 
стала преподавать математику в школе в Тульской губернии, 
здесь она и познакомилась с будущим мужем Рыбиным С. Ф.

Сергей Федорович Рыбин родился в деревне Дедилово (Лу- 
говская слобода) Богородицкого уезда Тульской губернии, в 
крестьянской семье. После окончания начальной школы серь­
езно занимался самообразованием, позднее прослушал курс 
Московского Коммерческого института. В 1900-е годы вступил в 
партию эсеров и за активную работу четыре раза привлекался 
по политическим делам. В начале 1910-х годов освободился из 
сибирской ссылки и вернулся на родину. В 1914 году Сергей 
Федорович и Любовь Васильевна вступили в гражданский брак, 
а 25 октября 1915 года в семье родилась двойня — девочки 
Ольга и Евгения.

С началом Февральской революции Сергей Федорович актив­
но включился в политическую деятельность, стал членом Ис­
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полкома Всероссийского Совета Крестьянских Депутатов, уча­
ствовал в Демократическом совещании и был избран в Пред­
парламент. Тогда же супруги вместе решили взять общую фа­
милию — Луговские, связанную с Луговской слободой, местом 
рождения Рыбина, при этом его фамилия стала двойной — Ры- 
бин-Луговской.

С победой Октябрьской революции Сергей Федорович про­
должал активную работу в партии, был избран на съезде Сове­
тов Северной области в Областной комитет, на Втором Всерос­
сийском съезде Советов Крестьянских Депутатов переизбран в 
Исполком, затем стал членом объединенного ВЦИКа, исполнял 
также обязанности одного из редакторов газеты «Голос Трудово­
го Крестьянства».

С конца ноября 1917 года 1 Сергей Федорович стал активным 
членом партии левых эсеров, участвовал во Всероссийских съез­
дах Советов, избирался членом ВЦИК 3-го и 4-го созыва и был 
делегирован левоэсеровской фракцией в ВСНХ 2. Будучи делега­
том V Всероссийского съезда Советов, подвергся аресту, а после 
четвертого съезда партии избран в состав ЦК. В конце 1918 года 
принял участие в работе Экономического отдела при ЦК, актив­
но вел партийную работу в Петрограде.

Весной 1918 года, в связи с переездом правительства, семья 
перебралась в Москву, и здесь 25 декабря 1918 года родилась 
младшая дочь Нина. Через два месяца, И февраля 1919 года 
Сергей Федорович в числе других руководителей и активистов 
партии левых эсеров был арестован и заключен в Бутырскую 
тюрьму. После освобождения он примкнул к легалистскому крылу 
партии, занимавшему лояльную позицию в отношении к боль­
шевикам и выступавшему за участие в социальном строитель­
стве. Из-за начавшихся трений в ЦК, в октябре 1920 года он 
вошел в состав группы товарищей, призвавшей своих сторонни­
ков собраться на Всероссийское совещание, позднее включился в 
работу объединенной партии левых эсеров.

В конце 1920 года семья выехала в Сибирь, и лишь в начале 
1922 года Сергей Федорович вернулся в Москву с младшей доче­
рью, временно поселившись в квартире матери жены. Как эко-

1 19—28 ноября прошел учредительный съезд партии левых эсеров.
2 Всесоюзный Совет народного хозяйства.
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номист, он активно поддержал политику перехода к НЭПу и 
вскоре принял участие в создании артели булочников «Воль­
ность труда», основанной на кооперативно-синдикалистских прин­
ципах. Любовь Васильевна со старшими дочерьми задержалась 
в Сибири, работая в детдоме, пока в столице решался вопрос с 
жильем для всей семьи.

В апреле 1923 года по суду артель булочников была закрыта, и 
Сергей Федорович с группой единомышленников принял активное 
участие в открытии первой пекарни «Трудовая вольность». Первые 
три месяца никто из учредителей жалованья не получал, наоборот, 
«когда не хватало денег для покупки муки, продавали последнее барахло из 
дома». Заработок каждого артельщика в то время включал в себя 
хлебный паек (1—1,5 кг на семью) и общий артельный стол.

К августу того же года, когда был зарегистрирован устав 
артели, в двух пекарнях с магазинчиком под той же вывеской 
уже работало около 70 человек. Сергей Федорович работал пред­
седателем Правления артели, совмещая также обязанности члена 
ревизионной комиссии «Москопищепромсоюза». Вскоре семья 
воссоединилась, а с сентября 1925 года, когда старшие дочери 
пошли в школу, Любовь Васильевна стала работать в артели 
счетоводом, совмещая обязанности библиотекаря и члена культ- 
комиссии. В семье серьезно относились к воспитанию дочерей, 
которые занимались музыкой и живописью с преподавателями, 
приходящими на дом, спорт был также обязателен.

К 1928 году в артели «Муравейник», в открытых к тому 
времени семи пекарнях, девятнадцати магазинах и одной конди­
терской фабрике, работало уже 393 человека. При артели суще­
ствовали бесплатная столовая, парикмахерская, школа, библио­
тека, театральный кружок, покупались билеты в ложи театров, 
постоянно отчислялись деньги в поддержку политзаключенных, 
находящихся в тюрьмах, лагерях и ссылках.

В конце 1928 года Сергея Федоровича вызвали в «Москопи- 
щепромсоюз» и предложили ввести в состав Правления несколь­
ких членов партии большевиков. Он категорически отказался. 
Его вызывали трижды, и в последний раз предупредили, что, 
если он не примет в артель нужных людей, ее закроют, на что 
взбешенный Рыбин заявил: «Ну, и черт с вами, закрывайте».

7 января 1929 года Сергей Федорович вместе с большой груп­
пой артельщиков был арестован и заключен для дальнейшего 
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следствия в Бутырскую тюрьму. 9 марта 1929 года вместе со 
всеми арестованными он был приговорен к 3 годам ссылки в 
Северный край и отправлен в Усть-Сысольск. Любовь Васильевна 
сразу же была исключена из членов артели как жена ссыльного, 
но позднее по суду добилась своего восстановления, после чего 
уволилась из артели уже по собственному желанию.

Она устроилась работать заведующей учебной частью в школе 
для взрослых при типографии «Рабочая Москва». Семья стала 
жить очень трудно: зарплаты Любови Васильевны (100 руб.) не 
хватало даже на то, чтобы прокормить семью, да и выдавали 
деньги с опозданиями, поэтому она постоянно занимала у род­
ных и знакомых или же брала в долг в кассе взаимопомощи. В 
августе 1930 года Сергею Федоровичу удалось устроиться в Усть- 
Сысольске на работу, но при всем желании он мог помогать 
семье лишь небольшими суммами — от 25 до 50 рублей.

Все свободное от работы время Любовь Васильевна посвящала 
бесконечному поиску продуктов, отстаиванию вместе с детьми 
громадных очередей, с тем чтобы отоварить талоны на продукты 
и как-то прокормить семью. С возмущением сообщала она мужу 
о том, что они получили талоны самой низкой категории:

«Мы, служащие, получили 4-ю категорию, учащиеся, дети 
служащих до 18 лет, тоже 4-ю, а учащиеся, дети рабочих, 2-ю 
категорию. Додумались молодцы, вероятно, пришли к научно­
му заключению, что дети, родители которых несут умствен­
ный труд, нуждаются в уменьшенном питании по наследству»

С начала 30-х годов ухудшилось положение и с товарами 
первой необходимости, которые также выдавались только по 
талонам: одежда, обувь, мануфактура. Причем ежемесячные та­
лоны отоваривались сначала для рабочих — ударников труда, 
потом для простых рабочих и лишь в последнюю очередь, если 
что-то оставалось в магазине, — для служащих, поэтому у по­
следних талоны практически всегда пропадали.

Любови Васильевне приходилось продавать в комиссионных 
магазинах свои и мужа вещи, чтобы купить подрастающим де­
вочкам одежду и обувь в коммерческих магазинах, намного при

1 Здесь и далее из писем Любови Васильевны Луговской // ГА РФ. Ф. 10035. 
On. 1. П-12989. T. 2. Пр. 4. 
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этом переплачивая. К тому же ей надо было постоянно поддер­
живать мужа в Усть-Сысольске, посылая туда крупы, сухари, 
консервы, а также одежду и обувь.

В январе 1931 года, чтобы расплатиться с долгами, Любови 
Васильевне пришлось взять на дом договорную сдельную работу 
и до поздней ночи сидеть над отчетами ’. Описание быта, беско­
нечных ежедневных проблем добывания продуктов и товаров и 
их возрастающей дороговизны занимает большую часть в ее 
письмах к мужу.

«С питанием у нас сейчас дело плохо: нет мяса, нет масла, 
и решили заговетъ на молоке, так как кружка уже поднялась 
до 50 копеек, масло по 10 рублей, тоже не покупаем, а мясо в 
этом месяце выдали только за 2 дня...»

«Купили сегодня конины — цена доступная 1 рубль за кило, 
завтра сделаем тушеное мясо. Дети протестуют: «Не будем 
есть». Ничего, с голоду поедят...»

«Работаю по-прежнему много, иногда до помутнения моз­
гов»; «Мой добавочный заработок пойдет главным образом на 
покрытие долгов»; «На мое жалованье 175 рублей 2 прожить 
трудно, невозможно просто».

Осенью 1931 года Любови Васильевне стали помогать старшие 
дочери, выполняя за нее надомную работу, о чем она с гордос­
тью сообщала мужу в декабре: «Итак, папа, мы дождались помощ­
ников. Ляля и Женя вместе зарабатывают 90 рублей, почти мой зара­
боток».

Больше всего ее как мать волновало то, что занятость до 
позднего вечера в будние дни и многочасовые поездки по городу 
в поисках продуктов и одежды в выходные отнимают у нее все 
свободное время, что дети совсем заброшены, о чем она очень 
переживала и с горечью писала мужу:

«Моего влияния за последние месяцы не было, так как сдель­
ная работа меня совершенно оторвала от дома и детей. А 
этот возраст особенно требует разумного влияния...»

«Мне иной раз кажется, что они совсем стали чужими».

1 За три месяца работы она должна была получить 150 руб.
2 В это время Любовь Васильевна работала завучем и заменяла заболевшего 

бухгалтера, выдавая служащим зарплату.
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Девочки редко писали отцу, ссылаясь на занятость, расска­
зывали в письмах об успехах в школе, о занятиях музыкой и 
спортом, о прочитанных книгах и спектаклях в театрах, проси­
ли совета, что им делать по окончании семилетки. И Сергею 
Федоровичу многое не нравилось во времяпровождении дочерей, 
его очень волновало, что они в сложный переходный период 
оказались без твердого руководства отца, и он пытался хотя бы 
в письмах повлиять на них, донести свое мнение:

«Одно знайте — учитесь получше, запасайтесь знаниями, 
читайте больше, чтобы быть в любую минуту готовым к 
борьбе за свое существование, а повеселиться можно дома с 
мамой. Ваше положение делает вас головою старше всего вашего 
класса, примите же это, как неизбежное, должное и смелое, и 
с сознанием своего достоинства смотрите на все вокруг себя...» 

«Относитесь ко всему критически, проверяйте, не берите 
на веру, выясняйте в других книгах, о своих сомнениях напиши­
те мне, и я отвечу вам всегда охотно...»

«Будьте настойчивы в своих стремлениях, развивайте свою 
волю — это основное качество человека. Затем будьте муже­
ственны и никогда не будьте трусами...»

«Мне особенно хочется, чтобы из вас получились настоя­
щие люди, интеллигентные, серьезные, умные. Поэтому я с 
большой осторожностью смотрю за каждым вашим шагом» \

В семье политикой интересовалась в основном младшая дочь 
Нина, но говорить с сестрами или матерью на подобные темы у 
нее не получалось, поэтому свои впечатления от происходящего 
в стране, разговоры и споры с сестрами, отношение к школе и 
учителям, к нынешнему студенчеству она описывала в дневни­
ке. Приведем некоторые выдержки из него.

«Я никогда не смогу согласиться с сестрами, признающи­
ми в настоящем строе социализм и считающими теперешние 
ужасы в порядке вещей...» [04.07.1933].

«Разве можно сравнить бывшее студенчество с тепереш­
ним? Есть ли какое-нибудь сходство между грубыми, в боль­
шинстве случаев совершенно неразвитыми людьми, способными

1 Из писем С. Ф. Рыбина // ГА РФ. Ф. 10035. On. 1. П-12989. Т. 2: Пр. 4. 
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из-за малейшей выгоды на всякую подлость, с полными жизни, 
умными и серьезными, готовыми в любую минуту постра­
дать за идею молодыми людьми прошлого века...» [08.07.1933].

«Странные дела творятся в России. Голод, людоедство... 
Многое рассказывают приезжие из провинции. Рассказывают, 
что не успевают трупы убирать по улицам, что провинциаль­
ные города полны голодающими, оборванными крестьянами...» 
[31.08.1933].

«Даже школы — эти детские мирки, куда, кажется, меньше 
должно было бы проникать тяжелое влияние «рабочей» влас­
ти, не остались в стороне. Отчасти большевики правы. Они 
жестоки и варварски грубы в своей жестокости, но со своей 
точки зрения правы. Если бы с детских лет они не запугивали 
детей — не видать им своей власти, как ушей. Но они воспи­
тывают нас безропотными рабами, безжалостно уничтожая 
всякий дух протеста» [30.01.1935].

7 января 1932 года срок ссылки мужа заканчивался, поэтому 
Любовь Васильевна уже осенью стала отправлять мужу неболь­
шие суммы денег, чтобы он смог взять билет на поезд и выехать 
из Усть-Сысольска. В марте Сергей Федорович вернулся в Мос­
кву, и после долгих усилий, благодаря помощи знакомых, ему 
удалось здесь остаться и даже поступить на работу экономистом 
сначала в столовой, а позднее —- на строительстве домов для 
метростроевцев. Жизнь, кажется, начала налаживаться...

* * st-
Дневник Нины Луговской, включенный в материалы след­

ственного дела, состоял из трех больших общих тетрадей. Пер­
вая тетрадь велась с 8 октября 1932 года по 26 марта 1934 года, 
вторая — с 28 марта 1934 года по 6 апреля 1935 года и третья — 
с 7 апреля 1935 года. Последняя запись в дневнике была датиро­
вана 3 января 1937 года, а 4 января в квартире Луговских был 
проведен тщательный обыск, во время которого вместе с книга­
ми и перепиской был изъят и дневник Нины.

Записи в дневнике велись Ниной нерегулярно, иногда она 
писала почти каждый день, но чаще — с большими перерывами, 
все определялось как ее настроением, так и происходящими в 
стране событиями. Почерк ее очень неразборчив, многие слова 
и фразы трудно читаемы, в основном записи в дневнике идут 
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сплошным текстом, без абзацев и знаков препинания, часто с 
грамматическими и стилистическими ошибками, поэтому текст 
пришлось исправлять, разбивать на части, исходя из смысла 
излагаемого, а также сокращать некоторые повторяющиеся или 
же неразборчивые фрагменты текста.

Следует заметить, что в августе 1935 года Любовь Васильев­
на прочла часть дневника Нины, после чего у нее был серьез­
ный разговор с дочерью: мать предупредила, что многие от­
кровенные высказывания Нины могут быть представлены как 
«контрреволюционные» и стать причиной ареста не только ее 
самой, но и других членов семьи. Нина очень серьезно отнес­
лась к предупреждению матери, внимательно просмотрела весь 
дневник и постаралась тщательно зачеркнуть наиболее резкие 
высказывания. Некоторые строки удалось расшифровать, и в 
тексте они даны курсивом, а нерасшифрованные строки отме­
чены сносками.

И еще одно замечание, касающееся дневника. После изъя­
тия тетрадей при обыске они были тщательно изучены след­
ствием, многие строки были подчеркнуты красным каранда­
шом, а затем часть из них распечатана на отдельных листах 
под заголовком «Выписки из дневника Луговской Нины Серге­
евны» и приобщена к материалам следственного дела. Эти 
подчеркнутые строки представляют особый интерес, так как 
показывают, что же в личном дневнике подростка привлекло 
внимание чекистов и позднее было представлено ими как до­
кументальное подтверждение «контрреволюционных взглядов» 
Нины Луговской.

В Заключении, на основании рапортов, протоколов допро­
сов, «Обвинительного заключения» и реабилитационных мате­
риалов из архивно-следственного дела, рассказывается об аре­
сте Любови Васильевны и ее дочерей, ходе следствия и прово­
дившихся допросах, окончательном обвинении и приговоре 
каждой из них, а также о том, как сложилась дальнейшая 
судьба арестованных.

В Приложении I приводятся отрывки из писем С. Ф. Рыбина 
дочерям, подчеркнутые следствием и распечатанные на отдель­
ных листах под заголовком «Выдержки из писем Рыбина С. Ф.». 
Они были приобщены к материалам дела как доказательство 
воспитания дочерей «в контрреволюционном террористическом духе, 
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в результате чего его дочь Луговская Нина была намерена совершить 
террористическое покушение на тов. Сталина» ’.

В Приложении II приводятся письма Нины и ее сестер к отцу, 
в которых следствием были также подчеркнуты строки с «контр­
революционным и высказываниями».

* * st-
Работа над книгой осуществлялась в рамках программы 

НИПЦ «Мемориал» — «Судьбы политзаключенных в годы боль­
шевистского террора». Особая благодарность — А. Б. Рогинско­
му, руководителю научных программ.

Пользуюсь случаем поблагодарить за неоценимую помощь в 
предоставлении архивных документов руководство и сотрудни­
ков Государственного архива Российской Федерации: С. В. Миро­
ненко, О. В. Маринина и Д. Ч. Нодия.

Самая искренняя признательность моим друзьям и колле­
гам: Л. А. Должанской, Я. В. Леонтьеву, Н. А. Перовой и Е. В. 
Леонтьеву за активную поддержку и ценные советы.

Огромная благодарность художнику А. И. Кувину (Влади­
мир) и заведующему сектором редких книг Владимирской обла­
стной научной библиотеки А. А. Ковзуну за. предоставленные 
документы и фотографии.

Особая признательность г-ну Френсису ГРИНУ, без дру­
жеского участия и постоянной поддержки которого была бы 
невозможна многолетняя работа в архивах и подготовка к 
изданию данной книги.

Выдержка из «Обвинительного заключения» // ГА РФ. Ф. 10035. On. 1. П- 
12989. Т.1.



Дневник
Нины Луговской



«Стихи я начала писать семь-восемь лет на­
зад потом постепенно стала переходитъ на про­
зу, так как не удавались большие поэмы, а сидеть 
по часу над каждой строчкой, подбирая рифму, было 
так скучно. Я с увлечением стала писать повести, 
рассказы и отрывки. Удавались ли они — трудно 
сказать. Что могла написать хорошо совсем еще 
маленькая девочка, мало читавшая и еще менее 
жившая...»

«Странно, даже дневник я пишу как будто не 
для себя, а для кого-то другого, и нередко боюсь на­
писать что-нибудь не так. Я стараюсь как-то зада­
витъ это чувство, но не тут-то было, чувства вооб­
ще очень непослушная штука: ты говоришь им одно, 
а они тебе совсем другое...»

1 Нине в то время было 7-8 лет.
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ПЕРВАЯ ТЕТРАДЬ

<8 октября 1932>

<...> Сейчас половина одиннадцатого вечера. Женя 1 сидит и 
играет на рояле, а я спешу записать то чувство, которое у меня 
появляется при музыке. Я невообразимо люблю ее, но как-то 
болезненно и горько. Мне кажется, что невозможно выразить 
словами того сильного и сложного чувства, которое наполняет 
меня; что-то хрупкое и нежное болезненно начинает шевелиться 
в моей душе, приятно и больно щекочет нервы, что-то просится 
наружу. О, как мне хочется в такие минуты присоединиться к 
пению сестер, излить все, наполняющее меня, в одном прекрас­
ном звуке, но получается дрожащее жидкое хрипение, и я за­
молкаю, оставляя умирать в душе непонятный порыв. Какая-то 
непонятная и жгучая прелесть сквозит в разнообразных мело­
диях: то шаловливых и игривых, то наполненных тяжелыми 
переживаниями.

Любовь! Как о ней не думать, когда всюду воспевают ее 
молодость! Как о ней не мечтать, когда ее наполняют чашей 
блаженного восторга и фантастической голубой дымкой неизве­
стности! Эти волнующие слова:

Это было в предместьях Гранады, 
Где живут, как известно, испанцы, 
Где звучат без конца серенады. 
Там красавицы курят сигары,

1 Старшая сестра Нины.
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Там царит бесконечное лето, 
Там звенят и рокочут гитары, 
И трещат день и ночь кастаньеты. 
Как-то ночью, в глухом переулке, 
Опираясь на длинную шпагу, 
Совершал в час урочный прогулку 
Дон Родриго Херес дель Малага. 
В лунном блеске искрилася шпага, 
Были улицы светом залиты, 
Вдруг предстал перед Доном Малага 
Легкий образ сеньоры Лолиты.

Эти слова под аккомпанемент простой и лукавой мелодии 
очень понравились мне, открывая туманную даль перед любо­
пытным взглядом, даль, наполненную неясными призраками ка­
кой-то чужой романтической жизни.

<11 октября 1932 >

Сегодня у меня выходной. С утра пошла за хлебом, на улице 
холодно и неприветливо. Сейчас чертовски дрянное настроение, 
ничего не хочется делать, с досадой вспоминаю вчерашний день. 
На уроке пения Левка и Стаська 1 все время шептались и указы­
вали на нас, Ксюша, по обыкновению, вела себя невыносимо. 
Когда я шла домой, все меня раздражало: и бестолковая болтов­
ня Ирины, и Ксюшкин смех. Я была разочарована, хотя, соб­
ственно, разочаровываться и не в чем, но какое-то чувство разо­
чарования наполняло меня. Мои поступки в школе! Когда я 
научусь сдерживать себя? Что это — обещала не садиться близко 
от Левки, а села рядом, божилась не ждать его около школы, а 
наоборот, смотрела во все глаза и, увидав, по примеру остальных 
неистово кричала. Как не сходятся разумные думы с взбалмош­
ной действительностью.

Вчера вечером у нас был Юрка, друг Ляли 2, длинный и 
худой парень с некрасивым лицом. Разговор у них зашел о том, 
кто в кого втрескался, и откровенно сознавались все, а мне было 
немного странно и неприятно слышать, как они рассказывали об

1 Здесь и далее — одноклассники Нины.
2 Старшая сестра Нины. 
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этом. Вообще, чертовски плохо жить, на меня опять находит 
хандра, минутное возрождение кончилось, и уже не тянет в шко­
лу, а голубые глаза почти не волнуют. Как я могла так неожи­
данно и порядком же влюбиться, и так скоро разлюбить. Я рань­
ше осуждала тех, кто быстро влюбляется и охлаждается, любовь 
в моем понимании была крепким, сильным и постоянным чув­
ством. Сейчас же странно и немножко смешно вспоминать об 
этом.

Что такое жизнь? Зачем жить? Живи, ответят тебе, пока не 
умрешь. Легко сказать! Так вот в юности влюбиться, потом вый­
ти замуж, народить детей, а к старости готовить обеды, окутывая 
себя беспросветным ворчанием, — и это жизнь? А разве такой 
хочется жизни? Хочется стать великой, необыкновенной. Мечты, 
мечты! Мечты — это то самое, что дает мне возможность хоть 
иногда бывать счастливой. О, как я люблю писать! Вот написала 
и успокоилась, как будто чья-то рука сложила в определенный 
порядок все в моей душе, так что не осталось ни одной частички, 
которая бы тревожила меня.

<13 октября 1932>

Первый урок была биология. Мы пришли в кабинет, когда 
уже прозвенел звонок и учительница была в классе. Алька ’, 
подойдя ко мне, дал небольшой клочок бумаги и проговорил, 
смеясь: «Прочти объявление», — и сел на место. Я развернула и 
прочла следующую фразу: «Пятая группа сошла с ума, потому 
что шимпанзе втюрился в Ауговскую». Как же не смеяться? Я 
оглянулась на мальчишек, Аевка, разевая и без того большой 
рот, кричал: «Ну что, Ауга?» — «Ничего, хорошее дело». Урок 
прошел весело и оживленно. Второй урок был физкультура, но 
учитель не пришел. Ребята вели себя не особенно хорошо, и 
скоро в класс пришла учительница из соседнего класса, по виду 
рабочая-выдвиженка. Задав нам составить рассказ из слов: «им­
периалисты, капитализм, оппортунисты, энтузиасты, ударники, 
новое общество», — она ушла, но в течение урока навещала нас. 
А после уроков, попрощавшись с Зиной 2, я, Ира и Ксюша пошли

1 Одноклассник Нины.
2 Одноклассница Нины. 

19



к другому переулку, свернули в него и, примостившись на низ­
ком заборе, стали ждать Ю. И. 1 и Левку. На улице было особен­
но темно и тепло, кругом было пустынно. Мы и раньше нередко 
ожидали их, но подходить так близко к улице, по которой они 
должны были проходить, мы еще не решались.

<14 октября 1932 >

В школу я шла одна, так как опоздала, и девочки уже ушли, 
но я не особенно жалела об этом. На первом уроке был русский, 
и учительница вызвала Левку. Он вышел к доске со спокойным 
видом, взял мел и остановился в выжидательной позе (его изящ­
ная фигура как-то невольно напоминала фигурку Ю. 14.). По его 
ответам видно было, что он совсем не занимался, и весь класс 
хором подсказывал ему, а я многозначительно спросила Иру: «Ты 
знаешь, почему ему все подсказывают?»

На немецком Левка так разбаловался, что учительница вы­
нуждена была пересадить его на другое место, но и там он не 
успокоился и стал перебрасываться фуражкой с ребятами, при­
чем раза два кинул ее на нашу парту. На следующем уроке по 
труду творилось что-то невообразимое. Учитель собрал всех у 
одного станка, чтобы объяснить его строение, но сам за чем-то 
вышел из мастерской. Ребята начали подставлять друг другу 
ножки, и нужно было видеть всю комичность их маневров.

Левка вскочил на стол и хохотал от всей души, смотря, как 
Стаська немилосердно кривлялся и беспрестанно падал на сколь­
зкий каменный пол. Кстати о Стаське: что-то особенное подме­
чаю я в отношении его ко мне и на уроках, взглянув на него, 
почти каждый раз встречаюсь с ним глазами. Увы, как редко я 
вижу голубые глаза, так часто вижу карие, смотрящие на меня! 
Это вызывает у меня одновременно приятное и неприятное чув­
ство, как будто кто-то слегка щекочет. По дороге домой я заме­
тила, смеясь: «А ведь это чертовски глупо». «Чем. глупо?» — 
спросила Ира. «Да всем, вся эта история с Левкой». — «Ничуть 
не глупо! Я не понимаю, объясни». После долгого разговора каж­
дый из нас, конечно, остался при своем мнении.

1 Юлия Ивановна, учительница математики и классный руководитель. Левка 
был ее сыном от первого брака.
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<17 октября 1932>

Сейчас пришла мама и велела сестрам идти за продуктами. 
По обыкновению не обошлось без ссоры, все трое ругались, кри­
чали, а я, как в лихорадке, сидела в своей комнате и молила 
бога, чтобы не вспомнили обо мне. Сейчас Женя и Ляля продол­
жают ругаться. О боже! Право, смешно и жалко на них смотреть 
и думать, до чего мы не дружны между собой. И папа с мамой 
нередко ворчат, а уж мы и подавно.

Мы сошли с ума! Совсем сошли! Но кто же мог подумать, что 
сегодня в школе случится такая вещь? Итак, день начался са­
мым обыкновенным образом, после второго урока мы с Ирой 
ходили по залу, разговаривая, вдруг перед нами очутился Левка 
с устремленными куда-то вперед глазами. Неожиданно он пере­
вел их на нас, причем мне особенно ясно бросилась в глаза их 
мутноватая густая голубизна. «Несите книги в класс». — «Какие 
книги?» — «Да, в класс». — «Мы не библиотечная комиссия». И 
он, и мы засмеялись и смутились. Я неожиданно поняла, в чем 
дело, круто повернулась и, давясь от неудержимого смеха, броси­
лась в класс. Пряча книги в парту, я нагнулась к ней, произнося 
нечленораздельные звуки: «Левка определенно заигрывает с нами».

На русском я почти ничего не слушала, какая-то магнитная 
сила тянула мои глаза к первой парте у окна, к светлому профи­
лю Левки, и я, быстро перебегая с предмета на предмет, вдруг 
неожиданно вскидывала на него глаза, совсем не останавливаясь, 
и так без конца. Он все чаще смотрел в окно, иногда на учителя 
и редко в нашу сторону. Когда мы пришли на третий этаж, 
Левка и Стаська немилосердно толкались на нас, и нам с Ирой 
оставалось только молчаливо пожимать друг другу руки, пере­
брасываясь изредка почти беззвучными словами. Однако, само­
любие мое торжествовало, чувствуя, что мне отдается большее 
предпочтение.

На прошедшем уроке я услышала, как неистово смеялась 
Зина, и увидела, как она краснела и прятала лицо. Я взглянула 
на Левку, он смотрел на нас и шептался со Стаськой. Каждой из 
нас, то есть Ире, мне, Зине и Ксюшке, казалось, что он смотрит 
на нее, я-то вообще об этом распространяюсь немного, а осталь­
ные, особенно Ксюшка, трубят об этом во все рога, поэтому меня 
всегда охватывало болезненное чувство неизвестности, тайной 
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надежды и разочарования. На кого же он смотрит, когда пово­
рачивается к нам? Сегодня неизвестности не было, я встрети­
лась с ним взглядом, и мы довольно долго, улыбаясь, смотрели 
друг на друга, пока он медленно не отвел глаза.

Не знаю, каким образом, но мы с Ирой решили сегодня 
найти дом Левки (адрес мы знали), и решение возникло как-то 
само собой, в тайне от Ксюши и Зины. После уроков мы вышли 
из школы, вокруг никого, кроме нас, не было. Было поразитель­
но тепло. «Идем», — тихо сказала Ира, и мы свернули на Девич­
ку '. Вдруг по улице пронесся знакомый крик: «Луга! Подожди­
те». «О, скотина!» — не оборачиваясь, шептала я, увлекая под­
ругу в темную аллейку. Ксюша не унималась, но, наконец, как- 
то отвязавшись от нее, мы свернули в переулок и пошли прямо 
к цели.

Было немножко жутко, и приятное возбуждение разливалось 
по всему телу. На улице было грязно и темно. Мы свернули в 
какой-то переулок, узкий и извилистый, с многочисленными за­
борами и темными проемами дворов. Но вот и наш переулок, 
очень небольшой, с двух- и трехэтажными домами. Мы свернули 
в него и, прижавшись друг к другу и зорко осматриваясь, быстро 
шли к цели, перебегая с одной стороны улицы на другую. Вот и 
его дом, трехэтажный, каменный, с большими светлыми окнами. 
Мы раза два прошли мимо него, и я не могу передать того 
напряжения и возбуждения, которое охватило меня там. На об­
ратном пути па Пироговской улице мы встретили Альку, кото­
рый, увидев нас, удивился: «Луга!» — и засмеялся. Отойдя на 
порядочное расстояние, я с досадой воскликнула: «Вляпаться, 
так глупо вляпаться!»

<21 октября 1932>

Каждый раз я создаю в своем воображении что-то благород­
ное и простое, и каждый раз этот образ разбивается о действи­
тельность, мерзкую, но яркую действительность. Насколько чис­
ты в моем воображении мужчины и мальчики, настолько они 
пошлы и развратно-распущенны в действительности. О, жесто­
кая действительность, как она грубо и бесцеремонно касается

1 Девичье Поле, сквер близ Плющихи. 
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сердца! А все-таки мне Левка порядком нравится, с его порази­
тельно тонкой и упругой фигурой.

Вчера нас вернули в класс за плохое поведение. Когда Левка 
подбежал к моей парте и, схватив со стола ручку, воскликнул: 
«А, Луга, ручку забыла!», — я схватила его крепко за руку и, 
отняв ручку, как-то иронично и насмешливо сказала: «Спаси­
бо». Он молча сел на место, а я еще долго ощущала его тонкую 
и упругую руку. Теперь меня интересует один вопрос: обращает 
ли на меня Левка хоть немного внимания? Конечно, это трудно 
заметить, но все же у меня теплится в душе искра надежды...

<22 октября 1932>

Попробую описать этот день с мельчайшими подробностями, 
не упуская ничего. Итак, из дому я вышла без трех минут час. 
На улице было холодно и сыро. Мелкий холодный дождик моро­
сил с самого утра. Я подошла к автобусной остановке (обычному 
месту наших свиданий) и решила немного подождать Иру и 
Ксюшу. Одной не хотелось идти, но они не шли. Дождик все шел 
и шел, и, казалось, нет конца этой беспросветной осенней серой 
мгле.

Я решила ехать на трамвае и пошла к остановке. Вагоновожа­
тый уже сидел, я влезла в вагон, народу там было мало, и 
немногие присутствующие как-то неопределенно угнетали меня 
своим присутствием. И эта неприятная тишина, царившая в ва­
гоне, и чужие незнакомые лица, на которые я хотела и боялась 
смотреть, — все стесняло меня. Я, не глядя ни на кого, села на 
свободное место и, мельком взглянув на сидевшего напротив 
парнишку, отвернулась к окну в надежде увидеть Иру или Ксю­
шу. Трамвай тронулся, я пристально смотрела сквозь стекло на 
улицу, где передо мной мелькали неясные фигуры людей. Тол­
чок в плечо и громкий окрик: «Билет, гражданка», — отрезвил 
меня. Я повернулась к кондуктору и, подавая двадцать копеек, 
машинально сказала: «Один».

В раздевалке было мало народу и почти не было пальто. 
Около нашей вешалки стояли ребята из класса и несколько дево­
чек. Я молча прошла к другому концу вешалки, медленно разде­
лась, вложила в рукав шапку и зачем-то расстегнула и застегну­
ла портфель. Не хотелось одной идти в класс, но делать было 
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нечего, и я поднялась по лесенке, прошла зал, войдя в класс 
вместе с группой девочек, шедших тоже из раздевалки.

Около двери на столах стояли с одной стороны Стаська и 
Алька, с другой — Аевка. Они одной рукой брались за провод, 
другие соединяли между собой. «Луга, попробуй, возьмись. Давай 
руку». Я положила портфель и, усевшись на край парты, подала 
одну руку Альке, другую Левке. Не странно ли? Ток легкой 
дрожью пробежал по телу, Левка тихонько пожал мою руку. 
Вдруг кто-то крикнул: «Шухер!» — и все, как воробьи, быстро и 
шумно разбежались по своим местам. Водворилась выжидатель­
ная тишина. В двери показался мужчина, оглядел нас и, провор­
чав что-то, ушел.

«Левка! — закричал Стаська. — Садись здесь». — «Сейчас». Он 
взял со стола свои тетради и пересел в наш ряд, наполняя меня 
счастьем и потребностью открыться перед кем-нибудь. Я выско­
чила в зал и пошла к раздевалке, в нее вливался поток учеников. 
Заметив среди них красную шапку Иры, я быстро подошла к ней 
и, идя рядом, радостно шепнула: «Левка сидит сзади нас». — 
«Как?» — «Раздевайся скорее». Не дожидаясь Ксюши, мы пошли в 
зал, и я рассказала ей утренние приключения. «Ты знаешь, — 
заявила Ира, — я предчувствовала, что сегодня случится что- 
нибудь необыкновенное». Я молча улыбнулась, так как не особен­
но верила ей.

Но вот начался урок. Стаська сел сзади нас с Алькой, так как 
Левки в это время не было. Позднее он сел в четвертый ряд и 
тоже сзади нас, чему мы не особенно были рады, ведь, чтобы 
взглянуть на него, приходилось оборачиваться назад. Первый и 
второй урок была география, учитель делал опрос, а мы весь 
урок географии перекидывались с мальчишками записками, хотя 
легко сказать, а как трудно сделать. Мы видели, что девчонки 
смотрят на нас и смеются, но было поздно, мы пришли в такое 
состояние, когда ничто уже не может удержать от глупости, 
которую вы делаете, зная, что это глупость. Правда, я сама не 
помню, знала я или нет, что это глупость, в ту минуту я вообще 
ни о чем не думала, кроме Левки и сознания нашего веселья. На 
перемене мы немножко пришли в себя и дали друг другу слово 
покончить со своей дурью.

Уроки летели невообразимо быстро, на немецком был тоже 
опрос. Левка сидел то сзади, то сбоку, я невольно и как-то бояз­
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ливо, как будто делала подлость, взглядывала на него. Поймав 
мой взгляд, он спросил: «Затушить огонь?» — «Слабо!» — «Что?» — 
«Слабо». Он молча отвернулся, вероятно, не разобрав, но все же 
потушил свет. Некоторое время мы сидели в приятном полумра­
ке, лицо учительницы, сидящей спиной к свету, было темным 
пятном. Левка зажег, потушил и опять зажег свет. «Кто там 
балуется? Попов, сядь вот сюда», — и она указала на первую 
парту нашего ряда. Левка послушно пересел.

Вечер
Дома, когда уже пришла мама, Мария Федоровна 1 рассказала 

одну историю, что в каком-то переулке убили в шесть часов утра 
отца, мать и девочку. На меня мало впечатления произвел этот 
рассказ, и я час спустя за своим дневником забыла о нем.

Часов в 10 в дверь кто-то сильно стукнул. «Спроси», — пре­
дупредила я маму, которая пошла открывать. «Кто?» — спросила 
она. «Мы», — отозвались девочки. Она отперла, Женя и Ляля 
вошли с суровыми лицами. «Девочки, пойдите к бабушке 2, там 
мы оставили вам поесть». «Нет», — глухо ответила, не глядя на 
маму, Ляля. «В чем дело? Что вы такие печальные?» Девочки 
вошли в свою комнату, я и мама за ними. «Что случилось?» «- 
Сейчас... Не могу сказать», — проговорила, морщась, Женя, а 
Ляля облокотилась на стол и заплакала.

«Да в чем же дело? Папу зарезали?» — «Нет». «Так что же? 
Говорите же, ведь я волнуюсь», — настаивала мама. «Маму... 
Шурину... убили!» «Что? Клебанскую 3??» — с болью воскликнула 
мама. «Да, сегодня утром, они еще были в постели. Отцу отру­
били голову, мать ранили топором в голову до мозга, а Шура 
жива, но она наверно...» — «Да, кто же убил?» — «Какой-то су­
масшедший, он в их квартире живет. Шура проснулась, закри­
чала, бросилась к окну, но он ударил ее по лицу топором».

Я стояла со спокойным лицом, какое-то непонятное тяжелое 
чувство охватило меня и злость, отчаянная безнадежная злость 
против этого мерзавца. О, жизнь! На память мне пришел рассказ

1 Тетя Нины по стороны отца.
2 Анна Петровна Самойлова.
’ Приятельница матери Нины. Ее дочь Шура была дружна с Ниной, Женей и 

Лялей.
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Куприна «Искушение». Как ужасно и отвратительно! Надо вник­
нуть в смысл этого рассказа, представить себе Шуру, ошеломлен­
ную при виде раненой матери и борющуюся с ним. Она вчера 
была у нас, веселая, хорошенькая, пятнадцатилетняя девушка с 
громадными карими глазами и такой мягкой нежной кожей на 
лице и руках, такая веселая и немножко легкомысленная. Мне 
припомнился их разговор с Женей. О, ужас! Что с ней теперь, она 
в больнице.

Меня как-то оскорбляла мысль, что жизнь пойдет после этой 
трагедии своим чередом. Женя собиралась рисовать, Ляля легла 
спать, мама еще что-то, как будто ничего и не было. Как ужасно, 
как будто ничего не случилось. Меня охватило острое желание 
убить этого мерзавца, которого, наверно, не убьют, потому что 
он сумасшедший. Даже не верится! Сейчас мне кажется такой 
ничтожной и мелкой моя радость и все события этого дня по 
сравнению со случившимся, ужасным, но ясным и важным.

<24 октября 1932>

Как скучно, бесконечно скучно и пусто кругом. Левка, по обык­
новению, ноль внимания, фунт презрения, глаза его устремлены 
куда-то мимо. Я несколько раз разговаривала с ним, это меня 
несказанно смешит и (зачем же врать?) порядком радует, меня 
как-то приятно волнует, когда его глаза смотрят на меня. На 
уроках я все время дралась с ребятами и вообще очень хорошо 
себя чувствовала. На немецком Левка немилосердно мне подска­
зывал, и я, обернувшись к доске, еле сдерживалась от смеха.

Но когда мы пошли в мастерскую, я чувствовала себя уже 
неважно. Напевая арию Кармен и глядя перед собой, вяло пили­
ла, боль и досада сжимали мое сердце. Я поглядывала то на Иру 
и Зину, то на Левку, который стоял сегодня к нам лицом, то на 
других ребят. Перед концом урока ко мне подошла Ксюша, обня­
ла и, чуть улыбаясь, смотрела на меня. Я всматривалась в ее 
ясные голубые глаза, вся отдавшись какому-то щемящему чув­
ству, и тихо напевала: «Меня не любишь, но люблю я, и берегись 
любви моей». Ксюша, слегка подняв свои тонкие брови и смеясь, 
говорила: «Нина, плакать хочется». Я понимала ее, и было не­
стерпимо приятно чувствовать, что есть человек, который видит, 
что творится в твоей душе, и пытается помочь.
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Когда мы возвращались домой, нас всю дорогу занимал воп­
рос семейных отношений Ю. И. Так хотелось представить ее в 
домашней обстановке, да и не только ее, но и Левку. Когда мы 
расстались с Ирой, Ксюша спросила меня: «Что мы, с ума со­
шли?» — «Да, совсем сошли, Ксюша. Ах, этот Левка, хоть бы его 
не было». — «А что он чувствует? Наверно, ничего или же то же, 
что и мы». — «А он смотрит на нас». — «Разве он так смотрит, 
как мы». На одной из перемен в драке с мальчишками Левка 
ушиб глаз, и мне было нестерпимо жаль видеть, как он, прикры­
вая его рукой и покраснев, шел в класс. Какая-то нежность 
зашевелилась в душе при виде этого тоненького миниатюрного 
мальчика со светлыми волосами и раздосадованным лицом.

<27 октября 1932>

Ничего особенного в моей школьной жизни нет. Левка? Но у 
меня, кажется, все кончилось. Сегодня не раз, поймав его взгляд, 
я ничего не чувствовала, кроме легкого удовольствия, и, заме­
тив, что он смотрит на других девочек, я почти не обращала 
внимания. В общем, довольно скучно. На последний урок при­
шла Ю. И. с Кирюшей (брат Левки). Ира рассказала мне, что 
Левка, увидев малыша, бросился к нему, поднял на руки и 
поцеловал. Я не могла этого видеть, но когда я, уже одевшись, 
шла из раздевалки, то увидела Левку, стоящего около двери с 
Кирюшей. И опять назойливый вопрос всплыл в голове: «Како­
вы их семейные отношения?» По крайней мере теперь я знаю, 
что Левка любит Кирюшу.

Вчера я была в театре, на пьесе «Сверчок на печи». Вначале 
мне эта вещь не очень поправилась, но оригинальная развязка 
дополнила картину. В антракте мы с Ирой пошли в фойе, смеши­
ваясь в толпе шелковых и ярких платьев, и на меня неприятное 
впечатление производили эти тряпки, в которые с таким удо­
вольствием облекались женщины.

<31 октября 1932>

В мастерской, когда учитель рассказывал о частях станка, 
Левка с Алькой стояли немного позади и немилосердно коверка­
ли названия частей, причем Левка прямо-таки захлебывался от 
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смеха. Когда закончился опрос, все перешли на другую сторону 
мастерской, а мы с Ирой остались, о чем-то разговаривая. Вдруг 
меня кто-то дернул за руку, я обернулась и вытаращила глаза от 
удивления. Передо мной стоял Левка и, указывая куда-то вперед, 
захлебываясь от смеха, говорил: «Луга, смотри, Алька мотор пу­
стил!» Я чувствовала, что надо что-то ответить и, взглянув на 
сияющее восторгом лицо Альки, нравоучительно сказала: «Дурак 
ты!» — и поскорей отвернулась, чтоб не фыркнуть ему в лицо.

На четвертом уроке было пение. Мы, по обыкновению, сели 
так, чтоб видеть Левку. Он сидел рядом с пианино и посреди 
урока начал писать мелом на крышке: «Луга!». И так без конца 
писал, смотрел на меня и смеялся, показывая симпатичные про­
долговатые ямочки на щеках. Когда мы шли на четвертый этаж, 
Левка очутился впереди нас, но подождал, пока мы пройдем, и 
пошел за нами.

<1 ноября 1932 >

У меня сейчас появилось новое желание — учиться играть на 
рояле. Недурная, конечно, идея, но невыполнимая. А как хочет­
ся! Сегодня вечером Женя и Ляля, придя из института, играли 
на пианино и пели, я присоединилась к ним. На душе было как- 
то легко и спокойно, я люблю такое состояние наплыва необуз­
данной доброты. В общем, меня частенько тревожит мысль о 
том, что без умения играть я буду плохо чувствовать себя на 
будущих вечеринках. Да, я совсем не представляю, что буду там 
делать, и мне немного страшно и любопытно.

Тянет ли меня эта веселая жизнь? Да, тянет определенно. 
Под звуки фокстрота и тому подобной музыки мне невольно 
рисуется картина с оживленной молодежью, веселой, но не лег­
комысленной, и я мечтаю быть душою общества, но только меч­
таю. Разум же мне говорит твердо и настойчиво, что я не гожусь, 
да, не гожусь в эту компанию остроумных людей с живым умом 
и высокими побуждениями. И, твердо веря в одно, я продолжаю 
думать о другом и рисовать блестящие перспективы в будущем. 
Мечты, мечты! О, неужели каждая девочка в моем возрасте меч­
тает также? Если да, то последние надежды гибнут, если нет, то, 
может быть, я еще буду жить, как мне хочется, познаю счастье 
жизни и молодости.
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<2 ноября 1932>

Только что написала три первых слова, как меня мама 
позвала пить чай. Оставив дневник на столе, я пошла к ним в 
комнату, была половина двенадцатого. Я маме весело рассказы­
вала о школе. Мы вместе смеялись и шутили. Вдруг в дверь 
раздался резкий сильный стук. Бетька 1 неистово залаяла, я 
быстро вскочила, меня всю передернула нервная судорога, как 
это иногда бывает при неожиданном шуме. «Кто?» — спросила 
я, подходя к двери и беря одной рукой Бетьку за шиворот.

Грубый мужской голос крикнул: «Дворник». Я поняла, хотя в 
душе еще шевелилось сомнение, и, отпустив Бетьку, с легким 
колебанием открыла дверь. В коридоре свет не горел, на лестни­
це тоже было темно, и я рассмотрела лишь неясные очертания 
мужской фигуры, в потрепанном пиджаке, в фуражке и с боль­
шими усами. Дальше мелькнуло другое мужское лицо. Я, может 
быть, на секунду только приостановилась, размышляя: «Да или 
нет», — но потом отступила в сторону, пропуская мимо себя 
дворника, двух военных и двух простых красноармейцев.

В это время в дверях комнаты показалась мама. «Кто здесь 
живет?» — спросил первый мужчина (русский), в новой, с иголоч­
ки шинели. «Луговская». — «А Рыбин живет?» «Да, — мама ука­
зала на папу. После ряда, формальностей этот же военный вы­
тащил из шинели два листа бумаги, развернул их и, передавая 
один папе, а другой маме, проговорил: «Это вам, а это вам». 
«Сколько вы комнат занимаете?» — спросил он маму. — «Да всю 
квартиру». — «Значит, все комнаты ваши?» «Вестимо, — вме­
шался дворник, — раз говорят вся квартира, уж значит вся 
ихняя».

В это время военный спрашивал у папы: «Есть ли у вас какая- 
нибудь переписка?» «Переписка? Нет, пожалуй, ничего нет», — 
отвечал папа спокойным голосом со слегка презрительным ви­
дом. — «Ну, а литература?» «Вот вся, — папа открыл небольшой 
желтый шкаф и указал на две нижних полки. — Ищите ».

«Ну, а мы пока пойдем в следующую комнату», — заметил 
другой военный, в кожаной рыжей куртке, такой же фуражке и 
широких синих штанах. — «Пожалуйста». Он прошел в Женину и 

1 Пудель.
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Лялину комнату, снял куртку и, положив ее на стол, принялся 
ворошить книги и тетради. Я стояла в коридоре, грызла ногти и 
спокойно смотрела, как производился обыск, скрывая в душе 
злость и ненависть к этим двум людям.

Меня поразила в их лицах поразительная несимпатичность. 
Первый в шинели был блондин с серыми проницательными гла­
зами, тонкими губами, при улыбке слегка растягивающимися 
вниз, что делало его лицо очень неприятным; второй, невысокий, 
в куртке, оказался евреем невысокого роста, с коротко постри­
женными черными волосами, типично еврейским носом и ма­
ленькими карими глазами, цвет лица его был ярко-розовый, а на 
совсем гладкой коже неприятно обозначалась сбритая борода.

Я прошла в комнату и села на постель, продолжая грызть 
ногти и стараясь унять дрожь в ногах. Вдруг я услышала голоса 
девочек и, быстро вскочив, бросилась в коридор: «Девочки при­
шли». Они со спокойными лицами вошли в помещение и разде­
лись. Мама взглянула на них и сделала многозначительную мину: 
«Хотите поешьте, хлеб в кухне». Мы прошли туда, и пока Женя 
и Ляля ели и пили чай, я рассказывала о происшедшем. Волне­
ние тихонько закралось мне в душу, и дрожь в ногах усилилась. 
В комнате продолжался обыск. Ляля села и начала рисовать 
карикатуры. Женя принялась за какую-то книгу, а я, сидя рядом 
с ней, посматривала то на этого еврейчика, то на дворника, то на 
Лялю, то на маму, которая сидела на стуле с бледным лицом.

На каждое замечание военного мы отвечали какой-нибудь 
колкостью и посмеивались. Например, он достал копилку и, улы­
баясь, заметил: «Большие, наверное, здесь сбережения?» «Очень», 
— поспешила ответить мама. «Можно ножичком вынуть», — вы- 
палила Женя, и в ее голосе чувствовались легкое презрение и 
насмешка. Или он слазил на шкаф и порылся там в пыльных 
бумагах. — «Запылились, наверное?» — «Да, есть немножко». — 
«Надо предупреждать перед приходом». — «Хорошо, в следующий 
раз предупредим». «Еще больше подсыпем», — заметила вполго­
лоса мама.

Время шло довольно медленно. Ляля боялась за свой днев­
ник, а я еше больше за свой — как вспоминала, что у меня там 
написано, так жутко становилось. Когда он перешел в мою ком­
нату, напряжение дошло до последней степени. Мы остались 
втроем в комнате, дверь была открыта. Проходивший по коридо­
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ру красноармеец посмотрел на нас и улыбнулся. Вскоре в мою 
комнату пришел и второй следователь. Папа ходил по коридору. 
«Всю жизнь провел так», — заметила Женя. —- «Кто, папа?» — 
«Да. А интересно так».

Покончив с комнатой, блондин перешел в коридор, он был 
без фуражки, и я заметила на его голове шапку густых волнис­
тых волос. Он открыл шкаф для белья и расталкивал ногой 
грязную старую обувь, не нагибаясь. Потом перешел к сундуку и 
открыл крышку. Содержимое ящика оказалось не особенно чис­
тым, и следователь, обернувшись к маме, сказал: «Переберите, 
пожалуйста». «Это не входит в мои обязанности», — отрезала 
мама. И дворник принялся выкладывать грязные валенки. Мы 
все собрались в коридоре и с усмешкой следили за действиями 
сыщиков. Но вот обыск окончен, и все собрались в маминой 
комнате (кроме нас троих). Я ходила мимо открытой двери и из 
отрывков слов составляла себе понятие о теме разговора.

Перед самым концом около 3-х часов мы, усевшись на крова­
ти, напряженно ждали: «Возьмут или нет». Минуты тянулись 
долго, в папиной комнате было совсем тихо. И вот послышались 
шаги, все пятеро гостей вышли в коридор. «До свидания!» — 
«Заходите почаще». Они засмеялись и хлопнули дверью. «Ура! Все 
в порядке». Утром в школе мне нестерпимо хотелось рассказать 
о происшедшем Ире, и только перед концом уроков я забылась.

<5 ноября 1932>

Сегодня нас погнали маршировать по улицам, что меня разоз­
лило донельзя, и еще больше раздражало бессилие, в котором я 
находилась. Идти по грязной холодной земле, в сыром тусклом 
свете осеннего дня, постукивать на остановках замерзшими ногами 
и ругать советскую власть про себя со всеми ее выдумками и 
хвастовством перед иностранцами... и морщиться от разноголосого 
и нестройного пения. Я твердо решила не идти на демонстрацию, 
и это отчасти немного успокаивало мое оскорбленное самолюбие.

<8 ноября 1932>

Поразительное событие. Сейчас ко мне пришла Ира и никак 
не могла попросить меня, чтобы я рассказала ей о том, что
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случилось у нас 1-го октября. О, ребенок! Я отвечала на ее 
вопросы, пока она не догадалась, и тогда случилось что-то нево­
образимое — какое-то другое выражение появилось на ее лице. 
Она боялась произнести это слово, хотя для меня оно не пред­
ставляло ничего особенного. Да, она была мала еще, чтобы 
слушать такие вещи.

О, как мне было смешно смотреть на эту девочку, которая 
считает чем-то неприличным говорить об обыске. Когда хлопну­
ла за ней дверь, я встала на окно и, глядя на тротуар, по 
которому должна была она пройти, со смехом и иронией шепта­
ла: «Она еще мала. Она еще совсем маленькая». О бог мой, как 
могут быть наивны люди, недаром я говорила ей, перед тем как 
рассказать, что она мала. Ха-ха! Она не ожидала этого, и, вероят­
но, с содроганием думает теперь, что ее папу возьмут за то, что 
она бывает у меня. У меня! У которой был обыск. Ха-ха!

<12 ноября 1932>

За последнее время все вошло в свою колею и совсем нечего 
писать. Вчерашний день отличался только похоронами сталин­
ской жены Аллилуевой. Народу было масса, и немного неприят­
но становилось, глядя на веселую, оживленную толпу любопыт- 
ных, с веселыми лицами толкающихся вперед, чтобы взглянуть 
на гроб. Мальчишки с криками «Ура!» носились по мостовой, 
топая ногами. Я ходила взад и вперед, прислушиваясь к разгово­
ру прохожих, и мне удалось уловить несколько слов, в которых 
звучали удивление и немного ехидная ирония. Мне как-то не 
жаль было эту женщину — ведь жена Сталина не может быть 
мало-мальски хорошей, тем более, что она большевичка. 14 зачем 
такой отчет, объявление в газете — это еще больше восстанавли­
вало против нее. Подумаешь, царица какая!

Вообще, странно слышать, что у Сталина есть сын и была 
жена, я никогда не представляла его личной жизни и их семей­
ных отношений. Вечером, когда пришли Женя и Ляля, я почему- 
то на всех немилосердно злилась, так действовали на нервы их 
оживленная болтовня, смех и нескончаемые восхищения ката­
фалком Аллилуевой. Они начали рассказывать про свой инсти­
тут, про рисование, и опять во мне заговорила зависть к ним, 
возможно, не зависть, а что-то в этом роде. Они умеют и рисо­
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вать, и петь, играть на рояле, танцевать, мало ли еще других 
вещей, которых я не умею и знаю, никогда не сумею сделать. А 
чем я хуже их? Остается одно это несчастное писание, от которо­
го ни пользы, ни проку нет, кроме пустой траты времени. А 
время так нужно, на все, за что ни возьмись, нужно время.

<14 ноября 1932>

Вчера вечером я ждала маму, которая пошла в театр. Была 
уже половина первого, а она не шла. Наши все легли спать. Я 
поставила на керосинку чайник и, одевшись, влезла на окно и 
стала смотреть в открытую форточку. На улице было пустынно 
и тихо, редко когда по промерзшей земле начинали стучать чьи- 
нибудь ноги. Я прислушивалась к этому стуку, но мамы все не 
было. Замерзнув, я слезла с окна и села в коридоре на пол, 
укутавшись в пальто. Бетька оыла тут же, сидела рядом со мной 
и внимательно прислушивалась. В уголках ее карих глаз по вре­
менам вспыхивал и переливался красный огонек.

Я была почти уверена, что мама не придет, что она попала 
под трамвай. Я предполагала, что я буду делать без нее и стоит 
ли вообще жить. Стук парадной двери, гулко раздавшийся на 
лесенке, заставил меня вздрогнуть. Бетька приподняла уши, по­
нюхала под дверью, и кончик ее опущенного хвоста неуверенно 
закачался. Я подошла к двери и, приложив ухо к замочной сква­
жине, напряженно слушала. До меня донеслись чьи-то тяжелые 
шаги. Бетти села и тихо заскулила. Это была мама!

<16 ноября 1932>

Вчера мне пришлось сидеть с Левкой почти рядом. Я уже, 
кажется, писала, что он в своих симпатиях очень непостоянен 
(как с девочками, так и с мальчиками), и это совершенная прав­
да. Он, к величайшему смеху с нашей стороны, о чем-то загова­
ривал со мной’и вообще дурил порядком. С Алькой тоже творит­
ся что-то неладное: придет в класс, сядет где-нибудь на соседней 
парте и давай болтать с нами о том, о сем.

Сегодня я маме сказала про вечеринку и, как я и думала, она 
не имеет ничего против и даже, кажется, одобряет. Я рассказала 
ей все откровенно, что относилось к делу. Сейчас выстирала 
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платье, в котором пойду, оно у меня единственное, сушу его над 
керосинкой. Потом, одевшись, пошла сначала к бабушке, чтобы 
поесть, а там была Ляля, и она, слегка лукаво прищурившись, 
заметила: «Что, Нина, на вечеринку идешь?» «Да» — преувели­
ченно холодно и небрежно ответила я.

К Ире я пошла в половине шестого, она была, конечно, еще 
дома и, к моей радости, совсем не наряжалась. Проходили мину­
ты, а Ксюши все не было, я уже начала волноваться, но вскоре 
она пришла, и мы все тронулись в путь. На улице было приятно 
прохладно, тускло светили фонари, и я старалась не думать о 
вечеринке, наполняющей меня каким-то неясным волнением. 
Ксюша тоже боялась. Но вот мы у цели, подошли к дому Ната­
ши, где должна быть вечеринка. Поднялись на пятый этаж, за 
нашей дверью чудился шум и смех. Ира позвонила, кто-то от­
крыл дверь, мы вошли в переднюю и огляделись.

В комнатах еще никого не было. «Неужели же мы первые?» 
Да, нет, были еще девочки. В большой комнате, куда нас при­
гласили, стоял рояль, а по стенам висели многочисленные зер­
кала. Мы сели, не зная, что делать и о чем говорить. Ксюша 
очень стеснялась и даже немного раздражала меня этим. К 
счастью, все скоро пришли, кто-то сел играть на рояле, а мы 
начали играть в лото, и я удивлялась, как развязно Алька себя 
вел среди девочек. Скоро пришли Ю. И. и Левка. Я, искоса 
оглянувшись, увидала обращенное на нас его лицо в модной 
фуражке с длинным козырьком. «Он опять в галифе», — шеп­
нула мне Ира. «А, Левка! Я бить тебя буду», — закричал Алька, 
а когда тот разделся и сел рядом со мной, то он спросил Левку: 
«Что ты не приходил, я ждал тебя?» — «Я мать ждал, она меня 
одного не пускала».

Через некоторое время к нам подошла Ю. И.: «Бросьте эту 
игру, давайте бегать и смеяться». Она сложила карточки и погна­
ла нас в другую комнату. Там, встав в круг, мы стали играть в 
«щетку». Сколько смеха! Я была не очень оживлена, сначала 
просто не освоилась, потом уже намеренно, а Ксюша все время 
стояла рядом с Левкой и, встречаясь со мной глазами, смеялась. 
Потом мы играли в шарады и в фанты, и мне досталось быть 
оракулом. Пришлось подчиниться, и когда ко мне подводили 
ребят с вопросом: «Что этому?», — я старалась ответить с юмо­
ром, например: «Отрежет ноги трамвай». Все смеялись.
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Сначала я отвечала ничего, потом пошло все хуже и хуже, я 
уже не знала, что придумать и что отвечать, чувствуя, что невы­
носимо краснею под шалью. Ю. И. пыталась подсказывать мне, 
и я так была ей благодарна. Ксюше досталось подойти к кому- 
либо и поцеловать, а она выбрала меня. Поставили ряд стульев 
друг против друга, посадили ребят и завязали Ксюше глаза. 
«Луга, давай поменяемся», — предложил мне Алька. — «Давай». 
Я посадила его на свое место, накрыла шалью, а сама села на его 
место. Вот подошла Ксюша, обняла его сильно и искренне, на­
мереваясь поцеловать. Я с силой потянула ее назад, оттащила 
его и быстро села на свое место, но она Альку заметила. Боже! 
Сколько же хохота было! Алька слегка покраснел и, садясь на 
место, заметил: «А она обнимается».

За чаем мы сидели недалеко от Левки и Альки, и мне не 
было скучно. Я, как всегда, молча наблюдала за всеми, чувствуя 
себя вполне хорошо. Ира старалась острить, и эта разговорчи­
вость с ее стороны оставляла во мне какой-то неприятный оса­
док. Потом были танцы, и как же я жалела, что ничего не умею: 
ни играть на рояле, ни танцевать. Левка тоже не танцевал и все 
время стоял около рояля, облокотившись рукой о крышку в 
артистической позе. Когда опять стали играть в лото, он встал 
рядом со мной, и я слегка касалась его колен. В общем, мы 
прекрасно провели время, и хотя я не люблю всякие игры, это не 
помешало мне хорошо повеселиться.

<17 ноября 1932 >

Ужасно сегодня в школе было скучно, совсем неинтересно. 
Это, кажется, первый день, когда я осталась недовольна школой. 
Сидя в солнечной комнате, я вдруг вспомнила летнее время, 
когда еще был перед нашими окнами ресторан. Я вспоминала 
ряд ярких огней вдали и неясные силуэты людей, темный сад с 
узкими аллеями, молодые, так ласково трепещущие тополя, гир­
лянду синих и красных огоньков и фонтан, жемчугом рассыпаю­
щийся в бассейне, в котором так очаровательно отражались фо­
нарики и парочки. Какой-то неведомой, беспечной и заманчивой 
жизнью веяло на меня из этого сада, когда я стояла в темной 
комнате у открытого окна и вдыхала теплый ночной воздух с 
опьяняющим ароматом душистого табака. Тогда мое сердце не­
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спокойно билось и волновалось. В те времена, когда ночи были 
так прекрасны, я не раз, сидя в темноте на окне, начинала 
думать о Левке. Тогда этот образ вызывал во мне жгучую боль и 
краску на лице, тогда эта миниатюрная фигурка в смешных 
коротких брючках так ласкала воображение, и кажущиеся гро­
мадными голубые глаза переворачивали все внутри. Но это про­
шло. Ночи стали холодными, глаза поблекли, и сердце остава­
лось спокойно, когда они смотрели на меня, слегка мерцая. Я 
теперь равнодушна. И боже мой! Какое счастье было и что оста­
лось... Поневоле поверишь, что любовь великая вещь.

<24 ноября 1932 >

Любовь прошла, в душе осталась лишь слабая тень, отголосок 
этой любви. Меня уже не тянет в школу, и я не раз подумывала 
остаться дома. Зачем мне теперь школа? Как ни странно, она 
нужна мне была только для одного, а «это» прошло почти бес­
следно. Левка производит на меня впечатление только тогда, 
когда он рядом бегает, смеется, бузит. Но стоит скрыться этой 
фигурке, и обаяние проходит. Левка между тем вел себя сегодня 
немного странно, он не раз глядел в нашу сторону, чему-то 
смеялся и шептался с ребятами. Я все замечала, но так, что он 
этого не видел, чаще всего обо всем сообщала мне Ира, которая 
постоянно глядит на него. Ей, кажется, нечем рисковать, она и 
Зина думают, что он глядит только на меня, я иногда тоже так 
думаю, но не уверена. Может, с его стороны это просто шутка, 
насмешливая шутка! Я, как мне кажется, хорошо разыгрывала 
равнодушие, когда он отпускал всевозможные остроты, чтобы 
привлечь внимание (кажется, мое). Ира шептала мне: «Он все 
делает, чтоб ты на него посмотрела». Я или молча кивала голо­
вой, или коротко отвечала: «Знаю».

Меня жутко злили двусмысленные улыбки Ксюши, которыми 
она меня награждала, как-то немного оскорбляло такое легко­
мысленное отношение к происходящему. Я считала, что нужно 
было быть как можно серьезней, а главное — равнодушней. Ноль 
внимания и фунт презрения! Но когда я невольно взглядывала 
на него, то все время ловила на себе его взгляд, и я чуть улыба­
лась или просто отводила глаза, хотя в душе моей все вертелось 
и клокотало. Сейчас уже не раз мне вспоминается то время, 

36



когда в душе моей еще горело пламя, теперь же оно затухло и 
лишь тускло тлеют угольки. То недавнее прошлое! Как бы я 
хотела, чтоб оно вернулось, чтоб с щемящей болью могла вспо­
минать этот милый образ голубоглазого мальчика, чтоб моя рука 
могла написать восторженные и пламенные строки.

<25 ноября 1932>

Сегодня в школе на втором уроке Гиря 1 начал бросаться 
хлебом, я в это время рылась в книжках, и вдруг сильный удар 
в висок заставил меня поднять голову. Мне не было больно, но 
как-то ошеломляюще подействовал на меня этот удар. Я, кажет­
ся, даже слегка выругалась и сердито осмотрела класс. Гиря 
стоял у доски со слегка поднятой рукой, его наглое лицо не 
смеялось, а было как будто удивленным. Левка сидел на скамей­
ке около окна и смотрел на меня серьезно и даже с участием. 
«Гиря, ты очумел?» — тихо сказал он, и в его словах выражалось 
все то, что было написано на его лице. Я слегка оттолкнула 
большой кусок черного хлеба, который, отскочив от моей голо­
вы, упал к ногам, потом спокойно начала рыться в тетрадях. В 
голове пробегали обрывки мыслей, все внимание мое было уст­
ремлено на то, чтобы сохранить наружное спокойствие, но вмес­
те с оскорбленным чувством в душу мою вливалась искорка 
радости и легкого, приятно ласкающего удовольствия от заступ­
ничества Левки, от его серьезного взгляда.

На уроках я почти не смотрела на него, лишь мельком или 
урывками, хотя один раз мы встретились с ним глазами. Раньше 
я не понимала выражения — встретились глазами, но теперь 
понимаю это чувство, будто сталкиваешься взглядами, и эта встреча 
легким толчком отдается в сердце. Как-то сильно и всем своим 
существом чувствуешь, что эта пара темных сероватых глаз смотрит 
именно на тебя. Когда мы возвращались домой, шел сильный 
снег. Мокрые белые хлопья липли к одежде и кололи лицо. В 
воздухе стоял сырой туман, сквозь покров снега проглядывали 
черные следы ног и лужи, наполовину заваленные. Девичье Поле 
было все белое, лишь кое-где сквозила земля, и тонко вырисовы­
вались на снегу силуэты березок и голые сучья кустов.

1 Одноклассник Нины.
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<27 ноября 1932>

Зима, зима. Я, кажется, никогда так не наслаждалась зимой. 
Какая чудесная картина: снег, снег, белые рыхлые кучи высятся 
по бокам дороги, и светло-желтыми дорожками вьются тротуа­
ры. Небо серое и печально спокойное. И деревья, и дома, и 
земля — все находится под покровом снега. Идешь, разговарива­
ешь и вдруг видишь группу деревьев, стоящих как-то особенно 
неподвижно, с растопыренными ветвями. Толстый белый слой 
на этих ветвях, сквозь их сетку просвечивает дом, большей 
частью такой же неподвижно-спокойный; освещенное краснова­
тое окно и паутина серебряных переплетающихся нитей деревь­
ев, сквозь которые немного туманно очерчиваются здания... 
Поглядишь на синеватый сумрак, плавающий кругом в застыв­
шем воздухе, на белую легкую пелену — и как-то особенно 
щемяще-весело и радостно станет на душе.

Коньки, лыжи. Быстро представляешь себе блестящий глад­
кий лед, оживленную толпу, тихое поскрипывание коньков — 
или безразличное белое поле, лес, заваленный снегом, неподвиж­
ные деревья и легко скользящие по волнообразной горе тонкие 
лыжи. Странная вещь жизнь. Одно время я как-то свободно 
отдавала себе отчет во всем, а сейчас при всем желании не могу. 
Вот понимаешь, что это любовь, а вот это радость, а это еще что- 
то, но ко всему примешивается какое-то странное чувство, кото­
рое таится в самой глубине души. И не показывается вполне, а 
так, какой-то неясной тенью. И объяснить его я не могу, хотя не 
раз старалась заглушить его.

<5 декабря 1932>

Боже мой! За последние дни я, наверно, раз десять успела 
проклясть школу. Ни минуты свободного времени. Как ни обид­
но — приходится отступать даже от намеченных мною правил, и 
учить биологию. Ну, думаешь, все, а глянь, завтра география, 
потом математика? А так хочется писать, читать, играть на роя­
ле, да и нередко — помечтать, и ни минуты свободного времени.

Сегодня я проснулась в восемь часов, надо было учить биоло­
гию. На улице еще не рассвело, я лежала в легкой полудреме, 
уткнувшись в прохладную подушку и наслаждалась этими мину­
тами покоя, которые так нестерпимо хотелось продлить, чего 
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нельзя было делать. «А может быть остаться?!» — мелькнула в 
голове предательская мысль. Она росла. Я перебрала в уме уро­
ки, которые должны были быть, и сонно соображала, что мне 
делать? Один голос настойчиво говорил, что надо идти, что один 
день уже имеет значение, а другой, хотя и слабо, но так соблаз­
нительно шептал: «Останься, останься». И в голове рисовались 
неясные картины покоя, ничегонеделания целый день или, вер­
нее, занятия своими делами. Некоторое время я была целиком 
во власти второго голоса, но разум победил желание. Я встала и 
засела за учебу, но что-то все утро говорило мне, что опроса не 
будет, и хотя я учила, но как-то спокойно, не волнуясь и не 
торопясь.

В школе меня также не покидало спокойствие, хотя девочки 
и твердили, что опрос будет, но я как-то не верила в это и была 
совершенно спокойна и уверена, что со мной ничего не случится. 
Предчувствие оправдалось, и я в душе ликовала. Да, что-то слу­
чилось с Левкой, он стал такой хулиган, что даже мне, смотря­
щей на его выходки сквозь розовое покрывало личного располо­
жения, становилось неприятно. Я как-то не смогла привыкнуть к 
тому, чтобы видеть его в куче хулиганов, не могла равнодушно 
смотреть, с каким дерзким и нахальным видом обращается он с 
учителями. Немного огорчало и обижало, что мой кумир начи­
нал падать с той высоты, на которую его поставило мое вообра­
жение и благопристойный внешний вид.

<8 декабря 1932>

Вот уже два дня сижу дома. Скучно, вернее, не скучно, а как- 
то немного странно, будто чего-то не достает... Прервана связь 
между прошлым и будущим, образовалась пустота, которую уже 
не заполнишь, делаю что-нибудь, а в голове постоянная и раздра­
жающая мысль о школе, даже не мысль, а что-то подсознатель­
ное. Читаешь, а где-то в глубине мозга стучит и ползет несконча­
емой нитью мысль о школе: «Вот не пошла в школу, а там 
занимаются, идут объяснения, совершаются события, которые я 
уже не увижу». В душе шевелйтся легкое сожаление и досада, и 
так целый день.

Я не особенно скучаю о школе, но как-то длинно идет время. 
Вчера я утешала себя тем, что пропускаю школу, мол, из-за 
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болезни, но сегодня температуры у меня уже нет. Вечером, прав­
да, сестры, попробовав мою голову, уверяли, что у меня жар, и я 
как-то смущалась в их присутствии, чувствовала на себе их взгляды 
и неожиданно невпопад начинала смеяться, краснела, вскакивала 
и ходила по комнате, невольно возбуждая их подозрения. «Ты 
что, влюблена, Нина?» — спрашивала Ляля, я отвечала шуткой, а 
в душе говорила себе, смеясь: «Ведь совесть моя чиста?» Сама 
все-таки не знала, чиста ли.

<15 декабря 1932>

13-го Левки в школе не было, а без него так скучно и пусто, 
вчера же, когда я входила в класс и по обыкновению взглянула на 
парту у окна, я с удовольствием увидела его. Что ни говори, но я 
соскучилась, а может, просто привыкла, глядя на парту у окна, 
видеть светлый затылок, или сияющее хорошенькое лицо с хитры­
ми серыми глазами, или, гуляя по залу, следить за мелькающей 
фигурой в коротких смешных брюках, и теперь вдруг не увидеть 
его в толпе ребят или не услышать его разбитного голоса кажется 
просто невозможно. На уроке физкультуры мы столкнулись с Зиной 
так, что я выбила себе зуб и сильно ушибла нос. В начале следу­
ющего урока, когда мы уже сидели, я заметила, что около нашей 
парты вертится Левка, который то неуверенно топтался, то медлен­
но отходил, поглядывая на нас. Наконец, он подошел и спросил, 
показывая черную ручку Иры: «Чья это ручка?» Я не могла удер­
жаться и, уткнувшись в парту, неудержимо смеялась, говоря себе: 
«Выдал, он себя выдал с ног до головы». В общем, мы с Ирой 
сделали очень интересный вывод, что Левка после каждой своей 
выдумки взглядывал на нас и, разумеется, смеялся.

<21 декабря 1932>

Командир взвода у нас Левка, в его обязанности входит 
приводить группу на четвертый этаж, построить ее и, отдав ряд 
приказаний, принимать рапорты командиров отделений. Я была 
командиром второго отделения, он подошел ко мне и, пока я 
говорила, смотрел в сторону, потом немного смущенно и расте­
рянно спросил: «А где рапорт, ты мне должна письменный ра­
порт?» — «А у меня нет, я не успела еще». Он прошел мимо, а 
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я, смеясь, смотрела ему вслед. Когда нам говорили отметки, 
Левка что-то сказал мне, но я по обыкновению не расслышала 
вопроса (я редко слышу, что говорит мне Левка) и, бессмыслен­
но улыбнувшись, отвернулась. Меня постоянно интересуют его 
глаза, когда не видишь их, он мальчик, как мальчик, но стоит 
посмотреть ему в глаза на довольно близком расстоянии, и 
создается такое впечатление, будто они мерцают, и там в глуби­
не загораются и гаснут огоньки. На немецком Левка сидел на 
первой парте второго ряда, и я зорко следила, стараясь подме­
тить в его поведении что-то особенное, но мне не удалось этого 
сделать. Я теперь больше, чем всегда, боюсь смотреть на него, 
скорее, не боюсь, а не могу, стоит мне лишь на минуту взгля­
нуть на него, как тотчас какая-то сила заставляет отворачи­
ваться. Весьма любопытно и забавно — сижу на уроке и верчу 
глазами то на него, то от него.

<30 декабря 1932>

Вчера распустили нас на каникулы. Желание, которое за 
последнее время целиком овладело мной, исполнилось. Какое 
блаженство не думать некоторое время о школе, не рыться в 
тетрадях, не зубрить древнюю Вавилонию или физические свой­
ства почв по биологии, не откладывать больше писания дневни­
ка, за который я не бралась последнюю неделю. До чего приятно 
ощущение полной свободы: захочешь, будешь рисовать, захо­
чешь — писать или читать, а то, подхватив коньки, уехать на 
каток, куда так манит матово прозрачный лед и мчащиеся 
стрелой фигуры. 9-го опять будет вечеринка у Ю. И., мне немно­
го жутко, хотя я и стараюсь прогнать страх, но все же при 
воспоминании об этом в глубине души начинает что-то шеве­
литься, слегка покалывая.

Ровно с 24-го я не бралась за дневник, откладывая все на 
каникулы. Этот день был странный день, какого я не помню в 
своей жизни. Во-первых, был день моего рождения, и мне было 
неприятно больно мое равнодушие, с которым я отнеслась к 
подаркам, было немного стыдно перед мамой, и все это от того, 
что ІО. 14. вздумала устроить вечеринку. Еще раньше я решила 
не идти, но когда появилась возможность сделать это, и я очути­
лась в положении добровольного заточения, чувства мои начали 
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двоиться. К концу занятий мне уже так нестерпимо хотелось на 
вечеринку, что я еле сдерживала себя, старалась заглушить 
голос, который уговаривал остаться.

Я решила пойти, но мама оказалась против, и я должна была 
остаться дома. Весь день я была сама не своя, ничего не делала, 
ходила по комнатам и чуть не плакала от досады. К вечеру я 
все-таки вырвалась на несколько минут к Ире, и когда вернулась 
домой, настроение было веселое и спокойное —- все, как рукой 
сняло. Хотела написать много, но нет уже настроения. Хочется 
написать какой-нибудь рассказ, но нет сюжета. Порой проносит­
ся что-то в голове, но неясное и туманно-бесформенное.

<4 января 1933>

Новый год прошел для меня совершенно обыденно. Как все­
гда, читала книгу и ждала маму, а около 12 часов ночи мы 
пошли домой. В двенадцать играли «Интернационал» и мощно 
пел хор. Ох, люблю я эту песню! Вот и начался новый год. Я два 
раза была на катке, и сейчас сильно болят ноги, по обыкновению 
занимаюсь ничегонеделанием и страданием о пропавших зря ча­
сах, к сожалению, это у меня бывает всегда, и отделаться трудно.

Так жаль, например, сегодня было покончить со своим вооб­
ражением, и я не покончила. Читала у бабушки Чехова только 
потому, что в комнате все время кто-нибудь находился, но и 
читая, ухитрялась думать о другом. У каждого есть свои недо­
статки. Например, как хочется сделать сразу и прекрасный 
рисунок, и написать что-нибудь хорошее, и хорошо играть на 
рояле, и много читать. Попробуй ухитрись. Мудрено! Кроме 
того, еще ходьба за картошкой в магазин, занятия немецким 
языком, поход на каток.

Скоро вечеринка у Ю. И., Ирина не идет, я тоже хотела не 
пойти, но заговорило вдруг самолюбие, мне стало стыдно, что без 
нее я не могу, так что решила идти, хотя и страшно. Сегодня 
записала под свежим впечатлением: «Да, это было давно». За 
чаем мы с Женей и Лялей дурили на эту тему, вот мне и засела 
в голову эта мысль. О Левке я почти не думаю, а думая, пред­
ставляю его очень смутно и туманно, хотя это еще не значит, что 
я к нему равнодушна. Хорошие глаза у него и у Ю. И., люблю их 
и сама не знаю, чьи больше.
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<10 января 1933>

Вчера около пяти часов вечера я шла с замиранием сердца 
к Ирине: «Пойдет или не пойдет?» Сумерки незаметно сгуща­
лись, но что мне было до этого. Я вошла во двор, поднялась по 
лестнице, вошла в сени и постучала в дверь. Через минуту мне 
открыли. «Ирина дома?» — «Дома, дома». Я прошла в столовую. 
Ирина была одета в белую блузку и красный джемпер, па груди 
она приколола изящную брошку. Я, уже не сомневаясь, спросила: 
«Идешь?» — «Иду». Я была счастлива. Мы выскочили из дома и 
пошли к трамваю. На остановке по требованию мы слезли и 
пошли по улице к дому Ю. И., и когда подошли, то парадный 
вход был закрыт. Через некоторое время его открыли, и мы по 
лестнице поднялись к двери. «Ой, страшно!» Но делать нечего, не 
стоять же все время на лестнице, я собралась с духом и постучала.

У дверей раздался голос Ю. И., она открыла, и мы вошли в 
длинный коридор. «Раздевайтесь, девочки», — сказала она, после 
чего провела нас в свою комнату. Какое-то время чувствовалась 
неловкость и общий разговор как-то не вязался, но вскоре при­
шли другие девочки, с ними же появился откуда-то Левка, впро­
чем, он вскоре скрылся, но нам стало уже как-то веселее (на 
меня удручающее впечатление произвела квартира Ю. И., мо­
жет быть, потому что вокруг шныряли чужие люди, или же 
виной была скука, которая сначала овладела всеми нами). По­
том мы перешли в столовую, а оттуда в небольшую комнату, где 
я, Ира и кто-то еще сели на диван. Постепенно мы разыгрались, 
а когда стали пить чай, настроение почти у всех было припод­
нятое и веселое, все ели с аппетитом. Перед уходом Ю. И. собра­
ла нас в комнате и начала разговаривать о школе и о наших 
ребятах. Я, почти не моргая, смотрела в голубые глаза Ю. И. и 
внимательно слушала ее, а потом вышла на улицу с чувством 
тихого счастья.

<18 января 1933>

Перед концом каникул, дня за два до начала занятий, мною 
овладело вдруг ужасное отвращение к учебе и школе. Так не 
хотелось идти туда, заниматься зубрежкой уроков, в то время 
как эти часы можно употребить на чтение интересных книг, 
которыми я за каникулы начала увлекаться. Теперь придется 
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отрываться от этой жизни и заменить ее скучными уроками, в 
ближайшее время не дающими никаких результатов. Но это 
было недолго.

Последнее время я живу, придерживаясь двух правил, до 
того улучшающих мое положение, что я нередко просто бываю 
довольна. Первое правило образовалось из пословицы, что «уче­
нье горько, но плоды его сладки». Когда мне становится особенно 
невыносимо, моментально в голове где-то в глубине промелькнет 
эта фраза, и я успокаиваюсь. Другое правило заключается в том, 
что сейчас я живу будущим, например, захочется вдруг есть, 
сразу говоришь себе: «Ничего, в будущем будет лучше». Или 
нестерпимо захочется пить так, что начинает жечь в желудке, но, 
подавляя желание, скажешь себе: «Скоро появится много конфет, 
тогда можно будет пить сколько хочешь чаю». Иногда мне так 
хочется читать, а надо делать уроки. Как быть? В душе поднима­
ется досада, но... ничего, говоришь себе: «Ученье горько, но пло­
ды его сладки, настанет время, когда можно будет делать только 
то, что самой хочется, не думая о школе».

В школу я пошла в новом платье. Сначала было неприятно, 
но я заставила себя думать по-иному и, отбросив предрассудки, 
не обращала ни на что внимания. Оба дня, которые я проучи­
лась, в школе был невыносимый холод, такой, что ручка вывали­
вается из посиневших рук и по телу пробегает мелкая лихора­
дочная дрожь. Левка постригся и стал такой смешной и нехоро­
ший. Глядя на него, я невольно вспоминала Женю и Лялю года 
три-четыре тому назад, когда они, смеясь, говорили мне, что раз 
в месяц ребята у них в школе становились страшными из-за 
того, что стриглись. Левка страшно изменился, обычно волнис­
тая голова его и густо поросший затылок были теперь коротко 
пострижены, затылок заострился, а уши как будто выросли, и от 
этого лицо его словно переменилось. Несмотря на холод, мне 
было очень весело эти дни, тем более, что мы на третьем или на 
втором уроке надевали пальто и немного согревались, уткнув­
шись в воротник и прижавшись друг к другу.

Л вчера нас распустили после четвертого урока. На улице 
еще не совсем стемнело, были голубые зимние сумерки. Ясное 
небо наверху было светло-синим и только к горизонту как-то 
серело, будто от неподвижных туч или застывших клубов дыма, 
и на фоне этой серой пелены, как извержение вулкана, ярко 
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выделялась темная клубообразная громадина-туча, неподвижно 
застывшая в морозном воздухе. Фонари светлыми чистыми пят­
нами тянулись прямой линией вдоль улицы. Я с Ирой шла 
впереди, а Ксюша плелась сзади. Ира что-то трещала мне всю 
дорогу, и мне оставалось только молча удивляться, как это она 
ухитряется болтать не переставая, и ведь это каждый день. 
Меня злила и раздражала глупая болтовня то о каких-то пла­
тьях, то о разведенных муже и жене, в общем, на любую тему, 
а ей всего двенадцать лет, что же будет в четырнадцать? Оста­
ется только пожимать плечами.

Вечер
Часов в девять-десятом пришла мама и принесла мою шубу. 

Я надела ее и просидела так с час, пока папа о чем-то разглаголь­
ствовал; мама тоже говорила. Я молча слушала, так как вопросы 
задавать и вообще говорить что-нибудь мне не хотелось. Несколь­
ко раз (еще раньше) я начинала возражать, и папа часто осекал 
меня, заставляя помолчать. Уже позднее, перед тем как что-либо 
вставить, я долго думала, а когда вдруг забывалась и опять 
попадалась на удочку, уже не злилась на папу, а только смеялась 
в душе над собой и злорадно говорила: «А, попалась! Ну, в другой 
раз будешь умнее». Все-таки какая трудная штука — умение 
владеть собой, и я давно борюсь с собой, но достигла совсем 
незначительных результатов, правда, что умею — так это мол­
чать. Но то, что обычно меня мучает, я никому не говорю. С 
какой стати? У некоторых людей дурная привычка выбалтывать 
все, что знаешь.

<19 января 1933>

Вчера или позавчера на уроке обществоведения, когда учитель 
говорил что-то о кадрах и о том, что сейчас открываются новые 
институты, я начала подумывать, что неплохо было бы спросить 
его, а почему старые институты сейчас целиком распускаются. 
Пока я только собиралась спросить, и сообщила об этом Ирине, 
я оставалась совершенно спокойной, но когда я уже решила, что 
спрошу обязательно, сердце так сильно забилось... Я сидела и 
ждала, когда учитель кончит говорить, и твердила своему сердцу: 
«Ну, замолчи же». Но оно не только не замолкало, а, наоборот, 

45



начинало биться еще сильнее... Конечно, после моего вопроса 
учитель меня засыпал, а возражать мне уже совсем не хотелось.

<21 января 1933>

27° ниже нуля. На окнах появились узоры и пушистый иней. 
Я собралась идти на урок к немке. Оделась и вышла на лесенку, 
в голове вертелись обрывки немецких фраз из стихотворений, 
которые весь вечер и утро зубрила. Спускаясь по ступенькам, я 
мысленно твердила их себе, напрягая всю память. Я повернула 
на лестницу первого этажа и вдруг остановилась. Немецкие 
слова мигом выскочили. Внизу, куда едва достигал дневной свет 
из окна и где царил легкий полумрак, я различила белые клубы 
пара, медленно поднимающиеся с пола и ползущие вверх по 
ступеням лестницы. Слышно было бульканье и как будто жур­
чанье. «Ах, да это труба лопнула», — догадалась вдруг я и пошла 
дальше. В углублении между ступенями и дверью, ведущей на 
улицу, образовалась лужа теплой воды, через которую было бы 
трудно пройти, если б не батарея, которая лежала на полу, 
образуя мостик, и трубы которой обледенели. Кое-как открыв 
примерзшую дверь, я вышла на улицу.

Светло-розовое матовое небо было ясно; всюду, куда ни глянь, 
был размыт розовый свет; воздух был густо пропитан им, прида­
вая всем предметам какую-то туманную неясность, заволакивая их 
розовой пленкой. Лицо охватил 27-градусный мороз и приятным 
холодком прошел по телу. Твердый снег звонко скрипел под нога­
ми. Я спрятала руки в рукава и бодро зашагала по улице, опять 
начиная бормотать стихотворение. Мороз сильно хватал за нос, 
перехватывая дыхание. Вот и Ирин дом (я всегда заходила за ней).

Я вошла во двор и закрыла за собой калитку. Справа возвы­
шалась глухая стена большого серого дома; слева стоял малень­
кий одноэтажный домик с замороженными окнами. Солнце, под­
нимающееся розовым шаром, неясно освещало блестящий снег. Я 
вошла в теплые сени и, дернув за закрытую дверь, три раза 
сильно ударила по обитой кожей двери. Некоторое время никто 
не подходил, но вот послышались шаги. Отперла Луша ’. «Дома 
Ира?» — «Дома». Я пошла по коридору. «Нина?», — крикнула из

1 Домработница в семье Ирины. 
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комнаты Ирина мама. «Да», — отозвалась я и, войдя в комнату, 
громко воскликнула: «Здравствуйте». Ира сидела за столом бо­
ком ко мне и что-то внимательно перебирала. «Что это ты дела­
ешь?» Она не отвечала. Аленушка 1 молча покосилась на меня 
своими большими голубыми глазами.

«Слушай, Нина, — начала О. А.2, — Ирина сегодня не пой­
дет ... У нас арестовали папу...» Голос ее прервался, и некоторое 
время мы все молчали. Я тихо протянула: «А-а», — и стояла в 
нерешительности, не зная, что делать дальше. «Никому не гово­
ри и не объясняй учительнице немецкого языка, почему не при­
шла Ира». «Хорошо, хорошо», — твердо и уверенно ответила я. Я 
знала, что от меня никто ничего не узнает. Мысли вихрем носи­
лись в голове. Эта безмолвно сидящая семья поразила меня: 
молчаливая Аленушка, Ирина и плачущая мать. «Пускай страда­
ет и она, я ведь тоже страдала». Мне вспомнилось и то, что было 
с нами четыре года назад, у нас тоже отняли папу. Я тогда 
проснулась утром, ничего не зная. Бабушка вошла и спросила: 
«Пойдешь в школу? Папу арестовали». — «Нет». Когда она ушла, 
я сначала заплакала. В душе вдруг поднялась вся злость и досада 
на того, кто посмел отнять папу.

И теперь у Иры отняли его, нарушили счастье и спокойствие, 
грубо разбили весь образ жизни, все привычки, все, что дорого 
сердцу. Мы тоже хорошо жили до папиного ареста, но... потом 
  

































































































великие писатели — мужчины, и, описывая женщин, они смот­
рят исключительно со своей точки зрения, они нас не знают. А 
мне часто так необходимо знать мысли женщин, их желания и 
потребности. Я лично представляю собой бесконечную путаницу 
и хаос всех желаний и потребностей, как мужчин, так и жен­
щин. И (надо поставить в заслугу) страшно презираю последних 
за их глупость и бессилие выйти из-под власти мужчин и пере­
стать быть рабынями, за что-то специфически женское.

<16 декабря 1933>

Нынче Ксюша предложила мне вдруг не ходить в школу до 
каникул. Я сидела и думала, а в душе все громче и смелей 
звучал голос, говоривший «останься». Я теперь почти уверена, 
что останусь. Все равно решение зависит только от мамы и папы, 
хотя перед ними немножко стыдно, что так быстро меняю свои 
решения, но зато как пленительно манят эти десять дней. А там 
еще пятнадцать, свободных и беззаботных дней.

Сегодня я взяла свои старые тетради 1928-29 года с сочинени­
ями и, читая их, не могла не смеяться. Как они наивны и по- 
детски просты. Однако, в 1929-30 годах появляется в рассказах 
некоторая идейка в связи с коллективизацией и разорением кре­
стьян, я начинаю выступать против большевиков, ругая их от 
лица своих героев. Вообще, появляется серьезность и кое-что, 
похожее на теперешнее мое писание.

<20 декабря 1933>

Сижу дома... Погода теплая и тихая, тучи сыплют мелким и 
легким снегом, даже не холодным, а приятно освежающим лицо, 
подернутое пеленой синее на западе небо, в тумане виднеется 
неясная даль. А я сижу дома, временами так тоскливо становит­
ся, я скучаю по морозному воздуху, по голубой дали и синеюще­
му светлому небу. Я дала себе слово каждый день на каникулах 
гулять и гуляла бы, если б Ксюша осталась в Москве, ходили бы 
вдвоем на каток и бегали по Воробьевым горам. Но она уезжает 
в деревню, единственный человек, с которым я могла бы гулять. 
А теперь? Ходить одной, оглядываясь каждую минуту по сторо­
нам — нет ли рядом хулигана? Ну, нет, это невозможно.
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Я как-то услыхала случайный разговор мамы и папы обо 
мне и папины слова: «Она настолько ограниченна, что не инте­
ресуется ничем, ее не касающимся, и лаже разговаривать разу­
чилась». Горько и обидно стало мне от этих слов. Хотела внача­
ле поговорить с папой, а потом раздумала. С какой стати уни­
жать себя лишний раз. Трудно будет мне жить на свете. Куда я 
гожусь? Быть или конторщицей и корпеть всю жизнь над беско­
нечными цифрами, или учительницей непокорных, противных 
учеников, которые издеваются над тобой и дразнят. Незавидная 
судьба! А большего я не достигну, но, может, к тому времени 
меня покинут мечты и угаснут мои надежды. Но жить будет, я 
знаю, еще тяжелей, недаром же старики с таким волнением и 
грустной радостью вспоминают молодость. Чем все это кончит­
ся? Моя тоска, моя хандра...

<21 декабря 1933>

В странных ненормальных условиях протекает моя жизнь. 
Меня можно сравнить с пожизненным заключенным, у которого 
нет никакой надежды на освобождение и который, не надеясь, 
все же мёчтает об этом освобождении. Все время я думаю об 
одном. И эта единственная вещь — есть я. И правда, если взгля­
нуть на мой дневник, то нет там ничего, кроме меня. Все я, да я. 
Правда, я как-то давно ничего не писала, пожалуй, с весны про­
шлого года, то есть перед этим летом.

Как я кляла школу и ученье в прошлом году! А все-таки 
тогда было легче, чем теперь. В общем, я теперь знаю, что ни за 
что не решусь оставить школу. Тогда меня удержала Ю. И. и 
отчасти в начале года Левка; теперь Ю. И. ушла, а Левка стал 
просто хулиганом и мальчиком с дуринкой впридачу. И я опять 
ненавижу школу, как и раньше. «И скучно, и грустно!» В душе 
пусто и нерадостно, тоска в сердце. В начале прошлого года было 
совсем не то, но лучше или хуже —- не знаю.

Сегодня я порылась в дневнике, почитала про Левку и... 
стыдно стало. Боже мой! Какая я была дура, как я могла быть 
способна на такую глупость? Вся эта история с Левкой отврати­
тельна, а мы были только в пятой группе. Пожалуй, всю кашу 
заварила я сама, и как вспомню об этом, начинаю презирать 
себя: и за глупое увлечение, и за то, что не могла скрыть его от 
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девчонок, от Иры и Ксюши. Какой позор! Бегать за ним, крас­
неть от одного его взгляда и счастливо улыбаться на каждое его 
слово.

<22 декабря 1933>

Недавно, часа в четыре, вышла из дома, пойдя с Бетькой 
гулять. Было еще светло, в поле пусто и тихо. Выйдя на дорогу 
к реке, пошла, не отставая, за какой-то женщиной. Стыдно со­
знаться, но мне было страшно своего одиночества, которое я так 
люблю. Ведь это была моя первая прогулка, самостоятельная- и 
без провожатых, поэтому понятно, что я чувствовала себя как-то 
странно, не находя рядом знакомого человека.

К счастью, дорога была оживленна, изредка навстречу мне 
попадались пешеходы, за мной шел какой-то мужчина, раз про­
ехал извозчик на чудном вороном рысаке. Если почаще устра­
ивать такие прогулки, я, пожалуй, перестану бояться всякого 
встречного мужчину. Эти мужчины, пожалуй, испортили мне 
жизнь и в дальнейшем испортят ее еще больше. И кто виноват? 
Мама. Зачем она мне с ранних лет внушала этот постыдный 
страх перед ними, не позволяя ходить одной?

Как мучительно было сознавать свое бессилие и ничтожество, 
невольное и полное подчинение мужчине. Как вырваться из это­
го подчинения, когда ты всегда находишься в их власти? Из-за 
этой боязни я теряла прекрасные минуты и даже часы уедине­
ния в лесу и поле. Я боялась возможности встретить «мерзавца», 
который вдруг возьмет и оскорбит. Есть еще время переделать 
себя, и я буду бороться, как только представится возможность. 
Я уже не боюсь выйти одна ночью на улицу, ходить по пустым 
полутемным лестницам, и это уже шаг вперед.

<24 декабря 1933>

Так тянет на улицу гулять, дома скучно и ничего не хочется 
делать. Последние дни я начинаю запускать уроки, никак не 
могу собраться, чтобы взяться за них, опять появилась неудов­
летворенность, какие-то смутные желания. Можно ли вести от­
шельническую жизнь в пятнадцать лет? В самую лучшую пору 
жизни, чтоб никаких удовольствий и развлечений, одна бесплод­
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ная скучная и ненужная наука, пахнущая мертвечиной и гни­
лью? А мне всего пятнадцать лет!

Правда, я уже отвыкла от какой-либо другой жизни, и нет 
мучительных резких порывов к веселью, но однообразие, отсут­
ствие интересов и одиночество долгих дней и месяцев вылились 
в бесконечную тупую тоску. Меня сейчас ничто не занимает: ни 
живопись, ни музыка, ни какая-то наука, ни писание. Все скучно 
и неинтересно, все представляет лишь необходимые в жизни и 
скучные обязанности. Даже спорт, коньки и гимнастические 
упражнения не доставляют удовольствия.

С некоторых пор, за что ни возьмусь, твержу себе «так надо», 
а не говорю «я так хочу». Излюбленными моими занятиями 
теперь, да и раньше было лежать по утрам в постели по несколь­
ко часов, время от времени дремать и мечтать об одном и том 
же, но на разные лады. И это удовольствие я старалась достав­
лять себе как можно чаще, хотя и говорила себе, что надо 
вставать. Как тянет иногда мечтать, хотя невольно думаешь: 
«Зачем, это только мечты?» Мечтать я могу подолгу, целыми 
часами, ярко все представлять себе и разговаривать, заменяя 
несколько лиц. Что мне еще хочется — это читать, читать без 
конца, но и тут противное слово «надо» не дает покоя, запреща­
ет читать романы и велит копаться в скучных, сухих историях. 
А как я люблю романы... Забываешь про все, живешь интерес­
ной чужой жизнью, переносишься в неизвестный чудный мир.

<26 декабря 1933 >

В начале этого месяца я очень просила маму записать меня 
к глазнику в больнице, мне не давало покоя мое уродство, было 
еще свежо воспоминание о школе и общении с людьми. Каждый 
день я напоминала маме, но она не обращала внимание на мои 
просьбы, отговариваясь, что нет денег, а в сущности, считая это 
лишним. Она отчасти права, потому что об операции, конечно, 
нечего и думать, но тогда я еще надеялась и ждала. Теперь же, 
находясь все время дома и никого не видя, я забыла о своих 
глазах и перестала говорить о них с мамой.

Вдруг она сама вчера и сегодня напоминает об этом и просит 
отца записать меня, и отец, раньше неодобрительно относящий­
ся к моей просьбе, без возражения соглашается. Мне показалось 
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очень странным это их внимание, уж не прочли ли мой днев­
ник? Только из него они могли узнать что-либо, и это вполне 
возможно, хотя я и не очень огорчилась. Бог с ними! Пускай 
читают, не все ли равно? Лишь бы не заговаривали, а если 
заговорят, то я не буду молчать и выругаю их, как следует.

У меня отвратительные отношения с родными. Привыкнув к 
одиночеству и обособленности, я стала не в меру самостоятель­
ной и не терплю, чтобы мне делали замечания и читали нота­
ции. Я не хочу быть такой, но стоит только кому-нибудь на что- 
либо мне указать, я начинаю ругаться и резко обрываю. Наибо­
лее обостренные отношения у меня с папой. Почему? Не имею 
никакого представления. Мы с ним более-менее одного характе­
ра и от этого, наверное, все и происходит.

Разговариваю я с ним очень мало, да и вообще я до смеш­
ного мало говорю, но уж если мы с ним заговариваем, то обя­
зательно поругаемся. Какое-то непонятное, но неудержимо сильное 
раздражение появляется у меня против него. И что за чертов­
щина! Никак не могу с собой сладить. Папа всегда был немнож­
ко ворчлив, но к старости (как это большей частью и бывает) 
эта черта страшно усилилась. Он ворчит решительно на все: на 
радио, на маму, на нас и больше всего, пожалуй, на меня, я ведь 
все время под рукой верчусь. Это для него необходимая вещь, 
как еда и сон.

Однако это не мешает мне уважать его и уважать очень 
сильно. Если у меня есть авторитет, на который я почти во всем 
могу ссылаться, — так это отец. Его слова для меня все (надо 
сделать оговорку, что только в политике и в науке) \ Насыщен­
ные злостью и сарказмом слова отца я принимаю за правду, и 
чем более они резки, тем приятнее мне. Папа — молодец, из 
простого крестьянина стать вполне образованным, умным и 
поразительно развитым человеком нелегко, и мы ему, конечно, 
не чета.

Мы сами о себе невысокого мнения, но еще более низкого 
мнения о нас отец. Он вообще ругает всю советскую молодежь, 
а мы для него самые глупые, неразвитые и ограниченные во 
всем люди. Этому еще способствует и то, что мы женщины, а все 
женшины для него дрянь, да и не только для него, но и для

50 Зачеркнута одна строка. 
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многих мужчин. Хорошо еще, что у меня нет брата, разница 
обращения с ним и с нами была бы колоссальной.

<1 января 1934>

Недавно пошла с Ирой на улицу, чтобы поболтать, ведь с ней 
не приходится задумываться, о чем говорить, она сама говорит 
без умолку. Мне было неинтересно и чуточку смешно ходить с 
ней и слушать про ее легкомысленные и совершенно меня не 
касающиеся похождения. Возможно и ей было невесело, но она 
с большим удовольствием описывала свою жизнь и времяпре­
провождение в обществе очаровательных друзей, пятнадцати­
летней хорошенькой подружки и ее поклонника, тридцатилет- 
него грека. Целый вечер у них фокстроты и флирты.

Если бы я услыхала это от кого-нибудь другого, то не повери­
ла бы, что Ира в свои тринадцать лет занимается подобным, и 
в этом отношениии она кажется куда старше меня. Сейчас уже 
в ней видна девушка, интересная, тоненькая и веселая, умеющая 
побеседовать с любым кавалером и потанцевать. И хоть она и 
говорит, что ей сначала было неприятно, зато потом ей понра­
вилось там. Вот какими должны быть девушки! А не такими 
уродами, как мы, думающими о каком-то равенстве, требующи­
ми, чтобы нас считали за людей. Кто внушил нам эти глупые 
мысли? Почему нам стыдно, когда мужчины платят за нас в 
трамвае, когда приходится ходить на чужие деньги в театр? Что 
за глупости! Надо, наконец, понять что мы только женщины и 
ничего более, и ждать другого обращения с собой смешно и 
глупо.

Я уверена, что Ира не удивится, а будет польщена, когда в 
один прекрасный день грек подаст ей пальто или бросится 
помогать застегнуть ботики. И она будет права. Ляля и теперь 
уже считает нормальным, что в трамвае мужчины должны 
освобождать место женщине, хотя для меня это еще позорно. 
Как только я пойму, что мужчины неизмеримо выше меня, так 
брошу стремление встать с ними на одной высоте и буду даже 
рада подачкам, которые дают нам мужчины.

Словом, стану женщиной и не буду замечать особой полуна­
смешливой и оскорбительной улыбки при разговоре с женщи­
ной, их изысканно преувеличенной вежливости. Сегодня папа 
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дал мне почувствовать себя женщиной, заявив: «Куда вам до 
ребят. Ребята молодцы, а вы ведь девчонки». 14 я стояла, чуть- 
чуть улыбаясь и не сердясь, конечно, он прав, разве можем мы 
равняться с ребятами! 14 вспоминались мои мечты и стремле­
ния, которым не суждено сбыться.

<7 января 1934>

В квартире я осталась одна и это было счастье. Я говорила 
себе: «Есть два выхода: один — как-то изменить свою жизнь, но 
это невозможно; другой — вообще покончить с жизнью, но это 
также невозможно. Остается только одно». И я смеялась над 
невольной нелогичностью выхода: «Остается только продолжать 
жить, ничего не изменяя. Но ведь это невозможно? У нас три 
невозможности, и последняя является самой возможной невоз­
можностью». Мне было тяжело, тяжело от своего бессилия. Если 
б мне кто-нибудь догадался в шутку предложить пузырек опи­
ума, я бы не отказалась и спокойно выпила. Но... так, чтоб не 

мама, что с ней будет и со всеми другими, но особенно с мамой.
Мучает меня все, что неизбежно, а то, о чем мечтаю, невоз­

можно. Страшно мучает меня мое одиночество, но... почему я 
не могу расстаться с ним? Да мне некуда, некуда убежать от 
него! Вчера ходила с Женей и Лялей на Воробьевы горы. 14 это 
был за последние дни первый счастливый час забытья, мне 
было весело, и ни разу я не вспомнила о своей роже, меня 
просто не было со мной. А потом, когда вернулись домой, 
опять все пошло по-прежнему, все злило и раздражало — и 
сестры, и отец, а иногда и мама, но больше всех я сама. Ах, 
если б я могла быть без себя!

Чаще и сильнее меня мучает мое лицо и мой пол. Я — 
женщина! Есть ли что-либо более унизительное! Но я все же 
человек, и мне обидно и стыдно ухаживать за папой и Колей ’, 
когда они обедают. Какое они имеют право сидеть, разговаривать 
и смеяться, заставляя меня приносить им ложки, тарелки, от­
рывая от своей еды? Пускай я хуже их, ниже, ну и что? Я все- 
таки человек, свободный человек! Я хочу быть свободной! Но нет,

1 Двоюродный брат. 
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они сломят меня, добьются своего, отец и сейчас упорно стре­
мится сделать из меня именно такую, униженную рабу. Он 
хочет, вероятно, чтобы я не задавала себе рокового вопроса, 
которому сам меня учил: «Почему они имеют на это право?» 
Неужели я сдамся? Нет, никогда!

<11 января 1934 >

Сейчас сидела в кухне, рисовала. В квартире никого нет, 
кроме меня и Бетьки. Вдруг в дверь раздается стук, стук не 
наш ', по страшно настойчивый. Некоторое время я продолжала 
рисовать, не обращая внимания. Я уже привыкла к этому, от­
крывать я не собиралась, знала, что это чужие. Если бы не 
нелегальное положение папы — бояться было нечего, но так как

[л:
он живет у нас без паспорта, всего ожидаешь. Вдруг придет 

>ед XVII съездом всюду ищут без паспортов.
Чего они боятся? Неизвестно...

Долго звонил и стучал незнакомец. Я отложила в сторону 
карандаш и бумагу, сняла башмаки и неслышно вышла в 
коридор. В это время из соседней квартиры вышла женщина и 
проговорила громко: «Да их, наверное, дома нет». «А что же 
собака здесь?» — ответил мужской голос. Человек еще некото­
рое время стучал, Бетька сидела на своем сундуке и звонко 
лаяла, а_ я стояла около нее с сильно бьющимся сердцем.
Наконец, Бетька перестала лаять, поэтому я решила, что чело­
век ушел. Однако, минут через 25 раздался уже более тихий 

этом.
Опять залаяла собака, а я стояла, боясь пошевелиться, и 

думала: «Надо удирать, как только можно будет. Но и удирать-то 
ведь нельзя: каждую минуту может прийти папа, я должна быть 
дома, чтобы открыть ему дверь. Впрочем, жду только до четырех 
часов, а там захвачу Бетьку и тихонько убегу к бабушке. Придет 
или не придет этот человек опять?» До четырех часов остава­
лось полчаса, не знала, как заполнить их. Жутко было, не могла

1 С лета 1933 года в семье была договоренность о специальном стуке, кото­
рым должен был предупреждать всех о своем приходе отец Нины, появляв­
шийся в Москве нелегально.
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ни на чем сосредоточиться. Проклятые большевики, как я нена­
вижу их! Все лицемеры, лгуны и подлецы...

<17 января 1934>

Вечером в двенадцатом часу, когда мы пили чай, пришел 
папин знакомый и тихим шепотом сообщил, что домоуправление 
решило сегодня ночью делать облавы. «Уезжайте сию мину­
ту», — сказал он папе. — «Сейчас, сейчас». Папа был спокоен и 
даже несколько добродушно настроен, вероятно, от необычности 
своего положения. Он допивал чай, закусывая хлебом, но я все 
же подметила в его действиях некоторую поспешность и сдер­
живаемое волнение. 14 невольно подумалось: «Какое надо иметь 
самообладание и волю, чтобы в подобных случаях оставаться 
спокойным». Мне и то было не по себе, сердце как будто чуть 
колыхнулось.

<18 января 1934>

Сегодня выходной, а вчера и позавчера я ходила в школу, и, 
как я и ожидала раньше, эти два дня показались мне интересны­
ми и веселыми, бузили мы вовсю. Но ведь это было и в начале 
года, я теперь себя знаю и не ошибусь, знаю, что через две недели 
опять все надоест и опротивеет, и опять я захочу домой. С досадой 
гоню приходящие иногда глупые мечты о том, что все полгода 
буду также веселиться и любить школу. Но пока все ново, с 
удовольствием рассматриваю педагогов и ребят, с удовольствием 
слушаю объяснения, так приятно чувствовать себя неотъемлемой 
частицей большого, сильного организма. Немного обращала вни­
мания на Левку, разумеется, без прошлых глупостей, вниматель­
но всматривалась в него, поскольку с ним был связан ряд забав­
ных воспоминаний. Он красив, теперь я в этом не сомневаюсь, и 
когда вырастет, будет очень красивым. Уже сейчас его лицо ярко, 
выделяется на фоне разнообразных ребячьих лиц.

<31 января 1934>

Что со мной сделалось? Всего три-четыре дня назад я была 
весела и довольна, смеялась в школе, много болтала. И вдруг все 
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перевернулось, опять скука и тоска. Но я хочу понять причину 
этой перемены, хочу и не могу пока. До 28-го все было хорошо, 
в этот день я в школу не пошла, мне надо было ехать в боль­
ницу — папа записал меня к врачу. Странное дело, на канику­
лах перед школой я страшно страдала из-за своих глаз, боясь, 
что в школе после такого большого перерыва я буду чувство­
вать свое уродство особенно болезненно. И вдруг... ничего подоб­
ного! Ничто не тревожит и не волнует, про глаза совсем забыла, 
не хотелось даже идти к врачу, ведь меня «это» уже не тревожит.

Врач сказал, что надо делать операцию, и я не удивилась и 
не испугалась, потому что давно привыкла к мысли о ней, но и 
не обрадовалась. Вначале меня даже забавляло, что я на не­
сколько дней попаду в больницу, и я была прекрасно настроена: 
то, что раньше было несбыточной мечтой, воплотилось в жизнь; 
то, что казалось раньше невероятным и тревожным, теперь 
стало обыкновенным и естественным. Та мечта была хороша, 
потому что была мечтой, и я свыклась с ней, любила ее, но... 
когда появилась возможность * ее осуществить, я испугалась, 
почувствовав, что этого делать не надо.

Я представляла себе, что стану нормальной, но я ведь знаю, 
что счастливей от этого не стану. Сделают мне операцию или 
нет, все равно, я о ней не думала. Так почему же испортилось 
настроение? Не могло же на него повлиять собеседование в 
школе? Нет, дело совсем не в этом. Чувствую всю бесплодность, 
все безобразие современной жизни и это страшно тяготит. Ви­
деть эту несправедливость, ложь и жестокость и чувствовать, 
что ты бессильна. Но что делать? Неужели никогда человек не 
будет совершенно свободен? Неужели свобода — это только ил­
люзия? Неужели вся та бесконечная многовековая борьба, кото­
рую ведет человечество за свободу — погибла даром?

Вчера утром поднялся стратостат в честь XVII партийного 
съезда. Трое смельчаков ’, невзирая на плохую погоду, с риском 
для жизни, понеслись к суровым облакам и скрылись в сыром 
тумане. По сведениям, полученным со стратостата, было извес­
тно, что они поднялись на высоту 20,6 км. Последние известия 
долетели до земли между тремя или четырьмя часами дня — 
стратостат стал спускаться и вошел в полосу сгущающегося

1 Астронавты Басенко, Федосеенко и Усыскин. 
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тумана. А потом все кончилось, ночь и сегодняшнее утро не 
принесли ничего нового, и только днем мы узнали, что были 
найдены щепки от гондолы и ни на что не похожие человечес­
кие трупы. Это были уже не те трое смельчаков, которых воз­
душный шар унес накануне в далекую стратосферу. Они были 
там, далеко-далеко, одни в безвоздушном и бесконечном про­
странстве, потом ощутили в ушах ветер, когда с невероятной 
быстротой неслись к земле, дыхание захватывало, а там внизу 
их ждала неминуемая и ужасная смерть.

<10 февраля 1934>

Мне пятнадцать лет, и говорят, что это лучшие годы в 
жизни. Я этого не нахожу. Когда я была ребенком, я была такой 
счастливой от своей детской глупости и наивности, счастливой, 
потому что не читала книг и еще ничего не знала. Теперь я 
поняла, что счастье — вздор, его нет на свете, его не найдешь. 
Иногда покажется, что оно тут рядом, сидит и дразнит, и только 
руку протяни и сможешь обладать им. Но это обман, мираж. Что 
такое счастье? Это солнечный зайчик, видишь, как скачет он по 
стене, сидит на ладони, стоит только сжать кулак и... вдруг 
выскользнет из рук и желтым пятном беззвучно носится по лицу 
и пальцам.

Как теперь мне жить? Невозможно же жить так, как я живу! 
Что же мне делать? Если б нашелся такой человек, который 
помог бы мне найти дорогу. Я похожа на ребенка, заблудившего­
ся в большом незнакомом городе. Он ходит день, ходит два, 
спрашивает: «Где мой дом?» Но кому какое дело, где его дом, 
откуда он, кто может знать, где его дом? Каждый занят только 
своим делом, своей думой, а ребенок может проходить неделю, 
две и месяц по чужим улицам чужого города, пока кто-то не 
расшибет ему голову камнем или пока тяжелые колеса трамвая 
не раздавят его. Но мое положение еще хуже, я запуталась со­
всем, не могу даже идти наугад, так как зашла в тупик. Кто даст 
мне руку, кто поможет найти «дом» ребенку? Меня никто не 
понимает, мной никто не интересуется, меня не хотят учить 
жить! У каждого так много своего, все так заняты, чтобы инте­
ресоваться мной. А сама? Что же, мне стыдно сказать, что я 
страдаю, мне стыдно открыть свою душу? Но кому я скажу?
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Папе, который презирает нас, вечно ворчит, называет каж­
дый день бестолковыми, ничего не понимающими, чуть не дура­
ми? Ему, который, когда я, плача, просила взять меня из шко­
лы, хотел успокоить мои слезы тем, что обещал часто ходить в 
музеи и в кино? Как будто они были вызваны мимолетным 
детским капризом, как будто я могла из-за пустяков настолько 
унизиться, чтобы плакать при нем. Мне и так стыдно, что я не 
смогла удержаться от слез и дала ему повод называть, хотя бы 
про себя, но все же называть меня легкомысленной, глупой 
девчонкой. 14 этому человеку вверить всю свою душу, все свои 
тревоги, все свои мечты? Он, пожалуй, и теперь предложит 
сходить в Политехнический музей. Можно рассказать все маме. 
Но что пользы? Она, может быть, и поймет, как мне тяжело, 
как я страдаю, но она не поймет из-за чего я страдаю. Она 
пожалеет меня, но не укажет дороги, а на следующий день 
забудет весь разговор в хлопотах о хлебе насущном.

Девочкам (сестрам) я не скажу вовсе, они вряд ли пожалеют 
меня и ничему не научат, им самим только 18 лет. А одна я 
дорогу не найду, я запуталась в своих мыслях и желаниях, меня 
мучают сомнения, и я не понимаю себя, чувствую только, что 
одна, совсем одна во всем мире. А так хочется друга, хочется 
ласки, хочется любить. Кого любить? Я не говорю о каком-нибудь 
молодом человеке, этого я не хочу, я просто хочу любить. Поче­
му у меня тоска? Я и сама не знаю. О чем у меня тоска? Она не 
говорит, она пришла и сосет, и рвет душу, и кроме нее нет 
ничего. 14 я хочу освободиться от нее, почувствовать в одно 
прекрасное утро, что у меня внутри легко и светло. Эх, жизнь! 
Не сбудется это никогда, загубит мою молодость тоска-кручи­
нушка . Папа говорит, что жизнь — борьба, что надо бороться, 
но как бороться, за что бороться, чего добиваться!! Бороться ли 
с тоской, бороться ли за деньги, я не знаю. Я понимаю только 
одно: я несчастна, я страшно несчастна, изныло сердце. «Ах, 
исстрадалась, истомилась я». Если б я имела цель, любила эту 
цель, жила бы ради нее, тогда б не страшна была борьба!

<17 марта 1934>

Уже с четвертого марта я нахожусь дома, не раз меня тяну­
ло к дневнику, да все не могла собраться. Глаза болят и страшно 
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быстро утомляются, а тут надо еще переписывать мои больнич­
ные записи. Да и сегодня не много придется написать, уже деся­
тый час и скоро придет мама. Как долго я находилась в боль­
нице, целых пятнадцать дней. Странная новая жизнь понрави­
лась и полюбилась мне, помню смутно, как приятный сон, вре­
мя моего выздоровления, когда я с закрытыми глазами целыми 
днями лежала в постели, иногда прислушиваясь к тихим разно­
образным разговорам больных, а больше находясь в состоянии 
полусна и дремотной слабости. Я быстро свыклась со всеми, и 
совершенно чужие люди, на которых вначале смотрела с непри­
язнью, стали близкими и понятными. Сблизило нас общее горе, 
общие страхи, общая жизнь в одном помещении, одни и те же 
желания и интересы. Я даже жалею, что не написала ничего 
раньше, еще в больнице: теперь стало забываться, все преврати­
лось в громоздкую, хаотическую кучу смутных и неясных воспо­
минаний.

Прожив дома столько времени, я стала забывать подробности 
больничной жизни, и в первую очередь вытеснились из памяти 
неприятные и мучительные минуты, как это всегда бывает, и 
осталось что-то неясное, но хорошее. Окунувшись в ужас домаш­
ней обстановки, в сверлящую тоску ничегонеделания и желания 
чего-то, я затосковала по больнице, нет-нет да и потянет вдруг 
опять туда. Сегодня вечером, сидя с Женей, не смогла удержать 
в себе тоску и не поделиться своим одиночеством. Долго думала, 
как завести разговор, хотелось высказаться, а что-то все-таки 
удерживало. И наконец сказала одну лишь фразу: «Ах, в боль­
ницу хочется!» Женя немного внимания обратила на эти слова, 
а если б она чуть пристальней вслушалась в них, то поняла бы 
меня, пожалуй, поняла бы, как мне тяжело.

<18 марта 1934>

Не так давно я сказала Жене: «Можешь ли ты подать мне 
пузырек опиума, зная, что я отравлюсь?» — «Почему же нет? 
Конечно, могу». — «А я бы не смогла... Жень, ты серьезно гово­
ришь?» — «Конечно». — «Так подашь мне?» — «Подам, только 
сама достань опиум». — «Идет. Хорошо, но только не обмани». 
После этого нет-нет да и вспомню о нашем разговоре. «Надо 
отравиться, — говорю себе. — Глупо жить, когда знаешь, что 
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впереди не будет никаких изменений, что вся эта долгая жизнь 
будет, как сегодняшние и прошедшие дни, сплошным мучением, 
безысходной тоской о чем-то. Глупо и смешно так жить».

А как покончить с этой жизнью? Мне еще столько осталось 
сделать, мне еше так хочется пожить, и все мои желания связа­
ны с этой жизнью. «Кончу ли я эту тетрадь к концу марта? — 
думаю я, а через минуту, опомнившись, говорю себе: — Ведь для 
тебя теперь уже не существует конца марта». Аа, трудно уми­
рать, когда еше не все счеты покончены с жизнью. А перебороть 
себя надо, довольно я уже пожила и узнала все, а не сделав это 
теперь... как пожалею я потом.

Сейчас мама крикнула мне: «Не пиши много, а то глаза 
заболят». А что мне, на что они мне нужны теперь. Но зачем же 
я делала операцию? Ах да, ведь я думала понравиться! Но увы, 
мне не повезло и тут. Сегодня, когда смотрела на девочек, с 
трудом старалась сделать глаза прямыми, и особенно невыноси­
мо было чувствовать, что один из них смотрит в сторону. Сейчас 
подошла к зеркалу и долго смотрела на себя: «Нет, все такая же! 
Умереть пора... Довольно, довольно». А умирать не хочется. Смо­
гу ли я перебороть себя в последний и решительный раз? Надо 
сходить за опиумом к бабушке. Пойду-ка сейчас... Эх, как труд­
но...

<21 марта 1934>

В этот день я не отравилась. Почему? Ведь я пошла за 
опиумом к бабушке, но спросить у нее не удалось по некоторым 
обстоятельствам. В сущности, я бы уже не отравилась, если б 
даже и взяла его, я это чувствовала и шла туда только затем, 
чтобы исполнить как-то противную обязанность, чтобы оправ­
дать себя в собственных глазах. Все равно я бы не отравилась, 
я еще слишком хочу жить.

Но собираясь умирать, мне надо подумать об участи моего 
дневника. Что будет с ним? Понятно, не найдя никакой записки, 
все бросятся к нему, как к единственной разгадке столь странно­
го поступка, начнут читать его, судить и рядить. И знаю я, 
сколько улыбок и усмешек вызовет мое самое сокровенное, то, 
что я прятала от всех и любила по-своему, то, что доставляло 
мне так много мук. Не дай бог, если мой дневник попадет под 
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папину критику. И хоть я и умру, а неприятно все же знать, что 
тебя начнут хулить, называть глупой, ограниченной девчонкой, 
сентиментальной мечтательницей и хандрой. Все это, может, и 
правда, но они не поймут меня, не поймут моей тоски, не 
поймут, что я хоть и из-за пустяков, но страдала по-настояще­
му, как, может быть, не всякий из них страдал. И спустя десять- 
пятнадцать лет сестры будут рассказывать своим детям с чуть 
презрительным сожалением о странной своей сестре Нине.

Последние дни мне иногда так хочется высказать кому-ни­
будь все, открыться полностью, закричать им: «Я жить хочу! 
Зачем вы меня мучаете, заставляете учиться, учите приличиям? 
Мне ничего не надо! Я жить хочу, смеяться, петь, быть веселой. 
Мне ведь только пятнадцать лет, ведь это лучшая пора жизни. Я 
жить хочу, научите меня жить!» Но я никому этой правды не 
скажу, они не поймут и посмеются надо мной. Мне даже не надо, 
чтобы понимали, но я требую, чтобы к моим мыслям относились 
серьезно и с некоторым уважением. А то как-то недавно сказала 
я отцу, что скучно мне, так он несколько раз так смеялся надо 
мной и говорил: «Ненавижу таких людей, которые говорят без 
конца: скучно мне, скучно мне!». «Ну, так знай, никогда не буду 
тебе говорить это», — зло сказала я. То же самое было и с 
мамой.

<24 марта 1934>

Начинаю втягиваться в старую привычную жизнь, опять та 
же неразговорчивость, тоска, мечты... Опять на улице опускаю 
глаза перед прохожими и болезненно ощущаю всякий, иногда и 
случайный взгляд, стараюсь быть незаметной, сутулюсь, накло­
няю голову. Пока еще это не очень тяжело, но пройдет полме­
сяца, и как начнет нервировать все... Как подумаю, что всю 
жизнь надо мучиться из-за этих глаз, так прямо жутко стано­
вится, они погубили половину моей жизни, наверно, и осталь­
ную погубят. Чего могу я добиться с ними? Чему посвятить 
себя? Стать музыкантом... или художником... или писателем?

Я все уже перепробовала. Музыка, признаться, больше всего 
у меня хромает, во-первых, я не чувствовала к ней влечения и, 
кроме хорошего слуха и способности быстро запоминать, не имею 
никаких музыкальных талантов. Так что ее придется бросить.
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Рисовать я начала очень рано, хорошо помню свой первый 
рисунок — крестьянская хата, срисованная с пенала и увеличен­
ная в несколько раз. После этого я полюбила рисование, много 
срисовывала, фантазировала сама и не без успеха, даже мама в 
шутку говорила, что я буду портретистом. Но мне не удавалось 
писать красками, с первых шагов я не владела ими и поэтому 
особенно возненавидела, игнорируя их совершенно.

Стать писателем тоже привлекательная будущность. Стихи 
я начала писать семь-восемь лет назад, потом постепенно стала 
переходить на прозу, так как не удавались большие поэмы, а 
сидеть по часу над каждой строчкой, подбирая рифму, было так 
скучно. Я с увлечением стала писать повести, рассказы и отрыв­
ки. Удавались ли они — трудно сказать. Что могла хорошо 
написать совсем еще маленькая девочка, мало читавшая и еще 
менее жившая? Произведения мои были наивны и подчас глу­
пы, я их не показывала никому и поэтому не слышала серьезной 
критики. Надо было, конечно, выбрать что-то одно, если я хоте­
ла, чтоб из меня что-то вышло. Но что? Я не знала. А в после­
дние годы я забросила все, потому что потеряла ко всему инте­
рес.

<26 марта 1934>

Почему-то мне вспомнилось лето, когда я несколько дней 
гостила у тети в том месте, где она работала. Как хорошо там 
было! Узкая извилистая река с небольшими березами по бере­
гам и неизменными ракитными кустами, кое-где раскиданные 
деревушки. Я все время была там одна и боялась всего: каждого 
шороха листьев, каждого поскрипывания сосен. Но все же тяну­
ло на волю, в лес, в глушь, и с жутким страхом я решалась 
пойти туда. Дом стоял па опушке небольшого леса, поднимаю­
щегося по пологому склону. Сосны росли вперемешку с низким 
и густым кустарником. Вниз к болотцу вела узкая аллея, по 
бокам которой росли густые молодые елки, спускающиеся под 
откос. Я часто бродила в причудливых узких коридорах, застре­
вая в чаще колючих цепких ветвей, переплетенных паутиной и 
не пропускающих лучи солнца. Иногда со страхом и тайным 
удовольствием забиралась на высокие сосны и сидела там подо­
лгу, далеко от земли.
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Как-то я пошла по дороге, которая пересекала в конце ал­
лею, по бокам ее росли березы, и целый день по сочной траве 
скакали резвые солнечные зайчики. Дорога постепенно перешла 
в тропинку, затерявшуюся в болотце, и ноги мои вязли в мок­
рой траве, а кругом все блестело и искрилось в ярких лучах 
солнца. Я внимательно глядела в темные тени кустов и на 
трепещущие листья, стараясь все запомнить. Но больше време­
ни я проводила на кладбище, где пробиралась среди заросших 
и забытых крестов, рассеянных среди сосен и увитых цепкими, 
удивительно разросшимися кустами малины, где я часами соби­
рала спелые ягоды. А по вечерам я ходила на косу, глядела на 
длинные синеватые тени деревьев, освещенные низким бледно- 
розовым солнцем. Не раз ходила и на широкий пруд и прыгала 
там через канаву или собирала нежные и влажные незабудки в 
мокрой траве.

Вот кончается мой дневник... Наконец-то. Я почему-то с боль­
шим нетерпением ждала этого. Теперь возникает вопрос, куда

наткнувшись на совершенно нецензурные слова о Сталине. 14 он 
очутится в руках шпиков. Будут читать его, смеяться над моим 
любовным бредом. Надо спрятать.



ВТОРАЯ ТЕТРАДЬ

<28 марта 1934 >

А! Все-таки начала новую тетрадь в марте! На улице пахнет 
весной, снег стаял почти весь, даже за городом его почти не встре­
тишь. Огороды залиты вешней водой, и на бурых грядах торчат 
сухими колышками прошлогодние высохшие кочны, а на подсох­
ших буграх и горках чуть зеленеет сухая прошлогодняя трава. 
Река стала бурлива и широка, вода имеет чуть стальной оттенок от 
просвечивающего сквозь нее нетронувшегося льда, и она неспокой­
но колышется и накатывает на мокрый глинистый берег неболь­
шими длинными волнами, слегка дыбящимися на гребнях.

Ветер, сильный и крепкий, налетая на одинокие группки 
деревьев, шумит в их еще голых ветвях. Воробьевы горы, что 
видны за рекой, кажутся маленькими, миниатюрными, кое-где 
на них чернеет вязкая от воды, оттаявшая земля. Настоящая 
весна еще не наступила. Посмотрим, какое она произведет на 
меня впечатление, но пока она не трогает и не мучает меня, 
только дышу я бодрее и глубже на этом здоровом молодом 
ветре, а больше я ничего не чувствую.

Через три дня в школу, и я очень рада, что не думаю о ней, 
веду себя так, как будто мне еще осталось гулять две недели. Все 
эти дни увлекаюсь цветами: посеяли с мамой семена и теперь раз 
по десять в день я заглядываю в банки, ожидая всходов. Строю 
различные грандиозные планы (даже здесь меня не оставляет 
мечта) о будущем моих цветов и ярко представляю дуб до самого 
потолка и большую пушистую тую. Как бы они украсили комна­
ту! Но это только мечта.
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Нина и Любовь Васильевна Луговские. 1937
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Нина (вверху), Ольга и Евгения Луговские.
1942, Колыма



Нина и Любовь Васильевна.
Конец 1940-х годов



1950-е годы



Виктор Леонидович Темплин и Нина Сергеевна Луговская.
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Сейчас читаю запретную для меня книгу «За закрытой две­
рью», которую один раз уже отобрали у меня, после чего я не 
видела ее очень долго, теперь же опять наткнулась на нее слу­
чайно и, конечно, не упускаю случая почитать. В сущности, если 
б это был только похабный роман, я не держалась бы за него 
так, но в этой книге, составленной из записок врача-венеролога, 
встречается удивительно много нового для меня, открывающего 
глаза на жизнь, на которую я все же смотрю сквозь пелену 
незнания, и во многом мне приходится разочаровываться.

<5 апреля 1934>

Прошла пятидневка. Еще их пройдет четыре, а там будет 
май, а потом через десять дней конец. Конец! Будут еще экзаме­
ны, но это совсем не то. Все ново, все интересно! А пока учусь, 
работаю вовсю, но... плодов не видно. Увижу ль я их когда- 
нибудь? Не знаю. Так досадно и больно становится, как подума­
ешь, что не успею подготовиться к экзаменам. А мысли эти часто 
приходят, приходят и мучают. Спрашиваю себя все время: «Ус­
пею подготовиться или нет. Я должна успеть!» А вдруг... нет, что 
тогда? Но не надо думать об этом, время само покажет.

Сегодня пришла опять моя тоска. В школе казалось скучно и 
неинтересно. Ира и другие девочки стали какими-то чужими, а 
подделываться под них не хочется, вот и остаюсь одна. Думаю и 
думаю, спрашиваю себя, зачем я пошла в больницу, зачем про­
пустила целую четверть, которую нет сил наверстать? Ведь ни­
чего не изменилось, опять, как и прежде, кричат вслед -ребята: 
«Косая». И, как и прежде, я не смотрю кругом.

Уроков, уроков! Просто жутко подумать. С семи часов утра 
до одиннадцати-двенадцати ночи занимаюсь, и это не преувели­
чение. Форменным образом не отрываюсь от книги и, несмотря 
на это, все-таки боюсь не подогнать, и не потому, что прошли 
безумно много, а просто не хватает моего маленького женского 
умишка на это. Потрачу силы и время на пустяки.

Первые два-три дня я уверенно говорила своим, что подгоню 
обязательно, потом стала отмалчиваться, а последние дни гово­
рю, что дела идут плохо, и поговариваю об осенних экзаменах. 
И, вероятно, так и выйдет, ведь за эти шесть дней я не успела 
даже все переписать, а за повторение и не бралась. Так-то дела 
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наши!.. Хотела написать кое-что про Димку, которому уделяю 
сейчас больше, чем следует, внимания, да уж ну его совсем, 
очень некогда. Сейчас пришли девочки. Играют на рояле, поют. 
«Нина, — говорит Ляля — пойдем на «Грозу» в кино». «Нет, не 
пойду», — отвечаю я, а самой так ужасно тоскливо становится, 
хочется плакать. Ах, ведь я бы могла жить! Зачем я пропускаю 
молодую прекрасную весну?

<11 апреля 1934>

Кончилась вторая пятидневка. Что ж, ничего — жить мож­
но. Занимаюсь уже гораздо меньше, решив сделать небольшой 
перерыв, а с первого мая перед экзаменами опять начну зани­
маться. Школа затянула и понесла, я забыла о больнице, о 
узкоглазой, чуть похожей на японочку Заре, о Нюре, тоненькой 
и миниатюрной, с удивительно приятным и высоким голосом и 
милым лицом, забыла даже красавицу Нину с большими выра­
зительными глазами, черными, оттененными ресницами. Изред­
ка приятным видением промелькнут высокие белые палаты, 
мягкая чистая постель и строгая симпатичная фигура доктора, 
или операционная, светлая и залитая солнцем. Но эти приятные 
воспоминания невольно мешаются с горечью и досадой о не­
удавшейся операции, но я сейчас о глазах думаю очень мало. 
Столько пришлось провозиться с ними, что надоело, при том 
что с операцией рухнула и последняя моя надежда, а прежняя 
злость и проклятья сменились глухой покорностью.

Об экзаменах стараюсь не вспоминать. Они еще так не скоро 
будут, и так страшно думать о них. Школа крепко захватила 
меня, там я отдыхаю от себя, забываю про навязчивые мечты о 
счастье и необходимость еще долгие годы продолжать учить 
уроки. Там ты не один, там вокруг тебя сидят десятки таких же 
близких по своему положению людей, там видишь уже знако­
мых, но все же новых педагогов, то любимых, то неприятных, 
там можешь услыхать какую-нибудь новость, посмотреть на 
какое-нибудь происшествие. Движение, иногда беготня по лест­
ницам успокаивают душу и мысли, говоришь на переменах и на 
уроках, высказываешь свои взгляды и от этого как-то легче 
становится. Нет никаких неприятных историй, со всеми девоч­
ками я в прекрасных или, по крайней мере, в хороших отноше­
ниях, с ребятами же мы не имеем никаких отношений.
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<12 апреля 1934>

Когда я собиралась идти в школу, меня интересовали два 
лица: Левка и Димка. Из-за чего появилось у меня в прошлом 
году увлечение Левкой? Он, сын Ю. И., голубоглазый красавчик, 
так неожиданно появился и казался таким необыкновенным, 
непохожим на других и в то же время таким веселым и про­
стым. Необыкновенный интерес сменился чем-то большим, но 
вот прошел месяц, два, я лучше всмотрелась в него, увидала, 
что он самый обыкновенный мальчишка, и хоть некоторое вре­
мя продолжало по старой привычке биться сердечко, но пре­
жнего увлечения уже не было.

Теперь же этот интерес устремлен на Димку, маленького ори­
гинала, еще более необыкновенного, и если не отличающегося 
красивой внешностью, то берущего своим умом. Я подолгу внима­
тельно слежу за ним и никак не могу попять, иногда он кажется 
мне просто неприятным со своей вечно презрительной и надмен­
ной улыбкой, особенно часто относящейся к девчонкам. Но имен­
но поэтому и хочется заслужить другую, совсем простую его 
улыбку — он редко так улыбается и еще реже искренне смеется. 
Улыбка приподнимает его верхнюю губу, так что чуть видны 
белые блестящие зубы, и он напоминает зверька. Я часто спраши­
ваю себя: «Что он такое? Не то необыкновенный гений, не то 
необыкновенный дурак». Это-то мне и хочется узнать.

Несколько дней мы глупо бегали за ним по дороге домой и 
жутко дразнили в школе, но теперь я решила переменить свое 
отношение к нему и просто-напросто внешне не замечать его. 
Вчера и позавчера его не было в школе, и я сдуру начала 
притворяться, будто мне очень скучно и неинтересно без него. И 
хоть все это сопровождалось смехом, но Ира, кажется, серьезно 
поверила. Надо будет завтра же покончить с этим, а то моя 
«игра в любовь» зайдет слишком далеко.

<18 апреля 1934>

Ах, скорей бы лето! Больше уже ничего не хочется. Коля и 
бабушка называют меня лентяйкой за то, что опять думаю _об 
отдыхе. Но это неверно. Надо же о чем-нибудь мечтать и желать 
чего-то. Сейчас я одна в квартире. Maма уехала к зпакомой, 
папы тоже нет, а с ним я сейчас в очень дурных отношениях. 
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Иногда просто не выношу его и частенько ненавижу, противно 
ужасно, когда он начнет вдруг лезть. Вчера мы с ним поруга­
лись из-за чего-то, он назвал меня дурой и еще как-то и вообще 
говорил всякие грубости.

И я дала себе слово изменить ставшие несносными отноше­
ния. Решила меньше грубить ему и говорить колкостей, зато уж 
ни о чем не спрашивать и не ласкаться. Его самодурство бесит 
меня. И частенько я благодарю Бога за то, что живу не в XVIII— 
XIX веке, когда отеп был полным господином в семье, не сладко 
жилось бы нам под началом моего почтенного родителя. Моя 
антипатия к папе дошла до того, что я иногда желала бы, чтоб 
у нас совсем не было отца, по крайней мере, я представляла бы 
себе его добрым и хорошим.

Женя и Ляля целыми днями пропадают в институте: рисуют 
и пишут. У Ляли, кажется, удается, а вот Женя отстает немного, 
и мне жаль ее. С сестрами отношения стали сравнительно хоро­
шими, вероятно, потому, что мы мало видимся. Дня три тому 
назад нестерпимо хотелось рассказать все Жене, быть вполне 
откровенной и понятой, но не могу заставить себя, не могу про­
сто назвать себя косой... мучительно стыдно. В тот вечер я даже 
плакала потихоньку от Жени.

Все эти дни происходит во мне борьба. Не то продолжать 
свою мучительную жизнь, не то как-то перемениться. Спраши­
ваю себя: «Неужели уродка не может жить, неужели не смогу я 
найти друзей?» Да, надо перемениться. Пусть я такая, пусть! Что 
из того? Нельзя же всем быть красавцами, а так мучиться из-за 
этого не стоит. Теперь буду стараться не думать об этом, надо 
быть несколько пообщительней и веселей. Скоро конец ученья, 
скоро лето, а настроение, как и в прошлом году. Не думаю, 
стараюсь не думать об экзаменах и мечтаю о лете, опять соби­
раюсь много-много сделать и опять, наверное, ничего не сделаю, 
но все-таки хорошо мечтать. Так хочется солнца, зелени и воли.

<22 апреля 1934>

С неделю, если не больше, тому назад на литературе произо­
шел интересный случай. Учительница читала Островского. Ре­
бята, стараясь показать, что они слушают, перекидывались за­
писочками. Переписка становилась все оживленней и оживлен­
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ней, и в конце концов они так осмелели, что прчти открыто 
кидали их через парты. Но вдруг как будто ничего не замечав­
шая учительница оторвалась от чтения и выхватила записочку 
у Антипки и Тимоши, сидевших на передней парте. Несколько 
минут она читала ее и, по імере того как подходила к концу, 
начинала все более и более улыбаться добродушной хитрой 
улыбкой. По классу пронесся еле уловимый сдержанный сме­
шок, улыбающимися, полными любопытства глазами смотрели 
мы на нее. Она, смеясь и качая головой, сложила злополучную 
записку и обратилась к передней парте: «Это ты писал?» «Нет, 
не я!» — твердо и смело ответил Тимоша. Напряженное молча­
ние установилось в классе.

Некоторое время учительница молча осматривала хитрыми 
глазами мальчишек и наконец, совсем рассмеявшись, сказала: «А, 
теперь знаю, кто такими делами занимается. Стыдно, стыдно, не 
ожидала я от вас». Мы взглянули туда, куда был устремлен ее 
взгляд. Там, облокотясь о парту и по-возможности закрывшись 
рукой, сидел Димка, напряженно улыбаясь, не глядя ни на кого, 
лицо его казалось почти малиновым. Как же мы наивно и 
простодушно смеялись над ним, когда он, уткнувшись в парту, 
нервно царапал ручкой по столу и кусал пальцы, как весело 
поддразнивали его все последующие дни.

<6 мая 1934 >

Через четыре дня экзамены, а я чувствую себя слабой по 
всем предметам. Надо заниматься, да не хочется. Окно открыто, 
и я смотрю на зеленую сеть ветвей, только распускающихся, на 
дальние, подернутые голубой тенью Воробьевки, на светлое ве­
сеннее небо... Весна в этом году ранняя, и так тянет жить. Еще 
вчера дала себе слово повторить геометрию, половину уже повто­
рила, но хватит ли меня теперь на вторую? Надо чтоб хватило! Я 
должна смочь, вот сейчас примусь за сухие скучные теоремы. А 
воздух дышит чем-то прекрасным...

Взялась за учебник, чтобы чуть улучшить настроение и 
отвязаться от мешающих заниматься мыслей, а мысли-то сквер­
ные. Я называю их преступными и нехорошими и боюсь, что 
если не бороться с ними, то они примут слишком большие 
размеры и слишком яркую форму. Что за мысли? О, я не хочу 
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их описывать, ведь на бумаге получится слишком пошло и 
гадко, намного хуже, чем на самом деле. Димка, подлец, опять 
сидит в голове, и я сегодня раз пять ловила себя на мысли о 
нем. Улыбалась невольно, а потом ругалась... Что это значит! 
Неужели?.. Нет, что за вздор. Этого быть не может, «это» что- 
то другое, любопытство, наверно. В сущности мысли мои не 
гадкие, не очень гадкие, но тема не подходящая. Зачем я 
думаю о нем, вспоминая при этом красивого студента с синими 
ласковыми глазами (увиденного на демонстрации) и мечтаю о 
не существующем и поэтому прекрасном?

Вообще, отношение у меня к ребятам не такое, какому бы 
следовало быть, далеко не товарищеское, вернее, чувство к ним 
не товарищеское. Оно сейчас выражается лишь в том, чтобы 
быть с ними чаще, чтоб они обращали на меня внимание, даже 
вплоть до того, чтобы я им нравилась. Почему я не испытываю 
это по отношению к девчонкам? Надо уравнять отношения, но 
труднее всего прогнать мысли. Почему я стала думать о Димке? 
Он уже давно не ходит в школу, ребята последние дни распус­
кали о нем всякие небылицы о том, что он «свихнулся» и что его 
собираются отправить в «желтый дом».

30-го апреля Антипка заходил к Димке, а третьего дня мы с 
Ирой завязали с ним об этом переписку, говоря в шутку, что 
пойдем к нему в гости (к Димке). Однако шутка перешла в 
серьезное дело, и мы, скрепив обещание взаимным рукопожати­
ем, решили, действительно, сходить к нему. Благо был хороший 
предлог, надо было передать Димке открытку с извещением, 
хотя ее-то мы умудрились потерять. И вот вчера, накатав от­
крытку заново, мы спешно отправились с Ирой в интересное 
путешествие.

Долго ходили перед его домом, торчали на лестнице и, нако­
нец, решились. «Дмитрий здесь живет?» — спросила Ира у от­
крывшей дверь женщины. «Дима? — переспросила та и крикну­
ла в комнату — Татьяна! Дома Дима? Его девочки спрашивают!» 
В коридор вышла невысокая женщина в синем коротеньком 
халатике, с серыми большими глазами и симпатичным лицом. 
«Диму вам? Его нет дома», — сказала опа, и меня поразил 
недостаток ее произношения. Она, как говорится, была карта­
вая и выговаривала слова хотя и чисто, но с некоторым трудом 
и сильно выпячивая нижнюю челюсть.
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Мы подали ей подложную записку. В те немногие минуты 
разговора с матерью Димки я заметила в квартире какого-то 
черного мужчину, похожего не то на еврея, не то на армянина, 
называвшего ее Танюшей, а Ира заметила маленькую чернень­
кую девочку. Мамаша сказала нам, что Дима болел от переутом­
ления: сначала спал целые сутки, потом была сильная головная 
боль и слабость. К величайшему нашему изумлению она сказала, 
что он был позавчера в школе и, не застав завуча, ушел. «Как? 
Завуч все время была в школе», — сказала Ира. «Неужели? 
Неужели он меня обманул?» — воскликнула мать. У нее было 
странное, растерянно-удивленное лицо, видно Димка не часто 
врал ей: «Я с ним поговорю об этом. А сегодня он обязательно 
придет заниматься».

Когда мы собрались домой, она неоднократно предлагала по­
дождать Димку, который должен был скоро подойти. В этот день 
мы весь первый урок ждали его, но Димка так и не пришел. 
«Неужели он лжет своей матери? Может быть, он все время 
обманывает ее?» — думалось мне, но я не могла поверить и не 
верю сейчас... Димка — и врет, это так не подходит к нему. А от 
чего он переутомился? Не с простой же учебы.

<18 мая 1934>

Тоска и скука по-прежнему, за географию так не хочется 
браться, а завтра экзамен. Мама звала гулять, я не пошла, ниче­
го мне не хочется. Ну, что я буду с ней и с папой делать? Да еще 
папа начнет высказывать свои мучительно-логичные наставле­
ния. Последнее время я просто не выношу его, злюсь на каждое 
его слово, говорю грубости и к олкост и и, к а к ни обещаю себе 
исправиться, все равно ничего не выходит. Отчасти поэтому мне 
все страшно опротивело, я не могу сидеть дома, куда-то тянет 
меня. Заниматься стала совсем мало, читать почти не читаю, 
скучная и злая все время. В жизни мне не повезло, и я часто 
спрашиваю себя: «А может все люди такие же, может у всех одна 
и та же тоска?» Но мне вспоминаются пушкинские Ольга и 
Татьяна, и я становлюсь уверенней — все-таки бывают счастли­
вей меня.

Недавно была на улице. Жаркий летний день сегодня, пахнет 
одуряюще хорошо. Женя с Аялей за городом, мама с папой на
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Воробьевых горах, а меня, кажется, никуда не тянет, а дома 
невыносимо. Здесь сидишь настороженно, прислушиваясь к ша­
гам и голосам на лестнице, и каждую минуту могут прийти из 
домоуправления или из милиции справляться насчет папы — 
неприятно. Собралась было пойти к Ире, да потом раздумала. 
Зачем? Все там теперь как-то чуждо и недружелюбно, а Ксюшки, 
своего человека, там нет. Почему мне скучно в комнании Иры и 
противны их занятия? Мне не интересно танцевать фокстроты, 
гадать на мальчиков и проводить время в пустой болтовне. Хо­
чется серьезного общества, интересной беседы, но этого я никог­
да не найду... О чем я только мечтаю? О красивой любви, но это 
так глупо!

<1 июня 1934>

Кажется, что совсем недавно я с горечью думала, когда же я 
доучусь до седьмой группы, когда же кончу семилетку; это ка­
залось далекой, почти несбыточной мечтой. И вот теперь это 
действительность, я перешла в восьмой класс, но это уже не 
волнует, не радует и близкое окончание школы. «Зачем? — 
спрашиваю себя. — Дальше опять то же самое беспросветное 
учение, сначала десятилетка, потом институт. И что будет, когда 
я окончу его? Поступлю работать? Наступит еще худшее время, 
ведь, когда учишься, все-таки на что-то надеешься...»

Я не верю своим мечтам, и это хорошо. Я определила свою 
будущность, она очень обыкновенна и проста, а мечты — это 
совсем другое, это не жизнь, а отдаление от жизни, это просто 
отдых... У меня теперь постоянная потребность мечтать время от 
времени, в моих мечтах нет разнообразия, они всегда одни и те 
же, лишь с небольшими вариациями. Но с каким упоением я 
переживаю свои мечтания, разговариваю, чувствую все, в них я 
совсем другая, которой никогда не буду в жизни, но, конечно, 
лучше. Как же скучно мне! Апатия почти совсем поглотила 
меня, изредка вырвусь из нее и опять сдаюсь, стараясь не позво­
лять себе думать о чем-либо и создать внутри покой. В душе 
как-то пусто, и чем заполнить эту пустоту, я не знаю.

Вчера ходила в школу за учетными карточками, отметки мои 
почти все отличные, однако в ударницы я не попала из-за 
отсутствия общественной работы, а жаль. Собираюсь на буду­
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щий год совсем не заниматься и, если не передумаю, то будет 
очень хорошо. В школе нас продержали часа три с лишком, но 
время прошло весело и быстро, так как групповод пристроила 
нас к делу, и мы с час работали. Встретила там Левку, по той же 
причине явившегося в школу. Не могу я перебороть к нему 
своего чувства, какого-то иного, чем к другим ребятам. Нравит­
ся он мне? Наверное, но это совсем не похоже на прошлогоднее: 
тогда все было гораздо сильнее и определеннее, это еще оконча­
тельно не изгладилось, а перешло в нынешнюю симпатию, в 
желание почаще видеть его, говорить с ним, иметь какое-нибудь 
связывающее нас дело.

Совсем другое чувство сейчас у меня к Димке. Он часто мне 
просто антипатичен, я не хочу ни разговоров с ним, ни встреч, 
но при этом мне всегда хочется в его присутствии вести себя так, 
чтобы он обо мне был высокого мнения, чтоб считал меня выше 
других девчонок. Недавно, 29-го, встретила его на улице. Я ходи­
ла сдавать химию и в начале десятого возвращалась обратно. 
Всецело была занята мыслями о ней, но недалеко от дома поду­
мала вдруг о Димке: «Как бы мне не прозевать его. Я ведь 
никого не вижу на улице». Подумала и забыла, опять в мыслях 
вертелась злополучная реакция, из-за которой я плавала на 
испытаниях. Не обращая внимания на прохожих, я быстро шла 
вперед; я никого не видала, но вдруг почувствовала, что совсем 
рядом кто-то прошел мимо. Быстро оглянулась — это был Дим­
ка, в коротких штанах и тюбетейке он показался даже немного 
неуклюжим. Я несколько раз потом оборачивалась и улыбалась, 
жалея, что не увидала его лица. Я бы и не заметила его вовсе, 
если б он не прошел так близко. А он, наверно, увидел меня в 
самую последнюю минуту и потому, чуть не наткнувшись, резко 
рванулся в сторону — и это движение я заметила.

Я теперь не ненавижу школу, ведь она заставляет меня 
забыть о себе и как-то увлечься. Вчера с удовольствием пробыла 
в ней, смотрела на знакомые лица, которые за год успела пере- 
узнать. Ах, как жаль, что я близорукая, ведь сколько времени 
мне надо, чтоб как следует рассмотреть лицо. А до чего должно 
быть приятно быть красивой! Это ощущение наполняет гордо­
стью душу, заставляет высоко поднимать голову и смело смот­
реть на людей, зная, что тобою восхищаются, а не прятаться в 
ожидании насмешки. Помню, мама как-то сказала, что от кра- 
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соты тоже частенько бывают страдания, но что эти страдания 
по сравнению с тем счастьем, которое дает красота! Крупинки 
горя затопляются и растворяются в нем. Я люблю красивых 
людей, люблю созерцать их красоту, подолгу рассматривать, 
изучая каждую черточку лица, ловя отблеск их глаз.

И я начинаю теперь в корне меняться, одиночество уже не 
влечет меня, а тяготит, мне хочется жизни и действия, мечтания 
уже не удовлетворяют меня. Но в своем новом стремлении я 
наткнулась на одно препятствие — отсутствие новых знакомых. 
Ведь у меня совершенно нет знакомых, лишь Ксюша, Ира — и 
все. Это до смешного мало. Сегодня Ира принесла мне молодого, 
еще желторотого воробушка, и как я по-детски была рада. Це­
лый час возилась с птенчиком, пробовала кормить его и поить. 
Он ничего не ест, и положенная ему в рот пища так и остается 
лежать там, он или еще очень мал, или, скорей всего, просто 
ослаб. Все время спит в устроенном для него гнездышке и, 
наверное, к утру помрет. А мне бы так хотелось воспитать его.

Немного таких маленьких радостей и забот, и я буду счаст­
лива, я оказалась не какой-то особенной, а самой обыкновенной 
женщиной. Теперь я понимаю желание женщины иметь детей — 
это просто стремление создать себе счастье, заполнить как-то 
гнетущую невыносимую пустоту души.

<4 июня 1934>

2-го июня в школе был выпускной вечер, и нам было страш­
но весело. Все, начиная с торжественной части, шло очень ожив­
ленно и интересно, при объявлении премировавшихся педагогов 
мы с энтузиазмом хлопали и были очень рады, затем премирова­
ли ребят. На этом окончилась торжественная часть, пришел кон­
ферансье, неудачно все остривший, потом начались разные ху­
дожественные номера. В антракте я и Ксюшка купили себе на 
пару пирожок, а все остальное время шлялись по школе.

Было как-то приятно и легко от ощущения, что все свои, 
знакомые, с удовольствием всматривалась в лица ребят и девчо­
нок, все казались такими хорошими и добрыми... Ю. И. была 
очаровательна, она постриглась, очень помолодела и в своей бе­
лой кофточке и серой юбке на помочах походила больше на 
молоденькую девушку. Во время представления она стояла вме­
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сте с заведующим и смеялась, как девочка, все к нему оборачи­
валась, заставляя нас посмеиваться. Нам было весело от созна­
ния своей молодости, какой-то скрытой мощи во всем теле, от 
страстного желания жить. Домой расходились веселые и, пожа­
луй, даже счастливые.

Вчера же изгрызла скука, на улице целый день шел дождь и 
было по-осеннему холодно. Невольно все время вспоминала 
школьный вечер, и я почти досадовала, что рассталась со шко­
лой на целых три месяца.

<9 июня 1934>

Последние месяцы мы с Ксюшкой были очень дружны, но 
ничто не бывает вечно на земле, пришел конец и нашей дружбе, 
которой я иногда даже тяготилась. Пишу «пришел конец», пото­
му что уже точно решила порвать с Ксюшей и безразлично, 
каким образом: тихо и благородно с помощью письма, которое 
я отослала сегодня утром, или путем ряда объяснений, если она 
будет приставать. У меня сравнительно мало злобы лично к ней, 
но лишь вспомню о происшедшем, такая поднимается досада и 
обида на всех из-за того, в чем никто не виноват и менее всего 
я сама.

Произошла наша размолвка вчера у Иры. Мы в то время 
сидели на скамеечке, я, зажмурив глаза и потирая их рукой, 
сказала: «Что-то глаза болят, вероятно, от того, что я руками 
играла». «Почему у тебя все глаза скосило? Наверно, как-нибудь 
веткой» — смеясь, воскликнула Лена. «Ну, довольно, без лишних 
шуток», — перебила я ее. «Что без шуток? Косая ты» — как-то 
нагло и грубо проговорила Ксюша. «Замолчи же, Ксюша!» — 
нетерпеливо и смеясь крикнула еще одна девочка. —- «Что же 
молчать, если она такая?» «Не все же можно говорить, что 
думаешь», — заметила та же девочка. Я была очень благодарна 
ей, что хоть отчасти она поняла меня.

Наступило мучительное молчание. Я сидела, согнувшись и 
все еще прикрывая рукой глаза, и чувствовала, что начинаю 
краснеть, обида и оскорбленность поднимались во мне. Вскоре 
после этого я с Ирой, которая, к счастью, не слыхала нашего 
разговора, пошли посмотреть время, и оттуда, ни с кем не 
простившись, я удрала домой. Мне было обидно и больно, и я 
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еще тогда твердо решила, что порву с Ксюшей. Сегодня я из-за 
этого случая обречена сидеть дома, так как боюсь у Иры встре­
тить Ксюшку. Настроение плохое, хочется пойти на улицу, по­
дальше от себя самой... Небо сейчас ясное, светло-голубое, на 
западе желтовато-розовое, а над туманными Воробьевыми гора­
ми повисли золотисто-прозрачные и светлые облачка...

<10 июня 1934>

Опять тоска... Она меня никогда не оставляла, однако с утра 
впасть в такой пессимизм — дурной признак. Мне грустно... Что 
надо сделать, чтоб избавиться от этой грусти? Чего я хочу? Я 
хочу забыться, не чувствовать, не думать... Быть счастливой не­
возможно, потому что решительно все увеличивает мою тоску.

Сейчас мама принесла букетик полевых колокольчиков. 
Нежно лиловые, с тонкими до прозрачности лепестками на 
стройных высоких стебельках, они красиво рассыпались в бока­
ле, наклонив изящные головки, их легкий медово-сладкий запах 
распространяется по комнате... А мне еще грустней и, глядя на 
них, я чувствую, что напрасно теряю время, что сейчас мне надо 
было бы быть где-нибудь на даче и рвать, рвать эти чудно­
прекрасные лиловые колокольчики.

Почему-то ярко вспоминается картина, когда-то и где-то уви­
денная мною: жаркий и душный день, горячее и ликующее сол­
нце, небо, знойно-синее с кучевыми белыми облаками, широкое 
поле с группами березок и осин, бугры и ложбины с высокой 
колыхающейся травой и всюду эти чудные лиловые колокольчи­
ки, высокие, с красивыми цветочками... И ветер качает их и 
перемешивает с травой...

Четыре-пять дней тому назад мама сказала мне, что нас с 
ней приглашает на лето к себе в Смоленскую губернию наш 
знакомый. О, как я была рада! Я ликовала. Ничего, что там нет 
леса и реки, обойдусь и без них, зато вырвусь из города и к 
знакомым. Я не хотела никаких удовольствий: ни сбора грибов 
и ягод, ни купанья... Мне только надо забыться, и жгучее жела­
ние на минуту заставило забыть логику, появились мечты: я 
хотела рисовать и писать целыми днями.

А потом пришло раздумье, тяжелое и мучительное. Я скоро 
перестала обманываться и поняла, что там опять будет тоска и 
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гнетущая пустота. В душе моей сейчас страстное желание жизни 
и счастья, а там опять загрызет скука и мукой наполнятся 
долгие дни, опять ничего не буду делать, потому что не люблю 
и ленюсь. Но среди этих логичных жизненных рассуждений нет- 
нет да промелькнет горькая мысль: «Но неужели и там будет то 
же самое? Хоть одно лето провести вполне счастливо». Наплы­
вали мечты, и мне не верилось в плохое, и так все время. Вчера 
и сегодня было особенно плохое настроение, все не могла забыть 
Ксюшкины шутки. Как-то грустно и скучно. Эх-хе-хе! Целый 
век буду хандрить, уж такой я человек. Сегодня вздумала пи­
сать букет, и, разумеется, ничего не вышло, колокольчики все 
время меня мучают. «Колокольчики мои, цветики степные, что 
глядите на меня, темно-голубые...»

<20 июня 1934>

Каждый день собиралась взяться за дневник и все-таки до сих 
пор не взялась. Свободные, на первый взгляд, дни проходят неза­
метно и в мелочах, в последнее время начала вязать носки и 
проводила за этим невеселым занятием целые часы. Долго пута­
ла, распускала, вязала снова, но упрямо стремилась кончить 
дело... Однако сегодня плюнула, бросила вязать и сама этому 
рада, так как сразу же стала свободна. Погода хорошая, и тянет 
к Ире, но решила лучше взяться за дневник. Сегодня несколько 
раз проходили грозы, воздух свеж и чист, небо светлое, а по краям 
томятся темно-серые, причудливо нагроможденные друг на друга 
тучи. Подолгу мечтаю о деревне и хоть сама знаю, что мечты мои 
глупы и несбыточны, но расставаться с ними не хочется.

Вчера встречали челюскинцев, пассажиров затертого во льдах 
парохода «Челюскин», проведших на льдине долгие десятки дней 
в тяжелой работе, с мучительным ожиданием возможной гибе­
ли в океане. Весь мир следил за ними... И многие, очень многие 
уже не надеялись на их возвращение, но они вернулись благода­
ря группе отважных летчиков, рискнувших в страшно тяжелых 
условиях совершить посадку на затерянную среди торосов льди­
ну. В Москве челюскинцам и летчикам готовили триумфальный 
прием, и никогда, ни на одном празднике не кричали все с 
таким энтузиазмом и воодушевлением «Ура!», как при встрече 
этих людей.
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Меня нестерпимо тянуло на Красную площадь и, слушая 
радио, мне почему-то хотелось плакать от счастливого ощуще­
ния симпатии к великим героям и от какого-то непонятного 
чувства, от желания принимать участие в общем торжестве, 
влиться в сплоченную взволнованную массу, со всеми вместе 
кричать горячее «Ура!» и от невозможности этого. Весь день по 
радио только и говорили о челюскинцах. Вечером я решила 
пойти встречать летчика Слепнева, который живет поблизости. 
На улице соорудили высокую арку, украсив ее гирляндами крас­
ных лент и цветов и повесив портрет Слепнева.

Часов в восемь вечера начал собираться народ, приехал гру­
зовик, на котором установили стол, обтянутый красной матери­
ей. Около десяти часов народу набралось страшно много, сплош­
ная масса сжатых тел тянулась по краям улицы, оставляя 
посередине широкий проход. Толпа то подавалась вперед, то 
отступала, и не было никаких сил сдержать ее движение. На 
одном из балконов установили прожектор. Все было готово к 
приезду летчика, но... он не приехал. С досадой уходила я оттуда, 
но в то же время с каким-то невольным и радостным чувством. 
Почему? Мне стало страшно за ту возможную толкучку, кото­
рую способны были устроить неорганизованные толпы людей, я 
почти была уверена, что здесь не обойдется без несчастных 
случаев. Встречу Слепнева отложили на сегодня.

<21 июня 1934>

Вчера все-таки была на встрече Слепнева, затащив с собой 
Женю, Лялю и их подругу Нину, поэтому время ожидания мы 
провели довольно весело. Опять была страшная толкучка и дав­
ка, но до приезда Слепнева стоять все-таки было сносно. Часов 
в девять с трибуны раздались голоса: «Едет, едет! Тише». Толпа 
зашелестела и стала умолкать. Между двумя рядами людей 
проехали две легковых машины и остановились неподалеку от 
нас, жадная толпа хлынула вперед. Под звуки одной известной 
песни приехавшие летчики вылезли из автомобилей и пошли к 
трибуне, сопровождаемые криками «Ура!» и аплодисментами. 
На мостовую летели цветы.

Я заметила летчика Слепнева только тогда, когда он начал 
говорить. Слов не было слышно, но я жадно тянулась вперед, 
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чтобы увидеть невысокую плотную фигуру в синем костюме и 
голову летчика. Он изредка поворачивал лицо в нашу сторону, 
тогда я видела его мужественные твердые черты и белую фор­
менную фуражку. Митинг кончился скоро, и Слепнев уехал к 
себе. Я не побежала за толпой к его дому, а повернула было 
назад, но почему-то страшно не хотелось домой. Не могла я 
идти и к бабушке, настроение было ужасное, и я долго не могла 
понять причину этого и в неопределенной и раздражающей 
тоске ходила по улицам. Несколько раз я приближалась к воро­
там его дома, смотрела на «его» портрет, читала па газоне 
написанные цветами слова «привет тов. Слепневу». Все это как- 
то трогало и волновало.

Наконец я вошла во двор, у парадного все еще стояли авто­
мобили, украшенные гирляндами листьев и цветов. Здесь толпи­
лись ребята и женщины, я потолкалась среди них и пошла об­
ратно, пытаясь разобраться в мыслях: «Почему мне скучно? По­
чему грустно?» Много всего лезло в голову, личные мои повсе­
дневные интересы казались мелкими и глупенькими, а вся моя 
жизнь до пошлости глупой и противной. Казалось, что так жить 
уже невозможно, надо совершить подвиг, надо все-таки просла­
виться... Вообще, я сама не знала, что тогда хотелось мне. Сла­
вы? Нет, она не нужна была мне. Путешествий, подвигов? Нет. 
Мне просто хотелось еще разок, вблизи и как следует, взглянуть 
на Слепнева, ради которого я столько терпела и о котором 
столько думала. Когда же я немного успокоилась, то стало 
грустно и обидно.

<23 июня 1934>

Часто вспоминаю челюскинцев и летчиков, и это воспомина­
ние приводит меня в восторг. Останавливаюсь около каждой 
витрины, чтобы взглянуть на Шмидта, Слепнева и других, вни­
мательно рассматриваю лицо летчика Слепнева, и с каждым 
разом оно все сильнее нравится мне, это мужественное, красивое 
лицо с большими светлыми глазами, как-то тревожно расширен­
ны ми. Однажды вечером слушали по радио передачу фильма 
«Встреча челюскинцев в Москве». Гудела бесконечным «ура» 
Красная площадь, неслись речи с трибуны, а мы с Женей, воо­
душевленные и улыбающиеся, жадно ловили каждое слово геро­
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ев. А потом вспомнились те трое, которые в туманный день 
улетели в стратосферу и о них забыли \ Наше правительство не 
любит говорить о неудачах, оно лишь хвалится и не скоро, а, 
может быть, и никогда не вспомнит доблестные имена Басенко, 
Федосеенко и Усыскина.

27-го уезжаю из Москвы. Радость сменилась сомнениями и 
опасениями, и что-то все настойчивее говорит мне, что и там я не 
укроюсь от своей тоски. А ехать все-таки хочется. Недавно с 
Лялей была в Третьяковке и почти разочаровалась в художниках, 
Шишкин и Левитан не произвели впечатления, и я с тяжелым 
сердцем гуляла по залам. Однако некоторые картины хороши и 
врезались в память, например, «Больная» Поленова, у которой 
мы долго стояли с Лялей, картины Куинджи и немногие другие.

<5 июля 1934>

Хочется так много-много написать, но хватит ли терпения? 
Сейчас лежу в траве около дома, ветер такой, что может сорвать 
крышу, так и свистит в ушах. Я нарочно ушла из дома, чтобы 
опять наслаждаться природой: вокруг поле, поле, далеко на 
горизонте видна деревушка, в полуверсте от нас расположились 
одинокие дворики и лишь вдали ярко зеленеют молоденькие 
курчавые березки. Это лесок, с ним рядом еще березки в лож­
бинах и на бугорках, поля вокруг засеяны рожью и овсом, и 
ярко зеленеет бурьян, цветущий кое-где нежными лиловатыми 
цветочками. Я никогда не жила в поле и теперь наслаждаюсь 
этим привольем и таким широким простором. Сначала я долго 
не могла привыкнуть к его ослепительному свету, а его синяя 
полутень по ночам не пугала, а куда-то тянула...

<8 июля 1934>

Как и всегда, записи делать неохота, поэтому они странно 
отрывочны и почти бессодержательны. Если начать подробно 
описывать мой приезд в деревню и путешествие на поезде, то

1 Имеется в вижу полет стратостата в честь XVII партийного съезда, закон­
чившийся катастрофой.
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выйдет, пожалуй, слишком долго и скучно. Ну, все же попробую. 
Помню, день нашего отъезда из Москвы был ужасным по моему 
мучительному настроению. С утра я поехала с мамой в центр 
покупать краски и еще кое-что в магазинах. Одна упорная 
мысль сверлила мой ум — челюскинцы. Я жадно заглядывала в 
витрины магазинов, чтобы лишний раз посмотреть на портреты 
героев, и в особенности, надо в этом сознаться, на портрет 
Слепнева.

Раньше я смеялась над сентиментальными девочками, влюб­
ленными в интересных героев и знаменитостей. Но чем же я 
оказалась лучше их? Если у меня «это» и не было влюбленнос­
тью, то чем-то уж очень близким к этому. Страстное желание 
видеть его уже не на портретах, а наяву росло с каждым днем. 
А в этот последний день пребывания в Москве я с особой и 
постыдной надеждой внимательно оглядывала людей в белых 
высоких фуражках со значками, разбирать коюрые я не умела, 
поэтому моему осмотру подвергались и моряки, и летчики, и 
целый ряд людей других специальностей.

На шумных улицах Петровки и Кузнецкого моста беспрестан­
но мелькали белые фуражки, и я пристально вглядывалась в 
мужские лица своими близорукими, в трех шагах ничего не ви­
дящими глазами. Я ругала себя, давала слово не делать больше 
этого и, краснея от стыда за себя, упорно вертела головой. На 
Смоленском рынке, когда мы с мамой быстро бежали к трамваю, 
мимо нас прошел высокий человек в форменном синем пиджаке 
и знакомой белой фуражке. Меня охватило такое волнение при 
виде красивого профиля и голубых глаз, что я, забыв про все на 
минуту, резко обернулась, почти сбив с ног какую-то девочку.

Он шел быстро, и очень скоро я могла видеть только белую 
яркую фуражку. «Бежать за ним», — промелькнула внезапно мысль, 
но рядом шла мама, которой просто невозможно было объяснить 
подобный поступок, да и с остановки уходил наш трамвай. Кто это 
был? Я до сих пор не знаю, так как знакомое только по портретам 
лицо Слепнева, в сущности, мне было совсем незнакомо. Вечером, 
часов в семь приехала мама, и только тогда начались наши сборы. 
Я была почти уверена, что мы не успеем, но все же мы успели и в 
начале десятого выехали на вокзал.

Оказалось, поезд должен был отправляться лишь в час ночи. 
Бесконечное ожидание на протухшей пыльной мостовой... Стоя 
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у высокой каменной стены, я рассматривала людей, проходив­
ших мимо и расположившихся в очереди. Это было жалкое 
ободранное простонародье, крестьянство, и среди них я чувство­
вала себя особенно чужой, хотя и любила их. Частенько встре­
чались пьяные субьекгы с матерщинной руганью. Разузнав, как 
и что, мама выяснила, что дети до 15 лет проходят в детскую 
очередь. Я была страшно рада этой неожиданно появившейся 
возможности без толкучки и как следует устроиться в вагоне. В 
этот день нам впервые повезло.

В вагоне мама заняла верхнюю полку и первую половину 
пути спала на ней. Я сидела внизу, у открытого окна, и слушала 
немудреные разговоры соседей, а потом, когда вагон заснул, 
уселась на столике и, высунувшись в окно, смотрела кругом, 
иногда чуть дремля, почти ни о чем не думая и испытывая 
какое-то ощущение отдыха и спокойствия. Лишь под утро влез­
ла я на полку, но не заснула совсем, а так, валялась, закрыв 
глаза, и прислушивалась к отдельным голосам. Из всех пасса­
жиров нашего вагона, кажется, одни мы были интеллигентами 
и ехали «на дачу», и мне было мучительно стыдно перед этими 
полуголодными людьми, которые не знают ни минуты отдыха.

<13 июля 1934>

Треть месяца прошла... Через полмесяца мы едем в Москву, 
но об этом еще рано думать. Сейчас живу в настоящем, если не 
считать обычных моих мечтаний, от которых не могу отвязаться 
и на которые не стоит обращать внимания. Не особенно весело 
здесь, но и не так скучно, день наполняется маленькими забота­
ми, которых так много в крестьянском хозяйстве. Я целый день 
нахожусь дома, в лес мы ходили только раза три-четыре. Здесь 
кругом поле и простор, и меня никуда не тянет.

Я сначала дичилась крестьян, а теперь это чувство проходит, 
и я с интересом слушаю заходящих к нам мужиков и баб. Я 
живу наблюдениями, за всем слежу, все стараюсь запечатлеть в 
памяти, с жадностью слушаю крестьянские речи об их житье- 
бытье и, наслушавшись, все больше и больше начинаю ненави­
деть большевиков. Хозяева наши стали своими людьми, а о ребя­
тишках и говорить нечего. Их в избе четверо: Катя, одиннадца­
тилетняя девочка с круглым лицом и задорно-веселыми глаза­
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ми, Саня, мальчик девяти лет, спокойный и по-хозяйски рассу­
дительный, семилетний упрямый Миша и самый маленький 
Петя, четырехлетний малыш, толстый, румяный, по-детски сво­
евольный и немного балованный. Из других детей я никого не 
вижу, кроме соседского мальчишки Егора, очень живого и весе­
лого, с темными глазами. Все крестьянские ребятишки белобры­
сы и голубоглазы, типичные русские дети, и меня поражает их 
самостоятельность и раннее развитие. Они очень легко обходят­
ся без взрослых и в большинстве случаев совсем не нуждаются 
в их помощи. Это вполне понятно, ведь взрослые с утра до ночи 
заняты в поле, и дети привыкли быть одни.

Помню, какие глупые мечты невольно лезли мне в голову 
еще в Москве, когда я думала о деревне. Действительность, ко­
нечно, оказалась далеко не такой, но я так привыкла к постоян­
ной несбыточности моих мечтаний, что просто не обращаю на 
это внимания. Моя художественная горячка потерпела полный 
крах, за все время я сделала только три неудачных наброска, но 
иначе и не могло быть, совершенно нет натуры, а я не настолько 
хороший рисовальщик, чтоб схватывать на лету.

<30 июля 1934>

Москва приняла неожиданно плохо, уже с того момента, 
когда я вышла на перрон, начала подбираться ко мне знакомая 
тоска. При входе в вокзал нас с мамой задержали из-за больших 
вещей и, возможно, пришлось бы платить государству штраф, 
если б случайно не подоспел носильщик, который и провел нас 
благополучно на плошадь. Мы с мамой только посмеивались 
над этой жаждой наживы и государства, и носильщиков, но мне 
было обидно и досадно за свою родину, за то, что приходится 
жить в такой стране. Мы стояли около вокзала, когда с перрона 
раздался ужасно хриплый голос пьяницы, молодого парня с 
обезображенным и слюнявым лицом. Он матершинил и старал­
ся вырваться из рук милиционера, кажущегося таким малень­
ким против него, и в пьяном безумии скинул с себя рубашку и 
размахивал мускулистыми здоровыми руками. «Вот это совет­
ские граждане», — думалось мне.

Каменная яма — Москва жила и волновалась, и жизнь ее, 
так непохожая на ту, что осталась за 280 верст отсюда, была 

131



противна и чужда мне. И люди, городские изящные люди, чисто 
одетые, с белыми холеными лицами и руками, были также 
противны мне. Из маленького ресторанчика доносились пьяные 
песни и звуки фокстрота. Я глядела на женщин в ярких, сильно 
декольтированных платьях, на их намазанные липа и крашеные 
волосы, и мне вспоминались другие женщины, которые целыми 
днями работают из-за куска хлеба, грязные, оборванные, с гру­
быми, но такими симпатичными лицами.

<31 июля 1934>

Как и следовало ожидать, мучительны и ужасны были пер­
вые, проведенные в Москве часы. Во втором часу ночи, приехав 
домой, я постучалась к нам в дверь, через некоторое время 
раздался раздраженный голос Ляли: «Кто там?» «Нина», — отве­
тила я. «Нина?!» В этом восклицании было такое удивление и 
недовольство — ни тени радости. И мне стало так больно, а 
когда я осталась в комнате одна и легла в постель, так тяжело 
и горько было на душе...

Жалела ли я о деревне? Нет, пожалуй, но там все-таки чуть- 
чуть было лучше и лишь последние дни мне стало скучно. А 
здесь, лежа в темноте, я плакала, и так противна мне казалась 
Москва, и большие квадраты домов, и моя комната. Вспомина­
лись синие темные деревенские ночи, которыми я так наслажда­
лась, тишь и приволье вокруг, круглая белая луна в темном 
небе. Ветер чуть дунет, и в тишине становится слышно, как 
шуршит он спелыми колосьями ржи, видно, как плавно гнутся 
они. Ночь живет... И так легко и хорошо.

Вчера я тоже жила воспоминаниями, я уже скучала по полю, 
по крестьянской жизни, вспоминала, как темными вечерами ска­
кала на серой высокой кобыле в ночное и, возвращаясь домой, с 
наслаждением вдыхала ночной воздух, глядя на черные елки и 
мокрую холодную траву. В эти минуты я была так счастлива. 
Помню красивую и старую собаку Лютку, желтую рогатую коро­
ву Марусю, и как мы с ребятишками лазили по хлевам и по 
крыше. Даже день отъезда был хорош! Я правила кобылкой Стрел­
кой, била ее сильно, боясь опоздать, а когда она поворачивала ко 
мне голову, то я видела смотрящий на меня с укором большой, 
умный и добрый глаз, и мне было мучительно стыдно за себя и 
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жалко ее. Первые дни мне там было вполне хорошо, но... видно 
у меня цыганская душа, не могу жить долго на одном месте, 
тянет меня куда-то дальше.

<11 августа 1934>

Странно проходит для меня это лето, странно по своей не­
обычности: всего несколько дней тому назад я была недалеко от 
Смоленска и лишь в семи верстах от истоков Днепра, а теперь, 
неделю спустя, я уехала в совершенно противоположную сторо­
ну — на Волгу. Уже неделю мы живем у тети, и ни разу я еще 
не сделала подробной записи, все некогда, и то, что раньше было 
живо в памяти, уже изгладилось. Целыми днями мы с сестрами 
пишем и рисуем, дома же все делаем по хозяйству. Иногда эта 
дача напоминает мне Можайск, где мы также хозяйничали на 
маленькой дымливой даче, также ругались и ссорились между 
собой, хотя тогда, пожалуй, было еще хуже. Теперь же мы хоть 
на год, а все же выросли, и это сказывается.

Мы живем на горе, в большом доме с тремя, симпатично 
расположенными крыльцами, около дома растут яблони, а рядом 
барский запущенный парк. Мы частенько ходим туда, в самую 
зеленую густую гущу, где так свежо и прекрасно. Между деревь­
ями находится заросший большой пруд, и как приятно на плоту 
выплыть на середину его, лечь на широкие, покрытые ряской 
доски и смотреть в небо. Как-то забрели мы туда ночью, и было 
немножко жутко и интересно. Плот качался, то и дело погружа­
ясь краями в воду, вода пугающе чернела, а у берегов под 
деревьями было темно и пасмурно. Когда мы переставали гре­
сти, то в абсолютной тишине ночи слышно было, как переска­
кивала и шуршала ряска. Можно еще немало описать подобных 
эпизодов, так что жизнь в бывшем имении, несмотря ни на что, 
останется надолго приятным воспоминанием.

<25 августа 1934>

Считаю дни до отъезда в Москву, их осталось три. Ах, еще 
целых три дня и, в то же время, только три дня! Я жду терпели­
во и сравнительно спокойно, зная, что в Москве недолго будет 
интересно. Пройдет полмесяца, самое большее месяц и нахлы­
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нет тоска. А может быть и нет? До обеда осталось полчаса, я жду 
его не столько для того, чтобы поесть, сколько для того, чтобы 
можно было сказать, что прошло уже полдня. Почему мне так 
хочется в Москву? Нет, в Москву я не хочу, мне просто надо 
уйти от моей скуки и тоски, а уйти больше некуда, как только 
в Москву.

Сижу сейчас в парке на одной из заросших глухих тропинок 
и наслаждаюсь бесконечно красивой природой. Ветер шумит, и 
тревожно бегут облака. Трава влажная, такая свежая и душистая. 
Дрожащие тени шевелятся, вздрагивают, и манит лесная и пест­
рая от солнечных бликов и теней теплая и пахучая даль, и 
краснеет в кустах яркая и крупная рябина. А рядом, положив 
на лапу морду, спит, похрапывая, бездомная голодная собака, 
такая ласковая и преданная. У нее красивая, черная с рыжим 
и белым морда, выразительные и веселые навыкате глаза и 
волнистая желтая шерсть. Она бегает со мной по парку и, 
играя, хватает ласково зубами, и я ее так люблю и жалею, так 
хочется никогда с ней не расставаться.

<2 сентября 1934>

Началось то, что так подолгу и мучительно ненавидела и 
очень редко любила — началось ученье. Вчера с еще более вырос­
шей и похорошевшей, похожей на девушку Ириной пошли в 
школу, и закружила нас вереница знакомых и незнакомых лиц, 
симпатичных, приятных и противных, с которыми теперь пред­
стояли долгие месяцы совместной жизни. И прошла повседнев­
ная скука, наступила жизнь, хоть какая-то, но все-таки жизнь, 
живое и тесное общение с людьми. Вот одноклассники, вырос­
шие, веселые и оживленные, так приятно почувствовать себя с 
ними связанной одной работой. Как и всегда, мальчики, более 
скромные, держатся особняком и тоже улыбаются загорелыми и 
симпатичными лицами.

Левка, оливково-смуглый, высокий, весь упруго мускулис­
тый, опять вызывает чувство симпатии и желание беспрерывно 
смотреть в голубые сияющие глаза. И остальные, светловолосые 
и голубоглазые, похожие друг на друга лица, будят в душе что- 
то теплое и хорошее. Среди них только этот черномазый, вытя­
нувшийся и худой, смугло-желтый вызвал неприятное чувство.
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Не знаю, чего я ждала от Димки, но найти его настолько подур­
невшим я никак не ожидала. Он смешной и отталкивающе 
неприятный, и, прислушиваясь к его басистому напыщенному 
тону, я чувствую антипатию, заглушающую интерес, и почти 
злобу.

Вчера часы, проведенные в школе, были наполнены оживлени­
ем новизны положения, и даже наша длинная и злая групповодша, 
серая и противная, не могла заглушить веселья. В группу к нам 
привели новых ребят, хулиганов и бузотеров, но все это мало 
смущало и огорчало. Когда я, сбежав с демонстрации, шла домой, 
распахнув пальто навстречу ветру, то какие-то неясные надежды 
копошились в душе, было легко и весело, а домашняя обстановка 
показалась скучной невыносимо, и меня потянуло в школу.

<5 сентября 1934>

Бывают же в жизни необычайные вещи, таким необычай­
ным для меня был сегодняшний день. Начался он, правда, 
совершенно обыкновенно. Как всегда, чуть ли не за целый час 
до занятий, я зашла к Ире, и мы вместе пошли в школу по 
жаркой и душной улице. Как всегда, тяжкая скука перед заня­
тиями, хождение важными парами по двору и наблюдение 
украдкой за ребятами, невольное и постыдное. Первым уроком 
был русский. Почему-то педагог не пришел, и мы бузили до 
тех пор, пока к нам не прислали кого-то. Но и эта буза была 
скукой.

Мы сидели за партой, с тайной завистью и интересом следя 
за скачущими мальчишками. Они возятся, острят, выбегают из 
класса, и изредка перехватишь их равнодушный и смеющийся 
взгляд. Стыдно в этом признаваться... Я все считаю себя серьез­
ней многих, но верно ли это? Верно ли, что я по-другому смотрю 
на отношения ребят и девчонок? О, я еще почище многих, но я 
стараюсь быть серьезной, скрываю свое настоящее «я». Правда, 
мои желания не совсем таковы, как у других, я хочу совсем 
иного, неясного, но хорошего и почему-то заключающего в себе 
счастье и спокойствие. Я всегда думаю об этом, рассуждаю про 
себя и разбираю то безнадежно запутанное, что называется моей 
душой и чувствами. Так было и в этот совершенно обыкновен­
ный час столь необыкновенного дня.
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Второй урок было пение. С нетерпением и веселым интере­
сом ждали мы появления нового учителя, еще неизвестного 
нам даже по наружности, были у нас предположения, что это 
тот самый молодой и блондинистый человек, которого мы 
встречали несколько раз в школе. Ребята сидели впереди око­
ло совершенно неиграющего пианино и перебрасывались от 
скуки хлебом. Нас скоро попросили в класс, и там мы увидали 
нового учителя пения, невысокого и коротконогого человека с 
большой и чудной головой, покрытой густой и щетинистой 
шевелюрой, за что ее владельцу была сразу же дана кличка 
«Дикобраз».

Он очень напоминал собою типа с карикатур на бывших 
буржуа и иностранных капиталистов, в изобилии изображав­
шихся в наших советских газетах. Хохот на уроке стоял почти 
несмолкаемый. На этот раз особенно выделялась наша группка, 
новенький мальчик даже крикнул нам с раздражением: «Ну, вы, 
девчонки, замолчите!» Смеялись мы всему — и неправильному 
еврейскому произношению педагога, и перебрасыванию хлеба 
мальчишками, и раздававшемуся вдруг в разных концах класса 
пению какой-то современной и преглупой песенки.

Следующим уроком должна была быть география, педагога 
еще не нашли, и нам опять предстояло гулять целый урок, если 
его не займет кто-то другой. На одной из дорожек я и Зина 
встретили Левку и Альку, важно раскуривающих папиросы. С 
особой сумасшедшей решимостью сделать что-то сногшибатель- 
ное и смешное, я подошла к ним и равнодушно-небрежно спро­
сила, глядя снизу вверх на их самодовольные рожи: «Лишние 
есть?» Они, кажется, не поняли, а Левка чуть удивленно взгля­
нул на меня. «Папиросы есть еще?» — повторила я. «А, есть, 
есть», — Алька вытащил из бокового кармашка рубашки одну, 
подал мне, потом чиркнул спичкой.

Я наклонилась, глядя прищуренными глазами на огонек, за­
курила и пошла дальше, несколько раз затянувшись. Я знала, 
что всю эту сцену видят удивленные и качающие головами про­
хожие, девчонки наши дико хохочут, и сама я, чуть улыбаясь, 
внутренне содрогалась от неудержимого сумасшедшего смеха. 
Обратно мы шли веселые и пропахшие дымом, но в класс в 
таком виде являться было нельзя. Мы забежали в уборную, чтоб 
перед умывальником прополоскать рты.
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Когда оттуда пошли в класс и я приоткрыла дверь, тишина 
и сидящие за партами ребята поразили меня. Еще несколько 
шагов и... я увидала глядящее на меня из-за книги строгое 
длинное лицо немки: «Нет, нет, я не пущу вас». Сделав налево 
кругом, я, ничего не отвечая, направилась к двери и, столкнув­
шись с ошеломленной Зинкой (подругой по несчастью), выкати­
лась в коридор. Шляясь по школе в поисках завуча или дирек­
тора, мы наткнулись на нашего Тимошу. Оказалось, он искал 
Димку, которого только что до нас выгнала немка, а теперь 
звала обратно.

«А, Димку, значит, тоже прогнали». И от сознания, что мы не 
одни, сразу стало веселее, и мы, наплевав на все, ушли из школы. 
Гуляя по широким аллеям, мы смеялись и бузили, как вдруг 
услышали откуда-то сбоку окликающий нас знакомый Левкин 
голос. Навстречу нам шли Левка, Алька и сбоку кажущийся 
совсем маленьким Димка. «А, друзья по несчастью», — крикнула 
Зинка, мы были в восторге. Да черт с ними со всеми и с этой 
немкой! Когда тут... ха-ха! «Вас тоже выгнали?» «Да мы и не 
пошли к ней», — сказал Левка, смеясь низким голосом и с 
вышины своего громадного роста смотря на нас. Мне было 
смешно и странно, никак не могу привыкнуть к тому, что 
ребята наши не мальчики, а подростки, и между нами с каж­
дым годом увеличивается разница.

<7 сентября 1934>

Чудно! Чуть день пройдет спокойней и обыденней, как силь­
ней и неотвязчивей копошится в душе едкая неудовлетворен­
ность. Ведь было как будто весело, много смеялись, бузили, часто 
у нас были свободные уроки и все же... Дома я боюсь давать 
свободу своим чувствам, чем-нибудь стараюсь отвлечься, мечтаю, 
а за уроки браться совсем не хочется. Я боюсь тоски своей, 
чувствую, как она нарастает, оживая во мне, и жутко подумать, 
что будет дальше, ведь уже сейчас начинаются эти легкие, как 
будто ничего не значащие симптомы. Но я себя слишком хорошо 
знаю, чтоб не обмануться, и вообще начинаю все больше и боль­
ше узнавать себя.

Не прошла даром моя привычка обо всем думать и все 
разбирать; наблюдения над собой привели к тому, что я начи­
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наю понимать: я сама уже не такая непонятная и странная, как 
думалось раньше, много во мне общих черт, странностей и 
желаний. Теперь уже частенько можно наперед сказать, что я 
буду чувствовать и делать в том или ином случае, и это достав­
ляет удивительное облегчение и удовлетворение. И вообще, ду­
мать мне нравится, всегдашнее ощущение сознания и разума 
успокаивает, хотя, положим, разума я не очень слушаюсь, все 
мои поступки в школе, моя буза и лень говорят об этом.

А ведь надо было бы в этом году учиться, ведь в восьмую 
группу берут только отличников. Но не хочется пока думать о 
будущем, когда настоящее так хорошо и увлекающе. В школе 
весело, несмотря на несбыточные и неясные желания. Димка, 
который показался сначала противным, опять начал интересо­
вать своим небрежением к девчонкам и к ученью. Мне очень 
понравился и, пожалуй, разжег женское самолюбие его ответ на 
записку Иры, в которой она спросила, кто ему из девочек нра­
вится. «Деритесь! Кто победит, тому и достанусь», — ответил он. 
Удивляет все-таки женская натура! Димка мне и нравится лишь 
только потому, что я ему не нравлюсь, в противном же случае я, 
наверно, возненавидела бы его. А теперь опять украдкой мои 
любопытные взгляды на него. Еще меня продолжает интересо­
вать Аевка, упругий и гибкий, с красивыми глазами, веселый и 
простой, а также интересует удивительно симпатичный Толька.

Сегодня получила по математике «хорошо» и не жалею об 
этом, потому что больше, пожалуй, готовиться было нельзя, да 
мне и безразлично теперь. Математик наш, чудной и длинный, 
на несгибающихся в коленях ногах, старик с лысеющей седой 
головой и большим, выпирающим немного, морщинистым ли­
цом, преподает хорошо, и так уверенно, спокойно и увлекающе 
звучит его голос. Он одевается в синюю безукоризненную пару и 
какую-то приятно-желтоватую рубашку с открытым отложным 
воротником, которые обычно носят молодые парнишки, поэтому 
на него как-то странно и смешно смотреть.

<10 сентября 1934>

На пятый урок биологичка не пришла, и ребята, повскакав с 
мест, носились по классу, выбегали в коридор, поминутно крича­
ли «шухер», ржали заразительно и опять кричали. Девчонки 
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сидели на партах, самые примерные делали домашние уроки, а 
кто похулиганистей либо болтали, либо с увлечением занима­
лись перепиской с ребятами. Я сидела, уткнувшись лицом в 
руки, и по своей привычке думала и-разбирала, настроение у 
меня было паршивое. Было завидно смотреть на возню ребят, 
хотелось самой драться, бузить и шуметь, но удерживало благо­
разумие девочки и боязнь хулиганской выходки со стороны 
мальчишек, поэтому твердила себе: «Жди. Ты по желаниям не­
много переросла окружающих, поэтому тоска и скука иногда».

Все-таки мне хочется каких-то других, серьезных и товари­
щеских отношений с ребятами. Товарищеских? А интерес мой к 
ним, излишний и глупый, далеко не товарищеский! Я, чтоб 
рассеяться, начала шляться по классу, заглядывая в тетради 
девочек. На передней парте наши ребята старались пролить 
чернила, я и подоспевшая Ксюшка стали вырывать у них тряп­
ки, чтобы вытереть. Кто-то заткнул чернильницу бумагой, а мы, 
вытащив ее, всю синюю и мокрую, направились к двери и спря­
тались по бокам, чтобы попугать входящих. С девочками обо­
шлось благополучно, но вот пронесся Аевка.

Я слишком сильно вытянула руку, а он так порывисто рва­
нулся вперед, что налетел лицом на эту бумагу, так что левая 
часть лица и глаз стали в чернильных полосах. «А, Луга, черт, 
так ты!» — и он, махнув пальцем в синюю чернильницу, мазнул 
меня по щеке. Что ж мне сдаваться? Никогда! Стараясь перебо­
роть силу длинных и сильных рук, я еще и еще терла бумагой 
по лицу и, чувствуя, что он одолевает, злясь и стервенея, пере­
силивала его напор. Помню, что во время нашей драки в дверях 
стояли наши ребята, хохоча, а девчонки, когда я подошла к 
парте, смеялись, указывая на мою рожу и выбившуюся из юбки 
кофту. Быстро оправив ее, я взяла платок и вместе с Ксюшей 
побежала в умывальник. Было неловко и весело. За мной явился 
Левка и, старательно растирая лицо, уже смеялся и не злился. 
«Никогда так чисто не мылся», — орал он. Мир между нами был 
налажен.

<12 сентября 1934 >

Я начинаю резко меняться, пожалуй, уже изменилась. Про­
пали те интересы, которые только год назад были такими доро­
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гими и необходимыми. Школу люблю, а вот в выходной скучаю, 
потому что заниматься и даже читать не могу и не хочу, а 
пойти, чтоб побузить, просто некуда. Весь день сегодня стара­
лась сдержать нарастающую хандру и не сдержала, пришли 
мысли, пришла и она. Жизнь глянула на меня невеселыми, 
скупыми глазами. Усталая, больная и вечно работающая мама. 
Постоянное отсутствие денег и нужда! А еще скуднее, еще беднее 
моя внутренняя жизнь и мои идеалы. В школе жизнь захваты­
вает, и не думаешь, а дома... от однообразия и безделья придут 
они, злые черные мысли, сверлят и сверлят. А взяться не за что, 
ничего не нравится, все противно и постыло. Хочу жить, хочу 
безрассудно веселиться, а этого нельзя! Книги уже не увлекают, 
почитаешь что-то и опять... думаешь и тоскуешь. Я, вероятно, 
чтоб уйти от моей тоски, запью когда-нибудь...

<13 сентября 1934>

Вся наша группа давно уже раскололась на две части. Одна 
часть состоит из девочек, примерных и тихих, другая — из 
нескольких бузил, девчонок и мальчишек. В прошлом году этот 
раскол был не так заметен, все-таки нас объединяли общие 
маленькие забастовки, мы меньше бузили и хулиганили, слабее 
была у нас связь с ребятами. Теперь это стало слишком заметно. 
Те — Усачевка — совсем притихли и увязли в зубрежке, мы —- 
Девичка — распустились страшно, перестали заниматься и ху­
лиганим больше ребят. Появляется вражда между Девичкой и 
Усачевкой, эти последние ворчат, косятся (уж не собираются ли 
жаловаться?). Ну и черт с ними, мы хотим веселиться, хотим 
жить! Переписка с ребятами идет оживленнее с каждым днем, я 
этим, правда, не занимаюсь по какой-то странной гордости, 
иногда лишь расспрошу немного девчонок.

Сегодня Ира, Зина и Муся начали разговор о вечеринке. Злит 
меня, что ребята так мало обращают внимания на них — все же 
свое племя. Я уверена, что из новой затеи ничего не выйдет, а 
все-таки на всякий случай согласилась принять участие, хотя 
боюсь, что вдруг ребята станут против меня, все же обидно 
будет. А «мужское население» нашей группы тоже распалось, 
уже редко увидишь Левку или Тольку, хулиганов и простачков, 
с Димкой, Антипкой и Тимошей, благовоспитанных и будущих 
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«молодых людей». И все же в последнее время именно простачки 
нравятся мне больше, с ними по-товарищески можно погово­
рить и побузить. Иногда я любуюсь Левкой, когда он, оживлен­
ный и бледный, с темными громадными плошками глаз повора­
чивает в мою сторону вихрастую и взлохмаченную голову. Из 
другой группки почему-то мне не интересен никто, кроме Дим­
ки, даже Антипка, симпатичный и спокойный, с какой-то меч­
тательной физиономией. А Димка интересует и, кажется, злит.

Сегодня из школы шли в повышенном и дурацком настрое­
нии. Отпускали сальности, поругивались, гоготали. Потом пере­
шли на другую сторону, где шел Димка, отпускали вдогонку ему 
разные, шутки: «Димка, пятками назад идешь!» Он продолжал 
быстро идти, ускоряя шаг, а Ксюшка кричала, корчась от смеха: 
«Ой, не могу!» — «Такая молодая и уже не можешь». А дома стало 
стыдно и противно, представлялось, как он нас в душе ругал и 
как смеялся над нами, как еще больше уверился в женской 
глупости и легкомыслии. Обругав себя дурой, я дала себе слово не 
повторять этого, ведь мне уже пятнадцать лет. Довольно!

<1 октября 1934>

Сегодня я осталась дома. Надо было вымыть окна и погла­
дить... Во мне борются две натуры: одна — это женщина, которая 
стремится к вечным заботам по хозяйству, к порядку, к чистоте; 
другая —- это человек, желающий посвятить свою жизнь другому, 
более интересному и высокому. Мучительна бывает эта борьба, 
надо ведь на что-то решиться, чему-то отдать предпочтенье. Я 
знаю, что должна побороть в себе женщину, но часто это невоз­
можно. Чувство справедливости по отношению к маме частень­
ко заставляет меня покоряться. И опять поднимается глупая 
зависть к мальчишкам. «О, если б я была мальчишкой!» Я была 
бы свободна решительно от всего, придешь из школы и делай, 
что хочешь, все домашние заботы проходят мимо. Это прости­
тельный эгоизм, но я говорю себе: «Если хочешь достигнуть 
чего-нибудь, подави в себе эти хорошие чувства, заставляющие 
тебя хозяйничать». Это гадко, но необходимо!

Вон Женя, Ляля ходят грязными и неряшливыми, каждый 
день их мучает упреками мама, но зато... они успевают делать 
другое. А мне остается только мечтать: «Вот завтра начну иг­
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рать на рояле, а потом научусь хорошо играть, потом буду 
рисовать, а потом...» И опять ничего, и опять мечты. Ученье я 
забросила, «отлично» не получаю уже совсем, сижу на «хорошо», 
в этом я сдержала свое слово. Ученье в школе — чепуха, за него 
никогда не поздно взяться, надо пока делать другое. Иногда мне 
хочется взяться за писание, но из этого, я чувствую, ничего не 
выйдет. Перебешусь, перемечтаю, а потом... и успокоюсь. Выйду 
замуж, чтоб только выйти, за какого-нибудь заурядного парши­
венького человечка, которому нужна только жена, покорюсь 
ему и позволю сделать над собой самое естественное и самое 
противное в жизни. Потом родятся дети, и дальше будет все то, 
что бывает со всеми. Эх, молодость, счастлив тот, кто может 
верить ее иллюзиям и мечтам. И это очень горько.

<12 октября 1934>

Вчера были томительно-скучные уроки, непонимание, злость 
и страх, однообразные перемены в тесном зале, в толкотне и 
ругани шпаны, сонливость и утомление на последних уроках. И 
весь день ожидание какой-то перемены, чего-то более ясного и 
интересного. На последних уроках было скучно и противно. Фи­
зик, высокий и страшный старик с желтым, чем-то поросшим и 
обезьяньим лицом, медленно запинаясь, объяснял что-то, а по­
том спрашивал, не торопясь, мучая и засыпая учеников. Мне 
уже надоело бояться, я сидела, облокотившись о парту, и тоск­
ливо слушала, говоря себе: «Вот она, пришла тоска. Хорошо хоть 
полтора месяца протерпела».

Ира и Рая перекидывались записками и хихикали. Муся, обер­
нувшись, шепнула мне: «Нина, ты придешь завтра к часу амери­
канку исполнять?» — «Приду». «Я знаю, она не придет», — 
проговорила Ира. «Приду, если ничего не случится со мной», — 
я постаралась улыбнуться. «Ну, ты нарочно заболеешь». — «Нет, 
зачем же нарочно?» По дороге домой я, кажется, даже немного 
оживилась, но не оставляла мысли как-то отвертеться завтра от 
школы. Что же сделать? Отравиться? Почему-то не было ни 
страшно, ни ужасно, и не было жаль жизни, как будто проще 
ничего нельзя было придумать.

У бабушки я стащила пузырек опиума и, пообедав, пошла 
домой. «А вдруг я раздумаю?» Накапала в чашку двадцать тем­
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ных капелек и перед сном выпила. Выпила! Едкой горечью об­
дало рот, ударило в нос. Я была довольна своей решимостью и, 
укутавшись в одеяло, приготовилась заснуть. Но не спалось, в 
полумечтательной форме думала о том, что будет завтра, не 
верилось, что умру. Было как-то странно — одна часть меня 
радовалась, что не придется идти в школу, а другая робко и 
несмело вздрагивала. Неужели умру?

Когда начала охватывать дремотная, головокружительная 
слабость, мне показалось, что сводит назад голову, я судорожно 
рванулась и скорчилась. Проснулась, когда мама вошла за чем-то 
в комнату, хотела открыть глаза и подумала: «Вдруг я чем-то 
выдала себя?» Сквозь ресницы смотрела на яркий свет, а когда 
мама потушила лампу, то, успокоившись, сказала ей что-то. Че­
рез несколько минут посмотрела на часы, было без двадцати 
минут час: «Прошло два с половиной часа. Что же это значит?» 
Не вытерпев, села на постель, обняв колени: «Двадцать капель. А 
вдруг не опиум? Нет, быть не может. Что ж он не действует?»

Попробовала пульс, он бился часто-часто, и мне было жарко. 
Запрокинув голову, лежала на спине и думала: «Что же это 
значит?» Опять проснулась ночью, было темно, на стене сиял 
яркий лунный свет. «Это жестоко! Неужели обман? Неужели не 
опиум? Неужели идти в школу? О, нет! Но что же делать? Теперь 
уже не подействует, но ведь двадцать капель... Что ж это было?» 
Стараясь заснуть, долго лежала, поджав ноги: «Как же мне не 
везет! Решилась раз отравиться, да и то не вышло». Утром вста­
ла, как всегда, бросилась к бабушке с вопросом: «Что в том 
пузырьке?» Оказалось, опиум с какими-то каплями.

<22 октября 1934 >

Мое недоуменно-напряженное и скучное настроение как буд­
то проходит, а сегодня было довольно весело. Немка наша не 
пришла, и мы на уроке вздумали переписываться с Левкой. Вна­
чале шло на удивление хорошо, но потом он покрыл нас таким 
матом, наговорил такие гадости... Вот сволочь! Мы прервали с 
ним переписку. И все же было весело. Левка сейчас у нас самый 
хулиган в классе, никто не может с такой откровенностью и 
простодушным весельем обсыпать матерком, наговорить мерзо­
стей, но никто и не смеется так заразительно и обаятельно.
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Я серьезно злилась на него, но когда он после уроков о чем- 
то говорил с Ирой, то не могла не восхищаться его слегка 
откинутой головой с пышной золотистой шевелюрой над удиви­
тельно красивым лбом, этими чуть полузакрытыми глазами и 
небрежной, часто презрительной, наглой и хулиганской, но та­
кой симпатичной улыбкой. О, он очень хорош и так безгранич­
но весел. Я никак не могу понять, как человек, столько читав­
ший, развитой и живущий в хорошей семье, может быть в то же 
время таким омерзительным хулиганом.

Муся как-то сказала мне: «Знаешь, Нина, что я тебе скажу. Ты 
нравишься одному мальчику». — «Я?... Это мило... Нет, лучше не 
говори, кому. Я буду смотреть на него по-другому». — «Вот глу­
пости». — «Ну, кому?» — «Маргоше». — «Маргоше? Откуда ты 
выдумала?» — «Он сам сказал». — «Да ну, не верю. Когда?» — «Мы 
с Зиной вчера переписывались с ним, спрашивали, кто ему нра­
вится. Он написал: "Луговская"». Она еще что-то врала, но я мало 
верила этому, да и не до того было.

Какого черта вздумалось тогда Мусе расказать мне об их 
переписке, но я теперь не могу успокоиться. Так раздражает эта 
неопределенность положения, хочется узнать, действительно ли 
верно «то» или нет? Теперь я почти не верю, да и как могла 
поверить? Все было сделано Маргошей для отвода глаз, да и 
какой дурак будет рассказывать так откровенно о свои* симпа­
тиях. Он соврал, посмеялся, а я... почти поверила, но хорошо, 
что не полностью. Однако мысль о нем уже не покидала меня, 
наблюдая и украдкой посматривая на него, я старалась заме­
тить хоть что-нибудь выдающее его, взгляд или слово, но ничего 
заметить было нельзя. Сейчас обостренное внимание к Маргоше 
как-то ослабло, но все же я неотступно и незаметно продолжаю 
следить за ним. Все новости получаю от Муси, с которой он 
оживленно беседует на уроках. Когда же я случайно подошла к 
ним, и он, говоря что-то, смотрел на меня, мне было приятно, 
хотя я и уверена, что он мне совершенно не нравится.

<26 октября 1934>

Если бы я была влюблена в Маргошу, я не думала бы о нем 
больше, я все же уверяю себя, что он мне не нравится. Я вспоми­
наю мое увлечение Левкой, когда я целыми часами смотрела на 
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него, бледнела и дрожала при каждом с ним слове и восхища­
лась всяким его движением. Но это было совсем не то. Маргоша 
меня интересует, я его чувствую. Он неуклюж и неповоротлив, 
как медведь, смешон и некрасив, и я все это сознаю. И все же 
непонятное удовольствие доставляет следить за ним, видеть его 
косолапую фигуру в зале, поймать случайный и равнодушный 
взгляд. Мне надо отвлечься, пересесть на другое место и поста­
раться все забыть, а я... только усиливаю то, что надо пресечь. 
Но это скоро пройдет, это должно пройти.

Трудно и интересно тщательно скрывать от всех мое состо­
яние, не проявлять к Маргоше лишнего интереса, не посматри­
вать на него чаще принятого. Это мне пока удается, но так 
жутко нервирует вечная напряженность и ожидание чего-то. Иногда 
я не сдерживаюсь и взглядываю на него, и тогда нестерпимо, 
неприятно и стыдно становится перед собой. Но ведь Маргоше 
нравится Муся, так о чем же я думаю? Я ведь в этом уверена и, 
несмотря ни на что, каждый день с болезненным нетерпением 
ожидаю какого-нибудь слова, обращенного ко мне, или улыбки.

Муся так оживленно и просто говорит с ним, так естественно 
и мило подтрунивает, а ей ведь всего четырнадцать лет. Мне уже 
шестнадцать, я глупая и страшная девка. Иногда мне бывает где- 
то на самом дне души тяжело и обидно, что я так неспособна, 
некрасива и неинтересна как человек, что никто ни капельки не 
бывает мною заинтересован. И такие тоскливые и невыносимые 
минуты приходят все чаще, ни с того ни с сего вдруг нападет 
что-то, и еле сдерживаешь себя. Боюсь, что в этом году опять 
придется прогуливать, чтоб как-нибудь спастись от тоски.

<30 октября 1934>

Как и во всякий выходной я вчера скучала. Днем зашла к 
Ире, чтоб рассеяться немного. Она сидела на постели, высокая, 
узкая, с черной лавиной распущенных волос, в коротеньком 
старом платье. Мы немного поболтали о разных глупостях, она 
предлагала пойти к Мусе, но я отказалась, боясь встретить там 
кого-нибудь постороннего или ее родителей. Дико и смешно 
представить, что я там делала бы и что говорила.

Вечером был папа. И опять подступала к горлу беспощадная 
едкая злость на большевиков, отчаяние за свое бессилие. Жалость 
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к нему, больному и бездомному бродяге. А потом, начитавшись 
Лермонтова, вздумала писать стихи, улыбаясь, вытащила бумагу 
и ручку, написала бессмысленную чушь, хотела разорвать, но 
решила более удачную часть переписать в дневник.

Я ненавижу свет, но и люблю безмерно,
Что светом называется у нас.
Так опротивела текущая так мерно 
Жизнь, в ужас приводящая подчас. 
Моя судьба — тихонько, незаметно 
Жить в тесной, темной скорлупе. 
И никому не знать моей мечты заветной 
О том, что лишь известно мне.

<12 ноября 1934>

8-го должны были у сестер собраться ребята, и я с волнением 
и страхом ждала этого вечера, начав даже побаиваться, что вдруг 
они не придут, но часам к девяти все стали собираться. Я долго 
не могла преодолеть своей робости и войти к ним и, пожалуй, 
так бы и не решилась, если бы сестра не догадалась постучать в 
стену и крикнуть: «Нина маленькая, иди сюда». Я вошла. Гости 
сидели на постели и на стульях, Нина играла на рояле, а посреди 
комнаты, картинно встав в позу, какой-то парень пел громко и с 
надрывом. Я, мельком осмотрев всех, встала у стены и уже боль­
ше не боялась. Так просты и веселы были все и так мало обраща­
ли на меня внимания, что я невольно почувствовала себя своей. 
Все они казались такими хорошими и, пожалуй, добрыми. Я 
страшно жалела, что не пришел Женька и до одиннадцати часов 
тайно ждала его. Также очень огорчена была и Ляля, а когда 
Жорка сказал, что тот ушел на другую вечеринку, у нее на 
глазах были слезы. Мне теперь кажется, что он ей нравится 
больше обыкновенного. Вечером я осталась чуть ли не доволь­
нее других и чувствовала себя вполне удовлетворенной, потому 
что не побоялась войти к ним.

Вчера состоялся у Жени и Ляли вечер в общежитии, их груп­
па поставила небольшой водевиль, и девочки звали меня с собой. 
Около девяти часов мы вместе с Ксюшей отправились к ним и, 
как-то случайно не доехав одной остановки, волнуясь и смеясь, 
бежали по темному пустому переулку. Кое-как добрались до 
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общежития и вошли, растерянно озираясь. Вокруг были чужие, 
незнакомые и кажущиеся враждебными лица! Наконец, у дверей 
в зал я встретила Жорку, который по поручению Ляли встречал 
нас, оп-то и привел нас на первые места и усадил там. Кругом 
шумело и говорило веселое и такое симпатичное мне студенче­
ство, я глядела кругом, ловила каждое движение и слово окру­
жающих.

Потом, немного освоившись, я вошла за кулисы и... вдруг 
очутилась в женской уборной. Передо мной стояло несколько 
артистов и хоть бы одно знакомое лицо! Прошло несколько не­
ловких минут, в течение которых я молча таращила на них 
глаза, не понимая, неужели грим так изменил их, однако тут 
вошла девица в голубом платье и в светлом парике, и по голосу 
я узнала сестру Женю. Но даже и после этого, когда я немного 
свыклась со всеми, не раз удивленно поднимала глаза на загри­
мированные чужие рожи. Наконец, началось представление. Ре­
жиссер Женька остроумно придумал представлять артистов в 
абсолютной темноте, освещая их лица карманными фонарика­
ми. Часто происходили заминки за колеблющимися складками 
занавеса, и я так болезненно принимала злорадный и насмеш­
ливый смех публики.

Но еще больше я начала волноваться, когда занавес подняли 
и на сцене очутилась Женя. Мне жутко и страшно становилось 
за нее, и на протяжении целой пьесы я все боялась, что опа 
провалит. Но обошлось благополучно, после жидких хлопков 
все начали расходиться, а мы с Ксюшкой пошли за кулисы. 
Настроение было приподнятым и взволнованным. Переодевшись, 
сестры забрали свои манатки и пошли по длинным светлым 
коридорам в комнату, где жили их друзья. Мы с Ксюшкой 
довольно долго ходили по коридору около комнаты ребят, пока 
нас не пригласили войти. Там творился жуткий беспорядок, все 
постели были закиданы пальто, костюмами и бумагами. Мы 
уселись на одной постели, танцевать сестры не пошли и долго 
сидели, разговаривая с ребятами. Электричество притушили, 
тонущие в полумраке контуры неожиданно освещались фонари­
ками. Все смеялись и шутили, а я, пользуясь темнотой, смотре­
ла на Женьку и чувствовала, как поднималась к нему симпатия 
и теплое благодарное чувство. Он сидел усталый и, пожалуй, 
сонный, в распахнутой слегка на груди рубашке, добрый, ласко­
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вый и хорошо улыбающийся. Да, действительно, Женька мне 
серьезно нравится, так что посмотрим, что дальше будет.

<13 ноября 1934>

Опять выскочила я из колеи. Опять не нахожу себе места, 
мысли и желания, невыразимые и наивные, вновь лезут в голову. 
Я уже почти брежу институтом и... кажется, Женей. Папа мне 
недавно сказал, что в Текстильный институт в январе начнется 
набор, и я, хотя и уверена, что туда принимают после восьмой 
группы, но все же очень просила Лялю узнать все подробнее. А 
вдруг я вырвусь, наконец, из душной и противной школы, выр­
вусь уже навсегда! А там... совсем другая жизнь. Хотя об инсти­
туте и думать нечего, но я верю и не верю в это. А так хочется 
мечтать! Часто вспоминается Женька, когда он, подняв голову, 
что-то говорил Ляле и смеялся, как может смеяться только он. 
Я, кажется, слишком пристрастна к нему! Возможно. Я знаю, 
что потом придет разочарование и глупое увлечение пройдет, но 
это потом... А теперь... его лицо, освещенное кругом фонарей, и 
у меня в душе какое-то тихое радостное спокойствие.

Школа уже не представляет для меня никакого интереса, мне 
там ничего не надо: Маргоша меня уже почти совсем не интере­
сует, о Димке я и думать забыла. А Левка? Нет, его обаяние не 
прошло. Как и раньше, невольно улыбаешься навстречу длинно­
ногой и смешной фигуре и лохматой нахально поднятой голове, 
в которой так много еще мальчишеского и даже детского, а глаза 
смотрят весело и нагло и по-детски всезнающе. Он иногда напо­
минает мне Долохова из «Войны и Мира». Но сегодня я узнала 
поразительную новость — Левка, этот мальчишка, который крыл 
всех матерком и смеялся, грубо и вульгарно, над девчонками, 
написал Ире записку: «Ирина, ты мне нравишься и в твоей воле, 
согласиться или нет остаться после уроков. Я во всем подчиняюсь 
тебе». Я была поражена и, надо сказать, огорчена.

<18 ноября 1934>

Сегодня к сестрам пришли Жорка и Женя, который поздоро­
вался со мной, глядя смеющимися, искристыми глазами, и я 
несколько мгновений смотрела в них, а потом отвела в сторону 
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свои глаза. Ляля предложила Жорке читать какую-то учебную 
книгу, а сестра Женя ушла в мою комнату с Женькой. Я коле­
балась несколько секунд и... все-таки пошла за ними, ведь впол­
не естественно, думала я, что мне хочется слушать беллетристи­
ку, а не учебник. «Можно к вам присоединиться?» — спросила я, 
входя. «Пожалуйста!» — Женька сел у настольной лампы, при­
готовившись читать. «Подождите, я альбом принесу», — сказала 
сестра и вышла на несколько минут. Я встала, порылась в книгах 
и, стоя спиной к нему, думала про себя, улыбаясь: «Вот мы одни. 
Помнишь, какие глупости ты сочиняла про эти минуты?»

Вскоре сестра пришла, а я села на кресло, облокотившись о 
ручку и, почти не сводя глаз, смотрела на Женю. Он читал и 
поэтому не мог смутить меня своим вниманием, а я рассматри­
вала его самое обыкновенное лицо, небольшие глаза, прямой и 
несколько широкий нос, срезанный лоб и затылок, маленькие, 
прижатые к голове уши, светлые волосы, вьющиеся правильны­
ми волнами. Когда же он отпускал какие-то реплики, то неза­
метно взглядывал на меня, и мне было так приятно встречать 
его сероватые, а иногда и голубые глаза. Потом они вместе стали 
упрашивать меня попозировать им, и хотя я долго упрямилась, 
но потом согласилась и села. Никогда во все прошлые позиро­
вания, которые всегда были для меня мукой, я не испытывала 
такого приятного ощущения; я сидела, прислонившись головой 
к стене и глядя полузакрытыми глазами на уголки альбома 
сестры — мной овладело какое-то блаженное и спокойное чув­
ство.

В голове сладостно вертелась мысль: «Я люблю его! Я ничего 
не хочу, лишь сидеть так долго-долго, и пусть иногда он что-то 
говорит мне». Мне хотелось еще раз увидеть его глаза так близко, 
как в тот раз, когда мы стояли рядом, и он говорил: «Ниночка, 
почему вы не хотите позировать?» 14 глаза его были бездонно­
синие, как сумеречное синее небо. «Какая мука быть женой, ма­
терью, братом или сестрой художника», — проговорил вдруг Женя. 
«Быть родной хорошего художника приятно», — ответила сестра. 
«Ну, хорошего-то да!» — выпалила я живо. Он засмеялся: «Это 
щелчок нам!» Потом они замолчали, а я продолжала невольно 
улыбаться. «Какие у нее по-детски припухлые губы и нос», — 
сказала сестра. «Но я ведь еще ребенок», — пробормотала я, чуть 
усмехнувшись. Сестра хитро сощурила глаз и улыбнулась.
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Когда они собрались уходить, я уже не убегала, как раньше. 
Первым попрощался Жорка, его большие и ясные глаза мне 
правятся, но почему-то кажется, что я вызываю у него антипа­
тию. Потом подошел Женя и быстро сжал мою руку, посмотрел 
на меня ласковыми глазами, и мне показалось, что он хотел 
улыбнуться. Он уходил последним, и я, глядя ему вслед, знала, 
что он, закрывая дверь, обернется и своим прощальным взгля­
дом захватит и меня. Спать я ложилась совсем взбудораженная 
и взволнованная, мечтая: «Может, он завтра придет».

<22 ноября 1934>

В школу я не пошла опять, ведь сегодня придет Женька. А 
вдруг не придет? Вдруг все ожидания напрасны, и все полетит к 
черту? С какой радостью бросилась я открывать дверь у бабуш­
ки, когда раздалось два коротких звонка. Вошла сестра и, не 
раздеваясь, прошла в комнату. Я ничего не спрашивала, зная, 
что внизу ее кто-то ждет... Она забрала ключи, сказав бабушке: 
«Я даже не снимаю пальто. Там внизу меня ждет Ляля». —- «А 
кто еще?» — «Никого». И она ушла. Я стала одеваться, не чув­
ствуя даже особой боли, но какая-то давящая тяжесть тупой 
занозой засела в душе. Я улыбалась, судьба надо мной просто 
посмеялась. И только! Какая-то злость и болезненное оцепене­
ние появились во мне, поднималось раздражение и досада про­
тив себя, против Женьки, против всех. Оскорбленное самолюбие 
и гордость, оскорбленная любовь — все переполняло меня. Мне 
больно, что я ему не нравлюсь? Нет, мне просто больно, что он 
не пришел, что целый день, этот мучительный день я его ждала 
и ни за что не могла взяться.

Я бродила по темнеющим комнатам и думала только об одном, 
потом как-то особенно внимательно и почти бережно убрала ком­
нату у сестер, расправила покрывала на постелях, сложила ноты, 
так хотелось сделать им приятное. А теперь я зла на него, и 
впервые за этот год мне так хотелось плакать, что слезы наверты­
вались на глаза. Опять я чувствовала себя такой несчастной, вспо­
миналось и мое уродство, а причиной всему любовь, и опять без­
надежная. Все, кто нравился мне, не обращали на меня ровно 
никакого внимания, и это так оскорбляло. Левка, которым сильно 
увлеклась, Димка, немножко Маргоша и теперь Женька.
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Лишь день тому назад я сладостно улыбалась при воспоми­
нании о нем, а теперь... Тоже улыбаюсь, но горько плача при 
этом. Как тяжело, как стыдно и противно за эту любовь. И он 
противный, и все же я, кажется, люблю его по-настоящему. Я 
себя совсем не понимаю. «Пусть неудачник плачет!» Что я те­
перь буду делать? С каким ощущением буду я сидеть завтра в 
школе? А остаться дома — это опять бесконечные и безнадеж­
ные часы мучительного ожидания. Но все равно, пойду домой к 
сестрам, я не могу больше оставаться одна.

<23 ноября 1934>

Я сегодня опять не пошла в школу. Это лебединая песнь 
моей любви, потом надо будет с этим покончить, постараться 
забыть и не ждать, а сейчас я нарочно ничего не делаю и даже не 
читаю, хочу всласть намучиться ожиданием, разочарованием и 
мечтой. И так тоскливо и все-таки приятно идут часы. Женя, 
Ляля придут сегодня поздно, у них волейбол, а потом они пойдут 
в общежитие. Ждать к нам Женю и думать смешно, девочки 
просто из гордости не пригласят его, они же знают теперь точно, 
что ему, кроме Дуси, никто не нужен. Конечно, Женя не пришел, 
а я ждала его долго и, когда уже не было никакой надежды, все- 
таки продолжала ждать.

В девять часов пришли Жорка с Лялей. Я, открывая, услы­
шала за дверью мужской голос и, хотя он совсем не был похож 
на голос Жени, невольно обрадовалась, но оказалось, это был 
Жорка. «А где Женя?» — спросила я, а у самой так громко 
билось сердце. «Осталась загрунтовать холст». Значит, она в 
общежитии. И все же я ждала до одиннадцати часов, целый час 
ходила по комнате до головокружения, потом села в кресло. 
Такая тоска и злость! Хоть бы сестра пришла, наверно, она что- 
нибудь бы рассказала. А в каком жутком настроении она была 
в тот вечер, когда Женька отказался пойти к нам без Дуси, 
ходила по комнатам угрюмая, молчаливая и сосредоточенная в 
себе. Потом уже в кухне, когда мы остались вдвоем, я подсела к 
ней и попросила: «Ну, расскажи что-нибудь». «Не хочется сегод­
ня», — ответила она и долго молчала, а потом вдруг, оживив­
шись, сказала: «Я две ночи подряд во сне Женю видела». «А, вот 
о ком ты думаешь», — подумала я.
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Пришла Женя в двенадцать часов, веселая, с блестящими 
глазами, подмигнула мне и засмеялась. «Счастливая», — тверди­
ла я себе и мучилась. Но она не захотела ничего рассказывать, 
может боялась, что я что-то подумаю, а я не решилась задать 
ни одного вопроса и ушла спать, злая и в тоске. «Завтра они 
будут в институте, а потом в библиотеке... с Женей. Счастливые!» 
Заснула я быстро, так как страшно утомилась и морально 
устала от бесконечного сосредоточения мыслей, а утром просну­
лась, когда девочки уже пили чай.

Может они сегодня позовут его? «Женя!» —- крикнула я гром­
ко. — «Чего?» — «Вы поздно сегодня придете?» — «Не знаю. 
Наверно, довольно поздно». — «А сейчас куда?» — «В мастерс­
кую, писать... Хочешь с нами пойти? Посмотришь». Я села на 
постели: «С вами? Сейчас иду!» «Скорей только». О, этого можно 
было не говорить! Увижу его! На что мне мастерская и картины. 
Вот это повезло! О последних двух днях своих мучений забыла, 
даже и не вспомнила о них потом.

14 вот мы там, куда так тянуло меня, где другая интересная 
и счастливая жизнь. В институте никого не было, длинный кори­
дор художественного отделения был увешан картинами учеников 
и преподавателей. Девочки восторженно хвалили этюд Бруни, с 
таким увлечением говорили о своей работе, мастерских, что я 
ярко представляла себе эту далекую и недосягаемую жизнь. В 
мастерской был хаос необычайный: мольберты с работами и без 
них в беспорядке стояли в разных местах, стены увешаны карти­
нами, на полу и по углам лежали неоконченные этюды и только 
что начатые. Две широкие колонны стояли посередине, и около 
них на маленьких столиках установлены были натюрморты.

Девочки все мне показывали и рассказывали. Скоро пришел 
Жорка. Один! Когда они выбрали места для работы, сестра спро­
сила: «А Женя придет?» — «Не знаю». Я не помню уже своего 
состояния в тот момент, но сидеть там и рисовать было гораздо 
легче, чем томиться дома. Я устроилась за колонной и начала 
рисовать. Было очень тихо, вдруг в конце коридора, который 
пугал меня своей длинной пустотой, глухо стукнула дверь. Ляля 
посмотрела в замочную скважину и сказала: «Женька идет». Я 
быстро закрыла альбом и стала рассматривать рисунки сестры, 
ожидая его с легким волнением. Вот шаги у двери, он вошел и 
поздоровался со всеми. «Здравствуйте», — сказала я и на минут­
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ку исподлобья глянула на него. Но он меня, кажется, не заме­
тил.

Потом уже, проходя среди мольбертов и скамеек, он увидел 
меня и сказал: «А, Нина, здравствуйте. Какая солидарная сест­
ричка». «Да, пришла посмотреть», — я скорей уткнулась в аль­
бом, чтоб не покраснеть, но все же успела взглянуть на чуть 
улыбающееся лицо его. Он ходил по мастерской, что-то искал, 
переставлял, говорил о чем-то, смеясь, потом встал у окна. Я 
злилась, чувствуя, что он возится за спиной, боялась, что он 
взглянет на мою работу, да и просто неприятно было, хотя хоте­
лось поближе увидеть его, хотелось, чтобы он что-то сказал мне. 
Я бросила рисовать и принялась читать «Гамлета», он в это 
время ходил по мастерской и ел: «Что вы читаете, Нина? "Гам­
лета"? А-а!» — сказал он, остановившись недалеко от меня, у 
мольберта.

Меня это стесняло, поэтому я перебралась на другую сторо­
ну, так, чтобы он меня не видел, а я могла бы изредка взглянуть 
на его поднятую руку и милую голову. Он некоторое время 
сидел спокойно, потом не вытерпел, вскочил и, проходя мимо 
меня, остановился посмотреть. Я, закрывая слегка рукой лист, 
обернулась — эти голубые глаза смотрели на меня. «Покажите, 
Нина». Я замотала головой, а он вдруг взял мою руку и, мягко 
отодвинув в сторону, сказал с легким укором: «Ну?» «Да у меня 
еще нет ничего. Я только начала», — сказала я, окунаясь в его 
смеющиеся глаза, и покраснела. Потом уже я ловила моменты, 
чтоб еще и еще раз взглянуть на него.

Когда все кончили писать, Жорка, рассматривая работу Жени, 
сказал: «Знаешь, у тебя манера похожа на манеру Потапова». — 
«Неправда». Я стояла тут же. «Посмотрите, Нина. Ну, разве похо­
жи эти две картины?» — неожиданно сказал он, подводя меня к 
картине Потапова. «По-моему, нет», — буркнула я и, наверно, с 
очень глупым видом отошла. Меня мучила боязнь, что я смешна, 
что Женя догадался обо всем и смеется надо мной. «Пойдемте к 
нам. Пойдемте все и пообедаем», — предлагал сестрам Женя. «Ну, 
что ты, что мы у вас обедать будем», — сказала сестра. «Пойдем, 
Женя!» — «Нет». — «Нина, вы пойдете?» «Что ж я одна пойду?» — 
улыбаясь, сказала я (а это ведь не был отказ).

Прощаясь, они пожали друг другу руки, но я глядела в 
сторону, а потом с общим поклоном сказала: «Всего хорошего». 
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Но поклон-то был общий, а глядела я только на Женю. Вот дура! 
Ведь это так ясно становится, да я и сама знала, но об этом 
подумала слишком поздно, даже когда прощалась, подумала об 
этом, но взглянуть на Жорку так и не успела. У выхода из 
мастерской я, отдавая Жене книгу, сказала: «Возьми своего "Гамле­
та"» Девочки засмеялись: «Ха! "Гамлет"». «Ну да, "Гамлет"» — 
уже нарочно говорила я и посмотрела, смеясь, на Женю. «Глм- 
лет», — поправил он очень мягко, как бы боясь обидеть. Удиви­
тельно добрый и чуткий человек!

«До завтра! — крикнула сестра, а потом обернулась и приба­
вила — А то приходите сегодня!» Женя молча обернулся. «При­
ходите все!» —- крикнула сестра еще раз, ведь мы уже были на 
другой стороне улицы. Я опять обернулась и па минуту увидала 
его чуть улыбающееся лицо. Он промолчал и, конечно... не при­
шел. Меня теперь смущает и как-то сбивает с толку, что он 
заговаривает со мной. Почему ни Жорка, ни Андрей этого ни 
делают? Я, конечно, знаю, что это ничем особенным с его сторо­
ны не вызвано, но как-то невольно становлюсь смелее, боясь, что 
выдам себя с головой, что, отвечая ему, все дольше смотрю в его 
лицо. Ужасно будет, если он догадается!

<25 ноября 1934>

В школе противно не было, может быть, потому что я немно­
го успела отвыкнуть от нее, но все же мысль проучиться там 
целую зиму пугает меня. Ах, зачем я обратила внимание на 
Женю? Теперь я не могу не устраивать свою жизнь так, чтоб 
почаще его видеть. Муся со своими вечными рассказами о ребя­
тах, о своих приключениях и любовных историях начинает мне 
уже надоедать. Я пока стараюсь скрыть, ведь это все же лучше, 
чем ничего, но всем известно, что любовь удивительно чутка, и 
Мусенька вдруг спросила меня: «Нина, ты холодна ко мне ста­
ла?» 14 я, конечно, постаралась разуверить ее в этом.

Сегодня в школу пришел Димка, но я теперь совершенно 
равнодушна к нему и поэтому острю на его счет и стараюсь 
задеть, так как он продолжает злить меня своим упорным игно­
рированием девочек. К Маргоше я теперь присматриваюсь более 
трезво, пожалуй, он бывает иногда хорошеньким, и я непрочь 
была бы завести с ним отношения, подобно Мусиным, но прежне­
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го волнения и боли он уже не вызывает. Сегодня у меня с ним 
случился небольшой казус. Был урок труда, на котором группа 
обычно делится на две части. Одна идет в столярную мастерскую, 
а другая — в слесарную. Наша мастерская на перемене была 
заперта, а на дворе ребята закидывали нас снежками, они, мер­
завцы, были не в себе от начавшейся зимы.

Мы перебрались к соседям, где Муся все время дралась с 
Маргошей, кидаясь ему в лицо стружками. Потом он прицелил­
ся в нее снежком, я, по странной и твердой своей привычке, 
бросилась заступаться. Мы стояли с ней рядом и ругались с 
ним, как вдруг он, размахнувшись, бросил мне в лицо холодный 
и мокрый снег. Мне не было больно, но так стыдно. Я редко 
злюсь серьезно и редко завязываю с ребятами серьезные ссоры, 
но когда разозлюсь, то должна отомстить, забывая всю страш­
ную разницу между мной и врагом, лишь с одной мыслью — 
уничтожить позор.

Я стремительно бросилась за Маргошей, с ненавистью удари­
ла его в спину и зло процедила: «Сволочь!» Он обернулся и был 
так страшен в эту минуту, большой, со сжатыми кулаками, 
злыми глазами и стиснутыми зверски челюстями. Мне стало 
вдруг жутко, и я что-то проворчала, поставив между нами стул 
и отойдя. Он тоже успокоился, собравшись уходить, но тут 
подскочила Муся и маленькой своей ручонкой хватила его по 
шее. И опять обернулось к нам звериное лицо его, и я, не 
рассуждая, сделала движение вперед и загородила Мусю. Он 
смотрел на меня зло и как-то страшно. «Ты что, Маргоша, с ума 
сошел?» — спросила я. Он что-то невнятно пробормотал, и я 
вдруг вспомнила, что он может нанести мне один из самых 
болезненных ударов, назвав «косой». Куда делся мой смелый и 
надменный тон? Кругом тесным полукругом стояли девчонки, а 
я сказала что-то миролюбиво, чтоб прекратить эту сцену. Но, в 
общем, я осталась довольна, что не снесла обиду молча.

<26 ноября 1934 >

Утро — это надежды й радостный подъем духа, вечер — 
тяжелое разочарование и угрюмые мысли. Я все хочу выйти из 
тупика, все хочу найти выход из этой скучной и одинокой жиз­
ни. Я все же молода и мне хочется жизни, действия и веселья. 
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Сестры и отец считают меня холодной натурой. Но разве это 
так? Разве я не мечтаю о другом мире? Разве я не преображаюсь 
в борьбе и действии? Из школы мне уйти необходимо. Но как? 
В январе начинается набор в учебные заведения, и я уже не 
думаю о Текстильном институте, мне все равно, только бы не 
школа. Пусть рабфак или подготовительные курсы...

Я сегодня с такой радостной уверенностью думала о том, 
как пойду сегодня к Николаю ’, повторю с ним физику, и он 
даст мне новое задание. И я буду учиться, учиться, учиться. Я 
ведь чувствую в себе силу для упорной и долгой работы, но мне 
нужна определенность, чтоб я знала твердо, для чего все эти 
труды, а главное, мне нужен руководитель в этой работе, кото­
рый проверял бы и помогал. А так, совсем одной, без поддер­
жки или же, наоборот, выслушивая насмешки, — я не могу. 
Как я надеялась на Колю! Неужели я не подготовлюсь за 
месяц? У меня был план работы, я просмотрела, что надо 
пройти, и мне казалось все это возможным. Ощущая в себе 
силу и интерес к предстоящей борьбе, я шла к бабушке на 
встречу с Колей.

Но тут меня охватила робость. Николай сидел равнодушный 
и углубленный в какой-то чертеж, я испугалась, что он будет 
смеяться, захотелось в какую-то минуту, чтоб переговоры с ним 
велись через маму. Я долго молча ходила по комнате. «Нет, я не 
должна говорить сама, я не могу и не умею. Но надо поговорить 
самой». И глядя в окно, я спросила у Николая: «На какой курс 
рабфака поступают после окончания семилетки?» Он спросил: 
«Ты хочешь сократить время образования?» — «Да». — «Нет, 
ничего не выйдет. Ты не пройдешь курса за месяц». После этого 
я не только не стала просить его заниматься со мной, но даже 
побоялась попросить его дать мне маленький совет, уйдя домой 
сердитой и отрезвленной.

Смогу ли я одна пройти все это? Нет задачников по физике 
и химии, а они необходимы. Что же делать? Но ведь надо прой­
ти. Неужели же не смогу? Было тяжело и уныло. Опять против 
воли ждала Женю, а потом — хотя бы сестер... И все-таки надо 
решиться и попробовать заниматься, ведь попытка — не пытка, 
а в школу я успею вернуться всегда.

1 Двоюродный брат Нины.
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<30 ноября 1934>

Я эти дни занимаюсь, по вечерам хожу к Николаю, и он дает 
мне задания, спрашивает, уговаривая все-таки ходить в школу. 
Он не верит моему желанию поступить куда-нибудь и не верит в 
возможность этого, а я надеюсь. Вчера мама начала говорить о 
подготовительных курсах в Институт иностранных языков, и как 
я была рада. Пусть я не буду видеть ни Женю, ни занимательную 
жизнь сестер, о которой так много фантастически прекрасного 
сложилось в моей голове. Пускай! Найдутся свои интересы, нач­
нется своя жизнь, и страшно подумать, что это только мечты, что 
мне придется вернуться в школу. Так жутко при одной мысли о 
долгих занятиях, но я твердо знаю, что буду заниматься, сколько 
требуется. Только бы поскорее все точно узнать, может быть, 
удастся все-таки поступить в Текстильный институт.

Меня раздражает пассивность и недоверчивость по отноше­
нию ко мне взрослых, они как-то не верят в мою затею, считая 
ее детским минутным капризом, а скорее всего, ничего не дума­
ют о ней. Хоть бы кто-нибудь попытался разузнать толком обо 
всем. Мама одна только, кажется, поняла меня и относится 
положительно ко всем стремлениям. А время идет и идет. Я не 
успею, наверно, подготовиться, я провалюсь и... опять школа, 
вдобавок с позором. И опять томительные кошмары на уроках, 
тяжесть и тоска, и мечты о другой жизни, мешающие слушать 
и мучающие меня. В занятиях своих я, кажется, начала чуть 
забывать Женю, и не так мучают воспоминания о голубых гла­
зах и счастливом вечере, когда он был у нас, хотя иногда так 
волнующе ярко все вспоминается.

И каждый вечер я почти против воли жду его, и каждый 
вечер начинается робкой надеждой: «А, может быть, он придет? 
Только шесть часов...» Потом проходит час, другой, и я говорю 
себе: «Ну, значит, не придет». И жду сестер, они ведь нет-нет да 
и скажут что-то о нем, и даже невзначай произнесенное его имя 
доставляет мне радость. Ляля с ним в ссоре, и они не разгова­
ривают; Женя наоборот очень дружит с ним, и обе они влюбле­
ны в него. А мне почему-то досадно и обидно, что он нравится 
так многим, я никак не разберусь в этом чувстве. Может это 
невольная ревность и, если да, то она у меня вывернута как-то 
наоборот, я ведь злюсь не на тех, кому он нравится, а на него 
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самого. Мысль, что все так и что не я одна люблю его, делает 
мое чувство самым простым и пошленьким, а ведь оно так 
много места занимает в моей душе, мне так хочется идеализи­
ровать его.

Этого выходного я ждала с особой надеждой и думала: «Хоть 
раз в пятидневку увидеть его!» Вчера вечером, чтобы не слиш­
ком показывать своего интереса к поездкам в институт, я спро­
сила у Жени: «Когда вы завтра поедете?» — «Часов в девять». — 
«Ой, как рано! Ну, разбудите меня, я, может быть, тоже поеду, 
если не очень захочется спать». «Может быть? — переспросила 
она и добавила равнодушно, — а нас завтра поменьше будет: я, 
Ляля и Жорка». Я молчала. Она сказала дальше: «Женя едет с 
Ниной в театр». «Что это ему везет с театрами» — заметила я. 
«Да это Нина ему сама предложила», — ответила она.

Позднее, когда опять зашел разговор об этом, Женя заметила, 
что он очень не хотел идти в театр и предлагал ей билет. И мне 
почему-то так приятно стало, что он хотел пойти в мастерскую 
писать. Может быть?... И даже в уме я не оканчивала этого 
предположения, Настолько оно было нелепо, и я сама стыдилась 
этих мыслей, но невольно вспоминался ласковый блеск его глаз 
и непередаваемо ласковое прикосновение руки. Как глупо! Я спра­
шивала себя: «Ехать мне или не ехать? Стоит ли? Ведь я заранее 
знаю, что без него там будет скучно». А где-то подсознательно и 
робко проскальзывала надежда: «А может, он перед театром 
забежит к нам?» Все-таки я поехали с сестрами, ведь надо было, 
чтобы у них в следующий раз не возникло подозрение.

И вот опять этот длинный и светлый коридор, увешанный 
картинами, большая мастерская в хаотическом беспорядке. Я 
опять уселась в дальнем углу, поглядывая на то место, где он 
сидел тогда, и вспоминала его синюю куртку и улыбающееся 
лицо, а потом украдкой подходила к его портрету. Женя же с 
нетерпением ждала вечера, она должна была встретиться с ним в 
библиотеке. А я горько усмехалась своей неудавшейся любви, 
прислушивалась к хлопанью тяжелой двери в конце коридора и 
завидовала ей: «Счастливая».

На улице я с особым чувством посмотрела в тот переулок, 
где в последний раз увидала его полуобернувшуюся фигуру и его 
лицо, на которое я смотрела чуть ли не с мольбой. И насколько 
в прошлый выходной у меня было приподнято-оживленное на­
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строение, настолько сегодня чувствовались упадок и тоска. А 
дома я с особой силой почувствовала, как же ждала я сегодняш­
него дня, чтоб увидеть его. Проклятье! Как обидно и как стыдно! 
Я легла в полутемной комнате и... мечтала. Так безразлично все 
было и так измучила меня борьба, что я не пыталась удержать­
ся от мечтаний и около часа, сладостно забываясь, городила 
чепуху.

<2 декабря 1934>

Как это назвать: счастьем или несчастьем? Вчера приходил 
Женя, и у меня так часто билось сердце, а в руках неожиданно 
появилась внутренняя нервная дрожь. Он постучал условным 
стуком, я открывала в полной уверенности, что это Аяля, и 
такой неожиданностью для меня было увидеть в полумраке 
лестницы неясные очертания его фигуры. Он, кажется, и не 
ответил на мое робкое приветствие, и, не замечая меня, обра­
тился к сестре. Я, покусывая губы, стояла в кухне с мыслью: «А 
ведь я, думая, что это мечты, надеялась». Он прошел в комнату, 
и они принялись за композицию, а я не смогла ничего делать и 
то нервно прохаживалась по комнате, то прислушивалась к его 
голосу. Из маминой комнаты, заглушая его, доносился скрипу­
чий голос Жорки, они опять разошлись по парам.

Раза два я входила в комнату, где сидел Женя, рылась в 
шкафу и украдкой взглядывала на его спину, а потом долго 
сидела в своей комнате. Побывав «там», я как-то немного успока­
ивалась, могла даже прочесть страницы две, но, услыхав из со­
седней комнаты его смех, не выдерживала и, мучаясь и злясь, 
прижималась ухом к холодному камню стены. Звук настолько 
усиливался, что можно было разобрать отдельные слова, и я 
жадно слушала, не стараясь вникать в содержание, а просто 
наслаждаясь его голосом. Потом тяга «туда» все усиливалась и 
усиливалась.

Я брала зеркало, оправляла волосы и платье, кусала пальцы, 
потом почувствовав, что надо разрядиться, я, взяв альбом, опять 
пошла туда. Положив его на рояль, я подошла к столу и начала 
рассматривать композиции. Оба, уткнувшись в работу, не обра­
щали на меня никакого внимания, и я, постояв довольно долго, 
собралась уходить. Вдруг Женя, откинув голову, повернулся ко 
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мне и, облокотившись рукой о спинку стула, проговорил с та­
ким видом, будто хотел сказать очень важное, несколько снис­
ходительно улыбаясь: «Ну Нина, как живем?» Так обычно гово­
рят детям, и я тогда, еще более по-детски, ответила: «Ничего». — 
«А где Стюша?» «Кто?» — переспросила я, почувствовав, что 
улыбаюсь во весь рот и... краснею. «Ну, как ее? Ксюша?» — «А! 
Дома, по всей вероятности, где же ей быть».

Я направилась к двери. «Нина! Пойди-ка сюда, я тебе скажу 
что-то», — позвала сестра, и я с удовольствием вернулась: «Ну, 
чего?» Она засмеялась: «Нет, завтра скажу». — «Чего, Жень?» — 
«Вот тебе и чего». — «Ну, Женя!» «Хочешь, останься у нас?» — 
проговорила она. «А чего? Здесь скучно», — буркнула я, продол­
жая с внимательнейшим видом рассматривать рисунок. А по­
том взглянула на сестру, которая так хитро и многозначитель­
но улыбалась, что мне стало страшно и стыдно.

Я сразу же ушла, а за дверью долго стояла, схватившись 
рукой за голову и мучительно думала: «Да, так всегда говорили 
мне взрослые: как живем?» Боль в душе была неопределенная и 
непрерывная, растекающаяся и давящая, точно зубная, она тяну­
ла вниз, по временам ее хотелось скинуть, оторвать. Я безнадеж­
но и тяжело ходила по комнате, повторяя: «Так всегда говорят с 
детьми». Это как-то сразу все объясняло. К восьми часам дол­
жны были подойти Нина и Дуся, но была уже половина десято­
го, а их не было. «Неужели просижу весь вечер и не увижу 
его», — думала я, и мне хотелось плакать от досады и обиды. И 
опять я подолгу слушала через стену их разговор, морщилась и 
кусала губы, чтоб не заплакать. 14 все-таки опять не вытерпела, 
решив пойти и послушать там радио.

Я встала около рояля и, облокотившись о него, бездумно 
глядела перед собой, чувствуя такую слабость и усталость, как 
после сильной физической боли, которая уже прошла, оставив 
чувство успокоения и довольства. Сестра и Женя работали, из­
редка переговариваясь. Я подошла к столу, чтоб взять альбом, 
и случайно увидела трамвайные билеты. «Можно я стащу у тебя 
немного?» — спросила я у сестры, а Женя, вдруг подняв голову 
и неожиданно весь просияв в улыбке, сказал: «Нельзя». Я смот­
рела на него, смеясь, и чувствовала, как поглощает меня обая­
ние его смеющихся серых глаз и преобразившегося лица. У него 
очаровательная улыбка, но он мало смеялся в этот вечер.
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Около одиннадцати сообщили по радио, что в Ленинграде 
убит тов. Киров, член Политбюро. «A-а! Боже мой!» — воскликнул 
Женя, схватившись за щеку, и голос его был наполнен слезами. 
Мне было немножко стыдно, что у меня ничего не дрогнуло в 
душе при этом известии, наоборот, я чувствовала радость, поду­
мав: «Значит, есть еще у нас борьба, организации и настоящие 
люди. Значит, не погрязли еще все в помоях социализма». И я 
жалела, что не могла быть свидетельницей этого страшного и

Весь
остаток вечера ребята говорили про это. А когда они уходили, я 
стояла в комнате у сестер, и Женя все-таки ухитрился кивнуть 
мне из коридора через голову Аяли и помахать свертком бумаги. 
Меня сбивает с толку его ласковость и внимание, может быть, 
только благодаря моему положению ребенка он и относится ко 
мне так. Черт возьми! А я ведь люблю его.

<8 декабря 1934>

Как-то вечером сестра спросила меня: «Ну, как тебе нравит­
ся Женя? Правда, хорош?» «Женя? Да, веселый мальчик», — 
проговорила я равнодушно, а сама подумала, что это неладно. В 
тот же вечер она сказала: «А знаешь, Нина, ты покраснела, 
когда он с тобой заговорил». — «Это когда, в последний раз?» — 
«Нет, перед этим». — «A-а, когда он спросил, как живем? Помню, 
помню. Это от неожиданности». И я внимательно следила за 
собой, чтобы говорить спокойно и не покраснеть вновь. Что за 
черт? Откуда они могли узнать, что мне нравится «он»? Или 
прочли мой дневник? Нет, такой подлости я от них не ожидаю, 
было б слишком гадко. И все-таки они что-то подозревают, а 
Ляля каждый вечер, как увидит, что я скучаю, спрашивает: «Не 
влюблена ли ты, Нина?» «Нет. Не в кого», — отвечаю я равно­
душно. «А правда, тебе бы следовало влюбиться. Хочешь, я тебя 
с Женей сведу?» Я в это время разговаривала с сестрой и, отве­
тив ей, только тогда повернулась к Ляле: «Да ведь интересно 
взаимно, а он, так сказать, обреченный».

<9 декабря 1934>

Женя, Ляля пришли такие веселые, оживленные и кипящие 
жизнью, а мне почему-то особенно тяжело было сегодня. Их 
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жизнь так хороша и заманчива, а у меня нет никакой, я живу 
их жизнью, увлекаюсь их интересами. То, что было — осталось 
в школе, то, о чем мечтаю — где-то бесконечно далеко впереди, 
а в настоящем — пустота. Пустота! Коля и бабушка считают 
меня лентяйкой, и каждый день, когда я прихожу туда обедать, 
начинаются едкие замечания. Да, скоро этому поверишь. Я те­
перь уверена, что не успею подготовиться ни к какому рабфаку, 
но все же мне слишком тяжело расставаться с этой мечтой. Я 
просто стараюсь не думать об этом, заниматься стала мало, 
такой у меня упадок сил и жуткая пустота.

А тут еще Женька! Как это ужасно полюбить того, кто к тебе 
не только равнодушен, а просто не замечает, разговаривая так 
же, как с Бетькой, а иногда взглядывает так, как глядят на 
неодушевленную принадлежность комнаты. Я сама не понимаю, 
чего хочу, в душе смутно и темно, как в реке в половодье. И 
меня скоро прорвет. Как это выйдет, еще не знаю, но только я 
или расплачусь как-нибудь, или, чтоб убежать от себя и от 
одиночества, уйду в школу забываться в грубом и развратном 
флирте, или, может быть, отравлюсь. Я чувствую, как что-то 
подступает и заволакивает, и нет никаких сил бороться с любо­
вью и тоской.

Хоть бы был у меня какой-то интерес, какие-то действия, 
какие-то люди. Надо отвлечься — это первое средство от болезни, 
называемой любовью, а я целый день одна, целый день борюсь со 
своими мыслями, мечтами и желаниями. Нервы напрягаются, 
изнашиваются и почти ощутимо болят. И главное — болит душа. 
Как будто там что-то постороннее находится и давит, сосет... 14 
если б я что-то определенно знала о рабфаке, знала, что туда-то 
надо готовиться, это придало бы мне силы, а тратить столько 
энергии и напряжения на «нечто» я не могу. Я чувствую, как вся 
моя уверенность, мои мечты о будущем иссякают, их нечем 
поддержать, нечем возобновить. Я, кажется, даже начинаю свы­
каться с мыслью о школе, но... нет, это невозможно.

<11 декабря 1934>

Странный у меня сегодня день. Вчера поздно, когда я уже 
легла спать, пришли сестры. Что меня надоумило встать? Я 
надеялась, что они что-нибудь расскажут и хоть мельком упо­

162



мянут имя его, но этого не случилось. Как-то разговор у нас 
зашел на самую опасную тему: о советской власти, о большеви­
ках, о современной жизни. Мы всегда были на различных полю­
сах, мы были точно слепой со зрячим, которому этот последний 
старается объяснить цвета. Мы не могли понять друг друга...

Ну что можно было возразить против непродуманных зау­
ченных фраз: «Кто не за большевиков, тот против советской 
власти»; «Все это временно»; «В будущем будет лучше». Временно 
эти 5 000 000 смертей на Украине? Временно 69 расстрелянных ]? 
69!! Какое государство и при какой власти с такой холодной 
жестокостью выносило подобный приговор? Какая нация с такой 
рабской покорностью и послушанием поддакивала и соглашалась 
со всеми творимыми безобразиями? Мы проговорили целый час, 
и каждый, разумеется, остался при своем мнении. Как я злилась 
и проклинала свою глупость и неумение говорить, как я могла с 
таким сильным оружием, как жизненная правда и факты, не 
доказать сестрам всей лжи большевистской системы? Правда, 
для этого нужно иметь редкостную бездарность !

О дальнейшей моей судьбе мне надо думать самой. Женя, 
Ляля заняты собой и художеством, мама — работой. Никто не 
посоветует мне, как надо сделать, никто не захочет понять, как 
мне трудно и страшно. Сегодня пришел отец. Он принес вести 
из Полиграфического института. Слабая надежда на поступле­
ние есть. 14 когда эта мечта начала воплощаться в жизнь, я 
вдруг почувствовала не только страх, но и просто свое нежела­
ние. 14 не могла не засмеяться, наконец-то, поняв, что все мои 
помыслы направлены лишь к «нему», к тому' чтобы:

«Улыбку уст, движенье глаз 
Ловить влюбленными глазами».

Не жажда ученья и даже не жажда попасть в другую среду 
руководила моими желаниями. 14 мне стало страшно. В Тек­
стильный институт я попасть не могу, а все остальные для меня 
становятся уже совсем неинтересными. Я сама только сегодня 
поняла, что вся движущая сила, вся энергия моя — не что иное, 
как любовь. Как были бы поражены и шокированы мои роди-

1 Речь идет об арестованных и расстрелянных без суда и следствия сразу же 
после убийства Кирова в Ленинграде.
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тели, если бы узнали, что дочь их предается таким глупым 
чувствам, что ради них она собирается устраивать такую гене­
ральную ломку своей жизни.

<14 декабря 1934>

Удивительно, почему все для меня кончается трагедией? Кон­
чается — пишу я, потому что это конец любви к нему, конец 
моим мечтам и ожиданиям. Мне смешно вспоминать, что всего 
два-три дня назад я боялась, что мое увлечение пройдет, мне 
нравилось, что оно давало мне новые интересные и острые ощу­
щения, заставляло сильнее биться сердце, как-то волноваться 
самой и испытывать небывалое раньше чувство радости. Я шути­
ла и играла с любовью, она ласково щекотала меня мягкими 
лапками, под которыми оказались вдруг очень острые коготки. И 
до той минуты, пока коготки не показались, мне было приятно. 
Как можно в один вечер, за какие-то два-три часа перечувство­
вать столько различных и непохожих друг на друга ощущений? 
14 такой вечер был у меня вчера.

Начинался он, как и всегда, с робкой и сладостной надеждой 
на то, что Женька придет, и с шести часов я ждала его все 
сильнее и сильнее, но уже с привычным спокойствием и терпе­
нием. Меня занимал вопрос: начинаю ли я остывать к нему или 
любовь осталась все той же, только как бы вошла в берега, 
сделалась привычкой? Она меня уже не мучила и доставляла 
удовольствие. В седьмом часу пришла сестра Женя, и я с волну­
ющим ожиданием прошла за ней в комнату, спросив: «Ляля на 
каток уехала?» — «Да». — «Сегодня, кажется, холодно?» — «Нет, 
наоборот, очень хорошо!» Мы еще перекинулись несколькими, 
такими безразличными для меня, фразами. «Пойдем погуля­
ем!» — сказала Женя. «Значит, никого не будет», — подумала я, 
но пойти гулять согласилась. Медленно и неохотно одевалась, 
веселость и оживление моментально пропали, в душе стало как- 
то тяжело и пусто, а надежда сменилась разочарованием. Мне 
стало все безразлично, но, пожалуй, в самом дальнем уголке 
души моей я надеялась на завтрашний день.

Когда мы зашли к бабушке отнести ключи, сестра сказала 
мне: «А часов в восемь Нина и Женя должны подойти». «Как бы 
не опоздать», — заметила я, а сама радостно улыбалась. «Ну, и 
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прекрасно, теперь весь вечер будет счастливым» — думалось 
мне. Однако гулять мы не пошли, и я с радостным ожиданием 
села за книгу, раздумывая: «Почему он придет? Ведь Дуси не 
будет. Может, Нина? Нет. Может, Женя? Нет». Мне почему-то 
никак не верилось, что он неравнодушен к Жене, хотя это очень 
могло показаться. «Ольга? Но ведь она на катке, и он знал это».

И какой-то злой и нехороший чертенок радостно закопо­
шился и заиграл во мне: «Значит... значит». Это даже не было 
определенной мыслью, но я прекрасно поняла, что говорил чер­
тенок. И стало как-то особенно легко и радостно. Я не верила, 
что нравлюсь ему, но даже сознание, что ему не нравится никто 
другой доставляло мне удовольствие. Женя играла на рояле, и я, 
взглядывая на ее спину, блаженно улыбалась. Потом затявкала 
Бетька незлобно и лениво, и я вышла в коридор. Внизу слышны 
были голоса. Нина? Ну конечно, она и Женя. И я сдерживала 
себя, чтоб не броситься отпирать, не дождавшись звонка.

Они вошли, впереди Нина, потом Женя, как всегда равно­
душно взглянув на меня, он сказал: «Добрый вечер». Но это 
даже не разозлило, не охладило и не омрачило моего настрое­
ния. Раздеваясь, он спросил неизменное, к чему я уже привыкла: 
«Ну, Нина, как живем?» Я ответила бойко: «Все по-старому!» — 
«Хорошо? А программу переписала?» «Не бралась еще с тех 
пор», — проговорила я и с неприятным и удивленным чувством 
заметила, что слишком радостно и захлебывающе смеялась. А 
оставшись одна, внимательно присмотрелась к своим рукам и с 
добродушной досадой подумала: «Они могли бы дрожать силь­
нее, да и сердце громче биться. Неужели проходит?» Глупая! А 
что ты думала двумя часами позже?

Сестра и Женя принялись разучивать вальс в четыре руки, а 
мне было неудобно к ним войти. Иногда Женя смеялся, и так 
радостно-болезненно отзывался во мне этот смех. «Женя, сыграй 
вальс», — услыхала я голос Нины и вошла. Играл Женя! Я 
встала у стены и со смешанным чувством веселья и невольной 
досады на себя посматривала на него; он почему-то вчера был 
особенно симпатичным, так хорошо сидел на нем пиджак, так 
весело блестели глаза его, когда он пришел. Нина танцевать 
отказалась, стала печальной и хмурой, сев на постель.

Скоро пришла и Ляля, и в длинной темной юбке и коричне­
вой мягкой кофточке она казалась такой хорошенькой и кокет­
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ливо-милой, что даже я заметила это и поняла, почему в нее так 
влюбился Андрей. Но никаких подозрений в душе моей не было, 
ведь Женя, заехав к нам, знал, что она на катке. Ляля села 
играть, сестра и Женя уселись с двух сторон от Нины и, посме­
иваясь, что-то говорили. Я стояла за лампой и не видела, что 
делается на постели, но, случайно встав, еле удержалась от 
восклицания. Он лежал, прижавшись головой к Нининой груди 
и закрыв лицо рукой, а сестра, смеясь, взлохмачивала его при­
глаженные волнистые волосы и говорила: «Так тебе лучше». 
Когда же он поднялся, лицо его было задумчиво и, пожалуй, 
грустно. «Ну, Женя давай композицию делать», — предложил он.

Сестра дала ему бумаги, стала кое-что приготовлять, а он 
долго стоял с этим листом, глядя в одну точку, пока Нина не 
заметила ему: «Ну, что же ты, садись». «Собираюсь композицию 
делать, а в голове пусто!» — заметил он. Я была несколько удив­
лена, но спокойна, и, ничего не подозревая, долго слушала, как 
играли и пели Аяля и Нина, твердя про себя и улыбаясь: «Как я 
люблю его!» Я не могла не улыбаться, вернее, не хотела прида­
вать значения любви, так глупо сложившейся, и смеялась: «Что 
за трагикомедия? Три сестры влюблены в одного милого юношу, 
еще не доставало сцены устраивать между собой! Нет, я должна 
тщательно скрывать это». Мне было смешно и стыдно (глупый 
ложный стыд). И еще смешнее становилось от этого смеха.

Скоро Нина ушла. Я сидела в своей комнате, когда услыхала, 
что к маме кто-то пошел, и я, желая хоть минуту провести с 
кем-нибудь, вошла туда. На постели лежала сестра Женя, утк­
нувшись в подушку, и я, признаться, совсем этого не ожидала и 
не смогла сдержать удивления: «Что с тобой?» «Угорела я», — 
проговорила Женя, морщась. Но я не верила ей и пристально 
смотрела на нее. «Не думала я, что когда-нибудь угорю», — 
продолжала она. «Отчего же? Все угорают. Ты малокровная 
стала». А про себя я твердила: «Что это значит? В чем дело?»

Женя сказала: «Ну, иди, я спать буду». Это совсем уверило 
меня в том, что здесь что-то неладно. Теперь мне уже было не до 
смеха: «В чем дело? Неужели правда, что Аяля с Женей? Нет, 
ведь он же знал, что она на катке. Но, может быть, он надеялся? 
Что за вздор! Но что это значит? Ведь Женя ушла от них». Я 
послушала, что делается за стеной, но там было абсолютно тихо, 
из «той» комнаты не доносилось ни одного звука. Начались мои 
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сомнения, я уже думала совсем по-другому, хотя и улыбаясь 
еще: «Да, этот вечер, наверно, кончится слезами». Женя скоро 
встала и ушла, я начала немного успокаиваться.

Вдруг она вошла ко мне: «Пойдем, Нина, погуляем. У меня 
голова болит». «Погуляем? — спросила я и самой стало страшно 
чего-то и боязно. — Пойдем». Скоро мои сомнения кончились, 
мы ходили по морозному и твердому снегу бульварной дорожки 
в тусклом свете фонарей, на улице было так свежо и бодряще. 
А что было в душе? Женя мне рассказала, что это не она вовсе 
звала его в гости, а Ляля, что она давно заметила, что Ляля 
нравится ему и что теперь она нарочно оставила их одних объяс­
ниться.

А мне надо было улыбаться, равнодушно спрашивать и отве­
чать, когда в душе по-новому что-то ныло и мучило, было так 
нестерпимо больно и тяжело. «Вот Ляле везет, все в нее влюбля­
ются», — говорила Женя. А я чувствовала себя такой несчастной 
и одинокой, потому что знала, что эта боль продлится не месяц 
и не два, а целую жизнь. Не к Жене, так к другому, но всегда 
безнадежной будет эта боль. Через полчаса мы вернулись домой, 
я принялась переписывать программу, но изредка, когда не 
было сил сидеть, подходила к стене и слушала.

Голос Жени был тихий и до того непохожий на прежний, 
какой-то чужой и безнадежно медлительный. Войдя туда, чтобы 
что-то спросить, я мельком взглянула на него. Он сидел, отки­
нувшись на спинку стула, скрестив руки, и смотрел в угол, у 
него было такое осунувшееся печальное лицо. Рядом сидела Ляля, 
она тоже была серьезна. Я закусила губу и поскорей ушла, хоте­
лось плакать, и во мне поднималось что-то вроде раздражения 
против Аял и. «Это ревность», — подумала я и усмехнулась. Мне 
было страшно туда входить, и я, так ждавшая Женю раньше, 
молила бога, чтобы он ушел. Еще раза два мне приходилось 
входить туда и выяснять непонятные слова, и каждый раз виде­
ла я серьезное и безнадежно страдальческое лицо его.

Наконец, в коридоре завозились, снимая пальто. «Ну, слава 
богу», — подумала я с облегчением. Однако он опять вошел в 
комнату и был там так долго, что я решила, что ошиблась, и 
выскочив в коридор, глянула на вешалку. Его пальто не было. 
Я подумала: «Не может решиться уйти...» Я чутко слушала. 
Сестра Женя вышла из их комнаты. «Оставила их одних», — 
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подумала я с болью. После этого он ушел очень скоро, а я 
бросилась к девочкам. Они стояли и рассматривали компози­
цию, у Ляли было до странности спокойное и почти радостное 
лицо и голос.

Я села на стул, думая про себя: «Не уйду. Пускай ругают 
меня. Все равно. Может быть, начнут при мне говорить». Но они 
не начали. Уже лежа в постели, Ляля спросила Женю что-то по- 
английски, и та ответила: «Да». Я встала и ушла, а в своей 
комнате быстро, скинув туфли, подошла к стене — сестры о 
чем-то тихо говорили. Я разделась и легла. И, может быть, 
впервые в жизни почувствовала, что нет никаких сил уснуть и 
невозможно лежать спокойно, во мне все бурлило и крутило. Я 
села и, обняв руками колени, смотрела перед собой, широко 
раскрыв глаза, на освещенный квадратик дверного окна, куда 
проникал свет из кухни. И меня сверлили и мучили голоса 
сестер. «Хоть бы дали возможность послушать, что у них про­
изошло».

Так я ждала, пока в кухне погаснет свет и мама уйдет к себе, 
но она очень долго возилась. Наконец, стало темно. Я вскочила 
и босиком, в рубашке бросилась к стене и с какой-то мучитель­
ной удовлетворенностью прижалась к холодному камню. И по­
чему-то представила сама себя со стороны: полуголая, смешная 
и несчастная. За стеной долго молчали, у меня только шумело 
в ушах. Потом Женя что-то громко и раздраженно сказала: 
«Слышишь, Ляля?» Та ответила очень тихо, и мне почему-то 
показалось, что она плачет. «Ну, так и скажи», — проговорила 
Женя уже тише, но удивительно ясно. Я схватилась за голову и, 
упав на постель, беззвучно зарыдала, уткнувшись в согнутые 
колени. Я не понимала, что за чувство во мне, но было так 
тяжело и больно, так что-то кипело... И я держалась сжатыми 
руками за волосы и, кусая губы, судорожно и сдержанно всхли­
пывала, слез почти не было, но как-то все внутри выворачива­
лось и дрожало. Потом, немного успокоившись, я откинулась на 
подушку.

Женя и Ляля скоро замолчали. Я встала и, тихо открыв 
дверь, вышла в коридор. К сестрам дверь была приоткрыта, там 
было тихо, только сдержанно кашлянула Ляля, и мне опять 
почудились слезы. Мама зашуршала бумагой. «Занимается» — 
подумала я, вернулась к себе и, укутавшись в одеяло, долго 
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сидела, глядя в темноту, и думала. Иногда начинали в груди 
колыхаться рыдания, и я, не выдерживая, плакала. Я считала, 
что любовь кончена: «Теперь все надо переменить. Надо заста­
вить себя разлюбить его, не ждать больше, не расспрашивать 
сестер о нем, не видеть его никогда. А если будет возможность 
поступить в Полиграфический? Не поступай». Но я чувствовала, 
что это выше моих сил: «На Новый год тоже нельзя там быть. 
А ведь мое первое впечатление не обмануло меня. Ведь я еще 
тогда в общежитии подумала, что Ляля ему нравится».

И я вспоминала тот счастливый вечер, его чудесное лицо. 
Так сидела я, иногда забываясь и начиная мечтать, потом не 
разрешала себе этого и гнала мечты. Воспоминания путались и 
смешивались, но все же они доставляли непонятную режущую 
боль. «Надо забыть, надо разлюбить его. Я зашла слишком 
далеко», — твердила я себе, но опять вспоминалось его милое 
лицо и неподвижно устремленные в одну точку глаза в после­
дний вечер. Сегодня утром долго лежала я с закрытыми глаза­
ми, стараясь не просыпаться, потом опять думала и вспомина­
ла. «С таким самочувствием заниматься!» Опять вспомнила об 
опиуме и смерти.

Вечер.
Берусь за дневник, потому что больше ни за что взяться не 

могу, глаза болят и пощипывают, веки опухли и их тяжело 
поднимать. Сейчас долго сидела я в тесной комнате сестер на 
полу, в углу между роялем и шкафом и плакала, мало сказать 
плакала, я рыдала, извиваясь и судорожно хватаясь руками за 
скользкий край рояля. Теперь только я поняла, что все еще 
надеялась до последней решительной минуты, поняла, что эта 
любовь совсем не то, что я чувствовала к Аевке, а более серьез­
ная и сильная. Она, быть может, и кончилась бы шуткой, если 
б... не вчерашний вечер, а теперь я вряд ли забуду ее скоро.

Днем я еще крепилась и сдерживала себя, а потом, когда 
пришла Женя и стала играть на рояле... Я долго молчала и 
подыскивала предлог, чтобы спросить о вчерашнем. Но она упор­
но молчала, хотя и казалась довольно веселой, и в этом ее 
молчании было что-то недоброе. «Ну, как, было у Ляли с Женей 
объяснение?» — спросила я весело. «Да нет, ничего особенного не 
было. Какое может быть объяснение?» «Врешь», — подумала я, 
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но допытываться не стала. Ляли не было, она с компанией 
собирались сегодня у Нины. «Ах, мне нельзя ехать, а все же 
поеду», — проговорила Женя. — «Почему же нельзя?» Она не 
ответила. Значит, там будет «он», но уже не было смешно, что 
мы обе любим одного. Сестра пела какой-то старинный цыган­
ский романс, я стояла около батареи и, закинув голову, слуша­
ла. В душе был мертвящий ужас, но я все же боролась с собой.

Потом она стала одеваться, а я забренчала одним пальцем 
песенку, которая весь день у меня в голове: «Я покончу под 
поездом дачным, улыбаясь из-под колес». Это было нелепо, но 
страшно и трагично, поэтому так волновало меня. «Ты, Нина, 
скучаешь?» — «Да». — «А то поедем с нами». — «Нет». А сама 
чувствовала, как глаза заволакиваются слезами и непослушно 
дергается губа. «Почему?» Я уткнулась в руку и... плакала, сер­
дясь на себя и боясь, что она догадается: «Там скучно будет».

Она старалась успокоить меня и предложила проводить ее до 
трамвая. «У тебя тоже скучное настроение?» — спросила я. «Да, 
друга терять жалко». Я догадалась: «А разве он окончательно 
влюблен в Лялю?» — «Да». — «Он объяснился?» — «Да. Не знаю... 
мне Ляля подробно не говорила». «Тебе Ляля уже сказала», — 
проговорила я твердо и почему-то вспомнилась вчерашняя ночь. 
Она сдалась: «Да. Он написал ей в записке, а Ляля сказала ему, 
что любит Жорку». — «Так и сказала?» — «Да. Он, вероятно, 
страшно страдает. Сегодня весь день был ужасный. Ты знаешь, 
он обычно бузит, шутит, а тут все перемены делал вид, что 
читает книгу. И я не могу. Девочки даже замечать стали, что я 
такая скучная. Если б я знала точно, что Женя приедет к Нине, 
я бы не поехала. А дома тоже сидеть нельзя, тоска грызет».

«Подумай только, какая же тоска меня грызет? — подумала 
я, и вдруг так захотелось сказать: — Ах, Женя, ведь я тоже люблю 
его». Но я удержалась, представив себе, как это глупо влюбиться 
обеим. Садясь в трамвай, она сказала: «Когда-нибудь я расскажу 
тебе все подробно, как они поссорились и почему Женька воспы­
лал к ней». Я забыла всякую осторожность, с благодарностью 
сжала ей руки и долго оборачивалась, махая ей, когда тронулся 
трамвай. Потом пошла домой. Слезы душили, заволакивали гла­
за, и не было сил справиться с ними. Я сняла перчатку и укусила 
руку, а дома я рыдала: сначала слезы не шли и будто мучали 
внутри, потом я расплакалась и сразу стало легче.
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В душе сидит комок, давит и какое-то тяжелое недоумение 
возникает: «В чем дело?» Мне было тяжело и больно. Но почему? 
Разве я надеялась когда-то на его любовь? Нет. Это была шутка, 
но я слишком смело шутила. Теперь же это целая драма: стра­
даю я, страдает моя Женя и «он»... А ведь как недавно все они 
были веселы и беззаботны. Зачем Ляля помирилась с ним? 
Аяля? Аа, я испытываю к ней нехорошее чувство за то, что она 

•лучше меня и ее любят, за то, что она умеет быть такой ласко­
вой, веселой и кокетливой, за то, что она хоть и невольная, но 
причина моему горю. «Мне жалко его», — говорила она сестре, 
но я знала и чувствовала, что к этой жалости и неприятному ее 
положению примешивается какая-то гордая радость, которая 
заставляет ее улыбаться и потаенно, может быть, ликовать.

И это обидно. И вообще... разве можно описать то, что сейчас 
во мне творится? И опять с новой силой и ужасом встает передо 
мной и мучает сознание своего уродства. Сегодня днем я перечи­
тывала рассказ Телешова «Без лица», и он был мне сегодня, как 
никогда, близок и понятен. «Так кончу и я, если не кончу 
раньше». Я никогда раньше так не читала, я плакала и все-таки 
заставляла себя говорить, голос дрожал и срывался иногда, я 
всхлипывала, и все же эта мука доставляла мне удовольствие. 
Со стороны, наверно, интересно было послушать. А вечером, 
когда я вошла к Жене, она смотрелась в зеркало, а я подумала: 
«Вот она хорошенькая, а я? Проклятье!! За что?» И особенно 
было больно, потому что не было вины и не было виноватых.

<15 декабря 1934>

Сестры организовали драмкружок и, часто собираясь на ре­
петицию, заходили к ребятам в общежитие. В прошлом году 
Жорке нравилась Ляля, теперь эта любовь становилась более 
глубокой и крепкой, но они были друзьями, Ляля, кажется, 
питала к нему только товарищеское чувство, а он боялся объяс­
нений и вполне был удовлетворен своим положением. В самом 
разгаре репетиций и подготовки к спектаклю Ляля почувствова­
ла влечение к Женьке, он был режиссером кружка и принадле­
жал к такому типу людей, которые не могут не нравиться, в 
особенности женщинам. Удивительно добрый и чуткий, живой и 
ласковый, с очаровательной улыбкой и чудными глазами он 

171



был душой общества. И в простой и дружной семье студентов, 
где ничего не значило взять под руку и обнять, он невольно 
увлекал многих девушек, со всеми был ласков и одинаков, труд­
но было угадать, кто ему нравился. Этого не могла угадать и 
Ляля, а она влюбилась, но у нее хватило сил сдержать свое 
чувство и порвать на некоторое время с Женей. Однажды на 
занятиях она написала ему страшно дерзкую и оскорбительную 
записку, он в ответ спросил удивленно: «В чем дело? Что случи­
лось?» — «Я хочу обидеть тебя, и у меня есть причина». Он был 
задет, может быть, заинтересован: «Скажи причину». Ляля отка­
залась, и они поссорились. Прошло три недели, и за это время 
Ляля почувствовала, что ее увлечение прошло, она теперь рав­
нодушно смотрит на его обаятельную улыбку и синие глаза.

Женька упорно хранил молчание, не обращал никакого вни­
мания на нее и за это время очень сблизился с другой сестрой, 
которая, как и все, влюбилась в него. Она никогда не говорила 
этого, может быть, даже и не думала, но была счастлива, что 
часто видит его, что он стал приезжать к нам. Одно лишь меша­
ло — это ссора с Лялей, которая решила вдруг помириться. Как- 
то на уроке она подошла к нему и сказала: «Мне противны стали 
наши отношения. Давай помиримся». «Мне самому они невыно­
симы», — ответил он. И они помирились. Потом Ляля через 
сестру рассказала ему о причине ссоры — ведь тогда он очень 
нравился ей, но теперь это уже прошло. «Что она наделала! Я ее 
любил», — воскликнул он. И чувство, которое дремало и, может 
быть, прошло бы незаметно, вспыхнуло с новой силой, встретив 
препятствие. Это чувство жило в нем всегда, но он настолько 
хорошо умел скрывать его, что Ляля не только не заметила, но 
и спутала. А теперь? Что теперь делать? Он был в ужасе: «Не­
ужели все цропало? Как я мог прозевать все?» И в один из 
вечеров, когда он был у нас, он решил объясниться с ней: «Ляля, 
неужели все прошло? Неужели у тебя ничего не осталось?» — 
«Ничего», —г «Ну, так извини, я больше не буду мучить тебя». В 
тот вечер он не мог заниматься и долго сидел с убитым лицом, 
молчаливый и странный. «Ведь счастье было так близко, так 
возможно! А теперь его не вернуть». Началась тяжелая молчали­
вая драма, он не заговаривал больше с Лялей, не подходил к 
ней, но это был уже не тот мальчик, который когда-то бегал и 
скакал среди мольбертов. В группе стали замечать, что с ним и 
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с Женей что-то произошло, но никак не догадались связать их 
дело вместе и тем более приплести туда Лялю. Она странные 
чувства сейчас испытывает: как всякая женщина, она польщена 
и обрадована своим успехом, но ей все же жаль его, и из этой 
жалости она подходит к нему, заговаривает и приглашает к 
себе. Но почему она не хочет, чтобы он разлюбил ее? Сестры 
невольно улыбаются всей запутанности и сложности создавших­
ся отношений.

И я улыбаюсь сквозь слезы: «А мне что делать? Убежать от 
любви, как Ляля? Но я опоздала, мне надо было это сделать 
хотя бы три дня назад, когда я ничего не знала. А теперь?» В 
душе опять не проходит недоумение, но продолжать любить 
бесполезно и глупо. А как вырвать любовь? Я чувствую, что 
мне жаль расстаться с ней, я люблю само это чувство, которое 
вынесла и воспитала в себе, которое заставляло столько стра­
дать и радоваться. Я, как мать, которая не может не любить 
капризное и злое дитя, потому что оно часть ее. Но кончать с 
ней надо... А любовь не хочет верить, что надежды нет, что нет 
больше возможности увидеть дорогое смеющееся лицо и блеск 
его глаз.

Вечер
Весь день я боролась прекрасно. Не отрываясь читала по­

весть о наших русских террористах и даже тогда, когда сквозь 
книжные холодные слова вновь прорывалась больная, тяжелая 
и остановившаяся мысль. Прошло только два дня с того вечера, 
и вполне понятно, что я еще всецело думаю лишь об одном, но 
и эта возможность бороться с собой, которую я выработала 
сегодня, есть большой успех. Я не даю себе думать и оставаться 
без дела, и этого пока вполне довольно, но невольно пробивается 
из глубины души душащий меня, неразрешимый и бессловес­
ный вопрос и недоумение. А стоит только чуточку дать волю 
фантазии, как начинают колыхаться привычные желания и 
воспоминания. И видится мне Женька в последний вечер, такой 
несчастный и жалкий, с непохожим на себя лицом, полным 
отчаяния. Так ярко чувствую я, с каким страшным чувством он 
уходил от нас, медленно, с какой-то тупой безнадежностью на­
девал галоши в полутемном коридоре. А в душе его было зата­
ившееся смятение и ужас, странная и пустая тяжесть и безна­
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дежное отчаяние. На лестнице он на минуту остановился и, 
мучительно сжав свои белые красивые руки, прислушивался со 
странным чувством невольного удовлетворения к рвущей боли 
в груди.

А потом медленно, тяжелыми шагами, как-то весь опустив­
шийся, пошел вниз, судорожно сжимая рукой скользкий полу­
круг перил. Ведь он мог быть рядом с этой кокетливо-веселой, 
бесконечно милой и любимой маленькой девушкой с хитрым 
задором в зеленоватых блестящих, с чуть по-монгольски при­
поднятыми уголками глазах, женственной и манящей, кажу­
щейся какой-то особенной и хорошей. Ведь она его любила! И 
рвало и ныло в груди, и жизнь казалась ненужной и страшной, 
а все же манила. Сейчас прочла свои предыдущие заметки, где 
писала, как я несчастна. Что это значит по сравнению с тепе­
решним моим чувством тоски и безнадежности!

<16 декабря 1934>

Вчера Женька на одном из занятий передал Жене записку, 
она, прочтя ее, почему-то покраснела. Ни Ляле, ни мне она не 
рассказала ее содержания, так как в конце ее было приписано: 
«Не говори никому». Мне кажется, он писал ей в таком духе: не 
оставляй меня, я боюсь себя, боюсь, что могу что-нибудь с собой 
сделать. Это подтверждалось поведением сестры — она и вчера, и 
сегодня проводит с ним вечера. Я все-таки не могу удержаться, 
чтоб не сказать: «Счастливая!» Какой он сейчас? Опять весел или 
задумчив и молчалив? Никак не могу побороть в себе некоторую 
досаду на необходимость забыть о нем. Но надо! Может быть, 
мне удастся поступить на рабфак, и это несколько отвлечет 
меня. Заниматься не могу совершенно. Я — слабонервная дура!

Сегодня пошла на профотбор. Как приятно было идти по 
скользящему тротуару в предрассветном голубом свете улиц! 
Как хотелось каждый день с этой необыкновенной бодростью 
духа, которая бывает только по утрам, ходить заниматься, но не 
в школу, а туда, где мечтаю учиться, туда, где другие интерес­
ные люди, куда бы меня тянуло. Тогда бы я могла сказать: «Вот 
и для меня настала новая жизнь. Новая жизнь!» Однако школь­
ная обстановка, которую не видела около месяца, все же инте­
ресовала. В больших освещенных комнатах диспансера было 
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как-то легко и приятно, и я с удовольствием заметила, что 
ребята теперь совершенно меня не интересуют.

<18 декабря 1934>

Каток. Голубоватый, покрытый белым снежным налетом лед. 
Быстрые, слегка согнутые фигуры конькобежцев. З-з-з-з... По­
скрипывает лед и мелкими крошками рассыпается под острым 
лезвием конька. Темно. Беговая дорожка тонет в сумраке. Как 
приятно, плавно раскачиваясь в такт музыки, скользить вперед, 
поворачивая и лавируя. Какое-то особое ощущение легкости и 
быстроты. В круге, около странного вида строения, режут лед на 
поворотах, легко и уверенно, Ляля и Юрка. Они держатся за руки 
и так дружно и быстро описывают легкие полукруги по скольз­
кому льду. Юра невысок ростом, одет в синюю лыжную куртку и 
катается прекрасно, он очень чудной и симпатичный. В теплушку 
они почти везли меня, взяв с обеих сторон под руки. У меня 
вихлялись от усталости ноги, и я то и дело теряла равновесие.

И опять пугала и мучила меня мысль о школе. Дома я 
поговорила об этом с мамой, которая спрашивала: «Что собствен­
но тебе надоело в школе?» «Все». Я точно и сама не знаю, но 
чувствую, что не могу там дольше оставаться. Вот представлю 
себе, как целые полгода мне придется тупо ходить по залу на 
переменах, тупо выслушивать о романах, тупо кричать вдогонку 
школьному хулиганью грубые ругательства. «Как я люблю спать. 
Все забываешь, все мысли, от которых можно сойти с ума». 
«Брось дурить, Нина, — сказала мама. — Почему это с ума 
сойти? Учись и все». Я усмехнулась и очень пожалела, что хоть 
один раз, но попыталась поговорить с ней откровенно.

<27 декабря 1934>

Женька пришел в тот вечер и был очарователен, у него так 
сияли глаза, лицо было такое молодое и свежее, и он оживленно 
говорил и смеялся. Несколько раз он обращался ко мне, и я 
забывала о Ляле, о том непоправимом, что случилось недавно, 
и была счастлива. Меня даже не мучила мысль, что он ведет 
себя со мной, как с маленькой, мне не хотелось ни о чем думать 
и ничего предполагать, и после вечера я несколько дней ждала 
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его страстно. Но, вероятно, он увидел, что с любовью не так-то 
легко справиться и что его борьба с ней еще не кончена. На 
Новый год он, возможно, придет, а может быть, и нет. Если бы 
мне еще месяц его не видеть, тогда все пройдет... В школе у меня 
часто бывает бешеное настроение, когда хочется сделать что-то 
необыкновенное и очень веселое. Тогда с особой очаровательной 
ясностью чувствуешь в каждом члене силу и молодость. Но все 
чаще появляются у меня мрачные настроения.

<29 декабря 1934>

Удивительно хорошо сегодня на улице. Днем шел необычайно 
легкий пушистый снег и ложился сквозным воздушным слоем на 
землю. И прикосновение снежинок к лицу, еле уловимое, ласкало 
и холодило. Небо было покрыто очень высокими и очень тонкими 
облаками, было светло, почти солнечно. И я с тоскливым чув­
ством и болезненным наслаждением, как из тюрьмы, смотрела в 
окно на крутящийся белый вихрь пушинок. Там казалось так 
хорошо, спокойно и прекрасно, так хотелось слиться со спокой­
ным и неземным мягким кружением, испытывая лишь свежий 
холодок на лице и дыша чистым кристаллизованным воздухом. 
Вечером стало необыкновенно тихо и тепло, как-то по-празднич- 
ному белел воздушный свежий покров и по-особенному ходили и 
смеялись люди. Сегодня у меня весь день что-то неясно и неспо­
койно на душе, мысли бродят отрывистые и странные, ни одной 
не могу разобрать. Не понимаю теперь, чего же мне хочется, что 
мне надо, и вообще, что хорошо на свете и что дурно. Удовлетво­
рит ли меня хоть какая-нибудь жизнь? Стоит ли жить? И всплы­
вали мечты о глупом и несбыточном счастье, путались с тем, что 
называют идеей, с тем большим, непонятным, странно играющим 
и притягивающим. Не знаю, на что решиться, не знаю, кем буду... 
Как-то все глупо, непонятно и темно.

<30 декабря 1934>

После убийства Кирова в Смольном Николаевым, членом 
подпольной группы террористов, прошло уже много дней. Мно­
го передовиц в газетах кричало об этом происшествии, и много 
докладчиков-попугаев и советских шкурников с пафосом, по­
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трясая кулаками, кричало над головами рабочих: «Добить гадю­
ку!», «Расстрелять предателя, который трусливым выстрелом 
вырвал из наших рядов» и т. д. И много так называемых совет­
ских граждан, потерявших всякое представление о человечес­
ком сознании и достоинстве, по-скотски поднимали за расстрел 
руки.

И трудно поверить, что в двадцатом веке в Европе есть такой 
уголок, где поселились средневековые варвары, где с наукой, 
искусством и культурой так странно уживаются дикие, перво­
бытные понятия. До начала следствия, когда еще не знали ни о 
какой организации, было убито уже сто с лишним человек, 
белогвардейцев, только за то, что они, белогвардейцы, имели 
несчастье находиться на территории СССР.

Сегодня расстреляли еще четырнадцать самих «заговорщи­
ков», итак, сто с лишним человек за одну большевистскую жизнь. 
И невольно вспоминался XIX век, царствование Александра II и 
действия «Народной воли». Какая буча, какое возмущение под­
нялось в кругах населения по поводу расстрела шести убийц. 
Почему же теперь никто не возмущается? Почему же теперь это 
считается вполне естественным и правильным? Почему сейчас 
никто не скажет прямо и откровенно, что большевики — мер­
завцы? И какое право имеют эти большевики так жестоко, так 
своевольно расправляться со страной и людьми, так нахально 
объявлять от имени народа безобразные законы, так лгать и 
прикрываться потерявшими теперь значение громкими слова­
ми «социализм» и «коммунизм»?

Называть трусом человека, который открыто и смело шел на 
смерть, который не испугался расстрела за идею и который луч­
ше всех вместе взятых, так называемых вождей рабочего класса! 
Что теперь думают за границей? Неужели и там скажут: «Так 
должно быть». О, нет! Господи, когда же все это изменится? 
Когда можно будет, действительно, сказать, что вся власть при­
надлежит народу и что у нас полное равенство и свобода. Ведь 
это какие-то годы инквизиции, а не социализм!

<1 января 1935 >

Вот и Новый год. Еще ни один не был встречен... так странно, 
пожалуй, и не начинался так мучительно. Вчера я весь день 
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была в возбужденном состоянии, нетерпеливо ждала сестер и с 
удовольствием помогала Ляле переставлять мебель и прибирать 
вещи. Мы вынесли кровать и стол из их комнаты, и стало 
просторно и хорошо. В девять часов пришли сразу все, и я не 
удержалась от восклицания, когда мимо меня друг за другом 
проходило девять человек сразу, кому-то я кивнула, кто так 
проходил мимо. Женька был в светло-коричневой пушистой 
куртке и серых хороших брюках, и я, глядя на него, все спраши­
вала себя: люблю ли я теперь его или нет. И сама не знала, по 
того острого и отрадного, пожалуй, облегчающего чувства не 
было, а было другое — гнетущее, тяжелое и непонятное мне. 
Видеть его уже не доставляло удовольствия, а только мучило.

Все танцевали, а я, забившись в угол между роялем и шка­
фом, перебегала взглядом с одной пары на другую и все о чем- 
то думала, наблюдая. Первые минуты я даже забывала думать 
о Женьке, но потом это новое неприятное чувство целиком 
овладело мной, и я ловила себя на том, что, задумываясь, при­
стально следила за ним во время танцев и, спохватываясь, бы­
стро отводила глаза. Он танцевал со всеми, кроме Ляли, но так 
весел, как раньше, уже не был. Я в этот вечер так сильно 
почувствовала себя одинокой, ненужной здесь и почти лишней, 
хотелось, чтоб кто-нибудь подошел, сказал мне два слова, хотя 
бы танцевать позвал. Но кому до меня здесь было дело, до 
глупой, маленькой и дикой девчонки?

За ужином я села в конце стола, с одной стороны от меня 
сестра Женя, а рядом за углом «он». Как я рада была этому! 
Изредка поворачивая голову, взглядывала на его милый про­
филь и глаза, когда он иногда предлагал мне то бутерброд, то 
вино, мне было ужасно думать, что он это делает только из 
вежливости, из-за своей удивительной чуткости. И это было так 
больно! Случайно он пролил вино на брюки и сказал: «Нина, как 
вы думаете, останется пятно?» Я долго не могла понять, о чем 
идет речь и бестолково смотрела ему в глаза, а поняв, пожала 
плечами и смущенно пробормотала, сразу отвернувшись: «Не 
знаю, по-моему, останется». Было стыдно и больно, близость эта 
начала меня мучить. От вина стало жарко и чуть-чуть ломило 
голову, а в груди что-то все громче ныло.

После ужина опять танцевали, а я стояла и глядела, как он 
плавно и мягко ступал, слегка наклоняя в такт стан, быстро и 
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ловко поворачивал даму. Я любила каждое его движение, его 
сосредоточенное и серьезное лицо, его лохматую фуфайку. Раза 
два я так подолгу наблюдала за ним, что он, наверно, замечал 
и оглядывался на меня, а я испуганно отворачивалась с ощуще­
нием на себе его взгляда. Один раз он прошелся с Лялей, и она 
многозначительно посмотрела на меня, а я при повороте загля­
нула ему в лицо. Но он был так углублен в себя, и лишь глаза 
стали какими-то ласковыми и расширенными.

Потом он помогал Жене приготовлять чай, и меня просто 
мучила его чуткость: он то предлагал мне конфету, то пряник. 
Я больше не могла выносить, что он, может быть, меня жалеет, 
и эта мысль с ума сводила. Когда он грыз орехи, я, чтоб избе­
жать нового предложения, вышла из кухни, но он все же успел 
крикнуть вдогонку: «Нина, возьмите орехов». «Нет, я не хочу», — 
ответила я и прошла к маме, но тут же вошла сестра и, подавая 
мне орехи, сказала: «Не будь такой робкой». Наверно, он велел ей 
это сделать, а мне было стыдно.

Потом пили чай. Я стояла в кухне, грызла ноготь и злилась. 
Да, любовь не прошла, она стала какой-то другой, мучительной... 
Из комнаты доносился его голос и смех, тихий и захлебываю­
щийся. Он что-то изображал и тогда на мгновенье напомнил мне 
прежнего Женю, беззаботно веселого. Перед уходом опять танце­
вали, потом ребята собрались уходить, и мы стояли в прихожей, 
провожая их. Я, не вытерпев, обернулась к Женьке, увидев, что 
он глядел на меня серьезно, а когда улыбнулся, то глаза его 
мягко заискрились. И долго глядя в них, я тоже улыбнулась. С 
Лялей он говорил мало, но, когда говорил, весь как-то устрем­
лялся к ней, глаза его становились нежными, мерцающими и 
глубокими, и мне как-то не по себе и страшно тогда становилось.

Когда ребята прощались, Ляля вдруг неожиданно отозвала 
его в сторону, сказав: «Женечка, поди сюда». Я внимательно смот­
рела на него и на сестру Женю, а уголком глаза заметила, как он 
нежно взял Лялю за руки. «Я на вам лублу», — сказала Ляля 
лукаво и ласково. «И я тоже лублу», — проговорил Женя тихо 
и как-то сдержанно. — «Все опьянели, один ты был трезвый и 
хороший». «Ну, — протянул он шутливо, засмеялся и вдруг 
порывисто взял руками ее голову и провел по волосам, — ах, ты 
моя Оля». Я не могла этого выносить и быстро отвернулась. 
«Всего доброго, Нина», — сказал он и подал руку, и я, даже 
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обрадовавшись, пожала ее. Вот последний раз мелькнуло его 
милое и такое дорогое для меня разгоряченное лицо. Спать я 
легла в три часа, но, несмотря на позднее время и на вино, 
уснуть не могла.

Женя-Женька! Ах, этот Новый год! Я вспоминала отдельные 
сценки из прошедшего вечера. Всюду, куда я ни входила, была 
лишней и чужой, глупой, а часто и смешной. Помню, как перед 
самым концом вошел Женька и встал рядом, несколько сзади. Я 
не оборачивалась, он что-то сказал мне, и я долго не понимала, 
а потом бормотала ответ и глупо улыбалась. Ночью долго не 
могла заснуть, сон был неспокойный и тревожный, что-то чуди­
лось и вспоминалось. Встала злая, убитая и несчастная, днем 
ходила к Ире, так как оставаться одна не могла.

<7 января 1935 >

Вчера я спросила у Жени: «Что бы ты сделала, если бы тебе 
нравился человек, который любит другую?» «Надо забыть», — 
ответила она и посмотрела на меня многозначительно и пони­
мающе. Я подумала: «Забыть? Да, забыть. Ну что ж, попробую 
забыть, а ведь правда, почему бы не забыть?» Я как будто совсем 
решилась на это. А Женя стала рассказывать о нем: «У него такие 
усталые и старые глаза стали, и кругом морщинки». — «Значит, 
сильно подействовала любовь к Аяле». — «Нет, он говорит, что 
у него все прошло и что то было ошибкой». Я встрепенулась: 
«Значит, он не любит? Может быть, мне попытаться? Может 
стоит добиваться?» Женя стала спрашивать, каков этот маль­
чик, из какой он группы, а мне смешно и неприятно было лгать 
ей. Если б она. знала, о ком я думаю!..

Я долго колебалась, на что решиться и, наконец, сказала себе: 
«Буду бороться и забуду, хотя бы потому, что это наиболее труд­
ный выход, а я никогда не должна браться за легкое. При том же 
у нас никогда не могут установиться нормальные отношения, а 
видеть его раз в неделю и каждый день ждать и страдать по 
меньшей мере глупо». И теперь я борюсь, думаю о чем угодно, но 
стоит лишь вспомнить о нем, говорю себе, прерывая мысль: «До­
вольно». Быстро придумываю какую-нибудь новую тему и фанта­
зирую, но стоит немного забыться и задремать, и снова ловишь 
себя на том, как оживленно разговариваешь с Женей и всегда так 
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удачно и ловко шутишь. 14 опять надо стряхивать с себя окуты­
вающую паутину мечтаний, ругаться и думать о другом.

<17 января 1935>

У нас переменили выходной. Я не могу себе представить, как 
это вдруг и сестры, и мама будут дома, а я пойду в школу. Нет, 
это ужасно! 14 так странно. Завтра мы учимся, но в нас слишком 
глубоко и неискоренимо засел дух возмущения. Все несправедли­
вости начальства приводят нас в бешенство и заставляют бо­
роться, пытаться отстоять себя. Мы никогда не покоряемся без 
борьбы, боремся и на этот раз. Еще вчера, идя из школы, мы с 
І4рой решили писать заявление. Проиграть все равно нечего, а 
выиграть можно. Составляли заявление мы долго и мучительно, 
ведь у нас не было даже никаких веских мотивов требовать себе 
общий выходной, но мы пытались создать их из ничего. Когда 
І4ра собралась переписывать, вдруг встал вопрос: а что, если 
придерутся к ней как к зачинщице? Хорошо бы напечатать?

«Идем к Димочке». «Идем» — и мы, посмеиваясь, оделись и 
пошли. Дома его не оказалось, как и в первый раз вышла к нам 
его мать и, с трудом выговаривая слова, сказала: «А Дима в 
школе». — «Да, но у нас сегодня выходной, и занятий нет». — 
«Правда? Но где же тогда Дима?» У нее такое недоумение и 
удивление было на лице. «Не знаем». Ира написала ему записку 
и оставила вместе с черновиком заявления. Сегодня утром мы 
пошли опять к нему, боясь, чтобы не вышло какого-то недора­
зумения. «Дима дома?» — спросила я у открывшей дверь жен­
щины. И не успела она ответить, как за дверью раздался чей-то 
низкий бас: «А, это ко мне». Мы вошли. «Проходите, проходи­
те» — говорил Димка, по обыкновению как-то подрыгивая всем 
телом и крутя руками.

В комнате его был беспорядок, на столе стояла пишущая 
машинка. «Вот я написал и тут изменил кое-что», — проговорил 
он и подал мне лист. «Ага, мы так и хотели». Пока я, уткнувшись 
в лист, делала вид, что читаю, І4ра спрашивала, что он вчера в 
школе делал. «А? Я? М-м. Да ведь выходной был, и я в кино 
пошел». — «А сегодня пойдешь?» — «Нет, сегодня я не могу». — 
«Вот и хорошо, что мы зашли». —«Да. Мне нужно еще на про­
свечивание идти». Он стоял, облокотившись о спинку стула, был 

181



выше меня, тонкий и показавшийся стройным в синем костюм­
чике, лица же я совершенно не разобрала. Когда мы вышли на 
лестницу, я, опершись на перила, буквально всхлипывала и 
захлебывалась беззвучным смехом.

Но в . Ребята неохотно взя­
лись за дело, они как-то все подсмеивались, а потом наставили 
таких жутких замысловатых подписей, что пришлось оторвать 
эту часть листа. Какими противными и чужими показались они 
в этот день мне, и опять потянуло куда-то. И это в первый-то 
день! Но к концу дня нам все же удалось уговорить всех, кроме 
Маргоши и Антипки, которые чего-то упрямились.

<20 января 1935>

Школа... Горячий, дурманящий туман... Чьи-то глаза, чья-то 
улыбка... Смеющийся сонм учеников... По временам унылое от­
резвление, а чаще опьянение в шалостях, пошлости и грубости, 
наблюдение за Левкой, который ходит в костюме с белым ворот­
ничком и кажется таким обаятельным, что я боюсь, как бы чего 
не появилось у меня. Сегодня в школе ребята выкрали у Муси 
из сумки записку, которую надо было передать Вадиму. Такая 
злость и презрение поднялось к ним, такими они казались мер­
зкими и подлыми, и странно было, что люди, столько читавшие, 
из культурных семей, так мало имеют понятия о чести и честно­
сти. Было обидно за них, которых считала хорошими и которые 
оказались такими негодяями и подлецами.

И невольно возникал вопрос, неужели они так мало думают и 
так мало понимают, что не знают даже, что такое долг и бла­
городство? Или это уж такой тип людей, которые на всю жизнь 
останутся беспринципными дураками и негодяями. Я привыкла 
обдумывать и обсуждать каждый свой поступок, каждое слово и 
строго придерживаться справедливости и чести. Никак не могу 
понять, как это люди могут так низко и грубо подличать, а ведь 
среди них и Аевка.

<25 января 1935>

Есть дни, в которые ничего как будто и не произошло 
особенного, но они кажутся такими необыкновенными, напол- 
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ценными интересным оживлением. Сейчас именно такие дни 
для меня. На уроках мы ведем себя отвратительно. Страх 
перед преподавателем пропал совершенно, и частенько гово­
рим ему какие-нибудь дерзости. Я не хочу думать, что это 
дурно, потому что ведь я еще наполовину ребенок, и мне 
многое простительно. При этом так мертвяще-скучно и неин­
тересно на уроках без бузы. Но со школой надо расстаться, я 
твердо решила, что это мой последний год и что я, подготовясь 
летом, поступлю на подготовительные курсы в Текстильный 
институт. И теперь с таким нетерпением жду конца года. Весна 
скоро... Как хочется, чтоб она разбудила что-то болезненно­
прекрасное и нежное в душе. А потом — лето. Да, мне надо 
уходить из школы.

Вчера вдруг с такой странной и неожиданной силой вспых­
нуло чувство к Женьке, сестры что-то рассказывали про него, а 
потом играли на рояле, а я вдруг вспомнила... Воспоминания еще 
так живы и так волнуют, что я с трудом вчера отделалась от 
желания думать о нем, все копошилось и подступало что-то в 
душе: необъяснимое, странное и неприятное, в то же время 
доставляющее удовольствие; холодное и скользкое, почти физи­
чески ощутимое чувство подташнивания.

<29 января 1935>

У Аевки с Ирой, кажется, довольно серьезная любовь, они 
уже две четверти оживленно переписываются друг с другом и на 
сегодня назначили свидание. Аевка часто поворачивается на уро­
ках и пристально смотрит на Иру сияющими синими глазами, а 
потом, улыбаясь презрительно и обаятельно, отворачивается. 
Позавчера и вчера Ира вдруг много говорила о Коле и на после­
днем уроке заявила мне, что Аевка ей уже больше не нравится. 
Я с возмущением упрекала ее в неискренности и просила, чтоб 
она с Аевкой порвала сама. И она порвала, а после уроков ей 
вернули от Левки все записки, которые она ему писала и потре­
бовала обратно. Ира была в каком-то неестественно приподня­
том настроении, прыгала и смеялась все время. Это бросалось в 
глаза, но я настолько верила ей, да и все факты ясно подтвер­
ждали ее слова, что никаких подозрений у меня возникнуть не 
могло.
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Сегодня я и Ксюша пришли к ней днем, она была весела и 
спокойна, много говорила о Левке и о происшедшем разрыве. На 
печальные напевы цыганских романсов всем как-то взгрустну­
лось. «Каждый о разном думает», — проговорила Ира. «Я знаю, 
о ком ты думаешь. Сказать?» — спросила я. «Говори». «О Нико­
лае». Ира отрицательно покачала головой. «Значит... о Левке? 
Ира, что это значит? Зачем же ты порвала?» Она стояла, зак­
рывшись пластинкой и напряженно улыбаясь, потом вдруг упа­
ла на постель и заплакала.

Я была поражена. Ксюшка тупо и нахально хихикнула, а Ира 
казалась такой несчастной и маленькой, тонкая в своем пестром 
халате и с плачем уткнувшаяся в одеяло. Я чувствовала, что 
надо утешить ее, ободрить и убедить, попытаться завязать вновь 
их отношения. Но мешала Ксюшка, не могла я при ней откро­
венно говорить с Ирой. Тогда я шепнула Ксюше: «Надо идти 
домой. У Иры сейчас не такое настроение, чтоб забавлять гос­
тей». Прощаясь, я с новым для меня нежным чувством прижала 
хорошенькую головку Иры к себе, шепнув: «Перестань, Ира, 
ведь не поздно еще». — «Нет, поздно». — «Ну, всего». «Ты не 
можешь остаться, Нина? А Ксюшка пойдет», — попросила она.

Я не знала, что делать и как прогнать Ксюшку, наконец, она 
поняла сама и, надувшись, ушла. Я вернулась в комнату, Ира 
сидела, поджав ноги, и улыбнулась мне. «Ну, Ира, я никак этого 
не ожидала». Она опять заплакала, потом мы долго с ней говори­
ли и решили, что я от себя напишу Левке записку, в которой 
постараюсь помирить их. Ира немного успокоилась и овладела 
собой, у меня появилось к ней такое заботливое и нежное чув­
ство, которого раньше никогда не было и которое заставило меня 
сделать все, чтобы помирить ее с Левкой.

<30 января 1935 >

Вчера я передала Левке мою записку, и меня так поразил 
серьезный тон его ответа мне: «Да, отношения мои к ней оста­
лись такими же, как и раньше. Но она хотела разрыва, и я не 
хочу перед ней заискивать». И этот бесшабашный шалопай стал 
вдруг для меня серьезным и страдающим человеком, мне было 
так странно это и от неожиданности даже смешно. Левка!? И я 
была так благодарна ему за совершенно новую для меня и 
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незнакомую черту его, которую он так откровенно показал мне. 
И похожее на вчерашнее чувство к Ире поднималось и к нему, 
какое-то иное, чем всегда, теплое и родное, уже по-другому нра­
вились синие глаза и золотой чуб, по-другому понимала я его 
веселую улыбку. Да, он стал совершенно другой, еще очарова­
тельней и дороже и в то же время ближе и понятней. Теперь уже 
я страстно хотела восстановить между ними мир, и он восста­
новился, но не сразу.

В нескольких записках Левка холодно называл Иру по фами­
лии, и она говорила мне, что все кончено, но последняя записка 
Левки была приблизительно такой: «Ирина! Ты мне продолжаешь 
нравиться, и я за все тебя прощаю. Остаться сегодня не могу, 
так как у меня болит голова». Я была страшно довольна, Ира 
тоже, у Левки, действительно, болела голова, и на последнем 
уроке он не поднимал ее с парты, болезненно морщился и потом, 
идя в раздевалку, был молчалив и серьезен, держась за голову. И 
мне его было до нежности жалко.

Сейчас стоят чудные зимние дни, тепло, и идет снег, падая 
бесконечно медленно, легко и беззвучно. Снежинки вихрем бе­
лых хлопьев вьются в свете фонарей, воздух чист и свеж необы­
чайно, и такая чудесная легкость и спокойствие в моей душе, 
как-то особенно чувствуется молодость, бодрость и радость жизни. 
Сегодня был бешеный день. В начале второго урока, когда еще 
биологичка не пришла, кто-то завязал игру в снежки. Я заметила 
это, когда она уже была в самом разгаре, и Зыря, стоя на скамей­
ке, целыми охапками хватал холодный рассыпчатый снег из-за 
открытого окна и посыпал им Милу, маленькую, пухленькую 
девочку, которая как-то беспомощно старалась защититься.

Когда она с белыми пушистыми хлопьями на волосах и 
косах бежала за ним по классу, вошла биологичка: «Что это 
такое? Снежки? Я иду за завучем! Это безобразие!» И она ушла. 
«Дурак, крокодил. Сам засыпался и других засыпал», — сердито 
буркнул Маргоша. Скоро пришла завуч. «Посмотрите, что они 
наделали. Весь пол и столы в снегу», — говорила биологичка. 
«Так!» — проговорила завуч, маленький, всемогущий и всесиль­
ный деспот. И было как-то странно видеть эту маленькую не­
взрачную женщину с синими едкими глазами, так смело и 
умело расправляющуюся с ребятами. Она казалась спокойной: 
«Сейчас со мной пойдут следующие». «Неужели я останусь?» — 
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думала я с досадой и готова была просить ее. «Луговская», — 
добавила она. Я чуть улыбнулась.

«Выходите!» — скомандовала она, и мы весело выскочили из 
класса. Так необыкновенно, почти гордо почувствовала я себя в 
это первое в моей жизни путешествие к директору. Но все-таки 
сердце билось сильно и тревожно: «Девчонки, необходимо сгово­
риться, как отвечать. Нас, без сомнения, вызвали из-за матема­
тики. Помните, тогда записали». И пользуясь отсутствием заву­
ча, мы шепотом и взволнованно совещались на лестнице. Потом 
подошли другие девочки и мальчишки. Нестройным табунком 
шли мы по залу, усмехаясь и шепчась, а маленький истязатель 
громко и сердито говорила: «Что за зие! Не хотите учить­
ся в советской школе! Все бузите! Вам не место у нас!»

Около кабинета завуч остановилась и скомандовала: «Снача­
ла пойдут мальчики». Когда мы остались одни, настроение повы­
силось, так радовала и смешила необычность положения. К кон­
цу урока мы так разбузились, что совершенно перестали даже 
волноваться и все время хохотали. На перемене бросились шум­
ным галопом через зал в класс. Потом пошли обедать. Скоро 
пришли допрашиваемые ребята. У них все разыскивали какую-то 
подпольную контрреволюционную организацию и крыли их, ка­
жется, ужасно. Какие жалкие презренные трусы большевики! 
Они так всего боятся, что даже из таких невинных шуток, как 
дело ребят, могут создать что-то серьезное.

Ребята написали какой-то документ с приказом от импера­
тора Крока II. Ну, как же не испугаться бедным советским 
детским блюстителям. Какая ужасная небывалая реакция в 
СССР. Даже школы — эти детские мирки, куда, кажется, меньше 
должно было бы проникать тяжелое влияние «рабочей» власти, 
не остались в стороне. Хотя, отчасти большевики правы, они 
жестоки и варварски грубы в своей жестокости, но со своей 
точки зрения правы. Если бы с детских лет они не запугивали 
детей — не видать им своей власти, как ушей. Но они воспиты­
вают нас безропотными рабами, безжалостно уничтожая всякий 
дух протеста.

Всякое чувство критического подхода к вещам, малейший 
намек на волю и независимость — карается страшно. И больше­
вики достигают своего. У тех, в ком этот протестный дух глухо 
ворчал в глубине, они его окончательно убили, а у тех, в ком он 

186



громко и открыто говорил, — загнали в такую глубину, из 
которой он никогда не выберется. Но мы никак не могли пред­
ставить себе, что нас вызовут по политическому делу, и беспечно 
смеялись, дожидаясь своей очереди.

Наконец ребята вышли. «Клемперт и Егорова!» — позвала 
завуч, и девочки ушли. «Ребята, — крикнули мы нашим, — о 
чем еще говорили?» — «Да ну, все какую-то партию ищут!» 
Девочки скоро вышли, и завуч приказала: «Теперь вы». Пошли 
мы трое, но завуч сказала: «Сначала Ивянская». Становилось 
немного неприятно и, пожалуй, жутковато стоять у ненавист­
ных директорских дверей. Слышен был тихий скрипучий голос 
Муси, что-то говорившей. «Значит, не забудь, что говорить», — 
шепнула я Ире. Нас позвали сразу двоих.

Завуч стояла, а директор, маленький, широкоплечий и страшно 
неприятный, сидел у стола. Лицо его, неприхотливо устроенное, 
грубое и лишенное всякой внутренней красоты или хотя бы 
симпатии (о внешней и говорить нечего), было типичным лицом 
рабочего, закаленного, видавшего виды и выбившегося благода­
ря партийному билету, подлости и умению без раздумья и усер­
дия выполнять все приказания свыше. Было похоже, что раньше 
он вращался в исключительно грубой среде воров и, может быть, 
проституток, но уж никак не в школе.

Когда мы вошли, он, слегка кивнув, указал место у стены. 
Ира стояла, сцепив руки за спиной и слегка наклонив голову, 
я же облокотилась, может быть, слишком небрежно для разго­
вора с такой высокопоставленной и зазнавшейся особой, и 
осматривала стол и мебель. Завуч что-то возилась, не глядя на 
нас, и говорила директору: «Этим те же вопросы, что и.Ивян- 
ской. Одно и то же дело». Когда она ушла, ' он начал этот 
низкий и отвратительный допрос. «Вот в связи со смертью 
Кирова и Куйбышева не было ли у вас какого-нибудь разгово­
ра?» «Вот митинги только были» — проговорила я, не совсем 
его поняв. «Нет, а среди вас, учащихся? — голос его был очень 
спокоен и почти мягок и вкрадчив. — «Нет, никаких разгово­
ров не было». — «А вот не говорили вы, что почему-то так 
много людей в этом году умерло?» «A-а! Об этом как-то гово­
рили. Вот Киров, Куйбышев, Собинов умерли, Ипполитов-Ива­
нов недавно», — сказала Ира. — «Ну, а больше ничего не 
говорили?» — «Нет, как будто ничего».
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Он выжидательно молчал, постукивая ручкой. «Но здесь, по- 
моему, нет ничего предосудительного?» — буркнула я, не вытер­
пев. Он посмотрел на меня отвратительными, отталкивающи­
ми, зелеными, как у кошки, плоскими глазами: «Предосудитель­
но ли? Мы вас призываем не для того, чтоб давать вам объяс­
нения. Мы только спрашиваем, и вы обязаны отвечать на наши 
вопросы». И как будто только опомнившись, проговорил сразу 
ставшим жестким и более резким голосом: «Встань как следует!» 
Я переменила позу и с поднимающимся внутри раздражением, 
озлоблением и едким стыдом за замечание смотрела на него. 
«Вы отвечаете, а я обобщаю факты. А вы не должны обобщать. 
Я даже педагогам при разговоре со мною не разрешаю обоб­
щать» . Хорош диктатор! Мне первый раз в жизни пришлось 
столкнуться с так называемой «властью на местах».

«А с кем еще вы говорили об этом?» — «Больше ни с кем. 
Только вдвоем». «А почему же об этом вот другие знают», — 
спросил он и указал на исписанный листок перед ним. «Может 
быть, другие тоже говорили?» — нашлась Ира. После каждого 
вопроса следовала пауза, и каждая такая пауза успокаивала 
меня. Наконец, он, как бы размышляя, сказал: «Ну, идите». 
Нянечка указала нам наш класс. Была физика, но не только 
отвечать, а и слушать мы не могли и шептались тревожно и зло: 
«У нас в группе легавые есть?» «Аа они везде есть», — отвечала 
я уклончиво и осторожно.

Как мы ждали конца этого урока! На перемене собрались на 
балкончике я, Муся и Ира и сообщили друг другу разговор с 
директором. Оказывается завуч спросила Мусю: «А нет ли у тебя 
подруги Ляли?» И записала ее фамилию, школу и группу. Это 
уже слишком. Какое право имеют они лезть в личные и вне­
школьные знакомства? Какой ужас творится! Этого не было 
даже в царских школах! Никогда администрация не была так 
трусливо мелочна и жалка. Аа, еще в группе у нас есть легавый, 
ведь кто-то должен был сказать про то злосчастное письмо, 
которое выкрали у Муси ребята.

Когда мы после звонка вошли в класс, там был уже директор. 
Все стояли, а он что-то говорил своим неприятным голосом, не 
выговаривая как следует букву «с» и шипящие, и это было очень 
противно. Потом мы узнали, что в наше отсутствие он говорил 
о заявлении по поводу выходного дня, зачинщиками которого 
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были я и Ира и которое мы давно уже отдали завучу. Но как 
странно получилось, что- мы только втроем вышли в зал, а 
остальные все сидели в классе, когда появился директор. Он 
коснулся всего, так что эта игра в снежки напомнила о всех 
наших действительных и выдуманных огрехах.

<2 февраля 1935 >

Опять мне стало скучно дома, и я готова целые дни прово­
дить в школе, ведь там все-таки народ, какое-то движение. Си­
деть и заниматься чем-нибудь спокойным совершенно не могу, 
хочется чего-то, хочется острых неиспытанных ощущений, хо­
чется любви. У меня кровь бродит, подходит к груди копоша­
щимся холодным комком, а странное замирание в груди посто­
янно повторяется. И так хочется любить, чтоб рвалось и млело 
сердце, чтоб кружилось все кругом в безумном вихре. Хочется 
чего-то резкого, чтоб особенно дрогнуло в душе, и с этим ощу­
щением хожу всюду. Мерещится какое-то сладострастное болез­
ненное наслаждение. Читаю стихи Ахматовой, и хотя стихи ее 
пусты и бессодержательны, но все они наполнены такой любов­
ной и обаятельной чепухой, острым томлением и желанием.

<3 февраля 1935 >

Все это вздор, просто-напросто я так обленилась, что не 
только ученье, но и книги стали мне противны. Хожу по дому 
и думаю, чем бы это заняться, чтоб было интересно? Мозг 
совершенно отказывается работать, поэтому хочется делать только 
то, что не заставляло бы его напрягаться. Сейчас мне приятней 
возиться с кастрюлями, чем читать. Голова в приятном сонли­
вом оцепенении, и бродят глупые и пошлые мысли. Сегодня, 
рассматривая альбомы сестер, я вдруг нечаянно напала на кар­
точку их группы, и меня поразил Женька, именно такой, каким 
я его любила, простой, симпатичный и чуть-чуть улыбающийся 
мягкими губами. Таким знакомым и милым показалось его 
лицо и... по-прежнему дорогим. И так странно стало. Неужели я 
не разлюбила его? Ах, как хочется его увидеть!

У Иры с Левкой все наладилось, оба довольны и веселы и все 
уроки переписываются друг с другом. Я невольно должна быть 
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почтальоном, так как сижу между ними. Левка мне нравится, 
правда, чисто по-товарищески пока, но... все может быть. Он 
удивительно хорош, и если я его полюблю, то более серьезной 
любовью, ведь он стал для меня теперь не веселым мальчишкой, 
а чем-то большим. Этого чувства надо бояться. Я поменяюсь 
местами с Ирой, чтоб не передавать их записок, потому что 
невольно смотришь на него, встречаешься с ним глазами.

Девочки уверяют меня, что я не уйду из школы и останусь 
в восьмом классе, и мне иногда и самой жалко расставаться со 
своей группой. Все как-то дороги, ведь семь лет все-таки жили 
вместе, но остаться здесь нельзя, опять будет неудовлетворен­
ность, жажда чего-то, мучительные мои искания. Ведь я, как это 
больно и стыдно, старше всех в группе. Есть ребята, младше 
меня на два года. Левке, Вале и Маргоше по четырнадцать лет, а 
мне уже шестнадцать. У нас настолько разные желания и мысли, 
что мы не только быть в близких отношениях, но говорить и 
понимать друг друга не можем. Ах, чтобы я дала, чтоб вырвать­
ся отсюда! Еще целых ужасных полгода, и как мучительно ждать.

Меня часто интересовал вопрос — какое впечатление я про­
извожу на людей с первого раза. 14 никогда я не могла получить 
ответа на этот вопрос, но почему-то внутреннее мое чувство 
подсказывает, что первое впечатление обо мне бывает сравни­
тельно благоприятным, ведь я возбуждаю некоторый интерес и 
любопытство. Но это только на время первых встреч, а чуть 
стоит меня узнать побольше, и я начинаю вызывать резкую ан­
типатию. Правильно ли это, не знаю, но мне кажется, что это так 
и есть.

<6 февраля 1935 >

Вчера, только мы уселись на химии, вошел опоздавший Валя 
и коротко сказал: «Ауговская и Шарова к директору». Мы с 
Ирой, пересмеиваясь и довольные, встали, без сомнения нас вы­
зывали по поводу прогула, и волноваться было нечего. У дирек­
тора сидела завуч, математичка и наш Будуля. Математичка, 
вероятно, наябедничала на него, и вот его ругали. Потом дирек­
тор попросил всех их выйти. «Ну, это, кажется, серьезней. На­
верно, о Кирове», — подумала я. Директор проговорил: «Ну, вот 
что, мне надо кое-что узнать о ваших планах». Это было сюрп­
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ризом, и первой моей мыслью было не показывать вида, как это 
меня взволновало. Впрочем, я все-таки, кажется, покраснела, 
потому что щеки вдруг загорелись. Но допрос был коротким и 
незначительным. Когда мы пришли в класс, в нашу сторону, 
как и всегда, повернулись любопытные рожи, и нам надо было 
придумать, что лгать. На химии самочувствие было жуткое, 
злость и бессильная ненависть переполняла, сложно было ка­
заться спокойной и веселой, но на следующем уроке я быстро 
развеселилась, просто забыла про неприятность, и стало весело 
от нового приключения.

Ира страшно много переписывается с Левкой, и я только и 
делаю, что передаю их записки. Мне иногда бывает как будто 
досадно за свое положение только почтальона, хочется самой 
принять участие в переписке, но я просто не могу себя заста­
вить писать остроумную чепуху, да признаться, это и не всегда 
удается мне. Все-таки нужна практика. Сейчас трудный период 
в моей жизни — это вторая четверть, с третьей начинается мое 
возрождение, я оживаю. Школа не мучает так, не успевает 
надоесть, как наступит весна. Весна... с сиренью и черемухой, с 
неуловимым молодым движением в природе, с этим дурманя­
щим ароматным обаянием.

Я удивляюсь, за что меня любят девочки: Муся давно ска­
зала мне об этом, Ира, как мне кажется, долго из гордости 
боролась с собой, но и она недавно сказала, что чувствует ко 
мне любовь, а сегодня даже Ксюшка, глупый ветерок, сказала, 
что любит меня. И это так удивительно, приятно и умиротво­
ряюще действует на меня. Значит, не так уж я ужасна, значит, 
есть у меня хорошие стороны. Как все-таки гадко и обидно! 
Ведь мужчины ценят в женщине только женщину, они любят в 
ней только тело, любят постольку, поскольку она удовлетворяет 
их половые потребности, в то время как женщина глубоко лю­
бит в мужчине человека, его качества, его характер. Мне поче­
му-то не хочется верить, что это так, хочется мечтать о возвы­
шенной любви.

А сегодня папа говорил с Ольгой о ее отношении к Жорке, 
они ведь серьезно увлечены друг другом, вместе целые дни, 
вместе были в Ленинграде и теперь неразлучны. Родители боят­
ся, как бы они не поженились. Неужели брак (в основном смыс­
ле этого слова) исходная точка всякой любви?
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<10 февраля 1935 >

Рассказы и пьесы Чехова я могу читать без конца. О, как я 
на каждом шагу встречаю в них себя! И весь этот безнадежный 
отчаянный тон, пессимизм и бессилие так знакомы и близки 
мне. Как не узнать себя в его Иванове и Треплеве! Все они 
неудачники, жизнью неудовлетворены, их мучает застой и уду­
шающая затхлая атмосфера. Но что делать? Такова жизнь и 
жизнь именно такова, никогда она не была и не будет другой. 
Что такое энергия, подъем, радость и счастье? Это моменты и 
они встречаются изредка в жизни. А писатели любят объеди­
нять их и создавать картину идеалистической жизни. Но это же 
ложь, это не жизнь.

Я сейчас чувствую себя такой старой, неспособной ни к борь­
бе, ни к действиям, такая безнадежность и отчаяние, кажется, 
что живу уже так давно. Несколько раз думала о том, что вот 
незаметно пройдет в этом безнадежном пессимизме вся жизнь и 
не останется ни одного желания, ни одной мечты. Вчера у Иры 
было свидание с Левкой. Вот они уже и друзья, они будут сча­
стливы, будут подолгу разговаривать долгими темными вечера­
ми, а мне, кажется, завидно. Зависть! Какое поганое чувство. 
Оно преследует меня всюду, отравляет существование. На все у 
нее один вопрос: «А почему ты не такая? Почему у тебя этого 
нет? Почему ты так не можешь?»

Ничего, если Ира возбуждает во мне только зависть, но я 
боюсь, как бы это не оказалось ревностью, ведь Левка во мне 
возбуждает какое-то чувство. Мне приятней смотреть на него, 
чем на других, меня волнуют его красивые сияющие синие 
глаза, такие очаровательные! Он высокий и смешной в своем 
коротеньком пиджачке и вчера возбуждал во мне почти лю­
бовное чувство. Да, и он был с Ирой, говорил с ней, он любит 
ее. А мне страшно! Неужели это ревность? Он много рассказы­
вал Ире про свою жизнь, что он был беспризорный. Левка 
беспризорный... а теперь такой очаровательный. Но все же 
видно, что он много знает, что много пережил, много видал, и, 
несмотря на это, он выглядит таким мальчишкой. Нет, что за 
вздор! Неужели я влюблена? Глупости! Но что же это? Мне 
теперь хочется о нем думать столько же, сколько о Жене. 
Левка, кажется, затмевает его...
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За работой



«Автопортрет»



«Лес любви»



«Жатва;



«Знойное лето»



«Осенние отблески»



«Дача художника»



«Грозовой июль»



<15 февраля 1935 >

Как-то дней шесть тому назад меня в школе охватила страш­
ная тоска. Не могла сидеть и слушать невнятный и неприятный 
голос исторички, страшно хотелось чего-нибудь новенького, ин­
тересного. Начала со скуки какую-то глупую переписку с Мусей: 
«А знаешь, Муся, я выхожу замуж за Шуню \ Приходи на 
свадьбу». Муся удивилась и вдруг пишет барону (прозвище Шуни): 
«А я знаю твою баронессу». Он, к удивлению нашему, так заин­
тересовался, что оставил даже свой вечно пренебрежительный 
тон и спросил ее: «Кто она?» Муся написала: «Я не могу назвать 
ее имя, но опишу ее особенности». В это время кончились уроки, 
и мы пошли домой. В раздевалке Шуня подошел к Мусе и 
сказал: «Так не забудь написать».

Мы были крайне довольны, что победили его надменность и 
равнодушие, и на следующий день не замедлили ответить ему, 
но не про меня, конечно, а... про мою Бетьку. Как пришла на ум 
мне эта мысль, не знаю, но она оказалась такой удачной и 
забавной, что мы ею воспользовались. Итак, особа, которой по­
нравился Шуня, была молода и хороша собой, по происхожде­
нию она была француженка, но по странной случайности носит 
английское имя Бетька. Живет она вместе со мной, недавно 
приехала из-за границы и поэтому по-русски не говорит. У нее 
черные курчавые волосы и большие карие глаза.

Последующие затем дни были заполнены оживленной пере­
пиской. Шуня был заинтересован и заинтригован чрезвычайно 
и, разумеется, ни ему, ни кому другому не приходило в голову, 
что мы собираемся сыграть с ним злую шутку. Впрочем, начи­
ная переписку, никто и не собирался приглашать его домой, но, 
«чем дальше в лес, тем больше дров». Как-то так вышло, что он 
захотел ее увидеть, и мы уговорились, что завтра он придет ко 
мне. Воображаю, как будет поражен, обескуражен и рассержен 
Шуня, когда увидит перед собой черномазого, наряженного в 
платье пуделя вместо очаровательной французской девочки, о 
которой он, быть может, думает по ночам. Шуня, наверно, очень 
взволнован, ведь это, без сомнения, его первый любовный роман, 
и он так плачевно кончится.

1 Одноклассник Нины.
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Бывают дни, когда я чувствую, что вечная холодная прегра­
да между мной и ребятами рушится, и я становлюсь их товари­
щем, и эти дни доставляют мне такое удовольствие и удовлет­
ворение. Странно, шесть лет я училась с ребятами и только в 
середине седьмого года получила возможность наблюдать их, 
всегда они были для меня какими-то особенными, непонятными 
и чужими существами из другого мира. С ними по-другому 
говорила я, к ним по-другому относилась. Да это и понятно, за 
всю жизнь я не только не имела ни одного друга-мальчика, но 
и просто знакомого. Кроме школы, для меня не существовало 
их, и это еще более углубляло и закрепляло мое странное отно­
шение к ним. Но и в школе я страшно далека от них, я ведь 
странная, мне страшного труда стоит сказать что-то любому 
парню. Ведь я боюсь насмешек, это для меня страшней всего и 
именно от ребят, мнением которых я особенно дорожу.

После каникул мне как-то случайно удавалось прислуши­
ваться к разговорам ребят, и меня поразила их многосторонняя 
развитость, удивительная любознательность и серьезность. И та­
кими жалкими, глупыми и узко развитыми показались девочки, 
я всегда их уважала меньше, но теперь я просто презираю их. 
Меня удивляет, почему самый глупый из ребят знает больше, 
чем я, обо всем он может спокойно и рассудительно говорить. А 
у девочек — только романы, мальчики и сплетни. Как стыдно!

<19 февраля 1935 >

16-го мы с Мусей одели Бетьку в коричневую кофточку, 
повязали банты и усадили на стул. Она послушно сидела, на­
клонив голову и со скрытым негодованием взглядывала испод­
лобья карими глазами. Около трех раздался звонок, и мы, 
волнуясь и смеясь, не знали, что делать, потом я стала удержи­
вать Бетьку, а Муся бросилась открывать дверь. Вошла Ира в 
сбившейся набок шапке, взволнованная и взбудораженная, и 
некоторое время она только охала, прислонившись к стене. «Да 
в чем дело? Что случилось?» Она удивленно спросила: «Разве 
они не пришли еще?»

Сразу успокоившись и став сама собой, она прошла в ком­
нату и стала рассказывать: «Только я вхожу во двор, смотрю все 
четверо стоят. «А, Шариха, пойдем к Луге». Я им говорю, почему 
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вы здесь, идите к Нине, а я сейчас приду. Я ушла домой и 
думала, что они давно уже здесь. Может, они раздумали?» «Нет, 
это невозможно. Наверно, заблудились». Мы, недовольные, теря­
лись в догадках и большой компанией стояли у окна и разгова­
ривали. Ира вдруг говорит, указав вниз: «Вот они прутся». Ребя­
та выходили из-за угла дома с совершенно противоположной 
стороны. «Откуда их несет? — пробормотала я. — Ба, да их 
пятеро, еще Димка! Ха!» Я почти испугалась: «Что же с ними 
делать?»

Бетьку мы решили раздеть и, назвав наскоро Жучкой, броси­
лись к двери. Муся хохотала, у Иры от волнения лицо покры­
лось буро-красными пятнами, она говорила: «Я уйду. У меня 
такой вид, нет, я уйду». — «Брось, Ира, говорить глупости». Но 
она все же спряталась в кухне. У меня в руках и ногах появи­
лась дрожь, в маминой комнате был отец, и мне перед ним было 
стыдно и неприятно. «Куда их черт несет столько».

Ребята целой толпой вошли в коридор и начали раздеваться, 
посмеиваясь, переговариваясь, у всех были смеющиеся и полу­
удивленные лица. Бетька лаяла, Димка пробасил: «Ого, какой 
пудель!» «Замолчи, Жучка! — громко смеясь, говорила я. «А, 
Жучка», — ребята хохотали. «Ну, проходите», — сказала я, про­
ведя их в комнату сестер. Мы вызвали Левку в мою комнату и 
набросились на него: «Где вас столько набралось?» Он рассказы­
вал и смеялся совсем по-мальчишески, глаза его, большие и 
светлые, будто подернутые пленкой, тоже смеялись. Мы расска­
зали ему всю правду о Бетьке и велели позвать Шуню.

Он вошел, маленький и чудно одетый в свежую белую рубаш­
ку и нарядные синие брюки. Я спросила: «Почему вас так много?» 
Смеясь и путаясь, красный, растерянный и смущенный, он начал 
рассказывать, как было дело, а мне было странно и приятно 
видеть, как этот женоненавистник и презиратель так чистосер­
дечно и по-детски объяснялся, а потом проговорил: «А нехорошо, 
что так много? Да мне плевать на них, их можно прогнать». 
Однако мы сказали ему, что Бетти не может сегодня быть дома, 
и пошли к ребятам. Они стояли у окна и смотрели какую-то 
книгу, Димка с важным видом говорил что-то о футуризме, а 
Левка сидел на стуле, хитро улыбаясь, оттягивая вниз угол рта и 
посматривая на Бетьку. Очень скоро они ушли, оставив странное 
впечатление неловкости и совершенной глупости.
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<23 февраля 1935 >

На улице весна. Ура! Весна! Сколько силы и энергии, сколь­
ко необъяснимого счастья приносит она, кажется, будто вместе 
с весенними водами вливаются в душу новые силы. Солнце так 
ласково греет, и так очаровательно и душисто пахнет ветер. 
Небо темное с легкими облаками на нем, ветер буйно и неров­
но рвет, и порывы его напоминают что-то необыкновенно при­
ятное и далекое — теплый вечер, весенний мягкий аромат 
воздуха, запах листьев и радость, необыкновенное счастливое 
спокойствие. Нет, теперь я успешно вынесу борьбу с тоской. 
Самое страшное время для меня прошло, и теперь с каждым 
новым теплым днем будут расти мои силы, мои надежды о 
счастье. Ах, как люблю я весну, и как же благотворно она на 
меня действует.

Сейчас, совсем недавно, были у сестер их друзья, и я так 
давно не видала ребят, что обрадовалась им и почему-то сегодня 
совсем не боялась их, и даже изредка вставляла какие-то замеча­
ния, и сама была очень довольна этому. Да, все зависит от 
практики, и если б я чаще вращалась в среде молодых людей, 
то не смотрела бы на них, как на существ из другого мира, с 
которыми надо как-то особенно вести себя. Я делаю большой 
прогресс, перестала как-то по-особому смотреть на ребят, и 
часто они для меня только дети, именно дети, с которыми 
можно весело бузить, и это как-то странно подействовало на 
меня. Я теперь свободней говорю с ними и меньше обращаю 
внимания.

Иногда меня опять почти мучительно интересует вопрос: ка­
кого мнения обо мне окружающие? Знаю, что Муся, Ира и Ксю­
ша мнения хорошего, но другие девочки или хотя бы ребята? Об 
этом я не имею никакого понятия, и это странно. Вечером вдруг 
пришло на ум, что думает обо мне Шуня? Вот, наверно, смотрит 
и размышляет: ведь ей шестнадцать лет, она уже не маленькая 
и что-то все молчит. Умна ли она и что из себя представляет? 
А может, он ничего и не думает? Нет, не может быть.

<24 февраля 1935 >

Сейчас сестры совсем разошлись с Женей, никаких отноше­
ний с ним, ведь сестра Женя хотела вырвать любовь к нему, не 
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знаю, удалось ли ей это, но ни она, ни Ляля ни слова не говорят 
теперь о нем, он как будто совершенно не существует для них. 
И я почти совершенно забыла о нем, иногда вспомню и захочет­
ся увидеть и воскресить в памяти его лицо. А Левка? Он сегодня 
назвал меня Нинкой, и это было приятно, а Ира как-то сказала: 
«А он тебя очень любит». Я не стала расспрашивать, как именно 
он отзывался обо мне, но стало странно, что Левка может еще 
иметь товарищеское чувство.

Вчера ночью был пожар. Я почти засыпала, когда услыха­
ла возгласы Ляли: «Мама! Смотри, как вспыхивает». Я побе­
жала в ее комнату. За домом колыхалось широкое багряно­
розовое зарево, разгораясь по временам и расходясь огнен­
ным полукругом, казалось, восходило солнце. Первое мгнове­
ние стало необыкновенно жутко, и будто что-то сжало сердце 
резким страхом и подкатило к горлу непослушный комок. Я 
долго сидела на столе у окна и смотрела на красный шатер 
и думала, стараясь подавить в себе дрожь ужаса, о том, какая 
ужасная вещь жизнь и что я видала только ее розовую сто­
рону, а та, которая иногда ’ приоткрывается и несет смерть, 
незнакома и страшна.

А потом, когда лежала уже в постели, в голову пришли 
странные мысли. Меня пугала темнота, она, казалось, была 
наполнена живыми существами, с недоброжелательным мол­
чанием следившими за мной, и это настороженное молчание 
пугало. Почему так действует на людей темнота? Я уверена, 
что в комнате никого нет и не может быть. Что же страшно­
го? Для людей самое страшное — это неизвестность, а темно­
та — неизвестность. Может быть, кругом действительно есть 
кто-то, невидимый и безмолвный? Может быть, есть загроб­
ная жизнь, и те, кто умер, находятся здесь, их не видишь, они 
не могут сделать зла, но присутствие их ощущаешь, и это 
ощущение гнетет и пугает. Стоит мне только посидеть неко­
торое время без дела и позволить себе начать размышлять и 
рыться в своих ощущениях, как незаметно начинает обвола­
кивать знакомое и тоскливое чувство какого-то морального 
душевного недомогания, болезненного и грызущего. Я поэто­
му все время заставляю себя быть занятой, чтоб не иметь 
возможности думать и чтоб удерживать в глубине зловещее 
«нечто».

197



<4 марта 1935>

Как странно! Была весна, снег стаял почти совсем, набухли 
почки и как-то по-особенному настроили в ожидании теплых и 
душистых дней. И вдруг опять мороз. Ирине с Левкой теперь 
негде встречаться, дома у нее мамаша, она может что-то заподоз­
рить, а на улице холодно, и мы решили устраивать иногда 
свидания у нас. Чудно мое положение помогать сближению че­
ловека, который мне нравится, с другой, но я не чувствую не 
только ревности к Ире, но и просто неприятного чувства. Мне 
кажется, что моя симпатия к Левке чисто товарищеская, отча­
сти волнующее влияние его красоты и не более, я начинаю 
успокаиваться.

Около девяти Левка пришел, а Иры еще не было. Странно и 
волнующе смешно было видеть мужскую фигуру у меня, это 
было впервые. Пока Левка раздевался, я стояла, усмехаясь, в 
дверях комнаты и думала, как бы теперь устроить, чтобы не 
ставить его в неудобное положение, ведь он пришел к совершен­
но постороннему человеку. На мужской голос вышла Ляля, на­
верно, думала, что это к ней. Не поворачивая головы и давясь от 
смеха, я воображала, какое она состроила удивленное и лукавое 
лицо. Ляля поздоровалась, Левка вошел в комнату, высокий, 
худой и стройный, он казался таким милым в своей серой 
рубашке с подвернутыми рукавами. Мы сказали друг другу две- 
три фразы, и я, чувствуя, что сейчас настанет молчание, а Левка 
почувствует себя очень натянуто, предложила ему сыграть в 
шахматы.

В это время пришла Ира, я их усадила и на некоторое время 
оставила вдвоем. Женя хитро улыбалась (она знала, в чем дело), 
мне было немножко не по себе, и чувствовалась какая-то не­
рвная порывистость в моих движениях. Потом я вошла к ним, 
и весь вечер мы просидели вместе, болтая о пустяках. Иногда я 
смотрела на него из-за абажура и видела серые, смеющиеся, все- 
таки дорогие для меня глаза и необыкновенно красивые светлые 
мягкие и волнистые волосы. За этот вечер я еще больше увери­
лась в его легкомыслии, пожалуй, даже хулиганстве, в самом 
обыкновенном уме, но ничто не могло рассеять глубокой симпа­
тии к нему. Они ушли поздно, около двенадцати, и весь вечер у 
меня было приподнятое и радостно-возбужденное настроение, я 
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с удовольствием вспоминала слова и жесты Левки, какую-то 
неотесанность, неловкось и своеобразное остроумие его.

И все-таки общим впечатлением оказалась пустота бессмыс­
ленно проведенного вечера. Я бросилась к сестрам: «Ну, как? 
Понравился?» «Он мне Пата напомнил», — сказала Ляля, и мне 
стало немного обидно, что Левку, такого необыкновенного, мило­
го и славного, путают с длинным и некрасивым подростком, 
который ходил к Ляле. Мама ничего не спрашивала, только 
сказала, улыбаясь: «Впервые, Нина, в твою обитель приходит 
златокудрый юноша». — «Ага». Я была благодарна за это про­
стое и чуткое отношение ко мне. — «Чей же он поклонник? Мне 
кажется, Ирин». Я подумала: «Обязательно поклонник? Навер­
но, девочки ей что-то сказали».

<7 марта 1935>

На днях было второе свидание Левки с Ирой у меня, я их 
усадила к себе в комнату, а сама пошла к девочкам. В квартире 
никого не было, я заставляла себя углубиться в книгу, стараясь 
сдерживать некоторое любопытство и тревожащую иногда досаду 
на себя за смешное положение. Дверь в коридор была открыта, 
слышу, из моей комнаты кто-то вышел. «Кто это?» — подумала я, 
однако не подала виду и продолжала читать, прислушиваясь. 
Наконец, оттуда послушался приглушенный голос Иры: «Нина!» 
Я недоумевала: «В чем дело?» Ирина стояла, прижавшись лицом 
к стене, высокая и тонкая, уткнув черную красивую головку в 
руку. «Ира, что это значит?» — «Ничего. Иди к нему». — «Но все- 
таки, что же случилось?» — «Ничего, говорю».

Я вошла в комнату, Левка сидел, облокотившись рукой о 
стол, серьезно и равнодушно смотрел на меня, но был, пожа­
луй, несколько смущен, хотя вид у него был такой, будто 
ничего не случилось. «В чем дело, Левка?» «А я не знаю», — 
говорил он, добродушно кривя уголки рта. «Но все же с ничего 
не могло же этого случиться?» «Она взяла и ушла», — прого­
ворил он, усмехаясь. Я прошлась по комнате: «Чудаки! Что же 
с вами делать?» Он молчал, не глядя на меня, и это было как- 
то неприятно. «О чем хоть речь у вас шла?» — «Да ни о чем. 
Я сидел и молчал, а она ушла». — «Ах, она ушла потому, что 
ты молчал?»
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Мы опять помолчали, и я мучительно подыскивала, что бы 
еще сказать: «Хочешь, пойди и утешь ее?» «Ну, вот еще, пускай 
немного успокоится. Ничего!» — он засмеялся и стал опять похож 
на обыкновенного Левку. Я спросила про его учение по художе­
ственной линии, краткие ответы его скоро исчерпали всю тему, и 
я не знала, что делать дальше. Левка облокотился на руку и 
несколько раз провел по волнистым и необыкновенно мягким, 
кажущимся пепельными волосам, открывающим большой лоб, 
нежный и белый, как у младенцев, с голубыми тонкими жилками.

Лица его не было видно за лампой, он попросил: «Ну, пойди, 
позови ее». Я вышла, Ира сидела на постели в комнате сестер и, 
откинув голову, смотрела вверх большими и печальными черны­
ми глазами. «Ира, может быть, пойдешь к нему?» Она ушла. Что 
же у них произошло? Меня разбирало любопытство и почти 
зависть к Ире за эту возможность любить и часами сидеть с 
любимым человеком, говорить с ним. Я невольно прислушива­
лась к их голосам, оживившимся и веселым, Левка смеялся, и 
меня вдруг потянуло увидать его смеющийся большой рот и 
глаза. Я с досадой закрыла дверь и включила радио, чтоб не 
слышать их.

Скоро пришла мама: «Ты что, устраиваешь им свидания?» Я 
подумала и сказала: «Ага». Мне не хотелось врать, да и это 
казалось лишним, почему-то захотелось быть с ней откровен­
ной, показалось вдруг, что она поймет. Мы говорили весь вечер, 
и мама запретила мне подобные посещения за исключением 
редких случаев. И вообще, она очень отрицательно и резко, как 
и следовало ожидать, отзывалась о любви, а я защищала Иру, 
как в то же время и себя. Мама говорила: «Глупости эта любовь. 
И если она придет, надо бороться с ней. Что за чепуха!» Это 
меня сбило с толку. Я все-таки достаточно считалась с мамой, 
чтоб пропустить ее слова мимо ушей. И они вдруг пошатнули 
весь строй моих мыслей.

Любовь — ничто иное, как глупость? Это ловко. То, что вызы­
вает к жизни, дает счастье, энергию, весь жизненный смысл, 
мама, не задумываясь, назвала глупостью. Чудно! Я вспоминала 
десятки романов и хоть бы в одном нашла подобное мнение. Все, 
ради чего мне хотелось жить, что казалось таким прекрасным, 
значительным и серьезным — ничто иное, как глупая прихоть? У 
мамы очень простое мнение на этот счет (с годами это сложилось 
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или она другой человек), что любовь — это брак, дети и т. п. А то, 
что кажется таким необыкновенным и прекрасным — мираж?

<14 марта 1935 >

Считается среди учеников далеко не доблестью сидеть целы­
ми днями за уроками, серьезно и усердно заниматься, таких 
презрительно называют «примерными», «зубрилками». Но по­
пробуй получить «неуд», и те же ученики, фыркнув, подумают: 
«Дура и лентяйка». И вот изволь и вертись меж двух огней, так 
чтобы ни в один не попасть. Это значит подделываться под 
чужое мнение? Да, конечно. Но мнение людей всегда играет 
большое значение в поступках людей, правильно оно или нет. 
Надо быть слишком умной, независимой и быть выше окружа­
ющих на целую голову, чтоб не придавать значения чужому 
мнению, надо не уважать людей, а я многих уважаю и потому 
невольно считаюсь с их мнением.

И всегда как-то странно, почему в школе, учреждении, создан­
ном для занятий, вдруг так презирают эти занятия, ставят их на 
последний план, почему считается чуть ли не предосудительным 
прекрасно учиться, иметь хорошую дисциплину и считаться на 
хорошем счету. Что за странная, веками созданная борьба и 
вражда между школьной администрацией и учениками? Неуже­
ли надо стараться насолить педагогу, подстроить ему какую- 
нибудь пакость, не жить с ним дружно, помогая друг другу... Что- 
то надо сломать, какую-то преграду, которая отделяет учеников 
от педагогов, надо по-другому поставить дело. Ведь всегда педагог 
запрещает что-то ученику, делает неприятности, замечания, и это 
бесит. Нет условий, в которых можно было бы развивать хорошие 
стороны характера, ведь дурные инстинкты всегда преобладают, 
не давая никакого удовлетворения в духовном отношении. Как-то 
странно построен мир на вражде, или это закон природы?

В этот четверг я бездельничала и немного больше, чем сле­
довало бы. Мне наставили столько «хорошо», что было стыдно 
перед Ирой и другими, получившими «отлично». И в особенно­
сти стыдно и неприятно было сознавать, что ты неспособна, что 
ты глупее других, вспоминалось, что я на два года старше 
многих, а развита не то что больше, а, пожалуй, и меньше. 
Может, действительно, я так неспособна? Я самолюбива и, пожа­
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луй, тщеславна и честолюбива. Теперь я решила сдавать только 
на «отлично» и впервые за много дней принялась серьезно зани­
маться, было странно и даже приятно испытывать чувство уве­
ренности и спокойствия знающего человека.

Но что за подлая судьба, не дала ничего: ни наружности, ни 
способностей, никаких талантов и к тому же наделила самолюби­
ем и гордостью, желанием быть лучшей. Это жестоко. И кроме 
того, я с головы до ног женщина. Не дать женщине красоты и 
обаяния — это насмешка, что ни говори, ведь у женщины важ­
нейшее место занимает почти безотчетное, всюду преследующее 
ее желание нравиться и даже тому, кого не любит, кто ей непри­
ятен. Может это просто признак мелкого женского тщеславия и 
глупости? Но я уверена, что неизмеримо приятней знать, что ты 
кому-то нравишься, чувствовать, что странные тревоги сердца и 
моральное недомогание пройдет, если будет взаимное чувство 
любимого человека, уверенность, что меня любят.

Ведь было время, когда не проходило часу, чтоб я не вспом­
нила о своей злосчастной наружности. Хорошо, если я вспомина­
ла сама, а когда мне об этом напоминали! Жить с непокидаемой 
жуткой мыслью, с сознанием уродства и со скрытой завистью ко 
всем, переходящей в ненависть... Как не возненавидеть жизнь? 
Но теперь этому конец. Операция сыграла роль, если даже не в 
исправлении глаза, то в том чувстве, которое жило во мне. Оно 
вдруг стало пропадать, когда жизнь была настолько сильна, что 
заглушала его, и редко стало вспоминаться мое клеймо. А ведь 
я его еще иногда вспоминаю, опять режет старая боль, и мне 
странно, что никто никогда теперь не говорит мне об этом. 
Почему? Неужели в людях столько благородства? Или недоста­
ток на самом деле стал так мало заметен?

<28 марта 1935>

Каждый день проходит так: утром просыпаюсь часов в де­
вять или полдевятого с чувством сожаления, что кончилось 
счастливое и спокойное забытье, что опять надо начинать уто­
мительную и скучную вереницу одних и тех же дел, одних и тех 
же желаний. Первой мыслью бывает, нельзя ли еще хоть полча­
сика, хоть пять минут подремать, и с бесконечным чувством 
наслаждения уткнешься в подушку и забудешься легким, похо­
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жим на полубодрствование сном. Как не хочется начинать день, 
такой до мельчайших подробностей знакомый и похожий на 
предыдущий и не дающий ничего, кроме скуки и досады на себя 
и на других. Но вставать надо, поэтому машинально и с трудом 
начинаю одеваться, а в голове привычно ворочаются мысли. Все 
рассчитано до мельчайших подробностей. Натянув грубые маль­
чишеские башмаки и подтянувшись ремнем, беру гребешок и 
зеркальце и, взглянув привычно в окно и на градусник, начи­
наю расчесывать волосы. Мыслей так много, и все они так 
легки, неопределенны и смешаны, кажется, все они рождаются 
одновременно. «Надо аккуратно чесать волосы, а то они очень 
лезут». Потом моментально переносишься в будущее: «Как будет 
хорошо, когда они будут густыми, тогда закроются уши».

На улице снег... Форточку открывать не буду — холодно. А 
может быть стоит? Ах, этот папа! Сломал цветок, что его носит 
здесь! А все-таки я зря с ним такая злая... Распускаются ветки, 
это липа, а это не сирень, а бузина. Потом убираю постель, 
умываюсь и все думаю, как бы провести порациональней день. 
Ставлю чайник и сажусь у сестер читать. Потом иду к бабушке 
за хлебом и провожаю Бетьку. Чай пью одна, иногда с мамой, и 
тогда сидим молча и сосредоточенно, жуя хлеб. Сдерживаю под­
ступающего и зашевелившегося бесенка-тоску, весь день думаю 
только о том, чтобы успеть сделать многое. Иногда сажусь за 
рояль и бренчу что-нибудь неумело и без удовольствия <...>

Обсуждение моих поступков, а поэтому и желание усовер­
шенствоваться не покидает меня и страшно осложняет жизнь. 
Ничто не удовлетворяет, во всем находишь справедливое осуж­
дение себя. Невыносимая, привычная и гложущая тоска по заб­
вению и успокоению зашевелится и начнет подниматься. Я ее 
сдерживаю, читая. Но вскоре скучно станет от всего, захочется 
чего-то: уйти куда-нибудь, находиться с людьми, чтоб забыть о 
себе. Радуешься приходу Ксюши, с которой нельзя сказать ни 
одного умного слова, но все же веселее.

А то пойдешь в школу и отвлекаешь мысли видом педаго­
гов и ребят, редко они не озлоблены и не желчны, но все-таки 
как-то легче. Почти каждый день хожу к Ире, там иногда 
бывает Муся или Левка, а то и никого, тогда мы играем в 
шахматы или болтаем о чем-нибудь. Удивительно успокаива­
ет уютная и знакомая, но приятно не надоевшая еще обста­
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новка: большой диван, книги, маленький и чудной котенок. 
Но если случается целый день провести дома, к вечеру на­
строение убийственное. Делать ничего не могу, читаю с тру­
дом и, ругая себя, сижу с Женей и Лялей и жду, когда будет 
одиннадцать часов.

Привычно думаешь и роешься в своих переживаниях. Мне 
так хочется счастья. Но что для него надо? Любить и быть 
любимой? Это даже не необходимо. Лишь бы тот, кого люблю, 
был рядом и давал мне возможность заботиться о себе. Нет, я 
соврала, что не хочу взаимности. Такое желание иногда быть 
хоть для кого-нибудь дорогой, чтоб знать, что твои горести и 
радости будут близки другому! Хочется друга и, признаться, 
друга-мужчину. Хочется просто любви, чтоб не быть так беско­
нечно одинокой. Как-то надо заполнить пустоту в жизни, и я, 
наверно, рано выйду замуж, плюнув на все неприятности жены, 
лишь бы иметь детей, иметь возможность любить кого-то, лас­
кать кого-то. У меня даже реже появляются честолюбивые пла­
ны и уже не трогает, что я самый посредственный человек и что 
из меня ничего не выйдет. Я чувствую, что счастье для меня — 
в любви, всегда обновляющей и чудесно новой.

Иногда мне кажется, что я развилась раньше, чем это следует, 
и мои желания не соответствуют желаниям шестнадцатилетней 
девочки, и многое для меня уже непреложная истина, а былое 
кажется заблуждением молодости. А как я бываю счастлива, 
когда приходит время лечь спать. Сон! О, как хорошо! Засыпаю 
быстро, а то лежу почти без дум и наслаждаюсь. Редко-редко 
придут мечты, но они уже не захватывают, не уносят в другой 
мир, и я их бросаю. Спать-спать! Единственное желание, и сон 
такой спокойный, крепкий, почти без сновидений и освежающий.

<6 апреля 1935>

Как это состояние называется? Как будто чего-то хочется, 
ощущение такое, будто долго не ела, голодно, но не физически, 
а морально, и чего-то не достает до создания ощутимого и все 
же неуловимого и неясного. Эта неясность пропадает и кажется, 
будто вот-вот поймаешь и осознаешь то, что настойчиво копо­
шится в душе. Это кровь «бродит». Мне хочется любви, хочется 
забыться в этом чувстве, растворить свое «я», забыть о себе, 
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бросить анализировать, чтобы ощущать только любовь и счаст­
ливый покой. А этого нет. Какое-то неясное беспокойство раз­
дражает меня, оно временами так усиливается, что кажется, 
внутри, в том, что называется душой, что-то настойчиво копо­
шится, холодное, колыхающееся, обволакивающее странно при­
ятной паутиной. Хочется и отделаться от этого чувства и еще и 
еще прислушиваться к нему.

Да, без сомнения, мне хочется любви, которой я никогда не 
испытывала и поэтому странной, а не той, какой я представляю 
ее. Я, конечно, говорю о любви ко мне. Это смешно? Но так 
болезненно хочется быть для кого-нибудь дорогой и близкой, 
чтоб знать, что кто-то ждет, кто-то следит и любит. Я уверена, 
что быстро прошло бы тогда мое нервное и напряженное состо­
яние и желание чего-то. Для женщины очень важна наруж­
ность, все они до пошлости одинаковы в своем желании нра­
виться, любить и быть любимой. Это нельзя осуждать, потому 
что это естественно. Я подобных вещей делать не могу, если б 
даже было бы желание, я уродлива и слишком самолюбива и 
горда, чтоб получать отказы и насмешки.

Это может показаться мелочью, однако вышло так, что незна­
ние ребят слилось с болезненным и странным интересом к ним, 
желанием находиться с ними, изучать их, и в том возрасте, когда 
они должны быть только товарищами, они были для меня совсем 
другим. Помню, еще в пятом классе для меня ребята были имен­
но мальчиками, и немудрено, ведь мне тогда было четырнадцать 
лет, столько же, сколько Ире сейчас. А в нашем возрасте два года 
это большая разница. И интересы мои и окружающих были 
настолько различны, что понять друг друга было нельзя. И то, 
что нашло бы себе исход раньше, спокойно бы прошло, а подав­
ляемое развивалось, ширилось и начинало мучить.

Иногда мне хочется дать горячую клятву, чтоб детей своих не 
бросать на произвол их горячей фантазии, чтоб создавать для 
них строго правильную, спокойную и радостную обстановку и 
следить за ними, следить неустанно. На собственном опыте я 
познала это и научусь чутко следить за каждым переживанием 
своего ребенка. Уметь понять его и направить без насилья и 
страданий на правильную дорогу есть большое искусство. И свя­
щенная обязанность каждой матери — посвятить ребенку всю свою 
жизнь, чтобы не получались такие странные выродки, как я.



ТРЕТЬЯ ТЕТРАДЬ

<7 апреля 1935>

Только начало апреля, а совсем весна. Снега нет, и сегодня 
мы с девочками ходили в школу без шапок и в осенних пальто. 
Необыкновенно приятно ощущать прохватывающий резкий ве­
сенний вечерний холодок и, распахнувшись навстречу свежему 
апрельскому ветру, чувствовать, как он холодной волной охваты­
вает шею и тело, откидывая назад волосы, и бьет в лицо, поры­
вистый и неровный. Всю дорогу смеяться, говорить глупости, не 
думать ни о пропадающем времени, ни о ждущих книгах, ни об 
учении. И так... любить все: сумеречный темный вечер, бодря­
щий холод ветра на лице, людей, проходящих мимо. Как их 
много, как они до головокружения и тумана разнообразны, но 
все почему-то старые, нахмуренные, куда-то торопящиеся, кося­
щиеся недоброжелательно и насмешливо. Иногда парни оклик­
нут или бросят какую-то шутку, и, забывая сердиться, смеешься 
в ответ, потому что весело и хорошо.

Я страшно тщеславна, тщеславна до гнусности, поэтому мне 
так приятно было, когда я поняла вдруг, что дорога своим под­
ругам. Самая откровенная и наивная из них оказалась Муся, она 
давно уже стала говорить, что любит меня, она так всегда нежна 
и ласкова. Я ее люблю, ее маленькую и изящную фигурку, хоро­
шенькое и нежное лицо, розовые щеки и свежий мягкий ротик, 
люблю смотреть ей в глаза с мохнатыми черными ресницами, 
когда она говорит, они у нее искрятся и щурятся смехом. Каж­
дый вечер при встречах она здоровается и, радостно улыбаясь, 
говорит: «Сколько мне тебе рассказать нужно. Такие новости!» И 
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потекут бесконечные рассказы об одном и том же, во сколько 
они пришли к Ляле, кто и как сидел, о чем говорили. Ее болтов­
ня иногда раздражает, так она пуста, бессодержательна и неинте­
ресна, но Муся живет этим и, надо сказать, очень живо рассказы­
вает, так что нередко заинтересовываешься. Она принадлежит к 
тому типу людей, которым всегда есть что рассказать, с которым 
всегда что-нибудь да случается. Мусю я с удовольствием могу 
видеть через три-четыре дня, но каждый день проводить с нею, с 
ласковой улыбкой отвечать на ее нежности и быть всегда спокой­
ной и внимательной... Иногда меня прорывает, и я говорю ей 
какую-нибудь грубость, она обижается, а я сержусь на себя за 
несдержанность и прошу у нее прощения.

Теперь Ксюша. Она легкомысленна и груба, но дружба с нею 
у меня все же сильна, я в ней нуждаюсь и иногда ищу ее, ведь 
с Мусей никогда не случалось, чтоб она пригодилась мне в чем- 
нибудь практическом, а ведь известно, что и о привязанности 
судишь по степени пользы, которую приносит человек. Стран­
ные узы связывают нас с Ксюшей — одно горячее желание бузы, 
веселых выходок и любви к физкультуре. Обе мы бесшабашны, 
дерзки и грубы, часто ругаем власть и задираем прохожих. Сдер- 
живающее начало у меня развито сильнее, и я иногда останавли­
ваю ее беспардонные и грубые выходки, но чаще участвую во 
всем. К моему стыду, я невольно попадаю под ее влияние, хотя 
разум заставляет меня быть осторожней и сдержанней.

Обе мы бёзнадежно и глупо хотели бы стать мальчишками и 
завидуем каждому их движению: она — их физическому превос­
ходству, я — еще вдобавок и умственному, поэтому больше стра­
даю. Обе мы не любим кокетства с ребятами и выходки иных 
девочек по отношению к ним не терпим. Мы часто расходимся 
во взглядах с нею и спорим, но общего у нас много: хочется мне 
на каток, иду с Ксюшей, надо сделать гадость педагогу или 
сбежать с урока, согласится и поддержит меня только Ксюша. В 
этом отношении мы — одна душа. Я раньше никогда не задумы­
валась о том чувстве, которое движет ею, а если и думала, то 
всегда казалось, что она любит меня все меньше и меньше. 14 
мне странно показалось, когда она как-то сказала, что любит 
меня, а я отдаю предпочтение другим.

Теперь Ира. Надо сказать, что к Ире я чувствую что-то более 
сильное, чем к двум остальным. Ира — подчиняющая себе нату-
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ра, она не любит слушаться, а любит, когда слушают ее. Это 
выдающаяся девочка, она интересна, умна и очень развита, 
настойчива до упрямства и по-женски своевольна и капризна, 
что, в общем, дает пленительное ощущение для мужчин и при­
влекательно для женщин. Ира в меру остроумна и прекрасно 
держит себя в обществе, ловко ведет разговор и почти всегда 
весела. У нее так много той женственности, которой нет совсем 
у меня, и она так умеет усиливать ее, что я часто любуюсь ею, 
подмечая то одну, то другую милую черточку, и часто... завидую 
ей. Но что отталкивает меня и заставляет не уважать ее — это 
отношение к ребятам, ее кокетство, и я не осуждаю ее за те 
чувства, которые она испытывает к ним, но действия, ее дей­
ствия... Я смотрю на мальчика против своей воли, как на маль­
чика, она же намеренно вызывает в себе это не товарищеское к 
ним чувство. Ее сильным желанием было завести себе мальчика, 
постоянного и настоящего, который не ограничивался бы пере­
пиской, а любил и показывал это открыто. Это желание испол­
нилось, у нее появился Левка, любящий, наивно простой, подчи­
няющийся ей полностью. Но как она искала его? Кому она не 
писала только!

Хотя стоит ли осуждать ее — у меня не хватило сил на то, 
чтобы открыто признать это законным, плюнув на мнение ок­
ружающих, но во мне самой, конечно, это тоже есть. Правда, 
Ира не очень-то разбиралась в средствах, но ведь это предрас­
судок — не писать первой мальчикам... Она пренебрегла этим, 
но чего достигла? Ее многие презирают и подсмеиваются. Она, 
кажется, пудрится, что-то делает со своими щеками, лицо ее 
уже не просто лицо четырнадцалетней девочки, а то намеренно 
грустно, то странно оживленно, глаза иногда так неестественно 
блестят, и так изысканно и обдуманно улыбается рот. Любовь к 
нарядам всегда вызывала у меня презрение и отвращение, а она 
так любит и умеет одеваться. Зачем она так выделяет себя? 
Зачем эти высокие каблуки, эти сногсшибательные кофты? А 
как все обдуманно и рассчитанно в отношении к ребятам: как 
улыбнуться, как взглянуть. То она весь вечер печальна и нестер­
пима в капризах, то вдруг ласкова и добра. Помню, как часто 
она говорила и смеялась с другими ребятами лишь для того, 
чтобы Левка страдал и доставлял ей удовольствие лишний раз 
видеть, как он ее любит.
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<15 апреля 1935 >

Левка сильно увлекся Ириной, часто на уроках он поворачи­
вает голову и подолгу пристально смотрит на нее, и глаза стано­
вятся ищущими чего-то, наглыми и ощупывающими, но ее взгляда 
он никогда не выдерживает и отворачивается, усмехнувшись. Он 
редко теперь бывает прежним Левкой, матерщинником и занос­
чивым забиякой, наглым до хулиганства, часто сидит серьезным, 
облокотившись на руки, или покусывает губы и хмурится, в нем 
стало больше порядочности, не слышно грязной ругани, от кото­
рой краснели даже ребята. Ирина говорит, что он ей нравится, 
но она никогда не бывает к нему внимательна, ласкова и если 
глядит темно-карими глазами, то как-то презрительно-равно- 
душно и насмешливо улыбаясь. Дома у нее Левка дик и неловко­
молчалив, кажется простодушным и робким мальчиком. Они 
подолгу молчат или дерутся, иногда Ирина ложится на диван, 
откинувшись на спинку, и говорит звонко резкие остроты или 
подразнивает, а то смеется, слегка колыхаясь грудью, переливча­
то, раздражающе и соблазнительно. Роскошные ее черные волосы 
растрепываются, и странно манит тонкий и стройный стан с 
легким очертанием груди. Полумрак, долгое молчание, близость 
умной и интересной девочки возбуждающе действуют на Левку. 
Когда, кроме них, в комнате есть кто-то еще, то Левка хмуро 
молчит и становится угрюмым, сторонится всех, отвечает одно­
сложно и неохотно.

<18 апреля 1935 >

Скоро конец. О, как хочется! Близость его и воодушевляет 
меня, и спасает от тоски и злого отчаяния. Когда нет больше сил 
заниматься, вспомнишь о том, что это последнее усилие,, после­
днее! И... сразу же больше сил, легко и весело, ведь это избавле­
ние не только на три месяца, как в прошлые годы, а навсегда. А 
там какая-то неведомая, немножко страшная и прекрасная жизнь.

Левка показал Ирине свой дневник. Как мне хочется про­
честь его! Это не простое любопытство, а глубокий интерес к 
нему, к его переживаниям. Мне не хочется верить, что он пло­
хой, что он может делать гадости, а дневник все бы рассказал.
Нет, Левка хороший и несчастный. Мы просто привыкли’видеть 
его веселым и беззаботным, и кажется, будто не мо^кет ;быть у 
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него серьезных переживаний. А ведь он был беспризорным, мать 
его развелась и вышла замуж второй раз — это так тяжело 
отзывается на детях. Потом умер отчим, и Левка остался один, 
неустойчивый и ищущий, а теперь вот у него Ирина. Зачем она 
мучает его? Ведь он из-за нее так пьет. Ах, какая скверная жизнь’ 
Двое людей любят друг друга, зачем же мучиться? Почему не 
быть счастливыми? Все забыть и любить, любить... Левка пишет 
в дневнике: «Как все опротивело, какие все сволочи. Как бы не 
пришлось покончить с жизнью все счеты...»

<27 апреля 1935 >

Музыка нагоняет грусть. В каком-то порыве стремишься 
подняться высоко-высоко в голубую сияющую лазурь и, слив­
шись в одно с прекрасными звуками, парить там в блаженном 
экстазе и не чувствовать себя, забыться, чтоб звучать и петь 
вместе с ликующей, радостной музыкой. И эта невозможность 
унестись и раствориться в бурном потоке аккордов и звучной 
мелодии мучает и оживляет в душе заглушаемые жизнью стру­
ны, пробуждает мечты о счастье, будит неудовлетворенность...

29-го у Ирины вечер. Мне хочется идти, я меняюсь, кажется, 
да не только меняюсь, а переменилась уже. То, что я пережила в 
эти полтора года, было тяжелой борьбой, было болезнью. Стран­
но, что все это я вынесла, что не отравилась и не умерла. Жизнь 
моя осталась все та же, с той же однообразной глупостью, пошло­
стью, тоской, но я научилась быть покорной. То, что раньше 
вызывало гордый и бурный протест, теперь спит. Я не позволяю 
теперь спрашивать себя: почему я хуже других, почему мне не 
везет, почему я всегда страдаю? Я, как говорится, приобрела 
способность по-философски смотреть на жизнь, а попросту, на­
училась покоряться, заглушила в себе всякий протест. Я не хочу 
теперь спрашивать — зачем жить? Где цель? Почему в природе 
устроено все так разумно для ничего? Где конец и где начало?

Есть такие неразрешимые загадки, которые лучше не пытать­
ся разгадывать человеку, если не хочешь заблудиться в мировом 
пространстве собственной мысли. Вспоминаю слова Макара Чуд- 
ры, который говорил: «Ты бегай от дум про жизнь, чтоб не 
разлюбить ее. А задумаешься — разлюбишь жизнь, это всегда так 
бывает... Кто скажет, зачем он живет? Никто не скажет!» Силь­
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ный рассказ «Макар Чудра». Сейчас опять прочла его. Такой 
плавной красоты речи, подобной музыке, ни у кого еще не было 
до Горького. 14 так пошло все кажется вокруг меня, такими 
маленькими глупенькими — мои интересы, что даже говорить о 
них неохота.

<30 апреля 1935>

Нет, жить, наверно, я никогда не научусь. Вот хожу, ищу 
дело и, не находя его, тупо сяду где-нибудь и начинаю думать. 
Только теперь поняла я, как глупы, однообразны и узки эти 
мысли, как мало в них свободного творчества и как все они 
мелки. Теперь я поняла, что я не умна и даже недостаточно 
способна, но примириться с этим... никогда! Я не хочу и не могу 
спокойно сказать себе: «Природа не дала тебе дарований, ты все 
равно ничего не добьешься, гак успокойся и живи, как живет 
большинство: тихо и незаметно». Я слишком честолюбива и 
горда, чтобы признать себя побежденной, неспособной к борьбе. 
Я до сих не могу научиться спокойно смотреть на превосходство 
Иры надо мной. Оно несомненно, и это так жжет на каждом 
шагу, и каждый раз так хочется подняться до нее.

Моя жизнь сейчас — это сплошное самобичевание, унижение 
и оскорбление. Каждая острота, сказанная не мной, каждый 
удачный жест или выдумка вызывают у меня мучительный и 
едкий вопрос: почему это не я придумала, не я сделала? И 
начинаешь рыться в голове, перебирая все, что там есть, а там 
нет ничего. Ничего! Ужасное слово. Честолюбие — страшная 
вещь. Это значит, что я никогда не удовлетворюсь, всегда буду 
стремиться быть выше всех и, достигнув высоты, почувствую, 
что я страшно одинока. И я не знаю, бороться мне с этим 
чувством, при этом навеки отказавшись от всех планов, или 
развивать свою жизнь, жаждать, желать и мучиться? Если чес­
толюбие сочетается с талантом, то могут получиться блестящие 
последствия, но честолюбие и бездарность? Это просто насмеш­
ка какая-то! Одно время мне казалось, что у меня есть сила 
воли теперь я и в этом начинаю разочароваться. Всю неделю 
тому назад я почти успокоилась, и тонкая гнилая тина жизни 
начала затягивать. Но странно взбудоражила вечеринка, где 
увидала я Зеленина, где все ребята были умны и развиты, а мы, 
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девочки, глупы и гадки, за исключением Ирины. И я опять 
кипела, стремилась к книгам, к занятиям.

<1 мая 1935>

Веселый май, прекрасный май! Лучший месяц, месяц моло­
дости, любви и желаний, с теплыми вечерами, в томном аромате 
сирени и черемухи, с взбалмошными и пахнущими влагой ветра­
ми. И как всегда этот месяц ничего не принес мне, кроме смут­
ной мечты о несбыточной майской любви и горького томления. 
И все-таки куда-то тянет в пахучую вечернюю мглу, под шорох 
лопающихся почек, под темное небо, и желание закружиться в 
жизни, отдаться мечте и сказке сладостно поскребывает грудь.

Долгие годы мечтаю я об этой жизни от сердца, жизни одним 
чувством и, зная, как все это невозможно, до сих пор не хочу 
расстаться с мечтой. Жить от сердца мне нельзя, для этого надо 
быть красивой и быть вполне женщиной, так что мне надо жить 
головой. Но как? Порвать со всем, что так дорого было мне и 
чего я так привыкла желать, бросить привычную для морали 
точку зрения и начать строить новый мир, мир, основанный не 
на мечтах и сумасбродных желаниях, а на занятих наукой?

Этот год был решительным шагом на моем жизненном пути. 
Я сделала пробу той жизни, о которой столько думалось и кото­
рая, казалось бы, должна была удовлетворить меня. Я забыла 
учебу, с большим трудом заставив себя считать все это чепухой, 
а нужным — что-то другое. Этот год состоит из чередований двух 
настроений, но и то, и другое соединяются одним, сильно развив­
шимся чувством честолюбия, доходящим в мелочах просто до 
тщеславия. То с особой силой всколыхнется тело шестнадцати­
летней девочки, созревшей, мечтательной и поэтому желающей 
увлекать, любить и веселиться, забыть об этом скучном мире 
формул и задач и, отбросив неопределенное «еще рано», окунуть­
ся в бессмысленно веселую и пошлую жизнь. То захочется зани­
маться, лихорадочно и упорно, оплетут грезы об институте, об 
упорной работе с серьезными товарищами, захочется стать ум­
ной, выдающейся. Но для чего? Опять-таки для этой жизни, но 
чтоб занять в ней видное место, одно из первых.

Первое желание, не рассуждая, такой как есть, попытать сча­
стья, очень настойчиво росло во мне, и, как более легкому и 
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приятному, я отдалась ему. Но прошлые годы упорных занятий 
наложили след на мои мысли, и я постоянно боролась, сомнева­
ясь, как следует жить. Мне трудно было бросить учить уроки, 
спокойно получать «удочки» и не слушать на уроках. Я старалась 
приобрести тот особый веселый и несколько наглый независи­
мый вид, как у других девочек, я упорно боролась со своей 
застенчивостью и каким-то природным глубоким чувством при­
личия и, скрывая его, делала иногда возмутительно гадкие вещи, 
уверяя, что это так и должно. Я бросала даже читать, отгоняя от 
себя все, что напоминало мне об усидчивой работе.

За этот год я страшно распустилась,, так что почти не могу 
себя заставить заниматься, и все рвусь куда-то, подальше от себя. 
Желание правиться у меня очень сильно развито, быть может, 
именно потому, что я никогда никому не правилась, и это при­
обрело болезненный оттенок навязчивой идеи, затрагивающей 
мою гордость. Она, страдая всю жизнь, со странной жадностью 
ищет для себя что-нибудь приятное, понравиться всем, даже 
тому, кто неприятен, кого и не знаешь совсем. Но сознание того, 
что ты кого-то интересуешь, приятно щекочет мелкое женское 
самолюбьишко. Этого я сама настолько стыжусь, что даже в 
дневнике никогда не решалась писать об этом, и теперь застав­
ляю себя, чтоб еще больше унизиться и, может быть, отрезвиться.

Вся жизнь моя наполнена ребятами и перед ними все стано­
вится неинтересным и неважным. За чтением и за занятиями я 
всегда занята мыслью о ком-нибудь, мыслью настойчивой и вол­
нующей, мне вспоминаются различные факты, сказанные тем-то, 
и его слова. В постели я думаю об одном, часто мечтаю и со 
странно ощутимым замиранием переживаю и чувствую создан­
ное глупой фантазией. В школе взгляд мой всегда чего-то ищет, 
я замечаю малейшие движения окружающих, устремленные на 
кого-нибудь глаза, а если я случайно встречусь несколько раз 
глазами с кем-нибудь, то неизменно на самом дне души моей 
проскользнет нечто, непохожее даже на мысль, какая-то тень 
воображения: «Не нравлюсь ли я?»

<8 мая 1935 >

Как, уже испытания? Как неожиданно и как скоро! Вот уже 
никогда больше я не буду таскать сумку и укладывать в нее 
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книги. Я так мало думала об экзаменах, что они кажутся пуга­
юще новыми, и как неожиданно. Каким мутным сном кажется 
для меня весь этот год, мучительный, однообразный и полный 
переживаний! Так все выскочило из головы, как будто я и не 
жила раньше. Прошедшее никогда не интересует меня, оно не 
существует для меня, я живу только в настоящем и будущем. 
Послезавтра первый зачет — литература письменная, я никак 
не могу заставить себя подумать об этом, близость его пугает и 
радует, ведь там конец. Там лето. От лета я больше ничего уже 
не жду, как раньше, уже не мечтаю. Но все же желаю, вероятно, 
потому что просто привыкла ждать чего-либо. Жизнь стала 
спокойней, но как-то особенно тускла и однообразна, без жела­
ний, без перспектив. Но старые мысли, старые кошмары возвра­
та ются иногда.

Прихожу вчера к Ире заниматься по математике, Левка был 
уже там. Я села против зеркала и посмотрела на себя, не случай­
но, а с каким-то привычным желанием увидеть себя сносной. 
Настроение было радостное, весеннее и удовлетворенное. Рядом 
были Ира и Левка, оба симпатичные и любимые. Но из светлого 
четырехугольника стекла смотрела на меня такая безобразная и 
ужасная фигура, что мне мучительно стыдно стало за себя, за 
свое страшное и смешное лицо, за спутанные и торчащие над 
ушами волосы, за всю фигуру, странно неказистую. Я отверну­
лась, готовая разрыдаться, в беспомощной злости и отчаянии, и 
долго не могла отделаться от тяжелого чувства оскорбления, 
незаслуженного и ужасного.

<19 мая 1935>

Вчера разбился громадный восьмимоторный самолет «Мак­
сим Горький», гордость и слава не только нашего СССР, но 
выдающаяся величина мира. Впрочем, на счет последнего ниче­
го достоверного не знаю, а нашим газетам доверять нельзя. 
«Максим Горький» вылетел в сопровождении двух бипланов, 
один из которых в слишком близком расстоянии от него начал 
делать мертвые петли. Голубая лазурь, кажущаяся такой ласко­
вой и вовсе не страшной, наполнена ужасными случайностями. 
Биплан упал на крыло к «Максиму Горькому», повредив его, и 
65-метровая громада, кувыркаясь, полетела вниз, рассекая сол­
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нечную даль, по которой так свободно и спокойно плавала все­
гда, и теряя части. Вместе с «Максимом Горьким» упал и бип­
лан. От стройного красивого гиганта осталась серая и красная 
металлическая груда и сорок семь изуродованных трупов, кото­
рые за минуту до этого были живыми мыслящими и чувствую­
щими людьми и с радостью и замиранием сердца неслись высо­
ко над Москвой.

И эти люди, летчики и пассажиры, мужчины и женщины, 
вдруг превратились в безобразную кровавую массу, теплую и 
липкую, с белеющим мозгом и костями, в то, что называют 
кровавой лепешкой. Ужасно и непоправимо! Из-за какой-то недо­
пустимой оплошности летчика погибло ужасной смертью сорок 
семь человек. А хорош же «Максим Горький», который разле­
телся на части от удара такого маленького самолетика. Его 
построили не для того, чтоб употреблять где-либо, так как он 
ни в транспорте, ни в военном деле значения не имел, а для 
того, чтоб наш Союз занял одно из первых мест в мире, чтоб 
можно было сказать: «Вот какова наша авиатехника! Каких 
гигантов мы создаем!» Как много у нас этого показного, не 
основанного на здравом смысле, как много хвастовства. Вот из- 
за этого-то хвастовства мы и страдаем.

<26 мая 1935 >

«Сыплет черемуха снегом, 
Зелень в цвету и росе»

Черемуха... Она стоит у меня на столике. Чудесный пыш­
ный букет белых хлопьев. Нежно пригибаются воздушные и 
прозрачные снежные гроздья, и запах от них такой весенний, 
такой одуряющий. Сад у Иры покрылся блестящей темной 
зеленью, и я там подолгу сижу, смотря на листья и траву. 
Никогда (или я забыла уже) не наслаждалась я так весной, как 
теперь, раньше весенний ветер, светлое небо и зелень мучили 
меня, а теперь я счастлива. Да, я не боюсь назвать себя счас­
тливой, когда у меня есть возможность вдыхать ароматы вес­
ны и смотреть, как цветет все кругом белым цветом черемухи. 
Я хожу по улице и восхищаюсь каждым новым листочком, 
покачиванием ветвей, яркой и горящей на солнце травой. Что 
мне экзамены, что мне занятия?
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Я с утра ложусь на окно, чтоб видеть, как ползут темные 
тени по дороге и светлое солнце становится ярче и резче, подо­
лгу лежу, высунув голову и закрыв глаза или, запрокинувшись, 
смотрю в туманное, слабо синеющее небо. Утренний ветер — 
обольститель, я люблю его, как любят людей, ласки его жгут и 
волнуют меня, заставляя улыбаться навстречу, он свеж, поры­
вист и ласково мягок, временами хочется олицетворять его. Днем 
вчера прошел дождь, первый теплый летний дождь. Мы лежали 
с Мусей на окне, говорили глупости, а я наслаждалась слабым 
пахнущим дождем и парящей влагой и смотрела на темную 
тучу над Воробьевыми горами. Когда мой маленький друг ушел, 
я зашла к Ирине, а там был Левка.

А у меня настолько было все переполнено счастливой 
радостью жизни и весны, так все пело, нежно, немножко 
грустно и прекрасно, что не хотелось думать о своем одино­
честве и не уколола, как всегда, эта близость Левки и Ирины. 
Этот вечер был чудесным, когда я, не думая, хорошо это или 
нет, делала все, что мне вздумается, когда я смеялась своему 
счастью, а Левка был для меня простым, не заставляющим 
сдерживаться и следить за собой. В одиннадцатом часу мы 
сидели в саду, медленно гасло светлое и ясное небо, а на 
западе трепетно замерцала далеко за деревом бледная звез­
дочка. Сырая земля и мокрые листья и почки пахли водой и 
цветами, так пахли, как может пахнуть майским теплым 
вечером.

<8 июня 1935>

Вчера у Иры была вечеринка, и так хотелось, чтобы она 
удалась, не была похоже на все прошлые вечеринками с «ублюд­
ками», со скукой и похабщиной, чтоб оставила хорошее впечатле­
ние о ребятах и о школьной жизни. Странно проходили эти 
свободные дни, все мы волновались, много говорили о вечере, 
собирали деньги и падали с головокружительной высоты энтузи­
азма и подъема в темную глубь безнадежного пессимизма. Вечер 
несколько раз расстраивался, затем все налаживалось, потом вдруг 
опять все летело к черту. После правильной жизни с регулярны­
ми занятиями, определенными желаниями и волнениями резкая 
перемена всего уклада вышибла всех из колеи.
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Как все люди, привыкшие к систематической и стройной 
жизни, я потеряла почву под ногами и бессмысленно закружи­
лась в пространстве по воле ветра и настроения, так что скоро 
спутала дни и события, в голове получилась ужасная путаница 
из пустых разговоров, событий и дел. Казалось, что-то большое 
происходит, а на самом деле мы продолжали кружиться на 
одном месте в непривычной пустоте и рассеяности праздной 
жизни, приятной и неприятной в одно и то же время. Мы с 
Ирой в поисках денег и людей по нескольку раз в день ездили 
то туда, то сюда, исколесили все переулки, прилегающие к Зубо- 
вке с той и другой стороны, так что скоро они стали совсем 
знакомыми. Поездки совершались с тупой и привычной устало­
стью, я бегала к бабушке звонить по телефону, запоминая все 
номера, и так привыкла, что перестала бояться и спокойно 
разговаривала с ребятами.

Эти бестолковые и веселые дни немного взвинтили нас, на­
строения менялись невероятно быстро и резко, а за час до сбора 
ребят наш энтузиазм вдруг пропал, стало все вдруг безразлично 
и неинтересно, казалось, что вечер не удастся. Но хандрить было 
невозможно, так светло и уютно было в комнатах, так ласкали 
глаза белые покрывала, чистые скатерти и легкие, чуть колышу­
щиеся тюлевые шторы. Девочки были одеты в белые костюмы, 
радостные, особенно оживленные и воздушные, они так подходи­
ли к убранству комнат. Их было четверо, кроме меня, все черно­
глазые, все хорошенькие и полные того обаяния, которое так и 
бьет из девочек-подростков. Надо заметить, что самый плени­
тельный возраст у женщины это от четырнадцати до шестнадца­
ти лет, когда девочка превращается в девушку, хорошеет, начи­
нает кокетничать и старается понравиться, но когда все это жен­
ское очарование перемешивается с ребяческой детской порывис­
тостью, простотой и резвой игривостью. Ляля и Рая с большими 
черными, жгучими глазами напоминали южанок своей смуглос­
тью и пламенным блеском глаз, Муся и, особенно, Ирина были 
изящно меланхоличны и очаровательны северной нежностью кожи 
и мягким теплым огоньком в глазах.

Ребята пришли в светлых костюмах и сразу внесли охлажда­
ющую напряженность в наши отношения. Несколько минут Ири­
на кое-как поддерживала вялый разговор, потом Маргоша пред­
ложил: «Пойдемте играть в волейбол». В саду все сразу оживи­
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лись и повеселели, дрались мячами, отнимали их друг у друга. 
Володя, маленький и крепкий, хорошо играл, вошел в раж, рас­
трепался, стал красным и удивительно ловко прыгал за мячом. 
Маргоша был по-медвежьи неповоротлив и грубоват, о Юре 
нечего было сказать, кроме того, что играл он скверно. В восемь 
часов пришел Димка, в черном костюмчике с белым отложным 
воротничком, выглядевшим так наивно по-детски. Я немного начала 
расходиться, подралась с Володей, отдавила ему ногу, а потом 
оторвала пуговицу на рубашке, и было очень неприятно и стыд­
но: «Вот, подумает, кобыла какая, как черт, навалилась».

Ребята принесли с собой четыре бутылки вина, закуска тоже 
была недурная. Все сидели за столом, не начиная, было смешно 
и ужасно неприятно, а Муся, повернувшись ко мне, тихо сказа­
ла: «Вот ужас какой!» Ей, привыкшей к другой компании, эта 
неловкость мальчиков казалась дикой. «Ребята, принято, чтобы 
вы начинали», — сказала я, но они только усмехались, неловко 
разговаривали, и никто не решался начать. «Нина, ведь ты тоже 
кавалер», — проговорила Ирина. «А ведь правда», — и я, улыба­
ясь, взяла бутылку наливки и налила себе и Мусе, моей даме. 
Кое-как ребята принялись наливать вина себе и своим соседкам. 
Я понемножку отхлебывала из рюмки густую оранжевую и про­
зрачную влагу и молча ела, так что Муся даже сострила на мой 
счет, сказав: «А Васька слушает да ест». После двух рюмок я 
предложила Мусе пить на соревнование, хотя ее рюмка была в 
два раза меньше моей. Мы перепробовали все сорта, а потом я 
уже ни на кого не обращала внимания, пила себе рюмка за 
рюмкой и следила, как на меня подействует вино, но ни головок­
ружения, ни забытья не было. Я спокойно продолжала анализи­
ровать свои мысли, они были ясны, но вдруг я почувствовала 
себя совершенно развязно, все показались такими близкими и 
своими, застенчивость совершенно пропала.

Потом все вышли в сад. Ночь была чудесная, теплая и почти 
безветренная. Сладко пахло влагой, ночной холодок пробирался 
по веткам, небо было светлое и синее, с низкими и бурыми 
облаками. Я стояла на волейбольной площадке, смотрела кругом, 
иногда начинала молоть чушь, потом убегала к девочкам или в 
дом. Обычное мое «я» было унижено в лице других девочек, оно 
кипело завистью и оскорбленной гордостью, смеялось над собой 
за свое глупое положение. Другое, пьяное хотело лишь веселить­
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ся, забыть все, плюнуть на все. Вот почему необходимо мне вино, 
ведь без него была бы такая тоска.

<18 июня 1935 >

Женское во мне говорит так громко, что заглушает все ос­
тальные чувства, я все время думаю о ребятах: о Зелениных и 
других. С ними мы последнее время часто встречались и на днях 
ездили за город. Маргоша увлекся Лялей и не отходит от нее ни 
на шаг. Она очень благосклонно к нему относится, и поэтому у 
него прекрасное настроение, и он очень добродушен и мил. Он 
не может скрыть ни одного из своих чувств, и всегда очень легко 
сказать по его лицу, сердится он или доволен. Общее впечатле­
ние от поездки осталось очень приятное, как о дне, проведенном 
совсем по-иному, не в Москве, но иногда было и скучно.

В Болшеве мы взяли две лодки и поехали кататься. Малень­
кая речечка, какой-то приток Москвы-реки, очень живописна, 
небыстра и глубока, с темными заводями, поросшими кувшинка­
ми, вся в порогах и извилинах, обросшая развесистыми ивами. 
Мы часто въезжали в их густую тень, я и Ира сели в лодку с 
Юрой и Шу ней, в другой были Володя, Маргоша, Муся и Ляля. 
Вначале было весело, перекидывались словами, смеялись и греб­
ли. Среди травы и тростника выбрали стоянку и вылезли на 
берег, где ребята разделись и пошли купаться. Муся и Ляля 
уехали за лилиями, на берегу остались я, Ира и Володя.

Никак не могу понять, почему именно об этом времени оста­
лись у меня приятные воспоминания. Мы лежали под деревьями, 
закусывали и болтали, было как-то особенно просто. Потом мы 
трое уехали кататься и было весело и спокойно, я чувствовала 
себя совершенно удовлетворенной от того, что рядом со мной 
сидел Володя, мы были втроем, и он был весел. Чем объяснить 
это чувство? Или он начинает мне нравиться или это просто 
женское тщеславие говорило. Через пять часов мы сдали лодки и 
пошли в лес, и тут мне стало очень невесело. Маргоша был с 
Мусей и Лялей, Ира невыносимо капризничала и ужасно против­
но дулась, Володя шел или с Шуней, или с девочками. С Юркой 
я не могла идти,;потому что против него у меня стала подни­
маться страшная неприязнь, к тому же он все время молчал, и, 
понимая его, я все же злилась.
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Лес был северный, но радостное чувство все же не покидало 
меня до тех пор, пока Володя не сказал мне одной препротивной 
вещи. Мы сели отдохнуть и доесть провизию, разговор как-то 
заіпел о драке, и Володя сказал мне: «Давай со мной драться». 
«Давай», — ответила я вызывающе. «Ну, нет, с тобой я не согла­
сен». — «Почему? Что за странные представления о моей силе?» — 
«Да, еще бы, тебе ведь скоро девятнадцать лет будет». Как мне 
больно и обидно стало, я покраснела и уже серьезно, но стараясь 
быть равнодушной, сказала: «Ну, далеко не девятнадцать». На­
рочно или нечаянно, он дотронулся до самого больного места в 
моей душе, то, что я всегда старательно отгоняла, о чем стара­
лась не думать, он грубейшим образом кинул мне в лицо, как 
неоспоримое и ужасное обвинение.

Я готова была заплакать от злости и оскорбления и, внут­
ренне дрожа, быстро встала: «Пойдем, Ирина?» Этот инцидент 
нарушил мое благодушное спокойствие, долго я не могла забыть 
насмешливого и оскорбительного тона, когда он говорил: «Тебе 
скоро девятнадцать лет будет». За что они оскорбляют меня на 
каждом шагу? Неужели я так уж противна и стара, что даже 
сожаления не вызываю? До чего я дошла! Сожаления прошу. На 
некоторое время этот невысокий широкоплечий мальчик с ма­
ленькими пристальными глазами стал мне противен.

<20 июня 1935>

Жизнь двигается толчками, неожиданными и неравномерны­
ми, как будто громадное колесо ветряной мельницы, подует ве­
тер и замелькают в воздухе крылья, неудержимо и губительно, 
неся на каждом какое-то новое событие, новое впечатление. Или 
вдруг наступит неожиданное затишье, и крылья бессильно повис­
нут в воздухе, и потекут однообразно и уныло скучные дни. Всю 
зиму уныло стояло колесо моей жизни, а теперь вдруг неожидан­
но и резко повернулось. Новая страница жизни захватила меня, 
новые знакомства —- новые переживания.

Что это значит? Что за ужасное состояние? Так скучно и так 
не хочется ничего делать. Почти все время, чтоб не сказать 
большего, думаю о ребятах и главным образом о... не знаю, 
сейчас в голове все перепуталось. Я заставляю себя думать не о 
том, о ком мне хочется, а о ком считаю нужным, и теперь вовсе 
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ничего не понимаю. Но скука начинает доходить до безумия. 
Отчего мне так хочется увидать его? Ведь не может быть, чтоб 
мне нравился Володя, этот насмешливый и злой мальчик? Но 
почему мне так досадно, когда я слышу, что он находится с 
другими девочками. Я все злюсь и па них, и на всех, настроение 
ужасное, и временами кажется, что больше не вытерплю, а 
выхода нет. Хочется куда-то уехать, потому что Москва стала 
для меня кошмаром.

<2 июля 1935 >

Кашира
Три часа унесли меня за тридевять земель ог Москвы в не­

большой живой поселок будущего города. Здесь чисто, просторно 
и как-то даже поэтично: белые новые домики и светлые вымо­
щенные тротуары, кругом лес, высокие тонкие березки. Лес очень 
большой, безлюдный и жутко заброшенный, сухая земля усыпана 
хворостом и листвой, всюду цепкие кусты и деревья, частые, 
низкорослые — дуб и клен. Мне как-то невесело и странно, я 
мало думаю о настоящем и будущем, а все вспоминается Москва, 
ребята, наши встречи, поездки. Такое теплое и нежное чувство у 
меня к ним и к девочкам, и немного грустно, будто мы не 
увидимся теперь никогда. Почему они так милы мне стали? Так 
хочетря их видеть, и временами что-то вроде сожаления появля­
ется, что я уехала сегодня и не увижу их.

Они все должны сегодня прийти к Ляле. Я сейчас не вспо­
минаю ни о ком в отдельности, и хочется видеть их всех и даже 
Юру, на которого зла ужасно и который не дает мне покоя. Я 
не понимаю, как это вдруг вспыхнул он к Ирине. Если б он 
увидал ее только теперь, а то видеть каждый день, быть вполне 
равнодушным, ухаживать за другой (хам!) и... вот нате вам! Но 
сомнений в том, что она ему нравится, нет, он ходит к ней 
каждый день и смотрит жадными глазами. Да нет, я не буду 
женщиной, если ошибусь. Мы не ошибаемся никогда в таких 
случаях, и все-таки хочется надеяться, что я ему нравлюсь. Я 
еще временами начинаю сомневаться в том, кто ему нравится, 
и так хочется окончательно проверить. Сегодня мне бы пред­
ставился случай, я бы поговорила с ним... Ну, да что толко­
вать, это невозможно.
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<3 июля 1935>

Кашира
Настроение немного грустное, но приятное, и все наполнено 

воспоминаниями. Смешно признаться, но я привязалась к нашей 
московской компании, первой и, должно быть, последней в 
моей жизни. Впервые в этом году я имела среди мальчиков 
таких близких хороших товарищей, и они долго не забудутся, 
мне кажется иногда, что это первое яркое и живое впечатление 
моей жизни. Сейчас все мысли наполнены ими, и каждый шаг 
вызывает тучу воспоминаний. Я здесь одна и заполняю свое 
одиночество прежними образами. Вчера вечером моросил дождь, 
было необыкновенно тихо и тепло. Лес, весь мокрый и пахучий, 
ярко зеленел кругом. Я рвала цветы, что-то приятно ныло у 
меня в груди, и так хотелось, чтоб здесь со мной был кто-то 
молодой, интересный и волнующий. Вспоминалась поросшая 
травой и кустами, неровная болшевская дорога, темные коло­
кольчики и белые ромашки. Мы рвали их, Володя, широко 
шагая, неожиданно бросался и перебивал цветок из-под носа, 
а потом, смеясь, отдавал. Вспоминала, как я и Юра лазили 
через кусты, и он был весь белый от каких-то липких мелких 
цветов.

Сегодня пошла за ягодами. В лесу никого, он дик и местами 
так густ, что почти невозможно пройти. Мне было весело, 
потому что я была не одна, а с маленьким фокстерьером. Чей 
он? Не знаю. Он очень мил, весел и общителен. Мы лазили 
через кусты, а потом лежали в траве и рвали ягоды. Я очень 
скоро потеряла всякое представление о том, где нахожусь, 
бродила, как придется, то выходя на узкие тенистые дорожки 
и широкие просеки, заваленные хворостом, то углубляясь в 
темную и сырую чащу, где было тихо, а наверху шумел ветер. 
Свет падал бледными и неверными бликами, и приятна была 
эта дикость и одиночество. Вчера поздно вечером я пошла 
погулять по поселку. Слабо и нежно темнело. На пустоши 
играли в волейбол, и я робко подошла и смотрела, а потом 
пошла к гигантским шагам, где несколько девушек взвивались 
высоко в воздух и звонко хохотали.
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<3 августа 1935>

Москва
Готовлюсь на рабфак и поэтому занимаюсь целый день. Живу 

одна, мама и девочки на даче, в Москве лишь я с бабушкой. 
Странно, как твердо и непоколебимо мое решение насчет рабфа­
ка, мне иногда самой чудно, как я без сомнений, без вопросов 
подошла к своей несколько взбалмошной идее. Так, как будто мне 
больше идти некуда, хотя открыт путь — в школу, путь легкий 
и веселый, но я давно отреклась от него. Моему самолюбию 
льстит такая решимость и твердость, ведь заниматься сейчас 
очень трудно, вокруг очень много искушений, и они так сильны! 
Дача, поэзия природы, леса и поля, а тут четыре стены, душная 
Москва и сухие учебники. Странно мне теперь все в себе, мое 
спокойствие, с которым я занимаюсь, моя твердость и весь внут­
ренний мир. Он перестраивается, и хотя я еще не понимаю, что 
созидается во мне, но знаю, что это новое и поэтому интересное.

Сейчас во мне востановилось некоторое равновесие, нет болез­
ненных припадков хандры, нет тоски и отчаяния. Я теперь уже не 
покончу жизнь самоубийством, и не потому, что она стала легче, 
нет, она все такая же, и даже взгляды мои те же, но все это меня 
касается как-то поверхностней, как будто та часть души, которая 
болела вечно, уже отпала. Я успокаиваюсь, но вместе с тем и 
черствею. Теперь уже природа не вызывает во мне такого чувства, 
как раньше; если иногда утром и высунешься в окно, с наслаж­
дением дыша свежестью утра и смотря на слабо голубеющее 
ясное небо, то душа уже не рвется, как прежде, навстречу этому 
небу, не стремится слиться с кружевным узором облаков и уле­
теть вместе с ветром в прозрачную синюю даль.

Мне немного жаль, что я не могу, как раньше, жить каждым 
клочком травы, каждым порывом ветра. Это или совсем прошло, 
или только задержано усилием воли, она, должно быть, держит 
меня крепко и не дает распускать себя. А что будет потом, я не 
знаю. Нет, я всегда буду любить природу, но сейчас я занимаюсь, 
занимаюсь много, без похвалы. И хотя мне страшно некогда, 
остается место и время на странные волнующие движения в 
душе, похожие на предчувствие, ожидание или просто желание 
чего-то. Вечерами, засыпая, я отдаюсь взбалмошным мечтам о 
странных и глупых вещах, но мечтаю, не веря, а так, рисую перед 
собой чью-то чужую жизнь, невозможную для меня.

223



А о рабфаке не думаю почти совсем, не потому, что неинте­
ресно, а просто совершенно не представляю, как там и что. 
Экзамены так невероятно новы, что даже не знаю, пугаться ли. 
Я начинаю освобождаться от своей застенчивости, становлюсь 
естественней, иногда вдруг нападет такая беспричинная радость, 
как будто я лучше всех на свете, красивей и милей. И знаешь, 
что нет, а все-таки с таким наслаждением закинешь голову и, 
смотря на всех весело и почти заносчиво, идешь и улыбаешься 
всем, чувствуя такую силу в теле и сердце, так все живет там, 
так хочет борьбы и жизни.

<25 августа 1935 >

Прошло лето, как проходит все на свете, и опять потянется 
холодная суровая зимняя жизнь. Но какая это будет жизнь? Я не 
в школе и, кажется, не на рабфаке. Так где же я? Позавчера сдала 
последний экзамен, и стало скучно от однообразия свободного 
времени, потому что не стало цели. А только несколько дней 
назад жила тысячью различных чувств и ощущений — новая 
обстановка, новые люди... И радостно было, идя в новую жизнь, и 
чуть жила в душе грусть по школе, как какое-то сожаление.

Полиграфический — убогий и скверный институтишко: уз­
кие крутые лестницы, низкие коридоры и неприглядно бедные и 
неуютные аудитории. На письменных, кроме трех девушек, сидя­
щих рядом со мной, я не сталкивалась с окружающими и еще 
представляла их лучше, чем на самом деле. 23-го был устный 
опрос, коридоры набились сдающими, в их говоре, смехе было 
все так пошло, так резало слух, так казалось глупым. Ребята (как 
и все фабричные и даже не фабричные на свете) двусмысленно 
посмеивались, двусмысленно переговаривались, и девушки жа­
лись от них к другой стене. В первые минуту я почувствовала 
себя страшно одинокой, и стало охватывать чувство застенчиво­
сти и неловкости. К счастью, на меня никто не обращал внима­
ния. Русский я сдала быстро и побежала вниз в другую аудито­
рию, где сдавали математику

<26 августа 1935>

Глупо. Ужасно глупо!... Я иду в школу. А кто это полмесяца 
назад говорил о своем твердом решении? Кто думал, что со 
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школой все кончено? Но разве я виновата? Полиграфический 
переводят в Лефортово, а ездить туда было бы безумием. Итак, я 
опять в школе, однако меня туда еще могут и не принять. 
Директор мне почти отказал, он как-то замялся, говорил о том, 
что больше нет мест и что лучше бы мне идти в 42-ю школу. 
Завтра пойду к Ю. И., попрошу ее о помощи, потом опять в 
школу, а потом, если примут, радовать своих. Многие, узнав о 
моем возвращении в школу, подумают, что я не выдержала, 
сдалась. Нет, я никогда не сдаюсь, а только отступаю.

Я сейчас себя чувствую среди всех своих знакомых такой 
неразвитой и такой дурой, что мучаюсь этим беспрестанно. Что 
за странное заблуждение у всех о моих способностях? Все дума­
ют, что я очень умна и этим делают мне еще больнее. А теперь 
главное! Клянусь всем дорогим в моей жизни, всеми теми мука­
ми, которые пришлось испытать мне, что никогда не допущу 
своего ребенка (если он будет) до тех условий, в которых очути­
лась сама. Самое ужасное для детей — это попасть в ненормаль­
ную обстановку, и тот ребенок будет хорош, который строго, 
нормально и спокойно воспитывался.

<30 августа 1935 >

Вот новости! Мама сегодня сказала, что просматривала мой 
дневник, так как боялась найти там что-нибудь контрреволюци­
онное. Было бы очень мило, если б она наткнулась на записи о 
братьях Зелениных и других. Вообще это мне не очень нравится, 
хотя я не рассердилась, я знаю, что делала она это только в моих 
интересах.

С рабфака я ушла... Я вдруг решила, что там слишком мало 
дадут мне общего образования, а выйти недоучкой — значит 
противоречить себе и своим целям. Я решила пойти в школу, но 
с условием, что в январе перейду на рабфак при МГУ. Я теперь 
хотела идти туда, и это, главным образом, было причиной того, 
что я полностью порвала с Полиграфическим. Временами я 
ругаю себя за это, но исправить ничего нельзя, теперь надо 
думать о другом. В 35-ю школу меня не приняли. Это можно 
сказать определенно, хотя директор (проныра противная) кор­
мит меня надеждами. Да я не верю и теперь определюсь завтра 
же в 45-ю новую школу рядом с нами. Чем она должна быть 
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хуже остальных? Ведь была же и 35-я новая, и я училась в ней, 
была новой 2-я школа на Усачевке, а теперь стала образцовой.

Итак, я в 45-й. Не так дурно, и мне скорей надо определить­
ся, чтоб не искушать себя при виде Муси, Ирины и прочих. Моя 
новая школа большая, значит, там будет много народу и столько 
нового. А в январе я все-таки уйду. Как-то на днях я зашла в 
нашу 35-ю, там была Ю. И., которая стала агитировать меня на 
курсы по подготовке в педагогический институт. Ах, педагоги! 
Никак не удержатся от агитки! Педагогов сейчас нет, и она 
решила воспользоваться моим безвыходным положением. Ну, нет, 
дудки! Я не хочу закабалять себя в учителишки, с этой знамени­
той профессией привел бог недавно познакомиться.

У мамы происходят испытания в организующуюся в этом 
году семилетку. Она, бедная, без помощников никак не может 
справиться и взяла в помощь меня и Ирину. Было немножко 
смешно и странно указывать и объяснять совершенно взрослым 
людям и старикам, но потом мы привыкли и стали чувствовать 
себя прекрасно. Эти чужие и враждебные рабочие становились 
такими покорными и робкими детьми, очутившись в школе, у 
многих, в особенности у стариков и женщин, дрожали от волне­
ния руки. Они краснели, запинались и как-то дружелюбно и 
ласково обращались к нам.

<31 августа 1935>

Я довольна отчасти, что пришлось столько беспокоиться 
этим летом, я как-то выросла, перестала бояться и привыкла к 
неприятностям, только часто стала появляться тройная склад­
ка на лбу и выражение какого-то сосредоточенного неразреши­
мого вопроса. Я осталась без места и жалею, что взяла докумен­
ты из Полиграфического рабфака. Ну, да лишь бы устроиться, 
а там сожаление пройдет! Обходила все школы: мест нигде нет. 
Была и в 35-й, и Ю. И. сделала последнюю попытку уговорить 
директора. Он, маленький и противный, слегка усмехаясь, сдер­
жанно и коротко уверял ее, что теперь ничего нельзя сделать, а 
она, эта милая дорогая Ю. 14., с такой ласковой просьбой гово­
рила ему обо мне, объясняла, что нельзя оставить меня, такую 
способную ученицу, за бортом, что можно выбросить Димку, 
который не держал испытаний. Ее просящая улыбка и подвиж­
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ная фигура — все так умоляло, а он холодно обрезал ее доводы, 
и мне было гадко и стыдно, что из-за меня она просит и из-за 
меня ей отказывают.

Из школы я ушла с неприятным чувством и завернула в 6-ю, 
где сейчас учится Володя и где когда-то училась я. Теперь 
выбирать не приходится, хочу или не хочу учиться с Володей и 
во второй смене — лишь бы приняли. Но завуч была на собра­
нии и поговорить было не с кем, так и ушла ни с чем. В этом 
году появилась серьезная жизнь, поэтому все глупые мысли о 
мальчиках, о своей наружности, о наших отношениях невольно 
отошли назад и раздвоение стало меньше, как-то мало теперь 
думаю о настоящей жизненной дороге. Я все эти годы бьюсь в 
заколдованном круге между серьезной жизнью, учебой, наукой и 
женскими мечтами, желаниями, мальчиками.

И то, и другое сильно во мне и одинаково, поэтому решать 
непосредственно чувством нельзя, надо, чтобы вмешалась голо­
ва и определила более важное и нужное мне. Я долго колебалась, 
но теперь знаю, что надо бросить легкомыслие и всецело уйти в 
науку. Но как облегчить этот уход? Как сделать его легким и 
спокойным? Ведь эта жизнь глубоко в меня вросла и слишком 
волнует, чтоб так просто от нее можно было отделаться. Надо 
ею пресытиться, чтоб потом забыть, а я полна неудовлетворен­
ного раздражения, колющего мое самолюбие. Бросить «эту» жизнь, 
значит, сдаться, сказать себе: «Я не смогла быть интересной, не 
смогла увлечь ни одного мальчика, не смогла добиться своего». 
Но я не хочу сдаваться! Ведь нужно лишь самой увериться, что 
я кому-то нравлюсь, и тогда успокоиться, потеряв всякий инте­
рес к фокстротам, мальчикам и бессмысленным разговорам.

<3 сентября 1935>

Что делается со мной? Так ужасно и так противно, ощуще­
ние такое, будто скоро должно случиться что-то страшное, не­
известное, и я занимаюсь с постоянным замиранием в душе, 
как-то там неспокойно и гадко. Я учусь во 2-й школе на Усачев­
ке, но почему-то я недовольна, хотя восьмой класс хорош по 
составу, все способные и очень развитые. Я чувствую себя такой 
ограниченной и неумной, так страшно учиться среди них, и 
хочется, стыдно сказать, назад в 35-ю школу. Вчера Ирина ска­
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зала, что директор соблаговолил принять меня назад в школу, 
и теперь во мне начался ужасный разлад. Куда идти? Я не 
помню еще подобного мучительного ощущения и этих ужасных 
сомнений. Если б перейти было невозможно, я бы успокоилась, 
а то мама сказала: «Как хочешь. Может быть, перейдешь?»

Я теперь вдруг почувствовала, что потеряла всю свою самосто­
ятельность, твердость и такой беспомощной маленькой девочкой 
стала. Все эти дни скучаю и по Мусе, и по Ирине, и по всем. Новые 
сотоварищи чужие, непонятные, в школе я держу себя как-то 
настороженно и неспокойно, как во враждебном лагере. И все эти 
сомнения, эти вопросы! Как глубоко врезалась в меня старая жизнь, 
и как оказывается я люблю ее. Все мои кричащие слова о науке, о 
серьезной жизни оказались пустыми, я та же пустенькая и глупая 
девушка, с отвращением думающая о занятиях и в то же время 
ищущая каких-то идеалов в жизни, мечтающая и тщеславная. Мне 
часто хочется сказать про себя, что я Обломов.

Стыдно за слабость, и все же я не могу спокойно обречь себя 
на жизнь среди этих чужих людей. Боже мой! Что же делать? Я 
запуталась в жизни, только она началась. Но с какой стати быть 
там, где не нравится, в этом и заключается умение жить, чтобы 
выбирать лучшее. Да горе-то в том, что я не знаю, где мое 
лучшее, не знаю, куда мне идти! Ничего я не знаю. Странно, что 
такие настроения женщины выливают обычно в слезы, а я не 
могу плакать, не могу страдать по-женски, только что-то все 
бурлит под ложечкой.

Я поняла теперь, что со всем своим страстным желанием 
познания, с упорной работой (нельзя ведь отрицать, что я много 
сделала для своего развития) оказалась теперь самой посред­
ственной и неразвитой, чтоб не сказать большего. Кто бы знал, 
как это мучает меня и как мне всегда хочется быть умнейшей 
и первой! Но я чувствую, что поздно спохватилась и что читать 
бесполезно, потому что прочитанное проваливается, как в яму, 
я не помню ничего. Таких людей называют обычно неспособны­
ми, но мне до сих пор еще больно согласиться с этим, так 
раньше я не могла свыкнуться со своим уродством. А ведь я всю 
жизнь думала лишь о том, чтобы много знать и быть умной. 
Есть люди, которые не задумываются над этим и не стремятся, 
а потом блещут умом. В жизни моей все устроено так, чтобы 
противиться моим желаниям и стремлениям.
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<6 сентября 1935 >

Сегодня первый выходной день этого учебного года. Я в 
хорошем настроении и спокойна, потому что учусь в своей 
старой школе, и кончились мои сомнения и муки, я пристала 
после бурного метания «без руля и без ветрил» к тихой приста­
ни. Удивительно, как стало все хорошо, как свободно я держала 
себя вчера, кончилось то неприятное напряженное состояние, 
которое я испытывала во 2-й школе. Теперь остается самое 
страшное — взять из 2-й школы документы. А вдруг не дадут? 
Это еще ничего, если только не заявят в 35-ю. Странно, что эти 
сумасбродные проделки сходили мне пока с рук, папа очень 
недоволен, ругает меня трусихой, но мне все равно. Мне кажет­
ся, что прошлогодний ужас перед школой у меня не возобновит­
ся и что я благополучно проучусь этот год. Я, конечно, начинаю 
приобретать способность спокойно верить в свою ограничен­
ность и бездарность, но отказаться от желания учиться не могу 
— это значило бы потерять последнюю цель. Очень возможно, 
что путем упорных трудов мне удастся выбиться из толпы, но 
больше, чем ученой клячей, я не стану, нет у меня этой жилки, 
что называют талантом.

<12 сентября 1935 >

Ой, как бегут дни! Прошло нолмесяца, я занимаюсь неохот­
но, но все еще тешу себя надеждой увлечься наукой. Свыклась 
с мыслью, что я Обломов? Нет, разумеется, не свыклась, я 
никогда окончательно не привыкну к ней, но теперь ясно знаю, 
что это правда. В общем, все погано, мысли поганые, никак не 
могу добиться того, чего хочу, и хоть есть простой выход, просто 
бросить добиваться, но это, кажется, не в моей натуре. Настрое­
ние однако неважное, никак не найду чего-то настоящего в 
жизни, что должна делать, как и зачем.

А вчера к Ирине. пришла Муся, а с нею девятиклассники 
Николай, Юрий и Вадим. С последним я еще не была знакома, но 
спокойно чувствовала себя все время, и лишь тогда, когда они 
вошли в коридор, у меня сильно забилось сердце. Я вниматель­
но посмотрела на Вадима, этого странного человека маленького 
роста, которого все боялись и по которому сходили с ума девоч­
ки. С первого же момента он поставил меня в неловкое положе­
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ние и восстановил против себя, как-то странно задержавшись и 
не поздоровавшись со мной, так что мне первой пришлось сде­
лать движение рукой. Это меня взбесило, и я готова была уже не 
любить эту маленькую и плотную фигурку в черном костюме.

Вадим внес в наши отношения и разговор какое-то напряже­
ние и стесненность, начав с того, что едко и, скорее, не словами, 
а тоном и улыбкой, сострил на счет Ирины и на счет других, при 
этом посматривая хитрыми и жгучими точками глаз на Мусю 
и смеясь. Его присутствие заставило меня окончательно заб­
раться в свою скорлупу. Он как-то снисходительно и небрежно 
обращался со всеми и лишь Мусю дарил исключительной сим­
патией и лаской. Она в его присутствии тоже изменилась, стала 
более взрослой, более кокетливой, была бледна, и так эффектно 
блестели ее черные с мохнатыми ресницами глаза. Странно, что 
даже товарищи побаивались и стеснялись его и долго не хотели 
идти танцевать в его присутствии.

Мусе Вадим, должно быть, нравится, но у него тогда было 
скверное настроение, как я потом узнала, хотя еще до этого 
догадывалась по особой резкости движений, язвительной злой 
улыбке и хищному недоброму выражению глаз. Он так засмеял­
ся, когда Коля начал танцевать с Мусей, что тот сразу же 
бросил ее, сев на диван, такой смущенный и красный, как ма­
ленький мальчик, даже стало жалко его. Вадиму не сиделось, он 
переходил с места на место, начал показывать фокус, передав 
потом карты Ирине. Она, противно кокетничая, начала что-то 
раскладывать, а он не дождался конца и резко вскочил. Потом 
подсел ко мне, начал играть в «очко», но и тут еле высидел кон 
и, бросив карты, ушел.

А я все больше злилась на него и чувствовала себя глупо 
пригвожденной к месту без дела и разговоров, но так было про­
тивно от своего бездействия и молчания, от мысли, что над 
тобой могут посмеяться, сразу же захотелось уйти домой. Вадим 
вскоре ушел с Мусей в другую комнату и весь вечер проговорил 
с ней, а мы, немного поскучав, принялись играть в карты и 
скоро развеселились. Да, о Вадиме я слышала столько дурного, 
что представляла его себе просто злодеем и немного удивилась, 
что он может дружески беседовать с Мусей. Вообще, теперь Муся 
для меня не просто хорошенькая девочка, а опытная девушка, 
уплывшая далеко от меня в области познания любви и флирта.
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<23 сентября 1935 >

Сейчас красят мою комнату и как-то залили дневник. Ужасно 
досадно — он такой замазюканный и неразбочивый стал, что 
пришлось кое-что обводить. Ну, ладно. Дни бегут, словно тучи 
перед грозой, с такой невероятной скоростью, что я не успеваю 
никак прийти в себя и поэтому, возможно, не хандрю. Мои мыс­
ли, мои стремления сосредоточены на одном: учиться, учиться и 
учиться. Стать умной, а это так трудно (чтоб не сказать больше). 
Я научилась спокойно относиться к своим недостаткам, значит, 
научилась не покоряться им, потому что злиться и беситься это 
значит признавать невозможность борьбы. А я борюсь каждый 
день, каждую минуту, думаю только об одном, и мне странно, как 
мысль может так концентрироваться. Не было ни одного шага, 
ни одного желания, не разбудившего эту мысль.

«Я знал одной лишь думы власть, 
Одну, но пламенную страсть. 
Она, как червь, во мне жила, 
Изгрызла душу и сожгла».

Она стала моим кошмаром — стать умной! Когда я слушаю 
объяснения на уроках, сквозь внимательно настороженный для 
восприятия мозг, не переставая, сквозит и сверлит одно и тоже: 
«Надо знать это отлично, надо пройти это углубленно». Дома я 
ложусь и просыпаюсь с одним: «Сегодня прочту Покровского, 
начну заниматься по-немецки». Плохо то, что все это только 
мысли. Моя ли вина в том? Не знаю. Мне не хватает времени.

Ведь не могу же я сократить свой сон до шести часов, это 
значило бы стать больной. Боже мой! Куда ж девался мой ум, моя 
память? Ведь недаром же считали меня способной! Да, все это 
было, но теперь ушло, колесо фортуны повернулось, нет, даже 
хуже, колесо фортуны скатилось вниз. Возможно, оно поднимется 
наверх, но память-то не. вернется, этого не бывает, и кто бы знал, 
как мне ужасно это осознавать! Я временами начинаю осуждать 
маму за то, что она не обратила внимания на мое болезненное 
состояние в прошлые годы и не попыталась спасти меня. Я побе­
дила свою тоску, но с каким ущербом! Говорят, после острой 
истерии бывает частенько ослабление памяти, и очень возможно, 
что я была больна именно этим, но... теперь не вернешь. Надо 
добиваться другим, план у меня готов, он почти старый, так 
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хорошо мне знакомый. Главное — это максимальное использова­
ние времени и разумная интенсивная работа...

За эти школьные три года я должна развиться, должна 
добиться того, чтобы по окончании десятилетки сказать себе с 
удовлетворением: «Да, вот теперь ты можешь считаться умной и 
развитой». Ужасно! И никак не изменишь! Больно, что никто не 
верит в то, что так болезненно я чувствую сама, уверена, что 
многие думают, что я напрашиваюсь на комплимент. И как 
всегда я надеюсь, что все изменится, что память придет, что я 
ничего-ничего не буду забывать. Я все время думаю о том, как 
устроить свою жизнь, чтобы приятное сочеталось в ней с необхо­
димым и чтоб не возвращались прошлогодние настроения.

Я решила заниматься с Мусей (и с Ириной) вдвоем, правда, 
это займет немного больше времени, но зато гораздо лучше я 
чувствую себя потом: мне необходимо научиться говорить, а од­
ной это нельзя сделать, так что здесь есть прямая выгода. Все 
остальное время буду тратить на серьезную учебу в расширенном 
объеме. Печально, что я никак не расстанусь с противным словом 
«буду», вот уж месяц почти я все собираюсь... Обломов... Как 
видно, я научилась философствовать, а «философствовать — это 
значит учиться умирать», сказал кто-то. Я понимаю это несколько 
иначе, философствовать — это значит учиться жить. Мне некогда 
теперь думать о ребятах, о наружности, об успехах, это будет тогда, 
когда придет ум. Даже на переменах я пытаюсь читать, но боюсь 
переутомиться, может получиться обратное действие.

Мне сейчас никто не нравится, никто даже особенно не ин­
тересует, и женщина во мне сидит спокойно, хотя, конечно, опа 
проявляет себя, но не мучает и не мешает ученью. Часто на 
уроках я чуть оборачиваюсь и смотрю в другой конец класса на 
так называемую «Камчатку», где сидят Левка и Зырик, который 
частенько на меня поглядывает, и до того смешно мне становит­
ся, когда я встречаюсь вдруг с его большими карими глазами, 
широко раскрытыми. Я усмехаюсь и отворачиваюсь, а потом 
потихоньку, как бы невзначай, скользну взглядом по далекой 
парте и сержусь, если смешное длинное лицо не повернуто в 
мою сторону. Единственный человек, который может понра­
виться мне и к которому чувствую я теплую симпатию, — это 
Левка. Он еще больше вырос, похудел, но все тот же у него 
удалой и добродушно-хитрый вид и те же сияющие красивые 
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глаза. Девочки говорят, что он подурнел, а мне кажется, что 
нет — все такой же милый.

<3 октября 1935 >

29-го у Ирины была вечеринка. Уже по тому, что говорю я 
о ней лишь четыре дня спустя, видно, какое незначительное 
впечатление она оставила. Мне было скучно, я чувствовала себя 
ужасно чужой и смешной, боялась ребят, жалась по уголкам и 
все ждала с их стороны какой-нибудь гадкой выходки. Вадим 
почему-то соблаговолил предложить мне танцевать, я согласи­
лась и как всегда очень неловко и немного наивно утащила его 
в другую комнату. С ним я себя чувствовала наиболее просто и 
свободно, хоть и знала, что Вадим опасный человек. Он одного со 
мной роста и, танцуя, я чувствовала его лицо на уровне своего и 
иногда шершавую щеку. Он очень мускулистый и сильный, и я 
ощущала, как под тонкой рубашкой ходили на его руке и плече 
мускулы. Вадим очень интересен, но глубоко не симпатичен мне 
как человек. Интересно, что перетянет? Вот вздор! Я никогда не 
буду в числе его многочисленных воздыхательниц. Как же!

Так вот, это был единственный раз, когда я танцевала на 
вечере, остальное время я сидела в качалке и злая, как черт, 
смотрела кругом. Вадим и Муся «беседовали», усевшись на дива­
не и потушив свет, Колька целовался с Ниной, кто-то танцевал. 
Я отказалась от второй вечеринки, нет, я определенно не могу 
быть в таком положении, в котором нахожусь, это меня оскор­
бляет. Интересно проанализировать мое отношение к Вадиму: 
он красив, этот Печорин, но такого легкомысленного и пустого 
человека я еще не встречала; все интересы в жизни сосредото­
чены у него на интригах, девочках и вечеринках, он даже умным 
мне не показался, и я глубоко довольна, что он не нравится мне.

<6 октября 1935 >

Чудесный вечер, темный и ясный. Где-то за домами кутается 
в облаках голубая луна, ветер, необыкновенно мягкий и нежный, 
упорно дует с юга и приносит сухой и душистый осенний запах. 
Он всегда шепчет мне о чем-то хорошем, красивом и далеком, 
навевая тревожную грусть, и я часами могла бы идти ему 
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навстречу, слушая рассказ о счастье, о лесах и далях. Ветер так 
много приносит с собой из каких-то неведомых далеких краев, 
полных цветов, травы, деревьев. Есть своеобразная прелесть в 
природе осенью. Никогда не бывает так суха и шершава трава, 
так красивы и пестры краски леса. Дует ветер, и тревога слабо 
нарастает. Почему-то всегда чувствуешь себя одинокой и хочется 
любви и сентиментальной нежности. И все-таки необыкновенно 
хорошо...

<16 октября 1935 >

В Абиссинии война. Война! Ужасно. Читаешь о жертвах, о 
нападениях, о рвущейся шрапнели и сбрасываемых бомбах, а 
сама никак не можешь осознать, что где-то там далеко, в удушье 
Африки, началась кровавая бойня. Как хорошо знаешь из книг, 
что такое война, сколько раз читала, содрогаясь, о вспоротых 
животах и человеческих обрубках без рук и без ног, но, читая 
сухие донесения, не представляешь себе, что теперь наяву рвут­
ся мины, гибнут люди. А кругом все так оскорбляюще равно­
душно и спокойно. Так же люди учатся, работают, так же кипят 
в своих мелких страстишках перед лицом неумолимой смерти.

Я кручусь между двух пристаней: к одной тянет рассудок, к 
другой — все остальное. Эти пристани: наука и флирт. Никто не 
понимает меня, да и никто бы не понял, если б я все рассказала. 
Всяк на свой аршин меряет! А решить что-нибудь надо: или туда, 
или сюда. Ах, недаром я хотела уйти из школы. Здесь такая 
нерабочая обстановка и так она затягивает, так мешает. Муся и 
Ирина ни о чем не думают, кроме мальчиков, я нет-нет, да и 
начну за ними тянуться. А где уж мне! Приду к ним, сижу букой 
и грею лишь завистливую гадкую мысль: «Они умнее меня, 
ничего не делают, а умнее. Почему я такая дура?» Какое же 
веселье полезет в голову с такими мыслями? Я знаю, что тогда 
только воспряну, стану веселой и беззаботной, когда сброшу с 
души безобразную ношу. Я дура! Это ужасней от того, что рань­
ше все считали меня очень умной, теперь же мне никто уже не 
говорит этого — значит, все думают иначе.

Несколько месяцев назад я иногда сомневалась, говорила себе: 
«Ты, должно быть, не такая уж дура, а то тебя вытолкали бы из 
этой компании». И надежда, прячась по уголкам, золотила горь­
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кую темь души мягким светом. Теперь упорхнула и она. Что ж, 
смириться? Я, должно быть, дойду и до этого. Как-то вдруг, ни 
с того ни с сего я поняла, что я за бортом. Иллюзии у девочек 
разрушились, я не подхожу к их компании ни по уму, ни по 
деньгам, ни по наружности, и меня выбросили. Я не то, чтоб 
любила эту легкую жизнь, но бесконечно злит меня то, что я не 
гожусь туда, что. даже в этой пустой среде я на целую голову 
ниже всех окружающих, ниже тех, кого временами презираю.

<23 октября 1935 >

У меня несколько меняется образ жизни. Заниматься хочу 
мало, так как вполне достаточно иметь по всем предметам «хоро­
шо», а на «отлично» успею перейти в десятом выпускном классе. 
В школе преподают много ненужных подробностей, которые бы­
стро забываются и которые приходится брать зубрежкой. На это 
тратится все время. Боже мой! Как быстро идут дни, и как 
ничего не успеваю.

Я немного отошла от Муси и Ирины из-за ребят, мне всегда 
была чужда эта компания, а теперь в особенности, потому что 
Вадим очень зол на меня. Гадина какая! Я незаметно для себя изо 
дня на день все больше восстанавливаю себя против него, меня 
так бесит его самонадеянность, эгоизм и себялюбие. По его мне­
нию, все люди созданы для того, чтоб только ублажать его при­
чуды и служить его целям. Еще на вечеринке у Ирины Вадим 
предлагал выпить за его дела и чокался со всеми, я отчасти 
знала про эти дела и отказалась, а он, помню, спокойно сказал: 
«Не хочешь пить за мои дела? Как хочешь». Но Мусе он шепнул 
на ухо: «Ну, я этого никогда не прощу». Странно. Тихая робкая 
девочка, всех побаивающаяся и сторонившаяся, вдруг вызвала в 
Вадиме резкую антипатию.

Мне кажется, он считает меня более умной и опасной, чем я 
есть на самом деле, а я временами начинаю ненавидеть его, не 
рассуждая, хорошо это или дурно, даже ищу случая задеть его. 
У меня странно путается желание злить его и все же наладить 
с ним отношения, я специально для Вадима ухожу с площадки, 
как только он начинает играть, на переменках мельком взгляну 
на него, а иногда, уловив где-то близко его круглые и недобрые 
глаза, думаю: «Как он относится ко мне? Что думает обо мне эта 
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странная личность?» А эта странная личность все же чертовски 
красива! Не знаю, чем кончится это, ведь Вадим из тех, которые 
ничего не забывают. Мне как-то Муся сказала: «Если б Вадим 
имел возможность, он бы здорово тебе насолил». Мне странно 
сознавать, что я получила в его лице серьезного врага, я ведь 
всегда имела со всеми если не дружественные, то дипломатичес­
кие отношения.

Сейчас в нашем классе составилась команда из совершенно 
иной компании, и я влилась в нее, девочки попроще наших, но, 
кажется, и подоступнее. Они всегда оживленно бегают на пере­
менках или смеются, охотно принимают приставания ребят и 
как-то необыкновенно быстро с ними знакомятся, что для меня 
совершенно непонятно. Они знакомы с ребятами девятых и деся­
тых классов, и мне в них нравятся то, что они премиленькие 
девочки, но не барышни, правда, не нравится уж слишком воль­
ное обращение их с мальчиками. Мне весело в круговороте дней 
и часов, не дающих одуматься, и все же временами приходит 
вопрос: «А когда читать? Когда учиться?» Не знаю.

<8 ноября 1935 >

Праздник прошел. Великий революционный праздник, а в 
душе какая-то глухая злость, неудовлетворенность и вовсе не 
празднично. Немного скучно, немного грустно и ужасно не 
хочется заниматься. Удивительное дело! С удовольствием чи­
таю научные серьезные книги, с интересом просматриваю газе­
ты, но все, лишь немного отдающее школой, муштрой, обяза- 
тельным порядком, вызывает отвращение, как бы интересно 
ни было. На днях в школе произошел скандал. Весь восьмой 
класс сбежал с контрольной по литературе. Осталась одна 
Лиза К., она пошла к директору, рассказала обо всем, и мы ей 
за это объявили бойкот. На следующий день нас ругали страш­
но, открыли контрреволюцию и искали зачинщиков. Бедного 
Льва дважды вызывали к директору, и он оттуда возвращался 
с красными глазами. Дело доходит чуть ли не до исключения 
из школы, и мне вдруг этого захотелось, потому что... Куда он 
пойдет? Наверно, его попытаются устроить на рабфак, так и я 
с ним за компанию. В общем, это почти совершенный вздор, 
один процент против 99%.
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Мне очень хочется больше жизни, больше движений, а мне 
даже некуда пойти вечером. Муся с Вадимом и прочими меня не 
признают, у Иры кто-то там есть, да и у меня, кстати, еще есть 
кое-какие дела на сегодня и, кроме того, уроки. Уроки! Куда ни 
глянь, все в них упрется, я, кажется, за всю вторую четверть 
совсем съеду с «отлично». Надо сознаться, что все мои глупые 
настроения, недовольство и метания от неудовлетворенного чув­
ства любви. Надо бы полюбить кого-то, а в школе некого, не 
Вадима же? Один интересный мальчик в школе, да и тот мер­
завец.

<17 ноября 1935>

Я раздевалась и, сдавая пальто, думала, как бы пройти так, 
чтобы взглянуть мельком в зеркало на себя и посмотреть, дей­
ствительно ли я уж такая мужиковатая или же ничего. Моя 
дурная фигура, как раньше мое дурное лицо, не дает мне покоя, 
я и ходить стала как-то стесненно, держа руки полусогнутыми на 
животе, как институточка, боюсь сделать лишнее движение, чтоб 
не показаться смешной. Взяв номерок, я пошла вглубь вестибюля, 
просторного и светлого. Диспансер сиял чистотой и красотой, вверх 
тянулась широкая белая лестница, симметрично бежали от нее, 
закругляясь вверх, два марша лестниц и вели на второй этаж. Я 
прошла ее и поднялась по другой, более скромной, «задней».

На третьем этаже меня оглушил гам полувзрослых басистых 
голосов, и я, неожиданно испугавшись, остановилась на лестнице 
и, задрав голову, смотрела на площадку. К перилам подходил 
юноша, высокий, здоровый и смотрел на меня сверху. Я вдруг 
постыдно испугалась и убежала, а надо ведь было пойти туда во 
что бы то не стало, иначе моя память никогда не вылечится. Но 
опять проходить профотбор... так не хочется. Мне казалось, что 
там одни мальчики, и было страшно. Так я и не пошла и, 
походив по диспансеру в раздумье, ушла домой.

А дома — скандал. Мама да и вообще все взрослые никак не 
могут понять нас. Они требуют, чтоб мы уделяли внимание 
дому, убирались, наводили чистоту, готовили, им легко говорить, 
когда, кроме готовки, у них нет ничего. Не все ли равно маме, 
идти на работу или остаться дома хозяйничать, и там, и там она 
одинаково теряет время. А мне? Мне каждая минута дорога. Я 
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целый день ищу чего-то нового и полезного, и в школе, и дома 
одна мысль — познавать. И вдруг надо чистить картошку, мыть 
посуду, значит, в течение часа или двух засыпать в тупом безду- 
мьи и твердить себе каждую минуту: «А время идет, и ты теря­
ешь его, это золотое время».

Я часто задаю себе вопрос, правильно это или нет, должна ли 
я бросить всякую физическую работу и отдаться науке, пере­
стать обращать внимание на укоры мамы, на то, что она, уста­
лая и постаревшая, начинает варить обед, а я сижу и читаю. 
Или наоборот — во всем помогать ей, быть прилежной дочерью 
и женщиной, зато навек остаться глупой посредственностью. 
Нет, ни за что! Я должна доказать, что женщина не глупей 
мужчины, что она теперь тоже станет человеком, будет рабо­
тать и будет творить. Я знаю, что думают мужчины, как высоко 
они ставят себя и как их оскорбляет, если женщина победит их 
в чем-то. И вот доказать им, что мы победим, что у нас головы 
не только мальчиками и тряпками забиты, хочется. Эх, если б 
мне попасть в другую компанию, в другую обстановку, к серьез­
ным умным людям!

А я кручусь среди пустеньких девочек и сама невольно ду­
маю и говорю о Вадиме и других мальчиках. Вадим! Тот, кто не 
знает его, кто никогда не говорил с ним, уверяет, что он очень 
противный и вовсе не красивый, что бросается в глаза что-то 
животное в его широких скулах, в маленькой и хорошо развитой 
фигуре. Так говорила и я, так говорили Муся с Ирой в шестом 
классе. А теперь? Муся почти что влюблена в него, Ирина уже 
влюблена, а я, если и не симпатизирую ему, то уж, без сомнения, 
признаю его красоту. Да, он красив, нет человека, лицо которого 
так ярко характеризовало бы личность, а глаза, круглые и 
широко расставленные, недобро сощуренные, горят таким дья­
вольским огнем, что становится жутковато.

Недаром говорят: «Все течет, все изменяется». Не так давно, 
лишь в прошлом году, каждый из нас занимал совершенно иные 
роли, первой в учении была я, а Ирина и, в особенности, Муся 
прекрасно ко мне относились. Я пользовалась авторитетом у них, 
и каждая старалась сесть на уроке со мной, на перемене ходить 
со мною. Ирина пользовалась большим успехом у мальчиков, 
целыми уроками вела остроумную переписку с ними и крутила 
Левкой, так что Мусе даже досадно становилось.
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Муся уже тогда начинала подавать надежды, но в компании 
с ней не считались и терпели лишь как подругу Ляли и как 
удобного почтальона. Муся сама рассказывала мне, как она боя­
лась ребят, и все вечера просиживала в уголке, молча и пугливо 
поглядывая на всех. Она терялась в их присутствии, одно время 
ее очень не любили, а Вадим частенько подсмеивался. И вот 
несколько месяцев спустя он приезжает из Балаклавы и вместо 
робкой девочки встречает очаровательную маленькую женщину 
с лукавыми глазами, веселенькую и умненькую. Перемена была 
поразительна, так могут меняться только некоторые девочки. Я 
частенько смотрю на нее и думаю, откуда что взялось? Почему 
раньше не было этих красивых веерообразных ресниц, этого «бе­
сенка» в глазах (как говорит Вадим)? Муся стала независимой, и 
я вдруг почувствовала, что она совершенно перестала во мне 
нуждаться. Теперь мне приходилось подходить к ней, подделыва­
ясь под нее. Ух, как меня это бесит!

Самое незавидное положение у Ирины, ее совершенно пере­
стали замечать ребята: для Вадима она не существует, а Коля и 
Юра прямо-таки ненавидят ее. Меня Вадим не любит, значит, я 
для него не пустой звук, а что-то значу, и чтоб не стать ничем, 
мне временами так хочется злить его, играя на его самолюбии. 
Но как мне бывает стыдно, когда мы, две большие и умные, 
подобострастно склоняемся перед маленьким мотыльком и слу­
шаем со вниманием ее болтовню, кажется, все догадываются об 
этом и смеются. Так стыдно становится и хочется бросить ее, 
чтоб не быть смешной.

<28 ноября 1935>

Я ожидала психоневропатолога. Хорошенькая уютная ком­
натка почти пуста, темные стены, на которых отдыхает глаз, 
удобные плетеные кресла. Я села около стола и, откинувшись на 
спинку и заложив нога за ногу, почувствовала вдруг какое-то 
необыкновенно успокоительное и приятное чувство, будто это 
была не чужая приемная, а давно знакомая и любимая комната. 
Вставать не хотелось. Когда подошла моя очередь, я робко во­
шла в кабинет. За столом сидел большущий черный врач и уже 
то, что он был мужчина, такой страшный и быкообразный, 
вызвало у меня неприязнь, недоверие и смущение. Я села и
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подозрительно исподлобья глянула на него. Он смотрел внима­
тельно, почти пристально большими бычьими глазами.

Я вдруг сразу решила, что он ничего не знает и что я не буду 
верить ни одному его слову, и все время, пока он спрашивал о 
чем-то, а потом начал проделывать разные манипуляции, я жда­
ла только конца приема. Он поставил меня, взял за голову и 
посмотрел в глаза: «У вас с рождения такой глаз?» «Да», — 
ответила я равнодушно. Разумеется, как я и думала, он ничего 
путного не сказал, и я ушла неудовлетворенная, злая и подав­
ленная. «Так он сразу заметил глаза... Значит, так заметно? 
Конечно, заметно. Ты почему-то выдумала, что все прошло». Так 
я опять уродка?! Да, опять. И вот я сижу перед зеркалом, 
смотрю на себя... и плачу. А я давно не плакала, как-то раньше 
не могла выдавить слезы, только по-прежнему знакомо и ужас­
но давило внутри.

Я ни перед чем не сдавалась, ведь можно было найти выход: 
я поступала на рабфак и, не поступив, не отчаивалась, потеряла 
память и все-таки надеялась на возврат ее. Но это неисправимо! 
Это значит — опять целые дни муки, ужаса и затворничества. Я 
все время была в счастливом заблуждении, как будто надо ра­
доваться, что хоть немножко пожила без кошмара. Ничуть, толь­
ко стыдно за себя. Уродство — это самое ужасное в жизни, а на 
лице, а на глазах! Проклятье! Рыдать в бессильной злобе, рвать 
волосы на себе и знать, что ничего никогда не сможешь изменить. 
От этого сходят с ума — быть ни за что заклейменной незажива­
ющим клеймом на всю жизнь. И нет вины, нет виноватых, и 
поднимается злоба на саму себя. Ненависть, презрение и злоба.

Завтра я не смогу никому смотреть в глаза — мне будет 
стыдно. И значит никаких иллюзий, никаких мечтаний больше? 
Нет, не могу я так жить! Боже мой, мне кажется, я с ума сойду. 
Мне кажется счастьем вчерашний день, и все эти мелкие непри­
ятности, которые раньше трогали. Что теперь делать? Что де­
лать? Я хочу на весь свет закричать — что мне делать? Врачи, 
которым не верю, операции, которые не помогут, и соболезнова­
ния, от которых смешно и тошно. И никаких надежд. Как все это 
случилось? Почему я вчера, почему я раньше не думала об 
этом? Почему после операции я успокоилась и все старое про­
гнала вон? Так, правда, некоторое время я не была такой? Не 
знаю. Должно быть, я просто... обманулась!
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Только я начала меняться, только начала успокаиваться, 
как вдруг... Сегодня я получила два удара. Дура и уродка! Зачем 
же мне дали то, что называют гордостью и самолюбием? Я хочу 
блеска, славы, я хочу любви и счастья, а получаю стыд, нена­
висть и отчаяние. Отчаяние! Какое благозвучное и какое страш­
ное слово. Отчаяние это значит смерть. Это значит нет никако­
го выхода. Вот опять где-то у сердца чувствую противную и 
тяжелую гадюку, она сидит и сосет. Это — злоба бессилия, это 
ненависть урода. Очень противное существо ростом с блоху.

<22 ноября 1935 >

Муся, очаровательная ангорская кошечка с мягкой, как пух, 
шерстью выпустила коготки и очень острые. Вчера она сказала 
мне, смеясь: «Ну, подвинься, толстушка!» Я промолчала. «Ты не 
сердишься?» «Нет, — отвечала я ей в тон, — я тебя так прези­
раю, что даже сердиться не могу». — «Ах, ты, гадючка!» На этом 
как будто кончилось, но сегодня она громко и нахально начала 
говорить мне: «Ах ты, толстушка. Ты толстая, Нина». — «Муся, 
перестань!» Она смеялась, наивно тараща глаза: «Ты не сердись, 
Нина, я всех называю толстыми, кого люблю». «А я прошу этого 
не делать», — говорила я тихо, боясь, чтобы кто-нибудь нас не 
услыхал. «Вот чудачка! Это у меня ласкательное имя, я ж гово­
рю, что всех так зову», — ворковала Муся. «Муся, замолчи или 
я с тобой разговаривать не буду», — я отвернулась презлая.

Нет, какое она имеет право, как она смеет оскорблять меня. 
Я сидела, ни на кого не глядя, и чувствовала ненависть к ней и 
презрение к себе. Я не нашла ни слова в ответ на насмешку, 
была беспомощна, а она продолжала язвить. «Муся, прошу тебя, 
замолчи», — повторяла я. Она некоторое время молчала, а 
потом решила помириться: «Нинок, не сердись, ты будешь у 
меня не толстая, а тонкая-тоненькая». Она с каким-то особым 
удовольствием произносила слово «толстая», близко поднося в 
моему лицу маленькие пальчики, показывающие, какая я буду 
тоненькая.

С глупейшим видом смотрела я в ее хитрые, удлиненные 
глаза с улетающими ресницами и тщетно искала каких-то рез­
ких слов — злость охватила меня, затопила все остальные чув­
ства, стыд покрывал мое лицо Красиными пятнами: «Муся, если 
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б ты знала, как мне хочется ударить тебя». Она еще не сдава­
лась. Я сказала ей, отвернувшись: «Пойми, что ты себя унижа­
ешь. Неужели у тебя нет ни капельки самолюбия и тебя не 
оскорбляет, что я не хочу с тобой разговаривать, а ты лезешь?» 
Я уткнулась в парту и просидела так весь оставшийся урок, а 
Муся скоро оправилась и начала весело болтать с девочками. 
Теперь мы не разговариваем, и я ненавижу ее, и вдоволь насмот­
реться не могу, и... так завидую. Стыдно признаться.

<28 ноября 1935 >

«Лень-матушка вперед нас родилась» — говорит пословица. 
Второй день сижу дома, правда, оба по причине, но чувствую, что 
еще и еще не ходила бы в школу. Вчера рано-рано поехали с 
мамой в Бутырку Чуть светало, и нудно было видеть ожива­
ющее утро в темных вечерних сумерках. 14 странно: эта синяя 
ночь вся была пропитана неуловимым и еле ощутимым дыхани­
ем утра. Как-то особенно свеж и чист был воздух, или это каза­
лось так, потому что сама я только что встала и была бодра и 
весела. Падал редкий мелкий снежок, кругом торопились люди.

В тюрьму я приехала замерзшая и злая. Народу было много. 
На скамейках сидели полусонные женщины с узелочками, узла­
ми, сумочками и целыми мешками. Все почти — женщины и 
какие различные: старые и молодые, веселые и отупевшие от 
горя, простые и интеллигентные, много рабочих. И у всех выра­
жение апатии и какого-то покорного горя. В отношении к поли­
тическим чувствуются какие-то сдвиги: Бутырка стала их тюрь- 
мой, их теперь не высылают почти без суда и следствия, как 5 
лет назад. И с родными объясняются более вежливо.

Боже мой! Как не хочется завтра идти в школу. Будет черче­
ние, а у меня нет ни одного чертежа, их надо делать целый 
вечер, при том еще за эскизами ехать к Мусе. Позволит ли мне 
мама остаться дома? Вдруг нет? Тогда я пропаду. Впрочем, нет, 
позволит, я на самом деле немного больна. Опять хочу уходить 
из школы. На днях разговаривала с Ю. И., мы с ней вместе 
вышли из школы: «Ю. 14., я хотела бы поговорить с вами».

1 Бутырская тюрьма, в которую привезли из ссылки арестованного там отца 
Нины — Сергея Федоровича Рыбина.
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«Пойдем, детка», — сказала она ласково, как только может 
говорить Ю. И., и взяла меня под руку. «Ю. И., я уже такая 
бродяжка, и опять хочу уходить из школы. Как вы думаете, 
будет прием в январе на рабфак?» — «Нет, Нина. На хороших 
рабфаках никогда не бывает зимой свободных мест». — «Никог­
да?» — «Да. Но, впрочем, я попробую поговорить, может быть, 
но вряд ли. Не лучше ли тебе остаться в школе? Или, может 
быть, дома плохое материальное положение? Ты, конечно, ска­
жешь мне, почему не хочешь учиться в школе?»

Я, разумеется, сказала ей: «Ю. И., видите ли, мне уже шест­
надцать лет, а вокруг меня четырнадцатилетние, маленькие». 
«Ну, это же пустяк, раньше было заметно, что ты старше, а 
теперь с каждым годом будет сглаживаться. Да у вас и четырнад- 
цатилетних-то мало, все больше пятнадцатилетние, а им скоро 
будет шестнадцать, значит, они станут тебе ровесниками». Я ей 
не сказала, что мне-то будет через месяц семнадцать лет. Боже 
мой! Уже семнадцать, а я еще чувствую себя маленькой девоч­
кой. Как глупо. Я еще не жила, мне за эти семнадцать лет нечего 
вспомнить, я говорю не только о чувствах, хотя надо сознаться, 
что чувства в жизни занимают видное место, как стимул к рабо­
те, к учению, к самой жизни, а у меня не было ни друзей, ни 
радостей.

Сестры много вспомнят из своего прошлого: бешеные скачки 
на лошадях где-то в отдаленных аллеях Сокольнического парка, 
веселый круговорот катка, волейбол, вечеру с друзьями и с теми, 
которые их любили. Муся будет через три года с удовольствием 
вспоминать волнующие вечера, полные какого-то обаяния, кра­
сивых мальчиков, свой успех, танцы до головокружения, кокет­
ство и милое тщеславие. А Нина не вспомнит ничего! Каждый из 
них скажет когда-то: «Да, я пожил ничего!» А у меня, так ска­
зать, «была молодость», я чувствую лишь неудовлетворенность 
жизнью, которая не оправдала надежд, людьми, которые обма­
нули, и собой, не сумевшей поймать ни жизнь, ни людей.

<21 декабря 1935 >

17-го, на вечеринке у Муси у меня сначала было хорошее 
настроение, было немного скучновато, но почему-то приятно. Я 
стала гораздо свободнее держать себя, и это радовало. Все танце­
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вали, а я сидела в уголке, иногда переговаривалась с кем-то и 
смотрела на танцующих. У меня привычка смотреть на лица, а 
не на ноги, что гораздо интересней, иногда встретишь чей-то 
взгляд или улыбку. Часто мелькало красное лицо Вадима и его 
сатанинские глаза. Но через час, наверно, меня охватила тоска, 
да такая, что реветь от злости и унижения хотелось. Почему 
никто не мог пригласить меня танцевать? Ведь я же умела 
немножко. Почти с ненавистью смотрела я, как один или другой 
брал девочек и начинал мелькать по комнате, а я все сидела и 
робко надеялась, что кто-то догадается хоть из вежливости. Но 
никто не догадывался, и я, сдерживая слезы, злая, ни с кем не 
разговаривая, сидела на кресле и, положив голову на руки, 
почти дремала. Я была уже уверена, что потанцевать мне не 
придется, и все еще спрашивала, за что меня все игнорировали. 
Не Вадим ли уж из какой-нибудь мести приказал своим маль­
чикам помучить меня?

Подошла Ира и проговорила смеясь: «Нина, что с тобой?» 
«Спать хочется», — делая добродушное лицо, пробормотала я. 
Трещала какая-то пластинка, танцующих не было, все устали 
уже. Вижу, подходит Вадим, горячий, оживленный и вдруг гово­
рит, протянув руку: «Нина, я с тобой еще не танцевал сегодня. 
Пойдем?» Я удивленно и растерянно взглянула на него. «Пойти 
или нет? Никто ведь не танцует, и нас все заметят. Как стыдно- 
то будет, но не пойти ужасно глупо», — промелькнуло у меня в 
голове. Я медленно и неуверенно поднялась и коснулась горячей 
руки его. От неожиданности я забыла наблюдать за собой и за 
другими, лишь чувствовала, что тяжесть и обида, гнетущая 
меня, проходит, а тут рядом этот злой и неискренний, но наход­
чивый мальчик, нелюбимый, но красивый, спаянный из муску­
лов, ходящих под белой просторной рубашкой.

Пластинка скоро кончилась, я неловко взглянула на него, 
усмехнулась и поспешила сесть на диван. Колени чуть тряслись, 
казалось, все с удивлением и интересом смотрят на меня и ви­
дят, как неловко и странно я себя чувствую, мне что-то стыдно 
было. Вадим поставил другую пластинку и... опять взял меня. Я 
чувствовала, как радостная волна захватывала меня, росла и 
ширилась, скуки, как не бывало. «Ах, Дима, как скучно сегодня 
было», — сказала я и заметила, как чуть дрожал у меня голос 
от пережитой обиды. «Да? А мне никогда не бывает скучно». — 
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«Еще бы, тебе». Он посмотрел на меня: «Когда я выпью, все 
равно сколько, рюмку ли, пять, до опьянения никогда не дохо­
жу, но для меня как-то пропадают отдельные люди, я вижу 
только лица. Мелькнет лицо, я подхожу, увижу еще, беру танце­
вать».

«Редко же ты меня видишь», — с горечью вырвалось у меня. 
«Нет, ты все сидишь, ну, я тебя и не заметил», — с наивнейшим 
видом уверял он. Гадючка! Говоря, я иногда поворачивала к 
нему лицо и тогда задевала за его ухо носом, и было смешно и 
немного неудобно. Я села на свое место, взбудораженная, удив­
ленная, и сквозь антипатию к Вадиму почувствовала к нему 
горячую благодарность за подачку, которую он кинул мне. Я 
была благодарна, что он это сделал, а никто другой не догадался. 
Да, он тонко заметил, увидав меня на кресле, злую и хмурую, 
что я дошла до высшей точки отчаяния, и спас меня. Я себя 
чувствовала маленькой и несчастной девочкой, которой вдруг 
подали руку. И мне так захотелось верить в другого Вадима, 
хорошего и не злого.

<29 декабря 1935>

Два дня не могла себя заставить написать о том, что про­
изошло 27-го. Было страшно и стыдно вспоминать и все же по­
мнила об этом ежеминутно. Я позорно и постыдно засыпалась 
по литературе и по химии. Боже мой, как было стыдно. Я не 
могла никому в глаза смотреть! Казалось, каждый смеется надо 
мной. 14 не то ужасно, что я не ответила на «отлично», а ужасно 
то, что это крест на всех моих способностях ’. Не ответить такой 
пустяк, какой позор! Это значит — я совершенная дура. Нет-нет, 
бесконечно стыдно! Мною овладело отчаяние и безумная злость. 
Дома я плакала злыми слезами, потом пошла в глазную боль­
ницу, но не добилась там толка. К вечеру я совершенно охрипла.

К сестрам пришли ребята, которые вздумали подсмеиваться 
надо мной, и это так меня взбесило, что я ушла от них и не 
хотела разговаривать. Как мне было больно и досадно до слез! 
Странно сошлись две эти неприятности в один день, и я просто 
пала духом. Вчера и сегодня в школу не ходила и старалась весь

1 Нина получила отметки «хорошо». 
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день спать, ни за что не бралась, а на душе тяжелым камнем 
лежала одна мысль: «Зачем теперь заниматься?» Мне временами 
хотелось бросить школу, все, мысль доходила почти до самоубий­
ства, сейчас этот кошмар отходит на второй план и в душе 
тошно до ужаса. Я не знаю, что буду делать, читать не могу, 
потому что все равно забуду все, цели в жизни нет совершенно, 
и это ужасно. А быть неудачником из гордости и самолюбия не 
хочу, я не хочу смиряться ни перед чем.

<4 января 1936>

В ночь на 1-е января и утром я ощутила движение времени. 
Вот оно ползет громадное и неумолимое, медленно и непреклон­
но, перевалил еще год и... пропал. Я уже не думаю о нем, я 
стремлюсь все время вперед, опять о чем-то мечтаю и желаю 
чего-то, и нет ни одного воспоминания, чтобы отметить прошед­
ший год. Жизнь была бесцветная и серая. Мне страшно совестно, 
что мне семнадцать лет, что я дошла до того уже, что стала 
лгать и говорить про свои шестнадцать. Это я делаю впервые в 
жизни. Кажется, начинаю жалеть, что ушла с рабфака осенью, 
но теперь уже ничего изменить нельзя. Я согласна теперь опять 
месяц-два без отдыха заниматься, чтоб только уйти из школы. 
Это сплошная пытка — осознавать свое бессилие. Вот я и испор­
тила себе настроение, а то все время поддерживала в себе равно­
весие.

Теперь я умею это делать и стала не такой, какой была 
раньше. Я теперь не боюсь знакомых сестер, не молчу все время, 
а главное, могу веселиться, смеяться и шутить. Новый год я 
проводила с сестрами дома, и этот вечер я танцевала, принимала 
участие в играх и не боялась никого. И я знаю, почему, ведь 
раньше на меня никто не обращал внимания, как на малышку, 
это меня ужасно мучило, я становилась застенчивой и пугливой, 
моментально глупея. Я не говорила ни слова, боясь насмешек 
или думая, а вдруг на мои слова не обратят никакого внимания. 
Теперь все решили, наверно, что я все-таки подросла, со мной 
заговаривали, танцевали, и я была весела, дурила и бегала.

Женька пришел раньше, когда еще никого не было. Я пошла 
открывать в полной уверенности, что это мама, и, когда увидала 
перед собой знакомое, давно невиданное лицо, по старой при­
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вычке екнуло сердце и забилось сильно-сильно, но уже потом я 
к нему относилась так же, как и к другим. Женька устроил 
необычайную иллюминацию, обернув лампы цветной бумагой, и 
стало так красиво и празднично кругом. За столом, помню, 
было оживленно и смешно, Нина начала со всеми целоваться 
под общий вой и хохот. Она много пила, кокетничала с Андреем 
и казалась интересной, Андрей какой-то чудной и немножко 
противный, все молчал, сопел длинным носом и нехорошо усме­
хался. В обществе он всем мешал и был, как бельмо на глазу, но 
все чаще он убегал с Ниной в другую комнату, целовался что ли 
с ней или лез обниматься. Удивительный поганец! Вот так бы 
все ему дотронуться, коснуться или низко наклониться, только 
глаза у него хорошие, большие синие и необыкновенно яркие.

<11 января 1936>

Вот уже несколько месяцев папочка сидит в тюрьме. Как 
странно, что мы теперь никто не волнуемся, не ужасаемся и 
спокойно говорим об этом, как о самом обычном деле. Недавно 
кончилось следствие, и мама пошла хлопотать о свидании. Ей 
назначили на сегодня. Еще в прошлом месяце она подала заявле­
ние на себя и меня. Сегодня мы поехали на Лубянку получать 
ордер, и в школу я не пошла. Я долго колебалась и не знала, 
куда идти: в школу или к папе. Не хотелось пропускать первого 
дня, но не пойти к папе? Позднее меня неприятно поразило, что 
к моему желанию видеть папу в сильной степени примешива­
лось тщеславное гадкое чувство. Я несколько раз думала, что, 
если я не поеду, папа назовет меня эгоисткой, а в противном 
случае, будет очень доволен любящей его дочерью и невольно, 
может быть, подумает: «А вот старшие не приехали!» Мне хоте­
лось именно этого (чтоб меня отличили), и я больше думала не 
о том удовольствии, которое я доставлю папе, а о том, которое 
получу сама от удовлетворения своего тщеславия.

Ордер дали, но только на одну маму. Мне вдруг до слез так 
стало обидно, и чтоб не расплакаться, я шла, стиснув зубы. 
Действительно ли мне так хотелось видеть папу? Очень возмож­
но. Но только даже в эту минуту я не могла удержаться от 
мысли сделать какой-нибудь заметный жест или сказать что- 
нибудь эффектное, чтоб окружающие обратили внимание и по­
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думали: «Какая хорошая дочь». Я тут же выругала себя за эту 
мысль и пошла домой злая, как черт. От этой злости у меня 
глаза иногда наливались слезами и даже кричать хотелось или 
выкинуть что-нибудь безобразное, исступленно хотелось разор­
вать ордер или бросить им в лицо. Сволочи!

Но я ничего не сделала, не закатила истерику и даже не 
заплакала, а продолжала спокойно идти и думать, что я совсем 
не думаю о папе и о том, что не увижу его, а лишь о том, что 
эти мерзавцы, сидящие у власти, нисколько не считаются с нами. 
У меня страдала гордость, болело самолюбие и... только. А сколь­
ко злости, желчи! Она, казалось, переливалась через край, за­
топляла меня. Я ненавидела положительно всех, кого ни встре- 
чала на дороге. И обмеривая прохожих яростным угрюмым 
взглядом, нахмурив брови, думала, какое чувство вызывала у 
людей своим видом и что каждый думал обо мне .

Сегодня был чудный день. Солнце, ярко золотистое и свет­
лое, все покрывало светом. Небо было подернуто легкой и свет­
лой дымкой, и в воздухе стоял чудно-прозрачный туман. Сквозь 
редкие белые облака слабо синело небо, и медленно-медленно на 
землю падали легкие снежинки. Воздух искрился и переливался 
в золотой пряже лучей. Эти дни я читала о Толстом и опять 
невольно подпадала под влияние его мышления. Страсть само­
совершенствования была у меня всегда, а сейчас вдруг появи­
лась необыкновенная ясность самокритики, спокойное и бес­
пощадное саморазоблачение и толстовская жестокая откровен­
ность. Самоусовершенствуйся, дружочек! Посмотрим, что-то из 
тебя получится. А надо сознаться, что у Толстого я нахожу все 
больше общего с собой, та же несчастная наружность, от которой 
он в молодые годы и в детстве так страдал, рано развившийся 
самоанализ, бесконечная гордость и даже тщеславие, эти вечные 
поиски чего-то, неумение успокоиться. Иногда я встречаю у него 
слова, сказанные будто мною, то ли это от того, что мы, действи­
тельно, похожи, то ли это сказывается необычайная гениальность 
Толстого, так верно подметившего душевные движения.

<17 января 1936>

Рабфак, кажется, провалился. Велели зайти 25-го, и хотя я 
разжигаю в себе надежду, но в душе осознаю, что ничего не 
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получится. Я успокаиваю себя и говорю: «Ну, ничего, Нинок, 
одну только пятидневочку походишь в школу, а там пойдешь в 
рабфак». И тут же злая мысль ползет издалека: «Да, жди, так 
тебя и примут. Когда говорят, зайдите через несколько дней, но 
обещать ничего не могу, значит, дело не выгорело». И все-таки я 
надеюсь и в школу не хожу. Странно, мама мне это не запреща­
ет, будто понимает мое состояние и вполне со мной согласна, 
хотя этого не может быть, или она так занята, что махнула на 
нас рукой? Нет, не то. Вероятно, она знает, что причина у меня 
есть и просто не вникает в нее, потому что совершенно мне 
доверяет. Боже мой!

Несчастная мама, мне так больно за нее, и я так ненавижу 
тех, по вине которых она мучается, так хочется иногда honіочь. 
Вот, кажется, что-то неожиданное произойдет и все изменится, но 
ничего не происходит. А она стала старая, больная и апатичная 
ко всему, даже к нам и папе. Она похожа на заработавшуюся 
ломовую лошадь, которая уже по инерции ходит целый день в 
жесткой упряжке и возит тяжести, хотя сил нет, и по привычке 
покорно и терпеливо терпит побои. Мама знает свой долг и будет 
выполнять его до тех пор, пока совершенно не лишится сил, пока 
не умрет. Собственное ее «я» и все прочие заботы стоят на втором 
плане, и если есть время исполнять их, она исполняет, а нет, она 
спокойно и самоотверженно старается забыть их.

Мама — это идеал матери, я еще нигде не встречала таких 
матерей, кроме бабушки. Мама всю жизнь положила на нас, 
иметь детей для нее было самым важным вопросом в жизни, 
ведь иметь детей, значит, потерять себя, отречься от себя и 
жить только для них. Она теперь не интересуется своим здоро­
вьем и спокойно говорит о смерти, как об избавлении, но жизни 
своей не улучшает, ведь каждый час отдыха отнимает необходи­
мую для нас копейку. Я не знала, что люди могут так кошмарно 
много работать с утра до ночи без отдыха и без радостей.

А дочери, которым посвящена и на которых загублена вся 
жизнь, ходят, задрав носы и не желают ничего видеть дальше 
своей маленькой подленькой жизни. Они воображают, в особен­
ности младшая, что недаром созданы для этого света *и что 
одарены необычайными талантами, поэтому грешно тратить 
время на такие вещи, как уборка по дому, маленькая помощь 
маме, чтобы утешить ее. Они не желают штопать свои вещи и 
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стирать их и ходят, как нищие, грязные и неряшливые. Три 
бездушных эгоистки, не любящие мать. А вы загляните в их 
душу. Боже мой! Чего только нет там! Какие возвышенные и 
прекрасные идеи, какие мысли и планы! Сколько самоотвержен­
ности и героизма, когда, удобно лежа в мягкой постели, они 
мечтают о своем будущем!

А папа сидит в Бутырках. Сидит со своей дикой и беспомощ­
ной ненавистью, со своей энергией и одаренностью и больными 
глазами. Сегодня я была в Политическом Красном Кресте и по­
дала заявление. Любопытное учреждение, которое много кричит 
о себе и ровно ничего не делает. Я слышала от окружающих, что 
они ходят по несколько лет, не добиваясь никакого толку. Наро­
ду много, помещение отвратительное, похожее на закуток, посе­
тителям очень мало отвечают, говоря, что «мы постараемся, но 
вряд ли из этого что-либо получится». Достойный ответ.

Я абсолютно не занимаюсь, но завтра придется взяться, пото­
му что 19-го иду в школу. Я не хочу больше быть умной и 
серьезной, не хочу ничего делать, а буду все время танцевать, 
бузить, гулять и жить. Я вдруг поняла, что молодость дана толь­
ко один раз и, если я не использую ее, то уж никогда не вернется 
эта возможность пожить. Я хочу жить! Я поняла вдруг, что мне 
уже семнадцать лет и что это лучшая пора жизни (обычно 
считается), а я хожу в каком-то странном полусне, как будто мне 
тридцать лет, и все радости пролетают мимо меня. Ведь в жизни 
мне не останется ни одного воспоминания, ни одной волнующей 
счастливой картины, а жизнь без единой минуты счастья не 
жизнь. Я хочу любить, обманываться, но любить, ведь старость 
без любви —• это кошмар. Сейчас я в ужасе замечаю, что я влачу 
жалкое существование, и тут же думаю: «Ничего, еще есть время 
все исправить». А через десять лет я буду ужасаться, раскаи­
ваться и проклинать себя за то, что в жизни ничего не нашла, 
и тогда уже надеяться будет не на что.

<30 января 1936>

Проклятье! Не хотела писать о своих неудачах, потому что 
мне даже наедине с собой стыдно думать о них. Я все ждала, что, 
наконец, удастся мне моя затея, но теперь... Опять прежние 
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пессимизм и хандра. В жизни моей не исполнилось ни одного 
желания, ни одного! Мне надоело и опротивело это, я не хочу 
быть больше неудачником. Понимаете, не хочу! И мне стыдно за 
мое дурное настроение и за мои неудачи. Да ведь я же не вино­
вата в этом! Это какой-то злой рок! Или, может быть, я сама не 
умею никогда ничего устроить. Мне везде отказали: в Архитек­
турном рабфаке, в Текстильном и на подготовительных кур­
сах — как сговорились. И вот я опять в школе. Скука... и тоска! 
Когда я подумаю, что мне уже семнадцать, а жизнь моя бесцвет­
на и сера, мне страшно становится. Ведь я буду до исступления 
жалеть эти так тускло проползшие годы.

В школе тесно и душно, меня так бесит как мое легкомыс­
лие, так и моих, друзей. Недавно они очень обидели меня. Я 
последнюю шестидневку не ходила в школу, сначала была 
больна, а потом, надо признаться, просто прогуливала, так ни 
одна из них не зашла ко мне. Ни одна! Это просто невежливо, 
милая Муся! Можно крутить с мальчиками и быть с ними не 
человеком, а какой-то гадкой, злой пародией на человека, но 
с девочками сохраняй же человеческий облик! Нельзя же 
быть до такой степени эгоистичной и ограниченной, чтоб 
представлять весь мир, созданным для тебя? А Ирина! Мне 
тяжело, потому что я их всегда посещала и требую с их 
стороны даже не любви и привязанности, а просто чувства 
такта. Отвратительные и легкомысленные девчонки! При­
знаться, я осталась одна в школе, раньше ведь они во мне 
нуждались, потому что я лучше их всех училась, я затыкала 
их за пояс и нужна была им.

<11 февраля 1936>

Я очень злая, наверно, у меня ко всякому почти чувству 
примешивается злость, и я плачу злобно и с ненавистью. Я не 
пишу ничего о рабфаке, но это не значит, что я не думаю о нем. 
Хотелось бы написать — итак, я на рабфаке. Но, вероятно, не 
удастся, поэтому буду жаловаться и, конечно, не на себя. Я ли не 
упорно ходила по рабфакам и курсам, в Полиграфический раз 
шесть сряду ездила, и там мне почти отказали, в Архитектур­
ном тоже и на курсах. Что же осталось? Почему-то в голову 
неожиданно пришла мысль о сельскохозяйственном, по всей 
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вероятности, это и есть мое призвание. Но он находится у черта 
на куличках или в Петровском парке, и ездить туда... куда, как 
приятно.

Но я решилась и на это. Сегодня, после нескольких минут 
полного отчаяния, я решила поговорить с мамой, чтоб 13-го кон­
чить это дело, упросить ее съездить в Архитектурный рабфак, а 
сама поскачу в сельскохозяйственный. По совести сказать, мне 
ужасно не хочется идти 13-го в школу, потому что меня будут 
спрашивать по географии, по которой я ничего не знаю, и чув­
ствую — знать не буду, сколько бы ни сидела. Значит, опять 
засыпаться. Какое унижение! Попытаюсь договориться с мамой, 
очень хочется верить, что все удастся, и поэтому верю, хотя 
только подумаю трезво — все надежды рушатся,

В душе появляется какое-то мучительное беспокойство и вол­
нение, которые бывают в минуты полной безысходности и созна­
ния, что выход был, а ты сама не нашла его, а теперь поздно. 
Конечно, поздно. Уж второе полугодие началось, я бы все узнала 
давно, если б не Ляля. Гадина! Дала ей аттестат и просила узнать 
на рабфаке, примут у них или нет. Я думала, что она лучше 
сможет все устроить, а она, по свойственной ей беспечности, за 
целую шестидневку не могла поймать директора и поговорить с 
ним (я, как подумаю об этом, начинаю ненавидеть ее).

И она же сегодня, когда я упрекнула ее в невнимании, вдруг 
рассердилась (будто ее оскорбляют), назвала меня дрянью и ско­
тиной. Ну, нет! Этого я не прощу вам, Ольга Сергеевна! Нельзя 
быть в такой степени эгоистичной и черствой. Таким образом, у 
меня несколько драгоценных дней ушло совершенно даром. 
Страшно подумать о том, что у меня может не удастся моя 
затея, и мне кажется, что мое терпение в конце концов лопнет. 
Боже мой, как хочется променять это тухлое болото на что-то 
другое, теперь даже как-то безразлично на что иное. Хочется 
плакать от злости и отчаяния.

Женя и Ляля — странные люди, таких неглубоких и поверх­
ностных (о развитии уж и не говорю), я еще не встречала. Я не 
могу понять, как это они с чистой совестью могут не исполнить 
своего обещания, сделать какую-нибудь ужасную бестактность. 
Это определенно недомыслие, но не от глупости, а от легкомыс­
лия, которое не дает им задумываться над жизнью. Такое впечат­
ление, будто жизнь их все время берегла и лелеяла, все им 
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удавалось. Они, как мотылечки, порхают и ни о чем не думают. 
Пусть порхают, пока не опалят крылышки.

<16 марта 1936>

Дорогой мой друг! 1 Давно я не разговаривала с тобой и не 
делилась своими горестями. Ты думаешь, это происходит от 
того, что мне очень весело, и поэтому не хочется скучать с 
тобой? О, нет. Я все так же несчастна, как и раньше, и по- 
прежнему у меня нет никого. Понимаешь, никого, с кем я 
могла поговорить, никого, кроме тебя. Да, я знаю, ты удивлен 
и спрашиваешь, почему же я тогда не обращалась к тебе 
раньше, если ты — единственный мой друг. На это трудно 
ответить. Причин было много, только я не знаю, сочтешь ли 
ты их вполне уважительными. Ну, да все равно, я привыкла 
говорить тебе все.

Помнишь, последний раз мы говорили о рабфаке. Тогда я 
была полна этой идеей, она вдохновляла меня и обещала 
такие невероятные вещи, но и мучила меня много. Но все- 
таки это была надежда, для которой стоило жить и трудить­
ся, но теперь ее окончательно нет. Не все ли равно, как она 
разрушилась и долго ли еще мучила меня, только теперь я 
опять на самом дне ужасной темной ямы. Мне недолго быть 
несчастной, надоело быть неудачницей, и поэтому даже тебе я 
ничего не говорила. Мне надоело жаловаться тебе и даже 
перед тобой бывает стыдно за мою жизнь, в которой ничего 
не было, кроме неудач. Я все ждала это время, что вдруг что- 
нибудь случится, и я вдруг оживу, смогу, как все, смеяться и 
шутить, но...

Помнишь, одно время я почти не ходила в школу. Когда 
история с рабфаком провалилась, я себе сказала: «Ну, Нина, 
теперь займись учением, ты довольно ленилась в этом году. 
Пора поработать». И я начала работать, ты ведь знаешь, как 
я умею работать, особенно, когда есть для чего. У меня уже 
опять была цель, ведь утопающий хватается за соломинку — я 
тоже схватилась за нее. Я решила (мне стыдно говорить об 
этом) летом опять подавать на рабфак. Ведь правда, мое упор-

’ Речь идет о дневнике. 
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ство похвально, а сама я смешна ужасно. Мне нужны отметки, 
и я их буду добиваться.

Теперь о моем состоянии. Я начала ходить в школу, и первые 
дни были, пожалуй, радостны, потому что я соскучилась по 
людям. Только вдруг я стала замечать, что вокруг меня не 
старые мои друзья Ира и Муся, а какие-то чужие и непонятные 
люди. Я вдруг оказалась никому не нужной, меня попросту 
забыли. Я сомневалась, надеялась, злилась и мучилась. Муся, 
несносная в своих капризах, привязалась к другим девочкам, а 
я была всегда так уверена в себе, в ее любви ко мне, что это 
меня как-то ошеломило. На уроках мы с ней сидели вместе, и 
она была как будто по-прежнему веселая и ласковая, но и 
совсем другая, не говорила мне ничего, а с наступлением пере­
мены вдруг убегала к другим.

Боже, сколько муки доставляли мне эти перемены, я готова 
была разрыдаться от злости, я была одна, из наших никто не 
замечал меня. Я иногда подходила сама, а чаще вовсе уходила 
из зала, потому что не привыкла просить снисхождения. Нет, 
этого ты, вероятно, не поймешь. Вспоминать свое прежнее 
положение, а теперь ощущать каждую перемену и видеть, что 
меня предпочли. Я долго думала о причинах такого охлажде­
ния. Муся просто разлюбила, а Ирина? Я ее не люблю, но меня 
злит, что она соблюдает здесь какую-то политику: когда мы с 
ней вдвоем, она лезет ко мне с откровенностью, а при других 
как будто не замечает меня. Я просто стала не нужна никому, 
так я поглупела.

Итак, я там чужая, нет даже внешней близости. Иногда мне 
хочется начать борьбу и добиться вновь Муси, но это значит 
немножко польстить ей, немного унизиться перед ней и бывать 
у нее дома в этой развратной компании... Нет, спасибо... Удиви­
тельно то, что я их никого не люблю, меня к ним нисколько не 
тянет, но мне ужасно стыдно перед всеми за мое унижение. Это 
новое несчастье как-то пришибло меня, я изнервничалась, иног­
да даже плакать стала, но чем больше несчастий, тем ожесто­
ченней хочется победить все! И я борюсь. Прости меня, но я за 
этот месяц изменяла тебе в мыслях, может быть, поэтому и 
написала, но думала я об ином друге, настоящем, живом, кото­
рого можно видеть и слушать! Ведь ты ничего мне никогда не 
советуешь.
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Недавно были у папочки на свидании. Он отпустил бороду и 
стал похож на архиерея. Он скоро уезжает в Алма-Ату \ Я его 
теперь люблю. Тюрьма, заключенные, какой-то широкий двор, 
тесные переходы, окошко и папино лицо, чьи-то рыдания, воз­
гласы, истерика — все это как сон. Прошло, будто сцена в 
кинематографе, и нет. Я собираюсь ехать в Алма-Ату. Я о ней 
мечтаю так же, как и о рабфаке. Я уеду в эту азиатскую глушь, 
буду ходить по горам, есть яблоки и, может быть, хоть на время 
убегу от себя. Алма-Ата! Отец яблок! О, как ты, должно быть, 
прекрасен!. Нет, не поеду. Это-то в моей власти.

<23 марта 1936>

Начались каникулы. Всего пять дней, но все же отдых. А я 
устала. Чувствую впервые в жизни, что я устала по-настоящему, 
голова болит, хочется постоянно спать и вообще, ряд признаков 
общей усталости. А отдыхать только пять дней. В четвертой 
четверти занятий будет очень много, надо запастись терпением. 
Учиться еще 2,5 месяца, ужасно много, а потом испытания... Что 
за наказание с этой учебой! На дворе весна, семнадцатая весна по 
счету. Боже мой! Как много пережито и как мало прожито! Я 
часто вспоминанию сейчас, а воспоминания — это признак старо­
сти, когда в настоящем и будущем нет ничего. Черт! Мало я 
взяла из этих семнадцати лет полезного, а могла бы быть сейчас 
в высшей степени развитой и умной, а в результате —• балда. 
Удивительное дело, с некоторых пор я перестала развиваться. 
Так и стою на одной точке, а теперь, пожалуй, даже пячусь 
назад.

От папы нет писем. Это странно. Я жду их каждый день. Что 
с ним могло случиться? Нет-нет, ничего не может быть страш­
ного. Зачем мне в голову лезут всякие глупости...

<23 мая 1936 >

О, как восхитительно чувствовать, что ты скоро освободишь­
ся, что лето твое и время твое, и можешь делать то, что взбредет 
тебе в голову. Только бы не думать сейчас о лете, не замечать

’ Сергей Федорович Рыбин был приговорен к 3 годам ссылки в Казахстан. 
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ничего кругом, не замечать природы, потому что стоит только 
раз заметить, как она чудесна, покой будет нарушен. А я разлю­
била природу, она уже не трогает меня, как раньше, не мучает 
своей красотой, я как-то охладела к ней, что-то умерло в моей 
душе. Но нет, любовь должна проснуться, лишь увижу я лес и 
поле, уйду в пеструю густую тень березняка или под хмурые 
своды бора, и опять вернется очарование природы. Какие сей­
час, должно быть, чудесные нивы и какая трава, и какие цветы!

Май! Ты самый лучший месяц! Как благоухает воздух каж­
дым распускающимся листочком, каждой распускающейся ве­
точкой, как ясно и свежо небо, какая зелень, какие ночи, теплые 
и тихие. Скорей, скорей бы уехать на дачу, я вырвусь хоть на 
три дня в начале июня. Неужели же гнить в этой противной 
Москве. О, я должна использовать это лето, во мне сейчас, как 
никогда, такая жажда жизни, удовольствий... Однако, какой 
сумасшедший набор слов! Я, кажется, не так хочу из Москвы, 
как показываю это. Все равно, у меня сейчас очень хорошее 
настроение.

<4 июня 1936 >

Красота — могущественная вещь, красота вообще и челове­
ческая в особенности. Я человек, кажется, серьезный, иллюзий не 
имею и прекрасно знаю, как часто под красивым лицом скрыва­
ется очень некрасивая душа, и, зная это, все-таки увлекаюсь 
красивым. Урод же вызывает во мне брезгливое чувство, и, в 
лучшем случае, жалость. Это нехороший взгляд, я осуждаю себя, 
но это происходит помимо моей воли. Какое-то инстинктивное 
стремление к красоте.

Погода сейчас очень хорошая, делать нечего, так как зани­
маться буду с седьмого, а читать не хочу, напало какое-то 
оцепенение. Вот смотрю в окно и нюхаю ноздрями свежий воз­
дух, по-собачьи вздрагивая, который ветер приносит ко мне. В 
кино идет сейчас картина, которая называется «Петер». Если 
передать ее содержание, то все обаяние ее пропадет, поэтому я 
не буду излагать его, да и незачем. Но в жизни я не видала 
артистки, которая играла бы чудеснее и убедительнее Франчески 
Гааль. Глаза поразительной величины, карие и продолговатые, с 
громадными ресницами и непередаваемой игрой. И весь облик 
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кокетливой девушки, переодетой в мужчину, столько жизни, 
огня и обаяния в каждом ее движении. Я смотрела пять раз эту 
вещь и еще пять раз могу смотреть ее, я просто брежу Франчес­
кой. Если б я была мужчиной, это чувство можно было назвать 
влюбленностью; я вспоминаю всякую мелочь, иногда перед гла­
зами встает ее лицо, ее фигура, ее глаза.

Я раскусила себя: я завистлива. Неудовлетворенность, муче­
ния от сознания своей некрасивости, желание быть умной — все 
это следствие зависти. Зависть! Я даже не честолюбива, а просто 
завистлива. Часто, бывая одна, я успокаиваюсь в своей жизни, 
мне ничего не хочется, и я почти довольна, но стоит мне встре­
тить человека, в чем-нибудь меня перегнавшего (а это всегда так 
бывает), мое спокойствие нарушено. Я злюсь на него и на себя за 
то, что проводила зря время, мне хочется что-то сделать, чтоб 
перегнать его и освободиться от этого постоянного и невыноси­
мого чувства унижения. Итак, во всем зависть, я тону в зависти.

<27 июня 1936>

Гаврилов Ям
Дневник хорошо характеризует меня — выступает вся мелоч­

ность души моей, которую не скроют изредка встречающиеся 
темы. Стоит обратить внимание на то, что обычно составляет 
предмет моих дум, чтоб понять меня. Я сегодня прочла кое-что 
из записей и мне, признаться, стыдно стало: пессимизм и мальчи­
ки, мальчики и пессимизм. Я вижу, что это дурно, но это дурное 
есть мое «я», за что я так глубоко не люблю себя. Это есть первое 
противоречие, а их много еще. Печорин говорит где-то, что вся­
кий физический недостаток так или иначе влияет на душу чело­
века, будто соответствующая часть ее отмирает. Он глубоко 
прав, поэтому начну с наружности.

Для девушки более несоответственной, даже непропорцио­
нальной фигуры не встретишь: выше среднего роста, богатырс­
кое сложение главным образом за счет широкой мужицкой 
кости; прекрасно развитые плечи, не уступающие своей шири­
ной бравому мужчине; низкая талия, некрасивые руки и ноги. 
Теперь лицо. Оно, разумеется, некрасивое, но важны не отдель­
ные черты, а то нечто, что отличает одну физиономию от дру­
гой, и это нечто у меня составляет какая-то угрюмая и тяжелая 
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неподвижность (больше я ничего на нем не подмечала). Этому 
неприятному выражению соответствуют и отдельные черты его: 
большой, но далеко не благородный лоб, очень широкие и ко­
роткие брови, маленькие кошачьи глаза (зеленые было бы слиш­
ком красиво), злые или не выражающие ничего и имеющие при 
этом такой недостаток, который нельзя скрыть и который изу­
родовал мою душу, немного вздернутый нос и большие толстые 
губы, несколько мясистые. Причем лицо какое-то расплывчатое, 
нехарактерное, в нем нет ничего, что отличало бы его от тысячи 
таких же бесформенных и расплывчатых лиц. Да! Надо еще 
добавить, что все это дополняется огромными оттопыренными 
ушами.

Характер свой я сама не понимаю, но в общих чертах я в 
высшей степени пессимист, безнадежный и безвольный нытик, 
отсюда угрюмость, замкнутость и обособленность, к тому же я 
еще и завистлива. Это отличительные черты мои, остальные, 
как и у большинства: слабоволие, тупоумие, заурядные способ­
ности и память, узость интересов и т. д. Итак, ни в наружности, 
ни в характере у меня нет ни одной положительной черты, есть 
у меня единственная красивая деталь — это длинные ресницы, 
но... они настолько светлы, что абсолютно незаметны.

Когда начали развиваться в моем характере ненормальнос­
ти, я и сама не знаю. Из детства своего я не помню почти 
ничего, а рассказывали мне мало. Когда я была еще совсем 
маленькой, мы жили в Сибири, наша и другая семья, у которых 
был маленький мальчик. Его часто наказывали, и каждый раз 
я приходила к его отцу и упрашивала снять наказание со своего 
маленького друга, что часто удавалось, потому что всем извес­
тно, сколь трудно отказывать маленьким детям. Потом последо­
вательность событий я, конечно, путаю, помню себя уже в Мос­
кве, я живу с бабушкой и папой в нашей громадной красивой 
квартире, а мама с сестрами в детдоме. Я одна, товарищей, 
кажется, не было, потому что я их не помню, и я в большой 
почти пустой комнате играю с большим светлым мишкой — 
почему-1 о хорошо сохранилось ощущение окружающей пустоты 
и одиночества. В это же время ночью случился пожар, и папа, 
разбудив меня, увел на улицу. Страшно абсолютно не было, 
лишь любопытно. Да, вдруг вспоминать детство — это признак 
старости.
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<29 июня 1936>

Гаврилов Ям
Идет дождь, и мне скучно. Первого июля, может быть, уедем 

в Москву. Право, я ничего против не имею. Много ли мне нужно, 
чтобы было весело? Только одного человека, с которым я могла 
бы шляться по лесам, ловить рыбу, ездить на лодке и вообще 
отдаваться всем тем маленьким летним развлечениям. Но у меня 
нет такого, от того мне и скучно, хоть я живу с Лялей, но 
чувствую себя абсолютно одинокой, в особенности когда она 
вместе с Жоркой. Нет ничего неприятнее, как быть третьим 
лицом, быть лишним. Это можно терпеть раз, другой, но когда 
это тянется годами, то становится противно. Почему ни одна из 
девочек на меня не похожа?

<14 июля 1936 >

Лебедянь
Я проехала с севера на юг, из Гаврилова Яма, заброшенного 

среди сосновых лесов и хмурой полусеверной природы, в веселую 
и зеленеющую фруктовыми садами Лебедянь, свободно раскинув­
шуюся посреди степей и гораздо приветливей и симпатичней 
Гаврилова Яма. Гаврилов Ям — безобразный городишко с ма­
ленькими домами, тесно прилепленными друг к другу; нет ни 
кустика, ни деревца. Весь он так и разит несносной провинци­
альной скукой, это фабричный город, и почти все, живущие в 
нем, рабочие, хотя есть и мещане. Фабрика видоизменила лицо 
города: улицы наполнены рабочим занятым людом, редко там 
встретишь уснувшую от скуки заглохшую улочку.

Люди там на диво несимпатичные, и мы с Ольгой называли 
их «ямские жабы». Изможденные, злые, длинные, женские лица 
мелькали нахально в окнах, когда мы проходили по улице, чув­
ствовалось, что за нашими спинами неслышно сплетается пау­
тина пересудов и сплетен. К концу нашей жизни там мы нена­
видели всех здешних людей, и особенно, грубых, глупых и огра­
ниченных рабочих, в самом худшем смысле этого слова. Любо- 
пытно, что как гадки были люди, так хороши собаки (хотя в 
Лебедяни — наоборот). Вместо обычно воспеваемой солидарнос­
ти рабочих в Яме господствовал совершенный антагонизм меж­
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ду местными рабочими и приезжими, задирательство и мордо­
бой там обычная вещь. Для меня все ужасы провинциальных 
городов соединились в представлении о Яме, и вырваться оттуда 
было для нас счастьем.

Для меня самое приятное — это менять места и переселять­
ся из одной местности в другую, о чем я не раз говорила Ляле. 
Я не могу прожить на одном месте продолжительное время без 
того, чтобы не начать скучать, когда мало-мальски привычное 
становится мне противным и лишь в виде исключения прият­
ным. Лебедянь — это неизведанное и невиданное место, поэтому 
так интересное. Она стоит на высоком обрыве, а внизу течет 
голубой Дон. С набережной далеко видно кругом: светлая широ­
кая река, мощными петлями развернувшаяся по равнине, теря­
ется за деревьями и вдруг неожиданно блестит далеко в стороне; 
внизу ползут веселые и утопающие в садах пригороды; слабо 
зеленеют низкие берега Дона; воздушно маячит серый высокий 
мост, а по обрыву бегут к реке желтые тропки.

Вот этого-то я и боялась — мне становится скучно. День 
проходит так лениво и спокойно: встаешь, пьешь чай, купаешься, 
потом обедаешь, спишь и опять купаешься, и так до конца дня. 
И, несмотря на то, что времени так много, все кажется, что его 
не хватает, потому что все зачем-то друг друга дожидаются и 
ходят без дела и без толку. Назревает атмосфера такого мучи­
тельного однообразия, что хоть вешайся. Скучно еще и от того, 
что здесь мало людей, да и совсем нет их (знакомых, конечно). Я 
провожу лето так, как будто мне сорок лет, то есть так же, как 
и мама. А разве это нормально? Я себя чувствую больной от 
полного физического бездействия, чувствую себя хилой, руки и 
ноги, точно плети, хоть бы погрести что ли от безделья и одно­
образия жизни. Особенно расходилась моя фантазия, и Ляля 
говорит, что у меня развращенное воображение. Не знаю, хотя 
может быть и так.

<5 октября 1936>

Мне что-то хочется писать стихи, только никак рифмы не 
идут на ум. Сейчас настал у меня период умиротворения и 
душевного спокойствия, ведь этот год — моя ставка. Я это 
решила и пока жду, что из этого получится. В этом году я 
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должна напрячь все силы, поднять всю энергию свою, волю и 
способности, чтоб сделать как можно больше. А весной устрою 
смотр и погляжу, что я сделала и стоит ли продолжать рабо­
тать, и есть ли надежды на мою одаренность. И тогда или 
откажусь от борьбы, или буду уверена в победе. Может быть, это 
самообман, может быть, это только оттягивание роковой мину­
ты, которой я боюсь и в которой я не смогу отказаться от своих 
мечтаний, даже уверившись в их несбыточности. Но пока поло­
жение мое на этот год определенно, и я спокойна. Конечно, все 
прошлые годы были болезнью, которая наступает у некоторых 
в переходном возрасте. Я, кажется, вышла из нее победителем, 
хотя и с большими потерями.

Любопытную хронику представляет мой дневник. 4 октября 
прошлого года я писала, что хочу учиться, что у меня масса 
энергии и что ставка моя — три года. А энергии хватило лишь на 
месяц, спустя который я начала хныкать и мучиться. Очень 
любопытно, сколько я протяну в этом году. Пока же я говорю 
себе, что слабоволия проявлять не должна и весь год должна 
учиться и учиться. Большое значение будет иметь отношение ко 
мне девочек в школе, но пока я с ними в хороших отношениях. 
Если же я останусь одинокой, как в прошлом году, то школа 
будет для меня тяжелым бременем. Хорошо хоть, что сейчас нет 
мальчиков, которые разъединяли нас в прошлом году, — это 
мое счастье.

Теперь о моих отношениях к мальчикам. Я к ним совершенно 
равнодушна, именно, как к мальчикам, и многим симпатизи­
рую как товарищам. У меня установился особый тон с ними: 
веселый, но простой, шуточный, и в достаточной степени сдер­
жанный, каждую минуту (опасную) могущий перейти в резкий. 
Есть другие ребята, это «Камчатка». С ними я ни в каких 
отношениях, очень резко скажешь с ними слово, а с некоторыми 
до сих пор еще ничего не сказала. Из них исключение составля­
ют Левка и Димка. К Левке отношусь хорошо по старой привыч­
ке, хотя теперь меня в нем многое отталкивает: его грубость и 
блатной вид (чувствуется влияние его друга). А Димка — это 
человек, которого стоит уважать, он несколько похож на Володю 
своим умом и одаренностью, только серьезней и проще, в нем 
много привлекательного. Он подходит, хоть и не совсем, к тому 
типу мужчин, который я могу уважать. Сегодня я не думаю о 
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нем, ибо гораздо легче предупреждать болезнь, чем лечить ее. 
И так, сегодня последний день свободы моих мыслей, кто знает, 
во что может превратиться этот легкий и праздный интерес к 
человеку, который не замечает меня и никогда не будет заме­
чать. От меня всего можно ожидать, но меньше всего легкого 
флирта, и поэтому я очень боюсь серьезных увлечений. Когда 
нравится человек, то вся жизнь сосредоточена на нем: хочется 
сказать что-то, чтоб он услышал, сделать что-то, чтоб он заме­
тил, ответ на уроке дается не для педагога, а для него, все 
делается для него и только для него. Я это уже испытала с 
Женькой и не хочу повторений, не хочу лишних слез.

Женя и Ляля говорят мне часто, что я хорошенькая. Как-то 
сделал мне этот комплимент Юра (впервые в жизни мне это 
сказал мужчина). Правда это или неправда?... Не знаю. Я не верю, 
и факты подтверждают мою уверенность.

<22 октября 1936>

Чем объяснить, что я вдруг успокоилась? И кажется, что 
этого хватит на год, то ли я хорошо отдохнула летом и исправи­
ла нервную систему, то ли твердо поставленная задача на этот 
год меня ободряет, то ли я просто отупела и опустилась. Меня 
почти удовлетворяет моя жизнь, к хорошим и посредственным 
отметкам я привыкла и теперь почти не мучаюсь, лишь изредка 
начнет подниматься что-то, сейчас же подавлю. Дома мой день 
так рационален, так строго распределен, что, право, при желании 
нельзя придраться. Кажется, что вся энергия, все помыслы со­
средоточены только на учебе, чтении и прочее, ни одной нераци­
онально использованной минутки, ни лишних разговоров, ни 
лишних движений. Здесь мой идеал достигнут.

В школе я провожу уроки не совсем так, как хотелось бы, во- 
первых, не всегда слушаю преподавателя (иногда так приятно 
под однообразный звук голоса, удобно усевшись, отдыхать физи­
чески и умственно), во-вторых, ту часть урока, которая сравни­
тельно свободна, не занимаю посторонним, но нужным делом. 
Школу я считаю местом отдыха, так как надо же за весь день 
где-нибудь отдохнуть. Там отвлекаешься от серьезных мыслей, 
живешь непосредственно, балуешься, как маленькая; там я раз­
решаю говорить глупости, смеяться до упаду и перекидываться 
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хитрым взглядом с Левкой. Дома же я делаюсь сразу старше на 
несколько лет, там я или ругаюсь с сестрами, что весьма гадко, 
но неисправимо, или занимаюсь, что всегда меня успокаивает. 
Но чего у меня нет и что необходимо для развития моего, это 
круга умных, развитых и серьезных знакомых, с которыми мож­
но было бы поговорить о серьезных и интересных вещах.

<28 октября 1936>

Неприспособленный умирает! Я могла или умереть, или при­
способиться, мне пришлось приспособиться, и с каждым годом 
эта способность растет во мне. Раньше меня мучило мое урод­
ство, теперь это почти прошло, раньше мне было стыдно моего 
возраста, и это сознание отравляло мое пребывание в школе, 
теперь же я спокойно об этом думаю, а чаще и вовсе не думаю, 
лишь изредка уколет чья-то невзначай брошенная фраза. В про­
шлом году сознание моей глупости и неспособности доводило 
меня до бешенства и отчаяния, а теперь я уже начинаю разво­
дить философию о том, что не всем же быть гениальными и что 
простые смертные тоже могут быть полезными обществу.

Это мне еще не совсем удается, ведь философия (как отвле­
ченное объективное рассуждение о вещах) не дается в молодости, 
полной горячности и самолюбия. Но это, в конце концов, совер­
шенно правильный взгляд, нельзя же, чтоб все люди были одина­
ково умны, каждый трудится и старается по своим способностям. 
Это, в принципе, меня удовлетворяет, но есть неувязки, которые 
я осуждаю постоянно, хотела бы изменить и не могу, просто не 
умею. Мне всегда так мучительно думать, что среда, в которой я 
вращаюсь, так легкомысленна и пуста. Но это правда. Я не хочу 
осуждать или ставить ниже себя Ирину, Мусю и Таню, к сожа­
лению, я стою с ними (внешне) на одном уровне, и интересы у 
нас одинаково пусты... Отчего так получается?

Женщины так односторонне и узко развиты, а мужчины, даже 
самые посредственные, отлично умеют всем интересоваться. Бес­
спорно здесь играет видную роль ужасное наследство, которое 
оставило нам старшее поколение. А может быть, женщина про­
сто глупее? Это тяжелый вопрос для меня. Даром ничего не 
получишь, необходимо добиваться равенства с мужчинами. А 
разве мы, женщины, добиваемся?! Мы сидим в своей грязной 
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яме, вырытой десятками веков, и кричим фразы, которые для 
нас «придумали» мужчины: «Да здравствует равноправие», «До­
рогу женщине». Никто из нас не дает себе труда подумать о том, 
что это только фразы, кое-кто успокаивает этими словами свое 
женское самолюбие, а другую часть (и большую) просто не ос­
корбляет такое положение.

Что мне делать, чтоб прервать этот заколдованный круг? 
Прошлые мои школьные товарки были несколько серьезней 
нас, но от них за три версты несло мертвечиной и школьной 
муштрой, они умели говорить живо об уроках, причем страш­
но узко, они могли каждую перемену с трепетом ожидать 
урока и дрожать на опросе. Я не могла и не хотела терпеть 
этой казенной мертвечины и потому бросалась в обьятия глу­
пости, хулиганства и легкомыслия. О, как я прекрасно пони­
маю мальчиков! На их месте я презирала бы девочек, я бы не 
разговаривала с ними.

<6 ноября 1936>

Как приятно иногда чувствовать себя совершенно свободной, 
ходить не торопясь, думать без напряжения, разговаривать, ког­
да хочется, и отдыхать. Мое мнение, что дневник — ненужная и 
лишняя вещь, не дающая никакой пользы, а следовательно — 
вредная. Развить слог дневник не может, потомству он не при­
годится, так зачем же он? Но мне слишком приятно писать все, 
что есть в душе, кому-то рассказывать об этом.

Я — очень странная, я еще никого похожего не встречала. 
Есть желание нравиться, флиртовать, веселиться, быть жен­
ственной и интересной, беззаветно смеяться и шутить, иногда 
даже говорить глупости, желание заполнять свою жизнь ярки­
ми, веселыми и полными жизни минутками. А наряду с этим 
есть и стремление учиться, есть строгие и упорные мысли о 
будущем, о цели в жизни, есть резкий и здравый ум, желание 
найти в жизни что-то серьезное и прекрасное, желание отдать 
себя науке. Часто я так люблю физическую работу, чтоб почув­
ствовать, как ломит руки и спину, чтоб по телу пробежала 
усталая истома и оно почувствовало бы себя таким сильным и 
молодым, поэтому я люблю спорт, беготню и возню. Меня до 
странности не удовлетворяет эта тягучая, однообразная и скуч­
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ная жизнь, которую я обречена вести и которую или не умею, 
или не могу разрушить.

Часто я начинаю не уважать себя, а это ужасно — не ува­
жать самого себя. Первым делом я презираю себя как женщину, 
как представителя этой униженной части человеческой расы, но 
это изменить нельзя. Больше всего меня мучает моя компания, 
люди, с которыми я общаюсь. Как ни странно, но я их презираю 
иногда, а ведь это ужасно и бесчестно по отношению к ним — 
считаться их друзьями, а в душе снисходительно улыбаться их 
словам, и то завидовать им и их веселью, то стремиться уйти от 
них. Я с ними не откровенна, потому что знаю, что буду непо- 
нята ими, я иногда со скукой слушаю их болтовню и стыжусь, 
если кто-нибудь посторонний услышит наши разговоры.

Это меня преследует всюду. В коридоре, в раздевалке, в клас­
се, во время урока — разговоры, разговоры и разговоры только 
о мальчиках. Думаешь бывало: «Господи, о чем бы поговорить? 
Об Испании? Но газет они не читают. О книгах? Мы мало 
читаем общего, они читают легкие и увлекательные, но доволь­
но бездарные романы, которых я в руки не беру». Впрочем, они 
читали, конечно, и классиков, но я не могу говорить на заранее 
задуманную тему лишь с той целью, чтоб говорить об умных 
вещах. Это так фальшиво и противно для меня. Не могу! Вот 
поэтому-то, чтоб чем-нибудь заняться, я и начинаю бузить, 
бузить до самозабвения, а потом ругаю себя же за это, впрочем, 
баловаться я себе сознательно разрешаю. Интересно, что Ира, а 
за ней и прочие, предполагают, что увлечение Женей так на 
меня подействовало, что я сильно потеряла в умственных спо­
собностях и стала менее умной. Удивительно, как у них все 
сводится к любви. Ах, женщины, женщины! Как вы односторон­
ни и легкомысленны!

Мне хочется в школу, да, я люблю ее. Почему? Не знаю. Там 
я весела, там можно смеяться, там чувствуешь себя не одино­
кой, чем-то дружней и тесней с другими. Но почему же раньше 
этого не было? Я меняюсь, а в одном уже точно изменилась — 
что осталось от прежней злой девочки, молчаливой и пугли­
вой, как зверек, ненавидящей всех и себя, мучающей себя 
вопросами и сомнениями, с больным воспаленным самолюби­
ем и гордостью, с ужасом ожидающей от всех оскорблений и 
насмешек?
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Но и раньше я любила иногда школу, а временами на меня 
находил ужас: я сидела безучастная, злая и несчастная, а несча­
стных и жалких всегда сторонятся. Это отталкивает, и от меня 
все отходили, а мне ведь просто хотелось, как и теперь, болтов­
ни, смеха, товарищеских простых отношений с мальчиками. Меня 
оскорбляло, когда мальчишки начинали матерщинить или безоб­
разно хулиганить на уроках, или приставать к девчонкам. Мне 
тогда, как никогда после, хотелось быть мальчиком, чтоб не 
терпеть этих оскорблений, незаслуженных, ни на чем не осно­
ванных, гнусных и безобразных оскорблений. Чувствовать каж­
дую минуту, что тебя презирают. Это ужасно!

Но теперь многое изменилось. Я выросла, мне через два 
месяца восемнадцать лет. Неприятно, но я имею мужество гово­
рить себе, что это не позор, что можно и в восемнадцать лет 
учиться в школе и не быть маленькой. Да, это неприятно, но 
чаще я заставляю себя не думать об этом, подумаешь, два года 
разницы, а потом я не буду стыдиться своих лет. Наружность 
моя уже не так мучает меня, ведь о ней никто мне не напоми­
нает. Учиться я стала весьма неважно и, может быть, поэтому 
стало так легко и свободно на уроках — бояться некого. Я долго 
боролась с собой, но теперь добилась и навсегда выбралась из 
противного «отличного болота», как сказал папа.

Теперь пару слов о вечере. Школа снимала помещение, что 
создало совсем иное настроение. Все девочки пришли такие праз­
дничные, веселые, хорошо одетые, и сразу похорошели, даже 
мальчики оделись лучше, чем всегда. Танцы проходили оживлен­
но и весело. Я сидела с девочками недалеко от сцены и, будучи 
в прекрасном и сумасшедшем настроении, острила и говорила 
без умолку и была очень довольна, когда окружающие смеялись. 
Мне было очень весело, хотя я не танцевала весь вечер.

<20 ноября 1936>

Когда надо много заниматься, у меня всегда скверное настро-

нает, как стыдно получить посредственные отметки и как стыдно 
молча стоять и ничего не знать. Впрочем, занимаюсь я, конечно, 
смертельно мало и очень довольна этим. Папа сказал: «Не лезь в 
"отличное болото'». Минутами на меня нападает хандра, когда
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думаю о своих способностях или о Димке, и чаще эти мысли 
неразлучны: стоит вспомнить о Димке, как вспоминаешь свою 
глупость и наоборот. Еще через год, а может через два я оконча­
тельно перестану мучиться. Хорошо это или плохо?

Димка нравился мне в младших классах, когда он, аккурат­
но одетый, точно джентльмен, с гладким зачесом волос, смешно 
выступал в своих коротких детских штанишках. Нравился и 
тогда, когда уже подросший, неряшливый и худой, одетый в 
какую-то рвань, в стоптанных туфлях, остриженный и подур­
невший, смешно волнуясь и жестикулируя, он уже умел пре­
красно отвечать срывающимся переходным голосом. В нем все 
было странно и необыкновенно, теперь же он превратился в 
интересного юношу, умного и серьезного.

А как я стараюсь показать ему, что не люблю его, не заме­
чаю или даже чувствую к нему антипатию. При встречах я 
отворачиваюсь, демонстративно отхожу в сторону или, опустив 
глаза, с деревяным лицом прохожу мимо. Если где-нибудь стол­
кнешься с ним, первая мысль (это даже не мысль, потому что 
я делаю это прежде, чем подумаю) это показать ему, что мне 
неприятно, что я хочу скорей отойти, чтоб не дотронуться до 
него. Но разве он обращает на это внимание, тот, который 
вообще не замечает меня?

А какая я злая и завистливая! J/1 все Димка, единственный 
человек, которого я уважаю бесконечно, потому что он единствен­
ный талантливый из окружающих меня. Это мой идеал человека. 
А это так глупо: стремиться к идеалу и не смочь достигнуть его. 
Да, идеалы недостижимы, впрочем, возможно, я по привычке 
слишком идеализирую его. Нет, он мне не нравится, я просто ему 
завидую. А все же любопытно, что он обо мне думает? Ведь нет 
людей, о которых не выскажешь своего мнения, о каждом есть 
определенное мнение. Какое же мнение у него обо мне? О, я знаю, 
какое, именно то, за которое мне так стыдно бывает: глупая, 
легкомысленная и некрасивая девчонка, грубая, ленивая и мужи­
коватая. Ну, довольно, я не должна так много думать о нем.

<23 ноября 1936 >

Вечер под выходной — это вечер лени и отдыха, а иногда 
сомнений, дум и тяжелых выводов. Когда есть свободное вре­



мя, невольно отдаешься размышлениям, и нет ничего хуже их 
для меня, потому что я сейчас должна действовать и работать, 
а вовсе не предаваться размышлениям. В этот единственный 
для меня свободный вечер так не хочется ни за что браться 
и ничем заниматься. Положим, этот маленький отдых можно 
себе разрешить и занять скучноватое время писанием днев­
ника.

Вчера я особенно сильно чувствовала свою симпатию к 
Димке, мне хотелось наблюдать за ним, обращать на себя 
внимание. Провести вместе урок уже кое-что значило для меня. 
На военноведении несколько человек, девочек и мальчиков, в 
том числе и Димка, ушли в другой класс, чтоб стрелять там. 
Я не стреляла по глупой своей трусости, но за ним наблюдала 
с трепетом. Любопытно, что девочки, оставшись в меньшин­
стве, всегда чувствуют себя чуть-чуть смущенно и неловко и 
все ждут какой-то пакости со стороны мальчишек, никто не 
знает, что делать...

Я с кем-то начала баловаться и нарочно упорно гонялась за 
ребятами, потому что Димка смеялся, и это инстинктивно мне 
было приятно. Как он встал и где встал, далеко ли от меня — все 
это приобретает такое особое значение, все будто раскрывает 
непонятные черты. «Первое прикосновение решает все», — ска­
зал где-то Печорин. Удивительно, отчего прикосновение так 
волнует? Димка начал стрелять и, укладываясь на полу, коснул­
ся ноги моей, и мне это было приятно. Я заметила, что он 
застенчив по натуре, самолюбив и весьма скромен.

Вчера мне суждено было весь день с ним сталкиваться. Я 
стояла в дверях и смотрела в коридор, когда Димка подошел 
сзади, так что я не сразу его заметила, а лишь услыхала близко 
за собой его низкий голос, что-то говорящий приятелю и почув­
ствовала вдруг мимолетное прикосновение его теплой куртки к 
спине. По мне не пробежало электрического тока, меня не обо­
жгло и не бросило в холод, но так неизмеримо приятно было это 
теплое острое мгновение. Да, он стоял сзади, слегка касаясь моей 
спины, и ласка и тепло были в его прикосновении. А сегодня я 
уже почти не думала о нем, часто не замечала его и как будто 
почувствовала охлаждение, потому что заметила его в хулиган­
ском поступке. Моя любовь должна быть идеалом, знаю, что 
этого не бывает, а говорю.
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<26 ноября 1936>

Сегодня было групповое собрание по поводу плохой дисцип­
лины. Обычная вещь!! Странная вещь класс (как целая опреде­
ленная группа людей). Каждого по отдельности я хорошо пони­
маю, многим симпатизирую, но чуть окажемся вместе, как черт- 
те что делается.
затаенное, злое, нет нового хорошего отношения, как теперь го­
ворят, «советского» отношения. Нам все еще хочется насолить 
им, сделать пакость и самоотверженно потом молчать, не выда-

Сказать по совести, сегодня, взглянув на этот класс, как по­
сторонняя, почувствовала отвращение к этим глупым и упря­
мым существам, и стоило усилий сдерживать себя и оставаться 
с ними солидарной. Ну, предположим, я выступила бы, чего бы 
я добилась? Весь упор делался на Левку, Димку и других. О, как 
я злилась, как я ненавидела Димку! Как мне хотелось бросить 
ему в лицо дерзкие и справедливые обвинения! Сегодня я видела 
его несколько другим, чем обычно, он, видимо, делал усилия, 
чтоб сдерживать свое раздражение. Ах, Димка! И все-таки он 
мне нравится, нравится его непосредственность и ясный ум. 
Единственный человек, который говорит по существу, по-дело­
вому и которого приятно слушать.

Сегодня он смело и откровенно объяснил на собрании свое 
поведение, смысл его слов был следующий: «Я объясняю причину 
своего поведения тем, что мне скучно на уроках... поэтому я себя 
так веду... я, конечно, мог не мешать другим, но... пока еще ничего 
не могу с собой сделать». Я видела, как ему трудно было говорить 
это всему классу, который (он знал это) его не понимает и который 
сам он глубоко презирает. Он выдавливал жесткие откровенные 
слова, и стало совсем тихо, когда он говорил. Краска то заливала 
его лицо, то он становился вдруг совсем бледным и опять краснел, 
даже шея темнела, и зло вскидывал глаза. Это мне тоже в нем 
нравилось, хотя я злорадствовала в душе, по-видимому, по отноше­
нию к нему во мне борются два чувства: симпатия и зависть.

<28 ноября 1936>

Будет ли время, когда мне не надо будет бояться и стыдиться 
своих лет? Не знаю. Ляля говорит, что нехорошо драться и 
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ребячиться, как я это делаю. Она права отчасти — ведь мне 
восемнадцать лет, но я нахожусь в среде детей. Да нет, у меня 
нет оправданий, и все же я права. В школе я должна находиться 
в постоянном аффекте, в постоянно возбужденном наигранном 
состоянии, чтоб не скучать и не беситься от навязчивых мыслей 
о своих годах и способностях. Ирина как-то сказала, что эта 
наигранность и некоторая неестественность заметны во мне, что 
я смеюсь и веселюсь, а мне вовсе не смешно. Но в школе я ни 
минуты не должна находиться в покое и молчании, я постоянно 
ищу, где бы посмеяться, с кем бы подраться, с кем пошутить 
или поговорить. И занятая мыслью убежать от своего «я», уже не 
замечаю и не интересуюсь, хорошо или плохо то, что я делаю, и 
какое впечатление это производит на окружающих.

У меня есть оправдание, оно сильнее всех мнений и осуж­
дений. Я не хочу страдать и мучиться, хотя бы в школе. Я, 
право, похожа на бешеную, появляюсь то там, то тут, нигде не 
посижу, не уставая смеюсь и дурачусь. Потом вдруг стану 
хмурой и сумрачной, чтобы в следующую минуту бузить опять. 
Странно, куда я ни посмотрю, всюду встречаю улыбающийся 
взгляд и смех. И это доставляет удовольствие, бывало сидишь 
в полуоборот и осматриваешь ряды учеников, и такими близ­
кими, но и непонятными кажутся эти так хорошо знакомые 
лица. И все они вызывают какое-то теплое чувство дружбы и 
симпатии, особенно в последнее время, со всяким хочется по­
говорить и пошутить.

<2 января 1937>

Еще один год улетел из моей жизни, такой же маленький, 
незаметный и ненужный больше, о нем ни воспоминать, ни ду­
мать не хочется. Да и зачем? Я гляжу вперед и только вперед. 
Все прошлые неудачи заставляют меня исправляться, но уже не 
мучиться, ведь на ошибках учатся. Это, так сказать, предисло­
вие к Новому году, нельзя же его хоть этим не отметить. 29-го 
был последний день занятий, а вечером школа устраивала елку. 
Я еще была полна мыслями о ребятах и школьных делах, заня­
тия прошли весело и оживленно. Я и Муся были в ударе, мы 
достали ветку елки и украсили ее, а потом угощали всех конфе­
тами и дурили вовсю.
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<3 января 1937 >

Три слова о Новом годе. Было на нем достаточно оживленно 
и весело, хотя могло бы быть и лучше. Впрочем, некоторым 
было, конечно, веселее, а я все-таки была чужой ’, но собой 
осталась довольна. То ли я изменилась, то ли у меня стал более 
взрослый вид, но со мной все уже говорили, как с равной, и я 
не чувствовала себя неловко. Я не была одна, Ляля, как и я, 
плохо знала компанию, и поэтому мы были вместе. Я быстро 
освоилась с двумя-тремя молодыми людьми и чувствовала себя 
с ними совсем свободно. Вино сделало нас веселей и общитель­
ней, заставило больше смеяться и чувствовать ко всем симпа­
тию. И от всей ночи (утро не считаю) у меня осталось смутное 
воспоминание о чем-то ласковоім, приятном, полном дружелю­
бия и симпатии. Какие-то намеки на нежность, теплое прикос­
новение руки, ласковая улыбка, близкий улыбающийся взгляд 
— все, что не имеет содержания, стоит только это выразить 
словами. Когда выпьешь несколько рюмок вина, первое новое 
ощущение — это близость с окружающими, исчезновение тех 
преград, которые прежде были и на следующий день вновь 
будут, чувствуешь себя родной и близкой. Кому не приходилось 
испытывать приятного волнения, похожего на головокружение, 
от пожатия чьей-нибудь твердой мужской руки; или вдруг по­
чувствовать, как тебя кто-то мягко берег за плечи; или стоять 
вдвоем в комнате и говорить что-нибудь, глядя в красивое 
волнующее лицо. Это, может быть, пьяное возбуждение, но кра­
сивое и невинное.

Нина вместе со старшей сестрой Ольгой праздновали Новый год в студен­
ческой компании в общежитии.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

По инициативе Любови Васильевны еще с лета 1934 года, то 
есть с момента нелегального проживания мужа в Москве, в семье 
было договорено о пароле, чтобы во время нахождения Сергея 
Федоровича в квартире не впускать посторонних в дом. Близкие 
должны были определенным стуком сообщать о своем приходе, 
а именно, сильно стучать в дверь три раза подряд. Позднее, 
когда об этом стало известно домработнице, договорились о 
новом пароле — два удара подряд и через паузу еще два удара.

В ночь с 14 на 15 октября 1935 года Сергей Федорович был 
арестован на квартире Никиты Рыбина и вместе с ним отправ­
лен для дальнейшего следствия в Бутырскую тюрьму. 20 декаб­
ря помощником прокурора дело по обвинению его в антисовет­
ской агитации было прекращено за недоказанностью обвине­
ний, но это ничего не изменило в его последующей судьбе, и он 
остался в заключении. 22 февраля 1936 года Рыбин был приго­
ворен «за контрреволюционную агитацию» к 3 годам ссылки в 
Казахстан 1 и 22 марта он был отправлен в Алма-Ату. Летом 
того же года Сергей Федорович был переведен в Семипала­
тинск, где так и не смог устроиться на работу, и каждые три 
недели его жена вынуждена была посылать ему 50 рублей на 
продукты, чтобы он не умер с голоду. Уже в декабре того же 
года Рыбин вновь был арестован, вывезен в Москву и привле­
чен к следствию по групповому делу «контрреволюционной эсе­
ровской организации».

1 По Постановлению Особого Совещания при НКВД.
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4 января 1937 года на квартире Луговских был проведен тща­
тельный обыск, во время которого была изъята вся переписка, 
касающаяся Рыбина, эсеровская литература, а также дневники 
дочерей Нины и Ольги Луговских. 9 января была вызвана на 
допрос в органы НКВД Любовь Васильевна, но она отказалась 
давать нужные следствию показания. В этот же день была вызва­
на на допрос и старшая дочь Ольга, она также отказалась со­
трудничать со следствием, а дав подписку о неразглашении, после 
возвращения домой рассказала обо всем своему однокурснику (он 
во время обыска на квартире Луговских был в гостях у сестер).

7 марта Любовь Васильевна вновь была вызвана на допрос, 
где отказалась отвечать на вопросы, интересовавшие следовате­
ля, а 10 марта на ее квартиру прибыли сотрудники органов 
НКВД и предъявили ей ордер на арест. Чекист, проводивший 
арест, в рапорте на имя начальника четвертого отдела Управле­
ния НКВД по Московской области утверждал, что, когда сопро­
вождающие вывели Л. В. на улицу, то дочери ее открыли окна и 
стали «демонстративно прощаться с последней, обращая внимание 
посторонних, и громко кричали нам вслед: «Мама, до свидания, не 
бойся». В свою очередь арестованная Луговская также начала громко 
кричать, прощаясь: «До свидания, прощайте, детки», — пытаясь сво­
им криком обратитъ внимание прохожих» ’.

На допросах 13 и 15 марта, 21 мая и 5 июня Л. В. категорически 
отрицала как свои «контрреволюционные настроения», так и подоб­
ные настроения мужа, утверждая, что «Рыбин — советский человек». 
После предъявления ей переписки с мужем отрицала, что возво­
дила там «контрреволюционную клевету на советское государство» и 
освещала «в антисоветском духе жизнь и быт трудящихся», а также 
«общественную жизнь в советской столице».

На допросе 7 июня следователю все-таки удалось, предъявив 
ей письма Рыбина, добиться ее вынужденного признания, что 
«контрреволюционные настроения у него были в вопросах воспитания 
детей», но подписать этот протокол она категорически отказа­
лась. На очных ставках с арестованными по этому же делу 
левыми эсерами ей было невозможно отрицать тот факт, что 
товарищи мужа и ее знакомые посещали их квартиру, переда-

1 Здесь и далее выдержки из следственного дела Луговских // ГА РФ. Ф. 10035. 
On. 1. П-12989. T. 1.
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вали ей деньги и продукты для отправки ссыльным в Великий 
Устюг, Усть-Сысольск и в Среднюю Азию.

16 марта была арестована ее младшая дочь, школьница Нина 
Ауговская. На допросах, после предъявления ее собственных 
дневниковых записей, она была вынуждена признать, что «резко 
враждебно настроена против руководителей ВКП(б) и в первую очередь 
против Сталина», что имела «террористические намерения против 
Сталина», подтвердив версию следствия, что причиной такого 
отношения послужили «репрессии со стороны Советской власти по 
отношению к моему отцу».

Похоже, под диктовку следователя был ею написан абсолютно 
неправдоподобный вариант «признания», каким образом она со­
биралась осуществить покушение на Сталина, при этом вопросов 
о возможности приобретения оружия ей не задавали: «Я думала 
только встретить Сталина у Кремля и совершитъ покушение выстре­
лом из револьвера, предварительно узнав, когда он выходит из Кремля».

Позднее в письме Хрущеву она объясняла свои признатель­
ные показания тем, что отдельные фразы и слова, выдернутые 
из отроческого дневника, были предъявлены ей в качестве дока­
зательств обвинения ее террористических намерений, что сами 
допросы велись грубо, с угрозами вплоть до расстрела и с тре­
бованием отречения от своих родителей. Все это, по ее словам, 
довело ее до такого состояния, когда уже «не имело значения, что 
подписываешь — лишь бы поскорее все кончилось».

31 марта была арестована ее старшая сестра Женя ’, а 
14 апреля — и сестра Ольга. Самым серьезным обвинением, 
которое им предъявили, стало «проведение антисоветской дея­
тельности», выразившееся в организации ими сбора подписей 
против исключения из института нескольких студенток, пока­
зания по данному пункту дала одна из сокурсниц, активная 
комсомолка, которую сестры презирали. Сестры Луговские, по 
ее словам, «противопоставили группку студентов студенческой и 
советской общественности, вернее, партийным и общественным орга­
низациям института», а после осуждения их поступка «обще­
ственностью» начали демонстрировать «свою аполитичность» и 
«антиобщественные настроения», отказавшись также вступать в 
комсомол.

Она к тому времени уже вышла замуж за однокурсника.



марта врачебная комиссия Бутырской тюрьмы дала зак­
лючение о том, что мать и ее дочери по состоянию здоровья 
годны «к тяжелому физическому труду». 2 июня изъятые при 
обыске дневники дочерей, их переписка с отцом и переписка 
жены с мужем были приобщены к делу как «документальное 
подтверждение контрреволюционных взглядов к советской власти всех 
обвинямых, членов семьи Луговских». Любовь Васильевна, узнав­
шая об аресте дочерей, была вызвана 9 июня к следователю 
для подписания протокола об окончании следствия. Здесь она 
отказалась отвечать на новые вопросы, а когда следователь, 
согласно составленному позднее акту, заявил ей: «Никакие про­
вокации Вам не помогут, и Вы будете давать показания», она сорва­
лась, о чем было сообщено в рапорте: «Луговская на это ответи­
ла неистовым криком: "Вы издеваетесь! Позор для НКВД издеваться 
над женщиной"».

13 июня сестрам Нине, Евгении и Ольге было предъявлено 
«Обвинительное заключение», в котором утверждалось, что 
они восприняли «контрреволюционную идеологию своего отца», 
что в своих письмах к нему описывали общественную и эко­
номическую жизнь в столице, в институте и в деревне «в резко 
контрреволюционной форме». Главным пунктом обвинения для 
младшей дочери Нины стала подготовка «террористического 
покушения на тов. Сталина, а также на вождей партии и прави­
тельства».

Квартира Луговских была представлена следствием как «место 
явок эсеров, возвращавщихся из ссылок», а также для нелегального про­
живания отца. Любовь Васильевна обвинялась в том, что «будучи 
контрреволюционно настроена, оказывала помощь эсерам, находящимся в 
ссылках, по месту жительства укрывала эсеров, нелегально проживающих 
в Москве». Виновной себя Любовь Васильевна не признала, что было 
отмечено следствием, дочери Ольга и Евгения признали себя ви­
новными только в части переписки с отцом, которая, по мнению 
следствия, носила «контрреволюционный характер», а Нина признала 
себя виновной по всем пунктам обвинения. 20 июня 1937 года мать 
и дочери были приговорены 1 к 5 годам лагерей 2, а 28 июня 
отправлены на Колыму, в Севвостоклаг.

1 По ст. 58-10 УК РСФСР.
2 По Постановлению Особого Совещания при НКВД.

275



Сергей Федорович Рыбин во время следствия категорически 
отказался отвечать по всем вопросам, «касающимся партийной 
жизни левых эсеров», В начале июля ему было предъявлено «Об­
винительное заключение», в котором говорилось о нем, как о 
«руководителе контрреволюционной террористической и повстанчес­
кой эсеровской организации в Московской области, именовавшей себя 
«Крестьянский союз», готовившей в 1936 году террористические акты 
против руководителей ВКП(б) и советского правительства». Винов­
ным себя он не признал, заявив, что «остается верным принципам 
и традициям левых эсеров». В июле 1937 года он был приговорен 1 
к 10 годам тюремного заключения 2 и отправлен сначала в Сверд­
ловский политизолятор, позднее — в лагерь.

* * *
Любовь Васильевна вместе с тремя дочерьми отбыла на Колы­

ме весь пятилетний срок заключения. 17 июня 1942 года они были 
освобождены, но, в условиях военного времени — задержаны в 
лагере с закреплением в системе Дальстроя как вольнонаемные 3. 
С января 1943 года все они проживали в пос. Эльген, а в 1945 году 
Любовь Васильевна с дочерью Евгенией выехали в пос. Сусуман 
Магаданской области, где 7 декабря 1949 года Любовь Васильевна 
скончалась. Ольга на Колыме вышла замуж и вместе с мужем и 
дочкой выехала в пос. Ола Хабаровского края. Получив 19 мая 
1952 года справки об отбытии срока наказания, Евгения, выйдя 
замуж, выехала впоследствии с мужем в ГІравдинск Горьковской 
области, а Ольга с семьей отбыла в Пермь. Сергей Федорович 
Рыбин был освобожден из лагеря лишь в 1947 году и вернулся в 
Москву, где скончался в конце 1950-х годов.

После смерти Сталина началась борьба сестер за реабилита­
цию, как свою, так и родителей. Первой, 26 июня 1957 года, была 
реабилитирована «за отсутствием в ее действиях состава преступ­
ления» Евгения Луговская. И декабря того же года, после повтор­
ного рассмотрении их дела, Любови Васильевне, Нине и Ольге 
Луговским в реабилитации было отказано.

’ По ст. 58-8 и 58-11 УК РСФСР.
2 По Постановлению Военной Коллегии Верховного Суда.
3 На основании директивы НКВД и Прокуратуры за № 221 от 22 июня 1941 

года.
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Все изменилось после посмертной реабилитации Сергея Фе­
доровича Рыбина, которая произошла 14 ноября 1959 года. 9 
января 1961 года была посмертно реабилитирована «за недоказан­
ностью обвинения» Любовь Васильевна. 2 апреля 1962 года с такой 
же формулировкой была реабилитирована Ольга Луговская. И 
вновь было отказано в реабилитации Нине Луговской.

17 марта 1963 года она обратилась с письмом к Н. С. Хрущеву, 
в котором утверждала, что именно впечатления от ареста отца 
«больно травмировали детскую душу, оставив горечь на долгие годы, 
которые вызвали в дневнике горькие строки против жестокости Стали­
на», обращая внимание Хрущева на то, что писались эти строки 
тогда, когда ей было 13—14 лет. Очевидно, письмо Хрущеву возы­
мело действие, ее дело было вновь пересмотрено и 27 мая 1963 года 
она была, наконец, реабилитировна «за недоказанностью обвинения».

* * *
Нина Луговская в Магадане в конце 40-х вышла замуж за 

бывшего заключенного, художника Виктора Леонидовича Темп­
лина, который с 1943 года работал художником в Магаданском 
театре !. В 1949 году вместе с мужем она выехала в Стерлитамак 
(Башкирия), где они работали художниками-постановщиками в 
драматическом театре. 20 сентября 1953 года она наконец получи­
ла справку об отбытии срока наказания и в начале 1954 года 
выехала с мужем в Кизел Пермской области, где они продолжили 
работать в драматическом театре.

Осенью 1957 года В. Л. Темплин выехал во Владимир, где стал 
работать художником-постановщиком, а вскоре и главным ху­
дожником областного драматического театра. Нина Сергеевна 
появилась там позднее, возможно около 1959 года, став художни­
ком-постановщиком в том же театре. По воспоминаниям, в ее 
оформлении спектаклей не было «явной помпезности, не было яв­
ной демонстрации сюжетного хода спектакля», оно было «неброским, 
акварельным», это была как «тихая инструментовка для исполните­
ля, как негромкая музыка-аккомпанемент»2.

1 Далее сведения взяты из статей: Ковзун А. А. Художники Н. С. Луговская и 
В. Д. Темплин. Штрихи к биографии // Рождественский сборник. Вып. III. 
Ковров, 1996. С. 112—127; Кувин А. И. Луговская Нина Сергеевна. Живопись. 
Каталог. Владимир, 1977.

2 Баранова С. Как мудрый собеседник. «Призыв» (Владимир). 08.04.1977.
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С 1960 года Нина Сергеевна вместе с мужем начала участвовать 
в областных выставках художников. В 1962 году они уходят из 
театра и поступают работать в художественные мастерские Влади­
мирского отделения Художественного фонда РСФСР. Их творчество 
является ярким примером владимирской школы пейзажа, в кото­
рую они внесли свой опыт театрально-декорационной живописи.

«Я познакомился с Виктором Леонидовичем в 1957 году, а позднее и 
с Ниной Сергеевной. Мы встречались с ними на выставках, обмениваясь 
впечатлениями о представленных работах, и меня всегда поражал их 
горячий интерес к жизни наших художественных мастерских», — 
вспоминает художник Анатолий Иванович Кувин.

«Я встречалась с Ниной Сергеевной в основном на выставках. Она 
производила впечатление скромного и очень сдержанного человека. Выла 
она женщиной приятной, но неброской наружности: среднего роста, 
худощавая, рыжеволосая и сероглазая», — вспоминает Ирина Григо­
рьевна Порцевская.

С уходом из театра занятие живописью становится для Нины 
Сергеевны основным делом жизни, ее изобразительная манера 
постепенно меняется, приобретая все большую экспрессию и 
декоративность. В 1977 году во Владимире состоялась персональ­
ная выставка Нины Сергеевны, где она показала себя сложив­
шимся художником со своим, только ей присущим видением 
окружающего мира. Об этой выставке писали:

«Выставка — приглашение к размышлению, где каждый мазок оду­
хотворен, будто живой, и являет собой не только форму, но и внут­
реннюю сущность. «Входишь в зал и будто оказываешься в саду», — 
сказала одна из посетительниц. Жизнеутверждающий, радостный мо­
тив — главное в творчестве Нины Луговской» \

До последних дней своей жизни Нина Сергеевна не представ­
ляла себя без работы в мастерской, была активным участником 
всех областных художественных выставок, и выставок владимир­
ских художников в городах России. Нина Сергеевна скончалась 27 
декабря 1993 года, а Виктор Леонидович Темплин — 27 апреля 1994 
года, оба были похоронены на Улыбышёвском кладбище под 
Владимиром. Картины Н. С. Луговской и В. Л. Темплина находят­
ся во многих русских и зарубежных частных и государственных 
собраниях, а три картины художницы украшают главный чи­
тальный зал Владимирской областной научной библиотеки.

’ Баранова С. Как мудрый собеседник. «Призыв» (Владимир). 08.04.1977.



ПРИЛОЖЕНИЕ I
ВЫДЕРЖКИ ИЗ ПИСЕМ С. Ф. РЫБИНА 1

Отец — старшей дочери Евгении

«Тесно у вас в Москве, интересно бы посмотреть, как она изменилась 
за эти два года. Знаю, прибавилось жителей 200—250 тысяч, а как это 
отразилось на уличном движении, не представляю. Думаю, больше не­
нужных движений и толкотни за карточками и прочими вещами. Эти 
очереди и здесь надоели. Я хоть раз-два в месяц становлюсь в затылок, 
чтобы получить свой фунт сахара, табак и еще муку, но я никак не могу 
усвоить эту пролетарскую привилегию в жизни. Должно быть, еще не 
Выварился, как следует, в пролетарском котле. Любопытно бы, конечно, 
прочитать, что вы видели в деревне со своей экскурсией, да еще с таким 
ответственным поручением, но письмо от Ляли я так и не получил — не 
доехало».

«Как вы за первый семестр сильно устали? Наверное, новая обста­
новка подействовала на тебя, так что приходится волноваться. Хорошо, 
что расстались с названием «ударного класса». Особенно ты, дружок, не 
возмущайся, старайся спокойнее относиться к занятиям и сознательно 
сохранять свои силы, сдерживая себя от волнения и нервности. Этот год 
в смысле питания будет тяжелым, серьезно нужно отнестись к тому, 
чтобы экономно тратить запасы физических сил, небогатых, как у тебя, 
так и у всех в этот год. У нас тоже очень голодно, спасаюсь кашей на 
молоке».

«Спорт, разумеется, лучше, здоровее и разнообразнее дает движение, 
подвижность, развивает и укрепляет силу. Катание на лыжах и конь­
ках — занятие интересное, но то, что вам ежедневно дают зарядку, это 
звучит не красиво, не музыкально. Заряжают пушку, ружье, а к людям 
это непривычно и грубо. Вообще, о ваших воспитателях. Не они винова-

1 Выдержки из писем в следственном деле приведены без указания дат. 
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ты в этом, а система, чрезмерно все грубо. Словно хотят из людей 
сделать механическую часть какой-нибудь машины, зарядить и пустить, 
а ты тут вертись кругом, как бездушная, неодушевленная вещь. Я так 
давно видел в вашей школе номера физкультурников на вечере, и мне 
бросилась в глаза вот эта грубость, отсутствие красоты, пластики. Также 
и в цирке делают, но только лучше, а внутреннее содержание жизни 
цирковых артистов самое отвратительное. А у вас это носит солдатский 
характер, наверное, и строю вас учат, и винтовку держать».

«При других условиях было бы все иначе, теперь же приходится 
поступать так, как это вытекает из обстоятельств. Начиная, родная, 
борьбу за свое право на человеческое существование, придется много 
положить энергии, чтобы отвоевать это право, стать и занять достойное 
место и не затеряться в толпе, как песчинка в степи. Помни, дружок, я 
с 15-ти лет начал вполне самостоятельную жизнь, был учителем в дерев­
не и никогда не тужу об этом. Я не потерял до сих пор энергии для 
борьбы и чувствую достаточно сил, чтобы не застыть на одном месте».

«Вот, живя в столице, ты имеешь возможность получить образова­
ние, посмотрела бы ты, что представляет собой здешняя молодежь, 
просто жалкое убожество. Кончивший семилетку или техникум, еще не 
умеет говорить на «вы», совершенно не умеет читать по-русски и никуда 
на работу не годен, может быть, за исключением области Коми. Вероят­
но, так повсюду в автономных республиках, ребят не учат, а больше 
«тешат» сознанием автономности и самостоятельности».

«Знаешь, ты пишешь то же, что и Ольга, словно сговорились. Значит, 
быт фабричный одинаков и там, и здесь. Вот когда ты поживешь на 
свете немного больше и побольше понаблюдаешь за жизнью, ты пой­
мешь, сколь она невысока в народной гуще. И пожалуй, в деревне она 
выше, чем на фабрике, но я могу теперь ошибиться. А у нас и говорить 
нечего. Чуть стемнело, все закрываются ставнями снаружи и сидят в 
закрытых помещениях, а если корова на дворе, то втаскивают в сени 
или в комнату на ночь, иначе обворуют. Воровство и бандитизм. Смесь 
воровского элемента из России и казаков-кочевников дали удивительные 
всходы. По магазинам — нищенство, десятками. Пьяные дерутся, рядом 
живет коммунист, который по ночам не раз избивал и жену, и братьев, 
и мать. Тяжелая картина. В армиях, в учреждениях, в торговых учреж­
дениях воровство и растрата. Отдельные интеллигенты — малочисленны 
и бегут отсюда при первом случае».

«Я знаю, что будешь учиться и целиком отдашься чистому искусст­
ву, но ты заранее должна знать, что путь твой долгое время будет 
тернист и нужна большая сила воли, чтобы все преграды преодолеть. 
Тогда-то тебе не раз придет на выручку твоя прикладная живопись. 
Аспирантуру бери только в том случае, если она не отвлечет от прямых 
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твоих занятий и не измотает тебя мелочами. Конечно, времени впереди 
довольно, чтобы обстоятельно и не раз все это продумать. Знаешь, будь 
поактивней в институте, я предполагаю, «практичные» люди заблаговре­
менно добиваются выгодного назначения — для себя, работы и, во вся­
ком случае, не идут, куда их назначают».

Отец — старшей дочери Ольге

«Школа теперешняя мне непонятна. У вас все свободы и вольности, 
только бы учиться, а ваши ребята бузят и хулиганят, как ты говоришь. 
Из-за чего? Какие теперь могут быть вопросы, да еще в группе, где 90% 
комсомольцев. В прежнее время нас на это толкали особые вопросы, 
принципиальные, за которые некоторые страдали и все же не жалели об 
этом, так как считали жертву необходимой. А теперь вы хулиганите, так 
как серьезных вопросов в вашей среде нет».

«А чистка у нас все продолжается, тут коми смакуют все до коми­
ческого. Народ ограниченный и всякую мелочь принимает всерьез, си­
дят неделями, роются в книгах друг у друга, выявляют недочеты, пи­
шут доклады о работе. Если советскую власть рассматривать как идеал 
современности во всех ее проявлениях, то нужно сюда приехать и по­
смотреть как эти инородцы, теперь нацменьшинства, фактически владе­
ют, пожалуй, самым главным правом — правом большинства; нужно 
полюбоваться, как именно они проводят в жизнь все предначертания 
Москвы, с какой добросовестностью и охотой, и все же при таком отно­
шении к работе дело не ладится. У них ведь ни в чем сомнений нет».

«Все целиком настроены враждебно ко всем, кроме себя. Цени это и 
не забывай. Не заниматься и не помогать им нужно, а подальше от 
всякой навозной кучи, которая воняет и отравляет воздух. Вот как ты 
писала, что думаешь в фабзауч ’, подумай, лучше ли там обстановка. 
Система воспитания, практикуемая ими, везде одинакова, пожалуй, там 
еще хуже, так как обстановка ухудшается еще грубостью и пошлостью, 
с добавлением в обязательном порядке доносов. Когда ты еще поразмыс­
лишь, а потом с возрастом и со временем поймешь и узнаешь, что за 
обстановка у них в других местах, где люди мрут, как мухи, где умеют 
умирать из протеста к жизни такой».

«Читать не следует больше дряни, вроде Вербицкой. Ею увлекались 
после первой революции 1865 гола с момента духовной реакции и упад­
ничества. Так же, как и театр, в 10 раз интересней и полезней посмот­
реть классическую вещь, чем Горького. Алексей Горький все же не клас­
сик, сколько бы о нем ни кричали».

«Там среди моих книг ты найдешь книгу Кропоткина «Взаимопомощь 
как фактор эволюции среди животных». Название точно сейчас не по­
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мню, но ты там сама разберешь. Кропоткин очень крупный ученый в 
России и за границей, основатель анархизма, он так же знаменит в своей 
области, как и Толстой в литературе. Советую прочитать эту книжку по 
свежему впечатлению, она многое выяснит, читается легко и полезна 
будет в биологии в школе. Значит, вы начинаете читать, ну, это хорошо. 
Относитесь ко всему критически, проверяйте, не берите на веру, выяс­
няйте в других книгах, о своих сомнениях напишите мне, и я отвечу вам 
всегда охотно. Правда, в письме всего не скажешь. Главное, не спешите 
строить своих «убеждений» из прочитанных 2-3 книжек, не спешите, ибо 
это не все, нужно знать все возражения и мнения за и против. Иногда 
ведь и не найдешь прочитать необходимую литературу по тому или 
другому вопросу, а нужно знать, следовательно, спросить придется».

Отец — старшим дочерям Евгении ’n Ольге
«Я с самого начала думал, что вы слишком перегружены серьезными 

занятиями, но, оказывается, у вас много свободного времени, и вы заня­
лись пением и гимнастикой не в школьных занятиях, а в особых круж­
ках. Очевидно, Ляля собирается в борцы, а Женя — в боксеры. Я пред­
ставлял себе, что в 7-й группе, называемой «ударной», вы, действительно, 
займетесь серьезным делом, а вы по-прежнему опускаетесь в гущу неин­
тересных, правильнее — совершенно бесполезных времяпровождений. Я 
раньше писал вам письма посерьезнее, вы мне не ответили на них, не 
сумели. Не заключили ли вы из этого, что вы очень слабо развиты».

«В теперешнее время тот выживет, кто оказался умней и развитей, 
более знающим. Вы сами того не замечаете, как лишняя нагрузка в этих 
бесполезных кружках переутомляет вас. Таким образом, эти кружки 
просто вредны для вас, и советую вам бросить их и вообще, больше 
уделять внимания занятиям дома, так как ваши кружки просто время 
для болтовни. Ваши школы второй ступени по своей постановке выше 
гимназии, а кроме того, с уклоном «общественного» и пустого времяпро­
вождения. Главное, мои родные, будьте со мной и с мамой искренни, мы 
имеем большой опыт в жизни, во всем поймем вас».

«Как ваше чтение? Не явилась ли охота читать научные книги и по 
каким дисциплинам? Через годок будете читать и мою библиотеку, там 
много интересных и ценных книг. Скоро опять явится ваш учитель по 
обществоведению и будет вас изводить. Теперь, наверное, он дает ваше­
му классу изучать постановления последнего партийного съезда, а к 
тоіму времени жизнь уйдет далеко вперед и яснее будут видны ошибки 
этого съезда. Впрочем, только слепые не замечают ошибок».

1 Фабрично-заводское училище.
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«Знаете, школа ваша, да и всякая, как она хороша ни была, постоян­
но дает однообразное образование, какое выгодно в данное время и 
вообще ее хозяину, а хозяин школы — государство. Следовательно, очень 
много хороших вещей, целых наук, вы в школе не узнаете, а только на 
стороне, путем самообразования».

«Вы долго будете помнить эти юношеские переживания, эти неспра­
ведливости, безобразия, отвратительное отношение ко мне, отдавшему 
всю свою жизнь общественному делу угнетенных и обиженных классов. 
Вы еще только начинаете читать газету, а когда вы научитесь понимать 
и разбираться в политических вопросах, то, разумеется, узнаете о поли­
тике по суждению не одних правящих групп, а многих направлений и 
течений. Каждый вопрос освещается со всех сторон и каждой партией со 
своей точки зрения. Только тогда вы поймете всесторонне значение 
общественных наук в развитии современного общества и научитесь оце­
нивать каждый вопрос независимо от указки школы или кого-то другого. 
Сейчас же основное для вас учиться не политике, а главным образом, 
предметам, а политикой занимайтесь немножко, чтобы не отстать от 
других. В школе держитесь независимо, не увлекайтесь подпольными 
кружками, если они будут создаваться, в особенности из всяких течений 
правящей партии, так как они не откроют вам правды-истины. Она, 
правда, скрыта за семью замками для всех ваших кружков. Многие 
носители этой правды не могут высказаться ни открыто, ни подпольно 
и не по своей вине. Ваши же всякие течения толкутся точно с повязка­
ми на глазах в большой комнате, воображая, что они все видят, а на 
самом деле повязку забывают снять».

«На Октябрьские праздники не ходите с демонстрацией, это от вас 
далеко, тяжело, утомительно и абсолютно неинтересно. Лучше исполь­
зуйте денек для здорового отдыха. Не оставайтесь в школе до 9 и 10 
часов, старайтесь скорее кончить и уходить домой. Нездорово это и не 
«по-коммунистически». Говорят о 7-часовом рабочем дне, а ребят нагру­
зили на все 15».

«Вы должны помнить, что ваше положение хуже других, и поэтому со 
спокойной совестью можете не участвовать в общественных кружках. 
Пусть те, кто наслаждается этим обществом, чувствует блага этого об­
щества, и занимаются благотворительностью. Одно знайте — учитесь 
получше, запасайтесь знаниями, читайте больше, чтобы быть в любую 
минуту готовым к борьбе за свое существование, а повеселиться можно 
дома с мамой. Ваше положение делает вас головою старше всего вашего 
класса. Примите же это, как неизбежное, должное и смелое, и с сознани­
ем своего достоинства смотрите на все вокруг себя».

«Чаще всего человек есть со средними способностями и умом, а 
крайности — великие умы, гении, таланты, с одной стороны, и идио­
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ты, с другой. Общество, государство живет средними умами, выделяя 
их на руководящие роли по известным дарованиям, способностям и 
т. д. Все это создается самим человеком или его средой, ближними. Вы 
сможете и должны самым серьезным образом готовиться к выработке 
из себя человека незаурядного, действительно человека, который не 
только сам плывет по течению или плетется в хвосте, а впереди, 
руководя другими, зная не только для себя, но и другим указывая 
путь. Это не всегда легко, это чаще для человека создает большие 
огорчения, лишения, невзгоды, но это создает ему такое наслаждение, 
удовольствие, самоудовлетворение, которое не дает ни богатство, ни 
знатность».

«Будьте настойчивы в своих стремлениях, развивайте свою волю — это 
основное качество человека. Затем будьте мужественны и никогда не 
будьте трусами».

«Есть нехорошая черта у русских — уступать «нахальству», пасовать, 
как говорят. Это не нужно делать, наоборот. Нужно иметь гражданское 
мужество, активно возмущаться этим и поставить нахала на место. Есть 
еще одна черта у русских, нехорошая, какой я не хотел бы, чтобы она 
была у вас, — это излишняя приветливость. Мы любим без толку улы­
баться и во время улыбки терять свой ум».

«Если не покажется скучным, почитайте политическую экономию, 
там у меня есть. Читать нужно понемногу, вроде занятий. По экономии в 
особенности интересны лекции мои студенческие: «История экономичес­
ких учений» Булгакова, но сначала нужно прочитать политическую эко­
номию, чтобы знать, о чем идет речь. Если покажется трудным, то, стало 
быть, еще не время вам сушить мозги. Там есть несколько книг Кропот­
кина. Только помните — не нужно свои мысли повторять вслух в школе, 
а уметь разбираться и уметь молчать, где следует».

«Жизнь резко изменила вам жизненный путь: мало того, что вы 
живете впроголодь, но и здоровье у нас всех плохое. Мы при таких 
обстоятельствах быстро состаримся, если не случится чего худшего, по­
этому вам придется жить самостоятельно значительно раньше, чем при 
другом исходе этих обстоятельств».

«Вы знаете, я совсем не умею танцевать, не умею играть ни на одном 
инструменте, не умею кататься на коньках, не умею даже смеяться, как 
следует. Почему? Да, очевидно, жизнь моя сложилась так, что этому 
учиться некогда было. Но я не сетую на жизнь за это, я заменил эти 
удовольствия тем, что жил всегда в союзе с идеей, я не понимал мещан­
ского нытья и не мечтал о мещанском счастье, оно мне было чуждо 
совершенно. И если бы мне предложили мешок золота и «блаженную» 
жизнь буржуя, при условии быть только обывателем, то есть не интере­
соваться общественной, политической, научной, я бы отказался, я бы 
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просто не выжил в таком мещанском довольствии, настолько все это для 
меня чуждо, непонятно».

«Сейчас так много нужно ученых, что знающих людей в ВУЗ примут, 
только проявите себя, как следует. Что вы не ударная группа, так это 
только хорошо. Музыка как специальность не сулит интересного: или 
учительница, или быть спутником в качестве аккомпаниатора артисту. 
Не интересно. Знать же музыку для себя, для удовольствия поиграть и 
отвлечься от житейских невзгод, хорошо, поэтому не забывайте, а про­
должайте играть».

«Когда человечество движется вперед, учась, просвещаясь, изобретая, 
то такое движение человечества называется прогрессом. Эти единицы- 
личности: глубокие по уму ученые, одаренные от природы талантом 
художники, писатели (Толстой, Гоголь, Есенин), композиторы, художни­
ки живописи, ваяния, зодчества. Их мало, совсем мало, кроме них, этим 
занимаются, как пустоцвет цветет, немало всяких, которые думают, что 
они личности, проводящие прогресс человечества, а на самом деле — 
жалкие подражатели, бесталанные, часто приносящие вред делу. Все 
остальные только подражают капиталистам для выгоды, барышей: ба­
рышни, чтобы понравиться, ваши учителя, чтобы выслуживаться, а осо­
бенно глуп ваш общественник со своими колхозами и всякой чертовщи­
ной, да еще грозящий выбросить из ударной группы».

«Теперь о советах моих вам. Мне особенно хочется, чтобы из вас 
получились настоящие люди, интеллигентные, серьезные, умные. Поэто­
му я с большой осторожностью смотрю за каждым вашим шагом. Вы 
должны быть достаточно серьезными в своем поведении, и я не сомне­
ваюсь в этом. Но я много наблюдал за молодежью современной, комсо­
мольской, и она мне не нравится. Нравы слишком распущены. Много 
нехорошего среди них, об этом и в газетах попадается часто ряд всевоз­
можных сообщений. Ваши воспитатели (если они только есть) имеют 
нездоровый уклон, к сожалению, его не желают замечать, уделяя через- 
чур много общественному и политическому воспитанию (обработке) мо­
лодежи, они забыли основное — человеческую личность, ее цельность, а 
их общественность значительно ниже среднего».

«Я вспоминаю, года два тому назад в ваши дни рождения у вас 
бывали подруги-гости, и вы весело проводили время, а теперь не то. Как 
изменилось время для нашей семьи. Ну, да вы и это должны понять и 
не иметь обид на свою судьбу. Ведь это не случайность, не исключитель­
ное явление, а, пожалуй, «обыденное». Не нужно забывать, что мы пере­
живаем время, которое в жизни нации появляется раз в несколько 
столетий. Уж интересно и то, что вы живете именно в это время, ведь 
потом для вашей будущей жизни эта эпоха будет чрезвычайно интересна 
по воспоминаниям».
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Отец — младшей дочери Нине

«Я не то, что старею духом, но как-то чувствую себя лишним, вернее 
посторонним от этой жизни, хотя мне и больно от этого, так как вся 
моя жизнь была крепко связана с этой жизнью и народом. Связав с ним 
всю свою судьбу, я должен нести и всю ответственность за его удачи и 
неудачи».

«Ты читала "Спартака", а ведь интересная книга, главным образом, 
она интересует меня с исторической точки зрения, так же как и "Камо 
Грядепіи" Сенкевича. Очень советую прочитать и ее».

«А современное каннибальство у нас во время голодовки — это что-то 
вроде атеизма, и в то же время полное равнодушие и безразличие «обще­
ства» к этим безобразным фактам современности».



ПРИЛОЖЕНИЕ II
ПИСЬМА ДЕТЕЙ С. Ф. РЫБИНУ 1

Старшая дочь Ольга — отцу

<24 июля 1930 >

«Дорогой папочка!
Дни идут за днями, а от тебя нет ни письма, ни открытки. После 

приезда мамы мы от тебя ничего не слыхали. Ты уже давно должен 
получить письмо, в котором мы тебя извещаем, что едем в Москву. Это 
было давно, так что говорить о том, что твои письма идут в Родионово, 
нельзя. Впрочем, папочка, причину твоего молчания легко найти, ввиду 
дальности расстояния, лежащего между Москвой и Усть-Сысольском. А у 

прислал письмо, в кото
1 приходите все ко мн*

Милы*

последний политический анекдот, который дошел до нас.
На первом плане нашей теперешней жизни, полной свободного вре­

мени, стоит музыка. Ей мы с удовольствием посвящаем многие часы. 
Разучивая пьесы и этюды, повторяя старые и разбирая новые, мы 
проводим за пианино (мы живем в тетиной квартире и потому нашим 
роялем не пользуемся) добрую половину дня, а если прибавить еще 
Нину, то музыка звучит постоянно и замолкает только на небольшие 
промежутки. Ниночка, как ты, наверно, уже слыхал, берет у меня 
уроки. У нее очень большое желание учиться, уроки она учит хорошо 
и сдает мне их через каждые два дня. Об успехах говорить нельзя, так 
как времени прошло немного, но учит уроки Ниночка добросовестно. 
Это меня радует.

1 Сергей Федорович Рыбин в 1930 году находился в ссылке в Усть-Сысольске.
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Гуляем мы мало, что больше говорит о нашей лени, чем о плохой 
погоде. Погода неровная, жара сменяется холодом и наоборот, бывают 
дожди, солнышко улыбается редко, но зато метко, то есть палит беспо­
щадно. С продовольствием в Москве все хуже и хуже. Очереди всюду, 
даже за луком, а перед палаткой постоянно стоит хвост из людей, даже 
если еще не известно, что будут что-нибудь давать. Мы часто обед берем 
из столовой. Но мы-то сыты, а вот собак кормить нечем. Кстати, Муська 
скоро принесет нам щенят, что, конечно, не очень радостная весть.

До школы остался ровно месяц, а мы уже намечаем план на будущие 
работы. Мы решили порвать связь со всеми кружками, всецело отдаться 
учению, чтобы осилить курс седьмой группы в полгода, что весьма со­
мнительно, а свободное время отдавать музыке. План короток и ясен, но 
не так легко его выполнить. Мне лично трудно забыть кружки и в то же 
время это сделать необходимо, т. к. они очень отвлекают от занятий.

Писать больше нечего, новостей нет, а потому крепко тебя целуем. 
Остаемся Ляля и Женя. От Нины и мамы привет. Привет от бабушки.

Сейчас получили от тебя письмо, в котором ты отвечаешь на наши 
вопросы. Мое письмо тебе будет неинтересно, т. к., несмотря на уговор, 
Нина написала тебе много одинакового. Ляля».

<22 января 1931>

«Дорогой папочка!
У нас уже начались каникулы, которые будут продолжаться с 21 по 28 

включительно. Каникулам все, в том числе и я, несказанно рады. За 
последние учебные дни мы порядком устали, т. к. были загружены зачет­
ными заданиями и ложились спать не раньше 12-ти часов ночи. Теперь мы 
отдыхаем, часто бываем на катке, только не на своем, т. к. наш каток 
бесплатный, а следовательно, запущен и гадкий, да и не может быть 
хорошим, если няньки и родители катают там на санках своих детей.

Погода до сих пор, исключая сегодняшний день, стояла замечательно 
теплая, с массой осадков. Сегодня заметное усиление мороза, и снег уже 
не идет. Небо ясное, голубое; негреющие лучи солнца играют в снегу 
изумрудными блестками; небольшой пронизывающий ветерок сбрасыва­
ет с крыш тысячи мелких снежных пылинок и, кружа, опускает их на 
землю; а с крыш, облипая водосточные трубы, спользают огромные со­
сульки, напоминающие весенние дни. Сегодня я тоже пойду на каток.

Вторая четверь окончилась для нас так же благополучно, как и 
первая, то есть по всем предметам удовлетворительные отметки. Доро­
гой папочка, нашу группу постигло большое несчастье: нас раскассиру­
ют, то есть разбрасывают по другим седьмым группам. Группа наша — 
первая в школе, и многим преподавателям жалко так ее уничтожать, но 
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математик и обшествоведка ненавидят нашу группу так же, как и она 
их. Ребята на этих уроках страшно бузят_и_н_е__ра_з_ срывали их, что 
значит, что учитель прерывал урок и покидал класс. Конечно, поступки 
такие называются хулиганством, и мы терпим должное наказание. Мы и 

участия в срыве уроков никакого не принимали, да.и со. всеми препода­
вателями мы в хороших отношениях. Хотя между ребятами нашей груп­
пы особой дружбы не существует, всегтаки жалко..расставаться-друг ç 
другом. Ведь учились вместе с некоторыми с первой группы.

Но это неважно. В других группах состав еще лучше нашей, но 
главное, что все группы значительно слабее нашей, и нам в них будет 
очень скучно. Впрочем, сейчас это утверждать еще рано, а когда нас 
раскассируют, время покажет.

Дорогой папочка, получил ли ты письмо, в котором я писала тебе о 
путешествии в деревню по поводу перевыборной компании. Должно 
быть, его не пропустили, иначе ты должен был ответить на него. А не 
пропустить было из-за чего, т. к. я писала в нем о теперешнем состоянии 
деревни.

Пока, крепко тебя целую. Целуют тебя Женя, Нина и мама. От 
бабушки привет. Ляля».

<19 июня 1931>

«Дорогой папа!
Завтра мы получим аттестаты, удостоверение о том, что мы кончили 

седьмую группу. Я получила от тебя письмо, в котором ты пишешь о 
многом то, что уже разъяснилось или приняло другой оборот. Теперь ты, 
наверно, уже получил письмо от Жени и знаешь, что мы в лагерь не 
приняты. Больше пока не предвидится иного дачного места, и мы уже 
свыклись с мыслью, что должны провести лето в Москве. Впрочем, это 
меня особенно не огорчает, т. к., благодаря небольшому расстоянию до 
реки, мы каждый день можем ходить на Воробьевы горы, чем и пользу­
емся. Кроме того, в Москве мы можем читать много книг, что не могли 
бы делать на даче, т. к. не у всякого имеется такая библиотека, как у Р.

Дорогой папуся, а погода у нас стоит, можно сказать, шикарная, так 
досадно, что мы еще не начали купанье в реке. За длинный знойный 
день все успеют утомиться от жары, и люди, и животные, и растения, а 
так кстати бывает дождик, который смочит всю пыль, наполнит влагой 
сухую почву и вообще освежит все и всех. Сейчас идет дождь, долгий и 
скучный. Но весьма вероятно, как это часто бывает, лив всю ночь, он 
перестанет к утру. Мы долго пробыли сегодня на Воробьевых горах, но 
на обратном пути нас захватил дождь. Не беда, немного намокли.
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Папочка, вместе с аттестатами каждому ученику была составлена

тая кучка ребят, пионеров-активистов. Эти характеристики принес­
ли многим массу неприятностей. Моя характеристика была приблизи­
тельно следующего содержания: учится хорошо, дисциплинир-ованна, 
посещаемость хорошая (пока, как видишь, ничего, но чем дальше, тем 
хуже), общественной жизнью школы не интересовалась, аполитична, 
чужда пионерской, организации и проявляются обывательские настро­
ения.

Эта характеристика возмутила нас и наших товарищей, но на педа­
гогическом совете два последних пункта (самые щекотливые) были сня­
ты. Теперь я почти спокойна. У Жени характеристика ничем не отли­
чается от моей. В общем, наши товарищи-пионеры перегнули палку и 
слишком увлеклись своей ролью — и никому, кроме них самих, не 
написали хорошей характеристики. Я считаю, что и характеристика, и 
аттестат, в сущности, вещь пустая, т. к. знания от них не прибудут. 
Ведь все наши ребята-общественники, хотя и имеют хорошую характе­
ристику в смысле общественной жизни, но по знаниям куда ниже нас. 
Скажу тебе, что технические науки мне нравятся куда больше, чем 
гуманитарные, так что мои наклонности до некоторой степени опреде­
лились.

Дорогой папа, мне очень стыдно перед мамой за мой характер. 
Ясно, что за последнее время мама мной очень недовольна. Например, 
сейчас уже 12 часов ночи, я пишу тебе письмо, а мама просит вымыть 
посуду. Я отказываюсь из-за желания кончить письмо, чтобы оно не 
валялось, как некоторые. Мама на меня рассердилась, я знаю, что я 
виновата и поступаю нехорошо, но исправить не могу. Крепко целую. 
Помоги мне, как можешь; в моем старании быть в мире и согласии с 
мамой. Ляля».

<6 октября 1931>

«Дорогой папочка!
Курсами я очень довольна. Занятия начались серьезные и теперь, 

действительно, нет свободной минутки. Весь сегодняшний день я провела 
за занятиями, а ведь это мой выходной. Особенно с рвением и охотно 
взялась я за изучение английского языка и немецкого. При таком жела­
нии, как у меня, всегда можно достичь благоприятных результатов, и я 
уже могу пускать в разговор целые английские обороты, что является 
сравнительно большим результатом за такой короткий срок (ведь не 
прошел еще месяц).
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Педагоги у нас хорошие, уроков задают, не стесняясь, а среди курсан­
тов есть плохие и хорошие, но гупььх учеников как будто бы нет, если не 
считать одного парнишку. С новой обстановкой мы освоились с первого 
дня, а т. к. мы учимся в помещении месткома, который работает вече­
ром, мы свободно можем пользоваться книгами, образующими рядом 
полок сравнительно хорошую библиотеку. Недавно я записалась в цент­
ральную Ленинскую библиотеку, бывшую Кумановскую, которую ты, на­
верно, помнишь.

Москва изменилась сравнительно немного, но все-таки изменилась. 
Количество асфальтированных улиц значительно увеличилось, сама Мос­
ква постепенно расширяется, застраиваясь на окраинах новыми домами- 
коробками теперешней архитектуры, вроде нашей Усачевки. По москов­
ским улицам носятся трехвагонные трамваи, что почти не уменьшает 
обычной трамвайной давки. Население быстро увеличивается. У Камен­
ного моста, по ту сторону реки, в так называемом районе «Болота», стоит 
новый десятиэтажный гигант лома Советов со всевозможными удобства­
ми, которыми ясно кто может пользоваться. А наряду _с новым строи­
тельством рушат последнее старье. Не говорю о маленьких церквушках, 
но такая же участь постигла знаменитый храм Христа Спасителя, музей

У нас на Усачевке увеличивают зеленые насаждения, перед домами 
выросли ряды молодых деревьев. Вот и все известные мне изменения 
Москвы. Забыла сказать о звуковом кино. Это крупное нововведение 
Москвы, вещь поистине инженерная, и до сих пор не сходит с экрана. 
Кто не знает «Путевку в жизнь»? Ее смотрят по два-три раза, и я пойду 
когда-нибудь второй раз.

Папуся, наши курсы дают хорошую подготовку для музейных работ­
ников, но они не ставят задачей, как говорил заведующий курсами, 
делать из нас музееведов, а главная их задача, поставить и дать дорогу к 
высшему учебному заведению, которое является главной целью моей 
жизни.

Милый папа, если я сейчас лягу спать, то посплю только 6 часов, 
т. к. сейчас 1 час ночи, и я встаю в 7 часов, а потому спешу кончить 
письмо, ибо чувствую я себя прескверно, голова побаливает. Бедная ма­
муся сегодня опять пришла поздно, она теперь очень устает, в чем 
сознавалась сама. Нина совсем выздоровела и уже 2-й или 3-й день ходит 
в школу.

Крепко тебя целую. Привет от бабушки. Нина, мама, Женя целуют 
тебя. Аяля».
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Старшая дочь Евгения — отцу

<16 ноября 1930 >

«Здравствуй, дорогой папочка!
Я тебе (через Лялю) обещала написать свои впечатления о дне 13-й 

годовщины Октябрьской революции, 7 ноября. Совсем другую картину 
представляет этот праздник в сравнении с прежними годами. Нет былого 
энтузиазма и веселья в рядах демонстрантов. Многие из последних идут 
не пр собственному желанию,, а по принуждению (вр избежание черной 
доски или позорного столба). Мы с нашей (вернее, маминой) организаци­
ей — «Рабочая Москва», поплутав по шумным возбужденным улицам 
часа четыре, прошли на Красную площадь, где с мраморной трибуны нас 
приветствовали делегаты (Сталин, Ворошилов, Буденный и др.). Но на их 
приветствия демонстранты отвечали очень слабым «ура». Вечером Моск­
ва сияла множеством ярких огней, но все же иллюминация даже против 
прошлого года была слаба. Вероятно, советская власть экономит элект­
ричество, а то к концу пятилетки эту энергию будут выдавать по карточ­
кам. Ну, пока прощай. Женя. Целуем все!»

<29 декабря 1930 >

«Здравствуй дорогой папочка!
Давненько я тебе не писала. Правду сказать, я порядком устаю 

после школы, а тут еще уроки. Папочка с 1 по 10 января вся наша 
группа будет работать в типографии, так как в программу ФЗС (фабрич­
но-заводской семилетки) входит производственная практика. Плохо толь­
ко то, что у нас в этот период совсем не будет выходных. Каждый день 
мы будем три урока учиться (с 9-и до 11 ч.) и три часа работать (с 12 до 3 
ч.). Работать в типографии очень вредно. Весь воздух насыщен мелкой 
свинцовой пылью, которая разлагает наш организм (конечно, если рабо­
тать целыми днями и не 10 дней, а больше). Следующая производствен­
ная практика у нас будет, вероятно, в марте, а затем в мае. Всего 30 дней 
за год.

Папочка, завтра мы идем на профотбор. Там будет физический ос­
мотр, а также и психиатрический. Идти в амбулаторию очень и очень не 
хочется — на улице сильный мороз. Конечно, для тебя, жителя Севера, 
это не называется холодом, ну а нам непривычно. В лицо дует холодный, 
колючий ветер; щеки, нос, подбородок становятся ярко красного цвета и 
горят, как в огне; брови и ресницы, и волосы, выбившиеся из-под шапки, 
покрываются инеем. Даже такое короткое расстояние, как от дома до 
трамвая, мы с усилием пробегаем. В школе все время идет волна заче­
тов. То опрос или проверочная по одному предмету, то по другому. Не 
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успеваешь отдохнуть. Но пока у нас все благополучно. Надеюсь, что 
также будет и в будущем.

Папочка, за рояль мы почти не беремся. Спать ложимся поздно и, 
конечно, совсем почти не гуляем. Каток у нас откроется с 1-го января. А 
недавно мы ходили на каток на «Девичку», где с наслаждением поката­
лись. Но после этого удовольствия у меня теперь довольно сильный 
насморк. Катались в фуфайках (шуба очень тяжелая). После теплого 
воздуха теплушки нас неожиданно охватил холодный ветер — вот и 
простудилась. Ну, это только с первого раза, а потом, как говорится, 
обвыкнемся.

Папочка, а в магазинах Москвы сейчас всего, всего много: ветчина, 
колбаса, сыр, и всер.О.З.мржные другие продукты_._Наррду_толпится поря­
дочно, конечно, больше любопытных, чем покупателей. Шутка ли — все 
дают без карточек, А пены совсем недорогие: раз в 10 больше нормаль­
ных. Например, сосиски стоят 10 руб кило. Очень дешево. Надо только 
удивляться, что мало находится покупателей, а кругом слышны жалобы.

гнилая. Но все же ничего. Как-нибудь до конца пятилетки доживем. А 
там, конечно, всего будет вдоволь. Ну, пока, прощай. Крепко целую. 
Женя».

< Декабрь 1930 >

«Здравствуй, дорогой папочка!
Сегодня у нас выходной день. Но последнее время в дни отдыха у 

нас не меньше работы, чем в будни. Сейчас в школе пошли зачеты (по 
русскому, географии, химии, немецкому, обществоведению и др.). Пока 
дела идут у нас благополучно.

По обществоведению мы уже начали новую тему, в проработку 
которой входит политэкономия. Мы в школе работаем по Леонтьеву (он 
пишет более легким языком, хотя сокращенней, чем Богданов), в твоей 
же библиотеке политэкономию Богданова мы все же в свободное время 
(которого сейчас совсем не имеется) прочтем.

Папочка, я думаю, ты не винишь нас за долгое молчание. Даже 
музыку мы теперь почти забросили. Папочка, вчера получили от тебя 
25 руб. и как раз вовремя. У нас туфли вдрызг порвались, и сегодня мы 
идем покупать новые (лучше, конечно, ботинки, но едва ли они теперь 
существуют). А погода сейчас дрянная — сырость, грязь. Сегодня нам 
утром нужно было со школой идти на субботник, но мама нас, к счастью, 
не пустила, так как в такую погоду, разгружая картошку, очень легко 
простудиться, а у нас и так кашель и насморк. Ну, пока прощай. Крепко 
целуем. Женя»,
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Младшая дочь Нина — отцу

<6 декабря 1930 >

«Дорогой папа!
Почему ты думаешь, что я бросила заниматься ботаникой, я просто 

это время не писала тебе о цветах. Я читала "Детство и отрочество" 
Вольного. И "Детство" Горького, а Толстого не читала ни одного рассказа. 
Вот я попрошу, чтобы мама принесла мне Толстого.

вообще, на обществоведение учительница обращает больше всего внима­
ния. Велит все написанное знать и уметь рассказывать, а если б ты знал, 
как все это надоело, опротивело даже. Вроде закона божьего. Сегодня 
все четыре урока писали. Мне очень хочется выучиться говорить на 
каком-нибудь иностранном языке, очень жаль, что в школе его не про­
ходят. Ну, прощай, целую, Женя, Ляля и мама тоже. Бабушка іплет 
привет. Нина».
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