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Д. С. Лихачев
П Р Е Д И С Л О В И Е  К К Н И Г Е  

В Е Р Ы  Л У К Н И Ц К О И

В 1924 году, заканчивая курсовую работу по творчеству 
Н. Гумилева, студент Петроградского университета Павел Лукниц- 
кий, начинающий поэт, пришел с собранными материалами к Анне 
Ахматовой.

Встреча положила начало их дружбе и совместному труду о 
поэте.

В течение пяти с половиной лет Лукницкий постоянно углуб
лял и расширял свой труд, находя с помощью Ахматовой новые 
сведения, новые факты и очевидцев. Тогда же он собрал все поэ
тические сборники всех изданий поэта, прозу, пьесы, переводы — 
практически все, вышедшее в периодической печати, литературовед
ческие работы поэта и о нем, рукописи и рисунки.

Таким образом, университетская курсовая работа переросла в 
рукописный двухтомник «Труды и дни» — свод сухих, конкретных 
фактов — хронологическую канву жизни и творчества Н. Гумилева.

Сам биограф — писатель Павел Лукницкий своей подвижниче
ской жизнью заслужил искреннее уважение и современников, и се
годняшнего поколения. Я считаю за честь, что учился с Павлом Ни
колаевичем на одном факультете Петроградского университета. 
Черты его натуры: аккуратность, точность, добросовестность, чутье 
истинных духовных ценностей, его органическая потребность фик
сировать в своих дневниках все, что он видит, знает и чем живет,— 
известны не только в литературной среде.

В 1968 году Лукницкий предпринимал попытки снять запрет с 
имени Гумилева, обращаясь к Генеральному прокурору СССР, о 
чем также свидетельствуют документы.

До недавнего времени летопись П. Н. Лукницкого о жизни и 
творчестве Н. Гумилева печальным грузом покоилась в семейном 
архиве.

Наступило благоприятное время. Истинные энтузиасты возвра
щения забытых имен русской культуры приблизили его. И сегодня 
мы можем сказать, что благодаря таким подвижникам имя 
Н. С. Гумилева ждет нас, радует своими четкими позициями доб
ра, открывает нам мир художника, жившего в начале века, но ко
торый остается нашим современником:

Но когда вокруг свищут пули,
Когда волны ломают борта,
Я учу их, как не бояться,
Не бояться и делать что надо.

Сухой свод библиографических данных так и остался бы при
бежищем архивных работников, если бы безвременно ушедшему
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Гумилеву не повезло во второй раз. Архивом Павла Лукницкого, 
который, к сожалению, так и не сумел им воспользоваться, заня
лась Вера Лукницкая.

Подготовленная работа о жизни . и творчестве Н. Гумилева 
вовсе не претендует ни на полный охват материалов из архива 
Лукницкого, ни на «переиздание» материалов, выходивших в тече
ние без малого шестидесяти лет за рубежом.

Автор — не литературовед. И она намеренно остановилась на 
собственном жанре: выбрала для своей работы ценные дневнико
вые записи биографий Гумилева и Ахматовой — Лукницкого; вы
держки из писем Гумилева к Брюсову, полностью списанные с 
подлинников Лукницким в 1925 году по просьбе Ахматовой у 
вдовы В. Я. Брюсова; несколько бесед с современниками Гуми
лева, записанные Лукницким.

В книге использованы и некоторые выдержки из зарубежных 
публикаций, что вполне оправдано для представления образа.

Благодаря всем вышеназванным примерам автор дает воз
можность широкому читателю наиболее полно познакомиться с 
жизнью и деятельностью русского поэта — одной из центральных 
фигур литературного мира начала века. Главное — и это можно 
только приветствовать,— что жена и вдова писателя, литератор 
Вера Константиновна Лукницкая предлагает читателям книгу 
о Н. Гумилеве, использовав часть записей из дневников П. Н. Лук
ницкого, которые добавят немало новых сведений в историю оте
чественной культуры.



О П О Э Т Е  
И ЕГО  Б И О Г Р А Ф Е

В биографии славной твоей 
Разве можно оставить пробелы?.

Анна Ахматова

Книги знаменитого русского поэта Николая Гумилева не пере
издавались у нас на родине с начала двадцатых и до конца вось
мидесятых годов. Они были библиографической редкостью, пред
метом охоты коллекционеров и ученых-филологов, занимавшихся 
поэзией начала XX века. Сегодня гумилевские стихи как бы воз
вращаются из небытия на свое место в нашей культуре, становят
ся по праву общенациональным достоянием.

Поэзия Гумилева не устарела и вызывает возрастающий инте
рес у современного читателя. Об этом говорит тот факт, что из
данные за последние три года большими тиражами однотомники 
поэта мгновенно исчезли с полок книжных магазинов. И естествен
но, что в связи с этой вновь обретенной популярностью пробудил
ся интерес к личности поэта, к его трагической судьбе.

Создание творческой биографии Гумилева — процесс длитель
ный и потребует усилий множества людей.

Первым биографом поэта был Павел Николаевич Лукницкий — 
писатель и путешественник, воин и первооткрыватель неведомых 
земель.

Лукницкий увлекся Гумилевым еще в ранней юности. Он сочи
нял стихи, подражая Гумилеву, и не мог (не хотел!) избавиться 
от этой подражательности, хотя называл себя всегда не без иронии 
«эпигоном Гумилева». Он так и остался верным себе и ему, но, 
сочиняя стихи всю жизнь, не позволял себе их публиковать с кон
ца двадцатых годов.

И вот теперь, когда нет в живых П. Н. Лукницкого, когда 
завершился его путь, можно сказать, что «эпигонство» сослужило 
Лукницкому добрую службу. Жизнь Гумилева стала образцом для 
жизни самого исследователя.

Совсем еще мальчишкой Лукницкий, прибавив себе два года, 
пошел на Гражданскую. Поступок решительный, если учесть, что 
Павел Лукницкий принадлежал к культурной дворянской семье, 
учился в Александровском и Пажеском корпусах. Конечно, пример 
его кумира — Гумилева сыграл здесь свою роль. Позже влюблен
ность в поэзию Гумилева, в его рыцарские подвиги приняла бо
лее широкие формы.

После окончания войны Лукницкого направили в Ташкент, и 
он, не теряя времени, поступил там в Туркестанский народный уни
верситет, где стал членом первого литературного объединения в 
Средней Азии. Вскоре он перевелся по месту постоянного житель
ства в Петроградский университет.
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В университете произошла встреча, определившая дальнейший 
путь Лукницкого как поэта и исследователя. Он познакомился р 
М. Л. Лозинским и В. К. Шилейко — переводчиками, поэтами, ис
ториками культуры.

Университет предложил Лукницкому сделать работу по Гуми
леву (тогда еще такое было возможно — писать о расстрелянном 
в 1921 году поэте!). С благословения Лозинского и Шилейко — 
ближайших друзей Гумилева и Ахматовой — Павел Николаевич с 
величайшей радостью взялся за дело.

В то же самое время случай свел его с подругой Гумилева 
Ниной Алексеевной Шишкиной-Цур-Милен, последней певицей из 
старинного цыганского квартета Шишкиных,— красивой, талантли
вой, образованной женщиной. Н. А. Шишкина писала музыку на 
стихи Гумилева и пела их, аккомпанируя себе на гитаре.

В Лукницком она почувствовала настолько бескорыстно пре
данного памяти Гумилева человека, что без колебаний отдала ему 
книги с дарственными надписями, ноты, рукописи стихотворений, 
которые Гумилев щедро дарил ей, а порой и писал у нее, спря
тавшись от бед и забот последних лет жизни.

Это очень помогло Павлу Николаевичу в его работе.
Вот передо мной подарок Лукницкому — «Гиперборей», еже

месячник стихов и критики за ноябрь и декабрь 1913 года, С.-Пе
тербург. Это журнал, основанный Гумилевым на базе созданного 
им объединения «Цех Поэтов». Лозинский, прочитав реферат Лук
ницкого, сделал на журнале надпись: «Павлу Николаевичу Лукниц
кому с приветствием его благородному труду. 18.У.1924 г. Лозин- 
ский».

Постигая шаг за шагом жизнь Гумилева, Лукницкий не только 
изучал поэта, он жил им... Ослепленный поэзией Гумилева, продол
жая сам сочинять стихи, он одновременно прозревал... Стал по
нимать, что это не то, не с в о е ,  что этого мало. И тогда он, как 
Гумилев, начал путешествовать. Время, правда, было другое. Уехать 
за границу — значило эмигрировать, расстаться с родиной навсегда, 
а Лукницкий уже хорошо знал, как стремился на Родину Гумилев 
из своих заграничных странствий и с каким трудом весной 1918 го
да он вернулся уже в Советскую Россию из Англии, добившись у 
властей паспорта. (Этот паспорт Павел Николаевич воспроизвел в 
точной копии; она хранится в домашнем архиве.)

Лукницкий исходил пешком, кажется, все горные тропы Кры
ма и Кавказа, он нанимался матросом на каботажные суда и со
вершал рейсы по Черному морю, потом — на туркменских шху
нах— по Каспию. Но в итоге, подобно Гумилеву, выбравшему для 
себя не ведомую еще большинству русских Африку, Лукницкий 
выбрал себе тоже «белое пятно» — неисследованную область на 
Юго-Восточном Памире. И начиная с 30-го года совершил, так же 
как и Гумилев, именно три труднейших путешествия по высокогор
ным областям Памира. Не будучи профессиональным геологом, он 
открыл и нанес на карту пики, устья рек, ледники и перевалы. 
Один из пиков в честь Гумилева нарек «Шатром» — по названию 
книги африканских стихов. (А с 1976 года на географической кар
те Памира существует и «Пик Лукницкого».)

В 1930 году Лукницкий открыл на Памире местонахождение 
синего камня — лазурита (ляпис-лазури), за которое через шесть
десят лет, в 1989 году, ему посмертно присвоено звание Первоот
крывателя, выдан наследникам диплом, нагрудный знак и даже 
денежное вознаграждение.
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Н. С. Гумилеву в плане признания его заслуг повезло меньше. 
Ни за его «открытие» Африки, ни за уникальные экспонаты, пере
данные в Музей этнографии, ни за «месторождение» прекрасных 
стихов книги «Шатер» или «Абиссинских песен» он не получил по
ка вознаграждения на своей родине.

Гумилев писал:

Дай за это дорогу мне торную 
Там, где нету пути человеку,
Дай назвать моим именем черную 
До сих пор не открытую реку.

(А. Ахматова рассказывала Павлу Николаевичу, что, по словам 
Гумилева, именитый абиссинский вельможа рас Маконен подарил 
почетному русскому гостю поэту Гумилеву одну свою реку...)

Как Африка в биографии Гумилева, так Средняя Азия в био
графии Лукницкого имела очень большое значение. Он написал о 
ней десятки книг. Его роман «Ниссо» — о людях Памира — пере
веден на многие языки. И даже в нем Лукницкий — уже сложив
шийся писатель — как бы подсвечен каким-то вечным гумилевским 
лучом. Роман этнографичен, снабжен эпиграфами из собственных 
стихов — это так напоминает характерные черты творчества Гуми
лева! А реальные предметы быта, которые Лукницкий, следуя при
меру Гумилева, собрал в своих путешествиях, к большому сожале
нию, стареют в нашем доме. Они занимают целую комнату в не
большой московской квартире. Уже шестьдесят лет их некуда 
деть! Они н и к о м у  не  н у ж н ы .  Обитатели дома принимают в 
своей «чайхане» любителей восточных яств и «экзотической» мане
ры жить да замечают порой ироничные улыбки гостей над чудаче
ствами хранителей домашнего восточного музея.

Подобно Гумилеву в 1914 году, в первый день Отечественной 
Павел Лукницкий ушел добровольцем на войну. И все 900 дней 
вражеского окружения находился на передовых позициях Ленин
градского и Волховского фронтов. И, защищая Отечество стойко 
и отважно, он так же, как Гумилев «Записки кавалериста»,— вел 
ежедневный фронтовой дневник и публиковал части его в периоди
ческой печати. Впоследствии дневник был издан в трех томах (бо
лее 2000 страниц) под названием «Ленинград действует».

Лукницкий воевал на разных фронтах все четыре года войны, 
от первого до последнего дня ее, и много раз был награжден за 
мужество и храбрость. Но более всего он гордился своей прича
стностью к ленинградской эпопее. Наградные листы за ленинград
ский подвиг так его и не нашли...

Но вернемся к середине двадцатых. Сделав работу для уни
верситета, Лукницкий продолжил исследования по Гумилеву. Он 
пришел к Шилейко, который обещал ему протекцию в знакомстве 
с Ахматовой. Сам не решался познакомиться: Ахматова была дав
но знаменита и, как ему казалось, недоступна.

Знакомство состоялось 8 декабря 1924 года.
Ахматова жила тогда в Мраморном дворце, в той его части, 

что выходит на Марсово поле, на памятник Суворову и на Неву. 
В моей книге «Перед тобой Земля» (Лениздат, 1988), в главе «Из 
двух тысяч встреч», подробно рассказывается об этом доме и его
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обитателях (и даже дается план квартиры) и о первой встрече 
Лукницкого с Ахматовой. Скажу лишь необходимое,

Анна Андреевна Ахматова была в 1910—1918 годах женой 
Н. С. Гумилева, а в 1918—1921 — женой Владимира (Вольдемара) 
Казимировича Шилейко — крупного ученого-востоковеда и поэта. 
Жизнь в 24-м году, то есть в послереволюционный и послевоенный 
периоды, была неимоверно трудной, и, волею чрезвычайных лич
ных обстоятельств, связанных с этими трудностями, Ахматова не
которое время жила в квартире Шилейко после развода с ним. Они 
оставались друзьями, помогали друг другу попросту выжить.

Совместная работа Лукницкого и Ахматовой по Гумилеву про
должалась пять лет. Лукницкий записывал за Ахматовой все, что 
она ему сообщала. Помимо своих рассказов, воспоминаний, ощуще
ний Ахматова называла Лукницкому имена людей, которые могли 
дать добавочные сведения, показать или отдать документы, пред
ложить свои воспоминания. Лукницкий ездил к ним, записывал и 
собирал. Когда Ахматова в разное время повторялась, волей или 
неволей убирая, добавляя детали, а иногда и смещая акценты, в 
зависимости от обстановки, настроения, самочувствия, он еще раз 
записывал ее, уже в новой интерпретации.

Вот несколько примеров их совместной работы начального пе
риода.

Ахматова — Лукницкому: «Милый Павел Николаевич, сегодня 
я получила письмо из Бежецка. Анна Ивановна 1 пишет, что со
брала целую пачку писем Николая Степановича.

Ш ура1 2 просит меня узнать адрес Л. Микулич 3. Вы, кажется, 
этот адрес записали. Пожалуйста, сообщите его Шуре. И сегодня 

♦ я не встану, температура очень низкая — оттого слабость. До сви
дания. Ахматова. Царское. 2 апреля. 1925».

Из писем Лукницкого Ахматовой
14.05.1925

...Сегодня выезжаю из Москвы в Бежецк.
Мне следовало бы остаться в Москве еще на несколько дней, 

но я получил письмо от Александры Степановны (сестры Н. С. Г. — 
В. Л.), которым она приглашает меня приехать в Бежецк на пят
ницу, субботу и воскресенье, и, если бы я отдал эти три дня Мо
скве, мне пришлось бы остаться здесь еще на неделю, до следую
щей пятницы.

Мне удалось повидать всех, кого я имел в виду. Исключение — 
Лариса Рейснер, но ее сейчас нет в Москве. Получил воспоминания 
от В. К. Шилейко, от М. М. Тумповской 4, от О. А. Мочаловой 5 и

1 Анна Ивановна Гумилева (урожд. Львова, 1854—1941) — 
мать поэта.

2 Александра Степановна Сверчкова (урожд. Гумилева, 1872— 
1952) — сводная сестра поэта.

3 В. Микулич — псевдоним писательницы и переводчицы Лидии 
Ивановны Веселитской (1857—1936).

4 Маргарита Марьяновна Тумповская (1891— 1942)— поэтесса, 
переводчица.

5 Ольга Алексеевна Мочалова (1898—1981)— поэтесса, прия
тельница Гумилева.
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от Мониной1. С Нарбутом1 2, Зенкевичем3 и Павловым4 виделся, 
получил от всех определенное обещание прислать воспоминания.

В том, что Зенкевич и Павлов обещания сдержат, я не сом
неваюсь. Оба помнят и любят Николая Степановича. Нарбут очень 
занят службой (он председатель издательства «Земля и фабрика») 
и тяжел на подъем. Брюсова 5 завоевана до конца. Чулков 6 дал 
мне напечатанную статью о «Колчане», Горнунг7 — все, что я за
хотел, у него взял.

У Тумповской, оказывается, есть только одно письмо Николая 
Степановича, остальные пропали. Это грустно, но это действитель
но так.

26.07.1925. Гурзуф.

...Ницше лежит на столе. Коленкоровые тетради — в ящике 
стола, и я еще ничего с ними не делал, думал на днях заняться 
и тем и другим. Тогда у меня будут вопросы. Вы позволите посы
лать их Вам?

19.08.1925

...Не знаю, вернулись ли Вы из Бежецка и застанет ли Вас в 
Петербурге это письмо. Я прочел «Так говорил Заратустра». Сей
час читаю «По ту сторону добра и зла». Все Ваши положения под
тверждаются. Конечно, и «высоты», и «бездны», и глубины, и мно
гое множество других слов навеяны чтением Ницше. Я затрудня
юсь в кратком письме подробно показать Вам все, что мне кажется 
примечательным, — обо всем этом мне бы хотелось побеседовать с 
Вами в Петербурге. Я получил письмо от Мочаловой, посылаю 
его Вам — обратите внимание на строчку: «Лариса Рейснер мне не 
ответила...»

Я пробуду здесь, вероятно, до 6 сентября и на обратном пути 
рассчитываю побывать три дня в Москве...

У меня есть большая просьба: напишите мне, если это не за
труднит Вас, обо всем, что появилось на горизонте нашей работы 
за этот месяц. Может быть, у Вас есть какие-нибудь пожелания 
для Москвы?

Лукницкий копировал рукописи Гумилева и, как настоящий 
архивист, научился это делать виртуозно. Он собирал периодику, 
ранние сборники, в которых с помощью Ахматовой делал много

1 Вера Монина — подруга О. А. Мочаловой.
2 Владимир Иванович Нарбут (1888—1944) — поэт-акмеист.
3 Михаил Александрович Зенкевич (1891 —1973) — поэт-акме

ист, переводчик.
4 В. А. Павлов ( ? ) — морской офицер, поэт, знакомый Гуми

лева.
5 Иоанна Матвеевна Брюсова (урожд. Рунт) — жена В. Я< 

Брюсова.
6 Георгий Иванович Чулков (1879—1939) — беллетрист, кри

тик.
7 Лев Владимирович Горнунг (род. в 1902 г . ) — поэт, литера

туровед.
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помет, касающихся влияний, личных мотивов, дат, разночтений и 
всякого другого,

Ахматова позже сказала о мемуаристах: «Что касается ме
муаров вообще, я предупреждаю читателя, 20% мемуаров так или 
иначе фальшивки. Самовольное введение прямой речи следует 
признать деянием, уголовно наказуемым, потому что оно из ме- 
муаров с легкостью перекочевывает в почтенные литературоведче- 
ские работы и биографии. Непрерывность тоже обман. Человече
ская память устроена так, что она, как прожектор, освещает от
дельно моменты, оставляя вокруг неодолимый мрак. При велико
лепной памяти можно и должно что-то забывать».

Лукницкий начал работу в 1923 году, Гумилев расстрелян в 
1921-м. Знакомы они не были. И Ахматовой пришлось вспоминать. 
Впрочем, как и другим знавшим его людям. Биограф мог утешать 
себя тем, что работа началась вскоре после гибели поэта, все 
друзья и близкие были еще молоды, память была крепкой, на
дежной, ощущения остры, отношение к трагедии Гумилева — од
нозначное.

Тем не менее, как мы уже говорили, даже у самой Ахматовой 
бывали повторы в воспоминаниях, добавочные детали или, наобо
рот,— опущенные, в зависимости от обстановки, настроения или са
мочувствия.

Молодой Лукницкий понимал, скорее чувствовал, что Ахмато
вой порой было трудно говорить — у нее, видимо, был некий комп
лекс вины перед трагической памятью Гумилева. Несмотря на 
сложные взаимоотношения, они, разойдясь, тянулись друг к другу. 
Оба осиротели, потеряли дом. Такое русское: «Не смирилась, не 
уберегла...» — должно быть, мучило Ахматову, и слишком еще све
жи были душевные раны.

Ахматова следила за записями Лукницкого очень внимательно. 
И хотя у него был уже довольно большой опыт ведения дневников, 
она кое-что корректировала, иногда вычеркивала, а порой даже 
сжигала. На то ее воля.

Он всегда записывал то, в чем участвовал, что видел, о чем 
слышал. Иногда слова Ахматовой он ставил в кавычки, иногда — 
для быстроты письма — опускал их, но при этом все сведения, ко
гда они не помечались другим определенным лицом, все оценки, 
мнения, рассуждения шли прямо из уст Ахматовой и были запи
саны в тот же момент, почти стенографически, без привнесения соб
ственного суждения. Если в записях допущены фактические ошиб
ки, это значит, что неверным или неточным было чье-то выска
зывание,

Из дневника Лукницкого
2.11.1925

Смысл ее слов о моей работе:
— Есть два пути для биографа: одна биография — идеализи

рующая поэта (может быть, так и нужно писать биографию поэ
та?). Т ак —-И. Анненский... Это во-первых, а во-вторых, несомнен
но заведомое умалчивание Кривичем (сыном И. Ф. Анненского. — 
В. Л.) одних фактов, искажение других. Кроме того, Кривич плохо 
знает отца, плохо его себе представляет, не умеет пользоваться 
материалами.

В биографии Кривич говорит об Анненском главным образом 
как об учителе, директоре, чиновнике. Поздравительные адреса при
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его отъездах, при перемене службы, развертываются Кривичем в 
длинный свиток. А главное, конечно, время упущено. Анненский по
является в этой биографии идеализированным. Облик его искажен. 
Но, может быть, так и лучше? Может быть, найдутся сторонники 
именно такой биографии?

Вы избрали другой путь. Вы решили собрать все... Даже весь 
сор, который примешивается к имени человека. Это путь более со
вершенный, но и более ответственный. Вы должны разобраться з 
каждой мелочи, пройти сквозь весь этот сор... и только пройдя 
сквозь него, вы можете создавать подлинный облик Николая Сте
пановича.

Работа Лукницкого над биографией Гумилева, завершившись 
двумя томами в хронологическом порядке подобранных сухих кон
кретных фактов под названием «Труды и дни Н. Гумилева», з 
1929 году практически была прервана. За этими томами остались 
записи в дневниках, карточки, заметки на разрозненных листках, 
рукописи, подлинники и копии документов...

ИЗ ОБРАЩЕНИЯ К ПОТОМКАМ

Здесь собраны материалы, характеризующие быт, творчество 
и среду дореволюционных поэтов-акмеистов, главным образом 
Н. Гумилева. Материал этот имеет большое историко-литературное 
значение. Когда-нибудь я, а если не я, то другой историк быта и 
литературы использует эти материалы.

...Уезжая на Памир, я пишу это потому, что на Памире могут 
быть всякие случайности и человек, вступающий в такое серьезное 
путешествие, не может быть уверенным, что вернется живым и здо
ровым...
Апрель 1930 года. Ленинград. П. Лукницкий

Лукницкий был уверен, что наступит срок, когда все, что он 
смог собрать в «Трудах и днях», станет нужным и читателям и 
культурологам. Этот день пришел. Павел Николаевич, к сожале
нию, не дождался его. И все равно, он — главный автор этой рабо
ты, а я лишь исполняю долг перед его светлой памятью и надеюсь, 
что даже неискушенный читатель этих страниц сможет почувство
вать, каким человеком был Николай Гумилев — поэт, путешествен
ник и воин.

Первую книжку — «Путь конквистадоров» — Гумилев издал в 
октябре 1905 года, когда был еще гимназистом (как раз в этом ме
сяце он сдавал экзамен за первую четверть VIII класса). В ней 
были собраны стихотворения, написанные не только в том году, 
но и в предшествующие два-три года. Не успела книжка появить
ся — недоброжелатели тотчас приклеили Гумилеву ярлык «конк
вистадора», и приклеили столь прочно, что критики до недавних 
пор так и называли его — конквистадором, завоевателем...

Влияние символистов было для Гумилева определяющим при
мерно до 1910 года, когда, пережив обаяние и свежесть символиз
ма, он выработал собственное мироощущение,^восстав против ми
стики, расплывчатости, туманных словоизречений..
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Многое способствовало этому. И в первую очередь — характер 
самого Гумилева, ценившего твердую поступь по реальной земле 
и иронично относившегося к абстрактным рассуждениям о таин
ственном и нездешнем. Большое влияние оказало изучение фран
цузских поэтов парнасской школы с провозглашенной этой школой 
строгой формой стихосложения: каждое слово должно обозначать 
только то, что оно действительно значит.

Конкретные «земные» реалии, которые особенно заметно про
явились после первого путешествия поэта в Африку, салонные за
всегдатаи и мистики объявили «экзотикой», вложив в это понятие 
несколько презрительный оттенок.

Пусть хозяева здесь англичане,
Пьют вино и играют в футбол,
И Халифа в высоком Диване 
Уж не властен святой произвол.

Пусть, но истинный царь над страною 
Не араб и не белый, а тот,
Кто с сохою иль с бороною 
Черных буйволов в поле ведет.

Пусть ютится он в поле из ила,
Умирает, как звери в лесах,
Он — любимец священного Нила 
И его современник феллах.

Для него ежегодно разливы 
Этих рыжих всклокоченных вод 
Затопляют богатые нивы,
Где тройную он жатву берет.

А между тем все, о чем писал тогда Гумилев, было выражени
ем изведанного им. Африканский дневник, стихи об Африке, поэма 
«Мик» — все автобиографично.

Н. М. Минский — писатель и философ начального периода сим
волизма— в «Новой русской книге» (1922, Берлин) пишет: «Основ
ной чертой творчества Гумилева была правдивость. В 1914 году я 
с ним познакомился в Петербурге, он, объясняя мне мотивы акмеиз
ма, между прочим, сказал: „Я боюсь всякой мистики, боюсь уст
ремлений к иным мирам, потому что не хочу выдавать читателю 
векселя, по которым расплачиваться буду не я, а какая-то неведо
мая сила“».

И как странно было появление в суждениях о нем третьего, 
противоречащего всему его творчеству ярлыка, утверждающего, 
будто Гумилев холодно и бесстрастно изображает лишь то, что 
является плодом его безудержных фантазий.

В первую мировую войну Гумилев был конным разведчиком, 
честно и храбро воевал, за что и был награжден. Вел дневник — 
«Записки кавалериста»— и писал стихи. На него навесили четвер
тый ярлык — шовиниста и империалиста.

Мучителен был рубеж, расколовший русскую интеллигенцию 
на два потока. В одном — люди, имевшие мужество уйти, уехать, 
пережить муки ада на чужбине и сохранить чувство родины, в дру
гом — имевшие, мужество пережить муки ада, остаться на родине 
и найти в себе силы жить и работать.

Таков был выбор Ахматовой. Таким, судя по биографии Гуми
лева, был бы и его выбор. (Здесь уместно привести слова Марины
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Цветаевой из ее работы о В. Брюсове «Герой труда»: «Соблазни
тельное сопоставление Бальмонта и Гумилева. Экзотика одного и 
экзотика другого. Наличность у Бальмонта и, за редким исключе
нием, отсутствие у Гумилева темы «Россия». Нерусскость Бальмонта 
и целиком р у с с к о с т ь  (разрядка моя. — В. Л.) Гумилева».

Когда Гумилев вернулся с войны, многие друзья и единомыш
ленники покидали Россию, а он рвался домой. В Петрограде, как 
всегда, много работал, преподавал, выступал, возглавил Союз поэ
тов, сотрудничал в горьковской «Всемирной литературе». Но ярлыки 
и здесь не обошли поэта. Теперь бы мы сказали — зловещие ярлы
ки. И время им способствовало.

Гумилев неоднократно повторял, что считает себя вне полити
ки. Не прославлял и не отвергал ни царя, ни революцию.

Чума, война иль революция,
В пожарах села, луг в крови,
Но только б пела скрипка Муция 
Песнь торжествующей любви.

Однако аполитичность — тоже политика, во всяком случае, эти 
высказывания Гумилева дали возможность причислить поэта к ли
ку злостных реакционеров, пробравшихся в советские идеологиче
ские учреждения, чтобы разрушить их изнутри. И этот ярлык по
лучил Гумилев в декабре 1918 года, почти сразу же после объяв
ления 5 сентября красного террора...

Н. С. Гумилев был мужественным человеком. Нападки он пе
реносил стойко, не унижаясь до мести. Не оборвись его жизнь так 
рано (ведь он чуть больше Лермонтова прожил в нашей литера
туре), он бы творчеством своим защитил себя.

П. Н. Лукницкий взял на себя функцию не только летописца, 
но и адвоката, разрушителя ярлыков. Он любил Гумилева и поэто
му, наверное, лучше других чувствовал, понимал его.

Из обращения Лукницкого к потомкам в 1930 году видно, что 
публикация его работы по Гумилеву в ближайшем будущем не со
стоится. Довольно скоро наступили времена, когда и просто хра
нить такие документы было опасно. А Лукницкий сохранил мно
гое. Мало того, он размножал стихи и ценные материалы (кроме 
личных дневников) и передавал экземпляры в Библиотеку имени 
Ленина, в Публичную библиотеку Ленинграда, в архивы, в частные 
руки — чтобы не прерывалась нить, не терялся след, не останавли
вался пульс...

А тем временем за рубежом издавались книги Гумилева: со
брания сочинений, сборники, отдельные произведения; воспомина
ния печатали современники поэта, издавались литературоведческие 
работы и не изданные при жизни произведения — иногда с по
мощью анонимных добровольцев — поставщиков документов, чаще 
открыто, с точными адресами источников из СССР. Энтузиасты ры
лись в архивах, искали, находили, передавали туда, где публико
вали, где издавали. Иногда были ссылки на Лукницкого. Но чаще 
материалы, найденные в библиотеках, хранилищах, в частных со
браниях, использовались анонимно.

У Лукницкого не было скупости архивиста. Он только радо
вался, когда узнавал о новых публикациях по Гумилеву. Жалел 
только, что не дома, в России...

А дома — дома он до самой смерти помогал всем, кто зани
мался исследованиями по Гумилеву и Ахматовой, щедро делясь

13



своими знаниями. Много его писем-ответов с информациями лежит 
в личных архивах В. В. Жирмунского, Лидии Чуковской, Романа 
Тименчика, М. Кралина, Ольшанской и многих других. В семейном 
архиве хранятся копии этих писем и письма-вопросы к нему...

В заключение позволю себе сказать, что, имея возможность 
быть причастной к архиву Лукницкого о Гумилеве, оглядываюсь 
назад — и что же? До конца Гумилев живет в своих созданиях. Не 
правда ли, все они — и Гондла, и Северный Раджа, и Колумб, и 
короли из первой книги, и бесстрашные капитаны — все они стре
мятся к одному и тому же, и устами их всех говорит все тот же 
верный себе и своему необыкновенно цельному мировоззрению, не
утомимый, страстный, мудрый и юный в своей наивности, задумчи
вый одинокий воин и капитан. Читаешь его стихи — и хочется во
дить караваны, идти и строить на северных суровых утесах золото
главые храмы, подниматься под самый купол, где мыслит только 
о прекрасном и вечном упрямый Зодчий, смотреть на древнее, вы
сокое небо, на звезды и петь с ними о тайнах мира и великой к 
нему любви.

А мы, дети своего века, разрешали себе, расталкивая друг дру
га, торопясь, бессвязно лепеча, высказывать безжалостные и не
справедливые, придирчивые и пристрастные мысли о том, ч т о  вы
ше, неизмеримо выше нас, в ч е м  больше вдохновенья и божества, 
вместо того, чтобы сохранить для будущего прекрасный образ 
Поэта. Не так уж часто балует нас этим вечность!

В книге используются следующие издания!
Николай Гумилев. Стихотворения и поэмы. 3-е изд. Советский 

писатель. Библиотека поэта. Большая серия. Л., 1988.
Николай Гумилев. Стихи. Поэмы. Тбилиси, Мерани, 1988.
Н. Гумилев. Собр. соч. в 4 т. Под ред. Г. П. Струве и Б. А. 

Филиппова. Изд-во книжного магазина Victor Kamkin Inc. Ва
шингтон, 1962—1968.

Николай Гумилев. Неизданное и несобранное. Составление, ре
дакция и комментарии М, Баскер и ИГ Греем. VMCA-PRESS, 
Paris, 1986.

Николай Гумилев в воспоминаниях современников. Редактор- 
составитель, автор предисловия и комментариев Вадим Крейд. 
«Третья волна» Париж — Нью-Йорк, «Голубой всадник» Дюс
сельдорф, 1989.

Гумилевские чтения. Wiener Slawistischer Almanach. Sonder
band, 15. Wien, 1984.

Вера Лукницкая. Перед тобой Земля. Лениздат, 1988.
Наше наследие, 1988, № 5, 6.
Новый мир, 1989, № 1—4.
Звезда, 1989, № 6.
Неман, 1989, № 5.
Московские новости, 1989, № 44, 48.
В начале глав — эпиграфы из Гумилева, В конце каждой главы 

приводятся некоторые библиографические сведения, в том числе из 
неопубликованной книги П. Н. Лукницкого «Труды и дни Н, Гу
милев а »*

Вера Лукницкая



Солнце, сожги настоящее 
Во имя грядущего,
Но помилуй прошедшее!

3 апреля 1886 года, по старому стилю, в Кронштад
те, в доме Григорьевой по Екатерининской улице, у мор
ского врача Степана1 Яковлевича Гумилева и его жены 
Анны Ивановны родился сын, через двенадцать дней 
крещенный Николаем. Таинство крещения на дому со
вершил протоиерей Кронштадтской военной госпиталь
ной Александро-Невской церкви о. Владимир Красно
польский. Крестным отцом стал адмирал Лев Иванович 
Львов, дядя поэта по матери, крестной матерью — Алек
сандра Степановна Сверчкова, дочь С. Я. Гумилева от 
первого брака.

В материалах Лукницкого, без указания даты, есть 
запись: «Пращур поэта по линии матери князь Милюк 
был первым владельцем имения Слепнево Бежецкого 
уезда Тверской губернии1 2.

И. Я. Милюков (прапрадед поэта со стороны мате
ри) участвовал в сражении под Очаковом.

Я. А. Викторов (прадед поэта по линии матери) уча
ствовал в сражении под Аустерлицем, был ранен, ли
шился зрения и денщиком был доставлен в Россию. 
Прожил сто с лишним лет. (Со слов А. А. Ахматовой 
записаны стихи Гумилева из незаконченного цикла 
о Наполеоне, 1912 г.)

Мой прадед был ранен под Аустерлицем 
И замертво в лес унесен денщиком,
Чтоб долгие, долгие годы томиться 
В унылом и бедном поместье своем».

1 Правильное имя отца Н. С, Гумилева — Стефан.
2 При жизни Н. С. Гумилева Слепнево принадлежало его матери,
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Есть примечание: возможно, что вместо слова «уны
лом» в стихотворении было слово «угрюмом».

6 октября 1806 года родился Иван Львович Львов — 
дед поэта по линии матери. 27 декабря 1814 года роди
лась Юлиана Яковлевна Львова, урожд. Викторова,— 
бабушка поэта по линии матери.

30 июля 1836 года родился отец поэта, Степан Яко
влевич, в Жолудеве Рязанской губернии. Отец отца 
был дьяконом в Жолудеве. Степан Яковлевич был 
младшим в семье, тоже закончил духовную семинарию. 
Сестры его были замужем за священнослужителями.

Через полтора месяца после рождения сына С. Я. Гу
милев был произведен в статские советники и уволен 
по болезни от службы «с мундиром и пенсионом», и 
15 мая семья переехала на жительство в Царское Село.

Гумилевы купили двухэтажный дом с садом и фли
гелями на Московской улице, № 42, против Торгового 
переулка. (В наши дни на этом месте построена школа- 
интернат. Дом Гумилевых не сохранился. Но если бы 
он существовал, то, скорее всего, находился бы под 
№ 55).

Николай Степанович рос маленьким, худеньким и 
до десятилетнего возраста был очень слаб здоровьем. 
Страдал сильными головными болями. После прогулок, 
особенно городских, он чувствовал себя совершенно 
больным. Лишь в Тифлисе в пятнадцатилетием возра
сте головные боли прекратились окончательно.

Мать Гумилева ценила только один метод воспита
ния— доброту, а в образовании главным и необходи
мым считала — развивать вкус. Она утверждала, что 
сущность человеческой природы определяется и выра
жается нашими вкусами. Развивать вкус в ребенке то 
же, что формировать его характер.

На шестом году Коля выучился читать.
Первые попытки литературного творчества относятся 

именно к этому времени. Мальчик сочинял басни, хотя 
и не умел еще их записывать. Вскоре стал сочинять и 
стихи. П. Н. Лукницкий записал, со слов Ахматовой, 
отрывок из стихотворения шестилетнего Коли Гуми
лева:

Живала Ниагара 
Близ озера Дели,
Любовью к Ниагаре 
Вожди все летели...

Весной 1893 года Н. Гумилев выдержал экзамен в 
приготовительный класс Царскосельской гимназии. Пе
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ред экзаменами сомневался в своих познаниях и де
лился по секрету своими сомнениями с гувернанткой. 
Однако на экзаменах отвечал совершенно спокойно, 
без всякого волнения, и оказалось — он все прекрасно 
знает.

Характер у Гумилева развивался спокойный, мяг
кий и совсем не мрачный. Он терпеливо переносил все 
неприятности, связанные с его слабым здоровьем, был 
тихим, редко плакал. Его няня, Мавра Ивановна, при
вязалась к мальчику за его покладистость, ласковость, 
кроткий нрав и жила у Гумилевых четыре года.

Жизнь в доме протекала размеренно и спокойно. 
Каждый день был расписан точно, как нотный лист: 
завтрак, разговоры о делах и политике, прогулки, чте
ние вслух, вечером зажигались свечи, приходили гости, 
хрустели белые скатерти...

Занятия в гимназии утомляли. Иногда мальчик за
сиживался до одиннадцати часов ночи: делал выписки 
из книг, выучивал наизусть тропари. В конце осени за
болел бронхитом. Родители взяли сына из гимназии и 
пригласили домашнего учителя. Мальчик начал зани
маться дома со студентом физико-математического фа
культета Баграпием Ивановичем Газаловым. Студент 
остался с воспитанником и летом.

Осенью Гумилевы переехали из Царского Села в 
Петербург, наняли квартиру в доме Шамина, на углу 
Дегтярной и 3-й Рождественской улиц. Дом по Рожде
ственской улице тогда стоял под № 32. Жили Гумилевы 
в квартире № 8. Теперь эта улица называется 3-й Со
ветской. Здание, к счастью, сохранилось.

Газалов готовил Гумилева к вступительным экзаме
нам в гимназию Гуревича — знаменитого педагога и ди
ректора Собственных учебных заведений.

Гимназия находилась на Лиговском проспекте, № 1, 
то есть на углу Бассейной (ныне ул. Некрасова).

Мальчик увлекся зоологией и географией. Завел 
дома животных — морских свинок, белых мышей, птиц, 
белку. Когда дома читали описание какого-нибудь пу
тешествия, Коля всегда следил по карте за маршрутом. 
Учитель, не сумев привить маленькому другу любовь 
к математике, подарил ему книгу с надписью: «Буду
щему зоологу», а в шутку звал его Лобачевским.

Курс обязательного обучения не вызывал у гимна
зиста интереса, и говорить об успехах в учебе было бы 
преувеличением. Ходил в гимназию без рвения. Равно
душие к регулярным занятиям ловко компенсировал
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наверстыванием упущенного в короткие сроки и, бы* 
стро отрешаясь от учебы, все более погружался в чте
ние. Всегда любил первую свою книжку — сказки Ан
дерсена. Ахматова рассказывала, как Гумилев ревниво 
хранил эту книгу и, уже знаменитым поэтом, любил 
перечитывать ее.

В 1890 году Гумилевы купили усадьбу по Николаев
ской железной дороге — в Поповке. Усадьба небольшая: 
два дома, флигель, пруд и парк, обрамленный хвойным 
лесом.

Не в одном стихотворении Гумилев обращается к 
своему детству. И строфа:

Цветы, что я рвал ребенком 
В зеленом драконьем болоте,
Живые, на стебле тонком,
О, где вы теперь цветете? —

по словам Ахматовой — о Поповке.
Десять лет Гумилевы провели в любимой Поповке, 

сначала только летние месяцы, а потом, с поступлением 
детей 1 в гимназию, и зимние каникулы.

Гумилев говорил, что ничто так не помогает писать 
стихи, как воспоминания детства:

«Когда я нахожусь в особенно творческом состоя
нии... я живу будто двойной жизнью, наполовину здесь, 
в сегодняшнем дне, наполовину там, в прошлом, в дет
стве. В особенности ночью.

Во сне — не странно ли?— я постоянно вижу себя 
ребенком. И утром, в те короткие таинственные минуты 
между своим пробуждением, когда сознание плавает в 
каком-то сиянии, я чувствую, что сейчас, сейчас в моих 
ушах зазвучат строки новых стихов...

Хорошо тоже вспоминать свое детство вслух.
Меня очень баловали в детстве — больше, чем моего 

старшего брата. Он был здоровый, красивый, обыкно
венный мальчик, а я — слабый и хворый. Ну, конечно, 
моя мать жила в вечном страхе за меня и любила меня 
фанатически. И я любил ее больше всего на свете. 
Я всячески старался ей угодить. Я хотел, чтобы она 
гордилась мной».

Светлые воспоминания детства утешали его, развле
кали, придавали силы, помогали справляться с неуда
чами. Он любил говорить о том, что маленьким был

1 У Н. С. Гумилева был старший брат Дмитрий Степанович 
( 1884— 1922) ,
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очень счастлив, и он понимает, какой великий дар 
судьбы — счастливое детство. Он считал, что все нрав
ственные представления взрослой жизни — из детства. 
Он любил вспоминать свои разговоры с матерью... Ее 
мало трогали гимназические неуспехи сына, она хотела, 
чтобы он понял одну важную мысль — наука много сде
лала для человечества, но жалка та наука, которая за
хотела бы заменить собой святость веры.

Может быть, разговорами с нею навеяны слова поэ
та: «Обрати внимание, какая не прерывающаяся нико
гда нить истины проходит здесь. Разве божество не го
ворит также и нашему уму в каждой звезде, в каждой 
былинке, если мы только откроем свои глаза и свою 
душу? Наше почитание не имеет теперь такого харак
тера, но не считается разве до сих пор особым даром, 
признаком того, что мы называем «поэтической нату
рой», способность видеть в каждом предмете его боже
ственную красоту, увидеть, насколько каждый предмет 
представляет око, через которое мы можем смотреть, 
заглянуть в самую бесконечность?»

Человека, способного всюду подмечать то, что заслу
живает любви, мы называем поэтом, художником. 
И разве не чувствует каждый человек, как он сам ста
новится выше, воздавая должное уважение тому, что 
действительно выше его?

Летом 1897 года отдых в Поповке был прерван — 
семья поехала в Железноводск: по предписанию врачей 
отец Гумилева должен был пройти курс лечения. Маль
чик не любил традиционные прогулки у подножия горы 
Железной. Он любил читать. А еще, захватив из дому 
изрядную коллекцию оловянных солдатиков, устраивал 
баталии всех родов войск.

Вернувшись осенью в Петербург, Гумилевы посели
лись в просторной квартире на Невском проспекте, 
№ 97, кв. № 12.

Мальчик начал занятия во втором классе, как все
гда, равнодушно-спокойно. Зато увлек оловянными сол
датиками своих сверстников. Устраивались примерные 
сражения, в которых каждый гимназист выставлял це
лую армию.

Так он сблизился с товарищами. Организовал с ни
ми «тайное общество», где играл роль Брамы-Тамы. 
В здании гимназии, в людской, в заброшенном леднике, 
в пустом подвале устраивались собрания членов «об
щества» при свечах, в самой конспиративной обста
новке. Мальчишки были помешаны на тайных ходах, на
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подземельях, на заговорах и интригах, выстукивали в 
домах стены, лазили по подвалам и чердакам, искали 
клады, разочаровывались и снова увлекались.

В это время Коля Гумилев прочел все, что было 
дома и у друзей. Родителям пришлось договариваться 
со знакомым букинистом. Любимые его писатели: Майн 
Рид, Жюль Верн, Фенимор Купер, Гюстав Эмар, люби
мые книги: «Дети капитана Гранта», «Путешествие ка
питана Гаттераса».

Гимназический товарищ Гумилева Л. Леман расска
зывал, что комната Николая Степановича в Петербур
ге была загромождена картонными латами, оружием, 
шлемами, разными другими доспехами. И книгами, кни
гами. И все росла его любовь к животным: попугаи, 
собаки, тритоны и прочая живность были постоянными 
обитателями в доме Гумилевых.

Он любил говорить об Испании и Китае, об Индии 
и Африке, писал стихи, прозу. Наверное, поводом были 
не только книги, но и рассказы отца о его плаваниях 
по морям-океанам. И военные истории дяди-адмйрала.

С нетерпением дождавшись весны, Гумилев снова 
на воле, в Поповке. Он все чаще и чаще заменял те
перь игры в солдатиков «живыми» играми с товари
щами в индейцев, в пиратов, в ковбоев. Играл самозаб
венно. Одно время выполнял роль Нэна-Саиба — героя 
восстания сипаев в Индии. Он даже требовал, чтоб его 
так и называли. Потом стал Надодом Красноглазым — 
героем одного из романов Буссенара. По чину ему по
лагалось быть кровожадным. Но кровожадность никак 
не получалась. Однажды мальчики собрались жарить 
на костре пойманных карасей. В возмездие за проиг
рыш в какой-то игре один из товарищей потребовал от 
Коли, чтобы тот откусил живому карасю голову. Про
цедура не из приятных. Но Коля, для поддержания ре
путации кровожадного, мужественно справился с зада
чей, после чего, правда, от роли отказался.

Из дневника Лукницкого
24.12.1927

А А 1: «В июле 1925 г. я была в Бежецке у А. И. Гу

1 АА — так в дневниках Лукницкого обычно обозначается 
А. А. Ахматова. Н. С, — обычное сокращение имени и отчества Гу
милева.
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милевой. Она охотно говорила со мной о Н. С. Там же 
я видела две интересные фотографии: остров на пруде 
в Поповке и группу детей в лодке (Гумилев и Крас
ное...)»1

Родители давали обыкновенно каждому из участни
ков игр по лошади, и им легко было воображать себя 
ковбоями или индейцами. Гумилев носился и на осед
ланных, и на неоседланных лошадях, смелостью своей 
вызывал восторг товарищей. В центре пруда был остро
вок, обычное место сражений. Компания делилась на 
два отряда: один защищал остров, другой брал его 
штурмом. В этих играх Гумилев выделялся взрослой 
смелостью при всей своей милой наивности и вспыль
чивостью при бесконечной доброте.

С детских лег Гумилев был болезненно самолюбив: 
«Я мучился и злился, когда брат перегонял меня в беге 
или лучше меня лазил по деревьям. Я хотел все делать 
лучше других, всегда быть первым. Во всем. Мне это, 
при моей слабости, было нелегко. И все-таки я ухит
рялся забираться на самую верхушку ели, на что ни 
брат, ни дворовые мальчики не решались. Я был очень 
смелый. Смелость заменяла мне силу и ловкость. Но 
учился я скверно. Почему-то не помещал своего само
любия в ученье. Я даже удивляюсь, как мне удалось 
кончить гимназию. Я ничего не смыслю в математике, 
да и писать грамотно не научился. И горжусь этим. 
Своими недостатками следует гордиться. Это их пре
вращает в достоинства».

И еще он понял: человеку необходимо быть храб
рым, он должен идти вперед и оправдать себя как че
ловека. Он настолько лишь человек, насколько побеж
дает свой страх.

Все больше и больше увлекался сочинительством. 
У него уже была целая тетрадка собственных стихов. 
Никто не мог остановить его. Полюбил Пушкина; читал 
не только сам — заставлял читать товарищей.

Осень. Петербург. Занятия в третьем классе гимна
зии. Посещения утренних спектаклей для царскосель
ских гимназистов, в числе которых неизменно был Гу
милев. «Руслан и Людмила» и «Жизнь за царя» — 
в Мариинском, Островский — в Александрийском, «По
тонувший колокол» Гауптмана, Шекспир — в Малом.

1 Так в дневнике.
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В личной библиотеке к Пушкину прибавились Жуков
ский, затем Лонгфелло — «Песнь о Гайавате», Миль
тон— «Потерянный рай», Колридж — «Поэма о старом 
моряке», которую впоследствии поэт переведет сам, 
Ариосто — «Неистовый Роланд».

В гимназии издавался рукописный литературный 
журнал. В нем Николай Степанович поместил свой рас
сказ: нечто похожее на «Путешествия Гаттераса». Там 
фигурировали северные сияния, затертый льдами ко
рабль, белые медведи. По книгам издателя Гербеля и 
выпускам «Русской классной библиотеки» под редак
цией Чудинова, которые Гумилев скупал и прочитывал 
все подряд, он составлял конспекты, и теперь уже не 
отец рассказывал ему о плаваниях (он все чаще и тя
желее хворал), а сын отцу «делал доклады» о совре
менной литературе. Причем Степан Яковлевич всегда 
отмечал, что сын говорит хорошо — не волнуясь, спо
койно, а главное, систематично, что он имеет все задат
ки будущего лектора.

Гумилеву было тогда двенадцать лет.
В следующем году он написал большое стихотворе

ние «О превращениях Будды».
1900 год. У старшего брата Дмитрия обнаружился 

туберкулез, и родители решили для укрепления здо
ровья детей перевезти их на Кавказ, в Тифлис. Оста
вили квартиру в Петербурге, продали Поповку, прода
ли мебель.

Гумилев поступил в четвертый класс Второй тиф
лисской гимназии, проучился полгода, а 5 января 
1901 года родители перевели его в Первую тифлисскую 
мужскую гимназию, находившуюся на Головинском 
проспекте (ныне проспект Руставели), Эта гимназия 
считалась лучшей гимназией города.

За зиму Степан Яковлевич сумел приобрести не
большое, в 60 десятин, имение Березки в Рязанской гу
бернии. Как каждого человека на склоне лет, его, ве
роятно, потянуло в родные места. Но все-таки, скорее, 
климат и живительная природа определили этот вы
бор. Кроме того, северным детям был необходим здоро
вый отдых с нежарким летом.

25 мая 1901 года Гумилевы отправились в имение, 
чудесно прожили лето и к 1 сентября вернулись в 
Тифлис.

Пятый класс гимназии. Успехи, как всегда, средние, 
а по греческому — и вовсе никакие. Назначена пере
экзаменовка на осень. С этим Гумилев уехал, нимало,
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впрочем, не огорчившись, в Березки, Там, как всегда, 
читал, носился на лошадях, сочинял стихи о Грузии и 
о любви.

Под впечатлением Надсона писал в девичьи аль
бомы:

Когда же сердце устанет биться,
Грудь наболевшая замрет?
Когда ж покоем мне насладиться 
В сырой могиле придет черед?

Но, несмотря на эти замогильные стихи, Гумилев 
не был пессимистом. Наоборот. Любовь, тайна, неизве- 
данность страсти притягивают его все сильнее, делая 
его жизнь отнюдь не однообразной и скучной.

Из Березок в Тифлис он приехал один, самостоя
тельно: это ощущение было бесконечно интереснее эк
замена, который он тем не менее успешно сдал.

В начале сентября 1912 года выступил в газете «Тиф
лисский листок» с собственным стихотворением «Я в 
лес бежал из городов». Первая публикация доставила 
ему огромную радость и определила дальнейший путь.

Самостоятельная жизнь настолько понравилась, что 
он весною следующего года остался в Тифлисе у при
ятеля по гимназии — Борцова, взял репетитора по мате
матике и сдал экзамены за шестой класс. Круг его ин
тересов расширился: он увлекся астрономией, стал
брать уроки рисования, совершил массу прогулок в 
горы и на охоту, зачитывался Владимиром Соловье
вым, полюбил Некрасова, иногда посещал вечеринки 
с танцами у друзей дома — Линчевских, хотя к танцам 
относился пренебрежительно. Отличался серьезностью 
поведения. Свою необычную внешность старательно со
вершенствовал изысканными манерами.

21 мая 1903 года Гумилев окончил шестой класс и 
получил от директора Первой тифлисской гимназии от
пускной билет в Рязанскую губернию сроком до 1 сен
тября 1903 года.

В то время большая часть тифлисской молодежи 
была настроена революционно. Под влиянием товари
щей, в особенности одного из братьев Легранов — Бо
риса, впоследствии политработника, и Гумилев увлекся 
(он всегда быстро загорался) политикой. Начал изу
чать «Капитал» Маркса. А летом, в деревне, между 
тренировками в верховой езде и чтением левой полити
ческой литературы, стал вести агитацию среди местных 
жителей. Поскольку он успешно воспитывал в себе уме
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ние учить, поражать, вести за собой — словом, лидер- 
ствовать, то и с рабочими-мельниками ему это удава
лось, что, естественно, вызвало массу серьезных непри
ятностей со стороны губернских властей: гимназисту 
пришлось покинуть Березки.

Но увлечение оказалось неглубоким. Гумилев нико
гда больше к политике не возвращался и не стремился 
в нее вникать. Когда началась русско-японская война, 
он, насмотревшись на расклеенные по стенам домов и 
в витринах магазинов мажорные картинки победонос
ных действий русской армии, решил, «как гражданин и 
патриот России», непременно ехать добровольцем на 
фронт. Родным и друзьям с трудом удалось его отгово
рить, втолковав ему всю позорную бессмысленность 
бойни на Дальнем Востоке.

Приведу несколько примеров его отношения к поли
тике.

В письме Брюсову 8.01.1907 года из Парижа Гуми
лев писал, что из созданного им журнала «Сириус» 
«политика тщательно изгоняема».

Еще в одном из парижских писем Брюсову: «...сама 
газета показалась мне симпатичной, но я настолько 
наивен в делах политики, что так и не понял, какого 
она направления...»

Лариса Рейснер писала итальянцу Скарпа в 1922 
году: «Malheuresement il ne comprenait pas rien dans 
la politique, ce «parnassien russe»1.

Не использовав летний отдых до конца, Гумилев 
с матерью и сестрой выехал в Царское Село. Осталь
ные члены семьи продолжали жить в Березках. Степан 
Яковлевич послал прошение директору Николаевской 
царскосельской гимназии о помещении его сына, уче
ника Первой тифлисской гимназии Н. С. Гумилева, 
в седьмой класс, «в который он по своим познаниям 
переведен».

В Царском Селе Гумилевы сняли квартиру — на 
углу Оранжерейной и Средней улиц, в доме Полубоя- 
ринова (сейчас Средняя улица называется улицей Ком
мунаров, а Оранжерейная — Карла Маркса). Одну из 
комнат Николай, к удивлению родных и ужасу хозяев, 
превратил в «морское дно» — выкрасил стены под цвет

1 К сожалению, он (Гумилев.— В. Л.) ничего не понимал в по
литике, этот «русский парнасец»,
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морской воды, нарисовал на них русалок, рыб, разных 
морских чудищ, подводные растения, посреди комнаты 
устроил фонтан, обложил его диковинными раковинами 
и камнями.

Директор Императорской Николаевской царскосель
ской гимназии И. Ф. Анненский вакансий для экстер
нов не имел, и 11 июля 1903 года Николай Гумилев 
был определен интерном, однако с разрешением ему, 
в виде исключения, жить дома.

«Я всегда был снобом и эстетом, — вспоминал Гу
милев.— В четырнадцать лет я прочел «Портрет До
риана Грея» и вообразил себя лордом Генри. Я стал 
придавать огромное внимание внешности и считал себя 
некрасивым. Я мучился этим. Я действительно, навер
ное, был тогда некрасив — слишком худ и неуклюж. 
Черты моего лица еще не одухотворились — ведь они 
с годами приобретают выразительность и гармонию. 
К тому же, как часто у мальчишек, красный цвет лица 
и прыщи. И губы очень бледные. Я по вечерам запирал 
дверь и, стоя перед зеркалом, гипнотизировал себя, 
чтобы стать красавцем. Я твердо верил, что силой воли 
могу переделать свою внешность. Мне казалось, что 
с каждым днем я становлюсь немного красивее».

24 декабря 1903 года общие друзья познакомили 
Гумилева с гимназисткой Анной Горенко, будущим поэ
том Анной Ахматовой. Потом они встретились на катке. 
Некоторые стихи и поэмы Гумилева этого периода 
были посвящены Ане Горенко и позже вошли в его 
первый сборник «Путь конквистадоров». На экземпляре 
сборника, подаренного ею П. Н. Лукницкому, они поме
чены рукою Ахматовой: «мне».

ОСЕННЯЯ ПЕСНЯ
Осенней неги поцелуй 
Горел в лесах звездою алой,
И песнь прозрачно-звонких струй 
Казалась тихой и усталой.

С деревьев падал лист сухой,
То бледно-желтый, то багряный,
Печально плача над землей 
Среди росистого тумана.

И солнце пышное вдали 
Мечтало снами изобилья
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И целовало лик земли 
В истоме сладкого бессилья.

А вечерами в небесах 
Горели алые одежды,
И обагренные, в слезах,
Рыдали Голуби Надежды.

Летя в безмирной красоте,
Сердца к далекому манили 
И созидали в высоте 
Венки воздушно-белых лилий.

И осень та была полна 
Словами жгучего напева,
Как плодоносная жена,
Как прародительница Ева.

Весною 1925 года Ахматова показала П. Н. Лукниц- 
кому скамью под огромным развесистым деревом, где 
весною 1904 года Гумилев, первый раз объяснился ей 
в любви. И Лукницкий сфотографировал ее.

Вспоминает подруга детства Ахматовой В. С, Срез«« 
н е в с к а я :

«С Колей Гумилевым, тогда еще гимназистом седь
мого класса, Аня познакомилась в 1904 году1, в сочель
ник. Мы вышли из дому, Аня и я с моим младшим 
братом Сережей, прикупить какие-то украшения для 
елки, которая у нас всегда бывала в первый день Рож
дества.

Был чудесный солнечный день. Около Гостиного 
двора мы встретились с «мальчиками Гумилевыми»; 
Митей (старшим)— он учился в Морском кадетском 
корпусе, — и с братом его Колей — гимназистом Импе
раторской Николаевской гимназии. Я с ними была 
раньше знакома через общую учительницу музыки..,

Встретив их на улице, мы дальше пошли уже вме
сте— я с Митей, Аня с Колей, за покупками, и они про
водили нас до дому. Аня ничуть не была заинтересова
на этой встречей, я тем менее, потому что с Митей мне 
всегда было скучно; я считала (а было мне тогда уже 
пятнадцать!), что у него нет никаких достоинств, что
бы быть мною отмеченным.

Но, очевидно, не так отнесся Коля к этой встрече. 
Часто, возвращаясь из гимназии, я видела, как он ша
гает вдали в ожидании появления Ани. Он специально

1 Дата знакомства Гумилева и Горенко у Срезневской ошибочна,
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познакомился с Аниным старшим братом Андреем, что
бы проникнуть в их довольно замкнутый дом. Ане он 
не нравился — вероятно, в этом возрасте девушкам нра
вятся разочарованные молодые люди, старше двадцати 
пяти лет, познавшие уже много запретных плодов и 
пресытившиеся их пряным вкусом. Но уже тогда Коля 
не любил отступать перед неудачами. Он не был кра
сив— в этот ранний период он был несколько деревян
ным, высокомерным с виду и очень неуверенным в себе 
внутри. Он много читал, любил французских символи
стов, хотя не очень свободно владел французским язы
ком... Роста высокого, худощав, с очень красивыми ру
ками, несколько удлиненным бледным лицом, я бы ска
зала, не очень заметной внешности, но не лишенной 
элегантности...

Позже, возмужав и пройдя суровую кавалерийскую 
военную школу, он сделался лихим наездником, обучав
шим молодых солдат, храбрым офицером... подтянулся 
и, благодаря своей превосходной длинноногой фигуре 
и широким плечам, был очень приятен и даже интере
сен, особенно в мундире. А улыбка и несколько на
смешливый, но милый и не дерзкий взгляд больших, 
пристальных, чуть косящих глаз нравились многим и 
многим. Говорил он чуть нараспев, нетвердо выговари
вая «р» и «л», что придавало его говору совсем не 
уродливое своеобразие, отнюдь не похожее на косно
язычие. Мне нравилось, как он читает стихи...

Мы много гуляли, и в этих прогулках иногда нас 
часто «ловил» поджидавший где-то за углом Коля!

Сознаюсь... мы обе не радовались этому, мы его ча
сто принимались изводить: зная, что Коля терпеть не 
может немецкого языка, мы начинали вдвоем вслух 
читать длиннейшие немецкие стихи... А бедный Коля 
терпеливо, стоически слушал всю дорогу — и все-таки 
доходил с нами до дому».

На Пасху 1904 года Гумилевы в своем доме давали 
бал, на котором в числе гостей первый раз была Аня 
Горенко. С этой весны начались их регулярные 
встречи.

Они посещали вечера в ратуше, были на гастролях 
Айседоры Дункан, на студенческом вечере в Артилле
рийском собрании, участвовали в благотворительном 
спектакле в клубе на Широкой улице (ныне — у л. Ле
нина), были на нескольких, модных тогда, спиритиче
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ских сеансах у Бернса Мейера, хотя и относились к ним 
весьма иронически.

Они встречались, гуляли, катались на коньках. Гу
милев, в то время страстно поглощавший книги, де
лился с Анной Горенко своими «приобретениями». 
О чем говорили они? Конечно же о поэзии, о счастье 
творчества, о мужестве и благородстве.

Мысли, занимавшие их, через несколько лет обрели 
силу, зрелость и новый смысл старых истин, а тогда 
они произносились, пробуя себя на прочность, на долго
вечность. И разговоры о грехе, о страдании, об искуше
нии— лишь предчувствия страстей и бед, лишь первые 
попытки справиться с жизнью...

Из дневника Лукницкого
30.11.1926

Ты помнишь, у облачных впадин 
С тобою нашли мы карниз,
Где звезды, как гроздь виноградин,
Стремительно падали вниз.

«Башня» (Турецкая) в Царском Селе — искусствен
ные руины. АА и Николай Степанович там встреча
лись, наверху.

С осени родители одноклассника Гумилева — Дмит
рия Коковцева, писавшего стихи, стали устраивать ли
тературные «воскресенья» в своем доме на Магазейной 
улице. На вечерах бывали И. Ф. Анненский, поскольку 
хозяин дома, А. Д. Коковцев, был гимназическим учи
телем, гимназические учителя Е. М. и А. А. Мухины, 
В. Е. Евгеньев-Максимов (литературовед, специалист 
по Некрасову, тогда учитель), М. О. Меньшиков (пуб- 
лицист-нововременец), М. И. Туган-Бараиовский (исто
рик-экономист, представитель «легального марксизма»), 
В. В. Ковалева (дочь писателя В. Буренина), К. Слу- 
чевский (поэт), Л. И. Микулич, Д. Савицкий (поэт), 
В. И. Кривич (сын И. Ф. Анненского).

Гумилев бывал на «воскресеньях», несколько раз 
выступал с чтением своих стихов и выдерживал ярост
ные нападки, даже издевательства некоторых из при
сутствовавших. Особенно его критиковал хозяин дома, 
не принимавший декадентства.

В письме Брюсову из Царского Села 8 мая 1906 го
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да Гумилев напишет: «Уже год, как мне не удается ни 
с кем поговорить так, как мне хотелось бы...»

Гумилев остро реагировал на непонимание, на лите
ратурный «застой», на творческую «беспросветность» 
царскоселов. Он, к этому времени проштудировав рус
ских модернистов, ушел далеко вперед в своих вкусах 
и ощущениях от некоторых царскосельских рутинеров. 
А И. Ф. Анненский был для него, гимназиста, тогда 
еще недостижим.

- Преподаватель гимназии Мухин рассказал (пишет 
в дневнике Лукницкий 18.02.1925 года): «На выпуск
ных экзаменах на вопрос, чем замечательна поэзия 
Пушкина, Гумилев невозмутимо ответил: «Кристально
стью». Чтобы понять силу этого ответа, надо вспом
нить, что мы, учителя, были совершенно чужды новой 
литературе, декадентству... Этот ответ ударил нас как 
обухом по голове. Мы громко расхохотались! Теперь-то 
нам понятны такие термины, как верно определяет это 
слово поэзию Пушкина, но тогда...»

1905
Что-то подходит близко, верно...

Среди царскосельской интеллигенции, которая ды
шала, расцветала возле всегда живых представителей 
русской культуры — Дельвига и Кюхельбекера, Батюш
кова и Чаадаева, Лермонтова и Тютчева и конечно же 
главное — Пушкина, обыватель, пребывавший в состоя
нии недоверия и подозрительности в начале XX века, 
особенно в период реакции после 1905 года, занимал, 
увы, значительные духовные территории. Обыватель 
презирал все, что не соответствовало его меркам.

Из дневника Лукницкого 
12.04.1925

«Темное время это — царскосельский период, потому 
что царскоселы — довольно звероподобные люди»,— 
говорит АА. И еще: «Николай Степанович совершенно 
не выносил царскоселов. Конечно, он был такой — гад
кий утенок в глазах царскоселов. Отношение к нему 
было плохое... среди сограждан, а они были на такой 
степени развития, что совершенно не понимали этого.
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До возвращения из Парижа — такая непризнанность, 
такое неблагожелательное отношение к Николаю Сте
пановичу. Конечно, это его мучило...»

АА говорит, что ее папа полюбил Николая Степано
вича, когда тот был уже мужем Ахматовой, когда они 
познакомились ближе. «А когда Николай Степанович 
был гимназистом, папа отрицательно к нему относился 
по тем же причинам, по которым царскоселы его не 
любили и относились к нему с опаской, — считали его 
декадентом...»

А Н. Н. Пунин говорил, что «и над Коковцевым 
тоже издевались товарищи. Но отношение товарищей 
к Николаю Степановичу и Коковцеву было совершенно 
разное: Коковцев был великовозрастным маменькиным 
сынком, страшным трусом, и товарищи издевались над 
ним по-гимназически — что-нибудь вроде запихивания 
гнилых яблок в сумку, вот такое... Николая Степано
вича они боялись и никогда не осмелились бы сделать 
с ним что-нибудь подобное, как-нибудь задеть его. На
оборот, к нему относились с великим уважением и 
только за глаза иронизировали над любопытной, непо
нятной им и вызывавшей их и удивление, и страх, и 
недоброжелательство «заморской штучкой» — Колей 
Гумилевым».

В то время Гумилев начал жадно читать новейшую 
литературу, увлекся русскими модернистами — Баль
монтом, Брюсовым, Белым. Скрупулезно изучает перио
дические издания и, главным образом, новый, входив
ший в моду журнал «Весы».

Такое благоприятное совпадение: юноша возвра
щается в 1903 году из Тифлиса в Царское Село, в Пе
тербург, в гимназию, и в это же время с начала 1904 
года рождается журнал, в котором В. Брюсов начал 
осуществлять свою давнюю заветную мечту — создание 
в России «Школы нового искусства», как у француз
ских модернистов, и, кроме того, начинает наконец вы
пускать журнал по западноевропейским образцам: тон
кий, красивый, совершенно оформленный, с заставками, 
виньетками, иллюстрациями. Направление журнала 
нравилось Гумилеву: не общественно-политический, не 
партийный орган печати. Только литература, только 
искусство.

В «Весах» собрана европейская художественная 
элита, и Гумилев открывает для себя фантастически 
заманчивый мир — мир нового искусства.
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П о з ж е  он б у д е т  п р е д е л ь н о  ак т и в е н  в с о зд а н и и  кон 
т а к т о в  с ф р а н ц у з с к о й  л и т е р а т у р о й  и с т а н е т  ее  п р о п а 
г а н д и с т о м  в России .

А  п о к а  ж а д н о  ч и т ае т  о б зо р н ы е ,  п р о г р а м м н ы е  вы- 
с т у п л е н и я  с и м в о л и сто в ,  к р и ти ч е с к и е  с т а т ь и  о п р о и з в е 
д ен и я х  русской  и з а п а д н о й  поэзии , прозы , ж и в о п и 
си. О н  п р е д с т а в л я е т ,  ч у в ств у ет  лю д ей , с ко т о р ы м и  он 
д о л ж е н ,  хоч ет  и б у д е т  го в о р и т ь  и д р у ж и т ь .  Э то  —  м э т 
ры, это  —  в е л и к и е  м а с т е р а ,  и м енн о  те, к к о т о р ы м  н а д о  
т я н у т ь с я  и на с р а в н е н и и  с к о т о р ы м и  он б у д е т  о т т а ч и 
в а т ь  свое  м а с те р с т в о .

З р е е т  п л а н  п о е зд к и  во Ф р а н ц и ю . П л а н  гл у б о к о  
с п р я т а н ,  о нем е щ е  ни кто  не зн а е т .  Н о  к о гд а  это  м о
ж е т  о с у щ е с т в и т ь с я ?  В р е м е н и  т е р я т ь  н е л ь зя :  г и м н а з и с т у  
с коро  д е в я т н а д ц а т ь .  И  х о т я  он у ч и т ся  второй  год  в 
с е д ь м о м  к л а с с е  —  это  его н и м а л о  не о го р ч а е т .

М о ж н о  с к а з а т ь ,  что в 1904, 1905 и д о  с ер ед и н ы  
1906 года ,  то есть  д о  са м о го  о т ъ е з д а  в П а р и ж ,  Г у м и 
л е в  ж д а л  к а ж д о г о  н о м е р а  «В есов»  с н етер п ен и ем  и чи
т а л  все от  к орк и  д о  корки . О с о б е н н о  п р и с л у ш и в а л с я  
к В. Я. Б р ю со в у ,  п о с т а в и в ш е м у  ц е л ь ю  ж у р н а л а  не 
т о л ь к о  о б ъ е д и н и т ь  русски х  с и м в о л и сто в ,  но п р о п а г а н 
д и р о в а т ь  свою  основн ую  э с т е ти ч е с к у ю  к о н ц еп ц и ю  с в о 
боды  иск у сства ,  впроч ем , л и ш ь  на с т р а н и ц а х  «В есов» , 
где  он н а м е р е н н о  о г р а н и ч и в а л  л и ч н у ю  з а и н т е р е с о в а н 
ность в о п р о с а м и  о б щ е с т в е н н о -п о л и ти ч е с к и м и  и р е в о л ю 
ц и онны м и.

Б р ю с о в  п р е д с т а л  п ер ед  Г у м и л е в ы м  и д ео л о го м  сво 
б одного  иск усства ,  п р о п а га н д и с т о м  нового, з а п а д н о г о .

В « В е с а х »  Г у м и л е в  з н а к о м и т с я  с п о э та м и  с р е д н е в е 
ковья , с п о э т а м и -п а р н а с ц а м и ,  с и м в о л и с т а м и  кон ц а  
X IX  в е к а ,  п о с т с и м в о л и с т а м и  —  « м о л о д ы м и » ,  а чуть  п о з 
ж е  ч и т а е т  их о р и г и н а л ь н ы е  п р о и зв е д е н и я ,  п о с к о л ь к у  
н а ч и н а я  с 1905 го д а  р а с ш и р я е т с я  с ф е р а  д ея т е л ь н о с т и  
ж у р н а л а .

В « В е с а х »  №  1 з а  1904 год  Г у м и л е в  ч и т ае т  о « в н у 
тр е н н е м  б р о ж е н и и » ,  которое , по м нени ю  а в т о р а  « П исем  
о ф р а н ц у з с к о й  по эзи и »  —  посто ян н о го  к о р р е с п о н д е н т а  
«В есов» , ф р а н ц у з с к о го  с и м в о л и с т а ,  п р о п о в е д н и к а  « н а 
учной  поэзи и »  Р е н е  Г и ля , д о л ж н о  п р и вести  к новом у  
в о з р о ж д е н и ю  л и т е р а т у р н о го  т в о р ч е с т в а  во Ф р а н ц и и .

И  об о к к у л ь т и з м е  он у з н а л  из «В есов» . В №  2 за  
1905 год  т а м  б ы л а  о п у б л и к о в а н а  с т а т ь я  о книге  П а п ю с а  
« П е р в о н а ч а л ь н ы е  с в е д е н и я  по о к к у л ь т и з м у »  с р а з ъ я с 
нением  т е р м и н о в  д л я  н а ч и н а ю щ и х  и п о р т р е т а м и  в ы д а 
ю щ и х с я  д е я т е л е й  со в р е м е н н о го  о к к у л ь т и з м а .
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Б о л ь ш о е  в п е ч а т л е н и е  на Г у м и л е в а  п р о и зв е л и  о т р ы в 
ки из т ю р е м н ы х  з а п и с о к  О. У а й л ь д а .

« Д о  сих пор я  верю , что от н а ч а л а  Б о г  с о з д а л  д л я  
к а ж д о г о  ч ел о в е к а  о т д е л ь н ы й  м ир и что в этом  мире, 
к о то р ы й  вн утри  нас, к а ж д ы й  и д о л ж е н  ж и ть » .

«М не не н у ж н о  н а п о м и н а т ь  вам ,  что т о л ь к о  в ы р а 
ж е н и е  своей ж и з н и  —  д л я  х у д о ж н и к а  вы сш и й  и е д и н 
ствен н ы й  способ  ж и ть .  М ы  ж и в е м  —  п о с к о л ь к у  в о п л о 
щ а е м  ж и з н ь  в слове» .

«В „ Д о р и а н е  Г р е е “ я  с к а з а л ,  что в е л и ч а й ш и е  грехи 
м и р а  с о в е р ш а ю т с я  в м озгу . Н о  и все с о в е р ш а е т с я  в 
мозгу . М ы  не з н а е м  того, что  мы не в и д и м  г л а з а м и  и 
не с л ы ш и м  у ш а м и .  Г л а з  и ухо  —  это  в д е й с т в и т е л ь н о 
сти л и ш ь  к а н а л ы  д л я  п е р е д а ч и  а д е к в а т н ы х  или  н е а д е 
к в а т н ы х  ч у в ств ен н ы х  в п еч атл ен и й .  Э то  в м о згу  —  м а к и  
к р а с н ы , я б л о к о  д у ш и ст о  и поет ж а в о р о н о к » .

« Ч е л о в е к ,  с т р е м я щ и й с я  с т ат ь  тем, чего нет  в нем, 
ч лен ом  п а р л а м е н т а ,  п р е у с п е в а ю щ и м  о п т о в щ и к о м , в ы 
д а ю щ и м с я  ч и н о вн и ко м , судь ей  или  к е м -н и б у д ь  еще, 
сто ль  ж е  с куч н ы м , в с е гд а  д о с т и г а е т  в том, к чем у  он 
ст р ем и тс я .  В том  его к а р а .  К о м у  н у ж н а  м а с к а ,  д о л ж е н  
и носить  ее.

Н о  и н ач е  об стои т  д е л о  с с и л а м и , д в и ж у щ и м и  
ж и зн ь ,  и с тем и  л ю д ь м и , к о то р ы е  в о п л о щ а ю т  в себе  эти 
силы . Л ю д и , к о то р ы е  з а б о т я т с я  т о л ь к о  о в о п л о щ е н и и  
со б ствен н о го  «я», н и к о гд а  не у зн а ю т ,  к у д а  это  п р и в е 
д ет  их. Они не м огут  зн а т ь .

В и звестном  см ы с л е  с л о в а ,  конечно, нео б х о д и м о  п о 
з н а т ь  себя  сам ого , к а к  того  т р е б о в а л  гр еч еск и й  о р а к у л ;  
это  первы й  ш а г  ко в с я к о м у  зн ан и ю . Н о  с о зн а н и е  того, 
что ч е л о в е ч е с к а я  д у ш а  н е п о с т и ж и м а ,  есть  послед ний  
в ы в о д  м удрости . П о с л е д н я я  т а й н а  —  мы сам и . Е сл и  
в зв е ш е н о  солнце , и зм е р е н  путь луны , з а н е с е н ы  на к а р 
ту сем ь  небес, з в е з д а  з а  звезд о й ,  вс е -та к и  о с т ае т с я  ещ е  
одно: мы сам и . К то  м о ж е т  в ы ч и сл и ть  о р б и т у  с о б с т в е н 
ной д у ш и ?»

М ы сли , п о д о б н ы е  м ы с л я м  У а й л ь д а ,  р о ж д а л и с ь  и у 
Г у м и л е в а ,  но б ы ли  н е о ф о р м л е н н ы м и  и б у д о р а ж и л и  его, 
ещ е  совсем  м а л ь ч и к а ,  в Т и ф л и се ,  ко гд а  он б ес п о в о р о т 
но п о с т а в и л  своей  ц е л ь ю  п о с т и ж ен и е  п р е м у д р о с ти  в ы 
р а ж е н и я  себя  в С лове .

П о з ж е  Г у м и л е в  п р о ц и т и р у е т  с л о в а  У а й л ь д а  в своей 
с т а т ь е  « Ж и з н ь  стиха» : « С ей ч ас  я  б у д у  го в о р и т ь  то л ь к о  
о стихах , п ом н я  сл о в а  О с к а р а  У а й л ь д а ,  п р и в о д я щ и е  в 
у ж а с  с л а б ы х  и в с е л я ю щ и е  б о д р о сть  в сильны х : „ М а т е 
р и а л ,  у п о т р е б л я е м ы й  м у з ы к а н т о м  или ж и в о п и с ц ем , б е 
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ден по с р а в н е н и ю  со словом . У сл о в а  есть не то ль к о  
м у зы к а ,  н е ж н а я ,  к а к  м у зы к а  а л ь т а  или лю тни , не т о л ь 
ко кр а с к и ,  ж и в ы е  и р оскош н ы е , к а к  те, что п л е н я ю т  
нас  на п о л о т н а х  в ен ец и ан  и и сп ан цев , не т о л ь к о  п л а 
стические  ф орм ы , не менее ясн ы е  и четкие , чем  те, что 
о т к р ы в а ю т с я  нам  в м р а м о р е  или бронзе ,  — у них есть 
и м ы сль, и страсть ,  и од ухотво р ен н о сть .

Все это есть у од них  с л о в “ ».
П р о й д е т  в р ем я ,  и Г у м и л е в  б л а го го в е й н о  с к а ж е т  

о С лове:

СЛОВО
В оный день, когда над миром новым 
Бог склонял лицо свое, тогда 
Солнце останавливали словом,
Словом разрушали города.

И орел не взмахивал крылами,
Звезды жались в ужасе к луне,
Если, точно розовое пламя,
Слово проплывало в вышине.

А для низкой жизни были числа,
Как домашний, подъяремный скот,
Потому что все оттенки смысла 
Умное число передает.

Патриарх седой, себе под руку 
Покоривший и добро и зло,
Не решаясь обратиться к звуку,
Тростью па песке чертил число.

Не забыли мы, что осияиио 
Только слово средь земных тревог,
И в Евангелии от Иоанна 
Сказано, что слово это Бог.

Мы ему поставили пределом 
Скудные пределы естества,
И как пчелы в улье опустелом 
Дурно пахнут мертвые слова.

В П а в л о в с к е ,  на концерте ,  Г у м и л е в  п о з н а к о м и л с я  
с б ратом  Анны  Г о р ен к о  —  А н д реем . С этого  м ом ен та  
н а ч а л а с ь  их д р у ж б а .  А н д р е я  он с ч и та л  ед и нственно  
к у л ьту р н ы м , превосход но  к л асси ч еск и  о б р а з о в а н н ы м  че
л о в ек о м  на ф оне всей ц а р с к о с е л ь с к о й  м о л о д е ж и . А н
д рей  А нд реевич  з н а л  л а ты н ь ,  бы л  п р е к р а с н ы м  з н а т о 
ком античной  поэзии  и при этом отли ч н о  в о с п р и н и м а л  
стихи м одерн истов . Он бы л  одним  из нем ногих  с л у ш а 
телей  Г у м и л е в а ,  с л ы ш а л  из уст  а в т о р а  с ти х о тв о р ен и я  
«С м ерти» , «О гонь», стихи «П ути  к о н к в и ст а д о р о в » ,  о тн о 
с я щ и е с я  к Анне Г оренко , « Р у с а л к у »  и поэмы . А нд рей
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о б с у ж д а л  с Г у м и л е в ы м  не т о л ь к о  его п р о и зв е д е н и я ,  но 
и с о в р е м е н н у ю  поэзию , п у б л и к о в а в ш у ю с я  в ж у р н а л е  
«В есы »  и и з д а т е л ь с т в е  «С к о р п и о н » ,  И  А ню  Г о рен к о  
Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  с т а л  те п е р ь  в и д е ть  ч а щ е  —  п р и х о 
д и л  к д р у гу  д ом ой .

А  когд а  на  п а с х а л ь н о й  н е д е л е  з а т е я л  д у э л ь  с г и м 
н а зи с то м  К у р т о м  В у л ь ф и у с о м , А н д р е й  Г о р е н к о  с т а л  
его с е к у н д а н т о м .  П р а в д а ,  д у э л ь  не с о с т о я л а с ь  — г и м н а 
зи ч е с к о е  н а ч а л ь с т в о  не д о п у сти л о .

Из дневника Лукшщкого

АА: «В 1904— 1905 го д ы  с о б и р а л и с ь  по ч ет в е р га м  
у  И н н ы  А н д р е е в н ы  и С е р г е я  В л а д и м и р о в и ч а  *, н а з ы в а 
л о сь  это  « ж у р ф и к с ы » .  Н а  с а м о м  д е л е  это  б ы ли  очень 
с к р о м н ы е  сту д е н ч е с к и е  веч ер и н ки .  Ч и т а л и  стихи, п и ли  
ч ай  с п р я н и к а м и ,  б о л т а л и .  А в я н в а р е  1905 года  К р и 
вич ж е н и л с я  на  Н а т а ш е  Ш т е й н 1 2 и они ж и л и  в г и м н а 
зии на  М а л о й ,  т а м  ж е ,  где  ж и л  И н н о к е н т и й  Ф е д о р о в и ч  
(А нненский . —  В. Л . ) ,  т о л ь к о  у  них б ы л а  о т д е л ь н а я  
к в а р т и р а .  У них с о б и р а л и с ь  по п о н е д е л ь н и к а м .  П р и 
б л и зи т е л ь н о  то ж е  с а м о е  бы ло , т о л ь к о  п а р а д н е е ,  пото
му что т а м  л а к е й  в б ел ы х  п е р ч а т к а х  п о д а в а л .

П а п а  м ен я  не п у с к а л  ни ту д а ,  ни сю д а , т а к  что 
м а м а  м еня  по с е к р е т у  о т п у с к а л а  до 12 ч асо в  к И н н е  и 
к А нн ен ски м , к о гд а  п а п ы  не б ы ло  д о м а .  А на к а т о к  
веч ер о м  п а п а  з а п р е щ а л  х од ить , т а к  что я б ы в а л а  т а м  
очень редк о : к а т о к  б ы в а л  р а з  в неделю , вечером , по 
п я т н и ц а м  к а ж е т с я .  Т о гд а ,  н а п р и м е р ,  н е л ь зя  б ы ло  д у 
м а ть  о том, чтоб ы  п р и н и м а т ь  у  с е б я  гостей. П р и х о д и л  
Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  к б р а т у  А н д р ею , п р и х о д и л  К о к о в 
цев  к нем у  ж е  (очень р е д к о ) ;  Т у ч к о в ск и й  —  п р и ят е л ь  
Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а  —  б ы л. А я б ы л а  в т а к о м  в о з р а 
сте, что не м о гл а  и м еть  с о б с т в е н н ы х  з н а к о м ы х  — счи
т а л о с ь  так .

К о л я  б ы л  п р и я т е л е м  А н д р е я ,  по то м у  б ы в а л .  П о к а  
се с тр а  не б ы л а  з а м у ж е м ,  б ы в а л и  Д е ш е в о в  ( б р а т  к о м 
п о з и т о р а ) ,  С е л и в е р с т о в  (д и р е к т о р  р а д и о с т а н ц и и )  и 
К е м н и ц  (к о то р ы й  потом  под поезд  б р о с и л с я ) .  Э то  б ы ли  
п р и я т е л и  моей с т а р ш е й  сестры .

В а л я  С р е з н е в с к а я  тут  б ы в а л а  всю ду, неотступно* 
В а л я  —  ж и в о й  с в и д е те л ь  этого.

1 Сестра Ахматовой, умершая в 1906 году, и ее муж С, В, 
Штейн (1882—1955) — филолог,

2 Сестра С, В, Штейна,
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У Ш те й н о в  б ы в а л и  М а к с и м о в  (В. Е. Е в г е н ь е в -М а к -  
симов. — В. Л . ) ,  т е п ер ь  п р е д с е д а т е л ь  Н е к р а с о в с к о г о  о б 
щ ества ,  б ы в а л и  к а к и е -т о  п е т е р б у р гс к и е  т о в а р и щ и .  Р а з  
бы л  С л о н и м с к и й  А л е к с а н д р .

Л е т о м  1905 го д а  51 ни с кем  из них в о о б щ е  не в и д е 
лась ,  к р о м е  Ш те й н а ,  кото р ы й  б ы в а л  у  нас. В а в гу сте  я 
у е х а л а  в Е в п а т о р и ю . Т о гд а ,  собственн о , п р о и з о ш л а  к а 
т а с т р о ф а .  П а п а  в ы ш ел  в о т с та в к у ,  с т а л  п о л у ч а ть  т о л ь 
ко  пенсию  и п о это м у  р е ш и л  о т п р а в и т ь  сем ью  в п р о 
винцию ».

В о к т я б р е  1905 года  в ы ш е л  п ер в ы й  с б о р н и к  стихов  
Г у м и л е в а  « П у т ь  к о н к в и с т а д о р о в » .  В н о я б р е  В. Б р ю с о в  
о п у б л и к о в а л  в « В есах »  р е ц е н з и ю  на  этот  сборн ик . Р е 
ц е н зи я  с тр о га я .  Т ем  не м ен ее  в ней б ы ло  и п о о щ р е н и е  
поэта :  «...в книге  есть  и н е с к о л ь к о  п р е к р а с н ы х  стихов, 
д ей с тв и те л ь н о  у д а ч н ы х  о б р а з о в .  П р е д п о л о ж и м ,  что она 
т о л ь к о  «путь» нового  к о н к в и с т а д о р а ,  и что его поб еды  
и з а в о е в а н и я  — вперед и» .

Г у м и л е в  ни р а з у  не п е р е и з д а л  свою  п ер в у ю  книгу . 
О н  н а ч а л  свой п о эти чески й  «счет д л я  всех»  кн игой  « Р о 
м а н т и ч е ск и е  цветы » , и зд а н н о й  в П а р и ж е  в 1908 году.

П о с л е  в ы х о д а  книги Г у м и л е в  с т а л  о б щ а т ь с я  с 
И . Ф. А нн ен ски м . Н а в е р н о е ,  и з -за  р а з н и ц ы  л е т  и п о л о 
ж е н и й —  г и м н а зи с т  и д и р е к т о р  г и м н а зи и  — в н а ч а л е  все 
ж е  д о в о л ь н о  о т д а л е н н о .  С к о р е е  т а к :  н а ч а л  б ы в а т ь  у  
И н н о к е н т и я  Ф е д о р о в и ч а .  С д е л а л  н а д п и с ь  А н н е н с к о м у  
на  э к з е м п л я р е  книги.

Э к з е м п л я р  к н и ж к и  о т п р а в и л  и в Е в п а т о р и ю  д р у 
г у — А н д р е ю  Горенк о . И  х о тя  м ногие  стихи п о с в я щ е н ы  
А нне Г оренко , ей он книги не п о с л а л  —  их о т н о ш ен и я  
бы ли  в р а з л а д е .

Кто объяснит нам, почему 
У той жены всегда печальной 
Глаза являют полутьму,
Хотя и кроют отблеск дальний? 

Зачем высокое чело 
Дрожит морщинами сомненья, 
И меж бровями залегло 
Веков тяжелое томленье?

И улыбаются уста 
Зачем загадочно и зыбко?
И страстно требует мечта,
Чтоб этой не было улыбки?

Зачем в ней столько тихих чар? 
Зачем в очах огонь пожара? 
Она для нас больной кошмар 
Иль правда горестней кошмара.
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Зачем, в отчаянья мечты, 
Она склонилась на ступени? 
Что надо ей от высоты 
И от воздушно-белой тени?

В 1905 году в Николаевской гимназии под редакцией Клушина 
выходил журнал «Горизонт». По рассказам матери, Гумилев сотруд
ничал в нем.

Н а п и с а н ы  стихотворения: «Смерти» и «Огонь».
В октябре вышел первый сборник стихов — «Путь конквиста

доров».
О Г у м п л е в  е.
Рецензия В. Брюсова на «Путь конквистадоров» (Весы, № 11).

1906
Но дальше песня меня уносит...

Н а ч а л с я  новый год ж и з н и  Г у м и л е в а ,  свобод ны й , со 
в ер ш ен н о  с а м о с то я т е л ь н ы й ,  т а я щ и й  м н о ж ес т в о  с о б л а з 
нов и в о зм о ж н о с те й .

К  в ы п у ск н ы м  э к з а м е н а м  почти не готови лся ,  но тем  
не м енее  с д а л  их и 30 м а я  1906 го д а  по л у ч и л  а т те с т а т  
зрелости .

Д о  этого Г у м и л е в  п олуч ил  п и сьм о  от Б р ю с о в а  с 
п р и гл а ш е н и е м  с о т р у д н и ч а т ь  в « В есах» .

Из письма Брюсову. 15.05.1906. Ц а р с к о е  С ело . «3-го 
а п р е л я  мне и сп олн и лось  д в а д ц а т ь  лет , и ч ер ез  д ве  не
д ел и  я п о л у ч а ю  а т т е с т а т  зрел о сти .  О те ц  мой —  о т с т а в 
ной м о р я к  и в м а т е р и а л ь н о м  о тнош ен ии  вп о л н е  о б ес 
печен. П и ш у  я с д в е н а д ц а т и  лет, но им ею  очень м а л о  
л и т е р а т у р н ы х  з н а к о м с тв ,  т а к  что м ногие  вещ и  о ст аю т ся  
н е ч и тан н ы м и  з а  н ед о с та т к о м  с л у ш а т е л е й .

Л е т о м  я с о б и р а ю с ь  е х а ть  за  гр а н и ц у  и пр о б ы ть  т а м  
пять  лет. Н о  т а к  к а к  мне очень хоч ется  п о в и д а т ь с я  с 
В ам и , то я д у м а ю  недели через три п о ех ать  в М оскву , 
где, м о ж е т  быть, Вы не о т к а ж е т е  у д е л и т ь  мне н е с к о л ь 
ко часов».

Н а ч а л а с ь  и н те н си в н а я  п е р еп и ск а .  В течени е  восьм и 
лет, до  сам о й  войны, Г у м и л е в  н а п и с а л  Б р ю с о в у  сем ь  
д е с я т к о в  писем: из Ц а р с к о г о ,  из П а р и ж а ,  из П е т е р 
б у р га ,  из  С л е п н е в а ,  из а ф р и к а н с к и х  п утеш ествий . И  во 
многих —  п о с ы л а л  Б р ю с о в у  свои стихи.
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В и ю л е  Г у м и л е в  у е х а л  в П а р и ж .
П о с е л и л с я  с н а ч а л а  на б у л ь в а р е  St. G e rm a in ,  68, 

а потом па rue  de la G a i te ,  25. П о с т у п и л  в С о р б о н н у .  
Р е г у л я р н о  п о л у ч а л  от м а те р и  100 р у б ле й  в м есяц  и, 
хотя  у к л а д ы в а т ь с я  в с к р о м н ы й  б ю д ж е т  б ы ло  трудн о , 
ин огд а  сам  п о с ы л а л  ей нем ного  денег, часто  пи сал . 
В. С. С р е з н е в с к а я  в с п о м и н ает :  « Г у м и л е в  бы л  н е ж н ы м  
и л ю б я щ и м  сыном, л ю б и м ц е м  своей ум ной  и в л а с тн о й  
м атери » .

Он б р о д и л  по П а р и ж у  и н и к а к  не мог н а д ы ш а т ь с я  
им. Он т а к  ж д а л  этих  дней  и ночей, потом у что т в е р д о  
вери л :  у а р т и с та ,  у  х у д о ж н и к а  в Е в р о п е  есть об щ е е  
отечество  —  П а р и ж .

П р и х о д и л  к себе, в м а л е н ь к у ю  к о м н а ту  с вы соки м и  
о к н а м и  и с в е ж и м и  ц в е т а м и .  О н  л ю б и л  пор яд о к ,  а к к у 
р атн о сть ,  четкость , р а с п и с а н и е  в ж и зн и .  В о с п и ты в а л  
себя  всегда  бы ть  вы ш е с л у ч ай н о стей ,  н е о ж и д а н н о с т ей .  
П е р е ч и т ы в а л  П у ш к и н а ,  К а р а м з и н а ,  Н и ц ш е , о с в а и в а л  
ф р а н ц у з с к у ю  л и т е р а т у р у .

В а р х и в е  Л у к н и ц к о г о  х р а н я т с я  книги из б и б л и о те к и  
Г у м и л е в а ,  ко то р ы е  и зу ч а л  поэт, и остр ы й  сл ед  к а р а н 
д а ш а  о с т а н а в л и в а е т  в н и м а н и е  —  о к а з ы в а е т с я ,  вот  о чем 
он д у м а л ,  вот что т р е в о ж и л о  его, что п о м о га л о  его 
душ е. К а к и е  п р о т и в о п о л о ж н ы е  ч у в ст в а  с о е д и н я л и с ь  в 
его сердце , к а к и е  р а з н ы е  м ы сли  п р и в л е к а л и  его...

« Ч е л о в е к  — это ка н а т ,  н а т я н у т ы й  м е ж д у  ж и в о тн ы м  
и с в е р х ч е л о в е к о м , —  к а н а т  н а д  п р оп астью .

.. .Из всего н а п и с а н н о го  л ю б л ю  я то л ь к о  то, что пи
ш ется  своей  кровью . П и ш и  кровью : и ты у зн а е ш ь ,  что 
кр о вь  есть  дух.

. . .С вободн ы й  от чего? К а к о е  д ел о  до этого  З а р а т у 
стре! Н о  твой ясны й  взор  д о л ж е н  п о в е д а ть  мне: сво 
б одны й  д л я  чего?

Д в у х  вещ ей  хочет  н а с т о я щ и й  м у ж ч и н а :  опасности  и 
игры. П о эт о м у  хочет  он ж е н щ и н ы ,  к а к  сам ой  опасной  
игрушки?»

Н и ц ш е  — м я те ж н ы й , стр астн ы й , с м у щ а ю щ и й  душ у, 
и р яд о м  — К а р а м з и н ,  спокойны й , ясны й, простой: « Р о в 
ность и терпение. П р е з р е н и е  о п асностей . Н а д е ж н о с т ь  
победить . О п ы тн о сть  н а у ч а е т  ч е л о в е к а  б л а г о р а зу м и ю » .

О н  б есед ует  с м у д р е ц а м и , п ы т а е тс я  п о н ять  себя, 
у сп о к о и ть  и п р и м и р и т ь  стр асти ,  б у н т у ю щ и е  в душ е, 
ибо, он у б еж д е н ,  то л ь к о  ти ш и н а  и с п о к о й ств и е  душ и 
п о м о га ю т  ей р а с к р ы т ь с я ,  т о л ь к о  стройность  и ясность  
м ы сл ей  п о м о га е т  м астер ств у .
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Из письма Брюсову. 30 .10.1906. П а р и ж ,  «...я д о л ж е н  
го р я ч о  п о б л а го д а р и т ь  В а с  з а  В а ш и  советы  о т н о с и т е л ь 
но ф о р м ы  стиха . П р о т и в  них д о л го  в о с с т а в а л а  м оя  
лень , ш е п т а л а  мне, что неточн ость  р и ф м ы  д а е т  новы е 
у т о н ч ен н ы е  н а м е к и  и с о ч е т а н и я  м ы слей . Н о  потом  н а 
ступил  п ерелом . П о с л е д у ю щ и е  мои стихи, н а п и с а н н ы е  
с б е з у к о р и зн е н н ы м и  р и ф м а м и ,  д о с т а в и л и  мне б о ль ш е  
н а с л а ж д е н и я ,  чем вся  м оя  п р е д ш е с т в у ю щ а я  поэзия . 
М а л о  того, я н а ч а л  у п и в а т ь с я  новы м и, по б е з у к о р и з 
нен ны м и  р и ф м а м и  и п он ял , что и сто ч н и к  их неи стощ и м .

Вы бы ли  т а к  д об ры , что с ам и  п р е д л о ж и л и  свести  
м еня  с В а ш и м и  п а р и ж с к и м и  з н а к о м ы м и .  Э то  б у д е т  д л я  
м ен я  н е о б ы к н о в ен н ы м  сч астьем ,  т а к  к а к  я о к а з а л с я  
н ес ч а ст л и в  в моих зд е ш н и х  зн а к о м с т в а х » .

П и с ь м а  к м эт р у  в а ж н ы  Г у м и л е в у :  он н у ж д а е т с я  в 
со ветах , ему ещ е  хоч ется  бы ть  уч ен и к ом , и все, что го 
в о р и т  его кум и р , к а ж е т с я  с п р а в е д л и в ы м ,  гл у б о к и м . С о 
веты  —  к а к  повод ы рь .. .

Н а д о  с к а з а т ь ,  Б р ю с о в  не с к у п и л с я  на советы , и его 
с т р а с т ь  поуч ать ,  н а с т а в л я т ь  р е а л и з у е т с я  зд есь  к а к  
н е л ь зя  лучш е:  б олее  т е р п е л и в о го  и б л а г о д а р н о г о  у ч е 
ни ка  ем у  не вс т р ет и т ь  б о л ь ш е  н и к о гд а .

К  к о н к р е т н ы м  с о в е та м  Г у м и л е в  в н и м а т е л ь н о  п р и 
с л у ш и в а л с я —  ем у  все в а ж н о ,  л ю б а я  м елочь  к а ж е т с я  
о тк р о в ен и ем , —  он не у с т а е т  п е р е д е л ы в а т ь  свои стихи, 
не б оится  н а ч и н а т ь  все с н а ч а л а .  О н  п и ш ет  в письм е  
2 о к т я б р я  1906 года  к В. И. А п н е н с к о м у -К р и в и ч у :  «В ы  
м еня  с п р а ш и в а е т е  о м оих стихах . Н о  ведь  те п е р ь  осень, 
с а м о е  го р я ч е е  в р е м я  д л я  поэта ,  а я  им ею  д е р з о с т ь  п р и 
ч и с л ят ь  себя  к хво сту  т а к о в ы х .  Я п и ш у  д о в о л ь н о  м н о 
го, но с о в е р ш е н н о  не м огу  судить , х о р о ш о  или плохо. 
М ое  о б ы к н о в е н ь е  —  п р и н и м а т ь  п ер в о е  в ы с к а з а н н о е  м не  
мненье, а з д е ш н и е  ру сски е  ничего не говорят ,  кроме? 
«О чень, очень  звучно» , —  или д а ж е  просто: «О чень  х о 
рош о» . Н о  я н а д е ю с ь  п олуч и ть  от В а с  б олее  п о д р о б н о е  
м н ени е  о м оих  п о с л е д н и х  сти хах» .

В П а р и ж е  Г у м и л е в  у в л е к а е т с я  о к к у л ь т и зм о м .  А х м а 
т о в а  в 1925 го д у  го в о р и л а  Л у к н и ц к о м у ,  что Г у м и л е в  
п о е х а л  в П а р и ж ,  чтобы  з а н я т ь с я  о к к у л ь т и зм о м .  Н о  это  
не м е ш а л о  е м у  п о с е щ а ть  м узеи  и в ы с та в к и ,  б ы в а т ь  во
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В то р о м  р у сск о м  к л у б е  х у д о ж н и к о в ,  ч и т ат ь  в ы х о д я щ и е  
книги р усски х  и ф р а н ц у з с к и х  п и сател ей ,  с т а р и н н ы е  
ф р а н ц у з с к и е  х р о н и к и  и р ы ц а р с к и е  р о м а н ы .  К р о м е  того, 
он в ы п и с ы в а е т  из Р о с с и и  ж у р н а л  «В есы » и книги.

П е р е п и с ы в а е т с я  с р о д и т ел я м и , с Б р ю с о в ы м ,  а с о к 
т я б р я  1906 года  и с А нной  Г оренк о .

Из дневника Лукницкого
12.01.1925

О  п и с ь м ах  Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а  к АА.
А А  р а с с к а з ы в а л а  мне их историю . П и с ь м а  с 1906 

по 1910 год Г у м и л е в  и АА после  с в а д ь б ы  с о ж гл и .  П и с ь 
м а  с л е д у ю щ и х  л е т  в м есте  с р а з л и ч н ы м и  б у м а г а м и  АА 
постепенн о  с к л а д ы в а л а  в и м е в ш и й с я  у  нее сундук . 
С у н д у к  постепенно  з а п о л н я л с я  ими д о в ер х у .  У е з ж а я  из 
Ц а р с к о г о  С ел а ,  АА о с т а в и л а  с у н д у к  на ч ер д а к е .  Т а к  
©н т а м  и о с т а в а л с я .  Н е д е л и  за  три  д о  см ер ти  Г у м и л е в а  
АА е з д и л а  в Ц а р с к о е  С ело . Н а  ч е р д а к е  с у н д у к а  не 
о к а з а л о с ь ,  а на  п о л у  б ы ли  р а з б р о с а н ы  гру д ы  писем  и 
б ум аг .  АА в з я л а  из гр у д ы  все п и сьм а  к ней —  те, что 
у  нее х р а н я т с я .  Б о л ь ш е  писем  она  не н а ш л а .  А о с т а л ь 
н ы е —  пи сьм а  к отцу, к м а т е р и  — АА по п о н ятн ы м  со
о б р а ж е н и я м  не с ч и т а л а  с еб я  в п р а в е  б р ат ь :  « Н и к о л а й  
С т е п а н о в и ч  б ы л  ж и в ,  с а м а  я —  ч у ж о й  ч ел о в е к  там ...  
К онечно, если бы  я ’ п о е х а л а  т у д а  пед ели  на три  п о зж е ,  
я бы их в з я л а » ,

Г у м и л е в  з а п и с ы в а е т ,  п о б ы в а в  па  Д я г и л е в с к о й  в ы 
с т ав к е :  « .. .религия  у п р а в л я е т  д у ш о й  р усского  ч ел о в е к а ,  
н а р о д а  в з н а ч и т е л ь н о й  м ере  и теперь .. .  П е р в ы м  ж е  в е 
л и к и м  н а ц и о н а л ь н ы м  х у д о ж н и к о м  б ы л  в Р о сси и  А л е к 
с а н д р  И в а н о в .  Э то  —  г е н и а л ь н ы й  ч ел о в е к :  не п р о д а л  за  
б а р с к и е  ч ер в о н ц ы  своей д у ш и  и не п и с ал  в у го д у  с и л ь 
ным м и р а  сего в м одном  стиле.. .  нет, он д а л  чисты й 
о б р а з  своей  х у д о ж е с т в е н н о й  д уш е.

И в а н о в  я в и л с я  в ы р а з и т е л е м  трех  элем ентов , д у х о в 
ного с у щ е с т в а  р усского  н а р о д а :  рел и ги о зн о го ,  сказоч* 
ного и р е а л и с ти ч е с к о го  —  они о к и с л и л и с ь  в удивитель*« 
ны е о б р а з ы ,  полн ы е  п о д ъ е м а  и ф а н т а з и и .

. . .Третий р е а л и с ти ч е с к и й  эл е м е н т  в о п л о т и л с я  в его 
п р ев о сх о д н ы х  э т ю д а х  к к а р т и н е  « Я в л е н и е  М ессии». Э то  
не тот  м елки й  ф о т о г р а ф и ч е с к и й  р е а л и з м ,  которы й  з а 
к л ю ч а е т с я  в к о п и р о в а н и и  м у ш и н ы м и  н а с е с т а м и  скла-<
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дочек, а в п о н и м ан и и  х а р а к т е р а  и з о б р а ж а е м о г о ,  того 
в н утренн его  ку зн ец а ,  которы й  в ы к о в ы в а е т  па к а ж д о м  
л и ц е  свои м орщ ины , с к л а д к и  и. в ы п ук лости ,  которы й 
в ы г л я д ы в а е т  из б л е с т я щ и х  или т у с к л ы х  г л а з  ч ел о в ек а .

Б о р и со в -М у сато в . . .  по д у х у  род ной  б р а т  Н е с т е р о в а  
и вм есте  с ним —  всех русски х  п е й за ж и с т о в ,  все п р о и з 
вед ен и я  которы х  п р о н и к н у ты  этой грустью , к а к  б еск о 
неч н ая  р у с с к а я  осень, т и х а я  п ора  о ч а р о в а н ь я ,  о д е т а я  
в б а г р е ц  и золото , к а к  б е л а я  з и м а  под  тем н ы м  небом, 
к а к  б л е д н о -з е л е н а я  весна , ш у м я щ а я  р у ч ьям и  м е ж д у  
при горков , к а к  ж а л о с т л и в о - у л ы б а ю щ е е с я  кор о тк о е  л е 
то. Э ту  п р и р о д у  н ел ьзя  скры ть , п отом у  что она  з а п е 
ч а т л е л а с ь  н а в с е гд а  в д у ш е  к а ж д о г о  русского  х у д о ж 
ника» .

Из письма Брюсову. 11.11.1906. П а р и ж .  « П р е ж д е  
всего спеш у ответи ть  на В а ш  в опрос  о в л и я н и и  П а р и 
ж а  на мой в н утренн ий  мир. Я т о л ь к о  после  В а ш его  
пи сьм а  з а д у м а л с я  об этом  и при ш ел  вот к к а к и м  с е р ь 
езны м  в ы в о д а м :  он д а л  мне о с о зн а н и е  глуби ны  и с е р ь 
езности  с а м ы х  м е л к и х  вещ ей , с а м ы х  кор о тк и х  н а с т р о е 
ний. К о гд а  я у е з ж а л  из России , я д у м а л  з а н я т ь с я  о к 
к у л ь т и зм о м . Т еп ер ь  я в и ж у ,  что о р и ги н а л ь н о  з а д у м а н 
ный га л с т у к  или у д ач н о  н а п и с а н н о е  с ти х о тв о р ен и е  м о
ж е т  д а т ь  д у ш е  тот  ж е  рецепт, к а к  и в ы з ы в а н и е  м е р т 
вецов, о котором  т а к  н е к р а с н о р е ч и в о  т р а к т у е т  Э л и ф а с  
Л е в и » .

С к а ж д ы м  новы м письм ом  —  тон с т ан о в и т с я  б олее  
д ел о в ы м , п о к л о н ен и е  Б р ю с о в у  у ж е  со ч е та е тс я  с п р о 
б л е м а м и  п р а к ти ч е с к и м и ,  ж и те й с к и м и .  Он и щ ет  источ 
ники д л я  з а р а б о т к а ,  д ен ег  не х в а т а е т .  С т р а д а е т  от о т 
сут ст в и я  с о л и д н ы х  л и т е р а т у р н ы х  зн а к о м с т в .

П о с л а л  письм о  Б а л ь м о н т у .  О т в е т а  не получил . 
Д .  М е р е ж к о в с к и й  и 3 . Гип пиус  п р и н я л и  его, но о б о 
ш ли сь  с ним о т к р о в е н н о  и з д е в а т е л ь с к и .

Н а  Д я г и л е в с к о й  в ы с т а в к е  п о з н а к о м и л с я  с х у д о ж н и 
к ам и  М. Ф а р м а к о в с к и м ,  А. Б о ж е р я и о в ы м ,  И . Щ у к и н ы м .  
В о з н и к л а  идея  русского  ж у р н а л а .

В 1906 году и а п и с а н о:
21 января в альбом Н. В. Анненской — стихотворение «В этом 

альбоме писать надо длинные, длинные строки как нити...».
В январе в альбом Н. В. Анненской — стихотворение «Искатели 

жемчуга».
Не позднее чем к началу 1906 года — стихотворения: «Но не 

будем таиться рыданья...», «Я зажег на горах красный факел вой
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ны...», «Мне надо мучиться и мучить...», «Мой старый друг, мой 
верный дьявол...», «Солнце бросило для нас...», «Там, где похоронен 
старый маг...», «Лето» («Лето было слишком знойно...»), «Кроко- 
дил» («Мореплаватель Павзаннй...»)

Не позднее первой половины октября — стихотворения: «Импе
ратору» («Призрак какой-то неведомой силы...»), «Загадка» («Му
зы, рыдать перестаньте...»), «Каракалла» («Император с профилем 
орлиным...»).

Во второй половине октября — стихотворения: «Мне было груст
но, думы обступили...» (впоследствии первая строка переделана так: 
«В мой мозг, в мой гордый мозг, забрались думы...»), «Он воздвиг- 
нул свой храм на горе...».

Пьеса «Шут короля Батиньоля».
Набросаны планы статей: «Культура любви», «Костюм будуще

го», «Защита чести».
В первой половине ноября — стихотворение «Сегодня у берега 

нашего бросил...».
Окончена статья «Культура любви». (Вероятно, и две другие?)
Во второй половине ноября — стихотворение «Неоромантическая 

сказка».
В первой половине декабря — стихотворение «На горах розове

ют снега...».
Во второй половине декабря — стихотворения: «Франции» («О, 

Франция, ты призрак сна...») и первая часть повести «Гибели обре
ченные».

Н а п е ч а т а н о :
Стихотворения: «Смерти» и «Огонь» (сб. «Северная речь», СПБ.); 

«Крест», «Лето» («Лето было слишком знойно...») (Литературный 
понедельник, Приложение к газ. «Слово», № 18, № 19.); «Там, где 
похоронен старый маг...», «Мой старый друг, мой верный дьявол...», 
«Я зажег на горах красный факел войны...» (Весы, № 6).

Несколько стихотворений — в газете «Русь».

О Г у м и л е в е :
Рецензия С. Штейна на «Путь конквистадоров» (Слово, № 3605 

21 января),'

1907
Мои мечты лишь вечному покорны..-.

Н о в ы й  год —  новы е хл о п о ты  и новы е планы .
М ед лен н о ,  но настой ч и во  Г у м и л е в  о с в а и в а е т с я  в П а 

р и ж е ,  о тходи т  од и н о ч ество  —  п о я в л я ю т с я  з н а к о м с т в а ,  
д р у ж б а ,  у вл еч ен и я .  И н о г д а  встречи  п р и н о с я т  р а з о ч а р о 
вание.. .

Брюсову. 8.01.1907. П а р и ж .  « М н о г о у в а ж а е м ы й  В а л е 
рий Я к овлеви ч!  О чень, очень  б л а г о д а р ю  В а с  за  В а ш и  
п и сьм а, особенно  за  первое  с р а с с у ж д е н и я м и  о р и ф м а х  
и р а з м е р а х .  О но с к а з а л о  мне то, что я и р а н ь ш е  ч у в 
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с т в о в ал ,  но не мог п р и м ен и т ь  на д ел е ,  по то м у  что эти  
м ы сли  ещ е не п р о н и к л и  в мое с о зн а н и е .  Э з о т е р и ч е с к а я  
т а й н а  п р и в е л а  м ен я  в восторг, и я ее п р и н и м а ю  в полне . 
М ой д ем о н  н а ш е п т ы в а е т  мне ещ е  р а з н ы е  м е л к и е  с о 
м нения , но я о т л о ж у  их до  н а ш е го  св и д а н и я ,  тем  б о л е е  
что, к а к  я с л ы ш а л ,  В ы  с о б и р а л и с ь  п р и е х ат ь  в П а р и ж » -

Б л и з о с т ь  с М е р е ж к о в с к и м  и Гип пиус  не с о с т о я л а с ь .  
В и зи т  к ним б ы л  о с к о р б и т е л е н  д л я  поэта .  Н о  ем у  б ы л о  
не свой ствен н о  п ом н ить  зло , он сч и тал ,  что в ы с ш а я  
гор д о сть  —  з л а  не з а м е т и т ь  и о т в е ти ть  на него д о б р о м .  
И в п о сл ед ств и и  ни когд а  не п о з в о л я л  себе  ни одного  
грубого  и р е зк о го  сл о ва  по повод у  лю д ей , у н и зи в ш и х  
его. Р а з д р а ж е н и е  и зл о с ть  о т б и р а ю т  эн ерги ю , п о р а б о 
щ а ю т —  их н е л ь зя  д о п у с к а т ь  к своей д уш е. В прочем , он 
«отом стил» , п и ш ет  Г у м и л е в  Б р ю с о в у  6 а п р е л я  1908 г о 
д а :  « Н е  м огу  В а м  не п р и з н а т ь с я  в н е д а в н е й  м а л ь ч и ш е 
ской ш утк е . Я п о з н а к о м и л с я  с од ной  б ар ы ш н е й ,  т-11е 
Б о гд а н о в о й ,  к о т о р а я  б ы в а е т  у  Б а л ь м о н т о в  и М е р е ж 
ковских, и о д н а ж д ы  в C a fé  d ’H a r c o u r t  о н а  п р и д у м а л а  
отнести  мое ст и х о т в о р ен и е  «А н д роги н »  д л я  о т з ы в а  
3 . Н . Гиппиус, не го во р я  ни моего имени , ни м оих л и т е 
р а т у р н ы х  за с л у г .  С т и х о т в о р е н и е  п о н р а в и л о с ь ,  б ы ло  в о з 
в р а щ е н о  с н а д п и с ь ю  «очень х о рош о» , и д а ж е  М е р е ж 
ковск ий  о тн есся  к нем у  б л а го с к л о н н о .  М-11е Б о г д а н о в у  
р а с с п р а ш и в а л и  об а в т о р е  и п роси ли  его при вести , но, 
конечно, ей не у д а с т с я  это  с д е л а т ь .  Т а к  что, если  «А н
д р о ги н »  не б у д е т  в «В есах» , д л я  3 .  Н . (Г и п п и у с .—  
В. Л.) о с т ан е тс я  з а г а д к о й  « за с т ен ч и в ы й »  т а л а н т -м е т е о р  
(эпитет  О б р а з о в а н и я ) » .

И  с а м а я  « с т р а ш н а я  м есть»  —  в т о р а я ,

Из дневника Лукницкого
10.10.1926

Н а  с о б р а н и и  на Б а с с е й н о й  у л и ц е ,  где  3 .  Г и п пиус  
о к а з а л а с ь  р я д о м  с Н и к о л а е м  С т е п а н о в и ч е м ,  он а  оч ен ь  
ко к е тл и в о  и и гр и в о  п р о с и л а  у  него б е с п р е ст а н н о  огня . 
Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  з а ж и г а л  спичку , но не п о к а з а л  
в ид а , что у з н а е т  Гиппиус.. ,

В кон це  1906 г о д а  Г у м и л е в  эн ер ги ч н о  з а н я л с я  
под го то вк о й  и з д а н и я  р усского  ж у р н а л а ,  п р и в л е к  к со 
тр у д н и ч еств у ,  к р о м е  М. Ф а р м а к о в с к о г о  и А. Б о ж е р я -
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нова , с к у л ь п т о р а  Н и к о л а у с а  и х у д о ж н и к а  Д а н и ш е в 
ского, и в первой  п о л о ви н е  я н в а р я  «С ири ус»  №  1 у в и 
д е л  свет. П оч ти  все стихи и вся  п р о за  —  это  Г у м и л е в  
под  р а з н ы м и  п с е в д о н и м а м и . Н е к о т о р ы е  из них он д е р 
ж а л  в с е к р ете  д а ж е  от с о т р у д н и к о в  ж у р н а л а .

Н а п и с а л  т а к ж е  сам  и о б р а щ е н и е  от р е д а к ц и и :
« И з д а в а я  первы й  русский  х у д о ж е с т в е н н ы й  ж у р н а л  

в П а р и ж е ,  этой  в торой  А л е к с а н д р и и  у то нч ен ности  и 
п р о с в е щ е н и я ,  мы счи таем  д о л го м  п о зн а к о м и т ь  ч и т а т е 
л ей  с н а ш и м и  п л а н а м и  и в з г л я д а м и  па искусство .

М ы  д а д и м  в н аш ем  ж у р н а л е  новы е  ценности  д л я  
и зы с к а н н о го  м и р о п о н и м а н и я  и с т а р ы е  ценности  в но
вом аспекте .

М ы  полю би м  все, что д а с т  эстети ч ески й  т р е п е т  н а 
ш ей д уш е, б удет  ли это р а з в р а т н а я ,  но р о с к о ш н а я  П о м 
пея, или Н о в ы й  Е ги п ет ,  где  в р е м е н а  сп л е л и с ь  в б е з у м ь я  
и п ляске ,  или зо л о т о е  ср е д н е в ек о в ь е ,  или н а ш е  в р ем я ,  
строгое  и з а д у м ч и в о е .

М ы  не б удем  п о к л о н я т ь с я  к у м и р а м ,  иск усство  не 
б у д ет  р а б ы н е й  д л я  д о м а ш н и х  услуг . И б о  иск усство  т а к  
р а з н о о б р а з н о ,  что свести  его к к а к о й -л и б о  цели, хотя  
бы  и д л я  с п а с е н и я  ч ел о веч ества ,  есть  м е р зо с ть  перед  
Господ ом » .

В этом  ж е , первом , но м ер е  « С и р и у с а »  Г у м и л е в  н а 
п е ч а т а л  стихи —  его д а н ь  л ю б и м о й  с т р ан е :

ФРАНЦИИ
'О, Франция, ты призрак сна,
Ты только образ, вечно милый,
Ты только слабая жена 
Народов грубости и силы.

Твоя разряженная рать,
Твои мечи, твои знамена,
Они не в силах отражать 
Тебе враждебные племена.

Когда примчалася война 
С железной тучей иноземцев,
То ты была покорена 
И ты была в плену у немцев.

И раньше... вспомни страдный год,
Когда слабел твой гордый идол,
Его испуганный народ 
Врагу властительному выдал.

Заслыша тяжких ратей гром,
Ты трепетала, словно птица,—
И вот, на берегу глухом 
Стоит великая гробница.
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А твой веселый звонкий рог,
Победный рог завоеваний,
Теперь он беден и убог,
Он только яд твоих мечтаний.

И ты стоишь, обнажена,
На золотом роскошном троне,
Но красота твоя, жена,
Тебе спасительнее брони.

Где пел Гюго, где жил Вольтер,
Страдал Бодлер, богов товарищ,
Там не посмеет изувер 
Плясать на зареве пожарищ,

И если близок час войны 
И ты осуждена паденью,
То вечно будут наши сны 
С твоей блуждающею теныо.

И ист, не нам, твоим жрецам,
Разбить в куски скрижаль закона 
И бросить пламя в Notre Dame,
Разрушить стены Пантеона.

Твоя война — для нас война,
Покинь же сумрачные станы —
Чтоб песней звонкой, как струна,
Полить запекшиеся раны.

Что значит в битве алость губ?
Ты только сказка, отойди же,
Лишь через наш холодный труп 
Пройдут враги, чтоб быть в Париже.

Ч е р е з  д в е  недели  п р и м ер н о  п о я в и л с я  «С и р и у с»  №  2. 
В ф е в р а л е  в ы ш ел  «С ири ус»  №  3. И — всё.

Н а  о б л о ж к е  ж у р н а л а  б ы ло  о б ъ я в л е н о ,  что « о т к р ы т а  
по д п и ск а  на три м есяц а  на л и т е р а т у р н о -х у д о ж е с т в е н 
ный ж у р н а л  „ С и р и у с “ ». Б ы л о  о б ещ а н о ,  что «п од п и с
чики п о л у ч а т  6 нум еров , р а з м е р о м  от од ного  до д в у х  
п еч атн ы х  листов , с р е п р о д у к ц и я м и  на о т д е л ь н ы х  л и 
стах» .

Три то н ен ьк и е  серы е  к н и ж к и ,  у то н у в ш и е  в с л о ж н ы х  
п е р и п ети я х  с у д ь б ы  и врем ени . Х рупкие , чуть п о ж е л т е в 
ш ие  листки.. .

В этом ж у р н а л е  все б ы ло  вп ервы е :  и п ер в ы е  к р и т и 
ч еск ие  опы ты  поэта, и его п е р в а я  п роза .

Из письма Брюсову. 14.01.1907. П а р и ж .  «К стати , 
о н а ш е м  ж у р н а л е  «С ири ус» . Д н я  ч ер ез  три  я  п о с ы л а ю
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В ам  пер вы й  номер.. .»  И д а л ь ш е :  «...у м ен я  о т су тств у ет  
чисто тех н и ч еско е  у м ен ье  п и сать  п р о за и ч е с к и е  вещ и. 
И д ей  и с ю ж е то в  у м еня  много. С го р яч ей  л ю б о в ь ю  я 
о б д у м ы в а ю  к а к о й -н и б у д ь  из них, все идет  строимо и 
краси во , по когд а  я п о д х о ж у  к столу , чтобы  з а п и с а т ь  
все те ч удны е вещ и , к оторы е  т о ль к о  что бы ли в моей 
голове, на б у м а ге  п о л у ч а ю т с я  то ль к о  б ес с в я зн ы е  о т р ы 
вочны е ф р а зы ,  п о р а ж а ю щ и е  своей к а к о ф о н и е й .  И я 
опять  сп еш у  в б иб л и о тек и ,  с т а р а я с ь  в ы в е д а т ь  у м а с т е 
ров стиля , к а к  м о ж н о  по б ед и ть  ро к о в у ю  ин ертн ость  
пера...

. . .В ообщ е, мне к а ж е т с я ,  что я у ж е  н а к а н у н е  п р о с в е т 
ления , что вот-вот  рухн ет  стена  и я пойму, им енно  пой
му, а не научусь , к а к  надо  писать» .

Г у м и л е в  не у м е л  о тс ту п ат ь  перед  н е у д а ч а м и  — они 
р а с п а л я л и  его. Все горести , п р о в а л ы , о т ч а я н ь я  он п ы 
та ет с я  о б р а т и т ь  себе на б лаго , все о б о г а щ а е т  душ у , и 
поэтом у  неуд ач  — нет, они — л и ш ь  б а р ь е р  перед  новой 
высотой. И кром е  того, р а б о т а  с п а с а е т  — не п о зв о л я е т  
о т в л е к а т ь с я  на н еп риятн ости .

Из письма Брюсову. 24.03.1907. П а р и ж .  « М н о го у в а 
ж а е м ы й  В а л е р и й  Я к овлеви ч!  Т о л ь к о  в ч ер а  я п олучил  
В а ш е  б о ль ш о е  и м илое  письм о, где Вы р а з б и р а е т е  мои 
сти хотворен и я .  Т ы с я ч у  р а з  б л а г о д а р ю  В а с  за  пего: б л а 
го д а р я  ем у  мои гори зон ты  н а ч и н а ю т  п р о я с н я т ь с я  и я 
н а ч и н а ю  п он им ать , что мне над о  д е л а т ь ,  чтобы ст ат ь  
поэтом. Вы, наверное , не мюжете п р е д с та в и ть ,  с к о л ь к о  
пользы  п р и несло  оно мне. Я в посл ед н ее  в р е м я  си льн о  
о т в л е к с я  от поэзии  з а б о т а м и  о в ы р а б о т к е  п р о з а и ч е 
ского стиля , з а н я т и я м и  по о к к у л ь т и з м у  и р а з м ы ш 
л е н и я м и  о нем. Н о  В а ш е  письм о  п р о б у д и л о  меня. 
Я поверил, что если я м ы слю  о б р а з а м и ,  го эти о б р а з ы  
им ею т нек о то р у ю  ценность , и теп ерь  все мои л о ги ч е 
ские постр о ен и я  н а ч и н а ю т  о б л е к а т ь с я  в о д е ж д у  ф орм , 
а д о к а з а т е л ь с т в а  п р е в р а щ а ю т с я  в р а з м е р ы  и риф м ы . 
О д но  м еня  м учает ,  и сильно, — это мое н есоверш ен ство  
в техн и к е  стиха . М е н я  м а л о  утеш ает ,  что мне то л ь к о  
21 год, и очень о б е с к у р а ж и в а е т ,  что я не могу п р о ч и 
т а ть  себе пи од но  из моих сти х о тво р ен и й  с т а к и м  ж е  
у д о в о ль ств и ем , к а к  напр . В а ш и  «А хилл  у а л т а р я » ,  
« М а р ге р и т »  и др. или «П есн ю  О ф е л и и »  Ал. Б л о к а .  Н е  
р а д у е т  м еня  т а к ж е ,  что и у б о льш и х  поэтов  есть п р о 
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махи, свойственные мне. Я не сравниваю моих вещей 
с чужими (может быть, во вред мне), я просто мечтаю 
и хочу уметь писать стихи, каждая строчка которых за
ставляет бледнеть щеки и гореть глаза...»

П о п и сь м ам  Г у м и л е в а  Б р ю с о в у  1907— 1908 годов  
видно, к а к  насто й ч и во  он уч и л ся ,  к а к  ц е л е у с т р е м л е н н о  
п р е о д о л е в а л  тр у д н о сти  па пути к п о эти ч е с к о м у  м а с т е р 
ству.

В конце а п р е л я  Г у м и л е в  в ы е з ж а е т  из П а р и ж а  в 
Россию . Он д о л ж е н  о т б ы в а т ь  в о и н с к у ю  повинность .  Н о  
п ер вы м  д ел о м  он у с т р е м л я е т с я  в К иев , чтобы  у в и д е ть  
А нну Г оренко . З а т е м  —  в Ц а р с к о е .  П о  д о р о ге  з а е з ж а е т  
в М о с к в у  на свое  первое  с в и д а н и е  с Б р ю с о в ы м .

В с п о м и н а е т  В а л е р и й  Б р ю с о в :  «15 м а я .  П р и 
е з ж а л  в М о с к в у  Н. Г у м и л е в .  О д е т  д о в о л ь н о  и зя щ н о ,  но 
н е п р и я тн о е  в п е ч а тл е н и е  п р о и з в о д я т  гн и л ы е  зуб ы . Ч а 
сто у п о м и н а е т  «о свете». С и д ел  у м ен я  в « С к орпионе» , 
потом я б ы л  у него в к а к о й -т о  сквер н о й  гостинице, 
б ли з  в о к з ал о в .  Г о в о р и л и  о поэзии  и о к к у л ь т и зм е .  С в е 
дений  у него м ало . В и д и м о , он н а х о д и т с я  в своем  д е 
к а д е н т с к о м  периоде . Н а п о м н и л  м не м еня  1895 года» ,

В с п о м и н а е т  Н . И . П е т р о в с к а я  (ж е н а  и з д а т е л я  
« Г р и ф а »  С. А. С о к о л о в а -К р е ч е т о в а .  —  В. Л.):

«В п ри ем н ой  « С к о р п и о н а »  и «В есов»  в д е л о в ы е  
часы  стиль  бы л  строг  и неи зм ен ен . З д е с ь  более, чем 
где-либо , о д н а  п о л о в и н а  с у щ е с т в а  Б р ю с о в а  ж и л а  своей  
под линн ой  ж и зн ь ю .

М о л о д ы е  поэты  п о д н и м а л и с ь  по ле с тн и ц е  с з а т а е н 
ным с ер д ц еб и ен и ем . З д е с ь  р е ш а л а с ь  их с у д ь б а  — и н о 
гд а  н а в с е гд а ;  зд есь  п р о и з в о д и л а с ь  с т р о ж а й ш а я  б е с п р и 
с т р а с т н а я  о ц е н к а  их д а р о в а н и й ,  знан ий , в о зм о ж н о с те й ,  
сил. З д е с ь  они с т а н о в и л и с ь  п еред  м этром , о б леч ен н ы м  
в л а с т ь ю  р е ш а т ь ,  судить , п р и го в а р и в а т ь .

Н е  то ль к о  д л я  М о ск в ы  и П е т е р б у р г а ,  по т о гд а  и д л я  
всей Р оссии  д в е  к о м н а т к и  на ч е р д а к е  « М е т р о п о л я »  
п р и о б р е л и  зн а ч е н ь е  к у л ь т у р н о го  ц ен тр а ,  н е п о к о л е б и 
м ость  гр а н и т н о й  с к а л ы , о ко то р у ю  в конце  кон цов  р а з 
би ли сь  в щ еп к и  за в и с т н и ч е с т в о  и к л е в е т а  о р т о д о к с а л ь 
ной кри ти ки .
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А р и с т о к р а т и з м  « С к о р п и о н а » ,  с у р о в а я  его з а м к н у 
тость, тр у д н о ст ь  д о ст у п а  в с в я т и л и щ е ,  о х р а н я е м о е  сви 
р еп ы м  « ц ер б е р о м »  (т а к  го во р и л и ,  конечно, ш у т я ) , — 
все это  в м есте  отн оси лось  и с к л ю ч и те л ь н о  на счет  Б р ю 
сова , и стен а  м е ж д у  ним и л ю д ь м и  р о сл а .

. . .Д л я  п е т е р б у р ж ц е в  (д а  п рости тся  и это  п о к о й н о м у  
Б р ю с о в у )  л и т е р а т у р н а я  М о с к в а  к а з а л а с ь  ц а р с т в о м  
Б р ю с о в а ,  очень н еп р и ятн о й  «м о н ар х и ей » ,  ц а р с т в о м  
« е ж о в о й  р у к а в и ц ы » . А в М о с к в е  у ж е  м асти ты й , па всех 
п е р е к р е с т к а х  п р и зн а н н ы й  Б рю сов , п р е д с е д а т е л ь  х у 
д о ж е с тв е н н о го  к р у ж к а ,  член  м н о го ч и сл ен н ы х  об щ еств , 
член су д а  чести, м этр  х у д о ж е с т в е н н о го  вку са ,  — счи
т а л с я  к а к и м -т о  д а л ь н о б о й н ы м  к о л о с с а л ь н ы м  кр е п о с т 
ным о р у д и ем  о ф и ц и а л ь н о й  военной  п ози ции  и... к о н сер 
в и р о в а н н ы м , з а м а р и н о в а н н ы м  в с т р о ф а х ,  то м ах ,  т р у 
д а х —  с у х а р е м . Ж е р т в  его никто  не п о н и м а л  и не п р и 
ни м ал .  И его никто не л ю б и л .

Ж и з н е н н ы е  встречи  его б ы ли  л и ш ь  п р о ф е с с и о н а л ь 
н о -со ц и ал ь н ы м и  о т н о ш ен и я м и , л у ч ш е  с к а з а т ь  —  « к л и 
ше» отнош ений , с е м е й н а я  ж и з н ь  его —  ф и к ц и я ,  п р и в ы ч 
ный о тель  с м ягк о й  постелью . В сю  б о ль  р азд в о ен н о с т и ,  
весь огонь чувств, всю т р а ге д и ю  свою  он у к р ы в а л  под 
« м аск о й  строгой».. .  Н у  что о б щ его  у этого  м а н е к е н а  
в черном  сю р т у к е  со «страстью » , « о тч ая н ь ем » ,  « б е з у 
м ием », «алчб ой» , « т р е п е та м и »  и « ги б ель ю » ?»

О ни п р о го в о р и л и  весь  вечер . Б р ю с о в  поуч ал , Г у м и 
л ев  п о ч тительн о  в н и м ал .

Из письма Брюсову. 15.08.1907. «...я л ю б л ю  Вас. 
Е сл и  бы мы п и сал и  до  P . X., я бы с к а з а л  В а м :  У чи
тель, под ели сь  со мной м удростью , д а р о в а н н о й  тебе  
б о гам и ,  к о то р у ю  ты  не и м ееш ь  п р а в а  с к р ы в а т ь - о т  у ч е 
ников. В ср е д н и е  в ек а  я с к а з а л  бы: M a î t r e ,  научи  м еня  
д и в н о м у  и ск усству  песнопенья , к о то р ы м  ты в л а д е е ш ь  
в т а к о м  соверш ен стве .  Т е п е р ь  я м огу  с к а з а т ь  то ль к о :  
В а л е р и й  Я к о в ле в и ч ,  не п р е к р а щ а й т е  п ер еп и ски  со мной, 
м не  т я ж е л о  д у м а т ь ,  что Вы на м ен я  серди тесь . . .»

В н а ч а л е  и ю л я  Г у м и л ев  снова  у е з ж а е т  в П а р и ж .  Н о  
с н а ч а л а  на д ве  н ед ели  —  в С е в а с то п о л ь ,  где А нн а  Г о 
ренк о  п р о в о д и т  лето . О т т у д а  м о р ем  на п а р о х о д е  
«О лег»  — до  М а р с е л я .

Н а п и с а л  ц и к л  сти хотворен и й , среди  них — « Д о к т о р  
Э ф и р» , о ч еви дн о  у тр ач ен н о е .  Д е л о  в том , что в С е в а 
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с то п о л е  Г у м и л ев  п о д а р и л  А нне Г о р е н к о  н е с к о ль к о  с ти 
хотворен и й , в числе  ко то р ы х  б ы ло  и это.

П е р в о е  п у теш естви е  м орем  его п о р а зи л о  н евероятно . 
П о д  сильны м  вп е ч а тл е н и е м  п и с ал  с д ороги  пи сьм а  и 
стихи. И  м о ж е т  быть, это бы ло  не то л ь к о  первое  о щ у 
щ ен и е  м оря , но и т е р з а н и е  по повод у  нового р а з р ы в а  
с л ю б и м о й  ж е н щ и н о й :  А н н а  Г о р ен к о  о т к а з а л а с ь  с тать  
его ж ен ой .

Из дневника Лукницкого
9.06.1925

АА р а с с к а з ы в а л а ,  что на д а ч е  у Ш м и д т а  у нее б ы л а  
с в и н к а  и ли ц о  ее б ы ло  до гл а з  з а к р ы т о  —  чтоб  не в и д 
но б ы ло  с т р аш н о й  опухоли...  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  п р о 
сил ее о т к р ы т ь  лицо, го во р я :  « Т о гд а  я в а с  р а з л ю б л ю !»  
А нн а  А н д р е е в н а  о т к р ы в а л а  лицо , п о к а з ы в а л а .  «Н о  он 
не п е р е с т а в а л  л ю б и т ь  меня! Г о в о р и л  то ль ко ,  что „вы  
п о х о ж и  на Е к а т е р и н у  И “ ».

Н а  д а ч е  Ш м и д т а  б ы ли  р а зго в о р ы ,  из к о торы х  Г у 
м и л еву  с т а л о  ясно, что АА не неви нна . Э та  новость, 
б о л ь  от этого  и звестия , д о в е л а  Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а  
до  поп ы ток  с а м о у б и й с т в а .

В С е в а с т о п о л е  у н и ч т о ж и л  пьесу  «Ш ут к о р о л я  Б а -  
т и н ьо л я » .  АА: « С ж е г  потом у, что я не з а х о т е л а  ее с л у 
ш а т ь  на д а ч е  Ш м и д т а » .

В д ругой  р а з  А х м а т о в а  с к а з а л а  Л у к н и ц к о м у ,  что 
п е т е р б у р ж ц ы ,  и среди них А. Р е м и зо в ,  с л у ш а л и  пьесу 
в исп олн ении  Г у м и л е в а  в 1909 или 1910 годах . К  с о ж а 
лению , она пок а  не о б н а р у ж е н а .

< . . . >  О м и м о л е тн о м  р о м а н е  «с как о й -то  г р е ч а н 
кой»... АА см еется :  «С какой-то! . .  Во в с я к о м  сл учае ,  
Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  на том ж е  п а р о х о д е  у е х а л  из 
С м и р н ы , потом у  что на п и с ь м ах  б ы л  з н а к  того ж е  п а 
р о х о д а» .

П р и е х а л  в П а р и ж  и п о сел и л ся  в к о м н а те  на гие 
В а г а ,  1.

О т о т ч а я н и я  не с п а с а л и  ни новы е з н а к о м с т в а ,  ни 
л е г к и е  у вл еч ен и я .  Б о л ь  у н и ж е н и я  не о т с т у п а л а ,  не о т 
п у с к а л а .  Г у м и л е в  м е та л с я ,  не нах о д и л  себе  места. О т 
п р а в и л с я  в Н о р м а н д и ю , в Т р у в и л ь ,  к м орю  — топиться .
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Но, на счастье , на  п у с т ы н н о 1М б ер егу  его з а д е р ж а л и  
п р о н и ц а т е л ь н ы е  б лю с ти те л и  п о р я д к а .  О ч еви дн о , вид  
его в н у ш а л  о п а с е н и я .  А х м а т о в а  в ы р а з и л а с ь :  «еп e t a t  de 
v a g a b o n d a g e »  ( к а к  б р о д я г а ) .  С ловом , в конце концов, 
он в е р н у л с я  в П а р и ж .

П о степ ен н о  все п р и ш л о  на круги  своя: стихи, д о л ги е  
о д и н о к и е  п р о гу л к и  и сн о в а  —  стихи. О сенью  1907 года  
он пиш ет Б р ю с о в у :  «С моей прозой  д ел о  к ак -то  не в ы 
ходит, но за т о  стихи т а к  и сы пятся . . .  огонь моей п р е д 
п ри и м чи вости  ещ е не погас, и я с о б и р а ю с ь  пи сать  все 
в новы е и новы е ж у р н а л ы » .  Н о  тем  не менее: «Свой 
сб о р н и к  (« Р о м а н т и ч е с к и е  цветы » . —  В. Л.) я р а з д у м а л  
и з д а в а т ь ,  во -первы х , п отом у  что я нед оволен  моими 
стихам и , а во -вторы х , их с л и ш к о м  м ало» .

«...Я все х в о р а ю , и н а с т р о е н и е  д у х а  с а м о е  м рачное .. .  
< . . . >  Н о, честное  слово , все это  в р е м я  я был, по в ы 
р а ж е н и ю  Г о ф м ан а . . .  и г р а л и щ е м  слепой  судьбы ».

«...В ж и зн и  б ы в а ю т  периоды , ко гд а  у т р а ч и в а е т с я  
с о зн а н ь е  п о с л е д о в ат е л ь н о с т и  и цели, к о гд а  н е в о зм о ж н о  
п р е д с т а в и т ь  своего  « з а в т р а »  и когд а  все к а ж е т с я  с т р а н 
ным, п о ж а л у й  д а ж е  у т о м и т ел ь н ы м  сном. Все по сл ед н ее  
в р е м я  я н а х о д и л с я  к а к  р а з  в- этом  периоде.. .»

В П а р и ж е  Г у м и л е в  п о з н а к о м и л с я  с поэтессой 
Е. И. Д м и т р и е в о й ,  к о т о р а я - с п у с т я  д в а  года  под п р и д у 
м анны м  им енем  Ч е р у б и н ы  де  Г а б р и а к  с ы гр а е т  не с л и ш 
ком и зя щ н у ю  р о л ь  в су д ь б е  д вух  русских  поэтов  — 
Г у м и л е в а  и В о л о ш и н а .

В с п о м и н а е т  Е л и з а в е т а  Д м и т р и е в а :  «...В п ер 
вый р а з  я у в и д е л а  Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а  в ию ле  1907 
года  в П а р и ж е ,  в м ас те р с к о й  х у д о ж н и к а  С е б а с т ь я н а  
Г у р еви ч а ,  которы й  пи сал  мой портрет . Он ( Г у м и л е в .— 
В. Л .)  бы л  совсем  ещ е м ал ьч и к ,  блед ное , м р ач н о е  
лицо, ш еп е л я в ы й  говор, в р у к а х  он д е р ж а л  н еб о л ь ш у ю  
зм ей к у  из голубого  би сера .  О н а  м еня  б о л ь ш е  всего по
р а з и л а .  М ы  го вори ли  о Ц а р с к о м  С еле , Н и к о л а й  С т е п а 
нович ч и т ал  стихи (из « Р о м а н т и ч е с к и х  ц в е т о в » ) .  С тихи 
мне очень п о н р ав и л и сь .  Ч е р е з  н еск о ль к о  дней  мы о п ять  
все втроем  бы ли  в ночном к аф е ,  я первы й  р а з  в моей 
ж и зн и .  М а л е н ь к а я  ц в е то ч н и ц а  п р о д а в а л а  б о л ь ш и е  б у 
кеты п у ш исты х  гвозд ик , Н и к о л а й  С те п а н о в и ч  купил 
д ля  меня т а к о й  букет , а у ж е  позд но  ночью мы все 
втроем  ход или  в о к р у г  Л ю к с е м б у р г с к о г о  с а д а ,  и Н и к о 
л а й  С т е п а н о в и ч  гово р и л  о П р е с в я т о й  Д е в е .  В от  и все.
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Б о л ь ш е  я  его  не в и д е л а ,  Н о  з а п о м н и л а ,  з а п о м н и л  
и он»,

ПОМПЕЙ У ПИРАТОВ
От кормы, изукрашенной красным,
Дорогие плывут ароматы 
В трюм, где скрылись в волненье опасном 
С угрожающим видом пираты.

С затаенною злобой боязни 
Говорят, то храбрясь, то бледнея,
И вполголоса требуют казни,
Головы молодого Помпея.

Сколько дней они служат рабами,
То покорно, то с гневом напрасным,
И не смеют бродить под шатрами,
На корме, изукрашенной красным.

Слышен зов. Это голос Помпея,
Окруженного стаей голубок.
Он кричит: «Эй, собаки, живее!
Где вино? Высыхает мой кубок».

И над морем седым и пустынным,
Приподнявшись лениво на локте,
Посыпает толченым рубином 
Розоватые, длинные ногти.

И, оставив мечтанья о мести,
Умолкают смущенно пираты .
И несут, раболепные, вместе 
И вино, и цветы, и гранаты.

Из письма Брюсову. 9 .10 .1907 (нов. ст.) П а р и ж .  
«С его д н я  бы л  у Г иля , и он мне п о н р а в и л с я  без в с я к и х  
о говорок . Э то  эн ерги чны й , н а с м е ш л и в ы й , очень  т а к т и ч 
ный и д ей с тв и те л ь н о  очень  ум н ы й  ч еловек .. .  Со мной он 
б ы л  к р а й н е  п р и в е тл и в  и с к а к и м -т о  о собен н ы м  о т те н 
ком д р у ж е с к о й  ф а м и л ь я р н о с т и ,  что с р а з у  с д е л а л о  н аш у  
б ес е д у  н еп р и н у ж д ен н о й .  В ооб щ е, я б ы л  со в ер ш ен н о  не 
пр ав ,  когда  б о я л с я  к нем у  идти, и те п е р ь  зн аю , что 
ф р а н ц у з с к и е  з н а м е н и то с т и  много о б щ и т е л ь н е е  русски х  
(В ы  зн аете ,  о ком я го в о р ю )» .

Г у м и л е в  п о з н а к о м и л с я  с ф р а н ц у з с к и м  п оэтом -сим во-  
л истом , т е о р ет и к о м  «н ауч н ой  п оэзии»  Р е н е  Г и лем  по 
р е к о м е н д а ц и и  Б р ю с о в а .  Д о л г о  не р е ш а л с я  нанести  в и 
зи т  Г илю  из-за  н е з а с л у ж е н н о  у н и зи т е ль н о го  п р и ем а ,  
которы й  ем у о к а з а л и  в П а р и ж е  его соотеч ествен н и к и  
М е р е ж к о в с к и й  и Г иппиус  в при сутствии  Б елого .

И  Ф а р м а к о в с к и й ,  и К у р б а т о в ,  и д р у ги е  п р и ят е л и  
Г у м и л е в а  с т а р а л и с ь  р а з в л е ч ь  его  п а р и ж с к и м и  в р е м я 
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п р е п р о в о ж д е н и я м и :  и гр а м и  в « тещ у»  и «б аб к у » ,  П о с е 
щ а л  Г у м и л е в  и сал о н  Е. С. К р у гл и к о в о й ,  с д р у ж и л с я  
с поэтом  Н и к о л а е м  Д е и и к е р о м ,  п л е м я н н и к о м  А н н е н 
ского со стороны  сестры , сы ном  и звестн ого  ф р а н ц у з 
ского э т н о г р а ф а  и а н т р о п о л о га ,  р а б о т а в ш е г о  в б и б л и о 
теке  м у зе я  « J a r d in  des P l a n t e s » ,  а в ск о р о м  вр е м е н и  в 
П а р и ж  п р и е х а л  б р а т  А нны  Г о р е н к о  —  А н д р ей  и посе
л и л с я  в к в а р т и р е  д р у га .

В есь п а р и ж с к и й  пер и о д  Г у м и л е в а  пр о х о д и л  под  з н а 
ком л ю б в и  к А нне Г оренк о . П оч ти  все с т и х о т в о р ен и я  и 
р а с с к а з ы  этого  п е р и о д а  о т н о с я тс я  к А нн е  А н д р е е в н е  и 
п о с в я щ е н ы  ей. И  все в р е м я  не п р е к р а щ а л а с ь  их пе
реп и ск а .

Из дневника Лукницкого
9.06.1925

АА: Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  р а с с к а з ы в а л ,  что в П а р и 
ж е  т а к  с к у ч а л  в 1906— 1908 годах , что е зд и л  на д р у го й  
конец  г о р о д а  сп е ц и а ль н о ,  чтобы  п р о ч и т а ть  на у г л а х  
ули ц ы : «B d. S e b a s to p o l»  (С е в а с т о п о л ь с к и й  б у л ь в а р ) .

Б о л ь  от о т к а з о в  А нны  Г оренк о , с о гл ас и й  и снова  
о т к а з о в  п р и в о д и л а  в ещ е  б о л ь ш е е  о т ч а я н и е  Н и к о л а я  
С т е п а н о в и ч а ,  и не с д е р ж и в а л а  ли эта  б оль  его  в о з в р а 
щ ен и е  дом ой ?  Он с к у ч а л  по Р оссии . Н е  м огло  б ы ть  и 
речи ни о к а к и х  п яти  го д а х  п р е б ы в а н и я  за  гра н и ц е й ,  
о к о то р ы х  он п и с ал  в од н ом  из п ер в ы х  писем  Б р ю со в у .

19.04.1925

АА много  го в о р и л а  о своих  о т н о ш ен и я х  с Н и к о л а е м  
С те п а н о в и ч е м . И з  этих  р а с с к а з о в  за п и с ы в а ю :

Н а  т в о р ч е с т в е  Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а  сильно  с к а з а 
лись  н е к о то р ы е  б и о г р а ф и ч е с к и е  особенности .. .  У него 
всю д у  д е в у ш к а  —  ч и с т а я  д е в у ш к а .  Э то  его м а н и я .  АА 
б ы ла  очень у п о р н а .  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  д о б и в а л с я  ее 
4, д а ж е  5 лет...  Э то  б ы ло  т а к :  в 1905 году  Н и к о л а й  
С т е п а н о в и ч  с д е л а л  АА п р е д л о ж е н и е  и п олуч и л  о т к а з .  
В ск о р е  после этого  они р а с с т а л и с ь ,  не в и д е л и с ь  в т е ч е 
ние 1,5 л е т  (АА потом, в 1905 году, у е х а л а  на  год  в 
К ры м , а Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  в 1906 го д у  — в П а р и ж ) .  
1,5 года  не п е р е п и с ы в ал и с ь  —  АА к а к -т о  в ы с ч и т а л а  этот  
срок. О сен ью  1906 го д а  АА почем у-то  р е ш и л а  н а п и с а т ь
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письм о. Н и к о л а ю  С теп ан о в и ч у .  Н а п и с а л а  и о т п р а в и л а .  
Это письм о не з а к л ю ч а л о  в себе  р е ш и те л ь н о  ничего 
особенного , а Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  (так ,  зн ач и т , пом 
нил о ней все в р е м я ) — о тв ети л  на это  письм о п р е д л о 
ж е н и е м . С этого  м о м ен та  н а ч а л а с ь  п е р еп и ск а .  Н и к о л а й  
С т е п а н о в и ч  пи сал , п о с ы л а л  книги и т. д.

А до этого, не п е р е п и с ы в а я с ь  с АА, он все -так и  зн а л  
о ее з д о р о в ь е  и о том, к а к  она  ж и в е т ,  потом у  что п ер е 
п и с ы в а л с я  с б р ат о м  АА —  А н д р еем  .А ндреевичем .. .

Н и к о л а й  С теп ан ови ч ,  ответи в  на письм о АА осенью 
1906 года  п р е д л о ж е н и е м  (на которое, к а ж е т с я ,  АА д а л а  
в сл е д у ю щ е м  письм е с о г л а с и е ) ,  н а п и с а л  А нне И в а н о в 
не (м а т е р и .— В, Л.) и И н н е  Э р а з м о в н е  (м а т е р и  А х м а 
т о в о й .— В. Л.),  что он хочет  ж е н и т ь с я  на АА.

АА: « М а м а  о т р и ц а е т  это, но о на  з а б ы л а » .

Г у м и л е в  много р а б о т а е т  этой осенью . С а м  он т а к  
пи ш ет  о себе: « З а  посл ед н ее  в р е м я  по е ж е н е д е л ь н о м у  
к оли честву  п р о и зв о д и м ы х  сти х о тв о р ен и й  я н а ч а л  п р и 
б л и ж а т ь с я  к В и к то р у  Гю го. К а ж е т с я ,  п о п а д а ю т  н е д у р 
ные».

И осень и су д ь б а  щ ед р о  д а р я т  ем у  нео б ы кн о вен н у ю  
р а б о то сп о со б н о сть :  после д о лго го  о т ч а я н и я  снова  т в о р 
чество  ц е л и к о м  з а х в а т ы в а е т  его, он пер еп о л н ен  и д еям и , 
п л а н а м и  и ж е л а н и я м и .  Е м у  хоч ется  к а к  м о ж н о  б ы ст 
рее, полнее  р е а л и з о в а т ь  свои в о зм о ж н о с ти ,  най ти  свой 
ж у р н а л ,  свою  ау д и то р и ю , своих ч и тател ей .

Г у м и л е в  о гром ное  в н и м а н и е  у д е л я е т  ф о р м е  стиха, 
м астер ству .  С р а в н и в а е т  себя  с д р у ги м и , в д у м ы в а е т с я ,  
в с л у ш и в а е т с я  в стихи поэтов, в ы з ы в а ю щ и х  его восторг  
и восхищ ение , б удто  п р и м е р и в а е т с я :  а к а к  ж е  я в этом  
р яду , где ж е  я, п р и б л и ж а ю с ь  ли я к ним, м этр ам , 
или —  е щ е  д а л е к  от них? Но, с р а в н и в а я ,  он с т а р а е т с я  
с т ат ь  н еза в и си м ы м  от вл и ян и й ,  а в т о р и т ет о в .

К  это м у  в рем ени  Г у м и л е в  ещ е  крепче  с д р у ж и л с я  
с Д е н и к е р о м ,  которы й и ск р ен н е  п о л ю б и л  поэта .  И с 
Р . Г и л ем  с б л и зи л с я .  Н о  —  А н д рей  Горенко , его р а с с к а 
зы  о юге, об Анне... С н о в а  поворот , в зл е т  н а д е ж д ы  у в и 
д ет ь  Анну. И  ж и з н ь  м е н я е тс я  — б р о с а ю т с я  д е л а ,  п л ан ы  
к а ж у т с я  м ел к и м и  и н и ч то ж н ы м и , гл а в н о е  —  в России , 
там  — су д ь б а ,  там  — счастье ,  бы ть  м ож ет .. .

В е р н у л с я  в П а р и ж  в о т ч а я н и и  —  н а д е ж д ы  нет: А нна 
сн ова  о т к а з а л а  ему. В ер н у л с я ,  не т о ль к о  не з а е з ж а я  
ни в П е т ер б у р г ,  ни в Ц а р с к о е ,  но в о о б щ е  с к р ы л  эту  
п о е зд к у  от род и телей , в з я в  на нее ден ьги  у р о с т о в щ и 
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ка. И ни « п ятн и ц ы »  Г иля , ни встреч и  с Д е н и к е р о м  —  
ничто не м огло  увести  от с е б я  самого .. .  Е м у  б ы ло  худо. 
А н д р ей  ж е  не т о л ь к о  не см ог  п о д д е р ж а т ь  д р у га  в т р у д 
ный м ом ент , но и сам  у п а л  духом , у в и д е в  все с л о ж н о 
сти з а г р а н и ч н о й  ж и зн и .  Т а к  что не с л у ч а й н а  и н о вая  
п о п ы тк а  с ам о у б и й ств а . . .

В с п о м и н а е т  Ал. Т о л с т о й :  « Г у м и л е в  р а с с к а з ы в а л  
мне эту  и сторию  гл у х о в а ты м , м е д л и те л ь н ы м  голосом. 
Он, к а к  всегда ,  сид ел  п р я м о  —  д ли н н ы й , д ер е в я н н ы й , с 
б о л ь ш и м  носом, с н а д в и н у т ы м  па г л а з а  котелком . 
Д л и н н ы е  п а л ь ц ы  его р у к  л е ж а л и  на н а б а л д а ш н и к е  
трости . В нем б ы ло  что-то п ав л и н ь е :  н ап ы щ енн ость ,  
в а ж н о с т ь ,  н еп о во р о тл и во сть .  Т о л ьк о  вот рот у него был 
совсем  м а л ь ч и ш е с к и й ,  с н е ж н о й  и л а с к о в о й  улы бкой .. .»

В от  «эта  и сто р и я »  в и зл о ж е н и и  Т олстого : «Они ш ли 
м им о м еня , все в белом , с п о к р ы ты м и  го л о в а м и . Они 
м е д л е н н о  д в и г а л и с ь  по л а з о р е в о м у  полю . Я г л я д е л  на 
них, —  мне б ы ло  покойно, я д у м а л :  « Т а к  вот она,
см ерть» . П отом  я ст ал  д у м а т ь :  «А м о ж е т  быть, это 
л и ш ь  п о с л е д н я я  с е к у н д а  моей ж и зн и ?  Б е л ы е  пройдут, 
л а з о р е в о е  поле пом еркнет» .. .  Я стал  ж д а т ь  этого  у г а с а 
ния, но оно не н а с т у п а л о ,  —  б ел ы е  т а к  ж е  пл ы л и  мимо 
гл аз .  М не  с т а л о  т р е в о ж н о .  Я с д е л а л  усилие, чтобы  по
ш ев е л и ть с я ,  и у с л ы ш а л  стон. Б е л ы е  п о д н и м а л и с ь  и 
пл ы л и  теп ер ь  с т р а ш н о  вы соко . Я н а ч а л  п он им ать , что 
л е ж у  н а в зн и ч ь  и г л я ж у  на о б л а к а .  С о зн а н и е  м ед лен н о  
в о з в р а щ а л о с ь  ко мне, б ы л а  с л а б о с т ь  и то ш н о та .  С т р у 
дом н а к о н е ц  я п р и п о д н я л с я  и о гл я н у л с я .  Я у в и д ел ,  что 
с и ж у  в т р а в е  на в ерху  креп остн ого  рва ,  в Б у л о н ск о м  
лесу. Р я д о м  в а л я л с я  в о р о т н и к  и г а л ст у к .  Все в о к р у г  —  
д ер е в ь я ,  м а н с а р д н ы е  кры ш и, а с ф а л ь т о в ы е  д ороги , небо, 
о б л а к а  — к а з а л и с ь  мне ж е с т о к и м и , пы л ьн ы м и , т о ш н о 
тв о р н ы м и . О п и р а я с ь  о зем л ю , чтобы  п о д н я т ь с я  совсем , 
я о щ у п а л  м а л е н ь к и й ,  с ш и р о к и м  го р л ы ш к о м  п у з ы р е к ,— 
он бы л  р а с к р ы т  и пуст. В нем, вот у ж е  год, я носил 
б о льш о й  кусок  ц и ан и сто го  к а л и я ,  в елич иной  в п о л о 
вину с а х а р н о г о  куска .  Я н а ч а л  в сп о м и н ать ,  к а к  п р и 
ш ел сю да , к а к  с н я л  в о р о т н и к  и в ы с ы п а л  из п у зы р ь к а  
на л а д о н ь  яд. Я зн а л ,  что, к а к  то л ь к о  б р о ш у  его с л а 
д они  в рот, — м гновенн о  н а с т а н е т  неи звестное . Я б р о 
сил  его  в рот и п р и ж а л  л а д о н ь  изо всей силы  ко рту. 
Я пом ню  ш е р ш а в ы й  вкус  яда . . .

Вы с п р а ш и в а е т е  —  за ч ем  я хотел  у м е р е ть ?  Я ж и л  
один, в гостинице, —  п р и в я з а л а с ь  м ы сл ь  о см ерти ,
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С т р а х  см ерти  м не бы л  неп риятен .. ,  К р о м е  того, зд есь  
б ы л а  о д н а  д ев у ш к а . . .»

Т о л с то й  р а с с у ж д а е т  д а л ь ш е :  « С м е р т ь  в с е гд а  б ы л а  
в б л и з и  него, д у м а ю ,  что его в о з б у ж д а л а  э т а  б ли зо сть .  
О н б ы л  м у ж е с т в е н е н  и у п р я м . В нем б ы л  постоян н ы й  
н а л е т  п еч али  и в а ж н о с т и .  О н б ы л  м е ч т а т е л е н  и о т в а 
ж е н — к а п и т а н  п р и зр а ч н о го  к о р а б л я  с о б л а ч н ы м и  п а 
р у с а м и » ,  •

ЭТО БЫЛО НЕ РАЗ
Это было не раз, это будет не раз 

В нашей битве глухой и упорной:
Как всегда, от меня ты теперь отреклась,

Завтра, знаю, вернешься покорной.
Но зато не дивись, мой враждующий друг,

Враг мой, схваченный темной любовью,
Если стоны любви будут стонами мук,

Поцелуи — окрашены кровью Е

МОЛИТВА
Солнце свирепое, солнце грозящее,
Бога, в пространствах идущего,
Лицо сумасшедшее.

Солнце, сожги настоящее 
Во имя грядущего,
Но помилуй прошедшее!1 2

Из письма Брюсову. 30 .11.1907. П а р и ж ,  «...был в 
Р о с с и и  (м е ж д у  прочим , п р о е зд о м  в К и еве  с д е л а л с я  со 
т р у д н и к о м  «В м ире  иск у сств» )  и, по п р и е зд е  в П а р и ж ,  
п р и н я л с я  упо р н о  р а б о т а т ь  н а д  прозой . П р а в о ,  д л я  м еня  
она  то ж е ,  что д л я  К а н т а  м е т а ф и зи к а . . .»

«...Я п р о д о л ж а ю  п и сать  стихи, но боюсь, что мои 
п о с л е д н и е  в е щ и  не п о к а з ы в а ю т  н и к а к о го  п р огресса . . .»

« . . .С ам  я  все  это  в р е м я  сильно  н ер в н и ч аю , к а к  В ы  
м о ж е т е  ви д еть  по поч ерку . П и ш у  м ало , ч и таю  е щ е  
м ен ьш е» .

С о с т о ян и е  д у х а  —  м р а ч н е й ш е е .  О н  п и ш ет  Б р ю с о в у  
с н о в а :

« З а  п о сл ед н ее  в р е м я  я м ного  з а н и м а л с я  теорией  
ж и в о п и с и ,  а о тч асти  и т е а т р а ,  ч и тал ,  п о с е щ а л  в ы с та в к и

1 В сборнике «Жемчуга», хранящемся в семейном архиве, по
мета рукой Лукницкого: «АА_. Париж».

2 Помета: «АА, ноябрь 1907 приблизь. Подчеркнута вторая 
строка,
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и го в о р и л  с а р т и с т а м и .  Р е з у л ь т а т ы  В ы  м о ж е т е  в и д еть  
в м оем пи сьм е  о «Р у сск .  В ы ст .»  Е с л и  оно В а с  у д о в л е 
тво р яет ,  м о ж е т  бы ть, вы с м о ж е т е  мне у к а з а т ь  к а к о й -  
ни буд ь  о рган , х о т я  бы « Р а п п .  У тро», где  я мог бы пи 
с а т ь  п о сто ян н ы е  к о р р е с п о н д е н ц и и  о п а р и ж с к и х  в ы с т а в 
к ах  и т е а т р а х .  Э ти м  Вы о к а з а л и  бы мне ещ е р а з  б о л ь 
ш ую  услугу .. .»

« .. .С ейчас  по л у ч и л  В а ш е  пи сьм о  и сп е ш у  п о б л а г о д а 
рить  В а с  за  В а ш е  в н и м а н и е  ко мне. М е н я  к р а й н е  о б р а 
д о в ал о ,  что м оя  з а м е т к а  о в ы с т а в к а х  п р и н я т а  В а м и  
д л я  «В есов» . В ед ь  это  п е р в а я  моя н а п е ч а т а н н а я  п роза ,  
потом у что « С и р и у с а »  с ч и т а т ь  нельзя . . .

Все это в р е м я  я ч и т ал  «П ути  и переп утья» , р а з б и 
р а л  к а ж д о е  с ти х о тво р ен и е ,  их с п е ц и а л ь н у ю  м е л о д и ю  и 
в н у тр ен н ее  построение, и, мне к а ж е т с я ,  что н а й д е н н ы е  
м ною  по В а ш и м  ст и х а м  з а к о н ы  м е л о д и й  очень по м о гу т  
мне в моих с о б ств ен н ы х  п о п ы тк ах .  Во в с я к о м  с л у ч ае ,  
я п он ял , к а к  плохи  мои п р е ж н и е  стихи и до к а к о й  с т е 
пени В ы  б ы ли  с н и сх о д и т е л ь н ы  к их н е д о с та т к а м . . .»

«...Я помню, что в п р о ш л о м  го д у  Вы п р о си ли  м ен я  
н а п и с а ть  в п е ч а т л е н ь е  от в ы с т а в к и  Д я г и л е в а .  Н о, п о д о б 
но с т р о п т и в о м у  сы ну  Е в а н г е л ь я ,  я д олго , почти год, 
м о л ч а л и в о  о т к а з ы в а л с я ,  до  т а к о й  степ ени  я н е н а в и д е л  
мои м н о го ч и с л е н н ы е  п оп ы тк и  п и с ат ь  прозой . И вот  
т о л ь к о  нед авн о , не б о л е е  м е с я ц а  н а з а д ,  я п о п р о б о в а л  
п и с ат ь  р а с с к а з  (3-ю н о в е л л у  о К а в а л ь к а н т и )  и не п о 
к р а с н е л  и не п о ч у в с тв о в а л  п р е ж н е й  ж гу ч е й  н е н ав и с ти  
к  себе. С того д н я  я н а ч а л  п и сать  м ного  и ч ас т о  и д у 
маю , что мог бы  п р о д о л ж а т ь ,  если бы  м ен я  не м у ч и л а  
м ы сль, что мое « д о в о ль с тв о »  собой п р о и с х о д и т  т о л ь к о  
от п р и ту п л е н ь я  м оего  х у д о ж е с т в е н н о г о  ч утья» ,

В д е к а б р е  Г у м и л е в  н а ч а л  го то в и ть  с б о р н и к  « Р о м а н 
тич еск ие  цветы » .

В это  в р е м я  А н д р е й  Г о р е н к о  у е х а л  в Р оссию . Г у м и 
л е в  п р о д о л ж а л  в с т р е ч а т ь с я  с Ф а р м а к о в с к и м  и вм е с те  
с ним б ы л  на г а с т р о л я х  яп о н с к о й  а р т и с т к и  С а д а - Я к к о ,  
а потом  —  у нее с ви зи то м . Н о  и Ф а р м а к о в с к и й  в с к о р е  
пок и н ул  П а р и ж .  Г у м и л е в  о с т а л с я  п р а к т и ч е с к и  один , во 
всяко м  с л у ч а е  русских , и н т е р е с у ю щ и х с я  поэзией , в его 
о к р у ж е н и и  с т ан о в и л о с ь  все  м еньш е. А  д л я  него это  
важно. Н о  он п р о д о л ж а л  р а б о т а т ь  и о д н о в р е м е н н о  з а 
думал п о е зд к у  в А ф р и к у .

П о с т о я н н о  б ы в а л  в м у зе я х  п р и р о д ы :  J a r d i n  d es  
P l a n t e s ,  J a r d i n  d ’A c c l im a t io n s ,  под олгу , и н о гд а  по н о 
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чам, н а б л ю д а е т  к р о к о д и л о в ,  гиен, т и б етск и х  м едвед ей , 
птиц и д руги х  ж и в о тн ы х . Б ы в а л  в зв е р и н ц е  A d r ia n  Р е-  
zon, б ольш ом , п р о в и н ц и а л ь н о м , р а з ъ е з ж а в ш е м  по Ф р а н 
ции в с п е ц и а л ь н ы х  ф у р го н а х .  Ч и т а л  Б р е м а  и Р е к л ю .  
В м а л е н ь к и х  нед орогих  к а ф е  Л а т и н с к о г о  к в а р т а л а  
« P a n th e o n » ,  « D ’M a rc o u r t» ,  «L a  S o u rc e »  п и с ал  стихи. 
А то просто  р а с с е я н н о  п р о в о ж а л  с в е тл ы м и  р а с к о с ы м и  
г л а з а м и  пар о ч ки ,  т о р о п и в ш и е с я  з а н я т ь  б е с п л а т н ы е  с к а 
мейки в Л ю к с е м б у р г с к о м  саду .

О хотно  з а в о д и л  з н а к о м с т в а  с п р е д с т а в и т е л я м и  тех 
стран , к к о торы м  ч у в ст в о в а л  влечени е . В ч исле  з н а к о 
мых Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а  много негров, м а л а й ц е в ,  
с и ам ц ев .

О х о тн о  п о с е щ а л  и д о ст а т о ч н о  д о р о ги е  к аф е :  « C lo 
se r ie  de  L i l ia s»  и « C afe  d ’O p e ra » .

В с п о м и н а е т  М. В. Ф а р м а к о в с к и й: «В к а ф е  п р о 
исходили  встреч и  со зн а к о м ы м и ,  зд е сь  ж е  Н и к о л а й  
С теп ан о ви ч  л ю б и л  писать . Г у м и л е в  о т л и ч а л с я  а б с о л ю т 
ной т р е зв о с ть ю  и ни к о гд а  не пил в этих  к а ф е  ни вина, 
ни пива, п р е д п о ч и т а я  им черны й коф е  или гр ен ад и н » .

В с п о м и н а е т  А л е к с е й  Т о л с т о й :  «В этом  к а ф е  
под к а ш т а н а м и  мы п о з н а к о м и л и с ь  и ч асто  сх о д и л и сь  
и р а з г о в а р и в а л и  —  о стихах , о б у д у щ е й  н а ш е й  сл ав е ,  
о п у т е ш е с т в и я х  в т р о п и ч еск и е  ст р ан ы , об о б ез ь я н а х ,  
о р о з ы с к а х  о с т а т к о в  А т л а н т и д ы  на о с т р о в а х  б л и з  ю ж 
ного п олю са, о том , к а к  б ы ло  бы х о р о ш о  д о с т а т ь  п а 
русны й к о р а б л ь  и п л а в а т ь  на нем под  ч ерн ы м  ф л а 
гом...»

В конце года  в «В есах »  в ы ш л а  с т а т ь я  Г у м и л е в а  « В ы 
с т а в к а  нового русского  иск усства  в П а р и ж е » .  Х а р а к т е р 
ный о тр ы в о к :  « . . .К оролем  в ы с та в к и  я в л я е т с я  бессп орно  
Р е р и х  (в ы с та в и в ш и й  89 в е щ е й ) .  М н е  л ю б о п ы т н о  о т м е 
тить  зд есь  его  д у х о в н о е  р о д ст в о  с к р у п н ы м  н о в а т о р о м ,  
соврем ен н ой  ф р а н ц у з с к о й  ж и в о п и с и  П о л е м  Гогеном . 
О б а  они п о л ю б и л и  мир п е р в о б ы тн ы х  л ю д ей  с его не 
с л о ж н ы м и , но м огучи м и  к р а с к а м и ,  л и н и я м и , у д и в л я ю 
щ им и почти гр убой  простотой, и с ю ж е т а м и  д и к и м и  и 
в ел и ч еств ен н ы м и , и, под обн о  то м у  к а к  Гоген о т к р ы л  
тропик и , Р е р и х  о тк р ы л  нам  истин ны й  север , т а к о й  р о д 
ной и т а к о й  пугаю щ ий .. .»
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В 1907 году н а п и с а н о:
Весна, до 1 мая, — «Влюбленная в Дьявола» («Кто был блед

ный и красивы}) рыцарь...»), «Зачарованный викинг, я шел по зем
ле...», «Слушай веления мудрых...».

Лето, до августа,— «Заклинание» («Юным маг в пурпуровом 
хитоне...»), «Ягуар» («Странный сон увидел я сегодня...»), «Царь, 
упившийся кипрским вином...», «Диалог» («Браг мой, я вижу глаза 
твои тусклые...»), «За часом час бежит...», Корабль («Что ты ви
дишь во взоре моем...»), «Воспоминание» («С корабля замечал я не 
раз...)».

До начала сентября — «Сада-Якко» («В полутемном строгом за
ле...»), «Перчатка» («На руке моей перчатка...»), «Мне снилось» 
(«Мне снилось: мы умерли оба...»).

До середины сентября — «Гиена» («Над тростником медлитель
ного . Нила...»), «За стенами старого аббатства...», «Невеста льва» 
(«Дня и ночи перемены...»), «Самоубийство» («Улыбнулась и вздох
нула...»), «На камине свеча догорала...», «За гробом» («Под зем
лей есть тайная пещера...»).

Вторая половина сентября — «На горах розовеют снега...», «От
каз» («Царица иль, может быть, только печальный ребенок...»).

Начало октября— «Орел Синдбада» («Следом за Синдбадом- 
мореходом...»), «Принцесса» («В темных покрывалах летней ночи...»), 
«Носорог» («Видишь, мчатся обезьяны...»), «Неслышный мелкий па
дал дождь...».

Середина октября — «Маэстро» («В красном фраке с галуна
ми...»), «Помпей у пиратов» («От кормы, изукрашенной красным...»), 
Зараза («Приближается к Каиру судно...»).

Первая половина ноября — написаны три новеллы о Кавалькан
ти, стихотворения: «Сады души» («Сады моей души всегда
узорны...»), «Любовникам» («Любовь их душ родилась возле 
моря...»).

Вторая половина ноября — «Озеро Чад» («На таинственном 
озере Чад...»).

Заметка «Выставка нового русского искусства в Париже» (Пи
сьмо из Парижа).

До первой половины декабря — «Волшебная скрипка» («Милый 
мальчик, ты так весел...»), «Нас было пять...».

Декабрь — «Одиноко-незрячее солнце смотрело на страны...», 
«Renvoi» («Еще ослепительны зори...»), рассказ «Золотой рыцарь».

Н а п е ч а т а н о :
Предисловие «От редакции» (без подписи) (Сириус. Париж, 

№ 1); неоконченная повесть «Гибели обреченные» (там же, № 1, 
2, 3); «Франции» («О Франция, ты призрак сна...»). Подпись: «К-о» 
(там же, Л'9 1); рассказ «Карты». Подпись: «Анатолий Грант» (там 
же, № 2);• Неоромантическая сказка. Подпись: «К-о» (там же, № 3); 
стихотворения: «Императору Каракалле» («Призрак какой-то неве
домой силы...»), «Императору» («Император с профилем орлиным...»), 
«Маскарад» («В глухих коридорах и залах пустынных...») (Весы, 
№ 7), «С корабля замечал я не раз...» (Прилож. к газ. «Русь», 
№ 32), «За покинутым бедным жилищем...» (Прилож. к газ. «Русь», 
№ 33), «Над тростником медлительного Нила...» (газ. «Раннее утро», 
№ 10), статья «Выставка нового русского искусства в Париже» 
(Весы, № 11), «Я долго шел по коридорам...» (журн. «В мире ис
кусств». Киев, № 20), «Следом за Синдбадом-мореходом.. » (газ. 
«Раннее утро», № 25), «Улыбнулась и вздохнула...» (газ, «Раннее 
утро», № 30),
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1908
Прихотливые вихри влекут.,.

В н а ч а л е  я н в а р я  в ы ш е л  в свет  вто р о й  с б о р н и к  Г у 
м и л ев а  — « Р о м а н т и ч е с к и е  цветы » , п о с в я щ е н н ы й  А нне 
Г оренко .

В о ч ер ед н о м  письм е Г у м и л е в  п и ш е т  Б р ю с о в у  о том, 
что в п о сл ед н ее  в р е м я  он б ы л  б олен  и не мог п р и с м о т 
реть  за  п е ч а т а н и е м  своей  книги, и она  в ы ш л а  в ви д е  
б р о ш ю р ы , н е с м о т р я  на то что он а  всего л и ш ь  на  один 
ли ст  м ен ьш е  «П ути  к о н к в и с т а д о р о в » ;  о том , что н е д о 
волен  этой  книгой, но д о в о лен ,  что и з д а л  ее, потом у  
что о с в о б о д и л с я  от  в л а с т и  с т а р ы х  п р и ем о в  и ем у  б у 
д е т  легче  пойти вперед .

Из письма Брюсову. 7 .02.1908. П а р и ж .  « . . .В ам  п о 
н р а в и л и с ь  « Ц в еты » .  В ы  б у д ете  п и с ат ь  о них в « В есах» .  
П р и  т а к о м  В а ш е м  в н и м а н и и  ко м не  я н а ч и н а ю  верить , 
что из м еня  м о ж е т  вы йти  поэт, ко то р о го  В ы  не п о с т ы 
д и тесь  н а з в а т ь  своим  уч ен и к ом . Т ем  более , что, н а с м о т 
р е в ш и с ь  к а р т и н  G u s t a v e ’a M o r e a u  и н а ч и т а в ш и с ь  п а р 
н асц ев  и о к к у л ь т и с т о в  (увы, очень  с л а б ы х ) ,  я  с о с т а в и л  
себе  з а б а в н у ю  тео р и ю  поэзии , нечто  в р о д е  M a l la r m é ,  
то л ь к о  не и д е а л и с т и ч е с к у ю ;  а р о м а н т и ч е ск у ю , и н а 
дею сь, что о н а  не п о зв о л и т  мне о с т а н о в и т ь с я  в р а з в и 
тии. Вы и В а ш е  т в о р ч е с тв о  и г р а ю т  б о л ь ш у ю  р о л ь  в 
этой  теории» .

В моих садах — цветы, в твоих — печаль.
Приди ко мне, прекрасною псчалыо 
Заворожи, как дымчатой вуалью,
Моих садов мучительную даль.

Ты — лепесток иранских белых роз.
Войди сюда, в сады моих томлений,
Чтоб не было порывистых движений,
Чтоб музыка была пластичных поз,

Чтоб пронеслось с уступа на уступ 
Задумчивое имя Беатриче 
И чтоб не хор менад, а хор девичий 
Пел красоту твоих печальных губ.

Г у м и л е в  м ного  р а б о т а е т  — п о -п р е ж н е м у  р и тм  его 
ж и з н и  н а п р я ж е н  и точен.

П р о б л е м ы  м а с т е р с т в а ,  и н т е л л е к т у а л ь н о г о  с о в е р ш е н 
ст в а  ч р е з в ы ч а й н о  в а ж н ы  д л я  него в это т  п ери од .  Г л а в 
ную  тем у  его р а з м ы ш л е н и й  м о ж н о  о п р е д е л и т ь  н е с к о л ь 
ким и с л о в а м и :  к а к  с т а т ь  м а с те р о м ?
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Из писем Брюсову. 7 .02.1908. П а р и ж ,  « Т еперь  я  
оп я ть  н а ч а л  п и сать  и, к а ж е т с я ,  у в е р е н н е е  и сильнее ,  
чем в период , п р е д с т а в л е н н ы й  « Ц в е т а м и » .  П р и м е р ы :  
в ч е р а ш н и й  « К а м е н ь »  и д в а  с е го д н яш н и х .  И  я очень и 
очень  и н тер есу ю сь  у з н а т ь  В а ш е  м нени е  по эт о м у  по
воду. Ж а л ь  толь ко , что к о н к в и с т а д о р ы  моей д уш и , по- 
ви д и м о м у , з а б л у д и л и с ь  и в м есто  в е л и к о л е п н ы х  с т р а н  и 
б о га т ы х  го р о д о в  п о п али  в к а к и е -т о  к а м е н н о у г о л ь н ы е  
ш ах ты , где  п р и х о д и тс я  д у м а т ь  у ж е  не о победе , а о 
сп асенье .  Э то  д е л а е т  мои п о сл ед н и е  в е щ и  о д н о о б р а з 
ны м и и почти а н т и х у д о ж е с т в е н н ы м и .  Ж д у  д ев я т о го  
в а л а  п е р е ж и в а н и й » .

7.03.1908. П а р и ж .  « . . .Н а  д н я х . я  п о л у ч и л  №  1 « В е 
сов» и п р и ш е л  в восторг, у зн а в ,  что «всё в ж и з н и  л и ш ь  
ср ед ство  д л я  я р к о -п е в у ч и х  стихов» . Э то  б ы л а  о д н а  из 
с о к р о в е н н е й ш и х  м ы слей  моих, но я б о я л с я  о ф о р м и т ь  ее 
д а ж е  д л я  себя  и сч и та л  ее п р е у в е л и ч е н н ы м  п а р а д о к 
сом. Т е п е р ь  у ж е  в цепи В а ш и х  стихов  она  к а ж е т с я  
в п о л н е  о б о сн о в а н н о й  истиной, и я у д и в л я ю с ь  ее г л у 
бине, к а к  у д и в и л с я  бы  у г о л ь щ и к  св о е м у  со б с т в е н н о м у  
сыну, в о с п и та н н о м у  в к о р о л е в с к о м  д вор ц е . . .»

« .. .С ейчас  я  п и ш у  ф и л о с о ф с к о -п о эт и ч е ск и й  диалог/ 
под  н а з в а н и е м  « Д о ч е р и  К а и н а » ,  см есь  П л а т о н а  с Ф л о 
бером , и он у г р о ж а е т  з а т я н у ть ся . . .»

25.03.1908. П а р и ж .  « О т к р ы л а с ь  в ы с т а в к а  « I n d é p e n 
d a n t s »  (« Н е за в и с и м ы х » .  —  В. «77.), и я ничего  не п и ш у  
о ней в «В есы ». Э то  п р о и с х о д и т  не от л ен и  и не и з -за  
м оих д р у ги х  р а б о т  (их у м ен я  д е й с т в и т е л ь н о  м н о го ) ,  но 
и с к л ю ч и те л ь н о  и з -за  са м о й  в ы с т а в к и .  С л и ш к о м  много  
в ней п ош лости  и у р о д ст в а ,  по к р а й н е й  м ере  д л я  м еня, 
у ч и в ш е го с я  эс т е ти к е  в м у зеях .  Может быть, это  тот  
хаос ,  из которого  р о д и т ся  з в е з д а ,  но д л я  м еня  новы е 
те ч е н и я  ж и в о п и с и  в их н а с т о я щ е й  ф о р м е  с о в ер ш ен н о  
н еп о н ятн ы  и н еси м п ати ч н ы . А п и с ат ь  о том  нем ногом , 
что м ен я  з а и н т е р е с о в а л о ,  не им ел о  бы  с м ы с л а .  В п р о 
чем, ско р о  о т к р ы в а е т с я  В есен н и й  С а л о н ,  и я над ею сь , 
что с ним я б уду  сча с т л и в е е .  Т а к ж е  я п оп роси л  бы В а с  
д а т ь  м не д л я  р а з б о р а  к а к у ю -н и б у д ь  к н и гу  ру сск и х  с т и 
хов. М о и м  м ы с л я м  о поэти ческом  т в о р ч е с т в е  п о к а  б ы 
л о  бы у д о б н е е  всего  в ы л и т ь с я  в р ец ен зи и » .

И  все ж е  Г у м и л е в  н а п и с а л  с т а т ь ю  об этой  в ы с та в к е .  
Т очн ее  — о д вух . О н а  б ы л а  о п у б л и к о в а н а  в «В есах» , 
№  5 з а  1908 год ,— « Д в а  с а л о н а » :  « I n d é p e n d a n t s »  и 
« S o c ié té  N a t io n a le » .  Ж у р н а л  д а л  п р и м е ч а н и е  к статье :  
« Р е д а к ц и я  п о м е щ а е т  это письм о  к а к  л ю б о п ы т н о е  с в и 
д е т е л ь с т в о  о в з г л я д а х ,  р а з д е л я е м ы х  н е к о то р ы м и  к р у ж 
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к а м и  м о л о д е ж и ,  но не п р и с о е д и н я е т с я  к с у ж д е н и я м  а в 
т о р а  статьи » .

Г у м и л е в  п р о б у ет  свои силы  в р а з н ы х  н а п р а в л е н и я х .  
Е м у  ин тересн о  и с п ы т а т ь  себя  — ск о л ь к о  у него сил и 
н а д о л го  ли их хвати т .  Р а с с к а з ,  которы й  он п и ш е т ,— 
т о ж е  эк с п е р и м е н т ,  д е р з к а я  см есь  истории  и ф а н т ас т и к и ,  
ж а н р ,  которы й  Г у м и л е в а  все в р е м я  влечет  к себе: где 
г р а н и ц а  спа и яви, ж и з н и  и в о о б р а ж е н и я ,  д невного  
св ета  и с в ета  спа?  С ю ж е т  р а с с к а з а :  один из р ы ц а р е й  
Р и ч а р д а  Л ь в и н о е  С е р д ц е  в с т р е ч а е т с я  с сем ью  д очерьм и  
К а и н а ,  о х р а н я ю щ и м и  вечн ы й  сои своего  о тц а  в м р а 
м орной  гробн ице . Р а с с к а з -п р и т ч а ,  р а с с к а з - м е т а ф о р а .

С н о в а  п е р е ч и т ы в а е т  К а р а м з и н а  и П у ш к и н а .  В о з в р а 
щ а е т с я  к л ю б и м ы м  м а с т е р а м  —  г е н и а л ь н о м у  поэту  и 
в е л и к о м у  историк у , в их т в о р ч е с т в е  и щ ет  ответы  на 
свои вопросы .

Из письма Брюсову 6 .04.1908. П а р и ж .  «...Я хочу по
п роси ть  у В а с  со вета  к а к  у т а Н г е ’а (м эт р а .  —  В. Л . ) ,  
в р у к а х  которого  н а х о д и т с я  р а з в и т и е  моего  т а л а н т а .  
О б с т о я т е л ь с т в а  х о тят  м оего  о к о н ч а т е л ь н о го  п е р е е зд а  
в Р о с с и ю  (в П е т е р б у р г ) ,  но не п о в р е д и т  ли  мне это  
к а к  поэту. Т о гд а  их м о ж н о  у стр ан и ть .  С о о б щ и те  мне 
В а ш е  мнение, и оно б у д е т  и гр а т ь  р о л ь  в м оем  реш ении . 
К онечно , я н а п о м н ю  В ам  Д ж е р о м о в с к о г о  ю нош у, кото 
ры й вечно ж и л  со в етам и ,  но В а ш е  в л и я н и е  на меня 
б ы ло  до сих пор т а к  б л а го т в о р н о ,  что я д ей с тв у ю  по 
опыту.. .»

П о  п овод у  вы х о д а  « Р о м а н т и ч е с к и х  ц ветов»  Б р ю с о в  
н а п и с а л  в « В есах» :  «С тихи  Н. Г у м и л е в а  теп ер ь  к р а с и 
вы, и зя щ н ы  и б ольш ей  ч астью  и н тересны  по ф орм е;  
т е п е р ь  он р е зк о  и о п р е д е л ен н о  в ы ч е р ч и в а е т  свои о б р а 
зы и с б о льш ей  п р о д у м а н н о с т ь ю  и и зы с к а н н о с т ь ю  в ы 
б и р а е т  эпитеты ...  М о ж е т  быть, п р о д о л ж а я  р а б о т а т ь  
с той у порн остью , к а к  теперь , он с у м еет  пойти много 
д а л ь ш е ,  чем мы то н ам ети л и ,  о т к р о е т  в себе  в о з м о ж 
ности, н ам и  не п о д о зр е в а е м ы е» .

С л о в а  эти на первы й в з г л я д  к а к  будто  о к р ы л и л и  
Г у м и л е в а ,  потом у  что л ю б а я  о ц е н к а  м эт р а  ем у  в а ж н а ,  
но в ск о р е  н а м е т и л а с ь  р а зд в о е н н о с т ь  о т н о ш ен и я  к Б р ю 
с о в у —  хоть  он и о с т а в а л с я  У чителем , но ученик , ч р е з 
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вы чай н о  строго  о т н о с я щ и й с я  к с о б ств ен н о м у  т в о р ч е 
ству, сам  у ж е  с о з н а в а л ,  д а  и Б р ю с о в у  п и сал  об этом , 
что кн ига  его ещ е  у ч ен и ч ес к а я .  П о з ж е  в П е т е р б у р г е  
вы ш ли  ещ е р ец ен зи и  на « Р о м а н т и ч е с к и е  цветы ».

Тем в р ем ен ем  в П а р и ж е  на « ч етвергах» ,  о р г а н и з о 
ван н ы х  Е. С. К р у гл и к о в о й  в « Р у с с к о м  ар т и с ти ч е с к о м  
к р у ж к е » ,  Г у м и л е в  с б л и з и л с я  с Ал. Т о л с ты м  и М. В о л о 
ш ины м , В. Б е л к и н ы м  и К о ш е р и и ы м  (со тр у д н и к о м  
« Р у с с к о го  б о га т с т в а» .  — В. Л . ) ,  Д а н и ш е в с к и м  и Н ик о-  
л а д зе .  П о з н а к о м и л с я  с п и с ат е л я м и ,  х у д о ж н и к а м и ,  
с к у л ь п т о р а м и :  М ерсеро , Ш и р о к о в ы м ,  К и р зи л и н ы м ,
Т а р х о в ы м , М а т в ее в ы м , Д о с е к и и ы м ,  М е н ь ш и к о в ы м , 
К ни ппером .

Н о  ни к р у ж к и ,  ни д р у ж е с к и е  отн ош ен и я ,  ни встречи  
не м огли у ж е  п о в л и я т ь  на о к о н ч а т е л ь н о е  р е ш ен и е  Г у 
м и л е в а  в е р н у т ь с я  в Россию .

20 а п р е л я  он покинул  П а р и ж .  П р и е х а л  п о езд о м  в 
С е в а с т о п о л ь  к А нне Г оренко , за т е м ,  очень с к о р о , — 
в Ц а р с к о е .

Из дневника Лукницкого
2.02.1925

В а п р е л е  Г у м и л е в  п р и е х ал  в С е в а с то п о л ь ,  чтобы  
п о в и д а т ь с я  с А. Горенко . С н о в а  с д е л а л  п р е д л о ж е н и е  и 
снова  п олуч и л  о т к а з .  В ер н у л и  д р у г  д р у гу  п о д а р к и ,  Н и 
к о л а й  С т е п а н о в и ч  вер н у л  АА ее письм а.. .  АА в о з в р а 
т и л а  все охотно, о т к а з а л а с ь  в е р н у т ь  л и ш ь  п о д а р е н н у ю  
Н и к о л а е м  С т е п а н о в и ч е м  ч ад р у .  Н и к о л а й  С те п а н о в и ч  
говорил : « Н е  о т д а в а й т е  мне б р ас л е т ы , не о т д а в а й т е  
о стальн ого , т о л ь к о  ч а д р у  верните . . .»

Ч а д р у  он хотел  п олуч и ть  н а з а д ,  по то м у  что АА ее 
носила , потом у  что это  б ы л о  с а м о й  я р к о й  п а м я т ь ю  
о ней. АА: «А я  с к а з а л а ,  что она  и зн о ш е н а ,  что я не 
о тд ам  ее... П о д у м а й т е ,  к а к  я б ы л а  д е р з к а  —  не о т д а л а .  
А ч а д р а  б ы л а  д ей с тв и те л ь н о  и зн о ш е н а» .

П о  пути из С е в а с т о п о л я  в Ц а р с к о е  С ело , в М оскве ,  
Г у м и л е в  посетил  Б р ю с о в а  и н а д п и с а л  ем у  « Р о м а н т и ч е 
ские  цветы » . Л е т о м  с ъ е з д и л  посл ед н и й  р а з  в « Б е р е зк и » ,  
а о т ту д а  пер вы й  р а з  —  в и м ени е  « С леп н ево» . М а т ь  Г у 
м и л е в а  п о л у ч и л а  ч ас т ь  у с а д ь б ы  « С л е п н е в о »  в н а с л е д 
ство  от покойного  б р а т а  —  крестного. Н и к о л а я  С т е п а 
новича.
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Из дневника Лукницкого
29.03.1928

Р а с с к а з ы в а е т  А. И . Г у м и л е в а :  « .. .имение С леп- 
нево п о сл ед н ее  в р е м я  б ы ло  125 д ес я т и н  (когд а  оно 
н а м  п е р е ш л о  от б р а т а  Л ь в а  И в а н о в и ч а ) .  Ж е н а  б р а 
та  —  Л ю б о в ь  В л а д и м и р о в н а  ( у р о ж д е н н а я  С а х а ц к а я )  
п о л у ч и л а  его в п о ж и зн е н н о е  в л а д е н и е ,  и после  ее к о н 
чины оно п е р е ш л о  к н ам  троим , па три  д о ли  п р и ш л о сь :  
В а р в а р е  И в а н о в н е ,  А г а т е  И в а н о в н е  и А нн е  И в а н о в н е ,  
но А га ты  И в а н о в н ы  не б ы ло  в ж и в ы х  и зн а ч и т  — ее 
сы ну  — Б о р и с у  В л а д и м и р о в и ч у .  Я вм есте  с К о н с т а н 
цией Ф р и д о л ь ф о в п о й  п о п о л а м  к у п и л и  часть, п р и н а д л е 
ж а в ш у ю  Б о р и с у  В л а д и м и р о в и ч у  П о к р о в с к о м у ,  а В а р 
в а р а  И в а н о в н а  п е р е д а л а  свою  ч ас т ь  К о н с т а н ц и и  Ф ри- 
д о л ь ф о в н е ,  т а к ,  что в п о с л е д н е е  в р е м я  все им ен и е  п р и 
н а д л е ж а л о  нам  —  мне и К о н с т а н ц и и  Ф р и д о л ь ф о в н е  п о 
п о л ам » .

Л е т о м  Г у м и л е в  п о д а л  п р о ш ен и е  р е к т о р у  П е т е р б у р г 
ского  у н и в е р с и т е т а  и бы л  за ч и с л е н  сту д ен то м  ю р и д и ч е 
ского  ф а к у л ь т е т а .  Ч е р е з  год  п е р е ш е л  на  и с т о р и к о -ф и 
л о логи ческ и й .  У ж е  в П е т е р б у р г е  в с т р е ч а л с я  с В о л о ш и 
ны м  и Ал. Т ол сты м , в о зо б н о в и л  о б щ е н и е  с А н н ен ск и м  
и, н есм о тр я  па р е г у л я р н у ю  п ер е п и с к у  с Б р ю с о в ы м ,  н а 
ч а л  за м е тн о  о т д а л я т ь с я  от  него во в з г л я д а х  на поэзию . 
З а д у м а л  и з д а н и е  новой книги.

С р а з у  ж е  после  в о з в р а щ е н и я  Г у м и л е в  с б л и зи л с я  
с сем ьей  А р ен с  —  с е с т р а м и  и их м атер ь ю , с к о т о р ы м и  
бы л  зн а к о м  по Ц а р с к о м у  С е л у  ещ е  до  п о езд ки  в 
П а р и ж .

Из письма Гумилева —  В. Е. Аренс. 1.07.1908. «М не 
очень интересно , к а к о е  с т и х о т в о р ен и е  Вы п р е д п о л о ж и 
ли  н а п и с а н н ы м  д л я  В ас . Э то  —  « С а д ы  моей д уш и » . В ы  
б ы ли  правы , д у м а я ,  что я не с о г л а ш у с ь  с В а ш и м  
в з г л я д о м  на У а й л ь д а .  Ч т о  есть  п р е к р а с н а я  ж и зн ь ,  к а к  
не р е а л и з а ц и я  в ы м ы с ло в ,  с о з д а н н ы х  иск усством ?  Р а з в е  
не х о рош о  с о тв о р и ть  свою  ж и зн ь ,  к а к  х у д о ж н и к  т в о р и т  
к а р т и н у ,  к а к  поэт  с о з д а е т  поэму? П р а в д а ,  м а т е р и а л  
очень н е п о д а т л и в ,  но р а з в е  не из тв е р д о го  м р а м о р а  в ы 
с е к а ю т с я  с а м ы е  д и в н ы е  ст ат у и ? »

Сады моей души всегда узорны,
В них ветры так свежи и тиховейны,
В них золотой песок и мрамор черный,
Глубокие, прозрачные бассейны.
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Растенья в них, как сны, необычайны,
Как воды утром, розовеют птицы,
И — кто поймет намек старинной тайны — 
В них девушка в венке великой жрицы.

Глаза, как отблеск чистой серой стали, 
Изящный лоб, белей восточных лилий, 
Уста, что никого не целовали 
И никогда ни с кем нс говорили.

И щеки — розоватый жемчуг юга, 
Сокровище немыслимых фантазий,
И руки, что ласкали лишь друг друга, 
Переплетясь в молитвенном экстазе.

У ног се — две черные пантеры 
С отливом металлическим на шкуре. 
Взлетев от роз таинственной пещеры,
Ее фламинго плавает в лазури.

Я не смотрю на мир бегущих линий,
Мои мечты лишь вечному покорны.
Пускай сирокко бесится в пустыне,
Сады моей души всегда узорны.

У Г у м и л е в а  в с е гд а  б ы л а  п о т р е б н о с ть  им енно  в ж е н 
ском  о б щ ени и . О н сч и та л  ж е н щ и н  с у щ е с т в а м и ,  б о 
л е е  тонко , б олее  э м о ц и о н а л ь н о  и, м о ж е т  быть, в о с 
т о р ж е н н о  р е а г и р у ю щ и м и  н а  т а и н с т в а  и ч у д еса  поэзии,- 
Е м у  х о т е л о с ь  им ен н о  т а к о й  «отзы вчи вости » , п о э ти ч е 
ской  р е а к ц и и  на  поэзию , поэти ч еско го  в о с п р и я т и я  
ж и зн и .

Н о  —  кон чи лось  лето  и ко н ч и ло сь  у в л еч ен и е ,  а д е 
виз: « П р е к р а с н а я  ж и з н ь  — это  р е а л и з а ц и я  в ы м ы с л о в ,  
с о зд а н н ы х  и ск у сство м »  — о с т а л с я  н а в с е гд а .

Из дневника Лукницкого
14.11.1925

АА р а с с к а з ы в а е т . . .  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  ни к о гд а  не 
го в о р и л  ей о Л и д е  А ренс  —  н и к о гд а ,  ни одного  у п о м и 
н а н и я  не бы ло. О н а  пом н и т  его р а з г о в о р ы  и о Зое ,  и 
о В ере , но т о л ь к о  не о Л и д е .  У з н а л а  о н а  об  этом  т о л ь 
ко теперь , от  Л у н и н а .

Т е п е р ь  я з а п и с ы в а ю  с о д е р ж а н и е  с е го д н я ш н и х  бесед  
с АА.

АА м ного  го в о р и л а  сегод н я  об о т н о ш ен и я х  Н и к о л а я  
С т е п а н о в и ч а  к  ней и о р о м а н а х  Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а
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с ж е н щ и н а м и .  Т ак ,  го в о р и л а  о его р о м а н е  с Л и д о й  
А ренс. В 1908 году, весной, в е р н у в ш и с ь  из П а р и ж а  и 
п о б ы в а в  по пути в С е в а с то п о л е ,  у АА (где они о т д а л и  
д р у г  д р у гу  п о д а р к и  и р е ш и л и  не п е р е п и с ы в а т ь с я  и не 
в с т р е ч а т ь с я ) ,  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  в Ц а р с к о м  С ел е  по
з н а к о м и л с я  с А р е н с а м и  (то есть  з н а к о м с т в о  м огло  
б ы ть  и ра н ь ш е ,  но — с б л и з и л с я ) .  З о я  б ы л а  неуд ачн о  
в л ю б л е н а  в Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а ,  п р и х о д и л а  д а ж е  со 
своей  м а т е р ь ю  в дом Г у м и л ев ы х .  Н и к о л а й  С теп ан о ви ч  
б ы л  к ней б е з р а з л и ч е н  до  того, что раз, во в р е м я  ее 
посещ ен и я , в ы ш ел  в соседн ю ю  ко м н ату ,  сел в к ресло  и 
з а с н у л .  В е р а  А ренс, т и х а я  и п р е л е с тн а я ,  « к а к  ангел» , 
п о л ь з о в а л а с ь  б о л ь ш и м и  с и м п а т и я м и  Н и к о л а я  С т е п а н о 
вича . А Л и д а  А ренс у в л е к л а с ь  Н и к о л а е м  С т е п а н о в и 
чем, и бы л  р о м а н ;  д е л о  кон чи лось  с к а н д а л о м  в сем ье  
А ренсов , т а к  к а к  Л и д а  д а ж е  о с т а в и л а  д ом  и п о с е л и 
л а с ь  о тдельно . К а ж е т с я ,  ее отец  т а к  и ум ер , не п р и м и 
р и в ш и с ь  с ней, а м ать  п р и м и р и л а с ь  чуть ли  не в в о сем 
н а д ц а т о м  году  только .

АА не з н а е т  точно в р ем ен и  р о м а н а ,  но э т о — 1908 
год, во в с я к о м  случае .

АА п р е д п о л а га е т ,  что стихи « С егод н я  ты  п ри деш ь  
ко мне» и « Н е  м едной  м у зы к о й  ф а н ф а р »  о б р а щ е н ы  
к  Л и д е  А ренс. Во в с я к о м  случае ,  они о т н о с я тс я  н е к А А .  
О стихах , о т н о с я щ и х с я  к АА, Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  по
с т о ян н о  го вори л ,  ч и тал  ей, ц и т и р о в а л ,  т а к  что он а  в с е 
гд а  з н а л а  их. В от стихи Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а  того  
врем ени , о б р а щ е н н ы е  к ней: «Я сч астье  р а з б и л  с т о р 
ж е с т в о м  с в я т о т а т ц а »  —  это  и п од обн ы е  ему. А о тех 
Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  не говорил , не ч и т а л  их ей —  
о тех м олчок , и у в и д е л а  их АА у ж е  т о ль к о  н а п е ч а т а н 
ными.

М е ж д у  прочим , о с ти х о тво р ен и и  «Н е  м едной  м у з ы 
кой ф а н ф а р »  АА с к а з а л а ,  что это  х о р о ш ее  с т и х о т в о р е 
ние, мол, н есм о тр я  на то что в нем — неопы тность ,  что 
оно д о ст а т о ч н о  ю н ош еск ое , в нем есть н есом нен ны й  л и 
ризм ...

В ав гу сте  1908 го д а  АА п р и е з ж а л а  и помнит, что 
Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  б ы л  с ней ч р е з в ы ч а й н о  мил, л ю 
безен , говорил  ей о своей  вл ю б л е н н о с т и  и т. д.

АА с к а з а л а  мне, что, к а ж е т с я ,  д у м а л а  о том, что 
этот  р о м ан  с Л и д о й ,  б ы л  в с а м о м  р а з г а р е  его п р и з н а 
ний ей.

АА н а в е р н я к а  зн ает ,  что в 1903— 1905 г о д а х  у  Н и к о 
л а я  С т е п а н о в и ч а  н и к а к и х  р о м а н о в  ни с кем не бы ло , 
что в л ю б л е н н о с т ь  его о т д а л я л а  его  от  р о м а н о в .
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Документы архива П. Н. Лукницкого, 
касающиеся семьи Гумилевых.

3. Вера Лукницкаи



С. Я. Гумилев, отец поэта. А. И. Гумилева, мать поэта.

Митя и Коля Гумилевы в раннем детстве.



Детские рисунки Н. Гумилева и подписи к ним.
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Митя и Коля Гумилевы в Поповке.



Запись А. А. Ахматовой о Н. С. Гумилеве, 
сделанная для П. Н. Лукницкого в 1925 году.

Дом в Тбилиси на бывш. Сергиевской улице, 
где жили Гумилевы с 1901 по 1903 год. 

Современная фотография.



А. А. Ахматова.
Памятная скамейка, возле которой Н. С. Гумилев 

впервые признался ей в любви.
Фото П. Н. Лукницкого, 1925 год.



Н. С. Гумилев — гимназист старших классов.



Обложка московского журна
ла «Весы», где публиковались 

стихи Н. Гумилева.

Обложка первой книги 
Н. Гумилева.



Обложка журнала «Сириус», 
основанного Н. Гумилевым 

в Париже.

Задняя сторона обложки 
«Сириуса».
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Чек на перевод денег 
матери из Парижа.

Обложка журнала 
«Остров», основанного 

Н. Гумилевым 
и Ал. Толстым 

в 1909 году.



Н. С. Гумилев. 
Фотография 1909 (?) года.

Обложка журнала 
«Аполлон».



Рисунок П. Кузнецова 
к арабской сказке 

Н. Гумилева «Дитя Аллаха», 
напечатанный в «Аполлоне».

Н. ГУМИЛЕВЪ

Ж Е М Ч У Г А

стихи

МОСКВА 1 9 1 0

КНИГОИЗДАТЕЛЬСТВО «СКОРШОНЪ»

Обложка книги Н. Гумилева 
«Жемчуга».



Обложка книги А. Блок 
«Ночные часы» 

с дарственной надписьк 
Н. Гумилеву.
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Ночные ч

Четвертый сборникъ стиховъ 

(1908— 1910).

Кннгоизлатевьство «Нуеагетъ» 
Москва— МСМХ1

А ~ £ Г / / / /

Дружеская эпиграмма 
на Н. Гумилева.

Записана 
А. А. Ахматовой.
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Автограф письма 
Ольги Кузьминой- 

Караваевой племяннику 
Гумилева 

Н. Л. Сверчкову.

План дома Гумилевых 
в Царском Селе 

по Малой, 63. 
Запись П. Н. Лукницкого, 

правленная 
А. А. Ахматовой.



Визитные карточки семьи Гумилевых.

Обложка основанного 
Н. Гумилевым 

журнала «Гиперборей» 
с дарственной 

надписью
М. Л. Лозинского.
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Обложка книги Н. Гумилева «Чужое небо»



15.04.26. Ш . Д .
«Он в ел и к и й  б р о д я г а  бы л», — с к а з а л а  АА по поводу  

р а зг о в о р о в  3 . Е . А рен с  о б а р с т в е  Г у м и л е в а .
О сен ью  1908 года , к о гд а  АА б ы л а  в П е т ер б у р ге ,  АА 

б ы ла  в Ц а р с к о м  С е л е  у В а л е р и и  С ер геев н ы  С р е з н е в 
ской и п о с л а л а  Н и к о л а ю  С т е п а н о в и ч у  зап и ск у ,  что 
едет  в П е т е р б у р г  и чтобы  он п р и ш ел  на в о к з а л .  Н а  в о к 
з а л е  его  не видит, зв о н о к  — его нет... П о д х о д и т  поезд... 
В д р у г  он п о я в л я е т с я  на в о к з а л е  в об щ е с т в е  В еры  
Е в ге н ь е в н ы  и З о и  Е в ге н ь е в н ы  Аренс. О к а з ы в а е т с я ,  он 
за п и с к и  не получил , а п р и е х а л  просто  случайн о» .

И  в Ц а р с к о м  С е л е  Г у м и л е в  о с т а в а л с я  одиноким . 
П о -п р е ж н е м у  у пего ед и н с т в е н н ы й  со ветч и к  и п о к р о в и 
т е л ь — Б р ю с о в  и... п р е д е л ь н а я  б е с к о м п р о м и с с н а я  стро 
гость к себе.

Из писем Брюсову. 12.05.1908. Ц а р с к о е  Село. «С ей 
час  я п е р е ч и т ы в а л  « П у т ь  конкв .»  (п ервы й  р а з  за  д в а  
г о д а ) ,  все В а ш и  пи сьм а  (их я ч и таю  ч асто )  и «Р. Ц в е 
ты». Н е т  со м ненья , что с д е л а л  гр о м а д н ы е  успехи, но 
т а к ж е  нет сом нени я, что это  почти и с к лю ч и те л ь н о  б л а 
г о д а р я  В ам . И я ещ е  р а з  хоч у  В ас  проси ть  не см отреть  
на м еня  к а к  на п и сател я ,  а т о ль к о  к а к  на у ч ен и к а ,  ко
торы й до своего  поэти ческого  с о в е р ш е н н о л е ти я  о тд ал  
себя  в В а ш у  п олн ую  в л асть .  А я сам  сознаю , к а к  много 
мне н ад о  ещ е у ч иться» .

15.06.1908. Ц а р с к о е  С ело . «В ы  б ы ли  моим п о к р о в и 
телем , а я ищ у в В а с  «уч и тел я»  и ж д у  ф о р м у л  д е я 
тельности , которы м  я п оверю  не из к а к и х -н и б у д ь  сооб
р а ж е н и й  (хотя бы и вы сш его  п о р я д к а )  , а в полне  и н сти н к 
тивно...  И  мне к а ж е т с я ,  чем  р еш и тел ь н ее ,  чем о п р е д е 
лен н ее  б у д у т  В а ш и  советы , тем  б о л ь ш е  п ользы  мне они 
принесут. В прочем , д ел а й т е ,  что н а й д е те  н у ж н ы м  и 
у д о б н ы м : у ж е  д а в н о  я В а м  с к а з а л ,  что о т д а ю  в В аш и 
руки р а зв и т и е  моего т а л а н т а ,  и Вы в о в р е м я  не о т к а з а 
лись... Ж д у  «Р ом . Ц в е т о в »  с В а ш и м и  п о м етк ам и . Н а  
всякий  с лучай  п о с ы л а ю  ещ е  э к з е м п л я р » .

Г у м и л е в  просит  советов  у  Б р ю с о в а ,  но сам  у ж е  к о н 
с т ат и р у е т  д о в о л ь н о  точн ую  сх ем у  и м а н е р у  нового уче- 1

1 Так Лукницкий обычно помечает Шереметевский дом (Фон
танка, 34), во флигеле которого жила Ахматова с 1925 по 1952 год.
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ни чества ,  п о с т и ж е н и я  р е м е с л а .  В к а ж д о м  пи сьм е  — его 
п о м о щ ь  с а м о м у  себе: он п роси т  с о вето в  —  он с а м  себе  
их д а е т .

Из писем Брюсову. 14.07.1908. Ц а р с к о е  С ело . 
«...Я пом ню  В а ш и  п р е д о с т е р е ж е н ь я  об о п асн о сти  у с п е 
хов  и осенью  д у м а ю  у е х а т ь  на п о л го д а  в А биссинию , 
чтобы  в новой о б с т а н о в к е  н ай ти  но вы е  с л о в а ,  ко то р ы х  
мне т а к  нед остает .  А у спехи  д е й с тв и те л ь н о  есть : до сих 
пор ни один из м оих р а с с к а з о в  не б ы л  о т в е р гн у т  д л я  
н а п е ч а т а н и я .  « Р у с с к а я  м ы с л ь »  в з я л а  д в а  мои р а с с к а з а  
и по моей п р о сь б е  (о ней н и ж е )  н а п е ч а т а е т  их в а в г у 
сте, « Р еч ь»  в з я л а  три  и п роси т  ещ е. Н о  я чувствую , 
что т е о р ети ч еск и  я у ж е  п е р е р о с  м ою  прозу , и чтобы  
о т д е л а т ь с я  от этого  ц и к л а  моих м ы слей , я хочу  до о т ъ 
е зд а  (п р и б л и зи т е л ь н о  в с е н т я б р е )  и з д а т ь  к н игу  р а с с к а 
зов  и з а т е м  до  в о з в р а щ е н ь я  не п е ч а т а т ь  ничего».

28.08.1908. Ц а р с к о е  С ело . « . . .П о -п р е ж н е м у  я л ю б л ю  
и ценю  б о л ь ш е  всего путь, у к а з а н н ы й  д л я  и ск у сства  
В ам и . Н о  я у ви д ел ,  к а к  д а л е к о  стою  я от  этого  пути. 
В са м о м  деле ,  В а ш е  т в о р ч е с т в о  отм еч ен о  вс е гд а ш н е й  
силой  мы сли. В ы  б е з у к о р и зн е н н о  точно п ер ев о д и те  
ж и з н ь  на я з ы к  си м в о л о в  и зн а к о в .  Я ж е  д о  сих пор 
см о тр е л  на мир «п ь я н ы м и  г л а з а м и  м е с я ц а »  ( Н и ц ш е ) ,  я 
бы л  п о х о ж  на того, кто л ю б и л  и е р о гл и ф ы  не за  см ы сл, 
в л о ж е н н ы й  в них, а з а  их н а ч е р т а н и я  и п е р е р и с о в ы в а л  
их без  всякой  систем ы .

В м оих о б р а з а х  нет ид ей н ого  о с н о в а н и я ,  они — с л у 
ч ай н ы е  с ц е п л е н и я  атом ов , а не о р га н и ч е с к и е  т ела .  Н а д о  
н а ч и н а т ь  все с н а ч а л а  или идти по торн ой  д о р о ж к е  Г о 
род ец кого . Н о  на п о сл ед н ее  я не согласен .  В одном  
стихотворен ии  В ы  говорите :  «есть д л я  и з б р а н н ы х  годы 
м о л ч ан ь я . . .»  Я д у м а ю , что те п е р ь  они п р и ш л и  и ко мне. 
Я е щ е  пишу, но это  не б о л е е  к а к  ж е л а н и е  о с т ав и ть  по 
сле  себя  след , если  м не с у ж д е н о  « о д и ч ать  в зе л е н ы х  
т а й н а х » .  В с и л у  того ж е  с о о б р а ж е н ь я  я в о з в р а щ а ю  
В а м  « С к р и п к у  С т р а д и в а р и у с а »  с п росьб ой  н а п е ч а т а т ь  
ее в своих «В есах» , к о гд а  это д л я  них б у д ет  удобно . 
К ни гу  ( « Ж е м ч у г а » .— В. Л.) я р еш и л  не и з д а в а т ь ,  а мои 
вещ и после  п е р е л о м а  б у д у т  с л и ш к о м  д о лго  незрелы , 
чтобы  их м о ж н о  бы ло  п е ч а та т ь .

К а к  видите , я н а п и с а л  В а м  к и сло е  письм о, но я 
се р ь е зн о  д у м а ю  все это. О т  В а с  з а в и с и т  в л а с т ь ю  до-
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б р о в о л ы ю  и зб р а н н о го  т а И х е ’а п о в л и я т ь  на мое ре
шенье».

В с е н т я б р е  Г у м и л е в  с очень н еб о л ь ш и м и  д ен ь га м и  
вы ех ал  в А ф рику .

Из дневника Лукницкого 
28.03.1925

АА: « П е р в а я  п о е зд к а  Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а  в Аф 
рику  ш есть  н ед ель  п р о д о л ж а л а с ь  — в Е ги п т е  был».

У тром  10 с е н т я б р я  п р и е х а л  в О д ессу  и тем  ж е  днем  
на п а р о х о д е  Р у с с к о го  о б щ е с т в а  п а р о х о д о в  и то р го в л и  
« Р о сси я»  о т п р а в и л с я  в С иноп. Т а м  п р о б ы л  4 д н я  в к а 
р антин е. Д а л ь ш е  К о н с т а н т и н о п о л ь  —  П и р ей .  В А ф и н ах  
о с м а т р и в а л  А к р о п о л ь  и ч и т а л  Г о м е р а .  1 о к т я б р я  — 
в А л е к с а н д р и и ,  3-го — в К а и р е ,  6-го —  оп ять  в А л е к с а н 
дрии. О с м а т р и в а л  д о ст о п р и м е ч а т е л ь н о с ти ,  посетил  Эз- 
бекие, к у п а л с я  в Н и л е  —  словом , р а з в л е к а л с я  с н а ч а л а  
к а к  о б ы чны й  турист .  П о к а  не к он чи ли сь  деньги . П о г о 
л о д а в  и зр я д н о  и о с т ав и в  м ы с л ь  о путеш естви и  в Р и м , 
П а л е с т и н у  и М а л у ю  Азию, к у д а  н а м е р е в а л с я  попасть , 
он з а н я л  ден ьги  у р о с т о в щ и к а  и тем  ж е  м а р ш р у т о м ,  
вп лоть  до  з а е з д а  в К иев , в е р н у л с я  дом ой .. .

П ер в о е ,  почти ту ристическ ое , п у теш естви е  Г у м и л е в а  
о т р а зи л о с ь  в его  р а н н и х  стихах .

К р о м е  того, п о е зд к а  в Е гипет ,  к а к  р а с с к а з ы в а л а  
А х м а т о в а ,  с н я л а  о п асн о сть  с а м о у б и й с т в а :  в б у д у щ ем , 
н есм о тр я  ни на к а к о е  п о д а в л е н н о е  д у ш е в н о е  состояние, 
если  т а к о в о е  бы ло , Г у м и л е в  н и к о гд а  б о л ь ш е  не в о з в р а 
щ а л с я  к этой  м ы сли .

Н е с м о т р я  на  то что р е а л и з о в а т ь  п о е зд к у  т а к  полно, 
к а к  м е ч т а л  Г у м и л ев ,  он не смог, тем  не м енее  бы ло  
п о тр ясен и е  от н а к о н ец -то  уви д ен н ого ,  с н и вш его ся  ему 
с д ет с т в а  и о к а з а в ш е г о с я  д о сту п н ы м , б л а г о д а р я  его 
ц ел е у с тр е м л е н н о с ти .  М е ч т а  сб ы л а с ь .  Н а  см ену  я в и л а с ь  
ж а ж д а  А ф рики .. .  В е ч н а я ,  н и к о гд а  не у т о л и м а я  ж а ж д а .  
И  после  к а ж д о й  с л е д у ю щ е й  п о езд ки  она  все б о ль ш е  
о б о с т р я л а с ь .  О н м е ч т а л  об  А ф р и к е  и в период  войны, 
к о гд а  б ы л  на ф ронте ,  и з а  гр ан и ц ей ,  к у д а  п оп ал  после 
ф е в р а л ь с к о й  р ев о л ю ц и и , и д а ж е  в 1921 год у  в П е т р о 
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граде .. .  Э то  не то, не совсем  то, что о б ы чн о  н а з ы в а ю т  
его л ю б о в ь ю  к эк зо ти к е .

У к а ж д о г о  т в о р ц а  свое и зм ер ен и е .  У Г у м и л е в а  оно 
т рехм ерн о .  Э то  — его стихи, п р о я в л е н и е  своего  «я» в 
войне и его А ф р и к а  —  одно из тр ех  с о с т а в л я ю щ и х  мир 
д уш и  поэта . Т а к  же, к а к  он — поэт, воин, он — п у те 
ш ественн ик , не то ль к о  и с с л е д о в а в ш и й  м а л о и зв е с т н ы е  
зе м л и  и н арод ы , но и н е п р ев зо й д е н н о  во сп евш и й  их.

П о зд н е й  осенью , в е р н у в ш и с ь  из п у теш естви я ,  Г у м и 
л ев  п о сел и л ся  в Ц а р с к о м ,  в д о м е  Г ео р ги евск о го  на 
Б у л ь в а р н о й  у л и ц е  (ны не О к т я б р ь с к и й  б у л ь в а р ) ,  ку д а  
в его о тсутствие  у сп ел а  п е р е е х а т ь  сем ья , с о с т о я в ш а я  
к том у  в р ем ени  из р од ителей , сестры , А. С. С в ерчк о-  
вой, с д о ч ер ью  и сы ном , б р а т а ,  кото р ы й  вс к о р е  ж е 
нился  и ф о р м а л ь н о  ж и л  в О р а н и е н б а у м е ,  а ф а к т и ч е с к и  
почти все в р е м я  — в Ц а р с к о м . . .  К  с о ж а л е н и ю , дом  не 
с о х р а н и л с я .  Н а  этом  м есте  построено  новое з д а н и е  под 
№  37.

О т л о ж и л  и зд а н и е  « Ж е м ч у го в »  и з а н я л с я  ф а н т а с т и 
ческой повестью  о со вр ем ен н о й  ж и зн и .

Из дневника Лукницкого
26.11.1926

АА: «В п ослед стви и , в п л о ть  до 1914 года ,  н еск ольк о  
р а з  в о з в р а щ а л с я  к этом у  за м ы с л у ,  но повести  т а к  и не 
нап и сал» .

Из писем Брюсову. 15.12.1908 и 19.12.1908. «...У м е
ня н ам еч ен о  н еск о льк о  статей , к о то р ы е  я хотел  бы н а 
п е ч а та т ь  в « В есах »  в течени е  этого  года . Н е  в зя л и  бы 
Вы т а к ж е  повесть  л и с т а  в 4,5 п еч атн ы х .  О н а  из с о в р е 
менной ж и зн и ,  но с ф а н т а с т и ч е с к и м  эл е м е н т о м . Н а п и 
с а н а  скорее  всего в сти л е  « Д о р и а н а  Грея» , ф а н т а с т и ч е 
ский э л е м е н т  в сти л е  У э л л с а .  Н а з ы в а е т с я  « Б е л ы й  Е д и 
норог».

К стати , н е л ь зя  ли пом ести ть  в к а т а л о г е  « С к о р п и о 
на» за м е т к у ,  что го то в и тся  к п еч ати  моя к н и га  стихов 
под н а зв а н и е м  « З о л о т а я  м аги я» . Э то  вм есто  ,,Ж е м ч у 
гов“ ...»

«Я много р а б о т а ю  и все б о л ь ш е  н а д  с ти х ам и . С т а 
р аю сь  по В а ш е м у  совету  о т ы с к и в а т ь  новы е р а зм е р ы ,  
п о л ь зо в а т ь с я  а л л и т е р а ц и е й  и в н у т р е н н и м и  р и ф м а м и .
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Хочу, чтобы  « З о л о т а я  м аги я »  у ж е  не б ы ла  «учениче
ской книгой», к а к  «Р ом . цветы»...

Я б езу м н о  за и н т е р е с о в а н  „ О с н о в а м и  п о э з и и “ ».

В е р н у в ш и с ь  в Ц а р с к о е ,  Г у м и л е в  п о з н а к о м и л с я  с пи
с а тел ем  С ергеем  А б р а м о в и ч е м  А у сл ен д ер о м  и вместе 
с ним п оехал  с визи том  к В я ч е с л а в у  И в а н о в и ч у  И в а н о 
ву на зн а м е н и т у ю  «б аш ню ». Т а к  н а з ы в а л и  к в а р т и р у  
И в а н о в а  на Т а в р и ч е ск о й  улице , 35, р а с п о л о ж е н н у ю  на 
верхнем , седьм ом , э т а ж е  д о м а  и в ы х о д и в ш у ю  на Т а в 
рический  д в о р е ц  и сад . Т ам , на зн а м е н и т ы х  «средах» , 
и п р о и зо ш л а  п е р в а я  вс т р еч а  Г у м и л е в а  с Вяч. И в а н о 
в ы м — тео р ети к о м  с и м в о л и з м а ;  в стреч а , о которой он 
м еч тал  д авн о .

Н а  « б аш н е»  Г у м и л е в  ч и тал  стихи и им ел  успех.

В с п о м и н а е т  С. А. А у  е л е  н д е р :  «С этих пор н а 
ч ал с я  п ери од  наш ей  н а с т о я щ е й  д р у ж б ы  с Г у м и л ев ы м , 
и я понял , что все его с тр ан н о сти  и с а м ы й  вид  ден ди  — 
чисто внеш ние. Я с т а л  б ы в а т ь  у него в Ц а р с к о м  Селе. 
Т ам  б ы ло  очень хорош о. С т а р ы й  у ю тн ы й  особн як . Т е 
туш ки. О б ед ы  с п и р о гам и .  П о  ве ч е р а м  мы с ним чи
т а л и  стихи, м еч тал и  о п о е з д к а х  в П а р и ж ,  в А ф рику .

З а х о д и л и  ц а р с к о се л ы ,  и мы с а д и л и с ь  и гр а т ь  в винт. 
Г у м и л е в  п р е в р а щ а л с я  в з а в з я т о г о  в и н тера , немного 
в а ж н о го .  К р угом  пом ещ и ч и й  быт, н и к а к о й  А ф ри ки , ни
какой  р о м а н т и к и .

Весной 1909 года  мы с ним часто  в с т р еч а л и с ь  днем  
на в ы с т а в к а х  и не р а с с т а в а л и с ь  весь  день. Г у л я л и ,  з а 
х од и ли  в каф е . З д е с ь  он бы л  очень хо р о ш  к а к  то в а р и щ . 
Его  не л ю б и л и  м ногие за  н ап ы щ ен н о сть ,  но если он 
п р и н и м а л  кого-нибудь, то д е л а л с я  очень  д р у ж е с т в е н 
ным и верны м , что вс т р еч а е тс я ,  м о ж е т  быть, только  
у ги м н а зи с то в .  В нем п о я в л я л а с ь  о г р о м н а я  неж н ость  и 
тр о га т е л ь н о с т ь » .

Из дневника Лукницкого
13.03.1926

А А  б ы л а  у К а р д о в с к и х  в М оскве . У них б ы ло  много 
н арод у . С м о т р е л а  п о р тр е т  Г у м и л е в а ,  го в о р и л а  обо мне 
и п р о с и л а  К а р д о в с к у ю  п о зв о л и ть  мне его с ф о т о г р а ф и 
ро вать ,  к о гд а  я б у д у  в М оскве .  С м о т р е л а  ее альбом . 
В ы п и с а л а  о т т у д а  с т и х о тв о р ен и е  Н . С., а д р у го е  —  то,
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ко т о р о е  п р и н а д л е ж и т  Н . С., но в п и с ан о  в а л ь б о м  АА,— 
не п о с м о т р е л а  д а ж е  —  «сты дно  было...» . З а п и с а л а  п ер 
вы е строчк и  с т и х о тв о р ен и й  А нн енского  и К о м а р о в с к о го ,  
вп и с ан н ы х  ими в ал ь б о м . Я спросил , не у з н а в а л а  ли  
она  о в о с п о м и н а н и я х  К а р д о в с к о й  о Г у м и л еве .  АА о т в е 
ти л а ,  что К а р д о в с к а я  ничего  —  аб с о л ю тн о  ничего не 
пом н и т  —  д а т  и т. п. Н о  что о б е щ а л а  всп ом н и ть  и р а с 
с к а з а т ь  мне —  или  Г о р н у н гу  (АА н а п р а в и л а  Г ориун га  
к К а р д о в с к о й ) .

Л у к н и ц к и й  и Г орнунг , с о б и р а я  м а т е р и а л ы  о Г у м и 
леве , в сегд а  о б м е н и в а л и с ь  н а х о д к а м и .  Т а к  б ы ло  и в 
этот  р а з :  Г о р н у н г  п о б ы в а л  у Д е л л а - В о с - К а р д о в с к о й  и 
в скоре  п р и вез  П а в л у  Н и к о л а е в и ч у  за п и с ь  ее  во сп о м и 
наний.

В с п о м и н а е т  х у д о ж н и ц а  О. Л . Д е л л а - В о с - К а р -  
д о в с к а я :  « Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  в е р н у л с я  из П а р и ж а  
весной  1908 года  и до своего  п у т е ш е с т в и я  в Е ги п е т  по
с е л и л с я  у р о д и т ел е й  в Ц а р с к о м  С еле . О нас  он у зн а л  
от своей  м а те р и  и в ы р а з и л  ж е л а н и е  п о зн ак о м и ть ся .  
З н а к о м с т в о  п р о и зо ш л о  9 м ая , в д ен ь  его им енин. С тех 
пор мы н а ч а л и  с ним в с т р е ч а т ь с я  и б есед о в ать .  О б ы ч 
но это б ы в ал о ,  когд а  он вы х о д и л  па свой б ал к о н .  Т а к  
п р о д о л ж а л о с ь  до наш его  о т ъ е з д а  з а  гран и ц у .

В ту осень в П е т е р б у р г е  б ы л а  с и л ь н а я  х о л е р а ,  и мы 
з а д е р ж а л и с ь  з а  г р а н и ц е й  д о  о к т я б р я  м есяц а . В е р н у в 
шись, мы у зн а л и ,  что Г у м и л е в ы  п е р е е х а л и  на д р у гу ю  
к в а р т и р у ,  на Б у л ь в а р н о й  у лице . В это  в р е м я  у м ер  отец 
Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а .  П о с к о л ь к у  верхн и й  э т а ж  пусто
вал ,  я у с т р о и л а  в нем свою  м а с те р с к у ю  и студию , где 
п р е п о д а в а л и  мы с м у ж ем . В этой м а с те р с к о й  в п о с л е д 
ствии  и бы л  мной н а п и сан  п о р т р е т  Н и к о л а я  С т е п а н о 
вича...

С осени в о зо б н о в и л о с ь  н а ш е  з н а к о м с т в о  с семьей 
Г у м и л ев ы х .  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  с д е л а л  нам  о ф и ц и а л ь 
ный визит, а з а т е м  мы д о в о л ь н о  ч асто  с т а л и  б ы в ат ь  
д р у г  у д р у га .  О н л ю б и л  визиты , п р и д а в а л  им б ольш ое  
зн а ч е н и е  и очень  с ними счи тался . . .

. . .П р и б л и зи т е л ь н о  в эт о т  п ери од  Н и к о л а й  С т е п а н о 
вич н а п и с а л  в мой а л ь б о м  п о с в я щ е н н о е  мне с тихотво 
рение, а т а к ж е  ак р о с т и х  в а л ь б о м  наш ей  д о ч ер и  К ати .

. . .М ы сль н а п и с а ть  п о р тр ет  Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а  
п р и щ л а  мне в гол о ву  е щ е  весной 1908 года. Н о  только  
в н о я б р е  я п р е д л о ж и л а  ем у  п о зи р о в а ть .  О н охотно со 
гл а с и л с я .  Е г о  в н еш н о сть  б ы л а  н е з а у р я д н а я  —  к а к а я -т о
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с в о е о б р а з н а я  о с т р о та  в х а р а к т е р е  л и ц а ,  о р и ги н а л ь н о  
построенны й, нем ного  в ы т ян у ты й  в в ер х  череп, б о льш и е  
серы е с л е гк а  ко с и в ш и е  г л а з а ,  к р а с и в о  очерченны й рот. 
В тот  период, к о гд а  я з а д у м а л а  н а п и с а т ь  его портрет , 
он носил н еб ольш и е , очень у к р а ш а в ш и е  его усы. Б р и 
тое лицо, по-м оем у, ем у  не шло...

Во в р е м я  с еан со в  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  м ного  го во 
рил  со мной об иск усстве  и ч и т ал  па п а м я т ь  стихи 
Б а л ь м о н т а ,  Б р ю с о в а ,  В о л о ш и н а .  Ч и т а л  он и свои ги м 
н ази чески е  стихи, в к о торы х  в о с п е в а л с я  как ой -то  д е м о 
нический о б р аз .  О д н а ж д ы  я с п р о с и л а  его:

— А кто ж е  гер о и н я  этих  стихов?
О н ответи л:
—  О д н а  ги м н а зи с т к а ,  с которой  я  до  сих пор д р у 

ж ен . О н а  т о ж е  п и ш ет  стихи...
С тихи  он ч и т а л  м едленн о , ч л е н о р а з д е л ь н о ,  но без 

всякого  п а ф о с а  и с л е гк а  певуче.
Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  п о зи р о в а л  мне стоя, те р п е л и в о  

в ы д е р ж и в а я  п озу  и м а л о  о т д ы х а я .  П о р т р е т  его я с д е 
л а л а  п ок олен н ы м . В одной р у к е  он д е р ж и т  ш л я п у  и 
пальто , д ругой  п о п р а в л я е т  цветок , в откн уты й  в п е т л и 
цу, К исти  р у к  у  него б ы ли  д ли н н ы е ,  сухие. П а л ь ц ы  
очень вы хо л ен н ы е ,  к а к  у  ж е н щ и н ы »  \

В 1908 году н а п и с а н о :
Январь — «Основатели» («Ромул и Рем взошли на гору»...), 

«Манлий» («Манлий сброшен...»), «Моя душа осаждена...», «Камень» 
(«Взгляни, как злобно смотрит камень...»), «Больная'Земля» («Меня 
терзает злой недуг...»), «Я уйду, убегу от тоски...».

Конец января — начало февраля — «Андрогин» («Тебе никогда 
не устанем молиться...»), «Поэту» («Пусть будет стих твой гибок...»), 
«Под рукой уверенной поэта...».

Середина февраля — рассказ «Дочери Каина», стихотворение 
«На пиру» («Влюбленный принц Диего задремал...»).

Начало м арта— «Одержимый» («Луна плывет, как круглый 
щит...»).

Середина марта — «Анна Комнена» («Тревожный обломок ста
ринных потемок...»).

Начало апреля — «Выбор» («Созидающий башню сорвется...»), 
«Колокол» («Тяжкий колокол на башне...»), «Завещание» («Очаро
ван соблазнами жизни...»).

Весной написаны рассказы: «Скрипка Страдивариуса», «Прин
цесса Зара», «Черный Дик» и «Последний придворный поэт».

До середины апреля — заметка «Два салона».
До середины июля — «Варвары» («Когда зарыдала страна...»).
Декабрь — «Месть» («Она колдует тихой ночью...»), «Рощи 

пальм и дикого алоэ...». 1

1 Этот портрет находится в Государственной Третьяковской 
галерее.
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До декабря — «В пустыне» («Давно вода в мехах иссякла...»), 
«Правый путь» («В муках и пытках рождается слово...»).

Середина декабря— закончена повесть «Белый единорог» (ру
копись утеряна), стихотворение «Охота» («Князь вынул бич...»).

Н а п е ч а т а н о :
Стихотворения: «Старый конквистадор» («Углубясь в неведомые 

горы...» (Весна, № 5), «Камень» (Весна, N° 7), «Волшебная скрип
ка», «Одержимый» и «Рыцарь с цепью» (Весы, № 6), «Завещание» 
(Речь, 8 июня, N° 136), «Думы» («В мой мозг, мой гордый мозг...» 
(Весна, № 2), «Маэстро» (Образование, N° 7), «Озера» («Я счастье 
разбил с торжеством святотатца...» (Русская мысль, ноябрь), «Еще 
один ненужный день...» (Речь, 10 ноября, N° 273).

Рассказы: «Радости земной любви» — три новеллы (Весы, ХЬ 4), 
«Черный Дик» (Речь, 15 июня, N° 142), «Последний придворный 
поэт» (Речь, 26 июля, N° 178), «Принцесса Зара» и «Золотой ры
царь» (Русская мысль, август), «Лесной дьявол» (Весна, N° 11), 
«Дочери Каина» (Весна, N° 3).

Статьи: «М. В. Фармаковский (Письмо из Парижа)» (В мире 
искусств. Киев, N° 22—23), «Два салона (Письмо из Парижа)» (Ве
сы, № 5), «О Верхарне» — по поводу издания на рус. яз. сто драмы 
«Монастырь» (Речь, 24 ноября, № 287).

Рецензии: «М. Кузмин. Сети. М., 1908» (Речь, 22 мая, № 121); 
«В. Брюсов. Пути и перепутья. Т. 2-й. Скорпион. М., 1908» (Речь, 
29 мая, № 127); «С. Штейн. Славянские поэты. СПб., 1908» (Речь, 
19 июня, № 145); «А. Ремизов. Часы. К-во «Edo». СПб., 1908» (Речь, 
7 августа, N° 187); «Юрий Верховский. Разные стихотворения. Изд. 
«Скорпион», 1908» (Речь, 29 декабря, N° 320); «Ф. Сологуб. Пла
менный круг. Изд. «Золотое Руно», 1908» (Речь, 18 сентября, N° 223)-; 
«К. Бальмонт. Только любовь» (Весна, № 10).

Вышел сборник стихов «Романтические цветы» (Париж, 1908).

О Г у м и л е в е :
Рецензия Л. Фортунатова на «Романтические цветы» (Образо

вание. СПб., VII); рецензия В. Гофмана на «Романтические цветы» 
(Русская мысль, СПб., VII); рецензия В. Брюсова на «Романтиче
ские цветы» (Речь, 15 декабря); рецензия Кошерина на «Романти
ческие цветы» (Русское богатство?); статья М. Волошина (газ. 
Русь?); П. П. (Новая Русь, 1 сентября, № 4), С. Городецкого (Утро. 
Понедельник, 29 сентября, № 18).

1909
Багряный ток из виноградин сердца...

« Т а к  н а з ы в а е м ы е  «среды » Вяч. И в а н о в а  — х а р а к т е р 
ное я в л е н и е  русского  р е н е с с а н с а  н а ч а л а  век а ,  —  пиш ет 
Н. А. Б е р д я е в  в своей  ф и л о с о ф с к о й  а в т о б и о г р а ф и и  « С а 
м о п о з н а н и е » ,—  на « б аш н е»  В. И в а н о в а . . .  к а ж д у ю  среду  
с о б и р а л и с ь  все н а и б о л е е  о д а р е н н ы е  и п р и м еч а т ел ь н ы е  
лю ди той эпохи, поэты, ф ил о со ф ы , учены е, х у д о ж н и к и ,  
актеры , и н о гд а  и политики...  В я ч е с л а в  И в а н о в  —  один
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из са м ы х  за м е ч а т е л ь н ы х  л ю д е й  той б о гато й  т а л а н т а м и  
эпохи. Б ы л о  что-то н е о ж и д а н н о е  в том , что ч е л о в е к  т а 
кой н еоб ы кн овен н ой  утончен ности , т а к о й  у н и в е р с а л ь н о й  
к у л ь т у р ы  н а р о д и л с я  в России . Р у с с к и й  X IX  в ек  не зн а л  
т а к и х  лю д ей . В п олн е  русский  по крови , п р о и сх о д и в ш и й  
из с ам ого  корен ного  наш его  д у х о в н о го  сословия , по
стоян но  с тр о и в ш и й  русски е  ид еологи и , в р е м е н а м и  б л и з 
кие к с л а в я н о ф и л ь с т в у  и н а ц и о н а л и с т и ч е ск и е ,  он был 
ч ел о в е к  з а п а д н о й  к ультуры .. .  В. И в а н о в  —  лу ч ш и й  ру с 
ский элли н и ст .  О н — ч ел о в е к  у н и в е р с а л ь н ы й :  поэт, уч е 
ный, ф илолог ,  с п е ц и а л и с т  по греческой  религии , м ы с л и 
тель, тео ло г  и теософ , п у б лици ст , в м е ш и в а ю щ и й с я  в 
политику.. .  В. И в а н о в  бы л  н е за м е н и м ы м  у ч и тел ем  поэ
зии. Он бы л  н еоб ы кн овен н о  в н и м а т е л е н  к н а ч и н а ю щ и м  
поэтам . О н вооб щ е  много в о зи л с я  с л ю д ь м и , у д е л я л  им 
много в н и м ан и я .  Д а р  д р у ж б ы  у него б ы л  с в я з а н  с д е с 
потизм ом , с ж а ж д о й  о б л а д а н и я  д у ш ам и .. .  Н о  в конце 
концов лю д и  от него у х од или . Е го  о т н о ш ен и е  к л ю д я м  
бы ло  д есп оти ческое , ин огд а  д а ж е  в а м п и р и ч е с к о е ,  но 
вн и м ат е л ь н о е ,  ш и р о к о  д о б р о ж е л а т е л ь н о е . . .»

О б щ и те л ь н ы й , ж а ж д у щ и й  зн а н и й  Г у м и л е в  с р а з у  ж е  
п о гр у зи л с я  в а т м о с ф е р у  «б аш н и » ,  с б л и з и л с я  со м н о ги 
ми ее о б и т а т е л я м и .  « Б а ш н я »  и м е л а  очень б о л ь ш о е  з н а 
чение в его ж и зн и .  У ж е  позд нее ,  после  рево л ю ц и и , Г у 
м илев  говорил , что к у л ь т у р н а я  ж и з н ь  П е т е р б у р г а  н а 
кан ун е  войны  б ы л а  н а с т о л ь к о  в ы со к а ,  что п р о с в е щ е н 
ная  Е в р о п а  к а з а л а с ь  ем у  прови нци ей .

В н а ч а л е  1909 года  Г у м и л е в  п о з н а к о м и л с я  с ш а х м а 
тистом  и л и т е р а т о р о м  Е. А. З н о с к о -Б о р о в с к и м ,  п о этам и  
П. П. П о т е м к и н ы м , Г. И. Ч у л к о в ы м ,  В. А. П я с то м . Все 
они и ещ е  Ал. Н . Т олстой , А. М. Р е м и зо в ,  В. Э. М е й е р 
хольд , И . Ф. А нненский , а п о з ж е  и М. А. К у зм и н  с тал и  
б ы в а т ь  у  него.

Н е с к о л ь к о  р а з  Г у м и л е в  п и с ал  Б р ю со ву ,  что хочет 
с ним п о в и д а ть с я ,  но Б р ю с о в  у к л о н я л с я  от встреч  под 
р а зн ы м и  п р е д л о га м и .  Он не мог п р и н я т ь  с б л и ж е н и я  
Г у м и л е в а  с В я ч е с л а в о м  И в а н о в ы м .  П р е д у п р е ж д а л  его 
об этой  « опасности»  зад о лго . . .

Из письма Брюсову. Ц а р с к о е  С ело . 26.02.1909. « Д о 
рогой В а л е р и й  Я к о в ле в и ч ,  я  не п и с ал  В а м  ц е л у ю  веч-
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кость  и д в е  вечн ости  не п о л у ч а ю  от В а с  писем . Ч то  п о 
с л у ж и л о  п ри чи ной  послед него , не зн аю , и н и к а к о й  в и 
ны  з а  собой не чувствую .

Я три  р а з а  в и д е л с я  с « ц а р и ц е й  С а в с к о й »  ( т а к  В ы  
н а з в а л и  о д н а ж д ы  В я ч е с л а в а  И в а н о в и ч а ) ,  но в диони- 
с и а н с к у ю  ересь  не с о в р а т и л с я .  Н и  на к а к и х  р е д а к ц и о н 
ны х или ин ы х с о б р а н и я х ,  отн о си тел ьн о  к о т о р ы х  Вы 
м ен я  п р е д о с те р е га л и ,  не б ы вал .. .

. . .Е щ е р а з  п рош у  В ас :  не п р и з н а в а й т е  м еня  с о в е р 
ш ен н о л е т н и м  и не о т к а з ы в а й т е с ь  п о м о га т ь  м не с о в е т а 
ми, В с я к о е  В а ш е  пи сьм о  с у к а з а н и я м и  отн о си тел ьн о  
м оего  т в о р ч е с т в а  д л я  м ен я  ц ел о е  собы тие . В я ч е с л а в  
И в а н о в и ч  в ч е р а  с к а з а л  мне много нового  и ин тересного , 
но у ч и т е л ь  мой Вы, и м не  не н а д о  другого .. .»

Г у м и л е в  в м е с те  с Т о л с ты м  и П о т е м к и н ы м  о р г а н и з о 
в а л  и з д а н и е  е ж е м е с я ч н и к а  «О стров» . Р е д а к ц и я ,  н а х о 
д и в ш а я с я  с н а ч а л а  на Г л а з о в о й  у л и ц е  (ны не ул . К о н 
с т ан ти н а  З а с л о н о в а ) ,  15, в к в а р т и р е  Т олстого , п е р е 
е х а л а  на к в а р т и р у  Г у м и л е в а .  Г у м и л е в  в з я л с я  з а  д е л о  
эн ер ги ч н о  и весело , и в с к о р о м  вр е м е н и  в ы ш е л  первы й  
ном ер  ж у р н а л а  со с т и х а м и  М. А. В о л о ш и н а ,  В. И. И в а 
нова , М . А. К у зм и н а ,  П . П . П о т е м к и н а ,  Ал. Н . Т о л сто го  
и Н . С. Г у м и л е в а .

В м а е  б ы л  н а п е ч а т а н ,  но не в ы к у п л е н  из  т и п о г р а 
ф ии « О с т р о в »  №  2. П о д п и с ч и к а м  б ы ли  в о з в р а щ е н ы  
д еньги .

Из письма Брюсову. Ц а р с к о е  С ело . Ф е в р а л ь  1909. 
« . . .Н а  этих  д н я х  я п о с ы л а ю  В а м  п ер в ы й  ном ер  « О с т р о 
ва» . В нем есть  д в а  мои п о сл ед н и е  с т и х о тв о р ен и я ,  о б 
р а з ч и к и  того, что  я  у с в о и л  в о б л а с т и  х о р е я  и я м б а .  
М н е  очень в а ж н о  б ы ло  бы  у зн а т ь ,  к а к  вы отн есетесь  
к  ним. Вы, н ав ер н о е ,  у ж е  с л ы ш а л и  о л е к ц и я х ,  ко то р ы е  
В я ч е с л а в  И в а н о в и ч  ч и т а е т  н е с к о л ь к и м  м о л о д ы м  п о э
там , в том  ч исле  и мне. И  мне к а ж е т с я ,  что т о л ь к о  
т е п ер ь  я  н а ч и н а ю  по н и м ать ,  что т а к о е  стих. Н о, с д р у 
гой стороны , м ен я  в с е -та к и  п у га е т  ч р е з м е р н а я  м оя  р а 
б ота  н а д  ф орм ой .  М о ж е т  быть, она  и д ет  в у щ е р б  моей 
м ы сли  и ч у вства .  Тем  б о л е е  что они  упо р н о  и гн о р и 
р у ю тся  всем и, к р о м е  В ас» .

В н а ч а л е  1909 го д а  Г у м и л е в  п о з н а к о м и л с я  с поэтом 
и и с к у с ст в о в е д о м  С е р геем  К о н с т а н т и н о в и ч е м  М а к о в 
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ским , сы ном  х у д о ж н и к а - п е р е д в и ж н и к а ,  и с о гл а с и л с я  
п о м о га т ь  ем у  в со зд ан и и  нового  ж у р н а л а  «А поллон» . 
И  хотя  первое  в р е м я  он не з а н и м а л  о ф и ц и а л ь н о г о  п о 
л о ж е н и я  в р е д а к ц и и ,  тем  не м енее  с э н т у з и а з м о м  о б 
с у ж д а л  п л а н ы  и зд а н и я ,  о р г а н и з о в ы в а л  с о б р а н и я ,  во 
всем  с п о со б ств у я  о с н о в а т е л ю  ж у р н а л а .

Р е д а к ц и я  ж у р н а л а  р а з м е с т и л а с ь  на  М ойке , 24, в 
с т ар и н н о м  о собн яке , н е п о д а л е к у  от п о сл ед н ей  к в а р т и р ы  
П у ш к и н а .

В с п о м и н а е т  С. М а к о в с к и й :  «Я п о з н а к о м и л с я
с Г у м и л е в ы м  1 я н в а р я  1909 го д а  на  в е р н и с а ж е  п е т е р 
б ургск ой  в ы с т а в к и  « С а л о н  1909 года» .  Г у м и л е в  в е р 
нулся  п е р е д  тем  из П а р и ж а  —  он поступ и л  в П е т е р 
б у р гск и й  у н и в е р си те т  на р о м а н о -г е р м а н с к о е  от д е л е н и е  
ф и л о л о ги ч е с к о го  ф а к у л ь т е т а .  О н  б ы л  в ф орм е:  в д л и н 
ном сту д ен ч еск о м  сю р т у к е  «в т а ли ю » , с в ы соки м  т е м н о 
синим  во р о тн и к о м . П о д т я н у т ы й ,  т щ а т е л ь н о  п р и ч е с а н 
ный, с п роб ором , совсем  не о т в е ч а л  он о б ы ч н о м у  ещ е 
то гд а  ти п у  д л и н н о в о л о с о го  «сту д и о зу са» .  Он бы л  н а 
р яд н о  н еза в и си м ы м  в д в и ж е н и я х ,  в м а н е р е  п о д а в а т ь  
руку . С Г у м и л е в ы м  с р а з у  р а зг о в о р и л и с ь  мы о поэзии  и 
о п р о ек те  нового л и т е р а т у р н о го  к р у ж к а .  Г у м и л ев  с тал  
е ж е д н е в н о  за х о д и т ь  ко м не и н р а в и л с я  мне все б о ль ш е  
и больш е. Н р а в и л а с ь  мне его с п о к о й н а я  горделивость ,  
н е ж е л а н и е  о т к р о в е н н и ч а т ь  с п ер вы м  встр еч н ы м , ч у в 
ство  д о сто и н ств а .  М н е  н р а в и л а с ь  его н е за в и си м о с ть  к 
с а м о у в е р е н н о е  м у ж ество .  Ч у в с т в о в а л а с ь  с к в о зь  гу м и 
л е в с к у ю  гор д ы н ю  н е о б ы к н о в е н н а я  его ин туи ция , бы 
строта ,  с к а к о й  он с х в а т ы в а л  ч у ж у ю  м ы сль, новое д л я  
него р а зу м е н и е ,  все р а в н о  —  б удь  то с т и л и с т и ч е с к а я  
тон кость  или н а у ч н о е  откр ы ти е ,  о к о то р о м  он п р е ж д е  
ничего не зн а л ,  —  т о тч ас  у с в о и т  и о б р а т и т  в видение  
у п р о щ е н н о -я р к о е  и п о д ы щ е т  к нем у  с л о в а ,  б ь ю щ и е  в 
ц ел ь  без о б и н як о в » .

В д н е в н и к а х  Л у к н и ц к о г о  мы н а х о д и м  у п о м и н а н и я  
об а в т о р а х  этого  в ы д а ю щ е г о с я  ж у р н а л а .

Из дневника Лукницкого
29.01.1926

О З н о с к о  ( с е к р е т а р е  р е д а к ц и и .  —  В. Л.) А А  гово 
рит, что он — в своем  род е  з а м е ч а т е л ь н ы й  ч еловек , р а с 

75



с к а з ы в а е т  о том, к а к  он б ы л  на  я понск ой  войне и в е р 
н у л с я  с Г е о р ги е в с к и м  крестом , о том , к а к о й  он ш а х м а 
тист, о его п р о и зв е д е н и я х  —  он б ы л  писателем .. .

« М а л е н ь к и й ,  р о зо в ен ьк и й ,  курн осеньки й .. .  Н и к о л а й  
С т е п а н о в и ч  л ю б и л  его...» —  з а д у м ч и в о  в с п о м и н а я ,  с к а 
з а л а  АА.

О П о т е м к и н е  го в о р и л а ,  что он б ы л  гр о м а д н о го  р о 
ста, силач , борец , п ья н и ц а ,  и к о гд а  н а п и в а л с я  —  д е б о 
ш и р и л  в р о д е  покойного  Е с ен и н а .  П о э т о м у  за  ним в с е 
гд а  п р и с м а т р и в а л и  п р и я т е л и  и не д а в а л и  ем у  п ь я н ст в о 
вать .

В. Щ е г о л е в а  (ж е н а  п у ш к и н и с т а  П . Е. Щ е г о л е в а ,  по
д р у га  А х м ато в о й .  — В. Л . )  р а с с к а з ы в а л а ,  что П о т е м к и н  
б ы л  в л ю б л е н  в АА. А А  говорит , что ни к о гд а  этого  не 
з н а л а ,  потом у  что П о т е м к и н  не в ы с к а з ы в а л  этого  (да 
и Щ е г о л е в а  в сп о м и н ает ,  что П о т е м к и н ,  го во р я  ей 
о своей  в л ю б л е н н о с ти  в АА, д о б а в л я л ,  что она  н и когд а  
об этом  не у з н а е т ) .  АА пом нит, что д ей с тв и те л ь н о  П о 
тем к ин , б ы в ал о ,  п о д с а ж и в а л с я  к ней в « Б р о д я ч е й  с о 
б а к е »  и го в о р и л  к а к и е -то  « м н о го зн а ч и т е л ь н ы е  и н еп о
н ятн ы е»  вещ и...

А у сл е н д ер  б ы л  очень м олод, к р аси в ,  тип т а к о го  
« с к р и п а ч а »  с д л и н н ы м и  р е с н и ц а м и  —  б ле д н ы й  и н е м н о 
го том ны й...  А у сл е н д ер  не и зм е н и л с я  и посейчас .

«Зн оск о , П о т е м к и н ,  М а к о в с к и й  —  сейч ас  в П а р и ж е .  
Е с л и  б их спросить  о Н и к о л а е  С теп ан о ви ч е ,  они бы 
р а с с к а з а л и  охотно  и просто  — они не то что п о зд н е й 
ш и е —  Г. И в а н о в ,  О ц уп  (не А д ам о в и ч  — он все -так и  
д р у го й  человек !)  — эти с л о ж ь ю » .

В с п о м и н а е т  В. П я с т :  « П р и е х а в ,  он ( Г у м и л е в .— 
В. Л.) с д е л а л  в и зи ты  тем  из п е т е р б у р гс к и х  поэтов, к о 
торы х  с ч и та л  б олее  б л и зк и м и  себе  по тво р ч ески м  
у с т р е м л е н и я м .  В числе  их бы л  П. П о т е м к и н ,  тогд а  у ж е  
с о б и р а в ш и й с я  и з д а в а т ь  сб о р н и к  своих стихов  и д е б ю 
т и р о в а в ш и й  в о тд ел ьн о м  и зд а н и и  п ер ев о д а  « Т ан ц а  
м ертвы х»  Ф р а н к а  В е д ек и н д а .  П о т е м к и н  п р о ж и л  в д е т 
стве н ек оторое  в р е м я  в Р и г е  и сч и та л  себя  с в я за н н ы м  
с нем ец к и м  я зы к о м  и ку л ьту р о й .  Н е  б р о с а я  ш а х м а т ,  он 
б роси л  к это м у  врем ен и  естествен н ы е  наук и  и в у н и 
вер си тете  с т а л  ч и сл и ться  на том ж е  р о м а н о -ге р м а н с к о м  
отделени и , кото р о е  в ы б р а л  себе в конце кон цов  и я, на 
котором  бы л  и в п ер в ы е  в ту  весну  п о я в и в ш и й с я  на го 
р и зо н те  О. М а н д е л ь ш т а м  и Н . Г у м и л ев .  Все, кром е  
П о т е м к и н а -г е р м а н и с т а ,  б ы ли  р о м а н и с т а м и . . .»
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С весны Г у м и л е в  стал  ч ащ е  в с т р еч а т ь с я  и с А. Бо- 
ж е р я н о в ы м ,  и с К. С ом овы м , и с Ю . В ер х о вск и м , и с 
А. Р е м и зо в ы м ,  и с М. В о л о ш и н ы м . А когд а  3 а п р е л я  
в д ом е  у Г у м и л е в а  с о б р а л и с ь  его л и т е р а т у р н ы е  п р и 
я т е л и — он п р и гл а с и л  И. Ф. А нн енского  письм ом : 

« М н о г о у в а ж а е м ы й  И н н о к е н ти й  Ф едорович!
Н е  со гл ас и те с ь  ли Вы посетить  сегодн я  и м п р о в и з и 

ро в а н н ы й  л и т е р а т у р н ы й  вечер, которы й  у с т р а и в а е т с я  
у меня. Б у д е т  много п и сателей , и все они очень х о тяг  
п о зн а к о м и т ь с я  с В ам и . И  Вы сам и  м о ж е т е  д о г а д а т ь с я  
об уд о во льстви и ,  которое  Вы д о с т а в и т е  мне В а ш и м  по
сещ ен ием . Все с о б е р у тс я  очень  рано , потом у  что в 
12 час. н ад о  е х а т ь  на в о к з а л  всем п е т е р б у р ж ц а м .  
И с к р е н н е  п р е д а н н ы й  В ам  Н. Гумилев. Б у л ь в а р н а я ,  дом 
Г еоргиевского» .

В 1931 году  в п а р и ж с к о м  ж у р н а л е  « Ч и с л а »  (к н и 
га 4) б ы л а  н а п е ч а т а н а  м и н и а т ю р а  з а  подписью  Г. А . — 
поэт и к р и ти к  Г еоргий  А д а м о в и ч  п р е д с т а в л я е т  нам  а т 
м о сф ер у  одного  из п од обн ы х  вечеров , п р о и сх о д и в ш и х  
в д о м е  у А нненского :

«В Ц а р с к о е  С е л о  мы п р и е х а л и  с од н и м  из поздних  
поездов . П а д а л  и т а я л  снег, все б ы ло  черное  и белое. 
К а к  всегда ,  в п ервую  м ин уту  у д и в и л а  т и ш и н а  и п о к а 
з а л с я  особен но  чисты м  сы рой, с л а д к о в а т ы й  возд ух . И з 
возч ик  не то р о п и л ся .  Г о р о д  у ж е  н а п о л о в и н у  спал , и 
таин ствен н ее , чем днем , б ы л а  б ли зо с ть  д в о р ц а :  н ед о б 
рое, н е б л а го п о л у ч н о е  что-то п р о и сх о д и л о  в нем — или 
ещ е то ль к о  готови лось , и го р о д  не о б м а н ы в а л с я ,  о б е р е 
гая  пока  бы ло  м о ж н о  свои п р е д ч у в с т в и я  от о стал ь н о й  
беспечной  России . Ц а р с к о с е л ы  все б ы ли  чуть-чуть  по
с в я щ е н н ы е  и к а к  б удто  с в я з а н ы  круговой  порукой.

К а б и н е т  А нн енского  н а х о д и л с я  р я д о м  с передней . 
Н и  один голос не д о л е т а л  до пас, пока  мы сн и м а л и  
пальто , п р и г л а ж и в а л и  волосы , м ед л и ли  войти. К а з а 
лось, А нн енски й  у себя  один. Гости, к оторы х  он ж д а л  
в этот  вечер, и Г ум и лев , которы й  д о л ж е н  бы л поэту  нас 
п р ед став и ть ,  п о -ви ди м ом у , ещ е  не при ш ли .

Д в е р ь  о т к р ы л а с ь .  Все у ж е  бы ли  в сборе , но м ол 
ч ан ие  п р о д о л ж а л о с ь .  Г у м и л е в  о г л я н у л с я  и в с т ал  нам 
навстречу . А нн ен ски й  с к а к о й -т о  п ри вы чной  м е х а н и ч е 
ской и оп устош ен н ой  л ю б езн о сть ю , п р и в е тл и в о  и не
б р еж н о ,  явн о  от с у тс т в у я  и в ы с о к о м е р н о  п о з в о л я я  себе 
р оскош ь  не с ч и та т ь с я  с п о я в л е н и е м  новы х лю д ей ,  —
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и ли  п о н и м а я ,  что и м ен н о  эти м  он с р а з у  в ы д а с т  им « д и 
плом  р а в е н с т в а » ,—  п р о т я н у л  нам  руку .

Он бы л у ж е  не м олод . Ч то  з а п о м и н а е т с я  в ч е л о в е 
ке? Ч а щ е  всего  г л а з а  или  голос. М н е  з а п о м н и л и с ь  
г л а д к и е ,  т у ск л о  с и я в ш и е  в свете  н и зко й  л а м п ы  волосы . 
А нн енски й  ст о ял  в гл у б и н е  к о м н а ты , з а  столом , н а к л о 
нив голову . Б ы л о  ж а р к о  н ато п л ен о ,  п а х л о  л и л и я м и  и 
пылью .

К а к  я потом  у зн а л ,  м о л ч а н и е  б ы л о  в ы з в а н о  тем, что 
А нн енски й  проч ел  т о л ь к о  что свои новы е стихи: « Д е н ь  
бы л ра н н и й  и м о л о ч н о -п ар н ы й , —  С к о р о  в путь...»

Гости с ч и тал и ,  что н а д о  что-то с к а з а т ь ,  и не н а х о 
д и л и  н у ж н ы х  слов. К р о м е  того, к а ж д ы й  с о з н а в а л ,  что 
л у ч ш е  х о тя  бы  д л я  в и д у  з а д у м а т ь с я  на н е с к о л ь к о  м и 
нут и з а м е ч а н и я  свои с д е л а т ь  не с р а зу :  им б о л ь ш е  б у 
д ет  весу. С д и в а н а  в п о л у т ь м е  у ж е  кто-то п о д н и м а л с я ,  
у ж е  п о в и сал  в в о зд у х е  к а к о й -т о  в и т и е в а т ы й  к о м п л и 
мент, у ж е  б л а г о с к л о н н о  щ у р и л с я  поэт, д а в а я  понять , 
что ценит, и у д и в л ен ,  и о б е з о р у ж е н  гл у б и н о й  а н а л и 
з а , —  к а к  в д р у г  Г у м и л е в  н е т е р п е л и в о  п ереб и л :

—  И н н о к е н т и й  Ф ед о р о в и ч ,  к к о м у  о б р а щ е н ы  в а ш и  
стихи?

А нн енски й , все  ещ е  о тсу тству я ,  у л ы б н у л с я .
—  В ы  з а д а е т е  вопрос , на  к о то р ы й  с а м и  ж е  хотите  

ответить.. .  М ы  в а с  с л у ш а е м .
Г у м и л е в  с к а з а л :
—  В ы  п р а в ы . У м ен я  есть  своя  т е о р и я  н а  это т  счет. 

Я сп роси л  вас , ко м у  вы  пи ш ете  стихи, не з н а я ,  д у м а л и  
ли  вы об этом ...  Н о  м не  к а ж е т с я ,  вы  их п и ш ете  с а м о м у  
себе. А е щ е  м о ж н о  п и с ат ь  стихи д р у ги м  л ю д я м  или 
Богу . К а к  письмо.

А н н енски й  в н и м а т е л ь н о  п о с м о т р е л  на него. О н  б ы л  
у ж е  с нам и .

—  Я н и к о гд а  об этом  не д у м а л .
—  Э то очень  в а ж н о е  р азл и ч и е . . .  Н а ч и н а е т с я  со с т и 

ля ,  а д а л ь ш е  у х о д и т  в к а к и е  у го д н о  гл у б и н ы  и вы соты . 
Е сл и  себе, то  в сущ н ости  с т а в и ш ь  т о л ь к о  у с л о в н ы е  з н а 
ки, и ер о гл и ф ы : с а м  все  р а з б е р у  и пойму, зн а е т е ,  будто  
в за п и с н о й  к н и ж к е .  П о ж а л у й ,  и к Б о г у  то  ж е  сам ое . 
Н е  совсем , впроч ем . Н о  если  вы о б р а щ а е т е с ь  к л ю д я м ,  
в а м  хочется ,  ч тобы  в а с  пон яли , и т о гд а  м н оги м  п р и х о 
ди тся  ж е р т в о в а т ь ,  м ногим  из того, что ли ч н о  дорого .

—  А вы, Н и к о л а й  С теп ан о в и ч ,  к к о м у  о б р а щ а е т е с ь  
вы в своих стихах?

—  К  л ю д я м ,  конечно, —  б ы стр о  о т в е ти л  Г у м и л ев .
А нн ен ски й  п о м о л ч а л .
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—  Н о  м о ж н о  п и сать  стихи и к Богу.. .  по в а ш е й  т е р 
м инологии...  с п о ч тительн ой  просьб ой  верн уть  их о б р а т 
но, они всегд а  в о з в р а щ а ю т с я ,  и они в о л ш е б н е е  тогда ,  
чем другие .. .  К а к  п о л а г а е т е  вы, А н н а  А н д р е е в н а ,— 
в д р у г  с ж и в о с т ь ю  о б е р н у л с я  он к ж е н щ и н е ,  сид евш ей  
в д а л е к е  в гл у б о к о м  к р е с л е  и м ед л ен н о  п е р е л и с т ы в а ю 
щ ей к а к о й -т о  с т ар и н н ы й  а л ь б о м .

Т а  в зд р о г н у л а ,  б удто  и с п у га в ш и с ь  чего-то. Н а с м е ш 
л и в а я  и гр у с т н а я  у л ы б к а  б ы л а  на л и д е  ее. Ж е н щ и н а  
с т а л а  е щ е  б лед ней , чем п р е ж д е ,  б есп о м о щ н о  п о д н я л а  
брови, п о п р а в и л а  ш и р о к и й  ш е л к о в ы й  п л а т о к ,  у п а в ш и й  
с плеч.

—  Н е  знаю .
А нн ен ски й  п о к а ч а л  головой .
—  Д а ,  да.. .  «есть м у д р о с т ь  в м о л ч ан и и » ,  к а к  гово

рят. Н о  л у ч ш е  ей б ы ть  в с л о в а х .  И  о на  будет»
Р а з г о в о р  о б о р в а л с я .
—  Ч то  ж е ,  поп росим  е щ е  к о го -н и б у д ь  прочесть  нам 

стихи, —  с п р е ж н е й  р а в н о д у ш н о й  л ю б е зн о с т ь ю  п рого 
во р и л  поэт».

Н а  « Р о м а н т и ч е с к и е  ц в еты »  А н н ен ски й  н а п и с а л  ро 
м а н т и ч е ск у ю  р ецензию . И з  рецен зи и :

«В послед н ее  в р е м я  не п р и н ято  д о п ы т ы в а т ь с я  о со
ответстви и  с ти хотворн ого  с б о р н и к а  с его н азван и ем .. .

В с а м о м  деле ,  поч ем у  одну  сестр у  н а з в а л и  О льгой , 
а д р у гу ю  А р и а д н о й ?  Р о м а н т и ч е с к и е  цветы  —  это  им я 
мне н р а в и тс я ,  х о т я  я и не зн аю , что, собственно , оно 
зн ач и т .  Н о  н еск о льк о  тусклое , к а к  сим вол , оно краси во , 
к а к  звучность ,  —  и с м еня  д о во льн о .

Т е м н о -зе л е н а я ,  чуть т р о н у т а я  п о золотой  к н и ж к а ,  
скорей  д а ж е  т е т р а д к а ,  Н. Г у м и л е в а  п р о ч и т ы в а е тс я  бы 
стро. Вы в ы п и в а е т е  ее, к а к  гл о то к  зе л е н о го  ш а р т р е з а .

З е л е н а я  к н и ж к а  о с т а в и л а  во мне с р а з у  ж е  в п е ч а т 
л ен и е  чего-то пряного , с л а д к о го ,  п о ж а л у й  д а ж е  э к з о т и 
ческого, но в м есте  с тем и тако го ,  что ж а л ь  б ы ло  бы 
д о лго  и п р и с т а л ь н о  с м а к о в а т ь  и р а з г л я д ы в а т ь  на свет: 
д а л  с к о л ь зн у ть  по ж е л о б к у  я з ы к а  —  и к а к -то  невольно  
т я н е ш ь с я  п о вто р и ть  этот  с л а д к и й  зе л е н ы й  глоток .

. . .З е л е н а я  к н и ж к а  о т р а з и л а  не т о л ь к о  и с к а н и е  к р а 
соты, но и к р а с о т у  иск аний . Э то  много. И  я рад , что 
р о м а н т и ч е ск и е  ц в е т ы  —  д е л а н н ы е ,  по то м у  что поэзия  
ж и вы х ., ,  у м е р л а  д ав н о .  И  в о зр о д и т с я  ли?

С а м  Н . Г у м и л е в  чутко  с л е д и т  за  р и т м а м и  своих 
в п е ч а тл е н и й  и л и р и з м  у м е е т  п о д ч и н я ть  за м ы с л у ,  а кро
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ме того, и что особен но  в а ж н о ,  он л ю б и т  к у л ь т у р у  и не 
бои тся  б у р ж у а з н о г о  п р и в к у с а  к р асо ты » .

Г у м и л е в  на р ец ен зи ю  ответи л  пи сьм ом : « М н о го у в а 
ж а е м ы й  И н н о к е н т и й  Ф ед орович !  Я не б у д у  говорить  
о той сни сх о д и тел ьн о сти  и в н и м ат е л ь н о с т и ,  с к а к о й  Вы 
отн если сь  к моим стихам , я хочу особен но  п о б л а г о д а 
рить  В а с  за  лестн ы й  о т зы в  об « О зе р е  Ч а д » ,  моем л ю 
б им ом  стихотворен ии . И з  всех л ю д ей , ко то р ы х  я знаю , 
т о ль к о  Вы у в и д е л и  в нем с а м у ю  суть, ту иронию , кото 
р а я  с о с т а в л я е т  сущ н ость  р о м а н т и з м а  и в зн а ч и т е л ь н о й  
степени  о б у с л о в и л а  н а з в а н и е  всей книги...»

Стихи, м а н е р а  ж и ть , см о тр еть  на мир, — все дорого  
Г у м и л е в у  в А нн енском . О б щ е н и е  с ним, в о зм о ж н о с т ь  
п одолгу  р а з г о в а р и в а т ь  д а ю т  и м п у льс  творчеству .

«Т ворить  д л я  А нненского , — го в о р и л  Г у м и л ев ,  — это 
уход и ть  к о б и д а м  д руги х , п л а к а т ь  ч у ж и м и  с л е за м и  и 
к р и ч а т ь  ч у ж и м и  устам и ,  чтобы  н а у ч и ть  свои у с т а  м о л 
ч ан ью  и свою  д у ш у  б ла го р о д с т в у .  Н о  он ж а д е н  и л у 
кав, у него п ьян ы е  г л а з а  м есяц а ,  по в ы р а ж е н и ю  Н и ц 
ше, и он всегда  в о з в р а щ а е т с я  к своей  ране , б ер ед и т  ее, 
потом у что т о л ь к о  б л а г о д а р я  ей он м о ж е т  творить . Т а к  
к а ж д ы й  с т р а н н и к  д о л ж е н  им еть  свою  х и ж и н у  с п о л у 
с тер ты м и  п я т н а м и  чьей-то крови  в углу , к у д а  он м о ж е т  
при х о д и ть  уч и ться  у ж а с у  и тоске.

. . .Стих А нн енского  гибок, в нем все ин то н ац и и  р а з 
говорной  речи, но нет пения . С и н та к с и с  его т а к  ж е  н е р 
вен и богат , к а к  его д у ш а » .

В с п о м и н а е т  А н н а  А х м а т о в а :  « М е ж  тем  к а к
Б а л ь м о н т  и Б р ю с о в  с а м и  з а в е р ш и л и  ими ж е  н ач а то е  
(хотя ещ е  д о лго  с м у щ а л и  п р о в и н ц и а л ь н ы х  г р а ф о м а 
нов) ,  д ел о  А нн енского  о ж и л о  со с т р аш н о й  силой в с л е 
д у ю щ ем  поколен ии . И если бы он т а к  р а н о  не ум ер , 
мог бы вид еть  свои ливни , х л е щ у щ и е  на с т р а н и ц а х  
книг Б. П а с т е р н а к а ,  свое п о л у за у м н о е :  « Д е д у  Л и д у  л а 
дили...»  у Х л е б н и к о в а ,  своего  р а ё ш н и к а  (ш ар и к и )  у 
М а я к о в с к о го  и т. д. Я не хочу с к а з а т ь  этим , что все 
п о д р а ж а л и  ему. Н о  он ш ел  о д н о в р е м е н н о  по сто льк и м  
д о р о гам !  Он нес в себе стольк о  нового, что все н о в а 
торы  о к а з ы в а л и с ь  ем у сродни...  С П а с т е р н а к о м  я гово 
р и л а  осенью  1935 года...  Б. Л . со свой ствен н ы м  ем у  
кр а с н о р еч и е м  у х в а т и л с я  за  эту  т е м у  и к а т е го р и ч ес к и
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у т в е р ж д а л ,  что А н н ен ск и й  с ы гр а л  б о л ь ш у ю  р оль  в его 
творчестве .. .  С О си п ом  я  г о в о р и л а  об А нненском  не
ск о л ьк о  р а з .  И  он го в о р и л  об А нн енском  с н еи зм ен ны м  
пиететом . З н а л а  ли  А н н ен ско го  М. Ц в е т а е в а ,  не знаю ».

О с и п  М а н д е л ь ш т а м :  «В ер а  А нн енского  в мо
гущ ество  сл о ва  б е з гр а н и ч н а .  О собен но  за м е ч а т е л ь н о  
его у м ен и е  п е р е д а в а т ь  с л о в а м и  все оттенки  цветного  
сп ек тр а» .

Из дневника Лукницкого
10.12.1925

АА го в о р и л а  о том, что в 1909 году  в з а и м о о т н о ш е 
ния Г у м и л е в а  и А нн енского , несом ненно, в ы зы в а л и  
в л и я н и е  к а к  одного  на д ругого , т а к  и д р у го го  на п ер 
вого. Т а к  теп ерь  у ж е  у с тан о в л ен о ,  что в л и т е р а т у р н ы е  
круги, в «А поллон» , в о о б щ е  в л и т е р а т о р с к у ю  д е я т е л ь 
ность в т ян у л  А нн енского  Г ум и лев , что зн а к о м с т в у  А н
ненского  с новой поэзией  сильно  с п о с о б с тв о в а л  Г у м и 
лев. И зв е с т н о  б ы ло  и ра н ь ш е ,  что А нн енского  «отк р ы л »  
д л я  П о т е м к и н а ,  К у зм и н а ,  А у с л е н д ер а ,  М а к о в с к о го ,  В о
л о ш и н а  и т. д. — Г у м и л ев .  О б  этом  п и ш ут  в своих вос
п о м и н а н и я х  и А у сл ен д ер ,  и В олош и н  ( д а ж е  в р а ж д е б 
ный Г у м и л е в у  В оло ш и н !)  и другие.. .

20.01.1926

АА п о к а з ы в а л а  мне с его д н я  всю р а б о т у  о в з а и м о 
отн о ш ен и ях  А нн енского  и Г у м и л е в а  и о в л и ян и и  А н
ненского  на Г у м и л е в а .  Р а б о т а  —  в виде  п о д р о б н ей ш его  
п л а н а  — с д е л а н а  п ревосходно , ни од н а  м елочь, ни одна  
д е т а л ь  не у ш л а  от в н и м а н и я  АА.

АА: «О вли ян и и  « Ф а м и р ы »  на «Г ондлу» , я могу о б 
р а зн о  это т а к  в ы р а зи т ь :  д л я  постройки  « Г о п д л ы »  в зято  
н еск о льк о  серы х  к ам н ей . А вся  « Г о н д л а »  — из б елы х  
кам ней . И  вот, среди  б елы х  в и д н еется  н еск о ль к о  серых. 
Н е  б ольш е. П о т о м у  что, —  и АА о б ъ я с н и л а ,  — что все 
о с т ал ь н о е  р а зл и ч н о » .

Он очень п озд но  н а ч а л ,  А нненский, и АА не ж а 
леет, что н еи звестн ы  его р а н н и е  стихи, —  есть д а н н ы е  
п р е д п о л а га т ь ,  что они б ы ли  очень плохим и . О б отно
ш ении  АА к А н н ен ском у , о том, к а к  она  его лю бит , 
чтит, ценит, —  го во р и ть  не п ри ходи тся .  И  о д н а к о  АА
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его не п е р е о ц е н и в а е т .  О н а  зн ает ,  что  у  него ч асто  б ы 
в а л и  п р о в а л ы ,  р я д о м  с п р е к р а с н ы м и  в е щ а м и .

Е щ е  в н а ч а л е  го д а  у  Г у м и л е в а  в о з н и к л а  м ы сль  об 
у ч р е ж д е н и и  ш к о л ы  д л я  и зу ч е н и я  ф о р м а л ь н ы х  сторон 
стиха . О н  з а и н т е р е с о в а л  ид еей  Т о л с то го  и П о т е м к и н а ,  
потом  они все вм есте  о б р а т и л и с ь  к  В яч . И в а н о в у ,  М. В о 
л о ш и н у  и А н н ен ском у ,  п р о ф е с с о р у  Ф е д о р у  Ф е д о р о в и ч у  
З е л и н с к о м у  с просьб ой  проч есть  к у р с  л е к ц и й  по теории  
с т и х о с л о ж е н и я .  В се с о гл ас и ли с ь ,  и р о д и л о с ь  « О б щ е 
ство р е в н и те л е й  х у д о ж е с т в е н н о г о  сл о ва» ,  и н ач е  — 
« А к а д е м и я  стиха» .

П е р в о н а ч а л ь н о  б ы ло  реш ено , что л е к ц и и  б у д у т  ч и 
т а т ь с я  всем и о с н о в о п о л о ж н и к а м и  « А к ад ем и и » .  Н о  с о 
б р а н и я  п р о х о д и л и  р е гу л я р н о  р а з  в д в е  недели  на « б а ш 
не», и в р е з у л ь т а т е  л е к т о р о м  о к а з а л с я  один В яч. И в а 
нов. П о с л е  л е к ц и и  об ы ч н о  ч и т а л и с ь  и р а з б и р а л и с ь  
стихи.

Б р ю с о в у  Г у м и л е в  пи ш ет  о л е к ц и я х  В яч. И в а н о в а :  
« ...мне к а ж е т с я ,  то л ь к о  т е п е р ь  я  н а ч а л  п о н и м ать ,  что 
т а к о е  стихи...»

С вою  м ы сль  Г у м и л е в  з а к а н ч и в а е т  в рец ен зи и :
« К а к  ж е  д о л ж н о  отн оси ться  к В я ч е с л а в у  И в а н о в у ?  

Конечно, к р у п н а я  с а м о б ы т н а я  и н д и в и д у а л ь н о с т ь  д о р о 
ж е  всего. Н о  идти за  ним д р у ги м , не о б л а д а ю щ и м  его 
д ан н ы м и , зн а ч и т  п у с к а т ь с я  в р и с к о в а н н у ю , п о ж а л у й ,  
д а ж е  ги б е ль н у ю  а в а н т ю р у .  О н  нам  дорог,  к а к  п о к а з а 
тель  одной из край н о стей ,  н а х о д я щ и х с я  в с л а в я н с к о й  
душ е. Но, з а щ и щ а я  ц е л о стн о сть  русской  идеи, мы д о л 
ж н ы , л ю б я  эт у  к р а й н о с т ь , 'у п о р н о  го в о р и ть  ей «нет» и 
пом нить , что не сл у ч а й н о  се р д ц е  Р о с с и и  —  п р о с т а я  М о 
сква ,  а не в е л и к о л е п н ы й  С а м а р к а н д » .

С о б р а н и я  « А к а д е м и и  ст и х а »  весною  1909 го д а  посе
щ а л и :  М. К у зм и н ,  В. П я с т ,  Ю . В ер х о вск и й ,  Ал. Т о л 
стой, М. З а м я т и и н а ,  Е. Д м и т р и е в а . . .

С н а ч а л а  Г у м и л е в  т о ж е  б ы л  п о с то я н н ы м  у ч ас т н и к о м  
с о б р а н и й  на « б аш не» , но к весне  с о с та в  у ч а с т н и к о в  з а 
метно и зм е н и л с я ,  и он с т а л  п о с е щ а т ь  « А к а д е м и ю »  р е 
же. Н а  л ето  з а с е д а н и я  б ы ли  в о о б щ е  п р е р в а н ы .

В м а е  1909 го д а  Г у м и л е в  пи ш ет  Б р ю со в у ,  что в кон
це м а я  он б у д е т  п р о е зд о м  в М о с к в е  и хотел  бы у в и 
д ет ь с я  и п о д р о б н о  поговорить . В п и сьм о  в л о ж и л  свой 
новый сонет.
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С У Д Н Ы Й  Д Е Н Ь

В. И. Иванову
Раскроется серебряная книга,
Пылающая магия полудней,
И станет храмом брошенная рига,
Где, нищий, я дремал во мраке будней.

Священных схим озлобленный расстрига,
Я принял мир и горестный и трудный,
Но тяжкая на грудь легла верига,
Я вижу свет... То день подходит Судный.

Не смирну, не бдолах, не кость слоновыо,
Я приношу зловещему пророку 
Багряный ток из виноградин сердца.

И он во мне поймет единоверца,
Залитого, как он, во славу Року 
Блаженно расточаемою кровыо.

С о н ет  в « В е с а х »  не п о я в и л с я .  М о ж е т  быть, по той 
причине, что ж у р н а л у  н у ж н о  б ы ло  у с п еть  н а п е ч а т а т ь  
у ж е  п р и н я т ы е  п р о и зв е д е н и я ,  а м о ж е т  быть, м этр  не 
п р и н я л  п о с в я щ е н и я  В я ч е с л а в у  И в а н о в у .  Б р ю с о в  ведь  
п р е д у п р е ж д а л  Г у м и л е в а  об о п асн о сти  его в л и я н и я .  Он 
р е в н о в а л  к  И в а н о в у .

Н а  те  ж е  р и ф м ы , но чуть  их уточн ив , 17 а в гу с та  
1909 г о д а  В я ч е с л а в  И в а н о в  н а п и с а л  от в е тн ы й  сонет:

Не верь, поэт, что гимнам учит книга:
Их боги ткут из золота полудней.
Мы — нива; время — жнец; потомство — рига. 
Потомкам — цеп трудолюбивых будней.

Коль светлых Муз ты жрец и не расстрига 
(Пусть жизнь мрачней, година многотрудней),—
Твой умный долг'— веселье, не верига.
Молва возропщет: Слава — правосудие?!.

Оставим, друг, задумчивость слоновыо 
Мыслителям и львиный гнев — пророку:
Песнь согласит с биеньем сладким сердца!

В поэте мы найдем единоверца,
Какому б век повинен не был року,—
И Розу напитаем нашей кровыо.

Н а ч а л о с ь  в е с е ло е  сонетное  б ури м э. В м а е  того  ж е  
1909 г о д а  Г у м и л ев ,  т о гд а  е щ е  д р у ж и в ш и й  с В о л о ш и 
ным, о т в е ти л  на  письм о  М а к с и м и л и а н а  А л е к с а н д р о в и 
ча: «В ы  м ен я  очень  о б р а д о в а л и  и письм ом , и сонетом , 
и в ы зо в о м . Н а  п о с л ед н и й  я В а м  о т в е ч а ю  в это м  письм е 
ч ерез  д в а  ч а с а  по сл е  его п олуч ен и я .  Я н а п и с а л  е щ е  со-
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н ет -п о св я щ ен и е  В я ч е с л а в у  И в а н о в и ч у ,  и он пи ш ет  мне 
ответ. Е с л и  х отите  п о сп орить  с б о ле е  д остой н ы м  В ас  
п роти вн и ком , я п р и л а г а ю  В а м  мои р и ф м ы : кн ига  — п о 
л у д н е й —  риге —  б удней  —  р а с с т р и га  —  т р у д н ы й  — в е р и 
га —  судн ы й  — сл о н о вью  —  п р о р о к у  —  с ер д ц е  —  е д и 
н о в ер ц а  — р о к у  —  кровью . К а к  видите , р и ф м ы  не 
вп олн е  точны. Э то  в а ш  р а з в р а щ а ю щ и й  прим ер» .

В ы зов  на з а д а н н ы е  р и ф м ы  В олош и н , очевидно, не 
при нял , но на свой сонет  п олуч и л  о твет  Г у м и л е в а .

СОНЕТ ВОЛОШИНА
Гряды холмов отусклил марный иней. 
Громады туч по сводам синих дней 
Ввысь громоздят (все выше, все тесней) 
Клубы свинца, седые крылья пиний,

Столбы снегов и гроздьями глициний 
Свисают вниз... Зной глуше и тусклей.
А по степям несется бег коней,
Как темный лёт разгневанных эриний.

И сбросил гнев тяжелый гром с плеча, 
И, ярость вод на долы расточа,
Отходит прочь. Равнины медно-буры.

В морях зари чернеет кровь богов.
И длинные встают меж облаков 
Сыны огня и сумрака — ассуры.

СОНЕТ ГУМИЛЕВА
Нежданно пал на наши рощи иней,
Он не сходил так много-много дней,
И полз туман, и делались тесней 
От сорных трав просветы пальм и пиний.

Гортани жег пахучий яд глициний,
И стыла кровь, и взор глядел тусклей, 
Когда у стен раздался храп коней, 
Блеснула сталь, пронесся крик эриний.

Звериный плащ полуопустив с плеча, 
Запасы стрел еще не расточа,
Как груды скал, задумчивы и буры,

Они пришли, губители богов,
Соперники летучих облаков,
Неистовые воины Ассуры.

Э той  ж е  весной  Г у м и л е в  п о з н а к о м и л с я  с О. Э. М а н 
д е л ь ш т а м о м .
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Из дневника Лукницкого
12.04.1925

О сип  М а н д е л ь ш т а м  с к а з а л  мне, что п о зн а к о м и л с я  
с Н и к о л а е м  С т е п а н о в и ч е м  весной 1909 года  на к в а р 
тире  у В о л о ш и н а ,  ку д а  Г у м и л е в  п р и е з ж а л  в тот  раз .

О с и п  Э м и л ь е в и ч :  « В с т р е ч а л и с ь  не особенно ч а 
сто. В 10 году я у е з ж а л  з а  гр ан и ц у ,  м еня  не б ы ло  по-, 
чти. Ч а с т ы е  встречи  пош ли с 12 года . 12 год бы л во о б 
щ е п од ъем , о ж и в л е н и е  бы ло».

АА о М а н д е л ь ш т а м е :  «Э то  бы л ч ел о в ек  с душ ой 
б р о д я ги  в с ам о м  вы соком  с м ы сле  этого  слова ,  что и д о 
к а з а л а  его б и о г р а ф и я ,  Е го  вечно т я н у л  к себе юг, море, 
новы е места» .

П о з д н е е  Г у м и л е в  пи сал  о тв о р ч е с тв е  М а н д е л ь ш т а 
ма: « П р е ж д е  всего  в а ж н о  о тм ети ть  полную  с а м о с т о я 
т ель н о сть  стихов  М а н д е л ь ш т а м а ,  р ед к о  в с т р еч а е ш ь  т а 
кую полную  с в о б о д у  от к а к и х -н и б у д ь  посторонн их  в л и 
яний. Е с л и  д а ж е  он н а т а л к и в а е т с я  на тему, у ж е  б ы в 
ш ую  у д ру го го  поэта  (что с л у ч а е т с я  р е д к о ) ,  он п ер е 
р а б а т ы в а е т  ее до полной  н е у зн а в а е м о с т и .  Е го  вд о х н о 
в и т е л я м и  бы ли  т о л ь к о  русски й  я зы к ,  с л о ж н е й ш и м  обо
ротам  которого  ем у  пр и х о д и ло сь  уч иться ,  и не всегда  
успеш но, д а  его с о б с т в е н н ая  в и д я щ а я ,  с л ы ш а щ а я ,  веч
но б ес с о н н а я  М ы сль .

Э та  м ы сль  н а п о м и н а е т  мне п а л ь ц ы  рем ингтоии стки , 
т а к  б ы стро  л е т а е т  она  по с а м ы м  р а з н о о б р а з н ы м  о б р а 
зам , с а м ы м  п р и ч у д л и в ы м  о щ у щ е н и я м ,  в ы в о д я  у в л е к а 
т ель н у ю  повесть  р а з в и в а ю щ е г о с я  д у х а» .

Из дневника Лукницкого
4.02.1925

В есп а  1909 года .  В с т р е ч а  с Е. Д м и т р и е в о й ,  которую  
Г у м и л е в  после  П а р и ж а  не видел . Д м и т р и е в а  с т а л а  б ы 
вать  па « б аш не» . Р о м а н  Г у м и л е в а  с Д м и т р и е в о й .  Он 
д а р и т  ей « Р о м а н т и ч е с к и е  ц веты »  с н а д п и сью  и ал ьб о м  
стихов.

Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  и н тер есу ется  с т ар ы м и  ф р а н 
ц у зс к и м и  песням и , но т а к  к а к  н ед остаточн о  з н а е т  с т а 
р о ф р а н ц у з с к и й  я зы к ,  он о б р а щ а е т с я  з а  со дей стви ем  к 
Д м и т р и е в о й ,  к о т о р а я  у ч и тся  в у н и в ер си тете  на р о м а н о 
г е р м а н с к о м  о тд ел ен и и ,  и она  п о м о га е т  ему.
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В с п о м и н а е т  Д м и т р и е в а :  «В есной  у ж е  1909 года  
в П е т е р б у р г е  я  б ы л а  в б о ль ш о й  к о м п а н и и  на как ой -то  
х у д о ж е с т в е н н о й  л е к ц и и  в А к а д е м и и  х у д о ж е с т в ;  б ы л  
М а к с и м и л и а н  А л е к с а н д р о в и ч  В ол о ш и н , кото р ы й  к а з а л с я  
т о гд а  д л я  м е н я  н е д о с я г а е м ы м  и д е а л о м  во всем . К о м не 
он б ы л  очень м ил . Н а  этой  л е к ц и и  м ен я  п о зн а к о м и л и  
с Н и к о л а е м  С т е п а н о в и ч е м , но м ы  всп о м н и л и  д руг  
Друга...

Э то  бы л  зн а ч и т е л ь н ы й  вечер  в м оей ж и зн и .  М ы  все 
п о е х а л и  у ж и н а т ь  в «В ену», мы м ного  го во р и л и  с Н и 
к о л а е м  С т е п а н о в и ч е м  об А ф р и к е ,  почти в п о л у с л о в а х  
п о н и м а я  д р у г  д р у га ,  обо  л ь в а х  и к р о к о д и л а х .  Я помню , 
я т о гд а  с к а з а л а  очень  серьезно , по то м у  что я  в е д ь  н и 
к о гд а  не у л ы б а л а с ь :  « Н е  н ад о  у б и в а т ь  кр о к о д и л о в » .  
Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  отвел  в с то р о н у  М а к с и м и л и а н а  
А л е к с а н д р о в и ч а  и спр о си л :  « О н а  'в с е г д а  т а к  гово 
рит?»  —  « Д а ,  всегда» , —  о т в е ти л  он.

Г у м и л е в  п о е х а л  м еня  п р о в о ж а т ь ,  и тут  ж е  с р а з у  мы 
о б а  с б е с п о щ а д н о й  ясн остью  п он яли , что это  —  « встр е 
ча»  и не нам  ей п р о ти в и ться .  Это б ы л а  м о л о д а я ,  з в о н 
к а я  страсть .  « Н е  с м у щ а я с ь  и не кр о ясь ,  я см о тр ю  в 
г л а з а  лю д ей , я  н а ш е л  себе  по д р у гу  из п ород ы  л е б е 
д е й » , — пи сал  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  на  ал ьб о м е ,  п о д а 
рен н о м  мне».

О т  этой п оры  о с т а л и с ь  три  сонета .  1 м а я  1909 года  
Д м и т р и е в а  п и с а л а  В о л о ш и н у :  « Г у м и л е в  п р и с л а л  м не 
сонет, и я о т в е т и л а :  п о с ы л а ю  на В а ш  суд. П р и ш л и т е  и 
Вы м не сонет».

СОНЕТ ГУМИЛЕВА
Тебе бродить по солнечным лугам, 
Зеленых трав, смеясь, раздвинуть стены! 
Так любят льнуть серебряные пены 
К твоим нагим и маленьким ногам.

Весной в лесах звучит веселый гам,
Все чувствуют дыханье перемены, 
Больны луной, проносятся гиены,
И пляски змей странны по вечерам.

Как белая восторженная птица,
В груди огонь желанья распаля, 
Приходишь ты, и мысль твоя томится:

Ты ждешь любви, как влаги ждут поля, 
Ты ждешь греха, как воли кобылица,
Ты страсти ждешь, как осени земля!
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СОНЕТ ДМИТРИЕВОЙ
Закрыли путь к нескошенным лугам 
Темничные, незыблемые стены;
Не видеть мне морских опалов пены,
Не мять полей моим больным ногам.

За окнами не слышать птичий гам,
Как мелкий дождь, все дни без перемены. 
Моя душа израненной гиены 
Тоскует по нездешним вечерам.

По вечерам, когда поет Жар-птица, 
Сиянием весь воздух распаля,
Когда душа от счастия томится,

Когда во мгле сквозь -темные поля,
Как дикая степная кобылица,
От радости вздыхает вся земля...

СОНЕТ ВОЛОШИНА 
СЕХМЕТ

Влачился день по выжженным лугам.
Струился зной. Хребтов синели стены,
Шли облака, взметая клочья пены 
На горный кряж. (Доступный чьим ногам?)

Чей голос с гор звенел сквозь знойный гам 
Цикад и ос? Кто мыслил перемены?
Кто с узкой грудью, с профилем гиены,
Лик обращал навстречу вечерам?

Теперь на дол ночная пала птица,
Край запада луною распаля.
И перст путей блуждает и томится...

Чу! В темной мгле (померкнули поля...)
Далеко ржет и долго кобылица,
И трепетом ответствует земля.

Из дневника Лукницкого
4.02.1925
С е р е д и н а  м а я  1909. П р е д п о л а г а л о с ь  в ко н ц е  м а я  

у е х а ть  в К р ы м , п р о е зд о м  б ы ть  в М о с к в е  у  Б р ю с о в а .
Р е ш е н о  е х а т ь  в К о к т е б е л ь  к  В о л о ш и н у .  С п о с о б с т в о 

в а л а  эт о м у  г л а в н ы м  о б р а з о м  Д м и т р и е в а . . .

22 м а я  1909 года  Д м и т р и е в а  п и с а л а :  « Д о р о го й  
М акс ,  у ж е  в зя т ы  б и леты , и вот  к а к  все будет :  25 м ая ,  
в пон ед ел ьн и к ,  мы  с Г у м и л е в ы м  едем ...»
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«В се п у теш естви е  туда , —  в с п о м и н а е т  она  п о т о м ,—  
я помню, к а к  д ы м н о -р о зо в ы й  з а к а т ,  и мы вм есте  у окн а  
вагона. Я з в а л а  его «Г ум м и» , не л ю б и л а  им ени « Н и к о 
лай», а он меня, к а к  з о в у т  д о м а ,  « Л и л я »  — «им я  похо
ж е  на с е р еб р и сты й  ко л о к о л ьч и к » ,  к а к  го в о р и л  он...»

Из дневника Лукницкого 
5.04.1926. Ш . Д .

АА: «Он (Г ум и лев .  — В. Л .)  не з а м е ч а л ,  что Д м и т 
р и ева  хром ает . . .  Д о  тех пор, пока  кто-то ем у  не с к а з а л  
об этом ...»

26 м ая . В м есте  с Д м и т р и е в о й  Г у м и л е в  о с т ан о в и л с я  
на один день  в М о с к в е  (гости ниц а  « С л а в я н с к и й  б а з а р » ,  
№  100, — па Н и к о л ь с к о й  у л и ц е ) .

В и д ели сь  с Б р ю с о в ы м . Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  вм есте  
с Д м и т р и е в о й  и Б р ю со в ы м  бы ли  в каф е .  Б ы л  р а зго в о р  
о сонетах . Б р ю с о в  х в а л и л  сонеты  Б у т у р л и н а .  Н и к о л а й  
С теп ан ови ч  после  этого куп ил  к н и ж е ч к у  с ти хотворен и й  
Б у т у р л и н а  1 и п о д а р и л  Д м и т р и е в о й  с н ад писью : «Л и л е ,  
по п р и к а з а н и ю  Б рю со ва» . . .

П р и м е р н о  3 0 — 31 м а я  Г у м и л е в  и Д м и т р и е в а  п р и е х а 
ли в К о к те б е л ь .  Весь ию нь —  в К о к т е б е л е  у М. А. В о 
л о ш и н а .  У него гостят  т а к ж е  Ал. Т олстой  с ж е н о й  — 
С. И. Д ы м ш и ц -Т о л с т о й ,  М. К. Г р ю н в а л ь д  (п о э т е с с а .— 
В. */7.), н е н ад о л го  п р и е з ж а л  Б о га е в с к и й .

Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  б о л ь ш у ю  ч асть  врем ен и  п р о в о 
д ит  или один, или с Д м и т р и е в о й .  М е с я ц  о т д ы х а  — к у 
пания , про гу л ки  в горы, в б о л г а р с к у ю  д ер евн ю , где 
пили т у р ец к и й  кофе, к а т а н и е  на л о д к а х ,  л и т е р а т у р н ы е  
беседы .

Г у м и л ев  с Д м и т р и е в о й  много говори ли  о В иньи, к о 
торого  Г у м и л ев  ч итал  в это в р е м я  (в л и я н и е  В иньи  с к а 
за л о с ь  на « К а п и т а н а х » ) .  В м есте  с Д м и т р и е в о й  ч и тал  
Б о д л е р а .  Г овори л  с ней о В я ч е с л а в е  И в а н о в е ,  о Б р ю 
сове...

В е ч е р а м и  все с о б и р а л и с ь  в м а стер ск о й  В о л о ш и н а .  
Тут  б ы в а л и  л и т е р а т у р н ы е  беседы , ч тения  стихов, сти хо
тво р н ы е  ш утки , конкурсы .. .

Г у м и л ев  много  р а б о т а е т :  н а п и с а н о  с ти х о тв о р ен и е
« К а п и та н ы » , «И А постол  П е т р  в д ы р я в о м  руб и щ е» .  Г у 
м илев  н а ч а л  п и сать  поэму, но бросил.. .

В К о к т е б е л е  ясн о  о б о з н а ч и л а с ь  а н т и п а т и я  Г у м и л е в а  
к В о л о ш и н у  — и к а к  к поэту, и к а к  к человеку .. .

1 Очевидно, речь идет о книжке «Стихотворения графа Петра 
Дмитриевича Бутурлина», Киев, 1897,
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В пер вы х  ч и сл ах  ию ля  Г у м и л е в  у е х а л  в О дессу , ч то 
бы п о в и д а т ь с я  с А нной Г оренко. О н а  в это  в р е м я  ж и л а  
под О дессой , в Л ю с т д о р ф е .  П р о в е л  т а м  неск о льк о  дней, 
у г о в а р и в а л  ее п о ех ать  с ним осенью  в А ф р и ку .  Ч е р е з  
неск ольк о  дней в о з в р а щ а е т с я  в Ц а р с к о е  Село.

В конце л ета  на М ойке, 24, кв. 6, б ы ла  н ак о н ец  о б о 
р у д о в а н а  р е д а к ц и я  ж у р н а л а  «А поллон».

А в августе  п р о и зо ш л и  т а и н с т в е н н ы е  и у д и в и т е л ь 
ные собы тия .

В с п о м и н ает  С. М а к о в с к и й :  « Л е т о  и осень 1909 
года  я о с т а в а л с я  в П е т е р б у р г е  — совсем  од о лел и  х л о п о 
ты по вы п уск у  первой  к н и ж к и  « А поллона» .

В одно а в гу с то в с к о е  утр о  п р и ш л о  письмо, п о д п и с а н 
ное б уквой  «Ч», от н еи звестной  поэтессы , п р е д л а га в ш е й  
«А поллону»  стихи — п р и л о ж е н о  их б ы ло  неск о льк о  на 
вы бор. С тихи  м еня  за и н т е р е с о в а л и  не с то льк о  риф м ой, 
м а л о  о т л и ч а в ш е й  их от того р о м а н т и к о -си м в о л и ч е с к о го  
р и ф м о т в о р ч е с тв а ,  которое  б ы ло  в м оде  тогда ,  с кольк о  
а в т о б и о гр а ф и ч е с к и м и  п о л у п р и зн а н и я м и :

И я умру в степях чужбины,
Не разомкну проклятый круг,
К чему так нежны кисти рук,
Так тонко имя Черубины?

П о эт е с с а  к а к  бы  невольно  п р о г о в а р и в а л а с ь  о себе, 
о своей п л ен и тел ь н о й  внеш ности  и о своей участи , з а 
гадоч ной  и п еч альной . В п е ч а тл е н и е  з а о с т р я л о с ь  и по
черком, на р ед к о сть  и зя щ н ы м , и з а п а х о м  п рян ы х  духов, 
и з а с у ш е н н ы м и  т р а в а м и  « б о го р о д и ц ы н ы х  слезок» , ко т о 
рыми б ы ли  п е р е л о ж е н ы  т р а у р н ы е  л и стки . А д р ес а  д ля  
ответа  не бы ло, но вскоре  с а м а  поэтесса  п о зв о н и л а  по 
телеф ону . Голос  у нее о к а з а л с я  у д и в и т е л ь н ы м :  никогда, 
к а ж е т с я ,  не с л ы ш а л  я б олее  о б в о р а ж и в а ю щ е г о  голоса. 
Н е  м енее  п р и в л е к а т е л ь н а  б ы л а  и вся нем ного  к а р т а в а я ,  
з а т у ш е в а н н а я  речь: т а к  р а з г о в а р и в а ю т  ж е н щ и н ы  очень 
кок етли вы е , п р и в ы к ш и е  н р а в и ть с я ,  у в е р е н н ы е  в своей 
неотрази м ости .

Я о б е щ а л  прочесть  стихи и д а т ь  ответ  после того, 
к а к  посоветую сь  с ч ле н ам и  р е д а к ц и и  —  к ним п р и н а д 
л е ж а л и  в первую  оч ер ед ь  И . А нненский , В. И в а н о в ,  
М. В олош и н , Н . Г ум и лев , М. К узм ин .

П р о м е л ь к н у л о  н еск о ль к о  дней  — оп я ть  письмо: та  ж е  
т р а у р н а я  п о ч т о в ая  б у м а г а  и новы е  стихи, п е р е л о ж е н н ы е
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на этот  р а з  д р у го й  т р а в к о й ,  не то  д и к и м  овсом , не то 
м етелкой . В т о р а я  п а ч к а  стихов  п о к а з а л а с ь  мне ещ е л ю 
бопы тнее , и на  них я о б р а т и л  в н и м а н и е  м оих д р у зе й  
по ж у р н а л у .  Х в а л и л и  все  хором , с р а з у  р еш ен о  бы ло: 
п е ч а та ть .  Е щ е  после  н е с к о л ь к и х  писем  и те л е ф о н н ы х  
б есед  с та и н с т в е н н о й  Ч е р у б и н о й  в ы ясн и л о сь :  у нее ры* 
ж е в а т ы е ,  б р о н зо в ы е  кудри , ц вет  л и ц а  совсем  блед ны й , 
ни крови н к и , но я р к о  о ч ер ч ен н ы е  губы  со с л е гк а  о п у 
щ ен н ы м и  у г л а м и  и п о х о д к а  чуть п р и х р а м ы в а ю щ а я ,  к а к  
п о л а г а е т с я  к о л д у н ь я м .  П о с л е  д о л ги х  усилий  мне у д а 
лось  все -так и  кое-что в ы п ы т а ть :  она  и с п а н к а  родом, 
к том у  ж е  р е в н о с т н а я  к а т о л и ч к а ,  ей всего  о с ь м н а д ц а т ь  
лет, в о с п и т ы в а л а с ь  в м о н асты ре .. .

Червленый щит в моем гербе,
И знака нет на светлом поле,
Но вверен он моей судьбе,
Последней в роде дерзких волей.

Н а ш и  б есед ы  с т а л и  е ж е д н е в н ы м и .  В л ю б и л и с ь  в нее 
все « а п о л л о н о в ц ы »  п оголовно , ни кто  не с о м н е в а л с я  в 
том, что о на  н е с к а з а н н о  п р е к р а с н а ,  и п о л о ж и т е л ь н о  
т р е б о в а л и  от  м еня , ч тоб ы  я н е п р ем ен н о  « р а з ы с к а л »  
о б о л ь с т и т е л ь н у ю  н е зн а к о м к у .  Н е  н а д о  з а б ы в а т ь ,  что от 
з а п а в ш и х  в с е р д ц е  стихов  Б л о к а ,  о б р а щ е н н ы х  к « П р е 
кр а с н о й  д ам е » ,  о т д е л я л о  Ч е р у б и н у  всего  к а к и х -н и б у д ь  
три-четы ре  го д а :  в р е м я  б ы ло  н а с к в о з ь  п р о в е я н о  р о м а н 
тикой. У б е ж д е н н ы й  в своей  н е п о б ед и м о сти  Г у м и л е в  
у ж е  п р е д ч у в с т в о в а л  ден ь , к о гд а  он п о к о р и т  б р о н з о в о 
к уд рую  ко л д у н ь ю ;  В я ч е с л а в  И в а н о в  в о с т о р га л с я  ее и с 
куш ен н остью  в «м и сти ч еск ом  эросе» . Н о  всех  н е т е р п е 
л и в ее  « п е р е ж и в а л »  о б ы ч н о  т а к о й  с д е р ж а н н ы й  К. С о 
мов. Е м у  н р а в и л а с ь  «до б ессон н и ц ы »  в о о б р а ж а е м а я  
внеш ность  у д и в и т е л ь н о й  д ев у ш к и .  « С к а ж и т е  ей, — н а 
с т а и в а л  С ом ов , —  что я  готов  с п о в я зк о й  на  г л а з а х  е з 
дить  к ней н а  О с т р о в а  в к а р ете ,  ч тоб ы  п и с ат ь  ее п о р 
трет, д а в  ей ч естное  с л о в о  не з л о у п о т р е б л я т ь  д о в ер и ем , 
не у з н а в а т ь ,  кто  она  и где  ж и в е т» .

Ч е р у б и н а  о т к л о н и л а  и это  п р е д л о ж е н и е ,  а спустя  
нед олгое  в р е м я  в д р у г  и з в е с т и л а  пи сьм ом  о своем  о т ъ 
езд е  з а  гр а н и ц у  м е с я ц а  на  д в а  по т р е б о в а н и ю  вр ач ей .  
З а т е м  п о зв о н и л а  д р у г а я  н е з н а к о м к а ,  н а з в а в ш а я  себя  
д в о ю р о д н о й  сестрой  Ч е р у б и н ы ,  о б е щ а л а  и з р е д к а  д а в а т ь  
о ней вести . К стати ,  к у з и н а  п ат е ти ч е с к и  р а с с к а з ы в а л а  
о в н е за п н о й  б о лезн и  Ч е р у б и н ы . Б е д н я ж к а  м о л и л а с ь  
всю ночь и сступленно , у т р о м  н а ш л и  ее  п ер ед  р а с п я т и е м  
без чувств , на  п о л у  сп а л ь н и .
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О н а  у е х а л а ,  а я у б е д и л с я  о к о н ч а т е л ь н о ,  что д ав н о  
у ж е  у в л е к а ю с ь  Ч е р у б и п о й  вовсе  не к а к  поэтессой  — 
я у б ед и л с я ,  что все ч а щ е  и ч а щ е  и в з в о л н о в а н н е е  м еч
т а ю  о ее д р у ж б е ,  о б ли зо с ти  с ней, о з в у ч а щ е й  в ее ре 
ч ах  и п и с ь м а х  п е ч а л ь н о й  л а с к е .

Тем  в р е м е н е м  в п е р е д о в ы х  л и т е р а т у р н ы х  к р у ж к а х  
с т а л и  х о д и ть  о з а г а д о ч н о й  Ч е р у б и н е  в с я к и е  слухи. С р е 
ди  с о т р у д н и к о в  « А п о л л о н а »  н а ч а л и с ь  д а ж е  р а зд о р ы . 
О д н и  б ы ли  з а  нее, д р у г и е — против  нее. О со б ен н о  и зд е 
в а л а с ь  н а д  ней и ее м и сти ч еск и м и  с т и х а м и  поэтесса  
Е л и з а в е т а  Д м и т р и е в а ,  у которой  ч асто  с о б и р а л и с ь  к 
в е ч е р н е м у  ч аю  п и с ат е л и  из « А п о л л о н а » .  О н а  со ч и н я л а  
очень м етк и е  п а р о д и и  на Ч е р у б и п у  и эт и м и  п р о к а з а м и  
п ера  в ы в о д и л а  из с еб я  п о к л о н н и к о в  Ч е р у б и н ы .

Ч е р у б и н а  в е р н у л а с ь  р а н ь ш е ,  чем все мы ж д а л и , —  
в с к о р е  после  в ы х о д а  в свет  первой  к н и ж к и  «А п о л л о н а»  
и р а з р а з и в ш е й с я  т о гд а  ж е  «сем ейной  д р а м ы »  в р е д а к 
ции ж у р н а л а .  Я р а з у м е ю  д у э л ь  М. В о л о ш и н а  и Н. Г у 
м и л е в а .

В от чем у  лично  я бы л  св и д е те л е м . Б л и ж а й ш и е  со
тр у д н и к и  « А п о л л о н а »  ч асто  н а в е щ а л и  в те  дни А. Го
л о в и н а  в его д е к о р а т и в н о й  м а с те р с к о й  на сам о й  в ы ш 
ке М а р и и н с к о го  т е а т р а .  Г о л о ви н  с о б и р а л с я  пи сать  б о л ь 
ш ой п о р т р е т  « а п о л л о н о в ц ев » :  ч е л о в е к  д ес я т ь  — д в е н а 
д ц а т ь  п и с ат е л е й  и х у д о ж н и к о в .  М е ж д у  ними, конечно, 
д о л ж н ы  б ы ли  ф и г у р и р о в а т ь  Г у м и л е в  и В олош и н .

Х озяи н  м ас те р с к о й  к у д а -то  вы ш ел ,  а гости р а з б р е 
ли сь  по к о м н ате ,  где ко вр о м  л е ж а л и  на п олу  оч еред н ы е  
д е к о р а ц и и ,  пом н и тся  —  к « О р ф е ю »  Г л ю к а .  Я п р о гу л и 
в а л с я  с В о л о ш и н ы м , Г у м и л е в  ш ел  вп е р е д и  нас, с кем- 
то из п и сател ей .  В о л о ш и н  к а з а л с я  в зв о л н о в а н н ы м .  
В д руг ,  п о р а в н я в ш и с ь  с Г у м и л е в ы м , не п р о и зн о ся  ни 
сл о ва ,  он р а з м а х н у л с я  и изо всей си лы  у д а р и л  его по 
л и ц у  м огучей  своей  л а д о н ь ю .  С р а з у  п о б а г р о в е л а  щ ек а  
Г у м и л е в а  и г л а з  припух. О н  б р о си л с я  б ы ло  на о б и д 
ч и ка  с к у л а к а м и .  Н о  его о т т а щ и л и  —  не д о п у с к а т ь  ж е  
р у к о п а ш н о й  м е ж д у  х и л ы м  Н и к о л а е м  С т е п а н о в и ч е м  и 
т а к и м  си л а ч о м , к а к  В ол о ш и н . В ы зо в  на п о ед и н о к  про 
и зо ш е л  с р а з у  ж е .. .»

И м я  Ч е р у б и н ы  д е  Г а б р и а к  б ы ло  в ы д у м а н о  В о л о ш и 
ным. О н  и зо б р е л  эт у  м и с т и ф и к а ц и ю  д л я  б л а го го в е в ш е й  
п ер ед  ним Е. И . Д м и т р и е в о й .  О н у б е д и л  ее в о о б р а з и т ь  
себя  д р у го й  — к р а с и в о й ,  ж е л а н н о й ,  н е о т р а зи м о  плен и 
т ельн о й  ...
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Из дневника Лукницкого
4.11.1925

В 5 1/2 д н я  зв о н и л  АА, но ее не б ы ло  в Ш Д ,  а в 7 — 
АА мне с а м а  п о зв о н и л а .  В 9 ч асо в  пош ел к АА, принес 
ей в о с п о м и н а н и я  Ч е р у б и н ы  де  Г а б р и а к  и ч ерн овик  
с т и х о т в о р ен и я  «И совсем  не в м ире  мы, а где-то...», ко 
торы й  я д о с т а л  сегодн я  у А рб ен иной  Г..

. . .П ош ли  по С и м е о н о в ск о м у  мосту, по Ф о н та н к е  
св е р н у л и  н а л е в о  и д о ш л и  до Ш е р е м е т е в с к о г о  д ом а . Всю 
д о р о гу  АА го в о р и л а  о Д м и т р и е в о й ,  о В олош и не , о Л ь в о 
вой, о Т у м п о в с к о й 1 2 —  обо всей этой тео со ф ско й  к о м 
пании...

АА очень н е б л а г о ж е л а т е л ь н о  о т з ы в а л а с ь  о теософ ии 
и всех ее а д е п т а х  (крохме Т ум п овск ой ,  к которой  АА 
с с и м п а т и е й  относится .  Н о  АА не о п р а в д ы в а л а  н и с к о л ь 
ко т ео со ф ск и х  у в л еч ен и й  Т у м п о в с к о й ) .  Р а з г о в о р  вел ся  
с ц е л ь ю  п о к а з а т ь ,  к а к  эта  к о м п а н и я  «через  теософ ию »  
хочет  всячески  о п р а в д а т ь  В о л о ш и н а  и Д м и т р и е в у  (они 
сам и  о п р а в д ы в а ю т с я ,  конечно, в первую  оч еред ь )  в 
истории  с д у эл ь ю .

В 1925 году  в б есед е  с Л у к и и д к и м  Е. Д м и т р и е в а  
п р о ч л а  на п а м я т ь  всего ч еты ре  строки  из поэмы , п о с в я 
щ ен н ой  я к о б ы  ей, к о торую  Г у м и л е в  н а ч а л  в м а л е н ь к о й  
к о м н а тк е  у м оря .

...И, взор наклоняя к равнинам,
Он лгать не хотел предо мной.
— Сеньоры, с одним дворянином 
Имели мы спор небольшой.

Л е т о м  1926 года  П а в е л  Н и к о л а е в и ч  Л у к н и ц к и й  от 
п р а в и л с я  на Ч е р н о м о р с к о е  п о б е р е ж ь е  не т о л ь к о  п у те 
ш еств о в ать .  В письм е к А х м а то в о й  от 12.08.1926 пишет, 
что 9 а в гу с та  он п р и е х а л  в Н о в о р о сси й ск .  О с т а н о в и л с я  
у  А рхи п п овы х . .

М о ж н о  п р е д п о л о ж и ть ,  что он с п е ц и а л ь н о  е х а л  к 
Е . А рхип пову , потом у  что в 1925 году, в с т р е ч а я с ь  с 
Е . И. Д м и т р и е в о й ,  не см ог  п олностью  р а с к р ы т ь  т а й н у  
Ч ер у б и н ы . А А рхип пов , б и б л и о ф и л  и с о б и р а т е л ь  р у 
к о п и с е й ,— Л у к н и ц к и й  это  х орош о  з н а л  —  в л а д е л  м а т е 

1 О. Н. Арбенина — подруга А. Н. Энгельгардт, второй жены 
Н. С. Гумилева, актриса.

2 Поэты орбиты «Аполлона».
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р и а л а м и .  И А р х и п п о в  п о к а з а л  ем у р у к о п и с н у ю  книгу, 
на т и ту ль н о м  л и сте  которой  Л у к н и ц к и й  прочел :

ЧЕРУБИНА де ГАБРИАК 
И С П О В Е Д Ь

Издание Регины де Кру а Тазенруфт. 1926 г.

В этом  н а зв а н и и  п о д линн ы  то ль к о  д а т а  и, с н е к о то 
ры ми о го в о р к а м и ,  слово  «исповедь» . В се о с т а л ь н о е  — 
м и с т и ф и к ац и я .

Д м и т р и е в а :  « П о ч ем у  я т а к  м у ч и л а  Н и к о л а я
С т е п а н о в и ч а ?  П о ч е м у  не о т п у с к а л а  его от  себя?  Э го  не 
ж а д н о с т ь  б ы ла ,  это  б ы л а  т о ж е  лю б овь .  Во мне есть 
две  д уш и , и о д на  из них, верно, л ю б и л а  одного, д р у г а я  
другого .. .  О, з а ч ем  они п р и ш л и  и у ш л и  в одно врем я!..

Д о  са м о й  см ерти  Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а  я не м огла  
ч и тать  его стихов, а если б р а л а  кн игу  —  п л а к а л а  весь 
день. П о с л е  см ерти  его с т а л а  читать ,  но до сих пор 
больно.

Д в е  вещ и  в м ире  д л я  м еня  в сегд а  б ы ли  с а м ы м и  
с в яты м и : стихи и лю б овь .  И это б ы л а  п л а т а  з а  боль, 
п р и чи ненную  Н и к о л а ю  С те п а н о в и ч у :  у  м еня  н а в с е гд а  
бы ли  о т н я ты  и лю б овь , и стихи. О с т а л и с ь  л и ш ь  п р и 
зр а к и  их».

П р а в  бы л  Ал. Толстой , н а з ы в а я  ее «одной из с а м ы х  
ф а н т а с т и ч е с к и х  и п е ч а л ь н ы х  ф игур  в русской  л и т е р а 
туре».

Н а ч и н а я  с К о к т е б е л я ,  от н о ш ен и я  Г у м и л е в а  с Д м и т 
риевой  и В о л о ш и н ы м  о к о н ч а т е л ь н о  о б о ст р и л и с ь  и п р и 
вели к д уэли ,  к о т о р а я  с о с т о я л а с ь  22 н о я б р я  1909 года.

Д у э л ь  к о н ч и л а с ь  ничем, в том см ы сле , что ми один 
из них не п о с т р а д а л  ф изич ески , но ссо р а  о с т а л а с ь ,  и 
толь ко  в 1921 году  они, в с т р ет и в ш и с ь  на н еск о ль к о  ми
нут в Ф еодосии , п о ж а л и  д р у г  д р у гу  руки.

Н о поп робуем  во с с та н о в и т ь  — к а к  ж е  это с л у ч и 
лось?

Из дневника Лукницкого
(К о р о т к и е  за п и с и  по р а с с к а з а м  о ч ев и д ц ев )

О к т я б р ь  1909. Н а  одном  из з а с е д а н и й  « А к а д е м и и  
стиха»  в п ри сутствии  И . Ф. А нн енского , В. И . И в а н о в а ,  
В. А. П я с т а ,  П. П . П о т е м к и н а ,  С. А. А у с л е н д е р а ,
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М. А. К у зм и н а  и др. М . А. В о л о ш и н  в ы з ы в а л  с к а н д а л  
гр у б ы м и  в ы п а д а м и  против  Г у м и л е в а .

Н о я б р ь  1909. О б о ст р е н и е  о тн о ш ен и й  с Е. И . Д м и т 
риевой  и М. А. В о л о ш и н ы м , п р и в е д ш е е  к д уэл и .  П р о в о 
к а ц и я  И о га н н е с а  Г ю н т е р а 1... Р а з о б л а ч е н и е  Ч е р у б и н ы  
де Г а б р и а к .

16— 17 н о яб р я .  Р а з р ы в  отн о ш ен и й  с Е. И. Д м и т 
риевой.

18 нояб ря . Г у м и л е в  по т е л е ф о н н о м у  в ы зо в у  Д м и т 
риевой  о т п р а в л я е т с я  к Б р ю л л о в о й 1 2. О б ъ я с н е н и я  с Д м и 
триевой . О т т у д а  в е р н у л с я  на « б аш н ю »  и о с т а в а л с я  там  
весь день.

19 н ояб ря . П р о и с ш е с т в и е  в М а р и и н с к о м  т е а т р е  в м а 
стерской  х у д о ж н и к а  Г о л о в и н а .  Н и к о л а й  С теп ан о ви ч  
просит  М. А. К у з м и н а  и Е . А. З н о с к о -Б о р о в с к о г о  бы ть  
его с е к у н д а н т а м и .

20 н ояб ря . В р е д а к ц и и  « А п о л л о н а »  о б д у м ы в а л и  
д уэль .

21 н ояб ря . М. К у зм и н  и Е. З н о с к о -Б о р о в с к и й  е з д и 
ли к М. В о л о ш и н у  с о ф и ц и а л ь н ы м  у в е д о м л е н и е м  о 
дуэли .

Со стороны  В о л о ш и н а  с е к у н д а н т а м и  А. Т о лстой  и 
г р а ф  Ш е р в а ш и д з е .

Г у м и л е в  весь  д ен ь  б ы л  на «б аш н е» . П р и ш л и  Аус- 
л е н д е р  и Г ю нтер , но их ск о р о  « сп р о в а д и л и » .

Н о ч ь ю  р е ш и л и  не л о ж и т ь с я .
Г у м и л е в  с п а л  немного. В с т а л  спокойно.
22 н о я б р я .  В т а к с о м о т о р е  К у зм и н ,  З н оск о , д о к т о р  и. 

Г у м и л е в  е х а л и  к месту дуэли .
Д у э л ь  Н . Г у м и л е в а  и М. В о л о ш и н а  на пи столетах .. .  

У М. В о л о ш и н а  д ве  осечки. Н . Г у м и л е в  первы й  р а з  
п р о м а х н у л с я ,  а второй  —  о т к а з а л с я  стр ел я т ь ,  не ж е л а я  
п о л ь зо в а т ь с я  в о зм о ж н о с т ь ю  с т р е л я т ь  в б е з за щ и т н о го  
п р о ти в н и к а .  Д у э л ь  к о н ч и л а с ь  ничем. Н . Г у м и л е в  к р а й 
не р а з д о с а д о в а н  и огорчен  р е з у л ь т а т а м и  д уэл и .  С д у э 
ли Н. Г ум и лев , М. К у зм и н ,  Е. З н о с к о -Б о р о в с к и й  в е р н у 
л ись  на « б аш н ю ». Т ам  не спали .

В есь  д ен ь  Г у м и л е в  п р о вел  на « б аш не» . Я в и л с я  Г ю н 
тер, и В я ч е с л а в  И в а н о в  р а з г о в а р и в а л  с ним в т а к о м  
тоне, что Г ю н т ер у  не п р и д ется  б о л ь ш е  б ы в а т ь  на  « б а ш 
не». (С ч и тал о сь ,  что Г ю нтер  п е р е д а л  В о л о ш и н у  о с к о р 
б и тел ьн ы е  д л я  Д м и т р и е в о й  сл о в а  Г у м и л е в а .  —  В. Л.)

1 Иоганнес фон Гюнтер — немецкий писатель, сотрудник «Апол
лона», оставивший книгу воспоминаний «Под восточным ветром».

2 Л. П. Брюллова — художница, поэтесса, внучка К. Брюллова, 
приятельница Е. И. Дмитриевой.
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Г у м и л е в  о с т а л с я  у  В. И . И в а н о в а  н оч евать .
П о в е д е н и е  М. В о л о ш и н а  до  и после  д у э л и  вгчзвало 

в о зм у щ е н и е  всех о к р у ж а ю щ и х ,  в ч исле  к о торы х  бы ли  
В. И в а н о в  и И . А нн енски й . И с т о р и я  д у э л и  си л ьн о  по 
в л и я л а  на  о б щ е е  о т н о ш ен и е  к М. В о л о ш и н у .

23 н о я б р я  в г а з е т а х  б ы ли  н а п е ч а т а н ы  с о о б щ е н и я  
о д у эл и  —  а б с о л ю тн о  л ж и в ы е .  К а ж д ы й  из у ч ас т н и к о в  
д у эл и  б ы л  н а к а з а н  ш т р а ф о м  по д е с я т ь  р уб лей .

Из дневника Лукницкого 
21.01.1925

В. П . Б  е л к и н (х у д о ж н и к  « А п о л л о н а » .—  В. Л . ) : «М ои 
встреч и  с ним (Г у м и л е в ы м .  — В. Л.) б ы ли  в П е т е р 
б урге  на «б аш н е» ,  д а ж е  р а н ь ш е ,  в р е д а к ц и и  « А п о л л о 
на». П р о  это т  п ер и о д  тр у д н о  с к а з а т ь .  О н б ы л  з а х в а ч е н  
р а з н ы м и  и н те р е с а м и :  ли ч н ы м и , ж у р н а л ь н ы м и  и опять-  
т а к и  л и ч н ы м и  —  к а к  поэта .  Э то  его вс е ц е л о  п о гл о щ ал о ,  
в р ем ен и  д л я  б олтовни , д л я  р а з г о в о р о в  у пего и не было. 
П о м н ю  в и зи т  к В. И в а н о в у ,  которы й  н а д  ним п о д ш у ч и 
в а л  д о б р о д у ш н о  по п овод у  его  з а д у м ч и в о с т и ,  в а ж н о ст и .  
Это потом  о т р а з и л о с ь  в сти х о тв о р ен и и  В. И в а н о в а  
«О став и м , друг,  з а д у м ч и в о с т ь  слоновы о» .

О собы тии  с В о л о ш и н ы м  ничего не помню . П о м н ю  
только , к а к  А. Т олстой , кото р ы й  бы л  с е к у н д а н т о м  В о 
л о ш и н а ,  с р а з у  после  д у эл и  м не р а с с к а з ы в а л ,  к а к  он 
е х а л  в а в т о м о б и л е  с В о л о ш и н ы м  к м есту  д у эл и  и В о 
л о ш и н  всю д о р о гу  п р и в о д и л  п р и м е р ы  —  и с то р и ч е с к и е  и 
л и т е р а т у р н ы е  о д у э л я х  — в это м  с к а з ы в а л о с ь  его в о л 
нение.

С а м а  д у э л ь  п р о и с х о д и л а  т а к :  В о л о ш и н  п о д н я л  пи
столет , н а ж а л  курок , п р е д п о л а г а я  в ы с тр е л и ть .  П р о и з о 
ш л а  осечк а . К а ж е т с я ,  он с т р е л я л  вторично , и т о ж е  б ы л а  
осечка . Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  в ы с т р е л и л  в воздух , а по
том од ин  из с е к у н д а н т о в  в з я л  п и столет  В о л о ш и н а  и в ы 
с т р е л и л  в в о зд у х  —  в ы с тр е л  п р о и зо ш ел .  З н ач и т ,  о сечк а  
б ы л а  с лучай н ой .

П о с л е  д у эл и  я в с т р е т и л с я  с Н и к о л а е м  С т е п а н о в и ч е м  
в р е д а к ц и и  «А по л л о н а» .  Т а м  б ы ли  З н о с к о -Б о р о в с к и й ,  
Ч у д о в с к и й 1, к а ж е т с я ,  К у зм и н ,  А у сл ен д ер ,  М а к о в с к и й .  
У всех бы л  к ак о й -то  у д и в и т е л ь н о  ум ы ты й , ч и стен ьки й  
вид».

1 Валериан Адольфович Чудовский — критик и стиховед.
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А вот е щ е  один  р а с с к а з ,  у с л ы ш а н н ы й  в д ет с т в е  Н и 
к о л а е м  К о р н е е в и ч е м  Ч у к о в с к и м :

«М естом  д у эл и  в ы б р а н а  б ы ла ,  конечно, Ч е р н а я  р е ч 
ка, потом у  что т а м  д р а л с я  П у ш к и н  с Д а н т е с о м .  Г у м и 
л е в  п р и б ы л  к Ч е р н о й  р еч к е  с с е к у н д а н т а м и  и врачом  
в точно н а зн а ч е н н о е  в р е м я ,  п р я м о й  и т о р ж е с тв е н н ы й , 
к а к  в сегда .  Н о  ж д а т ь  ем у  п р и ш л о с ь  долго . С М а к с о м  
В о л о ш и н ы м  с л у ч и л а с ь  б ед а  — о с т а в и в  своего и зв о зч и к а  
в Н о в о й  Д е р е в н е  и п р о б и р а я с ь  к Ч е р н о й  речке  пеш ком , 
он п о т е р я л  в гл у б о к о м  снегу к а л о ш у . Б е з  к а л о ш и  он 
ни за  что не с о г л а ш а л с я  д в и г а т ь с я  д а л ь ш е  и упорно, 
но б езу сп е ш н о  и с к а л  ее вм есте  со своим и с е к у н д а н т а м и .  
Г у м и л ев ,  о зя б ш и й , у с т ав ш и й  ж д а т ь ,  пош ел  ем у н а 
встр еч у  и т о ж е  п р и н я л  у ч ас т и е  в по и сках  к ал о ш и .

Г у м и л е в  р а с с к а з ы в а л  о д у эл и  н а с м е ш л и в о ,  сни схо
д и тел ьн о ,  с с о зн а н и е м  своего  п р е в о с х о д с тв а .  М а к с  — 
д о б р о д у ш н е й ш е  см е яс ь  н а д  собой.

П о с л е  этого  п р о и с ш е с т в и я  С а ш а  Ч е р н ы й  в одном  из 
своих  с т и х о тв о р ен и й  н а з в а л  М а к с а  , ,Б а к с о м  К а л о ш и 
н ы м “ ».

Из дневника Лукницкого
12.05.1926

П р и ш е л  к АА. О н а  р а с с к а з а л а  о в ч ер а ш н е й  встрече  
у Щ е г о л е в а  с Т о л сты м . Я п о ех ал  к А. Н . Т олстом у...  
П и л  с ним кофе. А. Н . р а с с к а з ы в а л  м едленн о , но о х о т 
но о Н и к о л а е  С т е п а н о в и ч е  и о его д у эл и  с В оло ш и н ы м . 
И о подноготной  этой д у эл и ,  п озорн ой  д л я  В о л о ш и н а .

Я спросил  Т олстого , есть  ли у него а в т о гр а ф ы .  Он 
п р е д л о ж и л  мне п е р е р ы т ь  с у н д у к  с его а р х и в а м и  — пись
м ам и . П е р е с м о т р е л  п о д р о б н о  все —  н а ш е л  одно  письмо. 
«В ам  верн уть  его после  с н я т и я  копии?»  —  спросил  я. 
Т олстой  м ах н у л  рукой : « К у д а  мне оно! Б ер и те» .  . . .З в ал  
м еня  о б ед а т ь ,  о б е щ а я  за  обедом  р а с с к а з а т ь  о Г у м и л е 
в е — с к а з а л ,  что з а п и с а т ь  все п р и д ется  в н еск ольк о  
приемов.. .

Весь вечер провел  у АА... О ч ен ь  д о лго  говори ли  
о Г у м и л ев е ,  об истории  его д у эл и  с В о л о ш и н ы м , и у А А  
в д руг  в о зн и к  вопрос: о т к у д а  п е ч а т а в ш и е  р у г а т е л ь н ы е  
с татьи  о Г у м и л е в е  га зе ты  п олуч и ли  свед ен и я?  О ф р а з е  
Г у м и л е в а ,  с к а з а н н о й  по п овод у  Д м и т р и е в о й ,  з н а л и  
т о л ь к о  К узм и н ,  М а к о в с к и й ,  Т олстой  и ещ е  очень н ем н о 
гие сто р о н н и к и  Г у м и л е в а .  С д р у го й  стороны , з н а л и  о
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ней Иоганнес Гюнтер, Волошин и Дмитриева. Кто мог 
информировать газетных корреспондентов? И во всяком 
случае, не протокол, потому что протокол в мастерской 
Головина, не был составлен (потому и возможно было 
газетам местом происшествия назвать ресторан «Ве
ну»). Логика подсказывает ответ на вопрос. АА сказа
ла, что совершенно не понимает, что думал Волошин, 
когда, опорочив себя всем своим отношением к Гумиле
ву, в свой приезд сюда в 1924 году два раза приходил 
к ней с визитом — сразу после приезда и перед самым 
отъездом... и, казалось бы, скомпрометировав себя до 
того, что ему пришлось навсегда уехать из Петербур
г а — его здесь не хотели принимать ни Вячеслав Ива
нов, ни Анненский, ни другие.

Хорошо, что А. Толстой — свидетель всей этой исто
рии дуэли — жив, и что его можно спросить обо всем. 
Сегодня Толстой мне подробно рассказал все, и мне 
очень важно его сообщение.

Из дневника Лукницкого
30.09.1972

Я попросил ее (Марию Степановну, вдову Волоши
на— В. Л.) рассказать мне, что помнит она о той 
встрече 1921 года...

В ту пору она работала фельдшерицей в деревне, 
вблизи Феодосии. Максимилиан Волошин — муж ее — 
жил в эти дни в доме Айвазовского, в Феодосии.

Из деревни пришла в Феодосию, к мужу. Тут им со
общили, что в порт пришел «военный пароход», на ко
тором «приехал» какой-то петербургский поэт, который 
спрашивал о Волошине.

Волошины поспешили в порт, подоспели к самому 
отходу парохода.

«Это был не миноносец, это был просто пароход, но 
военный, скорее всего — транспорт, вероятно превра
щенный в канонерскую лодку или во вспомогательное 
судно?» — спросил я.

«Не знаю я их, пароходов, может быть, и кано
нерка!»

Рассказала, что Волошин сразу узнал Гумилева, ко
торый был уже на борту, потому что трап в этот мо
мент убирали. Был он в полувоенном — что-то вроде 
френча. Волошин, подумав* что «много воды утекло и 
что Гумилев не откажется теперь пожать ему руку, по-
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тому что уж много событий пролегло с того времени»* 
протянул Гумилеву руку и сказал какую-то фразу, вро
де: «Прошлое надо теперь забыть, Николай Степано
вич!» И Гумилев в ответ протянул свою, — и ничего 
больше не было сказано ими, потому что в ту минуту 
пароход стал отходить от пристани...

Вот и все о тогдашней — единственной и послед
ней— встрече, что вдова Волошина рассказала мне,— 
сама она не успела даже поздороваться с Гумилевым, 
потому что остановилась несколько в отдаленности.

«Вы не знаете, куда ушел тогда пароход? В сторону 
Батуми или обратно в Севастополь?»

«Этого я не знаю... — Макс был очень доволен, что 
они обменялись рукопожатиями».

В конце сентября возобновились заседания «Акаде
мии стиха», в которых принял участие и И. Ф. Аннен
ский. Теперь заседания проходили в редакции «Апол
лона». Первое было посвящено выборам действитель
ных членов и утверждению президиума. В президиум 
вошли: Вяч. Иванов, Ф. Зелинский, И. Анненский,
С. Маковский.

После выборов Анненский прочел доклад о совре
менной поэзии «Они и оне». После доклада читались 
стихи.

25 октября 1909 года вышел первый номер «Аполло
на». К выходу журнала редакция приурочила выставку 
работ Г. Лукомского. Таким образом, в редакции со
брался весь литературный и театральный мир Петер
бурга. Эти два события были отмечены в ресторане 
«Р1га1:о». Андрея Белого и В. Я. Брюсова Гумилев при
гласил телеграммами.

13 декабря в Царском умер Иннокентий Аннен
ский...

Вспоминает Л и д и я  Ч у к о в с к а я :  «Веселая ми
нутка прошла. Анна Андреевна снова сделалась утом
ленной и грустной.

Рассказала мне историю смерти Анненского: Брю
сов отверг его стихи в «Весах», а Маковский решил 
напечатать в № 1 «Аполлона»; он очень хвалил эти 
стихи и вообще выдвигал Анненского в противовес сим
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волистам. Анненский всей игры не понимал, но был 
счастлив... А тут Макс и Дмитриева сочинили Черубину 
де Габриак, она начала писать Маковскому надушен
ные письма, представляясь испанкой и пр. Маковский 
взял да и напечатал в № 1 вместо Анненского — Че
рубину...

— ...Анненский был ошеломлен и несчастен, — рас
сказывала Анна Андреевна. — Я видела потом его пись
мо к Маковскому; там есть такая строка: «Лучше об 
этом не думать». И одно его страшное стихотворение 
о тоске помечено тем же месяцем... И через несколько 
дней он упал и умер на Царскосельском вокзале...».

В сноске Лидия Чуковская поясняет:
«О мистификации, разыгранной Максимилианом Во

лошиным и Елизаветой Дмитриевой (они сочинили сти
хи от имени несуществующей поэтессы Черубины де 
Габриак); о переписке по этому поводу между редак
тором журнала «Аполлон» Сергеем Маковским и Инно
кентием Анненским (чьи стихи Маковский отложил, 
чтобы срочно напечатать стихи Черубины); о стихотво
рении Анненского «Моя тоска» — см. публикацию
А. В. Лаврова и Р. Д. Тименчика в «Ежегоднике руко
писного отдела Пушкинского Дома на 1976 год» (Л., 
1978, стр. 240).

Я же приведу из этой публикации лишь начало того 
письма Анненского, о котором говорит мне Ахматова:

«12 ноября 1909 г.
Дорогой Сергей Константинович!
Я был, конечно, очень огорчен тем, что мои стихи 

не пойдут в Аполлоне. Из Вашего письма я понял, что 
на это были серьезные причины. Жаль только, что Вы 
хотите видеть в моем желании, чтобы стихи были на
печатаны именно во 2-м №, — каприз. Не отказываюсь 
и от этого мотива моих действий и желаний вообще. 
Но в данном случае были разные другие причины, и 
мне очень досадно, что печатание расстроилось. Ну да 
не будем об этом говорить и постараемся не думать...»

В тот же день Анненским было написано и «страш
ное стихотворение о тоске» — «Моя тоска». Это стихо
творение оказалось последним (см. сб. «Кипарисовый 
ларец», вышедший в 1910 г. в изд-ве «Гриф» уже после 
смерти И. Анненского).

В публикации А. Лаврова и Р. Тименчика говорится, 
что в тридцатые годы Ахматова написала целую ста
тью об эпизоде, рассказанном выше; статья называ
лась— „Последняя трагедия Анненского“».
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О сен ью  1909 года  С. К. М а к о в с к и й  п о зн а к о м и л  Г у 
м илева  с Н а д е ж д о й  С а в е л ь е в н о й  В о йтин ской  —  м о л о 
дой х у д о ж н и ц е й .  М а к о в с к и й  просил  В о й ти н ск у ю  н а п и 
с а т ь  д л я  « А п о л л о н а »  п о р т р е т  Г у м и л е в а .

Из дневника Лукницкого
27.10.1927

Н. В о й т и  и с к а  я: «Я в с т р е ч а л а с ь  с ним осенью  
1909 г. и весной 1910 г. Я у е х а л а  з а  гр а н и ц у  и в С и 
бирь  и в е р н у л а с ь  то л ь к о  к весне  1911 г., а осенью  1911 г. 
он бы л у нас с Анной А н д реевн ой , потом я б ы л а  у них 
в Ц а р с к о м  С еле , потом я у ж  не в с т р е ч а л а  его ни когд а .

Я б ы в а л а  с ним на р а зн ы х  веч ер ах .  Н а  Г а л е р н о й  
ули ц е  З н о с к о -Б о р о в с к и й  у с т р а и в а л  что-то, ш л а  к а к а я -  
то его пьеса. К а ж е т с я ,  « К о л о м б и н а »  или «С м е р т ь  К о 
л ом би н ы » . Б ы л и  там  К у зм и н ,  А услендер .. .

(АА говорит , что на Г а л е р н о й  у л и ц е  в 1909— 1911 гг. 
бы л  «Т еатр  ин терм ед и и » . Ш л а  пьеса  « Ш а р ф  К о л о м б и 
ны»... В о зм о ж н о ,  что Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  с В о й т и н 
ской бы л  им енн о  на этой пьесе.)

. . .С алонны й  ж а н р  в р е д а к ц и и  бы л  от трех  до пяти 
часов. Л ю д и  при ходи ли , вс т р еч а л и с ь ,  р а з в л е к а л и с ь ,  
иногда  з а х о д и л и  в к а б и н ет  к М а к о в с к о м у ,  с ним р а з г о 
в а р и в а л и .

У с т а н о в к а  (в «А поллоне» . — В. Л . )  б ы л а  на ф р а н 
цузск ое  искусство , и эго  поручено  б ы ло  Н и к о л а ю  С т е 
п а н о в и ч у — н а с а ж д а т ь  и тео р ети ч еск и  и п р а к ти ч е с к и  
ф р а н ц у зс к и х  ли р и к о в ,  группу  «A b b ay e»  (м о л о д ы е  
ф р а н ц у з с к и е  поэты н а ч а л а  века  —  Ж .  Р о м ен ,  В и л ь д р а к ,  
М е р с е р о  и д р . ) .

Д н е м  он п о зи р о в а л  один. А по в е ч е р а м  у нас  б ы в а 
ли гости. П р и х о д и л  он и его п р и ятел и :  К у зм и н ,  З н оск о , 
А услендер .. . .  М а к о в с к и й  у  нас  не б ы в ал .

Н а  А нн енского  б о л ь ш и х  н а д е ж д  не в о з л а г а л о с ь  из 
p ie té te ’a. Е го  с ч и та л и  п а т р и а р х о м .  А н н ен ск о м у  он по
к л о н я л с я  очень. '

Он (Г ум и лев .  — В. Л.) не л ю б и л  б о лтать ,  беседб- 
вать, все  п реп одн оси л  в вид е  готовы х  сентенций , поэти 
ческих о б р а з о в .  Д а р а  л е гк о й  б о лто в н и  у него rie было. 
У него б ы ла  м а н е р а  ж и в о п и с а т ь .  О н « и с ч е за л »  з а  с в о и 
ми в п е ч а тл е н и я м и ,  а не р а с с к а з ы в а л .  Он п р е к р а с н о  ч и 
т а л  стихи.

О н говорил , что его  в с е гд а  д о л ж н а  в д о х н о в л я т ь  к а 
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кая-либо вещь, известным образом обставленная ком
ната и т. п. В этом смысле он был фетишистом. В Цар
ском Селе, под фирулой строгого отца и брата офицера, 
он вдохновляться не мог. Ему не хватало экзотики. Он 
создал эту экзотику в Петербурге, сделав себе малень
кое ателье на Гороховой улице. Он утверждал, что по
зировать нужно и для того, чтобы писать стихотворе
ние, и просил меня позировать ему. Я удивлялась: 
«Как?» Он: «Вы увидите „entourage“». Я пришла в 
ателье, там была черепаха, разные экзотические шкуры 
зверей... Он мне придумал какое-то странное одеянье, 
и я ему позировала, а он писал стихотворение «Сего
дня ты придешь ко мне...» (АА: «Стихотворение отно
сится не к Войтинской. Гумилев, конечно, мог читать 
его Войтинской и говорить, что ей посвятил его. Это, 
однако, не меняет дела». АА предполагает, что стихи 
«Сегодня ты придешь ко мне» и «Не медной музыкой 
фанфар» обращены к Лиде Аренс.)

...Зимой 1909 года он у нас бывал раза два в не
делю. В сущности, мы не были дружны, всегда прере
кались, но приходил он по инерции. Папа и мама к 
нему хорошо относились. Когда он бывал на собраниях 
где-нибудь и было поздно возвращаться в Царское Се
ло, он приходил ночевать, спал у папы в кабинете. Ча
сто я даже не знала, что он пришел, и только утром 
встречала его. Он был увлечен парнасцами, знал на
изусть Леконта де Лиля, Эредиа, Теофиля Готье.

Он благоговейно относился к ремеслу стихосложе
ния... Он поражал всех тем, что придавал больше зна
чения форме и словесным тонкостям. Он был формали
стом до формалистов. Он готовился быть мэтром. Он 
благоговел перед поэзией Вячеслава Иванова гораздо 
больше, чем перед поэзией Брюсова. В смысле поэзии 
считал меня варваром. Живописью совершенно не ин
тересовался, французской — немного. Он был изувер, 
ничем не относящимся к поэзии не интересовался, все — 
только для поэзии.

Он любил экзотику. Я экзотики не любила, и он на
ходил это непростительным и диким. Он подарил мне 
живую большую зеленую ящерицу и уверял меня, что 
она приносит счастье. Чтобы реваншироваться, я пода
рила ему маленькую безделушку — металлическую яще
рицу. Перед дуэлью он говорил мне, что эта безделуш
ка предохранит его от несчастья...

Он проповедовал кодекс средневековой рыцарствен
ности. Было его стихотворение о Даме, и он меня все
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гда называл «Дамой». Ни капли увлечения ни с его, ни 
с моей стороны, но он инсценировал поклонение и увле
чение. Это была чистейшая игра.

Он мужественно переносил насмешки. Он приехал 
зимой в Териоки. Я смеялась, что он считал недостат
ком носить калоши. У него было странного покроя, в 
талию, «а-ля Пушкин», пальто. Цилиндр. У меня подру
га гостила. Мы пошли на берег моря. Я бросила что-то 
на лед... «Вот, рыцарь, достаньте эту штуку». Лед под
ломился, и он попал в ледяную воду в хороших бо
тинках.

• Он никогда, и я не видела, чтобы он когда-нибудь 
рассердился. Я его дразнила, изводила. Он умел сохра
нить торжественный вид, когда над ним смеялись. Ни
когда не обижался. Он был недоступен насмешке. При
ходилось переставать смеяться, так как он серьезно от
вечал и спокойно.

Очень сильная мимика рта, глаза полузакрыты, 
сильно пальцами двигал, у него были длинные вырази
тельные руки.

В его репертуаре громадную роль играло самоубий
ство: «Вы можете потребовать, чтоб я покончил само
убийством»— была мелочь...

Он должен был не забыть сделать что-нибудь. 
Я сказала: «А если забудете?» — «Вы можете потребо
вать, чтобы я покончил с собой».

Было два письма из Африки и «Жемчуга» с над
писью. Я ведь ни малейшего значения не придавала 
знакомству с Николаем Степановичем...».

(АА: «А вы знаете, что он совсем не такой был. Это 
был период эстетства. Он был совсем простой человек 
потом...»)

В 1909 году н а п и с а н о :
В апреле — начале мая — стихотворение «Судный день», посвя

щенное Вяч. Иванову.
Не позже апреля — начала мая — стихотворение «Попугай».
В мае — стихотворение «Семирамида».
Июнь — «Капитаны».
Между июлем и ноябрем — стихотворение «Сон Адама».

Н а п е ч а т а н о :
Стихотворения: «В пути», «Андрогин», «Варвары» («Когда за

рыдала страна...») (альм. «Семнадцать»?); «Царица», «Лесной по
жар», «Воин Агамемнона» (Остров, № 1); «Попугай» (Остров, № 2); 
«Колокол», «На льдах тоскующего полюса...» (Жур. театр, лит. 
худ. общ., № 5); «Поединок» (Жур. театр, лит. худ. общ., № 6); 
«Орел», «Возвращение Одиссея» (I—III), «Одиночество», «Колдунья», 
«Мечты» (Весы, № 6); «Капитаны» (I—IV) (Аполлон, № 1); «Беа
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триче» (четыре стихотворения) (альм. «Италия» изд-ва «Шипов
ник»); «Выбор» (Жур, театр, лит, худ. общ., № 2); «Воспоми
нание» (Жур. театр, лит. худ. общ., № 4); «Свиданье» (Жур. театр, 
лит. худ. общ., № 9); «Товарищ», «Сады Семирамиды», «В библио
теке», «Потомки Каина» (Аполлон, № 3). Статья «По поводу «са
лона» Маковского» (Жур. театр, лит. худ. общ., № 6).

Новелла «Скрипка Страдивариуса» (Весы, № 7).
Рецензии: «В. Пяст, Ограда. СПб., изд-во Вольф, 1909» (Речь, 

№ 182, 6 июля)'; «В. Бородаевский. Стихотворения. СПБ, изд-во 
«Оры». 1909» (Речь, № 259, 21 сентября); «Андрей Белый. Урна. М., 
«Гриф», 1909» (Речь, № 120); «И. Ф. Анненский. Вторая книга от
ражений. СПб., 1909» (Речь, № 127), Письма о русской поэзии: пер
вое— «С. Городецкий. Русь. Песни и Думы. М., 1909»; «В. Борода
евский. Стихотворения. СПб., изд-во «Оры». 1909»; «Б. Садовский. 
Позднее утро. Стихотворения. М., 1909»; «И. Рукавишников. Сти
хотворения. СПБ., 1909» (Аполлон, № 1). Второе «Альм. «Смерть». 
СПБ., 1909», «Павел Сухотин. Астры. М., 1909»; «Вл. Пяст. Ограда. 
СПБ., 1909»; «Сергей Кречетов. Летучий Голландец. М., 1910» (Апол
лон, № 2). Третье — «Жур, «Весы», № 9, 1909», «Жур. «Остров», 
№ 2, 1909» (Аполлон, № 3),

В альманахе «Семнадцать» помещена фотография Н. Гумилева.; 
в журнале «Аполлон» (№ 2) — репродукция портрета Гумилева ра
боты Н. Войтинской.

О Г у м и л е в е :
Инн. Анненский. О современном лиризме. (Остров, № 1);М . Куз- 

мин. Рецензия на журнал «Остров», № 2 (Аполлон, № 3); В. Кри
вич. Заметки о русской беллетристике (Рецензия на новеллу «Скрип
ка Страдивариуса») (Аполлон, № 1); Д. В. О-е (Д. И. и И. И. Ко
ковцевы). «Остов». Пародийная пьеса в стихах на журнал «Остров» 
(газ. «Царскосельское дело», октябрь, 1909).

1910
И свет мне блеснул наконец...

Африка не давала покоя — она звала к себе, и он 
тосковал о ней, как о близком, живом существе. Угова
ривал Вяч. Иванова ехать с ним в Абиссинию. Тот со
гласился, но не поехал.

26 ноября 1909 года Гумилев по приглашению поэта
В. Эльснера вместе с Кузминым, Потемкиным и Тол
стым приехал в Киев, чтобы выступить на литератур
ном вечере «Остров искусств». В зале, где он читал 
стихи, присутствовала Анна Горенко. После окончания 
Гумилев пригласил ее в гостиницу «Европейскую» пить 
кофе. Там он вновь сделал ей предложение и на этот 
раз удивительно легко получил согласие Анны Андре
евны стать его женой.

Окрыленный победой, все три дня, которые Гумилев 
пробыл в Киеве, он провел с Анной Андреевной. Жили
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они с Кузминым у художницы А. А. Экстер, у которой 
они познакомились с писательницей Ольгой Дмитриев
ной Форш. У Эльснера Гумилев познакомился с поэтом 
Бенедиктом Константиновичем Лившицем. Вместе с
А. Горенко был с визитом у ее родственницы — худож
ницы Марии Александровны Змунчилло.

30 ноября Толстой, Кузмин и Потемкин проводили 
Гумилева в Одессу, откуда он пароходом отправлялся 
в Африку.

Во время путешествия писал письма и открытки из 
Порт-Саида, Джедды, Каира, Джибути родителям,
А. А. Горенко, приятелям по «Аполлону» — Зноско-Бо- 
ровскому, Ауслендеру, Потемкину, Кузмину. Две от
крытки Брюсову.

В Одессу приехал 1 декабря. Из Одессы морем: 
Варна — 3 декабря, Константинополь — 5 декабря, 
Александрия — 8—9 декабря, Каир — 12 декабря. В пу
ти написал «Письмо о русской поэзии» и отправил его 
в «Аполлон». Порт-Саид— 16 декабря, Джедда — 
19—20 декабря, Джибути — 22—23 декабря. Из Джи
бути 24 декабря выехал на мулах в Харрар. В дороге 
охотился на зверей.

Из дневника Лукницкого 
(без даты)

АА: «Из Африки в 1910 году привез два бокала из 
рога носорога, подаренных ему.

Из Аддис-Абебы делал большие экскурсии... Раз за
блудился в лесу (ашкеры остановились в палатке, а он 
отошел от них и потерял дорогу). Остановился на бере
гу Нигера (?). На противоположном берегу увидел ста
до бегемотов — купались. Услыхал выстрелы ашкеров».

Из письма Вяч. Иванову . «Многоуважаемый и доро
гой Вячеслав Иванович, до последней минуты я наде
ялся получить Вашу телеграмму или хоть письмо, но, 
увы, нет ни того, ни другого. Я прекрасно доехал до 
Джибути и завтра еду дальше. Постараюсь попасть в 
Аддис-Абебу, устраивая по дороге эскапады. Здесь уже 
настоящая Африка. Жара, голые негры, ручные обезья
ны. Я совсем утешен и чувствую себя прекрасно. При
ветствую отсюда Академию Стиха. Сейчас пойду ку
паться, благо акулы здесь редки».
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Обратный путь из Африки в Россию был таким: из 
Джибути Гумилев выехал 7 января. В начале февраля 
заехал на два дня в Киев к Анне Горенко и затем — 
сразу же в Петербург. 6 февраля 1910 года внезапно 
умер отец Гумилева. Похоронили его на Кузминском 
кладбище в Царском.

На -масляную неделю в Петербург приехала Анна 
Горенко. Стали бывать в музеях, на концертах, но в 
основном Анна Андреевна проводила время у Гумиле
вых. При этом Николай Степанович успевал посещать 
заседания «Академии», сочинять стихи, писать статьи, 
вошедшие в цикл «Писем о русской поэзии», встречать
ся с литературными друзьями.

Из дневника Лукницкого * 16
2.04.1926

26.02.1910 поехала (А. А. Горенко. — В. Л .) в Цар
ское Село к Гумилеву. Случайно оказалась в одном ва
гоне с Мейерхольдом, Кузминым, Зноско и др. (ехали 
к Гумилеву), с которыми еще не была знакома. Гуми
лев встретил их на вокзале, предложил всем ехать пря
мо к нему, а сам направился на кладбище, на могилу 
И. Анненского. По возвращении домой познакомил АА 
со всеми присутствующими (не сказав, однако, что 
АА — его невеста. Он не был уверен, что свадьба не 
расстроится). В этот период Гумилев показал ей кор
ректуру «Кипарисового ларца».

АА: «„Все каменные циркули и лиры“ — мне всю 
жизнь кажется, что Пушкин это про Царское сказал, и 
еще потрясающее: «в великолепный мрак чужого са
да»— самая дерзкая строчка из когда-нибудь прочитан
ных или услышанных мною».

16 апреля 1910 года в московском издательстве 
«Скорпион» вышла книга стихов Гумилева «Жемчуга» 
с посвящением В. Я. Брюсову. А через несколько дней, 
25 апреля, в Николаевской церкви села Никольская 
Слободка, Остерского уезда, Черниговской губернии, 
произошел обряд венчания Н. С. Гумилева и А. А. Го
ренко.

Из письма Брюсову. 21.04.1910. «...Пишу Вам, как 
Вы можете видеть по штемпелю, из Киева, куда я при-

105



ехал, чтобы жениться. Женюсь я на А. А. Горенко, ко
торой посвящены «Романтические цветы». Свадьба бу
дет, наверное, в воскресенье, и мы тотчас же уезжаем 
в Париж. К июлю вернемся и будем жить в Царском 
по моему старому адресу.

«Жемчуга» вышли. Вячеслав Иванов в своей рецен
зии о них в «Аполлоне», называя меня Вашим оруже
носцем, говорит, что этой книгой я заслужил от Вас 
ритуальный удар меча по плечу, посвящающий меня 
в рыцари. И дальше пишет, что моя новая деятель
ность ознаменуется разделением во мне воды и суши, 
причем эпическая сторона моего творчества станет чи
стым эпосом, а лиризм — чистой лирикой.

Не знаю, сочтете ли Вы меня достойным посвяще
ния в рыцари, но мне было бы очень важно услышать 
от Вас несколько напутственных слов, так как «Жем
чугами» заканчивается большой цикл моих пережива
ний и теперь я весь устремлен к иному, новому. Какое 
будет это новое, мне пока не ясно, но мне кажется, что 
это не тот путь, по которому меня посылает Вячеслав 
Иванович. Мне верится, что можно еще многое сделать, 
не бросая лиро-эпического метода, но только перейдя 
от тем личных к темам общечеловеческим, пусть сти
хийным, но под условием всегда чувствовать под свои
ми ногами твердую почву. Но я повторяю, что мне это 
пока не ясно и жду от Вас какого-нибудь указания, на
мека, которого я, может быть, сразу не пойму, но кото
рый встанет в моем сознании когда нужно. Так бывало 
не раз, и я знаю, что всем, чего я достиг, я обязан Вам.

Как надпись на Вашем экземпляре «Жемчугов», я 
взял две строки из Вашего «Дедала и Икара». Продол
жая сравнение, я скажу, что исполняю завет Дедала, 
когда он говорит:

Мой сын, лети за мною следом 
И верь в мой зрелый, зоркий ум...

Но я не хочу погибнуть, как Икар, потому что бе
лые Кумы поэзии мне дороже всего.

Простите, что я так самовольно и без всякого на это 
права навязался к Вам в Икары...»

Вспоминает В. С р е з н е в с к а я :  «Аня никогда не 
писала о любви к Гумилеву, но часто упоминала о его 
настойчивой привязанности — о неоднократных предло
жениях брака и своих легкомысленных отказах и рав
нодушии к этим проектам. В Киеве у нее были род
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ственные связи, кузина, вышедшая позже замуж за 
Аниного старшего брата Андрея. Она, кажется, не ску
чала. Николай Степанович приезжал в Киев. И вдруг, 
в одно прекрасное утро, я получила извещение об их 
свадьбе. Меня это удивило. Вскоре приехала Аня и 
сразу пришла ко мне. Как-то мельком сказала о своем 
браке, и мне показалось, что ничто в ней не измени
лось; у нее не было совсем желания, как это часто 
встречается у новобрачных, поговорить о своей судьбе. 
Как будто это событие не может иметь значения ни для 
нее, ни для меня.

Мы много и долго говорили на разные темы. Она 
читала стихи, гораздо более женские и глубокие, чем 
раньше. В них я не нашла образа Коли. Как и в по
следующей лирике, где скупо и мимолетно можно най
ти намеки о ее муже, в отличие от его лирики, где 
властно и неотступно, до самых последних дней его 
жизни, сквозь все его увлечения и разнообразные темы, 
маячит образ жены. То русалка, то колдунья, то просто 
женщина, таящая „злое торжество...“».

До конца месяца молодые жили в Киеве, а к 1 мая 
отправились в свадебное путешествие в Париж. В Па
риже поселились на rue Buonaparte, 10. Ходили по му
зеям, посетили средневековое аббатство Клюни, Зооло
гический сад, сиживали в любимых Гумилевым кафе 
Латинского квартала, были в ночных кабаре. Встреча
лись с С. Маковским, А. Экстер, Ж. Шюзевилем, А. Мер- 
серо, Р. Аркосом, Н. Деникером. Нанесли визит фран
цузскому критику Танкреду де Визану.

Но самым любимым занятием Гумилева была по
купка книг. Ахматова рассказывала, что, когда Нико
лай Степанович жил в Царском, он ей всегда из Петер
бурга привозил книги. И в Париже он не изменил себе: 
пропадал у букинистов на берегу Сены, в крошечных 
магазинчиках Латинского квартала и громадных книж
ных магазинах на Больших бульварах, на Монпарнасе.

А н н а  А х м а т о в а :  «Прокладка новых бульваров 
по живому телу Парижа (которую описал Золя) была 
еще не совсем закончена. Вернер, друг Эдиссона, пока
зал мне в «Taverne de Pantheon» два стола и сказал: 
«А это ваши социал-демократы, тут — большевики, а 
там — меньшевики».

Женщины с переменным успехом пытались носить 
то штаны, то почти пеленали ноги. Стихи были в пол
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ном запустении, и их покупали только из-за виньеток 
более или менее известных художников. Я уже тогда 
понимала, что парижская живопись съела французскую 
поэзию».

Из дневника Лукницкого
7.11.1925

АА: «В Париже, в 1910 году, в кафе просил фран
цузских поэтов читать стихи. Они отказались. Николай 
Степанович очень удивился».

Я просил АА рассказать о пребывании ее с Нико
лаем Степановичем в Париже в 1910 году. АА стала 
рассказывать подробно — о выставках, о музеях, о зна
комых, которых они видели, о книгах, которые Николай 
Степанович покупал там (целый ящик книг он отпра
вил в Россию — там были все новые французские поэ
ты, был и Маринетти, тогда появившийся на сцене, и 
другие). Бывал у них Шюзевиль. Николай Степанович 
бывал у него. АА у Шюзевиля не была ни разу — он 
служил в какой-то иезуитской коллегии учителем, жил 
там, и женщинам входить туда считалось неудобным...

Разговор перекинулся на тему о чопорности и тор
жественности Николая Степановича. АА утверждает, 
что он совершенно не был таким на самом деле. Гово
рит, что до замужества она, пожалуй, тоже так думала. 
Но она была приятно удивлена, когда после замуже
ства увидела действительный облик Николая Степано
вича— его необычайную простоту, его «детскость» (мое 
выражение. — Я. Л.), его любовь к самым непринуж
денным играм; АА, улыбнувшись, вспомнила такой 
случай.

Однажды, в 1910 году, в Париже, она увидела бе
гущую за кем-то толпу и в ней — Николая Степановича. 
Когда она спросила его, зачем он бежал, он ответил 
ей: что ему было по пути и так — скорее, поэтому он и 
побежал вместе с толпой. И АА добавила: «Вы пони
маете, что такой образ Николая Степановича, бегущего 
за толпой ради развлечения, немножко не согласуется 
с представлением о монокле, о цилиндре и о чопорно
сти,— с тем образом, какой остался в памяти мало 
знавших его людей...»

О десятом годе АА рассказывала долго и плавно. 
Сказала, что о двенадцатом годе — о путешествии в 
Италию — она не могла бы рассказать так- плавно. За
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думалась, помолчала, добавила: «Не знаю почему... 
Должно быть, мы уже не так близки были друг другу... 
Я, вероятно, дальше от Николая Степановича была,..»

Анне Андреевне захотелось вспомнить все, она ста
ралась как бы задержать ожившее чувство... Больная, 
слабая, встала с постели, открыла ящичек судейкин- 
ского бюро и достала томик Шюзевиля — антологию 
русских поэтов, изданную в Париже на французском 
языке: книгу, привезенную Николаем Степановичем... 
Сначала показала, потом и подарила.

Вспоминает С. М а к о в с к и й :  «Осенью 1910 года1, 
на обратном моем пути из Парижа в Петербург, слу
чайно оказались мы в том же международном вагоне. 
Молодые (Гумилевы. — В. Л.) тоже возвращались из 
Парижа, делились впечатлениями об оперных и балет
ных спектаклях Дягилева. Под укачивающий стук ва
гонных колес легче всего разговориться по душам. Анна 
Андреевна, хорошо помню, меня сразу заинтересовала, 
и не только как законная жена Гумилева, повесы из 
повес, у кого на моих глазах столько завязывалось и 
развязывалось романов «без последствий», но весь об
лик тогдашней Ахматовой, высокой, худенькой, тихой, 
очень бледной, с печальной складкой рта и атласной 
челкой на лбу (по парижской моде) был привлекателен 
и вызывал не то растроганное любопытство, не то жа
лость. По тому, как разговаривал с ней Гумилев, чув
ствовалось, что он полюбил ее серьезно и горд ею. Не 
раз до того он рассказывал мне о своем жениховстве. 
Говорил и впоследствии об этой своей настоящей люб
ви... с отроческих лет».

Из дневника Лукницкого
22.01.1926

...В 1910 году, на обратном пути из Парижа, в Бер
лине, АА должна была почему-то пересесть в другое 
купе. Вошла. В купе сидело три немца в жилетах. 
Жара была страшная. Увидев АА, они встали и надели 
пиджаки... Потом стали болтать между собой о том, что

1 Ошибка памяти. Гумилевы возвращались из Парижа в июне 
1910 года,
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надели они пиджаки, потому что это русская дама. 
А если бы это была немка — конечно, не надели бы.

И АА весело проговорила: «...Русская дама — а рус
ской даме 19 лет было!»1

Потом два немца легли на верхние полки, а тре
тий— на нижнюю, против АА. ...Говорил ей, что хочет
ся ехать за ней, куда бы она ни поехала, болтал долго, 
и АА стоило труда объяснить, что она едет в деревню, 
к родным, и что за ней нельзя ехать... И этот немец не 
спал и восемь часов смотрел на нее...

Утром АА рассказала о нем Николаю Степановичу, 
и тот вразумительно сказал ей: «На Венеру Милос
скую нельзя восемь часов подряд смотреть, а ведь ты 
же не Венера Милосская!..»

После той поездки Гумилев как-то охладел к Па
рижу. До 1917 года, когда судьба его привела туда 
в последний раз, он больше в Париж не ездил.

Снова остро затосковал по Африке и, обдумав оче
редное путешествие, принялся штудировать атлас Ви
даль де ла Блаша.

Все лето работал с завидной энергией. Занимался 
переводами, писал стихи, прозу, продолжал, хотя те
перь не так уже часто, писать письма Брюсову.

Из письма Брюсову. 9.07.1910. Царское Село. «...На
чиная с «Пути конквистадоров» и кончая последними 
стихами, еще не напечатанными, я стараюсь расширять 
мир моих образов и в то же время конкретизировать 
его, делая его таким образом все более и более похо
жим на действительность. Но я совершаю этот путь 
медленно, боясь расплескать тот запас гармоний и 
эстетической уверенности, который так доступен, когда 
имеешь дело с мирами воображаемыми и которому так 
мало (по-видимому) места в действительности. Я верю, 
больше того, чувствую, что аэроплан прекрасен, русско- 
японская война трагична, город величественно страшен, 
но для меня это слишком связано с газетами, а мои 
руки еще слишком слабы, чтобы оторвать все это от 
обыденности для искусства. Тут я был бы только под
ражателем, неудачным вдобавок; а хочется верить, что 
здесь я могу сделать что-нибудь свое.

«Жемчуга» — упражненья — и я вполне счастлив, что

1 На самом деле Ахматовой в то время был 21 год.
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Вы, м ой п ер в ы й  и л у ч ш и й  уч и тель , о д о б р и л и  их. С ч и 
т а т ь с я  со мной к а к  поэтом  п р и д е т с я  т о л ь к о  ч ер ез  м ного  
лет».

П о  по во д у  в ы х о д а  « Ж е м ч у го в »  Б р ю с о в  д а л  р е ц е н 
зию  в « Р у с с к о й  м ы сли» . В ней б ы ли  с л о в а :

«...Н. Г у м и л е в  м едленн о , но у в е р е н н о  и д ет  к п о л 
ном у м а с т е р с т в у  в о б л а с т и  ф о р м ы . П о ч ти  все его  сти 
х о т в о р е н и я  н а п и с а н ы  п р е к р а сн о ,  о б д у м а н н ы м  и у т о н 
ченно з в у ч а щ и м  стихом . Н .  Г у м и л е в  не с о з д а л  н и к а к о й  
новой м а н е р ы  пи сьм а , но, з а и м с т в о в а в  п р и е м ы  сти х о 
творн ой  техник и  у  своих п р е д ш е с т в е н н и к о в ,  он сум ел  
их у с о в е р ш е н с т в о в а т ь ,  р а зв и т ь ,  у гл у б и ть ,  что, б ы ть  м о
ж ет , н а д о  п р и з н а т ь  д а ж е  б о л ь ш е й  за с л у го й ,  чем  и с к а 
ние новы х ф орм , с л и ш к о м  ч асто  в е д у щ е е  к  п л а ч е в н ы м  
р е з у л ь т а т а м » .

В я ч е с л а в  И в а н о в  н а п и с а л  о « Ж е м ч у г а х »  в « А п о л 
лоне» : « .. .когда  д ей с тв и те л ь н ы й , с т р а д а н ь е м  и л ю б о в ь ю  
к у п л ен н ы й  опы т д у ш и  р а з о р в е т  з а в е с ы , е щ е  о б в о л а к и 
в а ю щ и е  п ер ед  взо р о м  п о э та  с у щ у ю  р е а л ь н о с т ь  м ира , 
то гд а  р а з д е л я т с я  в нем « су ш а  и в од а» , т о гд а  его л и р и 
ческий  эпос  с т ан е т  о б ъ е к т и в н ы м  эпосом , и ч истою  л и 
р и к о й —  его ск р ы т ы й  л и р и з м ,  —  т о гд а  в п е р в ы е  б у д е т  он 
п р и н а д л е ж а т ь  ж и зн и » .

Л е т о м  Г у м и л е в  —  в Ц а р с к о м  С еле , но б ы в а е т  на 
«б аш н е» , в р е д а к ц и и  « А п о л л о н а» ,  п о с е щ а е т  к о н ц е р т ы  в 
П а в л о в с к е .  В с т р е ч а е т с я  с К у зм и н ы м ,  В. К о м а р о в с к и м ,
С. А у с л е н д ер о м , б ы ло  н е с к о л ь к о  встреч  с А. Б л о к о м ,
В. К р и в и ч ем , К а р а т ы г и н ы м ,  Л а н с е р е .

В сер ед и н е  а в г у с т а  А х м а т о в а  у е х а л а  в К и ев  к м а 
тери, а Г у м и л е в  на н е с к о ль к о  дн ей  —  в О к у л о в к у  
к С. А у сл ен д ер у ,  которы й  п р и гл а с и л  его б ы ть  ш а ф е р о м  
на его с в ад ьб е .

1 с е н т я б р я  в гостях  у  А. Н . Т олстого  Г у м и л е в  н а 
з н а ч и л  д ен ь  о т ъ е з д а  в А ф р и к у  и 13 с е н т я б р я  у стр о и л  
а п о л л о н о в ц а м  п р о щ а л ь н ы й  вечер .

Из письма Брюсову. 2,9.1910. Ц а р с к о е  С ело . « Д о р о 
гой В а л е р и й  Я к о в ле в и ч ,  я В а с  очень  б л а г о д а р ю  за  
В а ш е  письм о и п р и гл а ш е н ь е .  Д л я  м еня  б о л ь ш а я  честь 
п е ч а т а т ь с я  в и зд а н ь я х ,  р у к о в о д и м ы х  В а м и . Н о  тем  б о 
л ее  я хочу  б ы ть  т р е б о в а т е л ь н ы м  к себе. В н а с т о я щ у ю  
м ин уту  то н е б о л ь ш о е  к о л и ч еств о  сти хотворен и й ,  к о то 
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рое  у  м еня  б ы ло  после  « Ж е м ч у го в »  (я  л е то м  в о о б щ е  
п и ш у  м а л о ) ,  р а з о б р а н о  р а з н ы м и  р е д а к ц и я м и .  Р а с с к а 
зов  я в о о б щ е  не п и сал  у ж е  д о в о л ь н о  д ав н о .  Н о, кон еч
но, В а ш е  письм о  з а с т а в и т  м еня  р а б о т а т ь ,  и я  уверен , 
что ч ерез  очень  к оротк и й  ср о к  я п р и ш л ю  В а м  р я д  с т и 
хов, а м о ж е т  бы ть, и р а с с к а з .

Д н е й  ч ер е з  д ес я т ь  я оп ять  с о б и р а ю с ь  е х а т ь  з а  г р а 
ницу, им енно  в А ф р и к у .  Д у м а ю  ч ер ез  А биссини ю  п р о 
е х а ть  на о зер о  Р о д о л ь ф о ,  о т ту д а  на  о зеро  В и к т о р и я  и 
через  М о м б а д  в Е вр о п у .  В сего п р о б у д у  т а м  м есяц ев  
пять».

25 с е н т я б р я  Г у м и л е в  в ы е х а л  из П е т е р б у р г а  в О д е с 
су. З а т е м  м орем : К о н с т а н т и н о п о л ь  —  Г о к т я б р я ,  К а и р  —  
12 о к т я б р я ,  Б ей р у т ,  П о р т - С а и д — 13 о к т я б р я ,  Д ж е д д а ,  
Д ж и б у т и  —  25 о к т я б р я .

Н а  п а р о х о д е  н а п и с а л  песнь ч етв ер ту ю  « О т к р ы т и я  
А м ер и к и »  и п о с л а л  ее в «А поллон» .

В н ояб ре  п р о ш е л  пусты ню  Ч е р ч е р .  Д о с т и г  А д д и с 
А бебы . П о с е л и л с я  в « H ô te l  d ’I r r ip e ra t r i s se » ,  потом п е р е 
е х а л  в « H ô te l  T e r r a s s e » .  Т а м  его о б о к р а л и .

Б ы л  с в и зи то м  у  русского  м и сси о н ер а  в А б и сси 
н и и —  Б о р и с а  А л е к с а н д р о в и ч а  Ч е р е м з и н а ,  потом , п о 
д р у ж и в ш и с ь  с ним, н е с к о л ь к о  р а з  б ы в а л  у  него. В с т р е 
ч а л с я  с д о к т о р о м  А. И. К о х а н о в с к и м , р усски м  о ф и ц е 
ром  Б а б и ч е в ы м ,  с е в р о п е й с к и м и  к о м м е р с а н т а м и ,  и н ж е 
нерам и , с л у ж а щ и м и  б а н к а .

Ч е р е м зи н  ж и л  в н еск о льк и х  в е р с та х  от А д д и с-А б е
бы, на тер р и т о р и и  русской  миссии, и Г у м и л е в  е зд и л  
к нем у  в гости на м уле. В м есте  с Ч е р е м з и н ы м  25 д е 
к а б р я  п р и с у тс т в о в а л  на п а р а д н о м  об ед е  во д в о р ц е  не
гуса  в честь н а с л е д н и к а  аб и сси н ск о го  и м п е р а т о р а  
Л и д ж -Я с у .  Н а  об ед е  б ы л  п р е д с т а в л е н  весь д и п л о м а т и 
ческий корпус  и около  трех  ты сяч  аби сси н ц ев .  У Ч е р е м 
зи н а  в с т р е ч а л  по-русски  новый, 1911 год.

С дороги  пи сал  пи сьм а , а из А ф р и к и  н и ко м у  — ни 
род ны м , ни д р у з ь я м  —  не н а п и с а л  ни одного , то ль к о  
м атер и  п р и с л а л  т е л е г р а м м у  в конце  п у теш естви я .

И з  А д д и с-А б еб ы  в Д ж и б у т и  о п я т ь  ш ел  ч ер ез  п у сты 
ню и с м естны м  поэтом  а т о -И о с и ф о м  с о б и р а л  а б и с с и н 
ские  песни и п р ед м еты  б ы та .

В конце ф е в р а л я  из Д ж и б у т и  на п а р о х о д е  ч ерез  
А л е к с а н д р и ю , К о н с та н ти н о п о л ь ,  О д ес с у  Г у м и л е в  о т п р а 
в и л с я  в Р оссию . В Ц а р с к о е  С е л о  в е р н у л с я  в конце м а р 
т а  1911 года  б о ль н ы м  си л ь н е й ш е й  а ф р и к а н с к о й  л и х о 
р а д к о й .
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В 1910 году н а п и с ан  о:
Не позднее февраля — стихотворение «У меня не живут цветы...».
В феврале — для «Аполлона» рецензия на «Первую книгу рас

сказов» М. Кузмина.
Не позже начала апреля — для «Аполлона» статья «Жизнь сти

ха» и «Письмо о русской поэзии» (Н. Теффи. Семь огней; Д. Рат- 
гауз. Тоска бытия; К. Подоводский. Вершинные огни).

В мае — стихотворения: «Я тело в кресло уроню...», «Нет те
бя прелестней и капризней...», «Все чисто для чистого взора...», 
«Абиссинские песни» (вошедшие в «Чужое небо»); задуман и начат 
цикл стихов о Наполеоне.

Конец сентября — октябрь — два стихотворения: «Набегала тень. 
Догорал камин...» и?

1910—1911— в Абиссинии написано стихотворение «Видение» 
(«Лежал истомленный на ложе болезни...»).

Н а п е ч а т а н о :
Стихотворение «Сон Адама» (Аполлон, № 5).
Поэма в четырех песнях «Открытие Америки» (Аполлон, № 12).
Статьи: «Жизнь стиха» (Аполлон, № 7); «Поэзия в „Весах”» 

(Аполлон, № 9).
Книга стихов «Жемчуга» (Скорпион, М., апрель).
Рецензии: «М. Кузмин. Первая книга рассказов. «Скорпион». 

М., 1910» (Аполлон, № 5). „Письма о русской поэзии”: первое — 
Теффи. Семь огней»; «Д. Ратгауз. Тоска бытия»; «К. Подовод- 
скйй. Вершинные огни» (Аполлон, № 7). Второе — «И. Анненский. 
Кипарисовый ларец»; «Александр Рославлев. Карусели»; «Е. Кур- 
лов. Стихи»; «А. Ротштейн. Сонеты»; «Вас. Князев. Сатирические 
песни»; «Саша Черный. Сатиры» (Аполлон, № 8). Третье — «Ф. Со
логуб. Собр. соч., т. 1»; «Н. Морозов. Звездные песни»; «Н. Брандт. 
Нет мира миру моему»; «С. Гедройц. Стихи и сказки» (Аполлон, 
№ 9). Четвертое — «Ив. Бунин, т. 6-й»; «Ю. Сидоров. Стихотворе
ния»; «Ю. Верховский. Идиллии и элегии»; «Негин. Грядущий 
Фауст» (Аполлон, № 10).

О Г у м и л е в е :
Вяч. Иванов. Рецензия на «Жемчуга» (Аполлон, № 7);

Б. Кремнев. Рецензия на «Жемчуга» (Новый журнал для всех, XX); 
Л. В. (Войтоловский). Парнасские трофеи. Рецензия на «Жемчу
га» (газ. «Киевская мысль», № 189); Н. Абрамович. Критические 
наброски (Н. Гумилев, М. Волошин, С. Кречетов) (жур. «Студенче
ская жизнь», 1910, № 27); В. Брюсов. Рецензия на «Жемчуга» (Рус
ская мысль, июль); М. Кузмин. Художественная проза «Весов». 
Статья. (Аполлон, № 9). Упоминается о Н. Гумилеве; С. Ауслендер. 
«Н. Гумилев. Жемчуга, М., 1910» (Речь, № 181),

1911
Все, что нам снилось всегда и везде...

Г у м и л е в  в с е гд а  б ы л  р а д  п у т е ш е с т в и я м  — они д а в а л и  
новы е  си лы  д л я  ж и зн и ,  но на  этот  р а з ,  в и д и м о  из-за  
б олезн и , то, что  д о с т а в л я л о  р а д о с т ь ,  что м а н и л а  :й п р и 
т я г и в а л о  в А ф р и к е  — о б ы д е н н о с ть ,  н е за м ы с л о в а т о с т ь
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о б ы ч а е в ,  п р о сто та  и естественности  ж и зн и ,  на  эт о т  р а з  
не у д о в л е т в о р и л о .  Н а в е р н о е ,  д у м а л  Г у м и л ев ,  все —  
в собственн ой  д уш е , д а ж е  в о з м о ж н о с т ь  и л л ю зи й .  Н е  м е 
ста  и зм е н я ю т  н а ш е  н астр о ен и е ,  а мы своим  н а с т р о е 
нием и зм е н я е м  м еста ,  в ко т о р ы х  б ы в ае м . В эт о т  р а з  —  
ни и л л ю з и и  д у ш е в н о го  сп о к о й стви я ,  ни стихов.

В о з в р а т и в ш и с ь  из п у теш еств и я ,  в п е р е р ы в е  м е ж д у  
о стр ы м и  п р и с ту п ам и  л и х о р а д к и  Г у м и л е в  п р и ш е л  в р е 
д а к ц и ю  « А п о л л о н а »  на з а с е д а н и е  « А к а д е м и и » .  Р а с с к а 
з а л  о п утеш ествии , п о к а з а л  п р ед м еты , п р и в е зе н н ы е  из 
А ф р и к и ,  и в ы с к а з а л  м ы с л ь  о том, что н ео б х о д и м о  в н а 
учны х э к с п е д и ц и я х  о б р а щ а т ь  в н и м а н и е  не т о ль к о  на 
п р е д м е ты  м а т е р и а л ь н о й  ку л ь т у р ы , но о б я з а т е л ь н о  — на 
э т н о г р а ф и ю  д у х а :  на н а р о д н ы е  песни, р е л и ги о зн ы е  о б 
ряд ы , на т а н ц ы  —  словом , на  все, что т а к  и ли  и н аче  
с в я з а н о  с и ск усством , по то м у  что т о л ь к о  и ск усство  по 
з в о л я е т  пон ять  х а р а к т е р  н а р о д а .

Н а  этом  ж е  з а с е д а н и и  он проч ел  п о эм у  « Б л у д н ы й  
сын». В яч. И в а н о в  в з о р в а л с я  и в ы с к а з а л с я  по п овод у  
п оэм ы  к р а й н е  о т р и ц а т е л ь н о .  Н о  это  б ы л  пред л о г .  О т н о 
ш ен и я  п ортились , В яч. И в а н о в  не р а з д е л я л  в з г л я д о в  
Г у м и л е в а  на  поэзию .

Н а  з а с е д а н и я х  « О б щ е с т в а  р е в н и те л е й  х у д о ж е с т в е н 
ного с л о в а »  ш ли  споры  о си м в о л и зм е .  В с т а т ь е  « Н а 
с л е д и е  с и м в о л и з м а  и а к м е и з м »  Г у м и л е в  н ап и ш ет :  « Д л я  
в н и м а т е л ь н о го  ч и т а т е л я  ясно , что с и м в о л и зм  з а к о н ч и л  
свой к р у г  р а з в и т и я  и т е п е р ь  п а д а е т» .

Ф а к ти ч е с к и  е щ е  1909 год  о к а з а л с я  п е р е л о м н ы м  во 
в з а и м о о т н о ш е н и я х  Г у м и л е в а  и Б р ю с о в а .  И м е н н о  тогд а ,  
к а к  мы зн аем , Б р ю с о в  не н а п е ч а т а л  в « В е с а х »  п о с л а н 
ный ем у  в пи сьм е  Г у м и л е в ы м  сонет. М о ж е т  быть, м э т 
ру  б ы л о  н еп р и ятн о  п о с в я щ е н и е  этого  со н ета  В яч. И в а 
нову, с ко то р ы м  у Б р ю с о в а  н а ч а л и с ь  р а з н о г л а с и я ?  
И л и  и з -за  р а з н о г л а с и й ,  к о т о р ы е  н а ч а л и с ь  у  Г у м и л е в а  
с с а м и м  Б р ю с о в ы м ?

Т а к  или ин аче , к 1911 го д у  Г у м и л е в  н а ч а л  отходи ть  
от в л и я н и я  Б р ю с о в а .  ( О д н а к о  В. Х о д ас е в и ч  с ч и тал ,  что 
в л и я н и е  Б р ю с о в а  на  Г у м и л е в а  т а к  н и к о гд а  и не кон чи 
лось .)  Н е  п р и н я л  он и « б аш е н н ы х »  в з г л я д о в  на  п о э 
зию . У него с о з р е в а л и  соб с т в е н н ы е  идеи.

Из дневника Лукницкого
5.04.1926

АА: « Г р а ж д а н с к о е  м у ж е с т в о  у  него б ы л о  к о л о с с а л ь 
ное: н а п р и м е р ,  в о т н о ш ен и я х  с В я ч е с л а в о м  И в а н о в ы м .
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О н п р я м о  говорил , не с ч и т а я с ь  с тем, что это  п о в л е 
чет з а  собою  т р а в л ю ,  м о ж е т  бы ть. В с е гд а  в ы р а ж а л  
свое м нен и е  п р я м о  в г л а з а ,  не с ч и т а я с ь  ни с чем  — 
вот  это  то, что я н и к о гд а  не м огла . . .»

К о г д а  с его д н я  д н е м  я  д и к т о в а л  А А  д а т ы  и с в е д е 
ния, п о л у ч ен н ы е  от  К у з м и н а ,  т а м  п о п а л а с ь  т а к а я  
с т р о ч к а  (то есть  то, что п и ш е т  К у з м и н ) : « В я ч е с л а в  
(И в а н о в )  гр ы з  Г у м и л е в а  и п и к и р о в а л с я  с А нн енски м » .

А А  о б р а д о в а л а с ь :  «„...и п и к и р о в а л с я  с А н н е н с к и м !“ 
Т ак ,  т а к ,  очень  х о р о ш о ; это  у ж  я не з а б у д у  за п и с ать !  
Э то  д л я  м ен я  оч ен ь  в а ж н о !  „ И  п и к и р о в а л с я  с А н н е н 
с к и м !“ ».

3.07.1925

АА, р а с с к а з ы в а я  н и ж е с л е д у ю щ е е ,  с к а з а л а :  « Н е  з а 
п и с ы в а й те  этого, д у ш е н ь к а ,  п о то м у  что вы йд ет ,  что я 
х в а с та ю с ь » .  И  р а с с к а з а л а ,  что, к о гд а  о на  пер вы й  р а з  
б ы л а  на « б аш н е »  у  В. И в а н о в а , ,  он п р и гл а с и л  ее к ст о 
лу, п р е д л о ж и л  ей м есто  по п р а в у ю  р у к у  от  себя , то, на 
котором  п р е ж д е  с и д ел  И . А нн енски й . Б ы л  со в е р ш е н н о  
н е в е р о я т н о  л ю б е зе н  и мил, потом  о б ъ я в и л  всем , п р е д 
с т а в л я я  АА: « В от  новы й поэт, о т к р ы в ш и й  н ам  то, что 
о с т ал о с ь  н е р а с к р ы т ы м  в т а й н и к а х  д у ш и  И . А н н е н с к о 
го...» А А  го в о р и т  с иронией , что с и л ь н о  со м н е в а е тс я ,  
что « В ечер»  т а к  у ж  п о н р а в и л с я  В. И в а н о в у ,  и б ы ло  
д а ж е  ч у вство  н еловкости , к о гд а  т а к  х в а л и л и . « д ев ч о н 
ку  с н а к р а ш е н н ы м и  губам и .. .»

А д е л а л  все это  В. И в а н о в  со с п е ц и а л ь н о й  ц е л ь ю  — 
у н и ч т о ж и т ь  к а к -н и б у д ь  Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а ,  у к о л о т ь  
его  (конечно, не м огло  это  в д е й с тв и те л ь н о с т и  Н и к о л а я  
С т е п а н о в и ч а  у ко л о т ь ,  но В. И в а н о в  р а с с ч и т ы в а л ) .

К о г д а  А А  ч и т а л а  стихи « В е ч е р а »  на  « б аш н е »  или  в 
д р у ги х  м естах , л ю д и  с п р а ш и в а л и ,  что д у м а е т  Н и к о л а й  
С т е п а н о в и ч  об этих  стихах . Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  « В е 
чер»  не л ю б и л .  О т с ю д а  с о з д а л о с ь  вп е ч а тл е н и е ,  что он 
не п о н и м ает ,  не л ю б и т  стихов  АА.

Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  н и к о гд а ,  ни в « А к а д е м и и  сти 
ха», ни в д р у ги х  м е стах  не в ы с т у п а л  с к р и ти к о й  с т и 
хов АА, н и к о гд а  не го в о р и л  о них. А А  ем у  з а п р е 
ти ла .

А х м а т о в а  говори т :  «Н и  п р е л ь с т и т е л е м ,  ни с о б л а з н и 
телем  В я ч е с л а в  И в а н о в  д л я  н ас  (т о гд а ш н е й  м о л о д е ж и )  
не был... В э м и г р а ц и и  В я ч е с л а в  И в а н о в  с т а л  п р и д у м ы 
в а т ь  с еб я  « б аш е н н о го »  —  В я ч е с л а в а  В е л и к о ле п н о го .  
Н и к а к о г о  в е л и к о л е п и я  на Т а в р и ч е с к о й  не бы ло» .
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В яч. И в а н о в  в одной  из своих  д н е в н и к о в ы х  зап и с ей  
в сп ом ин ает ,  что всегд а  б ы л  очень  р а д  п р и х о д у  Г у м и 
л е в а ,  что, мол, Г у м и л е в  т а к  п л ен и тел ьн о ,  я р к о  р а с с к а 
з ы в а л  о своих п у теш еств и я х ,  что н е м е д л е н н о  хо тело сь  
тут  ж е , п р я м о  с «б аш ни » , о т п р а в и т ь с я  в густы е  т р о 
пики...

Н е к о т о р ы е  д е й с тв и те л ь н о  п р и х о д и л и  на  « б аш н ю »  
с п е ц и а л ь н о  д л я  того, ч тоб ы  п о с л у ш а т ь  р а с с к а з ы  Н и к о 
л а я  С т е п а н о в и ч а .

О собы тии , когд а  А х м а т о в а  ч и т а л а  стихи на « б а ш 
не», многие  м е м у а р и с т ы  в с п о м и н а л и  п о -р азн о м у .  С ред и  
них б ы л  и В яч. И в а н о в .  О н р а с с к а з ы в а л ,  к а к  в о л н о 
в а л с я  Г у м и л ев ,  к а к  б о ле зн е н н о  п е р е ж и в а л  к а ж д у ю  п р о 
изн есен ную  стр о ч к у  и к а к  го р д и л ся ,  р а д о в а л с я  успеху  
и п р и зн а н и ю  А х м ато в о й .  В яч. И в а н о в  говорил , что не
в о зм о ж н о  п е р е д а т ь  о щ у щ е н и е  того, что р о ж д е н и е ,  п о э 
та .—  в сегд а  чудо, что Г у м и л е в  у м е л  р а д о в а т ь с я  ч у ж о м у  
д а р у  и что он вс е гд а  п р и в е т с т в о в а л  к а к  б о ж ь е  чудо  —  
т а л а н т  и не у с т а в а л  у д и в л я т ь с я  ему.

В. П я с т :  «...весь 1911 год в истории  р усской  м ы с 
ли б ы л  о к р а ш е н  п о л е м и к о й  «по п овод у»  с тате й  с и м в о 
листов . Н есо м н ен н о ,  с этого  м о м е н т а  они, п р е ж д е  « п р о 
кл яты е»  п и сатели , с т ал и  в л а с т и т е л я м и  дум , с т а л и  в с а 
мом цен тр е  и н те л л и ге н т с к о й  о б щ ественности .. .  С м о м е н 
та  « к а н о н и за ц и и »  и п р и з н а н и я  —  и с т о р и ч е с к а я  м иссия  
с и м в о л и сто в  ко н ч и лась .  П о д с п у д н ы е  т е ч ен и я  им енн о  
тогд а  у ж е  б ы ли  е д и н ств ен н о  ж и в у щ и м и .. .»

С ко н ц а  м а р т а  до с ер ед и н ы  м а я ,  п р е в о з м о г а я  п р и 
ступы  б олезн и , Г у м и л е в  п р о д о л ж а л  б ы в а т ь  и на  « б а ш 
не», и в у н и в е р си те т е  на  л е к ц и я х  по кл а с с и ч е с к о й  ф и 
лологи и , и в М у зе е  эт н о гр а ф и и .

4 м а я  по со сто ян и ю  з д о р о в ь я  Г у м и л е в  п о д а л  п р о ш е 
ние об у в о л ь н е н и и  его из у н и в е р си те т а .  7 м а я  оно б ы ло  
у д о в ле т в о р е н о .

Из дневника Лукницкого
5.11.1925

Я з а г о в о р и л  о з д о р о в ь е  АА. В о т в е т  он а  р а с с к а з а л а  
мне, что о д н а ж д ы  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  в м есте  с ней 
б ы л  в а п т е к е  и п о л у ч а л  д л я  с е б я  л е к а р с т в о .  Р е ц е п т



б ы л  н а п и с а н  на  д р у го е  им я. Н а  в оп рос  АА Н и к о л а й  
С т е п а н о в и ч  о тв ети л :  « Б о л е т ь  —  это  т а к о е  б ез о б р а зи е ,  
что д а ж е  ф а м и л и я  не д о л ж н а  в нем у ч а с т в о в а т ь ,  что 
он не хоч ет  п ороч и ть  ф а м и л и и ,  п о д п и с ы в а я  ее на р е 
ц еп тах» .

2.04.1925. М р . дв.

А А  д и к т у е т :  «8 я н в а р я  —  оп я ть  в Киеве.. .  К а ж е т с я ,  
я  с я н в а р я ,  честно, у ж е  б о л ь ш е  не е з д и л а  в К иев . Вот 
так ,  в к он це  я н в а р я  я в е р н у л а с ь  из К и е в а  и ж и л а  в 
Ц а р с к о м .  Б ы в а л а  у  Ч у д о в ск и х ,  у  Т олсты х ,  у В я ч е с л а в а  
И в а н о в а  на «баш не».. .

В есной  11-го у е х а л а  в П а р и ж  (я в Т р о и ц ы н  день  
б ы л а  в П а р и ж е  по новом у  с ч е т у ) .  П о  д о р о ге  б ы л а  в 
К иеве .  Н е д о л го .  П р а з д н и к  р е в о л ю ц и и  (14 и ю л я  нов. 
стиля . — В. Л.) я ещ е  в и д е л а  в П а р и ж е ,  а 13 ию ля, по 
ст ар о м у ,  я у ж е  б ы л а  в С леп н еве .  В С л е п н е в е  —  д о  н а 
ч а л а  а в гу с т а  (с Н и к о л а е м  С т е п а н о в и ч е м  п о е х а л а  в М о 
скву, в а в г у с т е ) ,  ч ерез  н еск о ль к о  дн ей  я у е х а л а  од на  
из М о с к в ы  в П е т е р б у р г .  О т т у д а  — в К иев . 1 с е н т я б р я  я 
б ы л а  в К и еве  —  это  д ен ь  у б и й с т в а  С т о л ы п и н а ,  я помню. 
А 17 с е н т я б р я  у ж е  у  Н е в е д о м с к и х  на им ени нах . П о 
т о м —  с о в п а д а е т  д а л ь ш е  с К о л ей  —  мы вм есте  в Ц а р 
ском  С е л е  п р о в о д и л и  кон ец  года» .

В се р е д и н е  м ая ,  п р о в о д и в  ж е н у  в П а р и ж ,  Г у м и л ев  
у е х а л  в С леп н ево .

« П о д  в л и я н и ем  р а с с к а з о в  А нны  И в а н о в н ы  о р о д о 
вом им ен и и  С л е п н е в е  и о той б о ль ш о й  с тар и н н о й  б и б 
ли о теке ,  к о т о р а я  в целости  т а м  с о х р а н и л а с ь ,  К о л я  з а 
хотел  п о ех ать  ту д а ,  чтобы  о зн а к о м и т ь с я  с к н и г а м и ,— 
п и ш ет  в своих в о с п о м и н а н и я х  ж е я а  б р а т а  Д м и т р и я
А. Ф р е й г а н г -Г у м и л е в а .  —  В то в р е м я  в С л е п н е в е  ж и л а  
т е т у ш к а  В а р я  —  В а р в а р а  И в а н о в н а  Л ь в о в а . . .  с т а р ш а я  
се с тр а  А нн ы  И в а н о в н ы .  К  ней... п р и е з ж а л а  ее дочь  
К о н с т а н ц и я  Ф р и д о л ь ф о в н а  К у з ь м и н а - К а р а в а е в а  со сво
ими д в у м я  д о ч ер ь м и . П р и е х а в  в С л е п н е в о  поэт был 
п р и ятн о  п о р а ж е н ,  к о гд а  к р о м е  с т а р е н ь к о й  тетуш ки  
В а р и  н а в с т р е ч у  ем у  в ы ш ли  д в е  о ч а р о в а т е л ь н ы е  м о л о 
д ен ь к и е  б а р ы ш н и  М а ш а  и О л я .  М а ш а  с первого  в з г л я 
д а  п р о и з в е л а  на п о эта  н е и з гл а д и м о е  в п еч атлени е .. .»

М а ш а  б ы л а  у м н а ,  х о р о ш а  собой и н еи злеч и м о  б о л ь 
на т у б е р к у л е зо м ;  Г у м и л е в  н е ж н о  з а б о т и л с я  о ней, с т а 
р а л с я  всяч ески  ее  р а зв л е ч ь .
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К у з ь м и н ы м - К а р а в а е в ы м  п р и н а д л е ж а л о  соседн ее  
и м ен и е  —  Б о р и с к о в о .  С об ственн о , С л е п н е в о  не б ы ло  
б а р с к и м  им ени ем , это  б ы л а  с к о р ее  д а ч а ,  в ы д е л е н н а я  
из Б о р и с к о в а .  Н е п о д а л е к у  н а х о д и л и с ь  ещ е  д в а  и м е 
н и я —  П о д о б и н о  и Д у б р о в к а .  В них ж и л и  д р у з ь я  Г у м и 
л е в ы х  и К у з ь м и н ы х - К а р а в а е в ы х  —  Н е в е д о м с к и е  и Е р 
м оловы . С оседи  с у д о в о л ь с т в и е м  гости ли  д р у г  у  д р у га  
и ч ас т о  п р о в о д и л и  в р е м я  вм есте .  То л ето  ш ло  в п р о 
г у л к а х ,  вер х о в о й  езде, р а з в л е ч е н и я х  и у в л е ч е н и я х .  А х 
м а т о в а  потом в с п о м и н а л а  т а к :  «Я не к а т а л а с ь  верхом  
и не и г р а л а  в теннис, я т о л ь к о  с о б и р а л а  гр и б ы  в обоих  
с а д а х ,  а з а  п л е ч а м и  п ы л а л  П а р и ж  в к а к о м -т о  п о с л е д 
нем за к а т е » .

Г у м и л е в  с д е т с т в а  у м е л  с о б и р а т ь  во к р у г  с е б я  к о м 
п а н и ю  и з а т е в а т ь  н е в е р о я т н ы е  ф а н т а с т и ч е с к и е  игры. 
З д е с ь  ж е  он бы л, что н а з ы в а е т с я ,  в у д а р е .  С о з д а л  по
с р е д с т в о м  д о м о ч а д ц е в  и с и л а м и  д р у зе й -с о с е д е й  д а ж е  
с о б ств ен н ы й  ц и р к  с н а с т о я щ и м и  ц и р к о в ы м и  н о м е р а м и . 
А  потом  и д о м а ш н и й  т е ат р .

В. Н е в е д о м с к а я :  « ...помню, р а з  мы з а е х а л и  к а 
в а л ь к а д о й  ч е л о в е к  в д е с я т ь  в соседн и й  уезд , где  нас не 
зн а л и . . .  К р е с т ь я н е  о б ст у п и л и  н а с  и с т ал и  р а с с п р а ш и 
в а т ь —  кто мы т а к и е ?  Г у м и л е в  не з а д у м ы в а я с ь  ответи л , 
что мы б р о д я ч и й  ц и р к  и едем  на  я р м а р к у  в соседний  
гор о д  д а в а т ь  п р е д с т а в л е н и е .  К р е с т ь я н е  поп роси ли  нас  
п о к а з а т ь  н а ш е  искусство , и мы п р о д е л а л и  п е р е д  ними 
всю  н а ш у  « п р о гр а м м у » .  П у б л и к а  п р и ш л а  в восторг, и 
кто-то  н а ч а л  с о б и р а т ь  м е д я к и  в н а ш у  пользу . Т ут  мы 
с м у ти л и с ь  и посп еш но  исчезли .

В д а л ь н е й ш е м  п о сто ян н ы м  н а ш и м  з а н я т и е м  б ы л а  
с в о е о б р а з н а я  и гра ,  и з о б р е т е н н а я  Г у м и л е в ы м :  к а ж д ы й  
из н ас  и з о б р а ж а л  к а к о й -т о  о п р е д е л ен н ы й  о б р а з  или  
тип —  « В е л и к а я  и н т р и га н к а » ,  « Д о н -К и х о т » ,  « Л ю б о п ы т 
ный» (он и м е л  п р а в о  п о д с л у ш и в а т ь ,  п е р е х в а т ы в а т ь  
п и с ь м а  и т. п .) ,  «С п л етн и к » ,  « Ч е л о в е к ,  го в о р я щ и й  всем  
п р а в д у  в г л а з а »  и т а к  д а л е е .  П р и  этом  н а з н а ч е н н а я  
р о л ь  вовсе  не с о о т в е т с т в о в а л а  п о д л и н н о м у  х а р а к т е р у  
д а н н о го  л и ц а  —  « а к т е р а » .  С к о р ее  нао б о р о т ,  о н а  п р я м о  
п р о т и в о р е ч и л а  его п р и р о д н ы м  свой ствам .. .  С т а р ш е е  
п о к о л ен и е  с м о тр е л о  на все это  с сом нени ем .. .  В х а р а к 
т е р е  Г у м и л е в а  б ы л а  ч ер т а ,  з а с т а в л я ю щ а я  его и с к а т ь  и 
с о з д а в а т ь  р и с к о в а н н ы е  п о л о ж е н и я ,  х о тя  бы  л и ш ь  пси
х о логич еск и . П о м и м о  этого  у  него б ы л о  вл е ч е н и е  к 
оп асн ости  чисто  ф и зи ч еско й » .
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В с п о м и н а я  л ето  1911 года ,  Н е в е д о м с к а я  р а с с к а з ы 
в а е т  о пьесе, ко т о р у ю  сочи нил  Г у м и л е в  д л я  и с п о лн ен и я  
о б и т а т е л я м и  П о д о б и н а ,  к о гд а  у п о р н ы е  д о ж д и  з а г н а л и  
их в дом . Г у м и л е в  б ы л  не т о л ь к о  ав т о р о м , но и р е ж и с 
сером . «Е го  в о о д у ш е в л е н и е  и п р и ч у д л и в а я  ф а н т а з и я  
п о д ч и н я л и  нас  полностью , и мы  п о к о р н о  в о с п р о и зв о 
д и л и  те о б р а з ы ,  к о т о р ы е  он н а м  в н у ш а л .  В се ф и гу р ы  
этой пьесы  сх е м а ти ч н ы , к а к  и о б р а з ы  стихов  и поэм 
Г у м и л е в а .  В ед ь  и ж и в ы х  л ю д ей ,  с ко т о р ы м и  он с т а л к и 
в а л с я ,  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  с х е м а т и з и р о в а л  и з а о с т р я л ,  
п р и м е н я я с ь  к т и п у  с о б е с е д н и к а ,  к его «коньку» , в ед я  
р а зго в о р  та к ,  что ч е л о в е к  с т а н о в и л с я  р е л ь е ф н ы м ;  при 
этом  « с т и л и зу е м ы й  о б ъ е к т »  д а ж е  не з а м е ч а л ,  что Н и 
к о л а й  С т е п а н о в и ч  его все в р е м я  ,,с т и л и з у е т “ ».

Л е т о м  Г у м и л е в  не т о л ь к о  о т д ы х а л .  О н н а п и с а л  
статью , в о ш е д ш у ю  в кн игу  « П и с ь м а  о русской  поэзии» , 
п р о ч и т а л  С ен к о в ск о го ,  с ъ е з д и л  в М о ск в у ,  в с т р е т и л с я  
т а м  с А н д р е е м  Б е л ы м ,  посети л  Т р е т ь я к о в с к у ю  га л ер е ю , 
бы л  с в и зи то м  у  Б р ю с о в а ,  п о з н а к о м и л с я  у  него с п о э 
том  Н и к о л а е м  К л ю е в ы м .  А г л а в н о е  —  н а п и с а л  много  
стихов.

И з  М о с к в ы  он сн о в а  п о е х а л  в С л е п н е в о  и т о л ь к о  в 
н а ч а л е  с е н т я б р я  в е р н у л с я  в Ц а р с к о е .

В это  л е то  1911 го д а  А н н а  И в а н о в н а  к у п и л а  в Ц а р 
ском  С е л е  дом , на  М а л о й  ули ц е , 63 (ны н е  ул. Р е в о л ю 
ции, 5 7 ) .  В этом  д о м е  Г у м и л е в ы  ж и л и  д о  1916 года .

О д н а ж д ы  А. А. А х м а т о в а  с гр у стью  с к а з а л а  П , Н. 
Л у к н и ц к о м у :  «У й дя  от Г у м и л е в ы х ,  я п о т е р я л а  дом » .

Из дневника Лукницкого
5.04.1925

...В 3 ч а с а  —  з а  ч а с  д о  п о л о ж е н н о г о  по р а с п и с а н и ю  
о б ед а  —  АА п р е д л о ж и л а  м не  пойти со мной на М а л у ю  
улицу , п о к а з а т ь  м не  дом  Г у м и л е в ы х .  В о твет  н а  мое 
б есп о ко й ство  —  не с л и ш к о м  ли  она  у т о м л е н а  д л я  т а к о й  
п р огулки , не б у д е т  ли  ей т а к а я  п р о г у л к а  в р е д н а ,  АА 
у в е р и л а  м еня , что ей д а ж е  с л е д у е т  н ем ного  г у л я т ь  и 
что это  б у д е т  т о л ь к о  п олезно .

Н а д е л и  ш убы , вы ш ли . С о л н ц е  ясное , милое.. .  В о зд у х  
чистый... Н о  снег  е щ е  не весь  р а с т а я л ,  и г р я зи ,  и г р я з 
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ных л у ж  м е с та м и  не обойти . И д е м  —  нето р о п л и во .  А А  
лучи сты м  взо р о м  п о к а з ы в а е т  мне на  д о м а ,  с к о то р ы м и  
с в я з а н ы  к а к и е -н и б у д ь  ее в о с п о м и н а н и я ,  и р а с с к а з ы в а е т  
мне. И д ем  по М осковск ой .. .  АА у к а з ы в а е т  на б елы й  с о 
бор: «В от  в этом  соб о р е  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  говел  
п о след ний  р а з .  А вот это  —  Г остины й  д вор , —  и АА п е 
р е в е л а  г л а з а  н а п р ав о .  —  А там , д а л ь ш е ,  ги м н а зи я ,  в 
которой  я у ч и л а сь ,  т о л ь к о  т о гд а  она  б ы л а  совсем  д р у 
г а я —  теп ерь  ее перестроили .. .  У в е л и ч и л и  ее, п р и с т р о и 
ли сб о к у  и н а д с тр о и л и  верх.. .»

С М о ск о в ск о й  мы с в е р н у л и  н а п р а в о  — по ш л и  мимо 
гим назии ...

АА: «И з  этой  д в ер и  мы вы х о д и л и  на ули ц у , а вот  
здесь , в Г остином  д воре , п о д ж и д а л и  нас  ги м н а зи с т ы  —  
они в ы б р а л и  это место, чтобы  их не очень  видно  
было...»

АА с грустью  с м о тр и т  на гр язн ы е ,  и сп орчен н ы е  т р о 
ту ар ы , на с л о м а н н ы е  за б о р ы ,  на пусты ри , где когда-то ,  
он а  помнит, с т о ял и  хо р о ш ен ь к и е ,  ч исты е  д о м а .

АА: « П о д у м а й т е ,  это т  город  б ы л  с а м ы м  чисты м  во 
всей России , его т а к  б ерегли ,  т а к  з а б о т и л и с ь  о нем! 
Н и к о гд а  ни од ного  с л о м а н н о го  з а б о р а  н е л ь зя  бы ло  
увидеть .. .  Э то  б ы л  к ак о й -то  п о л у -В ер сал ь . . .  Т еп ер ь  нет 
Ц а р с к о г о  С ела .. .»

Я понял , что в Д е т с к о м  н а с т р о е н и е  АА не м о ж е т  
б ы ть  х орош и м , я д у м а ю , к а ж д ы й  к ам ен ь ,  к а ж д ы й  с т о л 
бик, т ак о й  з н а к о м ы й  и т а к о й  ч у ж о й  теперь , п о п а д а я  
в поле  ее зр е н и я ,  п р и ч и н я е т  ей ф и зи ч ескую , острую  
боль.

К о гд а  мы с в ер н у л и  на М а л у ю  улицу , ш ли  по ней, 
АА о б р а т и л а  мое в н и м а н и е  на серы й  3 -э т а ж н ы й  д е р е 
вянны й  дом на левой  стороне  у лицы . АА: «Э то  дом 
С ергеева . . .  Я зд е сь  ж и л а ,  когд а  мне б ы ло  3 года .. .»

Н а к о н е ц  е щ е  и з д а л и  АА п о к а з а л а :  «А вот мы и д о 
шли... В и д и те  —  зе л е н ы й  д о м и к  с той стороны ? Э то  дом  
Г ум илевы х.. .»  Я у в и д е л  2 -эт а ж н ы й , в 3 о к н а  вв е р х у  и 
в 5 оком внизу , хо р о ш ен ьки й ,  д е р е в я н н ы й  д о м и к  с н е 
б о льш и м  п а л и с а д н и к о м ,  из которого  п о д н и м а л о с ь  в ы с о 
ко одно то л ь к о  больш ое , теп ер ь  е щ е  голое  д ер ев о ,  не^ 
с к о л ь к о  других , м а л е н ь к и х  и ч а х л ы х  д е р е в ь е в  не см ели  
п р о т я н у т ь  свои ветви  д а ж е  к о к н а м  2-го э т а ж а .  В ош ли  
во двор . М и м о  окон кухни и ванн ой  о б о ш л и  дом  с д р у 
гой стороны . К р о ш е ч н ы й  са д и к .  В него вы х о д и т  б о л ь 
ш ое окн о  столовой , а за  ним — окн о  к о м н а ты  Н и к о л а я  
С теп ан о ви ч а . . .  М инуту , м о ж е т  б ы ть  — две, с то ял и  м о л 
ча;  потом АА п о в е р н у л а с ь ,  п ош ла . «Э тот  з а б о р ч и к  т о 
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ж е  р а зр у ш ен . . .  Т о гд а  все б ы л о  чисто, у б р ан о ,  в ы к р а 
шено. Т еп ер ь  все т а к  п р и в ы к л и  в ид еть  вот  т а к о е  р а з 
руш ен ие , что д а ж е  не з а м е ч а ю т  его ( з а п у с т е н ь е ? )»  В ы 
х од я  на улицу , АА п о к а з а л а  м не ги м н а зи ю :  « З д е с ь  Н и 
к о л а й  С те п а н о в и ч  учился.. .  И н н о к е н т и й  Ф ед о р о ви ч  ж и л  
зд есь  одно  врем я.. .»

АА р а с с к а з а л а :  1-е окн о  (со стороны , п р о ти в о п о 
л о ж н о й  к а л и т к е )  б ы ло  о кн ом  ее к о м н а ты . С л е д у ю щ е е  
окно —  б и б л и о тек и .  3-е — средн ее  — окно ф а л ь ш и в о е ,  
бы ло  ра н ь ш е ,  о с т ал о с ь  им и теперь . Д в а  д р у ги х  о к н а  — 
о кн а  гостиной. Во 2-м э т а ж е  ж и л  Л е в а .

П о д о ш л и  к к а л и т к е .  АА п о к а з а л а  мне ж е с т я н у ю  д о 
ску с этой  стороны  д о м а .  Н а  д о ск е  м а с л я н ы м и  к р а с к а 
ми: «Д о м  А. И. Г ум илевой» .. .  Э та  д о ск а  с н ад п и сью  
т а к  и о с т а л а с ь  о т д ел ьн о й  — л е г л а  с д ругой  стороны  
м озга ,  не с той, с которой  у л е гл и с ь  все в п е ч а т л е н и я  от 
с е го д н яш н ей  поездки .. .  Н е  зн а ю  почему, но, в с п о м и н а я  
эту поезд ку , я м огу  со п оставить , в з я т ь  рядом , н а з в а т ь  
вм есте  д в а  л ю б ы х  п р е д м е т а  —  к н и ж к у  М а н д е л ь ш т а м а  и 
Д е т с к о с е л ь с к и й  в о к з а л ,  синий о б о д о к  т а р е л к и ,  из к ото 
рой 51 о б ед ал ,  и а р к у  Г остиного  д в о р а ,  но эта  д о с к а  су 
щ еству ет  в моей п а м я т и  отдельно , она  ни с чем не м о
ж е т  у ж и т ь с я ,  она  —  о т ш е л ь н и ц а .

З а  у гл о м  э л е к т р и ч е с к о й  стан ции , по п е р е с е к а ю щ е й  
М а л у ю  улице , н ах о д и тся  дом  Т и р а н а ,  «где Н и к о л а й  
С т еп ан о в и ч  одно  в р е м я  ж ил ...» .

М ай , 1925

АА: «У К оли  ж е л т а я  к о м н а т а .  С то л и к .  З а  этим  сто
ли к ом  очень много  стихов  нап и сан о .  К у ш е т к а ,  т о ж е  
ж е л т а я ,  о б и т ая .  Ч а с т о  с п а л  в б и б л и о те к е  на тахте ,  а я 
па к у ш е т к е  у себя . С тол  мой, 4 к о ж а н ы х  к р е с л а  бы ли 
у м еня  в ко м н ате .  В се из С л е п н е в а  п р и в е зл а ,  к р асн о го  
д ер е в а .  К р е с л о  —  к а р е л ь с к о й  б ерезы .

К а б и н е т  — б о л ь ш а я  к о м н а т а ,  совсем  з а б р о ш е н н а я  и 
н е л ю б и м а я .  Э то н а з ы в а л о с ь  « А б и с с и н с к а я  к о м н а та » .  
Вся з а в е ш а н а  аби с с и н с к и м и  к а р т и н а м и  б ы ла .  Ш к у р ы  
везд е  б ы ли  р а зв е ш а н ы » .

К о м н а т а  АА я р к о -с и н я я ,  ш е л к о в а я  о б и в к а ,  сукн о  на 
полу, как о й -то  зв е р ь  у  к у ш етк и  л е ж а л  ( в ы д р а ? ) .

Все это  до осени 15 года .  А с весны  16-го все бы ло  
иначе. К о м н а т ы  АА и Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а  с д ан ы  
р о д ств ен н и ц е  ( М и ш т о ф т ) .  АА п е р е е х а л а  в к аб ин ет ,  
а Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  ж и л  н а в е р х у  в м а л е н ь к о й  к о м 
нате.
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«В се  очень плохо  бы ло , т о л ь к о  м о я  к о м н а т а  б ы л а  
с д е л а н а  со вкусом . Б е л ы е  обои  были ...

К о г д а  ж и л и  в Ц а р с к о м  С еле , Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  
е зд и л  в город, почти к а ж д ы й  р а з  п р и в о зи л  1— 2 к н и 
ж е ч к и  и говорил , что х о ч ет  им еть  в своей  б и б л и о те к е  
все ру сски е  стихи. Н е  мог р а в н о д у ш н о  в и д еть  их у  б у 
кинистов» .

Н и ж е  в д н е в н и к е  и з о б р а ж е н  п л а н  к в а р т и р ы  и р а с 
п о л о ж е н и я  м еб ел и  в к о м н а т а х ,  с д е л а н н ы й  Л у к н и ц к и м ,  
а д а л ь ш е  —  р и с у н о к  А х м а т о в о й  с р а с п о л о ж е н и е м  к о м 
н ат  и м ебели  в той  к о м н а те ,  к о т о р а я  н а з ы в а л а с ь  б и б 
л иотекой . (О пи сь  с д е л а н а  под  д и к т о в к у  А х м а то в о й .  —  
В. Л . ) .

П о л к и  со сти х ам и . Н а  п о л к е  —  и з б р а н н ы е  м о д е р н и 
сты (С ологуб , Б р ю с о в  и д р . ) .  Т у т  ж е  с то ял и  к н и ж к и  
А х м а то в о й  и Г у м и л е в а .

АА, у л ы б н у в ш и сь :  « К о г д а  я  на  К о л ю  с е р д и л ас ь ,  я 
в ы н и м а л а  его  книги  с этой  полк и  и с т а в и л а  на  д ругую , 
а на  д р у ги х  б ы ли  сотни кн и г  —  из тех, к о то р ы е  п р и с ы 
л а л и с ь  в « А поллон»  д л я  о т зы в а ,  и т. п. —  в с я к о й  д р е 
бедени» .

У з к и е  и в ы с о к и е  полки , на к о т о р ы х  с т о ял и  Б р о к 
гау з  и Э ф р о н  и кл а с с и к и .

Д и в а н ы ,  к о т о р ы е  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  н а з ы в а л  
« т ах там и » .  Н а д  в ы со к и м  д и в а н о м  ви сел  п о р т р е т  Ж о 
реса  (? ) .

С тол  к р у гл ы й , к о ри чн евы й . О б о и  — к о р и ч н е в ы е  и 
з а н а в е с к и  к о р и ч н е в ы е  на  окнах .. .  П о л к и  —  светлы е , п о 
л и р о в ан н ы е . . .  « К р е с л о  т а м  б ы ло  к о ж а н о е ,  огром ное.. .  
д в а ,  к а ж е т с я ,  к р е с л а  бы ло , к а ж е т с я ,  я т а м  од но  п р и р и 
с о в а л а  от  своих  щ ед рот .. .»

О сен ью  Г у м и л е в  с т а л  постоян н о  б ы в а т ь  в П е т е р 
б у р г е —  в с т р е ч а л с я  с с о т р у д н и к а м и  р е д а к ц и и  « А п о л 
лон», и н о гд а  о б е д а л  с ним и в р е с т о р а н е  «у Л е й н е р а » ,  
о б д у м ы в а л  п л а н ы  с о з д а н и я  новой л и т е р а т у р н о й  о р г а н и 
з а ц и и —  « Ц е х а  П о это в » ,  с т а л  о б с у ж д а т ь  свои п л а н ы  
с поэтом  С. М . Г о р о д е ц к и м .

Е щ е  з а д о л г о  д о  этого  —  в 1909 году, к а к  у ж е  го в о 
р илось , н а м е т и л с я  к р и зи с  вн у тр и  с и м в о л и з м а ,  «к о гд а  
п р и ш е д ш и й  к л о ги ч ес к о м у  к он ц у  с и м в о л и зм  з а д ы х а л с я  
в м и сти ч еск ом  ту п и к е  и м е т а ф и зи ч е с к и х  у м с т в о в а 
ниях, и п о э ти ч е с к а я  м о л о д е ж ь  у ж е  ясно  о т д а в а л а  себ е  
отчет  в том, что д а л ь ш е  т а н ц е в а т ь  на си м в о л и ч е с к о м  
к а н а т е  н а д  б езд н о й  м и р о з д а н и я  не т о л ь к о  р и ск о в ан н о ,
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но и б есп о л езн о ,  иб о  зр и т е л и ,  ко т о р ы м  н а с к у ч и л и  к а р 
тон н ы е  с о л н ц а  и зв е зд ы ,  н а к л е е н н ы е  на  ч ер н о м  к о л е н 
коре  си м в о л и ч е с к о го  неба ,  н а ч а л и  з е в а т ь  и р а з б е 
гаться» .

П р е к р а т и л  с у щ е с т в о в а н и е  ж у р н а л  «В есы », во к р у г  
которого  г р у п п и р о в а л и с ь  с и м в о л и с т ы .  В т о л ь к о  что со
з д а н н о м  «А поллоне» , к а з а л о с ь  бы б л и зк о м  по духу  
«В есам » ,  ни Б р ю со в ,  ни Б е л ы й ,  ни Б а л ь м о н т ,  как ,  в п р о 
чем, и д р у ги е  «весовцы », не о б р ел и  н а с т о я щ е го  п р и с т а 
ни щ а. В итоге м е ж д у  Б р ю с о в ы м ,  с ч и т а в ш и м  поэзию  
т о л ь к о  иск усством , и В яч. И в а н о в ы м ,  в о з л а г а в ш и м  на 
нее е щ е  и р е л и ги о зн о -м и с ти ч е с к и е  ф ун кц и и , в о зн и к л и  
с е р ь е зн ы е  р а з н о г л а с и я .  А  у  Г у м и л е в а ,  с ч и тав ш его ,  что 
слово  д о л ж н о  в ы р а ж а т ь  то, что оно о зн а ч а е т ,  без  н а 
д у м а н н ы х ,  э ф е м е р н ы х , п о ту сто р о н н и х  с и м волов ,  у в о д я 
щ их  ж и в о е  слово  в з а у м ь ,  —  с ними обоим и .

О с н о в а т е л ь  и г л а в н ы й  р е д а к т о р  ж у р н а л а  С. М а к о в 
ский  п р е д у г а д а л  в Г у м и л е в е  —  своем  а к т и в н о м  п о м о щ 
нике в со зд ан и и  ж у р н а л а  —  б еск о м п р о м и ссн о го ,  пре
д ан н о го  с о т р у д н и к а ,  а п о з ж е  п оруч и л  поэту  р у к о в о д 
ство о т д е л о м  кр и ти к и ,  н е с м о т р я  на о т р и ц а т е л ь н о е  отно
ш ен ие  к эт о м у  В яч. И в а н о в а .

Н а  з а с е д а н и я х  « О б щ е с т в а  р е в н и те л е й  х у д о ж е с т в е н 
ного с л о в а »  в р е д а к ц и и  « А п о л л о н а »  поэты  ч и т а л и  сти 
хи, спори ли , в ы с т у п а л и  с д о к л а д а м и  по во п р о с а м  
поэзии.

В ы с т у п л е н и я  п у б л и к о в а л и с ь  на с т р а н и ц а х  « А п о л л о 
на»; в ч астности , д о к л а д ы  А. Б л о к а  и В яч. И в а н о в а  
о с и м в о л и зм е  б ы ли  о п у б л и к о в а н ы  в «А поллоне» , №  8, 
в 1910 году  и р а с к р и т и к о в а н ы  В. Б р ю с о в ы м  в с л е д у 
ю щ ем  н ом ере  ж у р н а л а .

В течени е  д в у х  с л и ш н и м  л е т  Г у м и л е в  п е р е с м а т р и 
вал , в ы н а ш и в а л ,  в ы с к а з ы в а л  в своих в ы с ту п л е н и я х  соб 
с тв ен н ы е  в з г л я д ы  на поэзию , д о к а з ы в а я  н е с о с т о ят е л ь 
ность с и м в о л и з м а ,  н е за в и с и м о  от вн у т р е н н и х  т р ен и й  и 
р а зн о г л а с и й ,  и п р е д с к а з ы в а л  р о ж д е н и е  нового  л и т е р а 
турного  течени я .

20 о к т я б р я  в к в а р т и р е  С. М. Г о р о д е ц к о го  (Ф о н т а н 
ка, 143, кв. 5) со с то я л о с ь  пер во е  с о б р а н и е  « Ц е х а  П о э 
тов», на  котором  б ы л  у т в е р ж д е н  с о с та в  членов . А х м а 
това ,  Б л о к ,  Г у м и л е в  ч и тал и  в тот  вечер  стихи...

Из дневника Блока

« П е р е д  вечером  п р и ш ел  П яст . . .  Д о л г о  го в о р и л  я ем у 
о с о з д а в ш е м с я  п о л о ж е н и и  с В я ч е с л а в о м  И в а н о в ы м  и
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с А н и ч к о в ы м  20 о к т я б р я  1911 г. П о т о м  мы в троем  с 
Л ( ю б о й )  п о ш л и  к Г о р о д е ц к и м . Л ю б а  в новой  л и л о в о й  
б а р х а т н о й  ш убк е .

Б е з а л а б е р н ы й  и м и л ы й  вечер...  *** Е. Ю . 1 ч и тае т  
свои стихи и т ан ц у ет .  Т о л с ты е  —  С о ф ь я  И с а а к о в н а  по 
х у д е л а  и х о р о ш о  п о д у р н е л а ,  с т а л а  спокойнее , в л и ц е  
х о р о ш а я  ч е л о в е ч е с к а я  о стр о та .  Т я ж е л ы й  и к руп ны й  
Т о л сто й  р а с с к а з ы в а е т ,  конечно, к а к  кто кого побил  в 
П а р и ж е .  < . . . > .

М о л о д е ж ь .  А н н а  А х м а т о в а .  Р а з г о в о р  с Н . С. Г у м и 
л е в ы м  и его  х о р о ш и е  стихи  о том , к а к  с е р д ц е  с т ал о  
к и тай ск о й  к у к л о й  < . . . > .

. . .Б ы ло  весело  и просто . С м о л о д ы м и  д о б р ееш ь» .

В « Ц ех »  в х о д и л и  поэты  р а з л и ч н ы х  н а п р а в л е н и й  
(в пи сьм е  Б р ю с о в у  Г у м и л е в  го в о р и т  о 26 ч л е н а х ) ,  но 
н ек о то р ы е  из них —  О. М а н д е л ь ш т а м ,  А. А х м а т о в а ,  
В. Н а р б у т ,  М. З е н к е в и ч ,  С. Г о р о д ец к и й ,  В а с и л и й  Г и п 
пиус, Е . К у з ь м и н а - К а р а в а е в а  —  о б р а з о в а л и  некое  я дро , 
с г р у п п и р о в а в ш и с ь  в о к р у г  идей Г у м и л е в а .

« Ц е х  П о эт о в »  п р о б о в а л  свои силы . Е щ е  не б ы ло  ни 
четкой  п р о гр а м м ы , ни п л а н о в  —  в об щ ем , н и к а к и х  с е р ь 
езн ы х  о р г а н и з а ц и о н н ы х  д ей стви й  п о к а  не п р е д п р и н и м а 
лось . С о б и р а л и с ь ,  ч и т ал и  стихи, р а з г о в а р и в а л и  о п оэ 
зии и ж д а л и :  н у ж н о  ли  б у д ет  п р о д о л ж а т ь  или  нет, 
скучно  им в м есте  или нет? С к учн о  не б ы л о  —  встречи  
с т а н о в и л и с ь  часты м и , постепенно  они с т а л и  н е о б х о д и 
мы ми.

В торое  з а с е д а н и е  « Ц е х а  П о эт о в »  с о с то я л о с ь  1 но 
я б р я  у Г у м и л е в а  в Ц а р с к о м .  Н а  с л е д у ю щ и й  д ен ь  Г у м и 
л е в  у е х а л  в Ф и н л я н д и ю  п р о в е д а т ь  н а х о д я щ у ю с я  в с а 
н ато р и и  и у ж е  с м е р те л ь н о  б о ль н у ю  М а ш у  К у зьм и н у -  
К а р а в а е в у .

Н о я б р ь ,  д е к а б р ь  —  ч ас т ы е  з а с е д а н и я  « Ц е х а  П оэтов» , 
з а с е д а н и я  « А к а д е м и и  стиха» , р а б о т а  в р е д а к ц и и  « А п ол
л о н а» ,  провод ы  М а ш и  К у з ь м и н о й - К а р а в а е в о й  в И т а л и ю  
на лечение.. .  С тихи , п еревод ы , статьи .. .

З а  это  в р е м я  Г у м и л е в  с б л и з и л с я  с О. Э. М а н д е л ь 
ш та м о м . И м е н н о  в « Ц е х е »  э т а  д р у ж б а  з а к р е п и л а с ь  н а 
всегда .

1 Елизавета Юрьевна Кузьмина-Караваева (урожд. Пиленко) — 
поэтесса. Впоследствии приняла монашеское имя матери Марии. Из
вестная всему миру героиня французского Сопротивления.

124



Из дневника Лукницкого
5. 12.1925 ’

В. Ш и  л е й  к о :  « М а н д е л ь ш т а м  очень хо р о ш о  гово 
рил  в эп оху  первого  « Ц е х а  П о это в» :  „ Г у м и л е в  — это 
н а ш а  с о в е с ть “ ».

Из совместного письма
Мандельштама и Лукницкого Ахматовой 25.08.1928

Д о р о г а я  А нна А н д р е е в н а ,  пиш ем  В а м  с П . Н . Л у к -  
ницким  из Я лты , где все тр о е  1 ведем  суровую , тр у д н у ю  
ж и зн ь .

Х очется  дом ой , хоч ется  в ид еть  В ас .  З н а е т е ,  что я 
о б л а д а ю  способ ностью  вести в о о б р а ж а е м у ю  бесед у  
то ль к о  с д в у м я  л ю д ь м и  —  с Н и к о л а е м  С т е п а н о в и ч е м  и 
с В ам и. Беседа с Колей не прерывалась и никогда не 
прервется... (К у р с и в  мой. —  В. Л.)

В 1911 году н а п и с а н о :
В конце марта — поэма «Блудный сын».
В апреле — два акростиха: «Ангел лег у края небосклона...» и 

«Аддис-Абеба — город роз...»
Весной — «Жизнь» («С тусклым взором, с мертвым сердцем...»), 

«Константинополь», «Из логова змиева...», «Когда я был влюблен, 
а я влюблен...», «Старая дева» (первый вариант), «Да! Мир хорош, 
как старец у порога...», «Однажды вечером».

Со второй половины мая до августа — два акростиха: «Альбом 
или слон» («О, самой нежной из кузин...») и «Можно увидеть на 
этой картинке...», а также «Молюсь звезде моих побед...» (23 мая), 
«Двенадцатый год» (не позже 24 мая), «Warum» («Целый вечер в 
саду рокотал соловей...») (26 мая), «Мыльные пузыри» («Какая 
скучная забота...») (26 мая), «Неизвестность» («Замирает дыханье 
и ярче становятся взоры...») (27 мая), «В четыре руки» («Звуки 
вьются, звуки тают...») (27 мая), «На кровати, превращенной в тах
ту» («Вот троица странная наша...») (29 мая), «Прогулка» («В 
очень, очень стареньком дырявом шарабане...») (29 мая), «Лило
вый цветок» («Вечерние тихи заклятья...») (29 мая), «Куранты 
любви («Вы сегодня впервые пропели...») (2 июня), «В вашей 
спальне» («Вы сегодня не вышли из спальни...») (4 июня), «Медиу
мические явления» («Приехал Коля, тотчас слухи...») (4 июня), 
«Девушке» («Мне не нравится томность...») (10 июня), «О приз
наньях» («Никому мечты не поверяйте...») (10 июня), «Сомнение» 
(«Вот я один в вечерний, тихий час...») (10 июня), «Страница из 
Олиного дневника» («Он в четверг мне сделал предложенье...») 
(13 июня), «Борьба» («Борьба одна: и там, где по холмам...») 
(16 июня), «Вечерний медленный паук...» (17 июня), «Райский сад» 
(«Я не светел, я болен любовью...») (17 июня), «Ангел-хранитель» 
(«Он мне шепчет...») (17 июня), «Ключ в лесу» («Есть темный лес

1 Третья — Надежда Яковлевна Мандельштам, жена О, Э. Ман
дельштама.
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в стране моей...») (19 июня), «Опять прогулка» («Собиратели кув
шинок...») (19 июня), «Ева или Лилит» («Ты не знаешь сказанья 
о деве Лилит...») (21 июня), «Слова на музыку Давыдова» («Я — 
танцовщица с древнего Нила...») (21 июня), «Две розы» («Перед 
воротами Эдема...») (27 июня), «Остров любви» («Вы, что поплы
вете...») (27 июня), «Рисунок акварелью» («Пальмы, три слона и 
два жирафа...») (июнь — июль), «Сон» («Вы сегодня так красивы...») 
(3 июля), «11 июля 1911 г.» («Ты, лукавый ангел Оли...»), «Четыре 
лошади» («Не четыре! О нет, не четыре...») (20 июля), «Огромный 
мир открыт и манит...» (26 июля). Ряд несохранившихся стихотво
рений (кроме нескольких строчек) наполеоновского цикла, задуман
ных еще в Париже в 1910 г. Написано «Письмо о русской поэзии» 
(«Вяч. Иванов. Cor Ardens, ч. 1 и Антология к-ва «Мусагет»), не
крологи К. М. Фофанову и В. В. Гофману.

Осенью — стихотворение «Жестокой».
В течение года — «Отравленный», «Паломник», «Вечное», «Тот, 

другой...», «Сонет» («Я, верно, болен...»), «Лежал истомленный на 
ложе болезни...», «Я верил, я думал...», «Туркестанские генералы», 
сцена «Дон Жуан в Египте».

Н а п е ч а т а н о :
Стихотворения: «Я тело в кресло уроню...», «Абиссинские песни», 

«Занзибарские девушки», «Военная», «Пять быков», «Невольничья» 
(Антологии изд-ва «Мусагет», М., весна); «С тусклым взором, с мерт
вым сердцем...» и «Еще близ порта орали хором...» (Аполлон, N° 6); 
«Все ясно для тихого взора...» (Общедоступный лит .-худ. альманах, 
кн, 1. М.); «Отрывок» («Христос сказал...») (альм. «Грех», изд-во 
«Заря», М.); «Наступила ночь...», «Паломник» («Ахмед-оглы берет 
свою клюку...») — два восьмистишия (Альм. «Северные цветы». К-во 
«Скорпион», М.); «Я закрыл Илиаду и сел у окна...» (Новое слово, 
СПБ, N° 8); «Из логова змиева...» (Русская мысль, N° 7); «Когда 
я был влюблен, а я влюблен...» (Сатирикон, N° 33).

Переводы стихотворений Т. Готье: «Искусство», «Анакреонти
ческие песенки», «Рондолла», «Гиппопотам» (Аполлон, N° 9).

Статья: «Теофиль Готье» (Аполлон, N° 9).
Рецензии: «Письма о русской поэзии»: «Передо мной двадцать 

книг стихов...» (Аполлон, N° 4, 5); «Для критика, желающего быть 
доказательным» (Аполлон, N° 4—6); «Вяч. Иванов. Cor Ardens. Ч. 1. 
«Скорпион». М., 1911»; «Антология к-ва «Мусагет». М., 1911»; Не
крологи: К. М. Фофанов, В. В. Гофман (Аполлон, N° 7). «Ю. Балт
рушайтис. Земные ступени. «Скорпион». М., 1911»; И. Эренбург. Я 
живу. СПБ., 1911»; «Грааль Арельский. Голубой ажур»; «С. Констан
тинов. Миниатюры»; «С. Тартаковер. Несколько стихотворений»; 
стихи А. Конге и М. Долинова; «Л. Василевский. Стихи»; «А. Ко- 
томкин. Сборник стихотворений»; «Юрий Зубовский. Стихотворения» 
(Аполлон, N° 10),

О Г у м и л е в е :
Рецензия М. Чуносова на «Жемчуга» (Новое слово, N° 3); Вал. 

Чудовский, Литературная жизнь (Летопись Аполлона, N° 9),

1912
Мечты, связующие нас..,

То в Ц а р с к о м  у  Г у м и л е в а ,  то у  Г о р о д ец к и х ,  то у 
К у з ь м и н ы х - К а р а в а е в ы х  с о б и р а л и с ь  у ч ас т н и к и  «Цеха>*
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Из дневника Лукницкого
30.11.1925

К о г д а  в 1911 го д у  А А  с Н и к о л а е м  С т е п а н о в и ч е м  
в е р н у л а с ь  из С л е п н е в а  (со бственн о  —  из М о с к в ы ) ,  то 
в р а ж д е б н о е  о тн о ш ен и е  В я ч е с л а в а  И в а н о в а  к Н и к о л а ю  
С т е п а н о в и ч у  и Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а  к  В я ч е с л а в у  И в а 
новичу  у ж е  не в ы з ы в а л о  н ед оум ений . « В сп о м н и те  п и сь
мо В я ч е с л а в а  И в а н о в а » .  Н о  А А  е щ е  неясно  б ы ло , по
чем у  в н а ч а л е  1911 года ,  к о гд а  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  
в е р н у л с я  из А ф р и к и ,  В я ч е с л а в  И в а н о в  т а к  о к р ы с и л с я  
на  Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а .  Д у м а е т с я ,  что зд е сь  есть  п р я 
м а я  с вязь .  П р е ж н и й  к р у г  п р и я т е л е й  —  М. К у зм и н ,
С. А у сл ен д ер ,  Ал. Т олстой , Е . З н о с к о -Б о р о в с к и й ,  П . П о 
т е м к и н —  и з -за  р а з л и ч и я  л и т е р а т у р н ы х  ин тересов , все 
м ен ьш е  и м ен ьш е  у д о в л е т в о р я л и  Г у м и л е в а .  В стречи  
с ними у ж е  не о щ у щ а л и с ь  им к а к  нео б х о д и м о сть .  Н о 
вы е  л и ц а ,  новы е ин тер есы  в л е к л и  его. П остеп ен н о , осо
бенно после  с о з д а н и я  « Ц е х а  П о это в » ,  о п р е д е л и л с я  и 
у к р е п и л с я  новы й круг:  С. Г о р о д ец к и й ,  О. М а н д е л ь 
ш там , М. Л о зи н с к и й ,  М. З е н к е в и ч ,  Вл . Н а р б у т .  И  это 
ш ло  не т о л ь к о  з а  счет  ш т у д и р о в а н и я  Г у м и л е в ы м  Т е о 
ф и л я  Готье, но это и п л о д  со б ствен н о го  о пы та , п о л у ч е н 
ного в п у теш еств и я х ,  это  и р е з у л ь т а т  р а з м ы ш л е н и й ,  в ы 
водов, р о ж д е н н ы х  б ессо н н ы м и  н о ч ам и  в п а л а т к а х  или 
б есч и сл ен н ы м и  п е р е х о д а м и  под  а ф р и к а н с к и м  небом .

Н о  « Ц е х »  в о б р а л  в с е б я  не т о л ь к о  а к м е и с т о в ,  а поэ
тов и д р у ги х  н а п р а в л е н и й .  Н а п р и м е р ,  М и х а и л  Л е о н и 
д ови ч  Л о з и н с к и й  —  б л и ж а й ш и й  д р у г  Г у м и л е в а  —  бы л  
тесно  с в я з а н  с ч л е н а м и  « Ц е х а »  и его  р аб о то й ,  но счи
т а л с я  си м в о л и с т о м  и п отом у  в я д р о  а к м е и с т о в  не во
ш ел.

20.10.1925

П о  п овод у  м оего  ж е л а н и я  с о х р а н и т ь  ли с т к и  с п ер 
вы м и  з а п и с я м и  в о с п о м и н а н и й  АА о Н и к о л а е  С т е п а н о 
виче (АА хочет  их у н и ч т о ж и ть ,  п отом у  что они мной 
б е з о б р а з н о  з а п и с а н ы  и, к р о м е  того, очень  у с т а р е л и  — 
они очень  н еп олн ы ) АА с у п р е к о м  с к а з а л а ,  что это  — 
ф е ти ш и з м . Д а л ь ш е  в ы я с н и л о с ь  о т р и ц а т е л ь н о е  о т н о ш е 
ние АА к ф е ти ш и зм у .

Г оворю , что и д у  к М о с о л о в у  1, т а м  б у д е т  П я с т .  «А до

1 Борис Сергеевич Мосолов (1888—1941)— актер, журналист, 
участник вечеров «Бродячей собаки»,
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М о с о л о в а  з а й д и т е  ко мне... У м ен я  есть  кое-что, чтобы  
в а м  п о к а за т ь » .

Ч е р е з  час  я у  АА. П о л о в и н а  сед ьм о го  вечера . . .
Л е ж и т  на д и в а н е .  Н е з д о р о в ы й  вид, но говорит , что 

з д о р о в а .  С а ж у с ь  в кресло . С к о р о  АА встает ,  с а д и тс я  
к столу . П о д а е т  на стол  п а ч к у  б у м а г  —  мои л истки  
б и о гр а ф и и  Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а ,  п ер в ы е  ее в о с п о м и н а 
ния, п р е д н а з н а ч е н н ы е  к у н и ч т о ж е н и ю . К р а с н ы й  и с и 
ний к а р а н д а ш  в руке. Ч и т а е м  вм есте ,  и АА о т м еч а е т  
м еста ,  кото р ы е  н у ж н о  со х р а н и т ь .

В 8 ч асов  я у х о ж у . И д у  к М о солову ,  которы й  д л я  
м ен я  п о зв а л  П я с т а .  П я с т  скоро  при ходи т . В ви зи тк е .  
С а д и т с я  на д и в а н .  С н и м а е т  с н а ч а л а  м о к р ы е  ботинки , 
потом носки. К л а д е т  их к печке, к р ед к о й  те п е р ь  « б у р 
ж у й к е » .  Б о с ы е  ноги п р о т я г и в а е т  к печке. В с п о м и н а е т  и 
д и к т у е т  мне. С н а ч а л а  в си д ячем , потом все в б олее  
л е ж а ч е м  п о л о ж ен и и .

Р у к а  под голову , но и р у к а  о к а з ы в а е т с я  на . п о д у ш 
ке, з а к р ы в а ю т с я  г л а з а ,  и П я с т  п р е в р а щ а е т с я  в д р е м л ю 
щ его  в е щ а т е л я .  М о с о л о в  на ст у л е  р я д о м . С л у ш а е т .  
Ю л и т .  П о в р е м е н а м  в т и с к и в а е т с я  в р а зг о в о р  и н а ч и 
н ает  н ен уж н ы е , м а л о п о н я т н ы е  и с ю с ю к а ю щ и е  (т р у б к а  
в з у б а х )  р а с с у ж д е н и я .  Н и  П я ст ,  ни я не п о д д е р ж и в а е м .  
П я с т  п е р е б и в а е т  его и п р о д о л ж а е т  со о б щ ен и я .

Ч а й .  В 1 час  ночи в ы х о ж у  с П я с т о м  на ули ц у . И д ем  
до Л и тей н о го .  Он п о д н и м а е т с я  на почту: «Т олько  
ночью  мне у д а е т с я  з а х о д и т ь  на почту. Я т а к  з а н я т  все 
в рем я .. .»  Он — на почту, а я —  домой .

21.10.1925 г. С у б б о т а

Я пр и ш ел  к АА в Ш е р е м е т е в с к и й  дом. С р а з у  п р о 
ш ел  в каб ин ет .  АА л е ж а л а  на д и в а н е .  С е го д н я  о ж и в 
леннее , веселее ,  чем всегда .. .

П е р е м о л в и в ш и с ь  д в у м я - т р е м я  ф р а з а м и ,  я ст ал  чи
т а т ь  в о с п о м и н а н и я  П я с т а .  АА с л у ш а л а  с б о ль ш и м  ин 
тересом . Н е к о т о р ы е  в ы р а ж е н и я  и н ек о то р ы е  эп и зо д ы  
в ы з в а л и  ее веселы й , н е п р и н у ж д е н н ы й  смех...  АА с м е я 
л а с ь — она очень тихо вс е гд а  см еется ,  но см ех  осо б ен 
ный, м ел о д и ч н ы й  и з а р а з и т е л ь н ы й .  Н е с к о л ь к о  р а з  о н а  
в ы з ы в а л а  из соседней  к о м н а ты  П у н и н а ,  чтобы  он .то ж е  
п о с л у ш а л  з а б а в н о е  место. П уни н  с м е я л с я ,  не в у п р е к  
П я с ту ,  н а з ы в а л  его с у м а с ш е д ш и м . . .  Н о  АА о с т а л а с ь  д о 
в о л ь н а  в о с п о м и н а н и я м и  П я с т а ,  — видно, что он м а л о  
з н а к о м  с Н и к о л а е м  С т е п а н о в и ч е м , что ж и з н ь  их с т а л 
к и в а л а  тем  не менее, и то, что он пом нит, он п е р е д а е т
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х о р о ш о  и п р а в и л ь н о .  И  очень д о ст о в е р н ы  его х а р а к т е 
ристики . А о б р а з  Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а  в ы с ту п а е т  о п р е 
д ел ен н о  и ж и зн е н н о .  « М о л о д е ц  П я с т  —  он очень х о р о 
шо с д е л а л ,  что р а с с к а з а л  вам » .

В с п о м и н а е т  В. П я с т :  « Ц е х  П о эт о в »  бы л  д о в о ль н о  
л ю б о п ы т н ы м  л и т е р а т у р н ы м  о б ъ е д и н е н и е м , в котором  не 
с т а в и л с я  з н а к  р а в е н с т в а  м е ж д у  п р и н а д л е ж н о с т ь ю  к 
нем у  и к ак м е и с т и ч е с к о й  ш к о л е .  В него бы л  введен  
н е с к о ль к о  ч у ж д ы й  л и т е р а т у р н ы м  о б щ е с т в а м  и т р а д и 
ц и ям  п о р я д о к  « у п р а в л е н и я » .  Н е  то ч тобы  бы ло  « п р а в 
ление» , в е д а ю щ е е  х о зя й с т в е н н ы м и  и о р г а н и за ц и о н н ы м и  
в о п р о сам и ,  но и не то чтобы  б ы ли  у ч и т е л я - а к а д е 
м и к и  и б е з г л а с н а я  м ас с а  вокруг .  В « Ц ех е»  б ы ли  с и н 
д и к и —  в з а д а ч у  к оторы х  вх о д и л о  н а п р а в л е н и е  ч лен ов  
« Ц е х а »  в о б л а с т и  их т в о р ч е с т в а ;  к ч л е н ам  ж е  п р е д ъ 
я в л я л о с ь  т р е б о в а н и е  и звестн о й  «акти вн ости » , кр о м е  
того, к поэзии бы л  с сам о го  н а ч а л а  в з я т  под ход  к а к  
к р ем еслу . Это г о р а з д о  п о зд н ее  В а л е р и й  Б р ю с о в  где-то 
н а п и с а л :  « П о э зи я  — р е м е с л о  не х у ж е  всяко го  д ругого» . 
Н е  ф о р м у л и р у я  это  так ,  в к л а д ы в а я  в эту  ф о р м у л у  не
ск о л ь к о  иной, чем Б р ю со в ,  см ы сл, —  синдики , конечно, 
п о д п и са л и сь  бы под  в ы ш е с к а з а н н ы м  а ф о р и зм о м .

Их б ы ло  три. К а ж д о м у  из них б ы л а  в м е н е н а  п оч ет
ная  о б я за н н о с т ь  по очереди  п р е д с е д а т е л ь с т в о в а т ь  на 
с о б р а н и я х ,  но это  п р е д с е д а т е л ь с т в о в а н и е  они п о н и м а л и  
к а к  п р а в о  и о б я з а н н о с т ь  «вести»  со б р а н и е .  И  притом  
ч р ез в ы ч а й н о  т о р ж е с тв е н н о .  Г д е  в е зд е  б ы ло  пр и н ято  
ск о р о го в о р к о й  прои зн оси ть :  « Т а к  никто  б о л ь ш е  не ж е 
л а е т  в ы с к а з а т ь с я ?  В т а к о м  с л у ч а е  с о б р а н и е  о б ъ я в л я е т 
ся з а к р ы т ы м .. .» ,  т а м  у них п р е д с е д а т е л ь  т о р ж е с т в е н 
нейш им  голосом  г р о м о г л а с н о  о б ъ я в л я л :  « О б ъ я в л я ю  
с о б р а н и е  з а к р ы т ы  м».

А в ы с к а з ы в а т ь с я  м ногим  не п о зв о л я л .  Б ы л о ,  н а п р и 
мер, п р а в и ло ,  в о с п р е щ а ю щ е е  « говорить  без п р и д а т о ч 
ных», то есть в ы с к а з ы в а т ь  свое  с у ж д е н и е  по поводу  
п р о ч и т а н н ы х  стихов  без м о т и в и р о в к и  этого  с у ж д е н и я .  
Все члены  « Ц е х а »  д о л ж н ы  б ы ли  р а б о т а т ь  н а д  своим и  
сти х а м и  с о гл ас н о  у к а з а н и я м  с о б р а н и я ,  то есть ф а к т и 
ч е с к и —  д в у х  си н ди к ов . Т р е т и й  ж е  б ы л  отн ю д ь  не поэт, 
а юрист, и с т о р и к  и м у ж  поэтессы . Я го ворю  о Д .  В. 
К у з ь м и н е - К а р а в а е в е  (м у ж  Е. Ю . К у з ь м и н о й - К а р а в а е 
в о й . —  В. Л.).  П е р в ы е  д в а  бы ли , конечно, Г о р о д е ц к и й  и 
Г у м и л ев .

С и н д и к и  п о л ь з о в а л и с ь  к  то м у  ж е  п р е р о г а т и в а м и  и
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б ы ли  чем -то  в р о д е  «табу» . К о гд а  п р е д с е д а т е л ь с т в о в а л  
один  из них, д р у го й  о тн ю д ь  не б ы л  р а в н о п р а в н ы м  
с прочим и  ч л е н а м и  с о б р а н и я .  Д е л а л о с ь  за м е ч а н и е ,  к о 
гд а  к то -н и буд ь  п о д д е в а л  своей речь ю  го в о р и в ш его  пе
р ед  ним с и н д и к а  №  2. Н и  на  м и н у ту  си н ди к и  не з а б ы 
в а л и  о своих ч и н ах  и т и т у л а х .

З а  и ск лю ч ен и ем  этих  з а б а в н ы х  о собен ностей  — в о б 
щ ем , б ы л  «Ц ех »  б л а г о д а р н о й  д л я  р а б о т ы  средой  —  
им енн о  тою  « р аб о ч ей  ком н атой » , ко то р у ю  п р о в о з г л а ш а л  
в конце  своей статьи  «О ни»  по к о й н ы й  И . Ф. А н н ен 
ский».

З и м о й  и р а н н ей  весной  з а с е д а н и я  « Ц е х а  П о эт о в »  
п р о д о л ж а л и с ь .  В это ж е  в р е м я  Г у м и л е в  ч асто  б ы в а л  
в « Б р о д я ч е й  с о б а к е »  —  п о д в а л ь ч и к е  на М и х а й л о в с к о й  
п л о щ а д и  (ны не пл. И с к у с с т в ) ,  о б о р у д о в а н н о м  под  ноч
ное каф е , где  с о б и р а л с я  л и т е р а т у р н о -а р т и с т и ч е с к и й  
П е т ер б у р г .

Из дневника Лукницкого * 1
5.12.1925. С у б б о т а

...В « Б р о д я ч е й  с о б а к е »  ( н а ч а л а с ь  она, к а ж е т с я ,  с
1 я н в а р я  1912 г.) АА б ы в а л а  т о л ь к о  до  н а ч а л а  войны, 
а после  н а ч а л а  б ы л а  т о л ь к о  р а з  —  к о гд а  Н и к о л а й  С т е 
п ан ович  п р и е з ж а л  с ф р о н т а  и его ч ес т в о в а л и  (он с 
«Г ео р ги ем »  у ж е  п р и е з ж а л ) . . .

Г у м и л е в у  и А х м а то в о й  н р а в и л а с ь  а т м о с ф е р а  этого 
ночного к а б а ч к а ,  каф е ,  к л у б а  со с м е ш н ы м  н а зв а н и е м .  
И м  н р а в и л о с ь  з а с и ж и в а т ь с я  до у т р а ,  к а к  бы  у ч а с т 
в уя  в т р о га т е л ь н о м  и гру стн о м  с п е к т а к л е ,  которы й  
чуть-чуть  д е к о р и р у е т  ж и зн ь .  П о л у т ь м а ,  п о л у у л ы б к и ,  
п о л у н а м е к и  —  и стихи, стихи д о  у т р а ,  и конечно ж е  
я р о с тн ы е  и б е с п о щ а д н ы е  споры  о см ы с л е  ж и з н и  и ис
кусства .

В с п о м и н а е т  В. П я с т :  « С ей ч ас  много  в о зв о д и т с я  
п о к л еп о в  на б ед ную  « и зд о х ш у ю  ,,С о б а к у “ »... —  А вот 
не угодн о  ли: в ч ас  ночи в с а м о й  « С о б а к е »  т о л ь к о  н а 
ч и н а е т с я  ф и л о л о ги ч е с к и -л и н г в и с т и ч е с к а я  (т. е. на 
с а м ы й  что ни на есть ск у ч н ей ш и й  с точки  зр е н и я  о б ы 
в а т е л е й  сю ж ет!)  л е к ц и я  юного  В и к т о р а  Ш к л о в с к о г о  
« В о с к р е ш е н и е  вещ ей»!..
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Во вто р о м  о тд елени и , а и н о гд а  и с первого , после  
у д а р а  в о гр о м н ы й  б а р а б а н  м о л о то ч к о м  К ок о  К у з н е ц о в а  
или кого другого , н и зк и е  сво д ы  « С о б а ч ь е го  п о д в а л а »  
п о к р ы в а е т  р а с к а т и с т ы й  б а с  В л а д и м и р а  М а я к о в с к о го . . .

И н о г д а  М а я к о в с к и й ,  и н о гд а  Х л е б н и к о в  или е щ е  Б е 
н ед и к т  Л и в ш и ц .. .  И л и  за с т ен ч и в о  н е ж н ы й , н е с м о т р я  на 
свой в н у ш и т е л ь н ы й  рост, Н и к о л а й  Б у р л ю к .. .

С об ствен н о , н а с т о я щ и х  с о б а к  в « С о б а к е »  не в о д и 
лось , по к р а й н е й  м ер е  почти. Б ы л а  к а к а я - т о  с л е п е н ь 
к а я  м о х н а т е н ь к а я  Б и ж к а ,  к а ж е т с я ,  но б р о д и л а  о н а  по 
п о д в а л у  т о л ь к о  д н ем  — к о гд а  если т у д а  кто и п о п а д а л  
иной р а з ,  то в с е гд а  и с п ы т ы в а л  о щ у щ е н и е  к а к о й -т о  с и 
рости, н е н у ж н о с ти ;  б ы ло  х о л о д н о в а то ,  и все ф рески , 
з а н а в е с ы ,  м е б е л ь н а я  о б и в к а ,  все  ш а н д а л ы ,  б а р а б а н  и 
прочий  с к у д н ы й  с к а р б  п о м е щ е н и я ,  —  все  это п а х л о  б е 
л о -в и н н ы м  п е р е га р о м .

Н о ч ь ю  п у б л и к а  п р и н о с и л а  свои з а п а х и  духов , б ел ья ,  
т а б а к у  и прочего , —  о б о г р е в а л а  пом ещ ен и е , п е р е с и л и 
в а л а  п о л у га р  и п ерегар .. .  И т а к ,  ак м е и с т ы :  то есть  А х 
м а т о в а ,  Г у м и л ев ,  М а н д е л ь ш т а м  —  и потом  т а к  н а з ы в а е 
м ы е « м а л ь ч и к и »  из  « Ц е х а  П о эт о в »  —  Г еоргий  И в а н о в ,  
Г ео р ги й  А д а м о в и ч ;  потом  д р у ги е  « п р и м ы к а в ш и е »  —  б у 
д у щ и е  учены е, к а к -т о  В. Г иппиус, В. Ж и р м у н с к и й , — 
и с к о л ь к о  е щ е  д руги х!  —  од ни  ч ащ е ,  д р у ги е  р е ж е ,  —  но 
все о т д а в а л и  д а н ь  « Б р о д я ч е й  с о б ак е» .

Н а м  (мне, и М а н д е л ь ш т а м у ,  и м н оги м  д р у ги м  т о ж е )  
н а ч и н а л о  м е р е щ и ть с я ,  что весь  мир, собственн о , с о с р е 
д оточ ен  в « С о б а к е » ,  что нет  иной ж и з н и ,  ины х и н т е р е 
сов, чем « С о б ач ьи » .

« Л и ш ь  Б л о к ,  —  го в о р и л  П я с т ,  —  н и к о гд а  не п о я в 
л я л с я  в « С о б ак е» ,  вс е гд а  о с т а в а я с ь  ,,д н е в н ы м  ч е л о в е 
к о м “ ...» 18

18 ф е в р а л я  1912 го д а  в р е д а к ц и и  « А п о л л о н а »  со 
ст о ял о с ь  з а с е д а н и е  « О б щ е с т в а  р е в н и те л е й  х у д о ж е с т в е н 
ного с л о в а» ,  на  к о тором  в ы с ту п и л и  В яч . И в а н о в  и 
А. Б е л ы й  с д о к л а д а м и  о с и м в о л и зм е .  Г у м и л е в  п а р и р о 
в а л  вы с ту п л е н и е м , в к о то р о м  ч етко  с ф о р м у л и р о в а л  свое 
полное  о б о со б л е н и е  от  с и м в о л и з м а .  Э то  вы с ту п л е н и е  
с т а л о  ф а к т и ч е с к и  о ф и ц и а л ь н ы м  у т в е р ж д е н и е м  нового  
н а п р а в л е н и я  в поэзии . Г у м и л е в  п р о в о з г л а с и л  а к м е 
и з м  (А. Б е л ы й  у т в е р ж д а е т ,  что с л о в о  « а к м е и з м » ,  от  г р е 
ческого  «акм е» ,  о б о з н а ч а ю щ е г о  не т о л ь к о  «цвести» , но 
и в е р ш и н у  чего-либо , п р и д у м а л  он в п р и су тстви и  В яч . 
И в а н о в а ,  а Г у м и л е в  охотно  п о д х в а т и л  его) и с т а л  его
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п р и з н а н н ы м  л и д е р о м , а ж у р н а л  «А п о л л о н »  и м а л е н ь 
кий ж у р н а л  «Г и п ер б о р ей » ,  с о зд а н н ы й  « Ц е х о м  П оэто в» ,  
в частн ости  Г у м и л е в ы м , в кон це  1912 года  и п р о с у щ е 
с т в о в а в ш и й  до  к о н ц а  1913-го, —  его в ы р а з и т е л я м и .  
II хотя  в ф е в р а л ь с к о м  н о м ер е  « Г и п е р б о р е я »  з а  1913 год 
п о я в и л а с ь  р е д а к ц и о н н а я  з а м е т к а :  «В о п р о в е р ж е н и е  по 
я в и в ш и х с я  в печ ати  н е в е р н ы х  сведен ий , р е д а к ц и я  сч и 
т а е т  н ео б х о д и м ы м  за я в и т ь ,  что « Г и п е р б о р е й »  не я в 
л я е т с я  ни о р га н о м  « Ц е х а  П оэто в» ,  ни ж у р н а л о м  поэ- 
то в -ак м е и с т о в .  П е ч а т а я  ст и х о т в о р ен и я  поэтов, п р и м ы 
к а ю щ и х  к обеи м  н а з в а н н ы м  гр у п п ам , на р а в н ы х  о сно
ва н и я х  с д р у ги м и , р е д а к ц и я  п р и н и м а е т  во в н и м ан и е  и с 
кл ю ч и те л ь н о  х у д о ж е с т в е н н у ю  ц ен н о сть  п р о и звед ен и й ,  
н е за в и си м о  от  т е о р ети ч е с к и х  в о ззр е н и й  их а в т о р о в » ,—  
в « Г и п ерборее» , в основном , но и в « А п оллон е»  п е ч а 
т а л и с ь  сти х о т в о р ен и я  поэтов  нового н а п р а в л е н и я .

Д е н ь  18 ф е в р а л я  1912 года  с т а л  д н ем  о к о н ч а т е л ь 
ного р а з р ы в а  о тнош ен ий  Г у м и л е в а  и Вяч. И в а н о в а .

В с е н т я б р ь с к о м  ном ере  « А п о л л о н а »  за  1912 год Г у 
м и л е в  в п ер в ы е  у п о т р е б и л  слово  « а к м е и з м »  в печати , 
а в первом  ном ере  « А п о л л о н а »  з а  1913 год  о п у б л и к о в а л  
с т а т ь ю  « Н а с л е д и е  с и м в о л и з м а  и а к м е и з м » .

« Т огда  ж е  не т о л ь к о  ем у  (в м есте  с н е б о л ь ш и м  к р у 
гом е д и н о м ы ш л е н н и к о в ) ,  но и м ногим  к а з а л о с ь ,  что 
р а з р у ш е н и е  с и м в о л и з м а  о з н а ч а е т  не б о лее  и не м енее 
к а к  кр и зи с  всей русской  поэзии. Э то  б ы л а  р а с п р о с т р а 
н е н н а я  а б е р р а ц и я  зр е н и я :  с и м в о л и зм  о т о ж д е с т в л я л с я  
со всем л и т е р а т у р н ы м  и х у д о ж е с т в е н н ы м  м иром . И н ы е  
из х у д о ж н и к о в ,  те, что, н а х о д я с ь  в н е д р а х  с и м в о л и зм а ,  
д ей с тв и те л ь н о  п е р е ж и в а л и  остр ей ш и й  и м у ч и тел ьн ы й  
кризис , вы ш ли  из него о б н о в л е н н ы м и  новы м  зн а н и е м  
ж и зн и  и и ск усства .  Г у м и л е в у  к а з а л о с ь ,  что а к м е и з м  — 
е д и н ств ен н ы й  в ы ход  из « к а т а с т р о ф ы »  и что ему, к а к  
А д ам у ,  п р е д с то я л о  н а ч а т ь  новую  ж и з н ь  на новой з е м л е  
П о эзи и »  (А. Павловский. Н и к о л а й  Г у м и л ев .  В сту п и 
т е л ь н а я  с т а т ь я  к о д н о т о м н и к у  Г у м и л е в а  в Б о л ь ш о й  се 
рии « Б и б л и о т е к и  п о э т а » ) .

С тихи  Г у м и л е в а ,  п у б л и к о в а в ш и е с я  в « А п оллон е»  в 
1910— 1911 годах , во ш ли  в его кн игу  « Ч у ж о е  небо». Э та  
кн и га  —  итог в ы р а ж е н н ы х  Г у м и л е в ы м  пр и н ц и п о в  но
вого л и т е р а т у р н о го  н а п р а в л е н и я .  В кн и гу  Г у м и л ев ,  в о 
преки  сво ем у  об ы ч аю , в к л ю ч и л  не т о л ь к о  свои стихи, 
но и п ер ев о д ы  пяти  ст и х о т в о р ен и й  Т е о ф и л я  Готье, ч то 
бы усилить , у т в е р д и т ь  а к м е и с т и ч е с к о е  н а п р а в л е н и е .  
У в л е к а я с ь  з а п а д н ы м  и ск у сство м  и, в ч астности , з а н и 
м а я с ь  п е р е в о д а м и  Готье, Г у м и л е в  у в и д е л  в нем безу*
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пречного  а к м е и с т а  и постоянно  повто р ял ,  словно  в н у 
ш а л  к а к  со в е р ш е н н у ю  ф о р м у л у  а к м е и з м а  одну  из л ю 
б и м ы х  стр о ф  с т и х о т в о р ен и я  Готье  «И скусство» :

Искусство тем прекрасней,
Чем взятый материал 
Бесстрастней —
Стих, мрамор иль металл.

Н о в у ю  книгу Г у м и л е в а  « Ч у ж о е  небо» з а м е т и л и  — 
о нем писали , говори ли , его х в а л и л и .  К у зм и н :  «Это 
в з гл я д ,  ю н о ш е с к и -м у ж е с т в е н н ы й , «новый», п е р в о н а ч а л ь 
ный д л я  к а ж д о г о  поэта  в з г л я д  на мир, к а ж у щ и й с я  
ю ны м, притом  с у л ы б к о ю , — есть  п р и зн а н и е  очень  з н а 
м е н а т е л ь н о е  и в л е к у щ е е  з а  собою , б ы ть  м ож ет , в а ж 
ные п о сл ед ств и я .  С воей  новой книгой Г у м и л е в  о т к р ы л  
ш и р о к о  д в ер и  новы м  в о з м о ж н о с т я м  д л я  себя  и новом у  
возд уху» .

Г у м и л е в  п о с л а л  с б о р н и к  А. Б л о к у :  « А л е к с а н д р у
А л е к с а н д р о в и ч у  Б л о к у  с иск р ен н ей  д р у ж е с тв е н н о с ть ю .  
Н. Гумилев».

Б л о к  ответи л  пи сьм ом : « М н о г о у в а ж а е м ы й  Н и к о л а й  
С теп ан ови ч !  С п а с и б о  В а м  з а  книгу. «Я верил , я д у м а л »  
и « Т у р к е с т а н с к и х  ге н е р а л о в »  я у сп ел  д а в н о  п олю б и ть  
п о -н ас т о я щ е м у , п е р е л и с т ы в а ю  книгу  и д у м а ю , что по
л ю б л ю  е щ е  многое. Д у ш е в н о  п р е д а н н ы й  В а м  А. Блок».

Из дневника Лукницкого
4.01.1925

И з  р а з г о в о р а  о Г у м и л е в е  з а п и с ы в а ю  с л е д у ю щ и е  
слова  АА: « „ Ц е х “ собой з н а м е н о в а л  р а с п а д е н и е  этой 
группы  —  К у зм и н а ,  Зн о ск о ,  П о т е м к и н а ,  А у с л е н д ер а .  О ни 
постепенно  ст ал и  р е ж е  в и д еть ся ,  З н о с к о  п е р е с т а л  бы ть 
с е к р е т а р е м  «А п о л л о н а» ,  П о т е м к и н  в « С а т и р и к о н »  уш ел , 
Т о лстой  в 1912 году, к а ж е т с я ,  п е р е е х а л  в М о с к в у  ж и т ь  
совсем... П о я в и л а с ь  совсем  д р у г а я  о р и ен тац и я . . .  эта  
к о м п а н и я  б ы ла  к а к  бы в о к р у г  В я ч е с л а в а  И в а н о в а ,  а 
н о в а я  — б ы л а  в р а ж д е б н о й  « б аш н е »  ( В я ч е с л а в  т о ж е  
у е х а л  в 1913 году  в М о ск в у  ж и ть . П о к а  он бы л  здесь ,  
бы ли  н а т я н у т ы е  о т н о ш е н и я ) .  З д е с ь  н о в а я  гр у п п и р о в к а  
о б р а з о в а л а с ь :  Л о зи н с к и й ,  М а н д е л ь ш т а м ,  Н а р б у т ,  З е н 
кевич  и т. д. З д е с ь  у ж е  м е н ь ш е  б ы ло  р е с то р а н о в ,  т а 
к и х —  «А льб ер то в» ,  б о л ь ш е  з а с е д а н и й  «Ц еха» .. .  М ен ее  
сноб и стской  б ы л а  к о м п а н и я » .
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З н а ч и т е л ь н ы м  собы тием  в ж и з н и  Г у м и л е в а  с т а л  и 
в ы х о д  в свет  книги  А. А х м а т о в о й  «В ечер» . Г орд ость ,  
б есп окойство , р ад о сть ,  р евн о сть  —  мы  м о ж е м  т о л ь к о  г а 
д ат ь ,  к а к и е  ч у в ст в а  и с п ы т а л  Г у м и л ев .

П о  с л о в а м  П а в л о в и ч 1, Г у м и л е в  и ск р е н н е  д у м а л ,  что 
«б ы ть  поэтом  ж е н щ и н е — нелепость» . Н о , п р о ч и т а в  
«В ечер» , бы л  о ш е л о м л е н :  «Ч то  ты, А н и ч к а  — готовы й  
поэт». И  е щ е  он говори л :  « А х м а т о в а  т а к о й  з н а ч и т е л ь 
ный ч еловек , что н е л ь зя  о тн о си ться  к ней т о л ь к о  к а к  
к ж е н щ и н е » .

Из дневника Лукницкого
13.1.1925

Н . А. Ш и ш к и н а  мне с о о б щ и л а ,  что Н и к о л а й  С т е п а 
нович, р а с с к а з ы в а я  ей об АА, с к а з а л  с л е д у ю щ у ю  ф р а 
зу: «В е д ь  это  я ее с д е л а л .  Я п р о с м а т р и в а л  ее стихи, 
говорил , что они б езв к у с н ы , з а с т а в л я я  ее п е р е д е л ы в а т ь  
их... она  с а м о у в е р е н н о  с п о р и ла» .

О с т а в и в  в сторон е  о сн о в ан и я ,  по которы м  Н. А. 
Ш и ш к и н а ,  д а в а я  мне т а к и е  с вед ен и я ,  м о гл а  бы ть  не
б ес п р и с т р ас т н о й  к АА, я п р и вед у  д р у го е  с о о б щ ен и е  —  
Б. С. М о с о л о в а .  Д а в а я  мне в о с п о м и н а н и я  о Н и к о л а е  
С т е п а н о в и ч е  (осенью  1925 г .) ,  он с к а з а л ,  что в годы  
1910— 1912 на « б аш н е»  В. И в а н о в а  и в « Б р о д я ч е й  с о 
б а к е »  м ногие  ирон ич ески  н а з ы в а л и  Н. Г у м и л е в а  —  
«Н. С. А х м ато в » ,  ж е л а я  п о к а з а т ь  о б р а т н о е  вли ян и е ,  и 
р а з ,  у с л ы ш а в  это, АА б ы л а  к р а й н е  о б и ж е н а .

В опрос  о б щ е н и я  д в у х  поэтов  ч р е з в ы ч а й н о  с л о ж е н .  
« Н и к а к о й  б ле с к  со б с тв е н н ы х  его риф м  и м е та ф о р  не 
пом ог  у б ед и т ь  ее, что н е л ь зя  вить сем ейное  гнездо, к о 
гд а  на оч еред и  в ы соки е  поэти чески е  за д а ч и .  П о м о щ 
ни ца  н у ж н а  ему, н уж ен  о р у ж е н о се ц ,  сп утн и к  верны й, 
л ю б о в ь  с а м о о т р е ч е н н а я  н у ж н а ,  а не ж е н с к а я ,  р е в н и 
в а я ,  к  себе  с а м о й  о б р а щ е н н а я  воля .. .»

К а к  во зд у х  н у ж н ы  Г у м и л е в у  п у теш еств и я  — д л я  
ж и зн и ,  д л я  творчества . . .  б ы ть  м о ж е т ,  ем у  к а з а л о с ь  — 
п у теш еств и е  усп о к о и т  об иды , у г н е т а в ш и е  их обоих, р е в 
ность, неверность .. .  К а к  зн ать ,  все в их ж и з н и  м о ж е т  
у р а в н о в е с и т ь с я . . .  Он п р е д л а г а е т  ж е н е  п о ех ать  в И т а 
лию .

1 Надежда Александровна Павлович (1895—1980) — поэтесса, 
близкая блоковскому окружению,
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Из дневника Лукницкого 
(без  д а т ы )

АА: « П е р е д  о т ъ е з д о м  в И т а л и ю  в 12 году  Н . С. ку 
пил мне кн игу  Г у с т а в а  Ф л о б е р а  « М а д а м  Б о в а р и » ,  ч то 
бы я ч и т а л а  в д ороге .  Н о  я не в ы д е р ж а л а  и п р о ч л а  в 
н еск о льк о  дней  до  о тъ е зд а . . .»

К а ж е т с я ,  все  с к л а д ы в а л о с ь  уд ач н о ,  рад о стн о .  О ни 
бы ли  вместе.. .  и тем  с т р а ш н е е  п р и зн а н и е  А х м ато в о й :  
«Я не м огу  ясно  в сп о м н и ть  И т а л и ю .. .  м о ж е т  быть, мы 
б ы ли  у ж е  не т а к  б л и зк и  с Н и к о л а е м  С те п а н о в и ч е м » .

Ч то  ж е  п р о и зо ш л о ?  М о ж е т  быть, с т а р ы е  об и д ы  ни
к а к  не у с п о к о ят с я ,  и р евн о сть  м учи т  обоих, п ри чи н яю т  
б оль  н е о с т о р о ж н ы е  с л о в а  —  много  ли  н ад о  д л я  р а с с т а 
в анья?!

Н и ч его  не с л у ч и ло сь  —  и с л у ч и ло сь  все: они у х о д и л и  
д р у г  от д р у га .  И  к о гд а  в кон це  а п р е л я  в ы ш л о  « Ч у ж о е  
небо», один  э к з е м п л я р  д р у з ь я  д о с т а в и л и  Г у м и л е в у  во 
Ф л о р ен ц и ю , с у д и в л е н и е м  у зн а в ,  что А н н а  А н д р е е в н а  
ж и в е т  в Рим е.. .

В о з в р а т и в ш и с ь  из И т а л и и ,  Г у м и л е в  со о б щ и л  Б р ю 
сову: « Л и т е р а т у р н ы й  П е т е р б у р г  очень  и н тер есу ет  т е 
перь  в о з м о ж н о с т ь  новы х гр у п п и р о в о к ,  и по м оей з а м е т 
ке, а т а к ж е  отч асти  по з а м е т к е  Г о р о д е ц к о го  в «Речи» , 
Вы м о ж е т е  судить , к а к о е  м есто  в этих  гр у п п и р о в к а х  
о т в о д и тс я  В ам . Я н ад ею сь , что а л ь м а н а х  «А поллон»  
о к а ж е т с я  в зн а ч и т е л ь н о й  степени  под в л и я н и ем  этих 
веяний» .

В конце м а я  Г у м и л е в  у е х а л  в С л еп н ев о  р а б о т а т ь .  
Он в ы п о л н я л  з а к а з  К. И . Ч у к о в с к о г о  —  п ер ев ел  О с к а р а  
У а й л ь д а  по п од строч н и ку .  В ию ле  с ъ е зд и л  в М оскву , 
бы л  в р е д а к ц и и  ж у р н а л а  « Р у с с к а я  м ы сль» .

П о с к о л ь к у  ц а р с к о с е л ь с к и й  дом  на л ето  с д а в а л и  
д а ч н и к а м ,  то, в е р н у в ш и с ь  в а в гу сте  из С л е п н е в а ,  Г у 
м и л евы  п о сел и л и сь  в П е т е р б у р г е  в м е б л и р о в а н н ы х  к о м 
н а т а х  « Б е л г р а д » .  18

18 с е н т я б р я  1912 года  в р о д и л ь н о м  п ри ю те  и м п е 
р а т р и ц ы  А л е к с а н д р ы  Ф е д о р о в н ы  на 18-й л ини и  В а с и л ь -
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ев ск о го  о с т р о в а  у А нн ы  А н д р е е в н ы  и Н и к о л а я  С т е п а 
н ови ча  р о д и л с я  сын —  Л е в .

Из дневника Лукницкого
23.03.1925 ’

АА и Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  н а х о д и л и с ь  т о гд а  в Ц. С. 
(Ц а р с к о м  С еле . —  В. Л <). АА п р о с н у л а с ь  очень  рано , 
п о ч у в с т в о в а л а  толчки . П о д о ж д а л а  нем ного . Е щ е  т о л ч 
ки. Т о гд а  АА з а п л е л а  косы и р а з б у д и л а  Н и к о л а я  С т е 
п а н о в и ч а :  « К а ж е т с я ,  н ад о  е х а ть  в П е т е р б у р г» .  С в о к 
з а л а  в р о д и л ьн ы й  дом  ш ли  пеш ком , потом у  что Н и к о 
л а й  С т е п а н о в и ч  т а к  р а с т е р я л с я ,  что за б ы л ,  что м о ж н о  
в зя т ь  и зв о з ч и к а  или сесть  в т р а м в а й .  В 10 ч. у т р а  б ы ли  
у ж е  в р о д и л ьн о м  д о м е  на В а с и л ь е в с к о м  острове .

А вечером  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  п р о п ал .  П р о п а л  на 
всю ночь. Н а  с л е д у ю щ и й  д ен ь  все п р и х о д я т  к АА с по
з д р а в л е н и я м и .  АА у зн а е т ,  что Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  
д о м а  не ноч евал . П отом  н а к о н е ц  п р и х о д и т  и Н и к о л а й  
С теп ан ови ч , с « л ж е с в и д е т е л е м » .  П о з д р а в л я е т .  О чен ь  
см ущ ен .

В с п о м и н а е т  В. С р е з н е в с к а я :  «К онечно , они
б ы ли  сл и ш к о м  с в о б о д н ы м и  и б о л ь ш и м и  л ю д ь м и , чтобы  
с т ат ь  парой  в о р к у ю щ и х  «сизы х  гол у б к о в» .  И х  о т н о ш е 
ния б ы ли  с к о р ее  та й н ы м  е д и н о б о р ств о м . С ее с т о р о 
н ы —  д л я  с а м о у т в е р ж д е н и я  к а к  своб од н ой  от о ко в  ж е н 
щ ины ; с его стороны  —  ж е л а н и е  не п о д д а т ь с я  н и к а к и м  
к о л д о в с к и м  ч а р а м ,  о с т а т ь с я  с а м и м  собою , н е за в и си м ы м  
и в л а с тн ы м  н а д  этой вечно, увы, у с к о л ь з а ю щ е й  от него 
ж е н щ и н о й ,  м н о го о б р а зн о й  и не п о д ч и н я ю щ е й с я  ни
кому.

Я не совсем  п о н им аю , что п о д р а з у м е в а ю т  многие  
лю д и  под сл о во м  «лю б овь» . Е с л и  л ю б о в ь  —  н а в я зч и в ы й ,  
порою  л ю б и м ы й , порою  н е н а в и д и м ы й  о б р а з ,  притом  
всегд а  один и тот  ж е, то  см ею  о п р е д е л ен н о  с к а з а т ь ,  
что если  б ы л а  л ю б о в ь  у Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а  —  а она , 
с моей точки зр е н и я ,  с к в о зь  всю его ж и з н ь  п р о ш л а ,  —  
то это б ы л а  А х м а т о в а .  О го в о р ю сь :  я д у м а ю ,  что в П а 
р и ж е  б ы л а  ещ е  т а к  н а з ы в а е м а я  « С и н я я  з в е зд а » .  Во 
в с я к о м  случае ,  если  н е ж н о с ть  — т о ж е  л ю б о в ь ,  то « С и 
н яя  з в е з д а »  б ы л а  т о ж е  им л ю б и м а ,  и очень  неж но . 
О с т ал ь н о е ,  к а к  бы это ни н а з ы в а т ь ,  в ы з ы в а л о  у  него 
у л ы б к у  и ш у тл и в ы й  том.
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Н о  р а з в е  с у щ е с т в у е т  на  свете  м о н о га м и я  д л я  м у ж 
чин? Я помню, р а з  мы ш ли  по н а б е р е ж н о й  Н е в ы  с К о 
лей  и м ирн о  б ес е д о в а л и  о ч у в с т в а х  м у ж ч и н  и ж е н щ и н ,  
и он с к а з а л :  «Я з н а ю  т о л ь к о  одно, что н а с т о я щ и й  м у ж 
ч и н а — п о л и га м и с т ,  а н а с т о я щ а я  ж е н щ и н а  м о н о гам и ч -  
на». —  «А вы т а к у ю  ж е н щ и н у  з н а е т е ? »  —  с п р о с и л а  я. 
« П о ж а л у й ,  нет. Н о  д у м а ю , что он а  есть», —  см е яс ь  о т 
вети л  он. Я в с п о м н и л а  А х м а то в у ,  но, з н а я ,  что это  
больно , п р о м о л ч а л а .

У А х м а т о в о й  б о л ь ш а я  и с л о ж н а я  ж и з н ь  с ердц а .. .  Н о  
Н и к о л а й  С теп ан о в и ч ,  о те ц  ее е д и н ств ен н о го  р е б е н к а ,  
з а н и м а е т  в ж и з н и  ее с е р д ц а  с к р о м н о е  место. С т р а н н о ,  
неп онятн о , м о ж е т  бы ть, и необы чно , но это  т а к » .

В с к о р е  Г у м и л е в  в о зо б н о в и л  з а н я т и я  в ун и вер си тете ,  
но не на ю р и д и ч е с к о м  ф а к у л ь т е т е ,  где  ф о р м а л ь н о  чис
л и л с я  с ту д ен то м  с 1909 года ,  а т е п е р ь  у ж е  на р о м а н о 
ге р м а н с к о м  о тд ел ен и и  и с т о р и к о -ф и л о л о ги ч е с к о го  ф а 
к у л ь т е т а ,  точнее, с т а л  п о с е щ а т ь  с е м и н а р ы  п р о ф е с с о р о в  
Ш и ш м а р е в а  и П е т р о в а ,  и зу ч а т ь  с т а р о ф р а н ц у з с к у ю  
поэзию .

П о  и н и ц и а ти в е  Г у м и л е в а  в у н и в е р с и те т е  б ы л  о р г а 
н и зо в а н  « К р у ж о к  р о м а н о -г е р м а н и с т о в »  под р у к о в о д 
ством  п р о ф е с с о р а  П е т р о в а ,  д л я  и зу ч ен и я  с т а р о ф р а н 
ц у зс к и х  поэтов. О н сам  о р г а н и з о в а л  « К р у ж о к  и зу ч ен и я  
поэтов»  и поп роси л  п р о ф е с с о р а  И . И . Т о л сто го  бы ть 
р у к о в о д и т е л е м .  П р е д л о ж и л  п р о г р а м м у  з а н я т и й ,  о сно 
в а н н у ю  на ф о р м а л ь н о м  м ето д е  и зу ч ен и я ,  проч ел  д о к л а д  
о Т е о ф и л е  Готье.

Ч т о б ы  ж и т ь  б л и ж е  к ун и в е р си те т у ,  Г у м и л е в ы  сн ял и  
в Т у ч к о в о м  п е р е у л к е  н е д о р о гу ю  к о м н а т у  и п ос е л и л и с ь  
в ней. Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  н а ч а л  б р а т ь  у р о к и  л а т и н 
ского я з ы к а ,  а д л я  того, ч тоб ы  ч и т а т ь  а н гл и й с к и х  к л а с 
сиков , з а н и м а л с я  и а н гл и й ск и м .

В о к т я б р е  в ы ш е л  н а к о н е ц  с о зд а н н ы й  на б а з е  « Ц е х а  
П о э т о в »  первы й  ном ер ж у р н а л а  « Г и п е р б о р е й » ,  р е д а к 
ц и я  к оторого  с н а ч а л а  п о м е щ а л а с ь  на к в а р т и р е  Л о з и н 
ского, а л ето м  п е р е е х а л а  на  Р а з ъ е з ж у ю ,  3. О сн о вн о е  
м есто  в ж у р н а л е  з а н и м а л и  стихи и статьи , п о с в я щ е н 
ные в о п р о с а м  нового  н а п р а в л е н и я  в поэзии.

« Г и п е р б о р е й »  б ы л  гу м и л е в с к и м  ж у р н а л о м ,  о т с т а и 
в а ю щ и м  его в з г л я д ы  на  поэзию , но он п о к а з ы в а л  т а к 
ж е ,  что вн у тр и  нового т е ч е н и я  м о гу т  б ы ть  р а з л и ч н ы е  
н а п р а в л е н и я ,  ко т о р ы е  не в п о л н е  у ж и в а ю т с я  д р у г  с д р у 
гом. О б щ н о с т ь  р а зн о с т е й  —  вот  п р и н ц и п  ж у р н а л а .
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Ч т о б ы  н а г л я д н о  п о к а з а т ь  это т  при нци п , в пер во м  
н о м е р е  б ы ли  п о м е щ е н ы  с т и х о т в о р е н и я  Г у м и л е в а  и Г о 
р о д е ц к о г о —  о Ф р а  Б е а т о  А н д ж е л и к о .

Г о р о д е ц к и й  у п р е к а л  Н . С. Г у м и л е в а ,  б р а н я  его  «за  
н е о ж и д а н н у ю  и э к с ц е н т р и ч е с к у ю  д л я  а к м е и с т а  л ю б о в ь  
к с м и р е н н о м у  х у д о ж е с т в у  Ф р а  Б е а т о  А н д ж е л и к о » .

Г у м и л е в :
Преданье есть: ом растворял цветы 
В епископами освященном масле...

Есть Бог, есть мир, они живут вовек,
А жизнь людей мгиовенна и убога,
Но все в себя вмещает человек,
Который любит мир и верит в Бога.

Г о р о д е ц к и й :
...Нет, он не в рост Адаму акмеисту!
Он только карлик кукольных комедий,
Составленных из вечной и пречистой 
Мистерии, из жертвенных трагедий.

Ужель он рассказал тебе так мало 
Из пламенной легенды христианской,
Когда в свой сурик и в свое сусало 
Все красил с простотою негритянской?

Г у м и л е в у  б ы л и  ч у ж д ы  н а п ы щ е н н о с т ь  и к р а с и в о ст и  
Г о р о д е ц к о го .  Т а к  п е р в ы й  ж е  ном ер  « Г и п е р б о р е я »  п р е д 
с т а в и л  д в у х  п р о т и в н и к о в -е д и н о м ы ш л е н н и к о в .

Из дневника Лукницкого
14.12.1925

Ш и л е  й к о :  « Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  поч ем у-то  д у 
м а л ,  что он у м р е т  в 53 го д а .  Я в о з р а ж а л ,  го в о р я ,  что 
поэты  р а н о  у м и р а ю т  и ли  у ж  г л у б о к и м и  с т а р и к а м и  
(Т ю тчев , В я з е м с к и й ) .  И  т о гд а  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  
л ю б и л  р а з в и в а т ь  м ы сль , «что с м е р ть  н у ж н о  з а р а б о т а т ь  
и что п р и р о д а  с к у п а  и из ч е л о в е к а  в ы ж м е т  все  соки и, 
в ы ж а в ,  —  вы б р о си т» ,  и Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  эти х  соков  
ч у в с т в о в а л  в себе  на  53 го д а .  О н особен н о  л ю б и л  об 
это м  го в о р и т ь  во в р е м я  войны . « М е н я  не уб ью т , я ещ е  
н у ж ен » .  О ч ен ь  ч ас т о  к э т о м у  в о з в р а щ а л с я .  О ч ен ь  х а 
р а к т е р н а я  его ф р а з а :  « Н а  з е м л е  я н и к а к о го  с т р а х а  не 
бою сь, от  в с я к о го  у ж а с а  м о ж н о  уйти  в см ерть ,  а вот  по 
с м е р ти  очень и с п у га т ь с я  с т р аш н о » .  С т и х о т в о р е н и е  « Б р о 
д яги » .  О б ы ч н о  он свои о щ у щ е н и я  не с т и х а м и  п о д к р е п 
л я л ,  а после  п р о за и ч е с к о го  р а з г о в о р а  —  п и с ал  с т и х а м и .
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Э то д а в н о  бы ло , в 1912 или 1913 году . К то-то  из  очень  
со л и д н ы х  л ю д ей  (не С т р у в е )  все х о т е л  от  него у з н а т ь  
по -толстовск и , з а ч е м  п и с ат ь  стихи, к о гд а  я сн ее  и к о р о 
че м о ж н о  с к а з а т ь  прозой . И  т о гд а  Н и к о л а й  С т е п а н о 
вич, сердясь ,  говорил , что ни короче , ни яснее ,  чем в 
стихах , не с к а ж е ш ь .  Э то  с а м а я  к о р о т к а я  и с а м а я  з а п о 
м и н а ю щ а я с я  ф о р м а  — стихи.

О н ж е  говорил , что в стихи  н е л ь з я  и гр ать ,  если  в 
стихе  со м нени е  —  о б я з а т е л ь н о  п лохие  стихи б удут . И в 
том ж е  1912 году  он го вори л ,  что с т и х о т в о р ен и е  не м о 
ж е т  б ы ть  н а п и с а н о  с «нет». О т р и ц а н и е  не есть  п о э ти ч е 
с к а я  ф о р м а ,  т о л ь к о  у т в е р ж д е н и е . . .

Он н и к о гд а  не л а з и л  в... п р и м е ч а н и я .  « Д л я  того  ч то 
бы поэт п о н и м а л  поэта ,  н и к а к и х  к о м м е н т а р и е в  не 
нуж но» .

В 1912 году н а п и с а н о :
Зимой 1911/12 —  стихотворения: «Оборванец», «Маргарита»,

«Современность» (в Ц. С.), «Родос», «Укротитель зверей», «Она».
В конце мая, после возвращения из Италии, —  стихотворения: 

«Птица, «Рим», «Пиза», «Фра Беато Анджелико».
Осенью —  стихотворение «Памяти И, Ф, Анненского».

На п е ч а т а н о :
Стихотворения: «Камень», «Капитаны», «Орел», «Приближается 

к Каиру судно...», «Товарищ», «Юный маг» (Антология современ
ной поэзии. 2-е изд., Киев); «Закат». («Как змеи волны гнутся...») 
(Новое слово, СПБ., № 2); «Я не скорблю, так было надо...» (Апол
лон, № 3); «Итальянские стихи» (?), «Рим», «Пиза» и «Генуя» 
(Русская мысль, № 7); «Памяти И. Ф. Анненского» (Аполлон, № 9); 
«Лежал истомленный на ложе болезни...» (Ежемесячное приложение 
к жур. «Нива», № 9); «Мне не нравится томность...», «Сон», «Ве
черний медленный паук...», «Я в коридоре дней сомкнутых...», «Я 
жду, исполненный укоров...», «Какою музыкой мой слух взволно
ван...», «Вот я один в вечерний тихий час...» (Литературный альма
нах к-ва «Аполлон». СПБ.); «Сонет» из сб. «Чужое небо» (Новое 
слово, j\b 1); «Ты совсем, ты совсем снеговая...» (Новая жизнь, № 1); 
«Туркестанские генералы» и «Я верил, я думал...» (Русская мысль, 
№  1).

Переводы из О. Уайльда: «Могила Шелли», «Мильтону», «Фед- 
ра», поэма «Сфинкс» (Уайльд О. Поли. собр. соч. Под. ред. К- И. 
Чуковского. Т. 4. Изд. т-ва А. Ф. Маркс, СПБ., 1912).

Вышел сборник стихов «Чужое небо» (изд-во «Аполлон», СПб.)*
Рецензии: на «Осенние озера» М. Кузмииа (часть рецензии —  

Аполлон, № 8; Бюллетени литературы и жизни, № 7); на «Скиф
ские черепки» Е. Кузьминой-Караваевой (часть рецензии —  Аполлон, 
,\ь 6; Бюллетени литературы и жизни, № 3); на «Сог Ardens», ч. 2, 
В. Иванова (часть рецензии —  Аполлон, № 6; Бюллетени литерату
ры и жизни, № 2).

«Письма о русской поэзии»: первое —  «А. Блок. Ночные часы* 
К-во „Мусагет” »; «Н. Клюев. Сосен перезвон. К-во „Знаменский и 
К°, М.” »; «К. Бальмонт. Полное собрание стихотворений. Т. 8. К-во 
„Скорпион” »; «Поль Верлен. Собрание стихотворений. Перев,
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В. Брюсова. К-во „Скорпион”»; «Поль Верлен. Записки вдовца. 
К-во „Альциона” »; «М. Веселкова-Кильштедт. Песни забытой усадь
бы»; «В. Шершеневич. Весенние проталинки»; «Ив. Генигии. Сти
хотворения» (Аполлон, № 1). Второе —  «В. Брюсов. Зеркало теней. 
К-во „Скорпион” »; «М. Зенкевич. Дикая порфира. К-во „Цех Поэ
тов»; «Е. Кузьмина-Караваева. Скифские черепки. К-во „Цех Поэ
тов” »; «Г. Иванов. Отплытие на о. Цитеру (?)» (Аполлон, № 3— 4). 
Третье —  «М. Цветаева. Волшебный фонарь. К-во „Оле Лукойе” . 
М.»; «П. Радимов. Полевые псалмы. Казань, 1912»; «В. Курдюмов, 
Азра»; «А. Бурнакин. Разлука. Изд. 2-е, М., 1912»; «Саша Черный, 
Сатиры и лирика. Кн. 2-я. Изд-во „Шиповник” »; «П. Потемкин. 
Герань. Изд-во Корнфельда. СПб.» (Аполлон, № 5). Четвертое —  
«В. Иванов. Cor Ardens. Ч. 2. Изд-во „Скорпион” »; «Н. Клюев. 
Братские песни. Кн. 2. Изд-во „Новая Земля” »; «В. Нарбут. Алли
луйя. Изд-во „Цех Поэтов” »; «Гр. П. Бобринский. Стихи. СПб.»; 
«0. Уайльд. Сфинкс. Пер. Л. Дейча. Изд-во „Маски” » (Аполлон, 
№ 6). Пятое —  «А. Блок. Собрание стихотворений в 3-х книгах. 
Изд-во „Мусагет” . М.»; «М. Кузмин. Осенние озера. Изд-во „Скор
пион” » (Аполлон, Ki> 8). Шестое—  «С. Городецкий. Ива. Изд-во 
«Шиповник», СПб., 1913»; «Вл. Бестужев. Возвращенье. Изд-во 
«Цех Поэтов», 1913» (Аполлон, № 9). «Б. Гуревич. Вечно человече
ское»; «Н. Животов. Южные цветы»; «Бронислав Кудиш. Лунные 
напевы»; «Мих. Левин. Juvenilia» (Аполлон, № 10).

В журнале «Аполлон» № 9 напечатана рецензия за подписью 
«Н. Г.» —  «Драматические произведения бар. М. Ливен. Цезарь 
Борджиа. СПБ.», написанная, по-видимому, Н. Гумилевым.

В течение года н а п е ч а т а н ы  следующие отзывы об Н. Г.: 
рецензии на сб. «Чужое небо» —  М. Чуносова (Новое слово, № 7); 
Вл. Нарбута (Новая жизнь, № 9); М. Кузмина (Аполлон, № 2); 
Бор. Садовского (Современник, № 4); С. Городецкого (Речь, № 283, 
от 15 октября); В. Брюсова (Русская мысль. В обзоре «Сегод
няшний день русской поэзии»); без подписи (Гиперборей, № 1).

Оценка сб. «Жемчуга» в статье К. Чуковского «Русская лите
ратура за 1911 год» (Ежегодник газ, «Речь» за 1912 г.).

1913
И Апокалипсис здесь был написан...

П о  д н е в н и к у  Л у к н и ц к о г о  м о ж н о  су д и ть  о сп о р а х  
той зи м ы . В кор о тк и х ,  сухих, х р о н о л о ги ч е с к и  точн ы х  
з а п и с я х  о щ у щ а е т с я  нервн ы й , сильны й , н а п о л н е н н ы й  
пу л ьс  дней. Л и с т а е ш ь  з а п и с и  — к а ж е т с я ,  нет собы тий , 
вернее ,  нет  с ю ж е т о в  собы тий . Т о л ь к о  одно н а п о л н я е т  
зи м н и е  м есяц ы  —  р а зг о в о р ы :  с о б р а л и с ь ,  о б с у ж д а л и ,  с о 
б р ал и сь . . .  Н о  и м ен н о  в них, в этих  р а з г о в о р а х ,  —  г л а в 
ный нерв, г л а в н о е  собы тие.

П о э т ы  о б с у ж д а ю т  пути р а з в и т и я  поэзии  —  они д у 
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м а ю т  о своей  с у д ь б е .  Ч т о  ж е  т а к о е  ж и з н ь  поэта ,  к а к  
не его  стихи? В се  то, что п р о и с х о д и т  вне  стихов  и в о 
преки  сти хам , —  л и ш ь  ж е с т о к о  п о т е р я н н о е  в р е м я .  Ж и з н ь  
то гд а  п о л н а  и я р к а ,  к о гд а  к а ж д а я  с е к у н д а  р о ж д а е т  ж е 
л а н и е  стихов. С тихи  д л я  Г у м и л е в а  —  суть  и с м ы сл  ж и з 
ни. С е й ч а с  п и ш е т с я  т я ж е л о ,  м у чи тельн о , сл о в а  к а ж у т с я  
н е в ы р а зи т е л ь н ы м и ,  но есть  н а д е ж д а  —  п р и д у т  новы е 
слова ,  н у ж н о  и с к а т ь  и р а б о т а т ь .  С к о л ь к о  у ж е  б ы л о  т а 
ких м у ч и те л ь н о -б е зы с х о д н ы х , т о с к л и в ы х  тупик ов , и 
к а ж д а я  б е з н а д е ж н о с т ь  б ы л а  л и ш ь  н а ч а л о м  нового 
пути. Н а д о  д в и г а т ь с я  д а л ь ш е  — но как ?  О н счи тает :  
н у ж е н  с о в е р ш е н н о  новы й п од ход  к сти х ам , к искусству , 
к ж и зн и .  Г л а в н а я  его м ы с л ь  —  в ы с о ч а й ш а я  д у х о в н о с ть  
ч ел о веч еск о й  ж и з н и  и поэзии . О н пиш ет: « П о э з и я  и р е 
л и г и я —  д в е  сто р о н ы  одной  и той ж е  монеты . И  та  и 
д р у г а я  т р е б у ю т  от ч е л о в е к а  д у х о в н о й  р а б о т ы . Н о  не во 
им я  п р а к ти ч е с к о й  цели, к а к  эт и к а  и эс т е ти к а ,  а во им я 
вы сш ей , н еи звестной  им с а м и м . Э т и к а  п р и с п о с о б л я е т  
ч ел о в е к а  к ж и з н и  в о б щ естве ,  эс т е т и к а  с т р ем и тс я  у в е 
л и ч и ть  его способ ность  н а с л а ж д а т ь с я .  Р у к о в о д с т в о  ж е  
в п е р е р о ж д е н и и  ч е л о в е к а  в вы сш и й  тип п р и н а д л е ж и т  
рел и ги и  и поэзии. Р е л и г и я  о б р а щ а е т с я  к к о л л е к т и в у .  
Д л я  ее целей, б удь  то п о строение  небесного  И е р у с а л и 
ма, п о всем естн о е  п р о с л а в л е н и е  А л л а х а ,  о ч и щ ен и е  м а т е 
рии в Н и р в а н е ,  н ео б х о д и м ы  с о в м естн ы е  уси ли я , своего  
р о д а  р а б о т а  полипов, о б р а з у ю щ а я  к о р а л л о в ы й  риф. 
П о э з и я  вс е гд а  о б р а щ а е т с я  к личности . Д а ж е  т а м ,  где 
поэт говори т  с толпой , —  он го во р и т  о т д е л ь н о  с к а ж 
д ы м  из толпы . О т  ли ч н ости  п о эзи я  т р е б у е т  того ж е , 
чего р е л и ги я  от к о л л е к т и в а .  В о-первы х , п р и з н а н и я  
своей еди н ствен н о сти  и в с е м о гу щ е с т в а ,  во -вторы х, у с о 
в е р ш е н с т в о в а н и я  своей п р и р о д ы . П оэт ,  п о н яв ш и й  « тр ав  
неясны й за п а х » ,  хочет, чтоб ы  то ж е  с т а л  ч у в ст в о в а т ь  и 
ч и т ат е л ь .  Е м у  надо , чтобы  всем  б ы л а  « з в е з д н а я  кн ига  
я с н а »  и «с ним го в о р и л а  м о р с к а я  во л н а» .  П о э т о м у  поэт 
в м ин уты  т в о р ч е с т в а  д о л ж е н  б ы ть  о б л а д а т е л е м  как о го -  
ни буд ь  о щ у щ е н и я ,  до  него не о с о зн а н н о го  и ценного . 
Это р о ж д а е т  в нем ч увство  к а т а с т р о ф и ч н о с т и ,  ем у  к а 
ж е т с я ,  что он го в о р и т  свое  п о с л е д н е е  и са м о е  гл ав н о е ,  
без п о зн а н и я  чего не стои ло  з е м л е  и р о ж д а т ь с я .  Это 
совсем  особ ен н ое  чувство , и н о гд а  н а п о л н я ю щ е е  т а к и м  
треп ето м , что оно м е ш а л о  бы  говорить , если  бы не со 
п у тств у ю щ ее  е м у  ч увство  поб едн ости , с о зн а н и е  того, 
что тв о р и т ь  с о в е р ш е н н ы е  с о ч е т а н и я  слов, по д о б н ы е  
тем, к о то р ы е  н е к о гд а  в о с к р е ш а л и  м ертвы х ,  р а з р у ш а л и  
стены ».
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Д у х о в н о с т ь  д е л а е т  ч е л о в е к а  Ч е л о в е к о м ,  С в е р х ч е л о 
веком , то есть  с у щ еств о м , п о л н ы м  т в о р ч е с к и х  сил, же* 
л а н и й ,  чисты х  п ом ы слов , б л а г о р о д н ы х  поступков , —  эта  
ид ея  в с е гд а  б ы л а  б л и з к а  и д о р о га  Г у м и л е в у .  Н о  в р а н 
них ст и х а х  с и л а  и б л а г о р о д с т в о  п р о в е р я л и с ь  с о п р о т и в 
л ен и ем  ж и зн и ,  б е с с т р а ш и е м  п ер ед  с л у ч а й н о с т я м и  и го 
р естям и ,  сейч ас  ж е  д л я  него  см ы с л  —  в д у х о в н о й  з н а 
ч и тельн ости , в д у х о в н о й  в ы со те  и д у ш е в н о й  щ ед р о с т и  
ч ел о в е к а ,  в его н р а в с т в е н н о й  чистоте.

« ...От в с я к о го  о т н о ш ен и я  к ч ем у-ли б о ,  к л ю д я м  ли, 
к в е щ а м  ли  или м ы с л ям , мы т р е б у е м  п р е ж д е  всего, ч то 
бы оно б ы ло  ц е л о м у д р е н н ы м .  П о д  эти м  я п о д р а з у м е 
в а ю  п р а в о  к а ж д о г о  я в л е н и я  б ы ть  с а м о ц е н н ы м ,  не н у ж 
д а т ь с я  в о п р а в д а н и и  своего  б ы ти я , и д р у го е  п р а в о  —  
б о лее  вы со к о е  —  с л у ж и т ь  д р у ги м .

Г о м ер  о т т а ч и в а л  свои г е к з а м е т р ы ,  не з а б о т я с ь  ни 
о чем, к р о м е  г л а с н ы х  зв у к о в  и с о гл ас н ы х , ц езу р  и с п о н 
деев ,  и к ним п р и н о р а в л и в а л  с о д е р ж а н и е .  О д н а к о  он 
счел бы себя  п л о х и м  р а б о т н и к о м ,  если  бы  з а т у м а н е н 
ные в зо р ы  д е в у ш е к  не у в е л и ч и в а л и  к р а с о т у  м и р а» .

Из дневника Лукницкого
18.07.1925

Б о л ь ш о й  р а з г о в о р  — о «Ц ехе» ,  об  а к м е и з м е ,  о том, 
что т а к о е  а к м е и з м .  Л А : « Н е д о б р о в о :  а к м е и з м  —  это
л и ч н ы е  черты  т в о р ч е с т в а  Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а .  Ч ем  
о т л и ч а ю т с я  стихи а к м е и с т о в  от  стихов , с к а ж е м ,  н а ч а л а  
XIX  в ек а?  К а к о й  ж е  это  а к м е и з м ?  Р е а к ц и я  на  с и м в о 
л и зм  просто  потом у , что с и м в о л и зм  под  р у к у  п о п а д а л с я .  
Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  —  если  в ч и т а т ь с я  —  си м воли ст .  
М а н д е л ь ш т а м :  его п о э зи я  —  т е м н а я ,  н е п о н я т н а я  д л я
п уб ли к и , в и з а н т и й с к а я ,  при чем ж е  зд есь  а к м е и з м ?  
А х м а т о в а :  те  ж е  черты , к о т о р ы е  д а ю т  ей Э й х е н б а у м  и 
д руги е , —  эм о ц и о н а л ь н о с т ь ,  э к о н о м и я  слов, н а с ы щ е н 
ность, и н т о н а ц и я  —  р а з в е  все  это  б ы л о  тео р и ей  Н и к о 
л а я  С т е п а н о в и ч а ?  Э то  есть  у  к а ж д о г о  п о э та  X IX  век а ,  
и при чем ж е  зд е с ь  а к м е и з м ?  С. Г о р о д е ц к и й :  в о -п е р 
вых, очень  плохой  поэт, в о -вторы х , он б ы л  с н а ч а л а  м и 
сти ческ и м  а н а р х и с т о м ,  потом  —  тео р и и  В яч . И в а н о в а ,  
потом  —  ак м еи ст ,  потом  « Л у к о м о р ь е »  и « п а т р и о т и ч е 
ские»  стихи, а т е п е р ь  —  к о м м у н и ст .  У него своей  и н д и 
в и д у а л ь н о с т и  нет. В 1913— 1914 го д а х  у ж е  н ам  бы ло
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стр ан н о ,  что Г о р о д е ц к и й  — си н д и к  « Ц е х а » ,  к а к -то  
стран но .. .  В « Ц е х е »  все б ы ли  р а в н о п р а в н ы ,  спори ли . 
Н е  б ы л о  т а к о го  « н а ч а л ь с т в а » .  Г у м и л е в а  или  кого -н и 
будь. М а л о  в ы ш л о ?  У ж е  Г у м и л е в а ,  М а н д е л ь ш т а м а  —  
д о стато ч н о .  В « Ц е х е »  25 ч ел о в е к  —  зн ач и т ,  1 на  10 в ы 
ш ел, а у  С л у ч е в с к о го  б ы ло  ч е л о в е к  40 —  и никого . А из 
« З в у ч а щ е й  р а к о в и н ы »  или 3-го « Ц е х а »  р а з в е  в ы ш ел  
кто -н и буд ь?  « З в у ч а щ а я  р а к о в и н а »  —  у ж а с н ы е  стихи, 
у ж а с н ы й  с б о р н и к  «Г ород» . К а к о й -н и б у д ь  к р у ж о к  с е д ь 
мого го д а  о щ у щ а л с я  очень плохим . М ы  в и д ел и  все его 
н ед о статк и .  А если стихи  « З в у ч а щ е й  р а к о в и н ы »  не 
о щ у щ а л и  — это  потом у, что нет  п ер спек ти вы .. .  « Г и п е р 
борей»: стихи л учш е , чем в д р у ги х  ж у р н а л а х  того  в р е 
мени. Д а л  ли  ч то -н и б у д ь  «Ц ех»?  К онечно, что-то д а л  
просто  потом у, что т а м  спорили .. .  у к а з ы в а я  на я в н ы е  
н е д о статк и .  Н о  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  мог прийти  т а к  ж е  
к М а н д е л ь ш т а м у  или  к л ю б о м у  из нас. И ем у  с к а з а л и  
бы то ж е  сам ое.. .  А  у д р у ги х  т а к о го  Б р у н и  —  не бы ло, 
ком у  п р о ч и тать ,  он д о ж и д а л с я  « Ц е х а » ,  чтоб  у з н а т ь  
м нение. И  из них все р а в н о  ничего не в ы ш ло .

В а с и л и й  Гип пиус : к а к  т о гд а  б ы л  под  в л и я н и е м  б р а 
та, т а к  и теп ер ь  б р а т а  в с п о м и н а е т  все в р е м я  в своих  
в о с п о м и н а н и я х .  Т у с к л ы е  со о б щ ен и я .  П о м н и т  т оль ко ,  что 
он сам  р а з в и в а л с я ,  п о это м у  р а зго в о р ы ,  с у ж д е н и я  Н и к о 
л а я  С т е п а н о в и ч а  н е к о то р ы е  пом нит. У него б о л ь ш е  ни 
чего и не было... Н е у д а ч н и к . . .  А б ы л  веселы м , ж и з н е 
р а д о с т н ы м , ж и з н ь  т а к и м  с д е л а л а . . .»

В чем ж е  б ы л а  суть  вы с ту п л е н и й  Г у м и л е в а ,  — суть 
его п р о гр а м м ы ?  Г у м и л е в  с ч и тал :  « с и м в о л и зм  з а к о н ч и л  
свой круг  р а з в и т и я  и т е п ер ь  п а д а е т» ,  но ги б ель  одного  
л и т е р а т у р н о го  с т и л я  — р о ж д е н и е  и н а ч а л о  д р у го го  — 
как о го ?  Г у м и л е в  у т в е р ж д а е т :  «...на см е н у  и д ет  новое 
н а п р а в л е н и е ,  к а к  бы оно ни н а з ы в а л о с ь ,  а к м е и з м  (от 
сл о в а  а к м е  —  в ы с ш а я  степ ень  чего-либо , цвет , ц в е т у щ а я  
п о р а )  или а д а м и з м  (м у ж е с т в е н н о  т в е р д ы й  и ясны й  
в з г л я д  на ж и з н ь ) ,  — во в с я к о м  случае ,  т р е б у ю щ е е  
б о л ь ш е го  р а в н о в е с и я  сил  и б о лее  точн ого  з н а н и я  отн о
ш ен ий  м е ж д у  с у б ъ е к т о м  и о б ъ е к т о м ,  чем то б ы ло  в 
си м в о л и зм е» .  В чем ж е  —  новы е  п р и нци пы , основн ой  
см ы с л?  Г у м и л е в  т в е р д о  у б е ж д е н :  с о з н а в а т ь  с а м о ц е н 
ность к а ж д о г о  я в л е н и я .  « . . .О щ у щ а я  себя  я в л е н и я м и  
среди  явлений .. .  мы с т а н о в и м с я  п р и ч а с т н ы  м и р о в о м у  
ритм у , п р и н и м а е м  все в о зд е й с т в и я  на нас, и в свою  
о ч ер ед ь  в о зд е й с тв у е м  са м и .  Н а ш  д олг ,  н а ш а  в о л я ,  н а ш е
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с ч а с т ь е  и н а ш а  т р а г е д и я  —  е ж е ч а с н о  у г а д ы в а т ь  то, чем 
б у д е т  с л е д у ю щ и й  ч ас  д л я  нас, д л я  н а ш е го  д е л а ,  д л я  
всего  м ира , и т о р о п и т ь  его п р и б л и ж е н и е .  И , к а к  в ы с 
ш а я  н а г р а д а ,  ни на  миг не о с т а н а в л и в а я  н а ш е го  в н и 
м ан и я ,  г р е зи т с я  н ам  о б р а з  п о сл ед н его  ч аса ,  которы й  
не н а сту п и т  н и к о гд а» .  А к м е и з м у  ч у ж д о  д у х о в н о е  б у н 
т а р ст в о :  « Б у н то в а т ь . . .  во и м я  ин ы х у сл о в и й  б ы ти я  
здесь , где  есть  см ерть ,  т а к  ж е  стр ан н о ,  к а к  у зн и к у  
л о м а т ь  стену, к о гд а  п ер ед  ним о т к р ы т а я  д в ер ь .  З д е с ь  
эти к а  с т а н о в и т с я  эстети кой , р а с ш и р я я с ь  до о б л а с т и  п о 
следн ей . З д е с ь  и н д и в и д у а л и з м  в вы с ш е м  своем  н а п р я 
ж е н и и  т в о р и т  о б щ е с т в е н н о с т ь .  З д е с ь  Б о г  с т ан о в и т с я  
Богом  Ж и в ы м ,  потом у  что ч е л о в е к  п о ч у в с тв о в а л  себя  
д осто й н ы м  т а к о го  Б о га ,  З д е с ь  с м е р т ь  —  з а н а в е с ,  о т д е 
л я ю щ и й  нас  от  а к т е р о в ,  от зр и т е л е й ,  и во в д о х н о в ен и и  
игры мы п р е з и р а е м  т р у с л и в о е  з а г л я д ы в а н и е  — а что 
б у д ет  д а л ь ш е ? »

Г у м и л е в  п р о в о з г л а ш а е т  е щ е  один в а ж н ы й  при нци п :
« Р а з у м е е т с я ,  п о зн а н и е  Б о г а ,  п р е к р а с н а я  д а м а  Т е о 

л о ги я  о с т ан е тс я  па  своем  престоле , но ни ее н и зв о д и ть  
до степени  л и т е р а т у р ы ,  ни л и т е р а т у р у  п о д н и м а т ь  в ее 
а л м а з н ы й  х о л о д  а к м е и с т ы  не хотят .  Ч т о  ж е  к а с а е т с я  
ангелов , д ем он ов , сти х и й н ы х  и п роч и х  д ухов , то они 
в х о д ят  в со став  м а т е р и а л а  х у д о ж н и к а  и не д о л ж н ы  
б о л ь ш е  зем н о й  т я ж е с т ь ю  п е р е в е ш и в а т ь  д р у ги е  в зя т ы е  
им о б р аз ы » .

«В ся  кр а с о т а ,  все с в я щ е н н о е  зн а ч е н и е  з в е з д  в том, 
что они б еск он еч н о  д а л е к и  от зе м л и  и ни с к а к и м и  
у с п е х а м и  а в и а ц и и  не с т а н у т  б ли ж е . . .  Д е т с к и -м у д р о е ,  до  
боли с л а д к о е  о щ у щ е н и е  со б ствен н о го  н е зн а н и я  — вот 
то, что д а е т  н ам  невед ом ое» .

М о ж е т  быть, Г у м и л е в у  у д а л о с ь  с ф о р м у л и р о в а т ь  
один из с а м ы х  гл у б о к и х  за к о н о в  ч ел о веч еск о й  ж и зн и ,  
вернее, у с л о в и е  с ч а с т ь я  ж и з н и  —  с м и р е н н о  п р и з н а т ь  с у 
щ е с т в о в а н и е  та й н ы  и не все с т р е м и т ь с я  о б ъ я с н и т ь  и 
р а з г а д а т ь ,  м о ж е т  быть, в с у щ е с т в о в а н и и  т а и н с т в е н н ы х  
яв л е н и й  и н астр о ен и й  —  з а л о г  б од р о сти  ч ел о веч еск о го  
д у х а ,  его н е у к р о ти м о ст и  и его р о м ан ти ч н о сти ? !  П р и н 
цип а к м е и з м а  —  «всегд а  п ом н и ть  о н е п о з н а в а е м о м ,  но 
не о с к о р б л я т ь  своей  м ы сли  о нем б о ле е  или м енее  в е 
р о я тн ы м и  д о г а д к а м и » .  И н о г д а  р а з г а д к и  или  поп ы тки  
р а з г а д о к ,  что с л у ч а е т с я  ч а щ е  всего, у п р о щ а ю т  ж и зн ь ,  
но д е л а ю т  ее б л е д н е е  и беднее .

. « В с я к о е  н а п р а в л е н и е  и с п ы т ы в а е т  в л ю б л е н н о с т ь  к 
тем  или иным т в о р ц а м  и эп о х ам . Д о р о г и е  м о ги л ы  с в я 
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з ы в а ю т  л ю д е й  б о л ь ш е  всего. В кру гах ,  б л и зк и х  к а к м е 
изм у, ч а щ е  всего п р о и зн о с я т с я  им ен а  Ш е к с п и р а ,  Р а б л е ,  
В и л л о н а  (В и й о н а )  и Т е о ф и л я  Готье. П о д б о р  этих  имен 
не п рои зволен . К а ж д о е  из них —  к р а е у го л ь н ы й  к а м е н ь  
д л я  з д а н и я  а к м е и з м а ,  вы со к о е  н а п р я ж е н и е  той или 
иной его стихии. Ш е к с п и р  п о к а з а л  в н у тр ен н и й  мир ч е 
л о в е к а ,  Р а б л е  —  тело  и его р а д о с т и ,  м у д р у ю  ф и зи о л о -  
гичпость , В и л л о н  п о в е д а л  н ам  о ж и зн и ,  н и м а л о  не со 
м н е в а ю щ е й с я  в с а м о й  себе, х о т я  зн а ю щ е й  все —  и Б о га ,  
и порок, и см ерть ,  и б ессм ер ти е ,  Г отье  д л я  этой ж и з н и  
н а ш е л  в и ск у сстве  д о ст о й н ы е  о д е ж д ы  б езу п р е ч н ы х  
ф орм » .

Т а к о е  с о ед и н ен ь е  им ен и а в т о р и т е т о в  в ы з в а л о  у  м н о 
гих нед оум ение , протест :  к а к  м о ж н о  с о ед и н и ть  несоеди- 
няем ое?  М о ж е т  ли  б ы ть  т а к о е  р а с с р е д о т о ч е н и е  в кусов  
основой  нового, ж и в о го ,  д е я т е л ь н о г о  н а п р а в л е н и я  — 
к у м и р ы  с л и ш к о м  р а з н ы е  и с л и ш к о м  и с к л ю ч а ю щ и е  д р у г  
д р у га  д л я  строй н ого  ед и н с т в а ,  с трогого  в к у са?  Н о  те, 
кто о т в е р га л ,  не ч у в с т в о в а л и  с а м о го  гл а в н о г о  —  того, 
что п р и в л е к а л о  в эти х  м а с т е р а х  Г у м и л е в а , — у д и в и 
т е л ь н о е  чувство  ж и зн и ,  р е а л ь н о с т и  ж и з н и  ч ел о в е к а .  
« С о ед и н и ть  в себе  эти ч еты р е  м о м е н т а  —  вот т а  м ечта ,  
к о т о р а я  о б ъ е д и н я е т  м е ж д у  с обою  лю д ей , т а к  с м ел о  н а 
з в а в ш и х  с еб я  а к м е и с т а м и » .

Г у м и л е в у  б ы ло  д в а д ц а т ь  ш есть  лет, к о гд а  он, о б д у 
м а в  и т щ а т е л ь н о  в зв еси в  все, в ы с ту п и л  со своей  п р о 
гр а м м о й .  К онеч но  ж е  н ес к о л ь к о  в о з б у ж д е н н ы й  тон и 
п о в ы ш е н н а я  с т р ас т н о с т ь  и з л о ж е н и я  в ы з ы в а л и  порой 
с н и сх о д и т е л ь н ы е  у см еш к и , и тем  не м енее  —  п ози ц и я  
о б о с н о в а н а  Г у м и л е в ы м  четко  и ясно.

Г у м и л е в  у б е ж д е н :  к а к  бы в е л и к о л е п н ы ,  м у д р ы  и 
п р е к р а с н ы  ни б ы ли  идеи и ж е л а н и я ,  они п р о п ад у т ,  если  
не н а й д у т  д остой н ого  сп о со б а  в ы р а ж е н и я ,  и поэт к а к  
м ы сл и тел ь ,  т в о р е ц  не в ы р а з и т  себя , если  не с м о ж е т  
н ай ти  д о сто й н у ю  ф о р м у  д о ст о й н ы м  м ы с л я м  и г л у б о к и м  
ч у в ст в а м . Г у м и л е в  б о л е зн е н н о  остро  п о н и м а е т  и о щ у 
щ а е т  это, вот  п о ч ем у  и м ен н о  сейчас,  д у м а я  о новом 
н а п р а в л е н и и  поэзии, он т а к  много  зн а ч е н и я  п р и д а е т  
рем еслу .

« П о эт  ф орм ы ! В от  слово , кото р о е  у т и л и т а р и с т ы  б р о 
са ю т  вс е гд а  исти н н ы м  х у д о ж н и к а м .  Ч т о  к а с а е т с я  м еня, 
то пока  м не не о т д е л я т  о т ч е т л и в о  в к а к о й -л и б о  ф р а з е  
ее  ф о р м у  от  с о д е р ж а н и я ,  я б у д у  у т в е р ж д а т ь ,  что это  — 
д в а  с л о в а ,  л и ш е н н ы х  с м ы с л а .  П о д о б н о  т о м у  к а к  н е л ь зя  
и зв л е ч ь  из ф и зи ч е с к о го  т е л а  к а ч е с т в а ,  его  о б р а з у ю щ и е ,  
то есть его цвет, п р о т я ж е н н о с т ь ,  плотность ,  не с вед я
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его к пустой а б с т р а к ц и и ,  —  од н и м  сл о во м , не у н и ч т о 
ж и в  его, т а к  н е л ь зя  о т н я т ь  ф о р м у  у  идеи, ибо  ид ея  с у 
щ ес т в у е т  т о л ь к о  в си л у  своей ф о р м ы . Н е в о з м о ж н о  п р е д 
с т а в и т ь  себе  идею , к о т о р а я  не и м е л а  бы ф о р м ы , т а к ж е  
к а к  нет  ф о р м ы , к о т о р а я  не в ы р а ж а л а  бы идеи»,

В н и м а н и е  к слову , к в о з м о ж н о с т я м  с л о в а  и в е р а  в 
м а ги ю  слов  в с е гд а  б ы ли  в а ж н ы  д л я  Г у м и л е в а ,  но этой  
зи м о й  его о б ес п о к о е н н о с ть  с л о в о тв о р ч е с тв о м  п р и о б р е 
т а е т  б о лее  я сн ы е  и ч еткие  ф о р м ы  в ы р а ж е н и я .  Он п ы 
т а е т с я  в ы стр о и ть  теори ю  тех н о л о ги и  т в о р ч е с т в а .  Д л я  
чего? Д л я  в ы сш его  м а с т е р с т в а ,  кото р о е  од но  п о зв о л и т  
не р а с т о ч а т ь  б о га т с т в а ,  д а н н ы е  Б о го м , П р и р о д о й  — с л о 
ву, а п р и у м н о ж а т ь  его. Е м у  б л и зк и  с л о в а  Д е л а к р у а :  
« Н а д о  н е у стан н о  и зу ч а т ь  те х н и к у  своего  и ск у сств а ,  ч то 
бы не д у м а т ь  о ней в м ин уты  т в о р ч е с т в а » .

В « П и с ь м а х  о русской  поэзии»  ясно  и о тч етл и в о  
п р о с л е ж и в а е т с я  эта  м ы сль  Г у м и л е в а .  О чем  бы он ни 
п и сал ,  чье бы тво р ч е с т в о  ни р а з б и р а л  и ни о ц е н и в а л ,  
он н еп рем ен н о  б у д ет  го во р и ть  о рем есле ,  об  ум ен и и  м а 
с т е р а  в ы р а з и т ь  себя  в слове .

З и м а  1912— 1913 года . Р а б о ч и й  ритм  Г у м и л е в а  ж е с т 
кий, к а к  всегд а .  В р ем ен и  к а т а с т р о ф и ч е с к и  не х в а т а е т ,  
но не х в а т а е т  и сил о т к а з а т ь с я  х о тя  бы  от  ч асти  в з я т ы х  
па с еб я  о б я з а т е л ь с т в  и д ел . Г у м и л е в  не у м е е т  и не х о 
чет  ничем ж е р т в о в а т ь .  Е м у  к а ж е т с я ,  он п р а в  в своем  
с о с тя за н и и  со вр е м е н е м :  з а н я т ы й  ч е л о в е к  тем  и о т л и 
ч а е т с я  от п р а зд н о го ,  что у с п е в а е т  все. Г у м и л е в у  в сегд а  
б ы л а  б л и з к а  ф о р м у л а :  ж и т ь  н а д о  не « сл егк а» ,  а с в о з 
м о ж н о й  н а п р я ж е н н о с т ь ю  всех сил, ф и зи ч е с к и х  и д у х о в 
ных. Т р а т я  м а к с и м у м  сил, мы не и с т о щ а е м  себя , а у м 
н о ж а е м  и сточн ик и  сил.

Г л а в н о е  д л я  него се й ч а с  — д е й с т в о в а т ь .  И д е я ,  ко т о 
рую  он т а к  д о л го  и т р еп етн о  в ы н а ш и в а л ,  у ж е  б р о д и т  
в м ире , т р е в о ж и т  ум ы , но ее н у ж н о  о б е р е г а т ь  и з а щ и 
щ ат ь .  З а  и д е я м и ,  к а к  и з а  д етьм и ,  н у ж е н  уход , им н у ж 
но вн и м ан и е ,  т о л ь к о  т о гд а  они с т а н о в я т с я  п о л н о ц е н 
ными, с и л ьн ы м и , к р а с и в ы м и .  Н а  к а ж д о м  з а с е д а н и и  
« Ц е х а  П о э т о в »  ом не у с т а е т  п о в то р я ть ,  о б о с н о в ы в а т ь  
свои  п р и н ц и п ы  п о н и м а н и я  и с к у сств а ,  м ето д ы  с о в е р ш е н 
с т в о в а н и я  поэти ческого  м а с т е р с т в а  —  ибо т о л ь к о  в с т р е 
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м лен и и  к с о в е р ш е н с т в у  м о ж н о  д о б и т ь с я  с ч а с т ь я  о б л а 
д а н и я  м иром , иск у сство м , своим  духом .

Н а  з а с е д а н и я х  « Ц е х а »  он го в о р и т  о те х н и к е  п о э т и 
ческого  т в о р ч е с т в а :

« П р о и с х о ж д е н и е  о т д е л ь н ы х  с ти х о тв о р ен и й  т а и н с т 
венно с х о ж е  с п р о и с х о ж д е н и е м  ж и в ы х  о р га н и зм о в .  
Д у ш а  п о эта  п о л у ч а е т  т о л ч о к  из вн еш н его  м ира , и н о гд а  
в н е з а б ы в а е м о  я р к и й  миг, и н о гд а  см утно, к а к  з а ч а т ь е  
во  сне, и д о лго  п р и х о д и тс я  в ы н а ш и в а т ь  з а р о д ы ш  б у д у 
щ его  тв о р е н и я ,  п р и с л у ш и в а я с ь  к р о б к и м  д в и ж е н и я м  
е щ е  не о к р е п ш е й  новой  ж и з н и .  В се  д е й с т в у е т  на х од  ее 
р а з в и т и я  —  и косой луч  луны , и в н е за п н о  у с л ы ш а н н а я  
м е л о д и я ,  и п р о ч и т а н н а я  к н ига ,  и з а п а х  ц в е т к а .  В се  о п р е 
д е л я е т  ее б у д у щ у ю  судьбу . Д р е в н и е  у в а ж а л и  м о л ч а в 
ш его  поэта ,  к а к  у в а ж а ю т  ж е н щ и н у ,  г о т о в я щ у ю с я  с т ат ь  
м атер ь ю .

Н а к о н е ц ,  в м у к ах ,  с х о ж и х  с м у к а м и  д е т о р о ж д е н и я  
(об этом  го в о р и т  Т у р г е н е в ) ,  п о я в л я е т с я  сти хотворен и е .  
Б л а г о  ему, если  в м ом ен т  его  п о я в л е н и я  поэт  не б ы л  
у в л е ч е н  к а к и м и -н и б у д ь  п о сто р о н н и м и  и с к у с ств у  с о о б р а 
ж е н и я м и ,  если, к р о т к и й  к а к  голубь , он с т р е м и л с я  п е р е 
д а т ь  у ж е  вы н ош ен н ое ,  готовое  и, м у д р ы й  к а к  зм ей , с т а 
р а л с я  з а к л ю ч и т ь  все  это  в н а и б о л е е  с о в е р ш е н н у ю  
ф орм у .

Т а к о е  ст и х о т в о р ен и е  м о ж е т  ж и т ь  ве к а ,  п е р е х о д я  от 
в р е м е н н о го  з а б в е н и я  к новой с л а в е  и д а ж е  у м ер ев ,  п о 
д о б н о  ц а р ю  С о л о м о н у ,  д о лго  е щ е  б у д е т  в н у ш а т ь  с в я 
щ ен н ы й  т р е п е т  л ю д я м .  Т а к о в а  И л и а д а . . .

Н о  есть  с т и х о т в о р ен и я  н евы н о ш ен н ы е,  в ко т о р ы х  в о 
к р у г  п е р в о н а ч а л ь н о г о  в п е ч а т л е н и я  не у сп ел и  н а с л о 
иться  д р у ги е ,  есть и т ак и е ,  в которы х, н а о б о р о т ,  п о 
д р о б н о с т и  з а т е м н я ю т  о сновн ую  тему, они —  к а л е к и  в 
м и ре  о б р а з о в ,  и со в е р ш е н ст в о  о т д е л ь н ы х  их ч астей  не 
р а д у е т ,  а с к о р е е  печ али т ,  к а к  п р е к р а с н ы е  г л а з а  г о р б у 
нов. М ы  м ногим  о б я з а н ы  го р б у н а м ,  они р а с с к а з ы в а ю т  
н а м  у д и в и т е л ь н ы е  вещ и , но и н о гд а  с т а к о й  тоской  м е ч 
т а е ш ь  о с тр о й н ы х  ю н о ш а х  С п а р т ы ,  что не ж а л е е ш ь  их 
с л а б ы х  б р а т ь е в  и сестер , о с у ж д е н н ы х  с у р о в ы м  за к о н о м .  
Э того  хоч ет  А по л л о н ,  нем ного  с т р аш н ы й ,  ж е с т о к и й ,  но 
б езу м н о  к р а с и в ы й  бог.

Ч то  ж е  надо , ч тоб ы  сти х о т в о р ен и е  ж и л о ,  и не в б а н 
ке со сп и ртом , к а к  л ю б о п ы т н ы й  у р о д ец ,  не п о л у ж и з н ь ю  
б о ль н о го  в к р е с л а х ,  но ж и з н ь ю  полной  и м огучей, чтоб ы  
оно  в о з б у ж д а л о  л ю б о в ь  и нен ави сть ,  з а с т а в л я л о  мир 
с ч и т а т ь с я  с ф а к т о м  своего  с у щ е с т в о в а н и я ?  К а к и м  т р е 
б о в а н и я м  д о л ж н о  оно у д о в л е т в о р я т ь ?
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Я ответи л  бы  кор о тк о :  всем. В с а м о м  д еле ,  оно 
д о л ж н о  им еть  м ы сль  и чувство  — б ез  первой  с а м о е  л и 
р и ч еск о е  ст и х о т в о р ен и е  б у д ет  м ертво , а без  второго  
д а ж е  э п и ч е с к а я  б а л л а д а  п о к а ж е т с я  скуч ной  в ы д у м к о й  
(П у ш к и н  в своей  л и р и к е  и Ш и л л е р  в своих  б а л л а д а х  
з н а л и  это) —  м я гк о с ть  о ч ер т а н и й  ю ного  т е л а ,  где ничто 
не в ы д е л я е т с я ,  ничто не п р о п а д а е т ,  и ч етк о сть  статуи , 
о св ещ ен н о й  с о л н ц ем ; п ростоту  —  д л я  нее одной  о тк р ы т о  
б у д у щ ее ,  и —  утонч ен ность ,  к а к  ж и в о е  п р и зн а н и е  п р е 
е м ствен н о сти  от всех р а д о с т е й  и п е ч а ле й  п р о ш л ы х  в е 
ков, и ещ е  п р е в ы ш е  этого  — сти ль  и ж ест .

В стиле  Б о г  п о к а з ы в а е т с я  из своего  т в о р ен и я ,  поэт  
д а е т  сам о го  себя , но тайного , неи звестн о го  ем у  сам о м у ,  
п о з в о л я е т  д о г а д а т ь с я  о ф о р м е  своих  рук, о ц вете  своих  
глаз . . .

П о д  ж е с т о м  в сти х о тво р ен и и  я п о д р а з у м е в а ю  т а к у ю  
р а с с т а н о в к у  слов , п од бор  гл а с н ы х  и с о гл ас н ы х  звук ов , 
у ск о р ен и й  и з а м е д л е н и й  р и т м а ,  что ч и т аю щ и й  с т и х о 
тв о р е н и е  н е в о л ь н о  с т ан о в и т с я  в п о зу  его героя , п е р е н и 
м а е т  его м и м и к у  и т е л о д в и ж е н и я  и, б л а г о д а р я  в н у ш е 
нию своего  т е л а ,  и с п ы т ы в а е т  то  ж е ,  что сам  поэт, т а к  
что м ы сль  и з р е ч е н н а я  с т а н о в и т с я  у ж е  не л о ж ь ю , 
а п р ав д о й .

.. .Ч тобы  б ы ть  д о сто й н ы м  своего  им ени , с т и х о т в о р е 
ние, о б л а д а ю щ е е  п е р е ч и с л е н н ы м и  к а ч е с т в а м и ,  д о л ж н о  
с о х р а н и т ь  м е ж д у  ними по л н у ю  га р м о н и ю  и, что в а ж н е е  
всего, бы ть  в ы з в а н н ы м  к ж и зн и  не «пленн ой  м ы сли  р а з 
д р а ж е н и е м » ,  а вн у т р е н н ей  н еоб ходи м остью , к о т о р а я  
д а е т  ем у  д у ш у  ж и в у ю  —  т е м п е р а м е н т . . .

О д н и м  словом , сти х о т в о р ен и е  д о л ж н о  я в л я т ь с я  
с л е п к о м  п р е к р а с н о го  ч ел о веч еск о го  т е л а ,  этой  вы сш ей  
ступени  п р е д с т а в л я е м о го  со в е р ш е н ст в а :  н е д а р о м  ж е
л ю д и  д а ж е  Г оспод а  Б о г а  с о з д а л и  по своем у  о б р а з у  и 
подобию . Т а к о е  с ти х о тв о р ен и е  с ам о ц ен н о ,  оно и м еет  
п р а в о  с у щ е с т в о в а т ь  во что бы то ни стал о .  Т а к  д л я  
с п а с е н и я  од ного  ч ел о в е к а  с н а р я ж а ю т с я  эксп ед и ц и и ,  в 
к о то р ы х  ги б н ут  д ес я т к и  д р у ги х  лю д ей .  Н о , од н ако ,  р а з  
он спасен , он д о л ж е н ,  к а к  и все, п ер ед  с а м и м  собой  
о п р а в д ы в а т ь  свое с у щ е с т в о в а н и е » .

Т о л ь к о  с т р ем я с ь  к с о в е р ш е н ств у ,  м о ж н о  с о зд а т ь  
п р е к р а с н ы е  строчки , к ар ти н ы , м елоди и . Т о л ь к о  п о л н о 
стью  о т д а в  себя , ты п о л у ч и ш ь  мир, то л ь к о  сгорев  сам , 
ты  з а ж ж е ш ь  в д р у ги х  с е р д ц а х  искру . « . . .П р е к р а с н ы е  
ст и х о т в о р ен и я ,  к а к  ж и в ы е  с у щ е с т в а ,  в х о д я т  в круг  н а 
ш ей ж и зн и ,  они то уч ат ,  то зовут ,  то  б л а г о с л о в л я ю т .  
С р е д и  них есть  а н г е л ы -х р а н и т е л и ,  м у д р ы е  в о ж д и ,  и с к у 
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с и тел и -д ем о н ы  и м и л ы е  д р у зь я .  П о д  их в л и я н и е м  л ю д и  
л ю б я т ,  в р а ж д у ю т ,  у м и р а ю т» .

О д н о в р е м е н н о  со своим и  в ы с ту п л е н и я м и , з а н я т и я м и  
в ун и в е р си те т е  Г у м и л е в  з а г р у ж е н  и ж у р н а л и с т с к о й  
д е я т е л ь н о с т ь ю  — он готови т  в ы п у с к  «А п о л л о н а» .  И  г л а в 
н о е — м а н и ф е с т  а к м е и с т о в :  « Н а с л е д и е  с и м в о л и зм а  и 
а к м е и з м » .  В этой с т а т ь е  четк о  в ы р а ж е н а  п о э ти ч е с к а я  
й ж и з н е н н а я  п о зи ц и я  Г у м и л е в а .  Он м ного  р а з  у ж е  
« п р о г о в а р и в а л »  ее, в «А п о л л о н е»  он п олуч и л  в о з м о ж 
ность ее о б н а р о д о в а т ь ,  г р о м к о  и о ф и ц и а л ь н о  з а я в и т ь  
свою  п р о гр а м м у .

Из дневника Лукницкого
3.07.1927

АА: « К о г д а  мы в о з в р а щ а л и с ь  о т к у д а -т о  д о м о й
(1913) ,  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  м не с к а з а л  про  с и м в о л и 
стов: „ О н и  к а к  д и к а р и ,  к о т о р ы е  с ъ е л и  своих  р о д и т ел е й  
и с тр ево го й  с м о т р я т  на своих д е т е й “ ».

П о - р а з н о м у  в с т р ет и л и  в л и т е р а т у р н ы х  к р у га х  о ф и 
ц и а л ь н у ю  п р о г р а м м у  а к м е и с т о в :  одни у п р е к а л и  ее в 
э к л ек т и ч н о с ти ,  неясности , в отсутстви и  строгой  л о г и ч е 
ск о й  систем ы , д р у ги е  с т а в и л и  в у п р е к  и с к у с с т в е н 
ность, ибо н е л ь зя  п р и д у м а т ь  ш к о л у  и н а п р а в л е н и е ,  т р е 
тьи... В об щ ем , споры  р а зг о р е л и с ь .  А к м е и зм  о т с т а и в а л  
с еб я  п р е к р а с н ы м и  сти х ам и . В ж у р н а л е  « Г и п е р б о р е й »  
п о я в л я ю т с я  из н о м е р а  в ном ер  стихи б л е с т я щ и е ,  и м е н а  
п о э т о в -а к м е и с т о в  п р и о б р е т а ю т  все  б о л ь ш у ю  и б о л ь ш у ю  
п о п у ля р н о сть .  П о ж а л у й ,  б о л ь ш е  всего в этом  н а п р а в 
лении  н р а в и тс я  д е р з о с т ь  в п е р е у с т р о й с т в е  м и р а  и и с 
кусства  и, о д н о в р е м е н н о  с этим , с т р е м л е н и е  к в ы с о к и м  
ч у в ст в а м  и гл у б о к и м  м ы с л ям , и д е я  н р а в с т в е н н о го  п р е 
о б р а з о в а н и я  ч е л о в е к а  и м ира .

М а н д е л ь ш т а м ,  наверное , точн ее  и п р о щ е  м ногих  
о п р е д е л и л  суть  а к м е и з м а :  «...нет р а в е н с т в а ,  нет с о п е р 
н и чества ,  есть  со о б щ е с т в о  с у щ и х  в з а г о в о р е  против  п у 
стоты  и н еб ы ти я .

Л ю б и т е  с у щ е с т в о в а н и е  в е щ и  б о л ь ш е  с а м о й  вещ и  и 
свое  б ы ти е  б о л ь ш е  с а м и х  с е б я  —  вот в ы с ш а я  з а п о в е д ь  
а к м е и з м а .

Л о г и к а  есть  ц а р с т в о  н е о ж и д а н н о с т и .  М ы с л и т ь  л о г и 
ч е с к и —  з н а ч и т  н е п р ер ы в н о  у д и в л я т ь с я .  М ы  п о л ю б и л и
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м у з ы к у  д о к а з а т е л ь с т в .  Л о г и ч е с к а я  с в я зь  д л я  н ас  не п е 
с е н к а  о ч и ж и к е ,  а с и м ф о н и я  с о р га н о м  и пением , т а к а я  
т р у д н а я  и в д о х н о в е н н а я ,  что д и р и ж е р у  п р и х о д и тс я  н а 
п р я г а т ь  все свои способности , чтоб ы  с д е р ж а т ь  и с п о л н и 
те ле й  в пови новени и .

К а к  у б е д и т е л ь н а  м у з ы к а  Б а х а !  К а к а я  м ощ ь  д о к а 
з а т е л ь с т в а !  Д о к а з ы в а т ь  и д о к а з ы в а т ь  без кон ц а :  п р и 
н и м а т ь  в иск усстве  ч то -н и буд ь  на в еру  —  недостой но  
х у д о ж н и к а ,  л е гк о  и скучно.. .  М ы  не л е т а е м ,  мы п о д н и 
м а е м с я  т о л ь к о  на те б аш н и , к а к и е  мы  с а м и  м о ж е м  по
строить .

С р е д н е в е к о в ь е  д о р о го  нам  потом у, что о б л а д а л о  в 
вы сокой  степени  ч увством  гр а н и  и п ер его р о д о к .  О но  ни
к о гд а  не с м е ш и в а л о  р а з л и ч н ы х  п л а н о в  и к п о т у с т о р о н 
нем у  отн о си л о сь  с о гр о м н о й  с д е р ж а н н о с т ь ю .  Б л а г о р о д 
н а я  см есь  р а с с у д о ч н о с т и  и м истики  и о щ у щ е н и е  м и р а  
к а к  ж и в о го  р а в н о в е с и я  ро д н и т  н ас  с этой  эпохой. Б у 
д ем  ж е  д о к а з ы в а т ь  свою  п р а в о т у  так ,  ч тоб ы  в ответ  
н ам  с о д р о г а л а с ь  вся  цепь  при чи н  и с л е д с т в и й  от а л ь ф ы  
до омеги, н а у ч и м с я  носить  „ л е гч е  и в о л ь н е е  п о д в и ж н ы е  
ок о в ы  б ы т и я “ ».

У Г у м и л е в а  п о я в л я ю т с я  новы е  з н а к о м с т в а .  Б о л е е  
д р у ги х  ем у  с и м п а т и ч н ы  истори к и  В. К. Ш и л е й к о  и 
В. В. С р е зн е в с к и й ,  и р а з г о в о р ы  с у ч ен ы м и  о ж и в л я ю т  
его д а в н и й  и н терес  к истории .

« И с т о р и я  —  с а м ы й  оп а с н ы й  п род укт ,  в ы р а б а т ы в а е 
м ы й хи м и ей  и н т е л л е к т а .  С в о й с т в а  ее х о р о ш о  известн ы . 
О н а  в ы з ы в а е т  мечты, о п ь я н я е т  н ар о д ы , п о р о ж д а е т  в 
них л о ж н ы е  в о с п о м и н а н и я ,  у с у г у б л я е т  их р е ф л е к с ы ,  
р а с т р а в л я е т  их с т а р ы е  язвы , в ед ет  их к м ан и и  в ел и ч и я  
или  п р е с л е д о в а н и я .

К а ж д ы й  и с т о р и к  т р а ги ч е с к о й  эпохи  п р о т я г и в а е т  нам  
о т р у б л е н н у ю  голову , к о т о р а я  я в л я е т с я  д л я  него п р е д 
м етом  особой сим п ати и .

О д н а к о  есть  и с то р и ч еск и е  ф а к т ы ,  п о д л и н н о сть  к о т о 
ры х  никто  из и с то р и к о в  не о с п а р и в а е т .  К а р л  В е л и к и й  
б ы л  к о р о н о в а н  и м п е р а т о р о м  в 800 году, и М а р ь я н и н -  
с к а я  б и т в а  п р о и з о ш л а  15 с е н т я б р я  1515 года .  Э то  т а к ,  
но отбор  собы ти й  и д о к у м е н т о в  п о зв о л я е т  и с т о р и к у  и з 
л а г а т ь  историю , р у к о в о д с т в у я с ь  своим и  п р е д р а с с у д к а м и  
и с и м п а т и я м и .  И с т о р и я  о п р а в д ы в а е т  все, что п о ж е л а е т .  
С тр о го  говоря ,  она не у ч и т  ничему, ибо с о д е р ж и т  в себе  
все  и д а е т  п р и м е р ы  всем у . В от  почем у  нет ничего с м е 
хо тво р н ее ,  чем р а с с у ж д а т ь  об « у р о к а х  истории» . И з  них
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м о ж н о  и з в л е ч ь  л ю б у ю  по л и ти к у ,  л ю б у ю  м о р а л ь ,  л ю б у ю  
ф и л о со ф и ю .

Т а к  н а з ы в а е м ы е  точн ы е  н а у к и  д е л а ю т  в о з м о ж н ы м  
п р е д в и д е н и е  вн у тр и  з а к о н ч е н н о й  систем ы  и на о п р е д е 
л ен н о м  у ровн е , о д н а к о  в истории  и з о л и р о в а т ь  си стем ы  
мы  не м о ж е м , а у р о в е н ь  не от н ас  з а в и с и т .  П о э т о м у  
в с я к о е  п р е д с к а з а н и е  есть  о б м ан .

И с т о р и я  не н а у к а ,  это  иск усство  —  м есто  ее среди  
муз. К то  в р а с ч е т е  на н е п о ст и ж и м о е  б у д у щ е е  р е ш а е т  
строи ть  свои д ей с тв и я ,  о с н о в ы в а я с ь  на  н ев ед о м о м  п р о 
ш лом , тот  погиб».

Н а в е р н о е ,  Г у м и л е в у  н р а в и л и с ь  б есед ы  с у ч ен ы м и - 
и с т о р и к а м и ,  п а р а д о к с а л ь н ы е ,  н е п р и в ы ч н ы е  м нения . Н о 
вы е  лю д и , к а к  и п у т е ш е с т в и я ,  в с е гд а  д а р и л и  ем у  новы е  
идеи  и новы е  о щ у щ е н и я .  С б л и ж е н и е  с новы м  ч е л о в е 
ком  — в с е гд а  п у т е ш е с т в и е  в д р у го й  мир. О н  ж а ж д а л  
у в л е к а т е л ь н ы х  р а зго в о р о в ,  к а к  в с е гд а  ж а ж д а л  п р и к л ю 
чений и новы х  путеш естви й .  И  его в е ч н а я  м еч та  —  А ф 
р и к а —  ж и л а  в нем.

П р и е х а л  в П е т е р б у р г  д о к т о р  К о х а н о в с к и й  (учен ы й- 
п у т е ш е с т в е н н и к .—  В. Л. )у б ы л  в го с тя х  у  Г у м и л е в а .  
П р е д у п р е ж д а л  его  о т р у д н о с т я х  п у т е ш е с т в и я  в п ер и о д  
д о ж д ей . . .

Из африканского дневника Гумилева: « П р и г о т о в л е 
ния  к п у т е ш е с т в и ю  з а н я л и  м е с я ц  у п о р н о го  т р у д а .  Н а д о  
б ы ло  д о с т а т ь  п а л а т к у ,  р у ж ь я ,  с е д л а ,  вью ки , у д о с т о в е 
рен и я ,  р е к о м е н д а т е л ь н ы е  п и сьм а  и пр. и пр.

Я т а к  и зм у ч и л с я ,  что н а к а н у н е  о т ъ е з д а  весь д ен ь  
л е ж а л  в ж а р у .  П р а в о ,  п р и го т о в л е н и я  к  п уте ш е с т в и ю  
т р у д н е е  с а м о го  п у т е ш е с т в и я » .

В с п о м и н а е т  Г е о р г и й  И в а н о в :  « П о с л е д н я я  его 
эк с п е д и ц и я  (за  год  п ер ед  войн ой)  б ы л а  ш и р о к о  о б с т а в 
л е н а  на с р е д с т в а  А к а д е м и и  наук . Я пом ню , к а к  Г у м и 
л е в  у е з ж а л  в эту  по езд к у .  В се  б ы ло  готово , б а г а ж  о т 
п р а в л е н  вперед , п а р о х о д н ы е  и ж е л е з н о д о р о ж н ы е  б и л е 
ты  з а к а з а н ы .  З а  д е н ь  д о  о т ъ е з д а  Г у м и л е в  з а б о л е л  —  
с и л ь н а я  г о л о в н а я  б оль , 40° т е м п е р а т у р ы .  П о з в а л и  д о к 
т о р а ,  тот  с к а з а л ,  что, в е р о я тн о ,  тиф . В сю  ночь Г у м и л е в  
б р ед и л .  У т р о м  на д р у го й  д е н ь  я  н а в е с т и л  его. Ж а р  б ы л  
т а к  ж е  силен , с о зн а н и е  не в п о л н е  ясно: вд руг ,  п е р е б и 
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в а я  р а зго в о р ,  он з а г о в о р и л  о к а к и х -т о  б е л ы х  к р о л и к а х ,  
к о то р ы е  у м е ю т  читать ,  о б р ы в а л  на пол у сл о ве ,  о п я т ь  
н а ч и н а л  го в о р и т ь  р а з у м н о  и в н о вь  о б р ы в а л .

К о гд а  я п р о щ а л с я ,  он не п о д а л  мне руки : « Е щ е  з а 
р а з и ш ь с я » —  и п р и б а в и л :  «Н у, п р о щ а й ,  б у д ь  зд оров ,  я 
ведь  сегод н я  н еп р ем ен н о  уеду» .

Н а  д р у го й  день  я  в н о вь  п р и ш е л  его навести ть ,  т а к  
к а к  не с о м н е в а л с я ,  что ф р а з а  об о т ъ е зд е  б ы л а  тем  ж е ,  
что ч и т аю щ и е  кр о л и к и ,  т. е. б р ед о м .

М ен я  в с т р е т и л а  з а п л а к а н н а я  А х м а т о в а :  « К о л я
у ех ал » .

З а  д в а  ч аса  до о т х о д а  п о е зд а  Г у м и л е в  п о т р е б о в а л  
воды  д л я  б р и т ь я  и п л а т ь е .  Е го  п ы т а л и с ь  у спок оить , но 
не у д ал о с ь .  Он сам  п о б р и л ся ,  са м  у л о ж и л  то, что о с т а 
л о с ь  н е у л о ж е н н ы м , вы п и л  с т а к а н  ч аю  с к о н ь я к о м  и 
у е х а л » .

Из дневника Лукницкого * У
28.12.1967

У м еня  бы л  п о д л и н н ы й  (а ф р и к а н с к и й .  —  В. Л.) д н е в 
ни к  Г у м и л е в а  —  т е т р а д ь  с о б о ж ж е н н ы м и  у г л а м и ,  п л о т 
н ая ,  р а з м е р а  л и с т а  почтовой  б у м аги .  Э ту  т е т р а д ь  я, 
к а к  и р я д  д р у ги х  м а т е р и а л о в ,  п е р е д а л  в н а ч а л е  войны  
А. А. А х м а то в о й  на х р а н е н и е ,  и она , вм е с те  со всем и  
м а т е р и а л а м и ,  п р о п а л а .  В п о с л е д ст в и и  АА, д о л го  у к л о 
н я в ш а я с я  от п р я м о го  о тв ета  мне, т о л ь к о  в 1962 году  
р а с с к а з а л а ,  что все мои м а т е р и а л ы ,  ей п е р е д а н н ы е  на 
х р а н е н и е ,  она , в свою  очередь , п е р е д а л а  на х р а п е н и е  
С ерг .  Б ор . Р у д а к о в у ,  что тот, ком у  она п е р е д а л а ,  по
гиб в ш т р а ф н о й  роте, а все м а т е р и а л ы  о с т ал и сь  в р у 
к а х  у его ж е н ы  Л и н ы  С а м о й л о в н ы  Р у д а к о в о й -Ф и н к е л ь -  
ш тейн , к о т о р а я ,  ничего не п о н и м а я  в историч еской  ц е н 
ности  их, а в и д я  в них т о л ь к о  м а т е р и а л ь н у ю  ценность , 
с к р ы в а е т  их у с еб я  и д а ж е  и з-п од  полы  р а с п р о д а е т  по 
в ы соки м  ц е н а м  к а к и м -т о  н е в е д о м ы м  АА п о к у п а т е л я м  
пош тучно .

АА, д а в  а д р е с  ее, с к а з а л а ,  что не со в е ту е т  о б р а 
щ а т ь с я  к этой  особе, ибо  та , п о н и м а я ,  что с о в е р ш и л а  
в оровство , с п е р е п у гу  м о ж е т  д а ж е  у н и ч т о ж и т ь  все, чтоб 
не б ы ть  о б ви н ен н о й  в в о р о в с т в е  и с п ек у ляц и и . . .

С егод н я ,  п е р е б и р а я  свой а р х и в ,  я н а ш е л  в нем л и 
сток, со с д е л а н н ы м и  м ною  в свое  в р е м я  в ы п и с к а м и  из 
а ф р и к а н с к о г о  д н е в н и к а  Н . Г. < . . . >
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П о м н ю : д н е в н и к  б ы л  п о д р о б н ы м , з а п и с а н о  б ы ло  
очень много. А э т а  в ы п и ск а  с д е л а н а  из него т о л ь к о  д л я  
о б о зн а ч е н и я  н ек о то р ы х  м о м е н то в  хр о н о л о ги и  п уте 
ш естви я .

В моей (н еп о д п и сан н о й )  статье ,  о п у б л и к о в а н н о й  в 
с л о в а р е  Б. П . К о з ь м и н а  об эк с п е д и ц и и  этой, м ною  с к а 
зан о :

«В есной  1913 г. по п р е д с т а в л е н и ю  ак. В. Р а д л о в а  
бы л  к о м а н д и р о в а н  А к а д е м и е й  н а у к  в ка ч е с тв е  н а ч а л ь 
ни ка  а ф р и к а н с к о й  эк с п е д и ц и и  на С о м а л и й с к и й  п о л у 
остров  д л я  изу ч ен и я  н е и сс л е д о в а н н ы х  плем ен  г а л л а ,  
х а р р а р и т о в  и др . и д л я  с о с т а в л е н и я  к о л л е к ц и й  п р е д м е 
тов в о с т о ч н о а ф р и к а н с к о г о  б ы та  по м а р ш р у т у :  Д ж и б у 
ти — Д и р е - Д а у а  —  Х а р р а р  —  Ш ей х -Г у с с ей н  —  Г инир. Ч е 
рез  п о л го д а  в е р н у л с я  в Р о сси ю , п р и в е зя  к о л л е к ц и и  д л я  
М у зе я  ан т р о п о л о ги и  и эт н о гр а ф и и .

Э к с п ед и ц и я  в А ф р и к у  Г у м и л е в а  и к о м а н д и р о в а н н о г о  
в том ж е  году  К о х а н о в с к о го  б ы л а  первой  с н а р я ж е н н о й  
М у зе е м  ан т р о п о л о ги и  и э т н о г р а ф и и  эк с п е д и ц и е й  за  все 
в р е м я  его су щ е с т в о в а н и я . . .»

Г у м и л е в  п олуч ил  к о м а н д и р о в к у  от М у зе я  а н т р о п о 
логии  и эт н о гр а ф и и  А к а д е м и и  н а у к  д л я  поезд ки  в А б и с 
синию  с н ау ч н ы м и  ц е л я м и . Д и р е к т о р  м у зе я  В. Р а д л о в  
н а п и с а л  письм о Ч е м е р зи н у ,  в котором  поп росил  р у с 
ского  п о с л а н н и к а  в А биссини и  п олуч ить  д л я  Г у м и л е в а  
р е к о м е н д а т е л ь н о е  письм о от а б и сси н ск о го  п р а в и т е л ь 
ства.  К р о м е  того, Р а д л о в  н а п р а в и л  п р о сь б у  в Г л а в н о е  
а р т и л л е р и й с к о е  у п р а в л е н и е  в ы д а т ь  Г у м и л е в у  из А р с е 
н а л а  пять  с о л д а т с к и х  в и н то в о к  и 1000 п ат р о н о в  к ним. 
А к а д е м и я  н а у к  а с с и г н о в а л а  д л я  эк с п е д и ц и и  Г у м и л е в а  
600 руб лей .

10 а п р е л я  1913 года  в 7 ч асо в  в еч ер а  на п а р о х о д е  Д о 
б р о в о л ь н о го  ф л о т а  « Т а м б о в »  Г у м и л е в  и его л ю б и м ы й  
п л е м я н н и к  « К о л я -м а л е н ь к и й »  —  Н. С в е р ч к о в  в ы ш л и  из 
О д ессы  и ч е т ы р н а д ц а т ь  д н ей  н а х о д и л и с ь  в море. П р и 
бы ли  в Д ж и б у т и .  В Д ж е д д е  л о в и л и  ак у л у .  Э то  д ей ств о  
и з л о ж е н о  в р а с с к а з е ,  н а п е ч а т а н н о м  в « Н и в е »  в 1914 го
д у  под  н а з в а н и е м  « Л о в л я  а к у л ы »  и в книге  Г у м и л е в а  
«Тень от п ал ьм ы » .

И з  Д ж и б у т и  е х а л и  с н а ч а л а  в п а с с а ж и р с к о м ,  потом 
в т о в а р н о м ,  потом  на д р ези н е .  П р и е х а в  в Д и р е - Д а у а ,  
в з я л и  п е р е в о д ч и к а  и а ш к е р а  (п р о в о д н и к а ) .  Д а л ь ш е  
путь  в Х а р р а р  —  в е р х а м и . В Х а р р а р е  куп и ли  м улов , пе
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р е м е н и л и  п е р е в о д ч и к а .  Е з д и л и  о б р а т н о  в Д и р е - Д а у а ,  
н а н я л и  а ш к е р о в .  В е р н у л и с ь  в Х а р р а р ,  где  в о ж и д а н и и  
р а з р е ш е н и я  идти  в А туси  ж и л и  у  т у р е ц к о го  к о н су ла ,  
с ко то р ы м  п о з н а к о м и л и с ь  на п а р о х о д е  « Т ам б о в » .  С о б и 
р а л и  к о л л е к ц и и ,  п о к у п а я  р а з л и ч н ы е  п р е д м е ты  бы та . 
Ф о т о г р а ф и р о в а л и ,  б ы ли  в И н д и й ск о м  теат р е ,  о б е д а л и  
у К а м и л ь  Г а л е б а ,  б ы ли  у Д е д я з м а ч а  Т а ф а р и ,  ф о т о г р а 
ф и р о в а л и  его и при н ц ессу  Л и д ж  И а с с у .  З н а к о м и л и с ь  
с м естн ы м и  ж и т е л я м и .

4 и ю л я  с в ь ю к а м и  на м у л а х  в ы ш л и  в пусты ню  с 
ц е л ь ю  д о ст и гн у ть  го р о д о в  Ш ей х -Г у с с ей н а  и Г ин пра . 
Н о ч е в а л и  в п а л а т к е  и под  о т к р ы т ы м  небом, охотились , 
б л у ж д а л и  б ез  д ороги . А ш к е р ы  п о п а д а л и с ь  н е н а д е ж н ы е .  
Н а  пути в с т р е ч а л и с ь  д еревн и .  П е р е п р а в л я л и с ь  в п л а в ь  
ч ер ез  рек у  У аб и , к и ш а щ у ю  к р о к о д и л а м и ,  б о ле л и  л и х о 
р а д к о й ,  го л о д а л и ,  п е р е б и в а л и с ь  без  воды . Д о с т и гл и  
Ш ей х -Г у с с ей н а ,  ф о т о г р а ф и р о в а л и  го р о д  и С в я щ е н н у ю  
книгу . Г у м и л е в  в м есте  с х а д ж и  А б д у л  М е д ж и д о м  и К а-  
б а р  А б ас с о м  н а п и с а л  и сторию  Ш ей х -Г у с с ей н а .  Д а л ь 
ш е — в Гинир. Ш л и  три  д ня . П о  пути в р е к е  и с к а л и  з о 
лото . В Г и н и ре  нем ного  о тдохн ули , г у л я л и  по городу, 
п о к у п а л и  ве щ и  и про д у кты . З а т е м  в ы ш л и  в о б р а т н ы й  
путь  д р у го й  дорогой . С н о в а  п е р е п р а в а  ч ерез  У аби , сн о 
в а  д о ж д и ,  г л у б о к а я  н е п р о х о д и м а я  грязь .  П р и ш л и  в Ас- 
л а х а р д а м о .  Д а л ь ш е  —  в Х а р р а р .

С 4 ию ня  по 26 и ю л я  Г у м и л е в  вел  к р а т к и й  путевой  
д н евн и к .

Ц е л ь  эк с п е д и ц и и  —  с о б р а т ь  э т н о г р а ф и ч е с к и е  с в е д е 
ния, м а т е р и а л ы  по истории  ку л ь т у р ы , ф о л ь к л о р а .  У с л о 
вия  эк сп ед и ц и и  б ы ли  т я ж е л ы м и .  Р а й о н ы ,  по ко то р ы м  
н а д л е ж а л о  пройти , б ы ли  м а л о и зу ч ен ы , Г у м и л е в  п р а к 
тич ески  бы л  первы й  из европ ей ц ев ,  к о то р ы й  с с е р ь е з 
ны м и нау ч н ы м и  ц е л я м и  п р о х о д и л  по этим  з е м л я м .  М а 
л е н ь к а я  эк с п е д и ц и я  п р о д в и га л а с ь . . .  з а п и с ы в а л и с ь  то ч 
ные, ску п ы е  св е д е н и я  о д о р о га х ,  о м естн ы х  ж и т е л я х ,  
о погоде, о к л и м ат е ,  об у с л о в и я х  ж и зни .. .  Все — сухо, 
п одробн о . А в е ч е р а м и , ко гд а  т е м н а я  ночь п р и х о д и л а  и 
з а м и р а л а ,  Г у м и л е в у  гр е зи л и с ь  истории  — о д н а  т а и н с т 
венн ее  другой .. .  « Н а  с т а р и н н ы х  в и н ь е т к а х  ч асто  и з о б р а 
ж а л и  А ф р и к у  в вид е  м о лодой  д е в у ш к и ,  п р ек р асн о й ,  не
с м о тр я  на гр у б у ю  простоту  ее ф орм , и вс е гд а  о к р у ж е н 
ной д и к и м и  зв е р я м и .  Н а д  ее головой  р а с к а ч и в а ю т с я  
о б езь ян ы , з а  ее спиной слоны  п о м а х и в а ю т  х о б о та м и ,  
л ев  л и ж е т  ее ноги, р я д о м  на  со гр ето м  со л н ц е м  у тесе  
н е ж и т с я  п а н те р а » .

С в о е  з а д а н и е  Г у м и л е в  в ы п о л н и л  б л е с т я щ е  —  п р и в е 
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зен н ы е  им эк с п о н а т ы  л е гл и  в основн ой  а ф р и к а н с к и й  
ф о н д  М у з е я  э т н о г р а ф и и  в П е т е р б у р ге .

...Есть Музей этнографии в городе этом,
Над широкой, как Нил, многоводной Невой,
В чае, когда я устану быть только поэтом,
Ничего не найду я желанней его...

...Я хожу туда трогать дикарские вещи,
Что когда-то я сам издалека привез...

В е р н у в ш и с ь  из А ф р и ки ,  Г у м и л е в  с н я л  к о м н а т у  на 
В а с и л ь е в с к о м  острове . С н о в а  в Т у ч к о в о м  п е р е у л к е  — 

« в то р ая  т учк а» . В Ц а р с к о е  п р и е з ж а л  л и ш ь  по п р а з д 
н и кам .

В ы ш ел  « Г и п е р б о р е й »  с пьесой  Г у м и л е в а  «А ктеон», 
ко то р у ю  он н а п и с а л  после  в о з в р а щ е н и я  из А ф р и ки .

В о зо б н о в и л и сь  з а с е д а н и я  « Ц е х а  П оэто в» .
М о ж н о  п р е д п о л о ж и ть ,  что на к а ж д о м  за с е д а н и и  Г у 

м и л ев  с т а р а л с я ,  чтобы  «Ц ех »  и груп п а  а к м е и с т о в  о ф и 
ц и а л ь н о  бы ли  р а в н ы  и в о с п р и н и м а л и с ь  к а к  с о в е р ш е н 
но с а м о с то я т е л ь н ы е ,  н е за в и с и м ы е  гру п п и р о в к и .  Все 
в р е м я  п о в то р ял о сь ,  что « Ц е х »  —  с в о б о д н а я  от  всяки х  
групп  и п ар ти й  о р г а н и з а ц и я ,  об щ ество ,  где  с а м о е  в а ж 
ное — с в о б о д н ы е  б есед ы  о тво р ч естве ,  об  искусстве ,  где 
п р и зн а ю т с я  и у ж и в а ю т с я  р а з л и ч н ы е  точк и  зр ен и я .  Тем  
не м енее  конечно ж е  к а ж д ы й  р а з  Г у м и л е в  в ы с к а з ы 
в а л с я  со в е р ш е н н о  о п р е д е л ен н о  в з а щ и т у  а к м е и з м а ,  он 
и с п о л ь з о в а л  л ю б у ю  т р и б у н у  д л я  п р о п а га н д ы  своих  
в зг л я д о в ,  д о к а з а т е л ь с т в  своих  п оэти чески х  при нци пов . 
И д е я  н у ж д а л а с ь  в о б о сн о в а н и и  и в п р а к ти ч е с к о м  о с в о е 
н и и — Г у м и л е в  на с л у ш а т е л я х  п р о в е р я л  т в е р д о с т ь  и 
о р и ги н а л ь н о с т ь  своих  а р гу м е н то в .

А н н а  А х м а т о в а :  «И  если  П о эзи и  с у ж д е н о  ц в е 
сти в 20-м веке  им енно  на моей Р о д и н е ,  я, см ею  с к а 
зать ,  всегда  б ы л а  р а д о с т н о й  и д о ст о в е р н о й  с в и д е т е л ь 
ницей... И  я у в е р е н а ,  что е щ е  и сей ч ас  мы не до кон ц а  
зн аем ,  к а к и м  в о л ш е б н ы м  х о р о м  поэтов  о б л а д а е м ,  что 
русски й  я з ы к  м о л о д  и гибок, что мы е щ е  совсем  н е д а в 
но пи ш ем  стихи, что мы их л ю б и м  и вер и м  им».

Г у м и л е в  б ы л  у ж е  д а л е к  от  В яч. И в а н о в а  —  си ла  
о б а я н и я  и с с я к л а ,  у д и в л е н и е  т а л а н т о м ,  м аги ей  м а с т е р 
ства  у с т у п и л а  м есто  сп о к о й н о м у  а н а л и з у  т в о р ч е с т в а .  
М н огое  у ж е  Г у м и л е в  не п р и н и м а л  в его тв орчестве ,  но
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тем не м енее почтение  к м астер ству ,  глуби не  и н т е л л е к 
т у а л ь н о г о  п о с т и ж е н и я  м и ра  и и ск у сств а  конечно ж е  
остал о сь ,  и к р о м е  того, н и когд а  л и ч н а я  н е п р и я зн ь  не 
б ы л а  д л я  Г у м и л е в а  п оводом  д л я  све д е н и я  тв о р ч еск и х  
счетов. Г у м и л е в  в сегда  б ы л  в т в о р ч е с т в е  в ы ш е  своих 
л и ч н ы х  си м п ати й  и а н т и п а т и й  — он п ы т а л с я  по к р а й н е й  
м ере  о с т ат ь с я  с п р а в е д л и в ы м ,  в д у м ч и в о  отнести сь  к т р у 
д а м  тех л ю д ей , с к о т о р ы м и  у него не б ы ло  д у ш е в н о й  
бли зости .

В е р н у в ш и с ь  из а ф р и к а н с к о й  эк сп ед и ц и и ,  Г у м и л е в  
с т р ем и тс я  н а в е р с т а т ь  у п у щ ен н о е :  не п р о п у с к а е т  ни о д 
ного ин тересн ого  со б ы ти я  в го роде  — ко н ц е р т а ,  л и т е р а 
т урн ого  в ечера ,  с п е к т а к л я ,  не о т к а з ы в а е т с я  ни от  одной 
в стреч и  и п и руш к и , он в сегд а  с ч и тал ,  что все, что д а р и т  
нам  случай , —  б о га т с т в о  д л я  поэта . С л у ч а й н а я  у л ы б к а ,  
р а зг о в о р  о п у с т я к а х ,  про гу л ки ,  м у ч и те л ь н ы е  б ессо н н и 
цы — все д л я  поэта  б л а г о  и б л а г о д а т ь .

Из дневника Лукницкого
29.01.1926

АА: « . . .стрем лени е  Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а  к с е р ь е з 
ной р а б о т е  н а ш л о  почву  в « Ц ехе» . Т а м  б ы ли  с ер ьезн ы е ,  
и щ у щ и е  зн а н и й  т о в а р и щ и -п о э т ы :  М а н д е л ь ш т а м ,  Н а р -  
бут, которы е  все о т д а в а л и  н а с т о я щ е й  р а б о те ,  с а м о у с о 
в е р ш е н с тв о в а н и ю .

Г о р о д ец к и й  с б л и з и л с я  с Н и к о л а е м  С т е п а н о в и ч е м  
осенью  1911 года  — п ер ед  « Ц ехом » ,  н е за д о л го .  В есной  
1911-го с Г о р о д е ц к и м  у Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а  не б ы ло  
р е ш и те л ь н о  ничего о б щ его  и н и к а к и х  отнош ен ий . И н т е 
ресно  с л е д и ть  за  д а т а м и  с о б р а н и й  « Ц е х а » :  с одной  с т о 
р о н ы — ко л и ч ество  с о б р а н и й  в первом , втором , т р етьем  
году ( с н а ч а л а  3 р а з а ,  потом  2 р а з а  в м есяц , а потом и 
е щ е  р е ж е ) .  С д р у го й  стороны , видно, что с о б р а н и я  у  
Г о р о д е ц к о го  п е р е с т а л и  б ы в ат ь .

« Н и м ф а » ,  к а к  ее з в а л и ,  ж е н а  Г о р о д е ц к о го  А нна 
А л е к с е е в н а ,  и с к а л а  р а зв л е ч е н и й ,  весель я ,  и конечно ж е  
т а к и е  с о б р а н и я  с к а з а в ш и м и с я  ей ск у ч н ы м и  и н е и н те 
ресн ы м и  л ю д ь м и , к а к  Н и к о л а й  С теп ан о ви ч ,  М а н д е л ь 
ш там , н а п р и м е р ,  б ы ли  ей не по душ е...»

С ергей  Г о р о д ец к и й ,  п о ж а л у й ,  и н т е р е с о в а л  Г у м и л е в а  
б о льш е ,  чем кто -л и б о  в тот  год. Л ю д и  столь  р а з л и ч н ы е  
о к а з а л и с ь  в о л ею  с удь бы  в м есте  —  их о б ъ е д и н и л а  о б щ а я
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идея , ж е л а н и е  с л е д о в а т ь  новы м  п р и н ц и п а м  в и ск усстве ,  
с о з д а в а т ь  свои, новы е т р а д и ц и и  и л о м а т ь  у с т о я в ш и е с я  
м нения.

Г еоргий  И в а н о в  пи сал , что, к а к  п р а в и л о ,  с х о д я т с я  
т о л ь к о  к р а й н о с т и  и то ль к о  эти м  м о ж н о  о б ъ я с н и т ь  этот  
с т р ан н ы й  союз.

Н а ч а л о с ь  з н а к о м с тв о ,  вер о ятн о ,  в 1908 году: Г у м и 
л е в  б ы л  п р и гл а ш е н  у ч а с т в о в а т ь  в а л ь м а н а х е  Г о р о д е ц 
кого « К р у ж о к  м олоды х» , а в 1909 го д у  Г у м и л е в  п р и 
г л а с и л  Г о р о д е ц к о го  у ч а с т в о в а т ь  в ж у р н а л е  «О стров» . 
Д р у ж б ы  и п р и в я з а н н о с т и  д у ш е в н о й  не во зн и к л о ,  о с т а 
л о с ь —  зн а к о м с т в о ,  б олее  того, Г у м и л е в  д о в о л ь н о  р е зк о  
го в о р и л  о Г о р о д ец к о м , а Г о р о д е ц к и й  я зв и т е л ь н о  о т о 
з в а л с я  о сб о р н и к е  « Ж е м ч у га » ,  н а п и с а в  р е ц е н зи ю  под 
п сев д о н и м о м  Р о с м е р  1.

И тем  не м енее  в 1911 году , после  в о з в р а щ е н и я  Г у 
м и л е в а  из А биссинии , они с б л и зи л и с ь .  « Г о р о д е ц к и й ,— 
го в о р и л а  А х м а т о в а ,  —  и с к а л  в то в р е м я  оч еред н ой  с п а 
с а т е л ь н ы й  круг».

Г у м и л е в  конечно ж е ,  п о н и м а я  р а з л и ч и е  х а р а к т е р о в  
и т е м п е р а м е н то в ,  с т р е м и л с я  о б ъ я с н и т ь  с а м о м у  себе, что 
ж е  их сб л и зи л о ,  что ем у  п о н р а в и л о с ь  в этом  ч ел о век е ,  
что  ем у  б ы ло  и н тер есн о  в нем. В его т в о р ч е с т в е  Г у м и 
л е в  и щ е т  ответ  и вот к а к  о б ъ я с н я е т  свой интерес :

« С ер гея  Г о р о д е ц к о го  н е в о зм о ж н о  в о с п р и н и м а т ь  
т о л ь к о  к а к  поэта . Ч и т а я  его  стихи, н евольн о  д у м а е ш ь  
б о льш е ,  чем о них, о си л ьн о й  и с т р ас т н о й  и в м есте  
с тем п о -с л а в я н с к и  неж н ой , чистой и певучей д у ш е  ч е
л о в е к а ,  о том  р а с ц в е т е  всех  д у х о в н ы х  и ф и зи ч е с к и х  
сил, которы й  за  п о сл ед н ее  в р е м я  н а ч и н а ю т  о б о з н а ч а т ь  
с ловом  « а к м е и з м » .  Г о р д о с ть  б ез  в ы с о к о м е р и я  и н е ж 
ность без  с л езл и в о сти ,  из эти х  эл е м е н т о в  с п л е т а е т с я  
тв о р ч еств о  Г ор о д ец к о го .  П о  ф о р м е  его  стихи н а п о м и 
н а ю т  нам  у ж е  п р о й д ен н ы й  поэтом  э т а п  с и м в о л и з м а .  
Е с л и  сти л ь  п и с а т е л я  есть  в за и м о д е й с т в и е  м е ж д у  его 
вн у тр е н н и м  з а к о н о м  и з а к о н а м и  я з ы к а  и с т и х о с л о ж е 
ния, то С ергей  Г о р о д е ц к и й  в м есте  с с и м в о л и с т а м и  о т 
д а е т  п р ед п о ч те н и е  первом у...» .

В 1913 году  Г у м и л е в  у ч а с т в о в а л  в ч ес т в о в а н и и  п р и 
е з ж а в ш е г о  в П е т е р б у р г  Э. В е р х а р н а .

В д е к а б р е  этого  го д а  в ы ш е л  послед ний , двойной , но
мер ж у р н а л а  « Г и п ер б о р ей » .  Н а  этом  и з д а н и е  п р е к р а т и 
лось.

1 По другим сведениям, под псевдонимом «Росмер» выступил 
Василий Гиппиус,
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В течение 1913 года н а п и с а н о :
Зима 1912/13 года — стихотворение «Ислам» («В ночном ка

фе мы молча пили кьянти...»).
9 апреля — стихотворение «Я сегодня опять услышал...».
Около 23—24 апреля — стихотворение «Когда зеленый луч, 

последний на закате...».
Вторая половина мая — стихотворение «Когда вступила в 

спальню Дездемона...».
Лето — стихотворение «Африканская ночь».
Сентябрь — пьеса «Актеон».
Конец года— перевел поэму Вьеле Гриффена «Кавалькада 

Изольды».
Написано стихотворение «Я вежлив с жизнью современною...»
Переведены (большею частью осенью и в конце года) почти 

все стихотворения «Эмалей и камей» Теофиля Готье.
Написана драматическая сцена «Игра».

Н а п е ч а т а н о :
Стихотворения: «Персей» (приложение к жур. «Нива», № 1); 

«Влюбленная в Дьявола» (в сб. «Сатанизм». М., к-во «Заря».); 
«Нет тебя тревожней и капризней...» и «Вилла Боргезе» (приложе
ние к жур. «Нива», № 2); «Тразименское озеро» (приложение к 
жур. «Нива», № 4); «На Палатине» (приложение к жур. «Нива», 
№ 5); «Да, мир хорош, как старец у порога...» (Нива, № 34); 
«Дездемона» (Нива, № 46); «Неаполь» (Заветы, № 5); «Пятистоп
ные ямбы» (Аполлон, № 3),

Переводы: Теофиля Готье — «Загробное кокетство», «Костры 
и могилы»; «Средь шумов и криков» — из вариаций на тему «Ве
нецианский карнавал»; «Поэма женщины» (Северные записки, № 12); 
«Слепой» и «Песня» (жур. «За 7 дней», № 43); Франсуа Вийона — 
строфы из «Большого завещания» и баллада «О дамах прошлых 
веков» (Аполлон, № 4).

Статья — «Наследие символизма и акмеизм» (Аполлон, № 1).
Рецензии: «Вяч. Иванов. Нежная тайна» (Гиперборей, № 4); 

„Я. Любяр. Противоречия” (Гиперборей, № 4); «Антология совре
менной поэзии. Изд. 2-е, переработанное и дополненное» (Апол
лон, № 2).

«Письмо о русской поэзии»: «Вяч, Иванов. Нежная тайна. Изд, 
„Оры”. СПБ.»; В. Гарднер. От жизни к жизни. Изд. „Альциона”. 
М.; «А. Скалдин. Стихотворения. Изд. „Оры”»; «А. Рославлев. 
Цевница. Изд. „Союз” СПБ.»; «Я, Любяр, Противоречия. Три тома, 
СПБ.»; «В. Курдюмов. Пудреное сердце, СПБ»; «В. Шершеневич, 
Саптипа. М.» (Аполлон, № 3).:

О Г у м и л е в е :
И. В. Инсаров. О «Цехе Поэтов» (газ. «Нижегородец». Ниж

ний Новгород, № 198, 211, 216, 248).
B. Львов-Рогачевский, Символисты и наследники их (Современ

ник, № 6).
Б. С. (Б. Лавренев). Замерзающий Парнас (Жатва, № 4).
Вступление от редакции к статье А. Долинина «Акмеизм» (За

веты, № 5),
C. Городецкий. Некоторые течения в совр. русской поэзии 

(Аполлон, № 1).
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A. Е. Редько. У подножия африканского идола (Русское бо
гатство, № 7).

М. Кузмин. Рецензия на «Чужое небо» (Литературное и науч
но-популярное приложение к жур. «Нива», № 1).

B. Брюсов. Новые течения в русской поэзии. Акмеизм (Рус
ская мысль, № 4).

A. Долинин. Акмеизм (Заветы, № 5).
Влад. Гиппиус. Литературная суета (Речь, 17 февраля).
Д. Философов. Акмеисты и М. П. Неведомский (Речь, 17 фев

раля).
М. Неведомский. Еще год молчания. Наша художественная 

литература в 1912 году (жур. «За 7 дней», № 1). Глава из статьи, 
с. 12.

B. Ховин. Модернизированный Адам (со. «Небосклоны» эгофу
туристов. Изд-во «Петербургский глашатай», 1913).

Г. Иванов. Стихи в журналах 1912 года. Обзор (Аполлон, 
№ 1). Упоминания об Н. Г. и о журнале «Гиперборей».

1 9 1 4

И все идет душа, горда своим уделом..,

Г у м и л е в  —  ч ас ты й  гость « Б р о д я ч е й  с о б а к и »  в ту 
зи му.

В с п о м и н а е т  С. С у д е й  к и н :  « „ Б р о д я ч а я  с о б а к а ” 
б ы л а  о т к р ы т а  к а ж д ы й  вечер . К а ж д ы й  в х о д я щ и й  д о л 
ж е н  б ы л  р а с п и с а т ь с я  в о гром н ой  книге, л е ж а щ е й  на 
а н а л о е  п ер ед  б о ль ш о й  з а ж ж е н н о й  к р а с н о й  свечой. П у б 
л и к а  в х о д и л а  со д в о р а  и п р о х о д и л а ,  к а к  ч ер ез  и го л ь 
ное ухо, м а л е н ь к у ю  д верь . Г л а в н а я  ж е  д в е р ь  на у л и ц у  
о т к р ы в а л а с ь  т о л ь к о  д л я  своих. Н а  о к н а х  бы ли  ставн и , 
на с т а в н я х  б ы ли  н а п и с а н ы  ф а н т а с т и ч е с к и е  птицы . Н а  
стене м е ж д у  окон я н а п и с а л  « Ц в е т ы  з л а »  Б о д л е р а .

А х м а т о в а  грустн о  у л ы б а л а с ь :

Все мы бражники здесь, блудницы, 
как невесело вместе нам!
На стенах цветы и птицы 
томятся по облакам.

К у зм и н  н а п и с а л  зн а м е н и т ы й  гимн « Б р о д я ч е й  с о б а 
ки», к о то р ы й  н а ч и н а л с я ,  к а ж е т с я ,  строф ой :

Не боясь собачей ямы, 
наши шумы, наши гамы 
посещает, посещает, 
посещает Сологуб. У

У вход а ,  — п р о д о л ж а л  в с п о м и н а ть  С у д ей к и н ,  —  все 
г д а  с т о ял и  или П р о н и н  (х о зя и н  к а б а ч к а .  —  В. Л . ) ,  или 
Л у ц е в и ч ,  или Ц ы б у л ь с к и й .  П о эт ы , м у зы к а н т ы ,  ар ти сты , 
уч ен ы е  п у с к а л и с ь  д а р о м .  В се о с т а л ь н ы е  н а з ы в а л и с ь
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« ф а р м а ц е в т а м и » ,  и б р а л о с ь  с них з а  вход  по в н е ш н е м у  
ви д у  и по н астроен и ю .

В еч е р а  б ы ли  о б ъ я в л е н н ы е  и н е о б ъ я в л е н н ы е .  Н а  н е 
о б ъ я в л е н н ы е  в е ч е р а  в х о д н а я  п л а т а  б ы л а  от  одного  р у б 
л я  до трех.

Н а  этих  в е ч е р а х  б ы в а л и  эк с п р о м т н ы е  в ы с ту п л е н и я  
поэтов, м у з ы к а н т о в  и арти сто в .  Н а  вечер  о б ъ я в л е н н ы й ,  
то есть п о д го то в л е н н ы й  (а го то в и л и сь  ч асто  м есяц  к 
од н о м у  в е ч е р у ) ,  в х о д н а я  п л а т а  б ы л а  от пяти  р у б ле й  и 
вы ш е.

Р а з в е  м о ж н о  о п и с ать  все в е ч е р а  « Б р о д я ч е й  с обак и » , 
все по стан о вк и ,  все  сп е к та к ли . . .

Р е ш а л о с ь  все просто. А поч ем у  не у с т р о и т ь  вечер  
р о м а н с а  З о и  Л о д и й ?  А поч ем у  и не устрои ть?  А почем у  
не устр о и ть  вечер  В а н д ы  Л а н д о в с к о й ?  А поч ем у  и не 
устрои ть?  А почем у  не у стр о и ть  вечер  Д а л ь к р о з а  с к о н 
курсом  и м п е р а т о р с к о г о  б а л е т а ,  вечер  « Ц е х а  П оэтов» , 
вечер  ч ес т в о в а н и я  К о з ь м ы  П р у т к о в а ,  вечер  с о в р е м е н 
ной м узы ки , д о к л а д  о ф р а н ц у з с к о й  ж и в о п и с и ?  А по ч е 
му и не у строить?

Т а к  о с у щ е с т в л я л и с ь  в ер ен и ц ы  вечеров . У нас  бы л  
свой о ркестр , в к о тором  и гр а л и :  Б а й ,  К а р п и л о в с к и й ,  
б р а т ь я  Л е в ь е н ,  Х ейф ец , Э л ь м а н .

Я о пи ш у  вам ,  к а к  могу, н е с к о л ь к о  о б ъ я в л е н н ы х  в е 
черов. В от один: «В ер теп  к у к о л ьн ы й . Р о ж д е с т в е н с к а я  
м и с т е р и я » 1. С л о в а  и м у з ы к а  К у зм и н а .  П о с т а н о в к а  Ев- 
р еи н о ва .  Н а  м а л е н ь к о й  сцене  д е к о р а ц и я :  на  ф оне с и 
него к о л е н к о р а  н а п и с а н а  б и тв а  м е ж д у  а н г е л а м и  и ч е р 
н о -к р а с н ы м и  д е м о н а м и .  П е р е д  синим  д о м и н и р у ю щ и м  
пятн ом  с т о ял о  л о ж е ,  о б тя н у т о е  к р а с н ы м  к у м а ч о м . К р а с 
ным к у м ач о м  з а т я н у т ы  все под м остк и . Н а  к р а с н о м  
л о ж е  зо л о т о й  И р о д  в ч ер н о м  ш ер с т я н о м  п а р и к е  с з о л о 
том. В у гл у  к о р и ч н е в ы й  грот, осв е щ е н н ы й  внутри  с в е 
чам и  и в ы к л е е н н ы й  с у с а л ь н ы м  зол о то м . Весь  з а л  п е р е 
д ел а н ,  ч у в ст в у е т с я  к а к  бы « т а й н а я  вечеря» . Д л и н н ы е  
у зк и е  столы , за  ними си д и т  п у б л и к а ,  всю д у  свечи...

Д в а д ц а т ь  д етей  из си р о тско го  д о м а ,  о д еты е  в белое, 
с зо л о т ы м и  п а р и к а м и  и с е р е б р я н ы м и  к р ы л ь я м и  хо д и л и  
м е ж д у  с т о л а м и  с з а ж ж е н н ы м и  с в е ч а м и  и пели. А на 
сцепе  черт  с о б л а з н я л  И р о д а ,  р о ж д а л с я  Х ристос , п р о и с 
х о д и л о  и зб и е н и е  м л а д е н ц е в  и с о л д а т ы  з а к а л ы в а л и  
И р о д а . . .

Н а  этот  вечер  в п ер в ы й  р а з  к н ам  п р и е х ал  в е л и к о 
л е п н ы й  Д я г и л е в .  Е го  п р о в е л и  ч ерез  гл а в н у ю  д в е р ь  и

1 Этот вечер состоялся 6 января 1913 года.
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Обложка книги 
А. Ахматовой «Вечер». АННА АХМАТОВА

вечерь
стихи

Л

Автограф надписи 
на титульном листе 

книги «Вечер», 
сделанной 

А. Ахматовой 
Н. Гумилеву. у* /ос •

7 Вера Лукницкая



Портфель Н. Гумилева 
с запиской П. Лукницкого

Мундштук и карандаш 
Н. Гумилева, подаренные 
П. Лукницкому матерью 

Н. С. Гумилева.



Африканские рисунки Н. Гумилева. 1913 год.



Рисунки, привезенные Гумилевым из Африки в 1913 году.

Обложка альбома 
Т. Карсавиной, 

преподнесенного ей 
друзьями

в «Бродячей собаке».



Портрет Т. Карсавиной.

Автограф стихотворения 
Н. Гумилева из юбилейного 

альбома Т. Карсавиной.
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Молитвенник Н. Гумилева, 
подаренный П. Лукницкому 

А. Н. Гумилевой.

Портрет Н. С. Гумилева 
в форме вольноопределяю

щегося. 1914 год.



Н. С. Гумилев 
и А. А. Ахматова 
с сыном Львом.

Н. С. Гумилев. 1914 год.



Автограф Н. С. Гумилева 
на титульном листе книги 

«Колчан».

Обложка
посмертного издания книги 

«Дитя Аллаха».
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Автограф письма Н. Гумилева к Л. Рейснер.
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К . Чуковского и Н. Гумилева

И з д а т е л ь с т в о  „ВСЕМИРНАЯ ЛИТЕРАТУРА1* 
п ри  Народном К о м и с с а р и а т е  п о  Просвещению 

Петербург 1919

Обложка книги 
«Гильгамеш».

ГИЛЬГАМЕШЪ

ПЕРЕВОДЪ

Н. Г У М И Л Е В А



п о с а д и л и  з а  стол. П о с л е  м и стерии  он с к а з а л :  «Э то  не 
А м м е р г а у  1, это  н а с т о я щ е е ,  п о д линн ое!»

В р е м е н а  м е н я л и с ь  все бы стрее ,  и у  нас  п о я в и л с я  в 
о р а н ж е в о й  ко ф те  М а я к о в с к и й .

А п оч ем у  бы не у с т р о и т ь  вечер  поэтов  и х у д о ж н и 
ков? А поч ем у  бы не устроить!

Р а д а к о в ,  с о з д а т е л ь  « С а т и р и к о н а » ,  с д е л а л  ш ирм у , 
п ер ед  которой  в ы с ту п а л  В л а д и м и р  М а я к о в с к и й .  К уль-  
бин с д е л а л  ш и р м у  д л я  В а с и л и я  К а м е н с к о го .  Б у р л ю к  
с д е л а л  ш и р м у  д л я  сам о го  себя . Я д л я  И г о р я  С е в е р я 
нина.

М о л о д о й ,  зд о р о в ы й , з а д о р н ы й  э н т у з и а з м  ц а р и л  на 
этом  вечере . « Б р о д я ч а я  с о б а к а »  —  к а к и е  в о с п о м и н а н и я ,  
к а к и е  ви д ен и я ,  з а л и т ы е  полусветом .. .»

Из дневника Лукницкого
19.04.1925

АА р а с с к а з ы в а е т ,  что у в л е ч е н и е  Н и к о л а я  С т е п а н о 
вича  А. Г уб ер  п р о и с х о д и л о  обы чно  в « С об аке» .. .  А А  х о 
т е л а  у е з ж а т ь  о тту д а  с п о с л е д н и м  п о езд о м  в Ц а р с к о е ,  
а Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  р е ш и л  о с т а в а т ь с я  д о  у т р а  — до 
7 -часового  п оезд а .

О с т а в а л о с ь  об ы ч н о  5— 6 ч еловек . С и д е л и  з а  столом ...
АА: «Я п о д ж и м а л а  губы  и р а з л и в а л а  чай... А  Н и к о 

л а й  С т е п а н о в и ч  у си л ен н о  ф л и р т о в а л . . .»

А потом  — Т а т и а н а  А д ам ови ч .. .
П е р в о е  з н а к о м с т в о  — н е с к о ль к о  б а н а л ь н ы х  с л у ч а й 

ных ф р а з .  П о т о м  —  н е ч а я н н ы е  встречи , н е о с т о р о ж н ы е  
слова . . .  и т а к  б ы стр о  с т а н о в я т с я  п р и в ы ч н ы м и  и во с х и 
щ ен и е  п р ел естн о й  ж е н щ и н ы  сти х ам и , и т а к  н е о б х о д и м а  
в о с т о р ж е н н о с т ь  в г л а з а х ,  к о гд а  поэт  р а с с у ж д а е т  о п оэ 
зии и ст р ас т и  в д о л ги х  п р о г у л к а х  по п о к р ы т о м у  снегом  
городу .

« Ж е н с к о м у  с е р д ц у  м а л о  г о в о р я т  слова . . .  Тот, кого 
л ю б и т  ж е н щ и н а ,  в с е гд а  герой  и, увы , вс е гд а  нем ного  
к у к о л ь н ы й  герой, —  н а с м е ш л и в о  го в о р и л  Г у м и л ев ,  —  но 
к а к  п р и ят н о  ч у в с т в о в а т ь  с еб я  эти м  героем » . Б ы т ь  м о
ж е т ,  с л о в а  Б а й р о н а  о ж е н щ и н а х :  « Н е в о з м о ж н о  ж и т ь  
ни с ними', ни б ез  них» —  в е с е л и л и  его особен но  в ту  
зиму...  * 8

1 Здесь — не вульгарно; по названию средневекового городка, 
где продавали всевозможные подделки под произведения искусства.
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Из дневника Лукницкого
24.03.1925 '

Я в ч ера  много го в о р и л  с В. С. С р е зн е в с к о й  о Т а т и а 
не А д ам о в и ч .  Т а  мне р а с с к а з а л а ,  что с ч и та е т  р о м а н  
с Т ан е й  А д ам о в и ч  в ы х о д я щ и м  из п р е д е л о в  д в у х  о б ы ч 
ных к атего р и й  д л я  Н . С. (п е р в а я  —  в ы с о к а я  л ю б о в ь :  
к АА, к М а ш е  К у з ь м и н о й -К а р а в а е в о й ,  к С ин ей  з в е з д е ) ,  
в т о р а я  — с т а в к а  на к о л и ч е с т в о — д евуш ек .. .  Р о м а н  с Т а 
ней А д ам о в и ч  б ы л  п р о д о л ж и т е л ь н ы м ,  но, т а к  с к а з а т ь ,  
об ы чны м  р о м а н о м  в полном  с м ы сле  этого  с л о в а .  
В. С р е з н е в с к а я  с к а з а л а ,  что о д н а ж д ы  в р а з г о в о р е  с Н и 
к о л а е м  С те п а н о в и ч е м  она  у п о м я н у л а  про как о й -то  
ф а к т .  Он с к а з а л :  « Д а ,  это  б ы ло  в п ери од  А д а м о в и ч » .—  
«А д о лго  п р о д о л ж а л с я  это т  п ери од?»  Н и к о л а й  С т е п а н о 
вич с т ал  сч и та т ь  по п а л ь ц а м :  « Р а з . . .  два. . .  три , почти 
три года» .

К о гд а  я сегод н я  р а с с к а з а л  об этом  АА, она  о т в е ти 
л а :  « Д а  не три  года ,  но, во в сяко м  с л у ч ае ,  долго .. .  И это  
б ы л  с о в ер ш ен н о  о ф и ц и а л ь н ы й  р о м а н :  Н и к о л а й  С т е п а 
нович с о в е р ш е н н о  ничего не с к р ы в а л » .

9.06.1925

АА: «Т ан я  А д ам о в и ч  р ед к о  (то ль к о  в п а р а д н ы х  с л у 
ч аях ,  когда  много  гостей б ы в а л о ) ,  но б ы в а л а  в д о м е  
у Г у м и л евы х .  А Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  у нее постоянно  
б ы вал . . .»

Я: « К р а с и в а я  ли  б ы л а  Т а н я ? »
АА: « К р а с и в а я ?  К р а с и в о й  она  не б ы ла ,  но б ы л а  ин 

тересной...»
Я: « П о н и м а л а  ли стихи?»
АА: « П о н и м ал а . . .  Н у  это  Ж о р ж  (Г еоргий  А д а м о 

в и ч —  поэт, б р а т  Т. А. —  В. Л.) ее н а т а с к а л . . .  В с егд а  
п р о с и л а  чи тать  ей стихи...»

Я: «В к а к о м  году вы о то ш л и  « ф и зи ч еск и »  от Н и к о 
л а я  С т е п а н о в и ч а ? »

АА о т в е ти л а ,  что б л и зк и  они б ы ли  ведь  очень не
д олго . «Д о  14 года  —  вот т а к  п р и б л и зи те л ь н о .  Д о  Т а н и  
А д ам ови ч .. .  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  всегд а  б ы л  холост.  
Я не п р е д с т а в л я ю  себе  его ж е н а т ы м » .

Я спросил  АА, к а к  п р о и зо ш л о  у Н и к о л а я  С т е п а н о 
вич а  р а с х о ж д е н и е  с А д ам о в и ч ?  АА р а с с к а з а л а ,  что о н а  
д у м а е т  об этом . Д у м а е т  она , что п р о и зо ш л о  это  посте
пенно  и п р е к р а т и л о с ь  п р и б л и зи т е л ь н о  где-то око л о  в ы 
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х о д а  « К о л ч а н а » .  Р е з к о г о  р а з р ы в а ,  по -ви д и м о м у , не 
бы ло .

Т а н я  А д ам о в и ч ,  п о -ви д и м о м у , х о т е л а  вы йти  з а м у ж  
з а  Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а ,  п о т о м у  что б ы л  т а к о й  с л у 
чай : Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  п р е д л о ж и л  А А  р а з в о д  (!) .

АА: «Я с ей ч ас  ж е ,  конечно, с о г л а с и л а с ь ! — У л ы б а 
я с ь : — К о г д а  д е л о  к а с а е т с я  р а с х о ж д е н и я ,  я в с е гд а  м о 
м е н т а л ь н о  с о г л а ш а ю с ь !»

С к а з а л а  А нн е  И в а н о в н е ,  что р а з в о д и т с я  с Н и к о л а е м  
С т е п а н о в и ч е м . Т а  и з у м и л а с ь :  « П о ч ем у ?  Ч то ?»  —  « К о л я  
м не сам  п р е д л о ж и л » .  А А  п о с т а в и л а  у с л о в и е м , чтоб 
Л е в а  о с т а л с я  у  нее в с л у ч а е  р а з в о д а .  А н н а  И в а н о в н а  
в о з н е г о д о в а л а .  П о з в а л а  Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а  и з а я в и 
л а  ему, т у т  ж е  при  АА: «Я т е б е  п р а в д у  с к а ж у ,  Л е в у  я 
б о л ь ш е  А ни и б о л ь ш е  т е б я  лю б л ю .. .»

АА см еется :  « К а к о в о  это  б ы ло  у с л ы ш а т ь  Н и к о л а ю  
С т е п а н о в и ч у ,  что о н а  Л е в у  б о льш е ,  чем  его, л ю б и т ? »

АА сн о в а  р а с с к а з ы в а л а ,  к а к  он а  «всю  ночь, до  у т р а »  
ч и т а л а  пи сьм а  Т а н и  и к а к  потом  н и к о гд а  ничего  об 
этом  не с к а з а л а  Н и к о л а ю  С т е п а н о в и ч у .

Я говорю , в с п о м и н а я  с о о б щ е н и я  З у б о в о й г, что б л а 
го р о д с т в о  Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а  и ту т  вид но : он сам  
к у р и л  опиум , с т а р а л с я  за б ы т ь с я ,  а З у б о в у  в то ж е  в р е 
м я п ы т а л с я  отучи ть  от  к у р е н и я  о п и у м а ,  д о к а з ы в а я  ей, 
что это  м о ж е т  по гу б и ть  ч е л о в е к а .

АА по э т о м у  по во д у  с к а з а л а ,  что при ней Н и к о л а й  
С т е п а н о в и ч  н и к о гд а ,  ни р а з у  д а ж е  не у п о м и н а л  ни об 
опиум е, ни о проч их  т а к и х  с л а б о с т я х  и что, если  б АА 
с д е л а л а  бы  ч то -н и б у д ь  т а к о е ,  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  н е 
м е д л е н н о  и н а в с е г д а  р а с с о р и л с я  б ы  с нею. А  м е ж д у  
тем  А А  у в е р е н а ,  что е щ е  к о г д а  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  
б ы л  с нею, он п р и б е г а л  к эт и м  с н а д о б ь я м .  АА у в е р е н а ,  
что Т а н я  А д а м о в и ч  н ю х а л а  эф и р  и что « П у т е ш е с т в и е  
в с т р а н у  Э ф и р а »  о т н о си тся  к  Т а н е  А д ам о в и ч .

АА з а д у м ч и в о  с т а л а  п о я с н я т ь :  « Ж и з н ь  б ы л а  н а 
с т о ль к о  т я ж е л а ,  что Н и к о л а ю  С т е п а н о в и ч у  т а к  
тр у д н о  бы ло , что в п о л н е  по н ятн о  его ж е л а н и е  з а 
бы ться . . .»

З и м о й  Г у м и л е в  о р г а н и з о в а л  « Г о т и а н с к у ю  к ом и сси ю »  
по поэзии  Т е о ф и л я  Готье. 1

1 А. И. Зубова— знакомая Гумилева. Научный работник. Ей по
дарен Гумилевым в 1920 или 1921 году один из его рукописных 
сборников — «Персия».,
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1 м а р т а  в и з д а т е л ь с т в е  М. П о п о в а  в ы ш ел  с б о р н и к  
Т е о ф и л я  Г отье  « Э м а л и  и к а м е и »  в п е р е в о д е  Н . Г у м и 
л е в а .

З н а т о к  ф р а н ц у з с к о й  л и т е р а т у р ы  А. Я. Л е в и н с о н  т а к  
о ц е н и л  эту  книгу: «М не д о н ы н е  к а ж е т с я  л у ч ш и м  п а м я т 
н и ком  этой поры  в ж и зн и  Г у м и л е в а  б есц ен н ы й  п е р е в о д  
« Э м а л е й  и ка м е й » ,  пои сти не  чудо  п е р е в о п л о щ е н и я  в о б 
л и к е  л ю б и м о го  им Готье. Н е л ь з я  п р е д с та в и ть ,  при ко 
ренн ой  р а з н и ц е  в с т и х о с л о ж е н и и  ф р а н ц у з с к о м  и р у с 
ском , в естественном  р и т м е  и а р т и к у л я ц и и  обеи х  я з ы 
ков, б олее  р а зв и т о го  в п е ч а т л е н и я  т о ж д е с т в е н н о с т и  о б о 
их текстов . И  не п о д у м ай те ,  что с то ль  полной  а н а л о г и и  
в о з м о ж н о  д о ст и гн у ть  л и ш ь  о б д у м а н н о с т ь ю  р е м е с л а :  
тут  н у ж н о  п о с т и ж ен и е  б олее  глубок ое , поэти ческое  
б р а т с т в о  с и н о с тр а н н ы м  с ти х о тв о р ц ем » .

И з  во сп о м и н ан и й  С. М а к о в с к о г о :  « Г у м и л е в  н а 
с т о ль к о  в о с х и щ а л с я  ф р а н ц у з с к и м  у ч и тел ем , что хотел  
б ы ть  п о х о ж и м  на него и н е д о с т а т к а м и .  Г отье  не пон и
м а л  м узы ки . Н е  р а з  го в о р и л  мне Н и к о л а й  С теп ан о в и ч ,  
не без  гордости , что и д л я  него си м ф о н и ч е с к и й  ор к естр  
не б о л ь ш е  к а к  „ н е п р и я т н ы й  ш у м “ ».

Из дневника Лукницкого
28.05.1925

«АА го в о р и л а  о том, что  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  ч итал  
Готье, которы й  « о т к р ы л »  ф р а н ц у з с к и х  поэтов, до  этого  
з а б ы т ы х ,  с т ал  сам  и зу ч а т ь  этих  поэтов, о б р а т и л с я  к 
ним, вм есто  того  чтобы  в о с п р и н я ть  от Г отье  т о л ь к о  
прием  и перенести  его  на  р у сск у ю  почву, с а м о м у  о б р а 
ти ться  к русской  с т а р и н е  —  напр . к « С л о в у  о п о л к у  
И го р е в е »  и т. д.

О г  этого  и п о л у ч и л с я  —  « ф р а н ц у зс к и й  Г у м и л ев» .  
О б ъ я с н я е т  это  АА и с к л ю ч и те л ь н о й  г а л л о м а н и е й ,  до сих 
пор с у щ е с т в у ю щ е й  в Р осси и .  То ж е  п р о и сх о д и т  и в ж и 
вописи. Т а к  отч асти  д е л а е т  Б е н у а  (с ф р а н ц у з а м и ,  о т 
к р ы т ы м и  Г о н к у р а м и ,  —  Г р е з  и д р . ) .  П р а в д а ,  Б е н у а  п а 
р а л л е л ь н о  с и зуч ени ем  ф р а н ц у з о в  и з у ч а е т  и русскую  
д р е в н ю ю  ж и в о п и сь ,  к о т о р а я  п р е к р а с н а .

Н о  у Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а  есть  п ери од  и «русски х»  
сти хов  —  период , ко гд а  он п о л ю б и л  Р оссию , го во р я  
о ней т а к ,  к а к  ф р а н ц у з  о с т ар о й  Ф р а н ц и и .

Э го  —  стихи «от ж и зн и » ,  п р е б ы в а н и е  на войн е  д а л о  
Н и к о л а ю  С т е п а н о в и ч у  п о н и м а н и е  Р о сси и  — Р у си .  З а 
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ч атк и  т а к о г о  «русского  Г у м и л е в а »  б ы ли  р а н ь ш е  —  н а 
п ри м ер , военн ы е стихи « К о л ч а н а » ,  в к оторы х  с к в о зи т  
о д н а  сторон а  т о л ь к о  —  п р а в о с л а в и е ,  но в к оторы х  ещ е 
нет этих тем.

П р а в д а ,  «А нд рей  Р у б л е в »  н а п и с а н  под в п е ч а т л е 
нием статьи  об А н д р е е  Р у б л е в е  в «А поллоне» . В п е ч а т 
л е н и е — кн и ж н о е ,  но это  н и ск о л ьк о  не м е ш а е т  отнести  
его к «р у сск о м у  Г у м и л ев у » .  К этом у  ж е  ц и к л у  о т н о 
ся тс я  и т а к и е  стихи, напр.,  к а к  « П и с ь м о »  и « О твет  с е 
стры м и л о с е р д и я »  — сам и  по себе  очень  сл а б ы е ,  очень 
зл о б о д н е в н ы е  и в ы з в а в ш и е  е щ е  т огд а ,  в 15 году, 
уп рек и  АА, Л о з и н с к о г о  и д р уги х . П о т о м  — пер и о д  « рус 
ского  Г у м и л е в а »  п р е к р а щ а е т с я ,  п о сл ед н ее  с т и х о т в о р е 
ние этого  типа  —  « Ф р а н ц и я »  (18 г о д а ) .  О т б л е с к  этого 
р усского  н а с т р о е н и я  есть и в «С иней зв е зд е »  (« С е р д 
цем всп ом н и в  ру сски е  б ер езы , звон  м а л и н о в ы й  к о л о к о 
лов . . .» ) .  А после  « Ф р а н ц и и »  —  ни од ного  т а к о го  с ти х о 
т в о р ен и я .

К а к и е -т о  у ж е  совсем  «тени от тени»  этого  — строчки  
есть в « Ш а т р е »  о Р оссии  (но это у ж е  э к з о т и к а  н а и з 
н а н к у )  и в « З а б л у д и в ш е м с я  т р а м в а е »  —  это т о ж е  у ж е  
со в е р ш е н н о  д ругое .  «Это у ж е  стихи от  стихов.. .»  А во 
о б щ е  вп е р в ы е  сл о в о  « Р у с ь »  в с т р е ч а е т с я  у Г у м и л е в а  в 
( ) \  но к а к а я  это  ф а р ф о р о в а я  Р усь! Э то

та  Р усь ,  к а к у ю  мы вид им  в б ал е т е ,  в к а к о м -н и б у д ь  
К о н ь к е -Г о р б у  нке...

АА, р а с с к а з ы в а я  это, говорит: «В от  —  и это  период, 
вот  к а к  н у ж н о  и с к а т ь  п ери оды . Я у в е р е н а ,  что эти  с т и 
хи и тех нич ески  о т л и ч а ю т с я  от всех других .. .»

26 м а р т а  Г у м и л е в  у ч а с т в у е т  в ю б и л е й н о м  ч е с т в о в а 
нии Т. К а р с а в и н о й ,  п р о и с х о д и в ш е м  в « Б р о д я ч е й  со 
б ак е» .

В с п о м и н а е т  С. С у д е й  к и н :  «...а вечер  К а р с а в и н о й ,  
этой  б огини  в о зд у х а !  В о с е м н а д ц а т ы й  в ек  —  м у з ы к а  К у 
п ер ен а .  « Э л е м е н ты  п р и р о д ы »  в п о с т а н о в к е  Б о р и с а  Р о 
м а н о в а ,  н а ш е  три о  на с т а р и н н ы х  и н с тр у м е н т а х .  С ц е н а  
среди  з а л а  с н а с т о я щ и м и  д е р е в я н н ы м и  а м у р а м и  18-го 
с то лети я ,  с т о я в ш и м и  на д и в н о м  го л у б о м  к о в р е  той ж е  
эпохи, при к а н д е л я б р а х .  Н е в и д а н н а я  и н т и м н а я  п р е 
лесть .  50 б а л е т о м а н о в  (по 50 р у б л е й  место) см о тр е л и  
з а т а и в  д ы х ан и е ,  к а к  К а р с а в и н а  в ы п у с к а л а  ж и в о г о  ре- 1

1 Так в дневнике Лукницкого.
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б ен к а  —  а м у р а  из клетки , с д е л а н н о й  из н а с т о я щ и х  
роз».

Г у м и л е в  восхи щ ен  б ал е р и н о й ,  я р к и м  х у д о ж н и к о м ,  
волш еб н ой  ж е н щ и н о й ,  л е гк о  и щ е д р о  д а р я щ е й  л ю д я м  
п р а зд н и к .  О н посвяти л  и п о д а р и л  ей п р е к р а сн о е  сти хо
творен и е :

Ангельской арфы струна порвалась, и мне слышится звук.
Вижу два белые стебля высоко закинутых рук...

« .. .Есть с р е д с т в о  у з н а т ь  д у ш у  поэта ,  — п и с ал  Г у м и 
л е в , —  к а к  бы искусно  он ее ни с к р ы в а л .  Н а д о  в ч и 
т а т ь с я  в его стихи, по в с п ы х и в а ю щ и м  р и ф м а м , по в н е 
за п н ы м  п е р е б о ям  р итм а  у г а д а т ь  б и ение  с ер д ц а» .

П р о з а  ж и зн и  тем не м енее  в ел а  свой счет...
16 а п р е л я  в р а зг о в о р е  с С. Г о р о д е ц к и м  в ы я с н и л о с ь  

их полное  р а з н о г л а с и е  в теорети ч ески х  в о ззр е н и я х  на 
а к м е и з м ,  на « Ц е х »  и т. д. В р е з у л ь т а т е  — р а з р ы в  о тн о 
ш ений.

П р а в д а ,  р а з р ы в  н а з р е в а л  д ав н о ,  и ничего у д и в и 
те ль н о го  не б ы ло  в том, что д в а  поэта ,  п о -р а зн о м у  вос
п р и н и м а в ш и е  мир и искусство , н а к о н е ц  р е зк о  с т о л к н у 
лись , и то, что на к оротк ий  пери од  со е д и н и л о  их — их 
ж е  и р а з ъ е д и н и л о ,  и б о .и д е я  эт а  к а ж д ы м  в о с п р и н и м а 
л а с ь  со в ер ш ен н о  по -р азн о м у .

Г о р о д е ц к о го  в о з м у щ а л и  и р а з д р а ж а л и  « и з ы с к а н 
ность»  Г у м и л е в а ,  ск р у п у л е зн о с ть ,  его  п о в ы ш е н н ы е  т р е 
б о в а н и я  к слову , к ф орм е, м а н е р а  о ц е н и в а т ь  все по с а 
м о м у  вы со к о м у  счету. Г о р о д е ц к и й  с ч и та л  т а к и е  « и зы 
с к и » —  п и ж о н ство м , к а к  бы мы с к а з а л и  сейчас, его п р и 
в л е к а л о  в и ск усстве  совсем  д р у го е  — ем у  н р а в и л а с ь  
р а зм а ш и с т о с т ь ,  к р а с и в о ст ь  о б р а з о в  — все, что т а к  б е с 
п о щ а д н о  и зго н ял  Г ум и лев . О ни  о б м е н я л и с ь  . п и с ь м ам и .

Г о р о д е ц к и й :  « .. .будучи им ен н о  а к м е и с т о м , я
бы л, по м ере  сил, прост, прям  и честен в з а т у м а н е н н ы х  
с и м в о л и зм о м  и нео б ы ч ай н о  от п р и р о д ы  л о м к и х  о т н о ш е 
ниях  м е ж д у  ве щ ь ю  и словом . Н и  преувели ч ен и й , ни 
р а с п р о с т р а н и т е л ь н ы х  т о л к о в а н и й ,  ни н е б о с к р е б н о го  
о с м ы с л е н и я  я не хотел  совсем  у п о т р е б л я т ь .  И  мир от  
этого  вовсе  не у т р а т и л  своей  п р е к р а сн о й  с л о ж н о с т и ,  не 
с д е л а л с я  плоским » .

Г у м и л е в :  «В том -то  и о ш и б к а  эстетов , что они 
и щ у т  о сн о ван и й  д л я  р а д о с т н о го  л ю б о в а н и я  в об ъ ек те ,  
а не в су б ъ ек т е .  У ж а с ,  боль , позор  п р е к р а с н ы  и д о р о ги  
потом у, что т а к  н е р а з р ы в н о  с в я з а н ы  со в с е зв е зд н ы м
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м иром  и н а ш и м  т в о р ч е с к и м  о в л а д е н и е м  всего. К о гд а  
л ю б и ш ь  ж и зн ь ,  к а к  л ю б о в н и ц у ,  в м и н уту  л а с к  не р а з 
л и ч а еш ь ,  где к о н ч а е т с я  б о ль  и н а ч и н а е т с я  радость ,  
з н а е ш ь  только , что не х о ч еш ь  иного».

Н е  то ль к о  в з а и м н о е  р а з д р а ж е н и е  л и д е р о в  « Ц ех а» ,  
но и н а с т у п а в ш е е  лето , к о гд а  все р а з ъ е з ж а л и с ь  из го
род а ,  а з а т е м  н а ч а в ш а я с я  вой н а  — все это п о л о ж и л о  
кон ец  з а с е д а н и я м .  « Ц ех »  р а с п а л с я .

В м а е  Г у м и л е в  с сем ьей  у е х а л  в С леп н ево . В конце 
ию ня  о т п р а в и л с я  в Л и б а в у  и в В ильно , где  ж и л а  
Т. В. А д ам о в и ч .

О. А. М о ч а л о в а :  «С вой  с б о р н и к  „ К о л ч а н “ Г у м и 
лев  п о св яти л  Т а т и а н е  А д ам о в и ч ,  о которой  говорил :  
„ О ч а р о в а т е л ь н а я . . .  книги  он а  не ч итает ,  но б еж и т ,  б е 
ж и т  у б р а т ь  в свой ш к а ф .  И н с т и н к т  з в е р ь к а “ ».

К  с е р ед и н е  и ю л я  Г у м и л е в  в о з в р а щ а е т с я  в П е т е р 
бург, ж и в е т  на В а с и л ь е в с к о м  остр о ве  (5-я л и н и я ,  10) 
у  своего  д р у га  В. К. Ш и л е й к о .  О б е д а т ь  х о д и л и  на  угол  
8-й л и н и и  и н а б е р е ж н о й ,  в р е с то р а н  « Б е р н а р » .  И н о гд а  
втр о ем  —  с М. Л .  Л о з и н с к и м .

15 (28) и ю л я  А в с т р и я  о б ъ я в и л а  войн у  С ерб и и . Г у 
м и лев  п р и н я л  го р я ч е е  у ч а с т и е  в м а н и ф е с т а ц и я х ,  п р и 
в е т с т в о в а в ш и х  серб ов ;  п р и с у т с т в о в а л  при р а з г р о м е  
ге р м а н с к о го  п о с о л ь с тв а .  И  с р а з у  ж е  р е ш и л  пойти на 
ф ронт .

И в реве человеческой толпы,
В гуденье проезжающих орудий,
В немолчном зове боевой трубы 
Я вдруг услышал песнь моей судьбы 
И побежал, куда бежали люди,
Покорно повторяя: буди, буди..

В с п о м и н а е т  А. Я. Л е в и н с о н :  «В ойн у  он п р и н я л  
с п р остотою  совер ш ен н о й ,  с п р я м о л и н ей н о й  го р я ч н о 
стью. Он бы л, п о ж а л у й ,  од н и м  из тех  нем ногих  лю д ей  
в России , чью д у ш у  вой н а  з а с т а л а  в н а и б о л ь ш е й  б о е 
вой готовности . П а т р и о т и з м  его бы л  сто ль  ж е  б ез о го в о 
рочен, к а к  б е з о б л а ч н о  б ы л о  его р е л и ги о зн о е  и с п о в е д а 
ние. Я не ви д ел  ч ел о в е к а ,  п р и р о д е  к оторого  б ы ло  бы 
б олее  ч у ж д о  сом нение , к а к  соверш ен н о , р ед к о стн о  ч у ж д  
бы л  ем у  и ю м ор. Ум его, д о гм а т и ч е с к и й  и у п р я м ы й ,  не 
в е д а л  н и к а к о й  д во й ствен н о сти » .

167



23 и ю л я  Г у м и л е в  о т п р а в и л с я  в С л е п н е в о  п р о сти ться  
с сем ьей ; через  д ен ь  в е р н у л с я  в П е т е р б у р г  вм есте  
с А нной А нд реевной . Д в а  д н я  п о ж и л и  у Ш и л ей к о ,  и 
Г у м и л е в  у е х а л  в Ц а р с к о е  —  х л о п о т а т ь  о з а ч и с л ен и и  на  
военн ую  с л у ж б у ,  ведь  в 1907 году  он бы л о с в о б о ж д е н  
от воинской  повинности  иа-за  б о лезн и  глаз .  Н а д о  б ы ло  
во что бы то ни с т ал о  получ ить  р а з р е ш е н и е  с т р е л я т ь  
с л евого  плеча . Э то  б ы ло  нелегко , но Г у м и л е в  д о б и л с я  
своего и бы л п р и н я т  д о б р о в о л ь ц е м  — то гд а  н а з ы в а л о с ь  
«охотник ом »  —  с п р ед о став л ен и ем ' ем у  в ы б о р а  род а  
войск . О н п р ед п о ч ел  к а в а л е р и ю , и б ы л  н а зн а ч е н  в с в о д 
ный к а в а л е р и й с к и й  полк, р а с к в а р т и р о в а н н ы й  в Н о в г о 
роде.

В Н о в го р о д е  п р о ш е л  у ч еб н ы й  к урс  военной  с л у ж б ы .  
В о ж и д а н и и  б о ев ы х  походов , за  о т д е л ь н у ю  п л ату ,  ч а 
стны м  о б р а з о м  е щ е  о б у ч и л с я  в л а д е н и ю  ш аш к о й .

В с п о м и н а е т  А н н а  А х м а т о в а :  «И  вот мы в троем  
(Б л о к ,  Г у м и л е в  и я) о б е д а е м  (5 а в гу с та  1914 г.) на 
Ц а р с к о с е л ь с к о м  в о к з а л е  в первы е  дни  войны. (Г у м и л е в  
у ж е  в с о л д а т с к о й  ф орм е .)  Б л о к  в это  в р е м я  ход и т  по 
сем ь я м  м о б и л и зо в а н н ы х  д л я  о к а з а н и я  им пом ощ и. К о 
гда  мы о с т ал и сь  вд воем , К о л я  с к а з а л :  „ Н е у ж е л и  и его 
п о ш л ю т  на ф ронт?  В ед ь  это  то ж е  сам ое , что ж а р и т ь  
с о л о в ь е в “ ».

В конце с е н т я б р я  Г у м и л е в  б ы л  н а зн а ч е н  в м а р ш е 
вый эс к а д р о н  л е й б -гв а р д и и  ‘ у л а н с к о г о  Е е  В е л и ч е ст в а  
п о л к а  и 23 с е н т я б р я ,  п олуч и в  б оевого  коня, о т п р а в и л с я  
на перед овую , к гр а н и ц е  с В осточной  П русси ей .

Та страна, что могла быть раем,
Стала логовищем огня,
Мы четвертый день наступаем,
Мы не ели четыре дня...

Из дневника Лукницкого
7.02.1925. С у б б о т а .

А А  р а с с к а з а л а  м е ж д у  прочим  о том , что в 1914 го 
ду, к о гд а  они у ж е  совсем  б л и зк и  не бы ли , к а к  Н и к о л а й  
С т е п а н о в и ч  в ы с к а з а л  ей свое  с о ж а л е н и е ,  у з н а в ,  что с т а 
ры й  д ом  Ш у х а р д и н о й  в Ц а р с к о м  С еле , тот  дом , где  АА 
ж и л а ,  р а з р у ш а ю т ,  чтобы  на его м есте  построи ть  новый.
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Э тот  д ом  к о гд а -то  б ы л  на о к р а и н е  Ц а р с к о г о  С е л а ;  в 
нем о с т а н а в л и в а л и с ь  п р и е з ж а ю щ и е ,  п ок а  м е н я л и  их 
поч товы х  л о ш а д е й .  О н с л у ж и л  д л я  н а д о б н о с те й  почто
вой стан ции . Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  т о гд а  д а л  АА п оч ув
с т в о в ат ь ,  что и он ин огд а  л ю б и т  с т ар о е .  И  АА в с п о м и 
нает, с к а к и м  чувством  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  л ю б и л  его, 
к а к  т о л ь к о  он у м е л  л ю б и т ь  дом, к в а р т и р у  —  к а к  ж и 
вого  ч ел о в е к а ,  интим но , к а к  д р у га .  И  АА в ы с к а з ы в а е т  
п р е д п о л о ж е н и е ,  что стр о ки  в « З а б л у д и в ш е м с я  т р а м в а е »  
(«А в п е р е у л к е  —  з а б о р  д о щ а т ы й .. .»  и т. д .)  го в о р я т  
им енн о  об этом  дом е . И м е н н о  т а к  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  
в с п о м и н а л  его, и он н а з ы в а е т  все его прим еты ...  АА 
п р и б а в л я е т ,  что это  —  ее п р е д п о л о ж е н и е ,  не б олее  к а к  
п р е д п о л о ж е н и е ,  но что в н у т р е н н е  —  она  почти у б е ж д е н а  
в этом . О н а  зн ает ,  что д р у го го  д о м а  в в о с п о м и н а н и я х  
Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а  не б ы ло  н и к о гд а ,  что т о л ь к о  к 
э т о м у  он о тн о си л ся  с т а к о й  л ю б о в ью .

АА: « Н и к о л а й  С те п а н о в и ч  с к а з а л :  „ Я  пон ял , что 
м о ж н о  ж а л е т ь  с т а р о е . . .“ »

В а р х и в е  Л у к н и ц к о г о  с о х р а н и л и с ь  пи сьм а  Г у м и л е в а  
той поры:

« Д о р о г а я  моя А н еч ка , я у ж е  в н а с т о я щ е й  ар м и и ,  но 
мы пока  не с р а ж а е м с я  и когд а  н ач нем , неизвестно . 
В се-то  п р и х о д и тся  ж д а т ь ,  теперь , о д н а к о ,  у ж е  с ви н 
то в к о й  в р у к а х  и с о тп у щ ен н о й  ш а ш к о й .  И я н а ч и н а ю  
ч у в ст в о в а т ь ,  что я п о д х о д я щ и й  м у ж  д л я  ж е н щ и н ы ,  ко
т о р а я  « с о б и р а л а  ф р а н ц у з с к и е  пули, к а к  мы с о б и р а л и  
гр и б ы  и черн ику» . Э та  ц и т а т а  з а с т а в л я е т  м еня  н а п о м 
нить  т еб е  о твоем  о б е щ а н и и  б ы стр о  д о п и с а т ь  тво ю  поэ
м у и п р и с л а т ь  ее мне. П р а в о ,  я по ней ску ч аю . Я н а п и 
с а л  стиш ок , п о с ы л а ю  его тебе, х о ч еш ь  п р о д ай ,  хоч еш ь  
ч и тай  ком у-н и б уд ь .  Я вед ь  у т е р я л  кр и ти ч е с к и е  с п о со б 
ности и не зн аю , хор о ш  он или  плох.

П и ш и  мне в 1-ю дейст. ар м и ю , в мой п о л к  Е е  В е л и 
чества .  П и с ь м а ,  о к а з ы в а е т с я ,  д о х о д я т ,  и очень  а к к у 
ратн о .

Я все  з д о р о в е ю  и зд о р о в е ю :  все  в р е м я  на  с в е ж е м  
в о зд у х е  (а п огод а  п р е к р а с н а я ,  тепло , с к а ч у  верхом , 
а по но ч ам  сплю  к а к  у б и т ы й ) .

Р а н е н ы х  п р и в о з я т  н е м а л о ,  и р а н ы  все к а к и е -т о  
с т р ан н ы е :  р а н я т  не в грудь , не в голову , к а к  о п и с ы 
в а ю т  в р о м а н а х ,  а в лицо, в руки , в ноги. П о д  од н и м  
н а ш и м  у л а н о м  п у л я  п р о б и л а  с е д л о  к а к  р а з  в тот  миг,
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к о гд а  он п р и п о д н и м а л с я  на  ры си, с е к у н д а  до  или  п о 
сле, и его  бы р а н и ло .

С е й ч а с  с л у ч а й н о  мы стоим  на т а к о м  м есте, о т к у д а  
л е г к о  п и сать .  Н о  скоро , д о л ж н о  бы ть, н ач н ем  п е р е х о 
д ить , т о гд а  п и с ат ь  б удет  тр у д н ее .  Н о  в а м  с о в е р ш е н н о  
не н а д о  б есп о к о и ться ,  если  обо м не не б у д ет  известий . 
Т р о е  в о л ь н о о п р е д е л я ю щ и х с я  з н а ю т  твой  а д р е с  и, если  
со м ной ч то -н и б у д ь  случи тся ,  н а п и ш у т  тебе  н ем ед лен н о .  
Т а к  что от с у тс т в и е  писем  б у д е т  о з н а ч а т ь  т о л ь к о  то, что 
я  в походе , зд о р о в ,  но негд е  и н е к о гд а  пи сать .  К онечно, 
к о г д а  б у д е т  в о зм о ж н о с т ь ,  я п и с ат ь  буду .

Ц е л у ю  теб я ,  м оя  д о р о г а я  А н еч к а ,  а т а к ж е  м ам у , 
Л е в у  и всех. Н а п и ш и т е  К о л е -м а л е н ь к о м у ,  что после  
п е р в о го  б оя  я  ем у  нап и ш у . Твой Коля»,

Г у м и л е в  в е д е т  п о д р о б н е й ш и й  д н е в н и к  в о ен н ы х  дней. 
П о т о м  он п о л у ч и т  н а з в а н и е  « З а п и с к и  к а в а л е р и с т а » .  
О н и  б у д у т  н а п е ч а т а н ы .  В от  б еглы е , с р а зу ,  по с л е д а м  
со бы тий , записи .. .

«М не, в о л ь н о о п р е д е л я ю щ е м у с я  о х о т н и к у  одного  из 
к а в а л е р и й с к и х  полк ов , р а б о т а - н а ш е й  к а в а л е р и и  п р е д 
с т а в л я е т с я  к а к  р я д  о тд е л ь н ы х , в п о л н е  за к о н ч е н н ы х  з а 
д а ч ,  з а  к о т о р ы м и  с л е д у е т  отды х, п о л н ы й  с а м ы х  ф а н т а 
ст и ч е с к и х  м е ч т а н и й  о б у д у щ е м . Е с л и  пехоти н ц ы  — п о 
д е н щ и к и  войны , в ы н о с я щ и е  на  своих  п л е ч ах  всю  ее т я 
ж е с т ь ,  то  к а в а л е р и с т ы  —  это  в е с е л а я  с т р а н с т в у ю щ а я  
а р т е л ь  с п есням и , в н е с к о л ь к о  дн ей  к о н ч а ю щ а я  п р е ж д е  
д л и т е л ь н у ю  и т р у д н у ю  р а б о т у .  Н е т  ни за в и с т и ,  ни с о 
р е в н о в а н и я .  „ В ы  наш и  отцы , —  го в о р и т  к а в а л е р и с т  пе
х о т и н ц у ,— з а  в а м и  — к а к  з а  к а м е н н о й  стен ой .. .“ »

«П о м н ю , б ы л  с в е ж и й  со л н еч н ы й  день , к о гд а  мы  п о д 
х о д и л и  к гр а н и ц е  В осточной  П р у сси и .  Я у ч а с т в о в а л  в 
р а з ъ е з д е ,  п о с л а н н о м , чтоб ы  н ай ти  г е н е р а л а  М., к о т р я 
д у  к о т орого  мы д о л ж н ы  б ы ли  п ри с о ед и н и т ь с я .  О н б ы л  
н а  л ини и  боя, но где  п р о т я н у л а с ь  э т а  л и н и я ,  мы точно 
не з н а л и .  Т а к  ж е  легко , к а к  на своих , мы м огли  в ы 
е х а т ь  на ге р м а н ц е в .  У ж е  совсем  б ли зк о ,  сл о в н о  б о л ь 
ш ие  к у зн е ч н ы е  м олоты , гр е м е л и  ге р м а н с к и е  пуш ки , и 
н а ш и  з а л п а м и  р е в е л и  им в ответ. Г д е-то  у б е д и т е л ь н о  
б ы ст р о  на своем  р е б я ч ь е м  и с т р а н н о м  я з ы к е  п у л е м е т  
л о п о т а л  н еп онятн ое .

Н е п р и я т е л ь с к и й  а э р о п л а н ,  к а к  яс тр е б  н а д  с п р я т а в 
ш ей с я  в т р а в е  п ер еп ел к о й ,  п о сто ял  н а д  н а ш и м  р а з ъ е з 
д о м  и с т ал  м ед л ен н о  с п у с к а т ь с я  к  югу. Я у в и д е л  в б и 
н о к л ь  его  ч ер н ы й  крест.. .»
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«Э тот  д ен ь  н а в с е г д а  о с т а н е т с я  с в я щ е н н ы м  в м оей  
п а м я т и .  Я б ы л  д о з о р н ы м  и первы й  р а з  на  войне  п о ч у в 
с т в о в ал ,  к а к  н а п р я г а е т с я  во л я ,  п р я м о  д о  ф и зи ч е с к о го  
о щ у щ е н и я  к ак о го -то  о к а м е н е н и я ,  к о гд а  н ад о  о д н о м у  
в ъ е з ж а т ь  в лес, где, м о ж е т  бы ть, з а л е г л а  н е п р и я т е л ь 
с к а я  цепь, с к а к а т ь  по полю , в с п а х а н н о м у  и п о э то м у  
и с к л ю ч а ю щ е м у  в о з м о ж н о с т ь  б ы стр о го  о т с ту п л е н и я ,  к  
д в и ж у щ е й с я  колон не , чтобы  у зн а т ь ,  не о б с т р е л я е т  л и  
она  тебя . И  в вечер  этого  д н я ,  яс н ы й  н е ж н ы й  вечер , я  
в п е р в ы е  у с л ы ш а л  з а  р е д к и м  п е р е л е с к о м  н а р а с т а ю щ и й  
гул  « ура» , с к о то р ы м  .б ы л  в з я т  В. О г н е з а р н а я  п ти ц а  
п об еды  в это т  д ен ь  с л е гк а  к о с н у л а с ь  своим  о гр о м н ы м  
к р ы л о м  и меня.. .»

« Ч е р е з  н е с к о ль к о  д ней  в одно  п р е к р а сн о е ,  д а ж е  не 
х о л о д н о е  утро , с в е р ш и л о с ь  д о л г о ж д а н н о е .  Э с к а д р о н н ы й  
к о м а н д и р  с о б р а л  у н т е р -о ф и ц е р о в  и п р о ч ел  п р и к а з  о н а 
ш ем  н ас т у п л е н и и  по в сем у  ф ронту . Н а с т у п а т ь  —  в с е гд а  
р а д о с т ь ,  но н а с т у п а т ь  по н е п р и я т е л ь с к о й  зем л е ,  это  —  
р а д о с т ь ,  у д е с я т е р е н н а я  гордостью , л ю б о п ы т с т в о м  и к а 
ким -то  н е п р е л о ж н ы м  о щ у щ е н и е м  победы .. .»

«О ч ен ь  бы л  з а б а в е н  од ин  пр у сск и й  у л а н ,  все  в р е м я  
у д и в л я в ш и й с я ,  к а к  х о р о ш о  е з д я т  н а ш и  к а в а л е р и с т ы .  
О н с к а к а л ,  о б ъ е з ж а я  к а ж д ы й  куст, к а ж д у ю  к а н а в у ,  
при с п у с к а х  з а м е д л я л  а л л ю р ,  н а ш и  с к а к а л и  н а п р я м и к  
и, конечно, л е гк о  его  п о й м ал и .  К с т а ти ,  м ногие  н а ш и  
ж и т е л и  у в е р я ю т ,  что г е р м а н с к и е  к а в а л е р и с т ы  не м огут  
с а м и  сесть  на л о ш а д ь .  Н а п р и м е р ,  если  в р а з ъ е з д е  д е 
ся ть  ч еловек , то од ин  с п е р в а  п о д с а ж и в а е т  д е в я т е р ы х ,  
а потом  с а м  с а д и т с я  с з а б о р а  или  пня. К онечно , это  л е 
генд а , но л е г е н д а  очень х а р а к т е р н а я .  Я с а м  в и д е л  о д н а 
ж д ы ,  к а к  в ы л е т е в ш и й  из с е д л а  г е р м а н е ц  б р о с и л с я  
б е ж а т ь ,  вм есто  того  ч то б ы  о п я т ь  вско ч и ть  на  л о 
ш ад ь .. .»

« В е ч е р о м  мы у зн а л и ,  что н а с т у п л е н и е  б у д е т  п р о д о л 
ж а т ь с я ,  но н а ш  п о л к  п е р е в о д я т  на д р у го й  ф ронт . Н о 
в и зн а  в сегд а  п л е н я е т  со л д а т ,  но, к о г д а  я  п о с м о т р е л  на 
зв е з д ы  и в д о х н у л  ночной ветер , м не  в д р у г  с т а л о  о ч ен ь  
грустн о  р а с с т а в а т ь с я  с небом , под  к о т о р ы м  я  к а к - н и к а к  
п о л у ч и л  м ое б о ево е  к рещ ен и е .. .»

«Я пон ял , что на  это т  р а з  оп а с н о с т ь  д е й с т в и т е л ь н о  
в е л и к а .  Д о р о г а  к  р а з ъ е з д у  м не б ы л а  о т р е з а н а ,  с д в у х  
сторон  д в и г а л и с ь  н е п р и я т е л ь с к и е  ко л о н н ы , О с т а в а л о с ь  
с к а к а т ь  п р я м о  на  нем цев , но т а м  д а л е к о  р а с к и н у л о с ь  
в с п а х а н н о е  поле, по к о т о р о м у  н е л ь зя  и д ти  г а л о п о м ,  и я  
д ес я т ь  р а з  б ы л  бы  п о д стр ел ен ,  п р е ж д е  чем  в ы ш е л  б ы  
из с ф е р ы  огня. Я  в ы б р а л  ср е д н е е  и, о г и б а я  в р а г а ,  по
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м ч а л с я  пер ед  его ф р о н т о м  к д ороге ,  по которой  у ш ел  
наш  р а з ъ е з д .  Э то  б ы л а  т р у д н а я  м и н у та  моей ж и зн и .  
Л о ш а д ь  с п о т ы к а л а с ь  о м е р зл ы е  ко м ь я  зем ли ,  пули  с в и 
стели  м им о уш ей , в з р ы в а л и  з е м л ю  перед о  мной и р я 
дом  со мной, о д н а  о ц а р а п а л а  л у к у  м оего  с е д л а .  Я, не 
о т р ы в а я с ь ,  с м о т р е л  на в р а го в .  М н е  бы ли  ясн о  вид ны  
их л и ц а ,  р а с т е р я н н ы е  в м о м ен т  з а р я ж а н и я ,  с о с р е д о т о 
чен ны е в м о м ен т  в ы с тр е л а .  Н е в ы с о к и й ,  п о ж и л о й  о ф и 
цер, с т р ан н о  в ы т я н у в  руку , с т р е л я л  в м еня  из р е в о л ь 
вер а .  Э тот  з в у к  в ы д е л я л с я  к а к и м -т о  д и с к а н т о м  среди  
о ст ал ь н ы х . Д в а  в с а д н и к а  вы скоч и ли , чтобы  п р е г р а д и т ь  
мне д орогу . Я в ы х в а т и л  ш аш к у ,  они з а м я л и с ь .  М о ж е т  
быть, они просто  поб о ял и сь ,  что их п о д с т р е л я т  их ж е  
т о в а р и щ и .

В се это  в м ин уту  я з а п о м н и л  л и ш ь  з р и т е л ь н о й  и 
сл у х о во й  п а м я т ь ю , о с о зн а л  ж е  это  много  п о зж е .  Т о гд а  
я т о л ь к о  п р и д е р ж и в а л  л о ш а д ь  и б о р м о т а л  м о л и т в у  Б о 
городи це , тут  ж е  м ною  со чи ненн ую  и с р а з у  з а б ы т у ю  
по м ин овен и ю  опасности .. .»

« Н о  вот и кон ец  п а х о т н о м у  полю  — и з а ч е м  л ю д и  
то л ь к о  п р и д у м а л и  з е м л е д е л и е ? !  —  вот  к а н а в а ,  которую  
я б е р у  почти б ес с о зн а те л ь н о ,  вот  г л а д к а я  д о р о га ,  по 
которой  я п олн ы м  к а р ь е р о м  д о го н я ю  свой р а з ъ е з д .  П о 
за д и  него, не  о б р а щ а я  в н и м а н и я  на пули, с д е р ж и в а е т  
свою  л о ш а д ь  оф и ц ер .  Д о ж д а в ш и с ь  м еня , он т о ж е  п е р е 
х о д и т  в к а р ь е р  и го во р и т  со в зд о х о м  о б л е гч е н и я :  «Н у, 
с л а в а  Богу! Б ы л о  бы у ж а с н о  глупо, если  б в а с  у б или» . 
Я в п о л н е  с ним согласен .

О с т а т о к  д н я  мы п р о в е л и  на к р ы ш е  о д и н о к о  с т о я в 
ш ей х а л у п ы , б о л т а я  и п о с м а т р и в а я  в б и н ок ль . Г е р м а н 
с к а я  к олон н а ,  к о то р у ю  мы  з а м е т и л и  р а н ь ш е ,  п о п а л а  
под ш р а п н е л ь  и п о в е р н у л а  о б р ат н о .  З а т о  р а з ъ е з д ы  
ш н ы р я л и  по р а з н ы м  н а п р а в л е н и я м .  П о р о й  они с т а л к и 
в а л и с ь  с н а ш и м и , и т о гд а  д о  нас д о л е т а л  з в у к  в ы с т р е 
лов . М ы  ели в а р е н у ю  к а р т о ш к у ,  по оч еред и  к у р и л и  
одну  и ту  ж е  тр у б к у » .

И з  пи сьм а  к ж е н е :
« Д о р о г а я  м оя  А н еч к а ,  н а к о н е ц  м огу  н а п и с а т ь  тебе  

д о в о л ь н о  св язн о .  С и ж у  в п о л ь ск о й  и зб е  п е р е д  столом  
на т а б у р е т е ,  оч ен ь  у д о б н о  и д а ж е  ую тно . В о о б щ е  в ойн а  
мне очень  н а п о м и н а е т  мои а б и с с и н с к и е  п у теш еств и я .  
А н а л о г и я  почти п о л н а я :  н е д о с т а т о к  эк зо ти ч н о с ти  по
к р ы в а е т с я  б о ле е  си л ь н ы м и  о щ у щ е н ь я м и .  Г р у стн о  т о л ь 
ко, что зд е сь  и н и ц и а т и в а  не в моих р у к а х ,  а ты  з н а е ш ь ,
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к а к  я п р и в ы к  к этом у . О д н а к о  и п о в и н о в а т ь с я  мне не 
трудн о , особен но  при т а к о м  м и лом  б л и ж а й ш е м  н а ч а л ь 
стве, к а к  у м еня . Я п о з н а к о м и л с я  со всем и  о ф и ц е р а м и  
своего  э с к а д р о н а  и часто  б ы в а ю  у  них. Ç a  m e  p o se  p a r 
mi les s o l d a t s 1, х о т я  они и т а к  о т н о с я т с я  ко мне хо 
р ош о  и у в а ж и т е л ь н о .  Е с л и  бы т о л ь к о  п о ч а щ е  бои, я 
бы л  бы вп о л н е  у д о в л е т в о р е н  судьбой . А вп е р е д и  ещ е 
т а к о й  б л и с т а т е л ь н ы й  день, к а к  д ен ь  в с т у п л е н и я  в Б е р 
лин! В том, что он наступит , с о м н е в а ю т с я ,  к а ж е т с я ,  
т о л ь к о  «вольны е» , т. е. не военны е. С о о б щ е н ь я  г л а в н о го  
ш т а б а  п о р а ж а ю т  своей с д е р ж а н н о с т ь ю  и по ним тру д н о  
суди ть  о всех н аш и х  усп ехах .  А в стр и й ц ев  у ж е  почти не 
с ч и та ю т  за  вр аго в ,  до  т а к о й  степени они не воины , что 
к а с а е т с я  г е р м а н ц е в ,  то их к а в а л е р и я  у д и р а е т  п ер ед  п а 
шей, н а ш а  а р т и л л е р и я  в с е гд а  з а с т а в л я е т  з а м о л ч а т ь  их, 
н а ш а  пехота  с т р е л я е т  в д в о е  л у ч ш е  и б еск онеч но  с и л ь 
нее в а т ак е ,  у ж е  потом у, что н а ш  ш т ы к  нави н ч ен  с на 
ч а л а  боя  и с о л д а т  с т р е л я е т  с ним, а у г е р м а н ц е в  и а в 
с тр и й ц ев  ш ты к  з а к р ы в а е т  д у л о  и п о это м у  его надо  
н а д е в а т ь  в п о сл ед н ю ю  минуту, что пси хологи чески  не
в о зм о ж н о .

Я с к а з а л ,  что в поб еде  с о м н е в а ю т с я  т о л ь к о  вольны е , 
не о т с ю д а  ли т а к о е  о зл о б л е н и е  против  нем цев , т а к и е  
потоки  к л ев еты  на них в г а з е т а х  и ж у р н а л а х ?  Н и  в 
Л и т в е ,  ни в П о л ь ш е  я не с л ы х а л  о н ем ец к и х  зв е р с т в ах ,  
ни об одном  уб и то м  ж и те л е ,  и з н а с и л о в а н н о й  ж е н щ и н е .  
С к о ти н у  и хлеб  они д ей с т в и т е л ь н о  з а б и р а ю т ,  но, в о -п е р 
вых, им ж е  н у ж е н  п р о ви ан т ,  а во -вторы х , им н а д о  л и 
ш ить  п р о в и а н т а  нас; то ж е  д е л а е м  и мы, и п оэтом у  
у п р ек и  им косвен но  п а д а ю т  и на нас  —  а это  н е с п р а 
в едли во . Мы, в х о д я  в н е м ец к и й  дом , го во р и м  « g u t»  и 
д а е м  с а х а р  д ет я м , они д е л а ю т  то ж е ,  п р и г о в а р и в а я  «ка-  
рош ь». В ойск о  у в а ж а е т  в р а г а ,  мне к а ж е т с я ,  и г а з е т ч и 
ки м огли бы п о сту п ать  т а к  ж е . А р о ж д а е т с я  р о зн ь  м е
ж д у  а р м и е й  и стр ан о й .  И это  не мое ли ч н о е  м ненье, 
т а к  д у м а ю т  о ф и ц е р ы  и с о л д а т ы ,  и с к л ю ч е н ь я  р е д к и  и 
тр у д н о  о б ъ я с н и м ы  или, вернее ,  о б ъ я с н я ю т с я  тем , что 
«н ем ц еед »  н а х о д и л с я  все в р е м я  в г л у б о к о м  т ы л у  и н а 
ч и т а л с я  ж у р н а л о в  и газет .

М ы, н аверно , ско р о  о п я т ь  п о п а д е м  в бой, и в с а м ы й  
и н тересны й , с к а в а л е р и е й .  Т а к  что вы  не т р е в о ж ь т е сь ,  
не п о л у ч а я  от м еня  н ек о то р о е  в р е м я  писем , у б и т ь  м еня  
не у б ь ю т  (ты вед ь  зн а е ш ь ,  что поэты  —  п р о р о к и ) ,  а пи
с а т ь  б у д ет  н ек огда .  Е сл и  б у д е т  м о ж н о ,  по сл е  б оя  я

1 Это меня выделяет среди солдат (франц.).
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п р и ш л ю  т е л е г р а м м у ,  не п у гайтесь ,  в с я к а я  т е л е г р а м м а  
н еп р ем ен н о  у с п о к о и т е л ь н а я .

Т е п е р ь  про  свои д е л а :  я тебе  п о с л а л  н е с к о ль к о  с ти 
хотворен и й , но их в «В ой н е»  н ад о  за м е н и т ь ,  стр о ф ы  
4-ю и 5-ю про д у х  с л е д у ю щ и м и :

Тружеников, медленно идущих 
На полях, омоченных в крови,
Подвиг сеющих и славу жнущих,
Ныне, Господи, благослови.

Как у тех, что гнутся над сохою,
Как у тех, что молят и скорбят,
Их сердца горят перед тобою,
Восковыми свечками горят.

Но тому, о Господи, и силы... и т. д.

В от  ч е л о в е к  п р е д п о л а г а е т ,  а Б о г  р а с п о л а г а е т .  П р и 
х о д и т ся  д о п и с ы в а т ь  пи сьм о  стоя  и к а р а н д а ш о м .

В от мой ад р е с :  102 п о л е в а я  к о н т о р а .  О с т а л ь н о е  все 
к а к  п р е ж д е .  Твой всегда Коля».

И з  в о с п о м и н а н и й  р о т м и с т р а  Ю . В. Я н и ш е в -  
с к о  г о :

«С у д о в о л ь с т в и е м  сообщ у.. .  все, что  з а п о м н и л о с ь  
мне о совм естн ой  моей с л у ж б е  с Н . С. Г у м и л е в ы м  в 
по л к у  у л а н  Е е  В е л и ч е ст в а .  О б а  мы  о д н о в р е м е н н о  п ри 
е х а л и  в К р а ч е в и ц ы  (Н о в г о р о д с к о й  гу б ер н и и )  в Г в а р 
д ей ск и й  з а п а с н о й  п о л к  и б ы ли  за ч и с л е н ы  в м а р ш е в о й  
э с к а д р о н  л е й б -гв а р д и и  у л а н с к о г о  Е е  В е л и ч е ст в а  п о л к а .  
Т ам  вся  в о с ь м и д н е в н а я  п о д го то в к а  с о с т о я л а  л и ш ь  в 
стр ел ьб е ,  о т д а н и и  чести и езде.  Н а  п о сл ед н ей  б о л ь ш е  
60%  п р о в а л и л о с ь  и б ы ло  о т п р а в л е н о  в пехоту, а на  
с т р е л ь б е  и Г у м и л е в ,  и я  о д и н а к о в о  в ы б и л и  л у ч ш и е  и 
б ы ли  на первом  месте.

Г у м и л е в  б ы л  на р е д к о с ть  сп ок ой н ого  х а р а к т е р а ,  п о 
чти ф л е г м а т и к ,  спок ойно  х р а б р ы й  и в б о ях  з а р а б о т а л  
д в а  к р еста .  Б ы л  он очень х о р о ш и й  р а с с к а з ч и к  и с л у 
ш а т ь  его, м ного  п о в и д а в ш е го  в своих  п у теш еств и я х ,  
б ы ло  очень ин тересно . И  особен но  м не  —  у  н а с  обоих  
б ы л а  л ю б о в ь  к п р и р о д е  и с к и т а н и я м .  И  это  н а с  б ы стр о  
с д р у ж и л о .  К о гд а  я ем у  р а с с к а з а л  о б р о д я ж и и ч е с т в а х  
на л о д к е ,  п еш к о м  и на велоси п ед е , он с к а з а л :  « Т ак о й  
ч ел о в е к  мне н у ж ен , к о гд а  кон чи тся  война, едем  на д в а  
года  на М а д а г а с к а р . . .»  Увы! В се это  о к а з а л о с ь  л и ш ь  
м е ч т а м и » .
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В 1914 году н а п и с а н о :
Зимой 1913/14 года — стихотворение «Китайская девушка».
Конец 1913 — начало 1914 года — поэма «Мик и Луи».
.Начало года — стихотворение «Юдифь».
1 марта — стихотворение «Как путник, препоясав чресла...».
16 марта — стихотворение: «Долго молили о танце мы вас, но 

молили напрасно...», посвященное Т. П. Карсавиной.
Первая половина года — стихотворения: «Почтовый чиновник» 

и «Какая странная нега...».
Конец мая — стихотворение «Как этот вечер грузен, не крылат...», 

рассказ «Африканская охота».
Первая половина июля — рассказ «Путешествие в страну 

Эфира».
20 июля — стихотворение «Новорожденному» («Вот голос, то

мительно звонок...») — на рождение сына М. Л. Лозинского.
Первые числа октября — на фронте написано стихотворение 

«Наступление».
С 20 по 25 октября — пишет «Записки кавалериста».
Не позже первой половины ноября — стихотворение «Война».
Декабрь — пишет «Записки кавалериста».
Конец года — написано на фронте стихотворение «Солнце 

духа».

Н а п е ч а т а н о :
Стихотворения: «Долго молили о танце мы вас..,» (в юбилей

ном сборнике Т. П. Карсавиной. Изд. «Бродячей собаки», 26 мар
та); «Мотив для гитары» («Ушла, завяли ветки...») (Новая жизнь, 
№ 3); «Китайская девушка» (Русская мысль, № 7); «Африканская 
ночь» (приложение к жур. «Нива», № XI); «Пролетела стрела...» 
(Лукоморье, № 1); «Юдифь» (Новая жизнь, декабрь); «Наступ- 
ленье» (Аполлон, № 10).

Переводы: Вьеле Гриффен, «Кавалькада Изольды» со вступи
тельной заметкой (Северные записки, № 1); Роберт Броунинг. «Пип- 
па проходит» (Северные записки, № 3, 4).

Статья. «Умер ли Менелик?» (Нива, № 5). В статье приведена 
одна абиссинская песня в переводе Н. Гумилева,

«Письма о русской поэзии»: первое — «О. Мандельштам. Ка
мень»; «В. Комаровский. Первая пристань»; «И. Анненский. Фами- 
ра-Кифаред»; «Федор Сологуб. Жемчужные светила» (Аполлон, 
№ 1—2). Второе — «С. Городецкий. Цветущий посох. Изд-во «Гря
дущий день». СПБ.»; «Анна Ахматова. Четки. Гиперборей. СПБ.»; 
«Павел Радимов. Земная риза (Казань); «Георгий Иванов. Горница.. 
Гиперборей. СПБ.»; «Владислав Ходасевич, Счастливый домик. Изд, 
«Гальциона», 1914» (Аполлон, № 5),

О Г у м и л е в е :
Рецензии на «Эмали и камеи» — Н, Венгерова (Современник, 

№ 11); Л. Войтоловского (газ. «Киевская мысль», № 103);
Н. Я. Абрамовича (Новая жизнь, № 9); М. Дол[инова] (сборник 
«Петроградские вечера». Кн. IV), М. (газ. «Раннее утро», № 84); 
Н. Н-ского (газ. «Саратовский вестник», № 92); Аркадия А-това 
(приложение к жур. «Нива», № 4); А. Левинсона (бесплатное при
ложение к газ. «День», № 97); С, Городецкого (Речь, № 127).

Б. Садовский. Конец акмеизма (Современник, кн. 13—15).
П. Пиш. В борьбе за землю (Новый журнал для всех, № 3).
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1915
И наши тени мчатся сзади..,

Из дневника Лукницкого

13 я н в а р я  1915 г. п р и к а з о м  по Г в а р д е й с к о м у  к а в а 
л е р и й с к о м у  ко р п у су  от 24 д е к а б р я  1914 г. з а  №  30 Г у 
м и лев  н а г р а ж д е н  Г е о р ги е в с к и м  к р есто м  4 ст. №  134060. 
15 я н в а р я  1915 г. за  о тли ч и е  в д е л а х  против  ге р м а н ц е в  
п р о и зв е д е н  в у н т е р -о ф и ц е р ы .

В кон це  я н в а р я  Г у м и л е в  б ы л  к о м а н д и р о в а н  в П е т 
р о г р а д  с п о руч ением  от п о л к а .

Д р у з ь я ,  в о с п о л ь з о в а в ш и с ь  с ч а с т л и в ы м  с л у ч аем , 
у с т р о и л и  в « Б р о д я ч е й  с о б а к е »  вечер  в его честь. Они 
го р д и л и с ь  Г у м и л е в ы м , в ед ь  он, е д и н с т в е н н ы й  из с о 
т р у д н и к о в  « А п о л л о н а» ,  т а к  р е ш и л  свою  су д ь б у  —  
в т р у д н ы й  д л я  О т е ч е с т в а  час  по ш ел  его з а щ и щ а т ь .

Из дневника Лукницкого.

24.03.1926

1914 год — посл ед н и й  год, когд а  АА б ы л а  в « Б р о д я 
чей со б ак е» .  П е р е с т а л а  б ы в а т ь  с н а ч а л о м  войны . П о с л е  
о б ъ я в л е н и я  войн ы  б ы л а  т о л ь к о  р а з ,  когд а  Н и к о л а й  
С т е п а н о в и ч  п р и е з ж а л  с ф р о н т а  и его  ч ес т в о в а л и .  Н о  
АА п р и ш л а  в « С о б а к у »  т о гд а  очень  н е н ад о л го  —  сей ч ас  
ж е  у ш л а .

С к а з о ч н ы м ,  н ав ер н о е ,  е м у  п о к а з а л с я  тот  вечер  —  
свечи, го л у б ы е  к о л ь ц а  си га р н о го  д ы м а ,  тихий  зв о н  б о 
к а л о в ,  его стихи в л ю б и м о м  п о д в а л е ,  и с л о в а  во с х и 
щ ен н ы е  о нем... Н а д  П е т е р б у р г о м  к р у ж и л а с ь  м етель , 
з а в е с а  с н е ж н о го  в е т р а ,  к а к  з а н а в е с  м е ж  д о м а м и  и у л и 
цам и.. .  а чуть д а л ь ш е  —  з а в е с а  из п о р о х а ,  г а р и  и с м е р 
т и —  ф р о н т  и гибель .. .  Т о р ж е с т в е н н ы е  с л о в а  о себе  
с л у ш а т ь  и сл а д о с т н о ,  и с т р аш н о ,  и стр ан н о .

Ч е р е з  н е с к о л ь к о  д ней  —  сн о в а  на ф ронт , и сн о ва  —  
рейды , р а з ъ е з д ы ,  з а с а д ы ,  а т а к и ,  н а с т у п л е н и я  и о т с ту п 
лен и я .  И т а к  п о л т о р а  м е с я ц а  без  п е р е д ы ш к и .

З и м а  б ы л а  п о зд н я я ,  с т о ял и  с и л ь н ы е  м орозы . Г у м и 
л ев  п р о с т у д и л с я :  всю  ночь п р о в ел  в седле , н а у т р о  —  
ж а р ,  бред . О к а з а л о с ь  — в о с п а л е н и е  почею  Е г о  п р и в е зл и  
в П е т е р б у р г  и пом ести ли  в л а з а р е т  д е я т е л е й  и ск усств .
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Л а з а р е т  н а х о д и л с я  на  В в е д ен с к о й  (ны не О л е г а  К о ш е 
вого) у лице , в д о м е  №  1.

Г у м и л е в  п р о л е ж а л  д в а  м е с яц а .  В л а з а р е т е  з а  ним 
у х а ж и в а л а  с естр а  м и л о с е р д и я  А. Б е н у а .  Д в е  нед ел и  он 
л е ж а л  те р п е л и в о ,  а потом  е м у  п о к а з а л о с ь ,  что он по 
п р а в и л с я ,  с т а л  в ы х о д и ть  на  у л и ц у .  Н о  его сн о в а  и н а 
д о лго  у л о ж и л и .

В л а з а р е т е  он п о з н а к о м и л с я  с М. А. С т р у в е 1, по
д р у ж и л с я  с ним, п о сто ян н о  и г р а л  с ним в ш а х м а т ы .

В рачи , по со с то я н и ю  з д о р о в ь я  Г у м и л е в а ,  п р и зн а л и  
его  н егод ны м  к военной  с л у ж б е ,  но он в ы п р о с и л  п е р е 
о с в и д е т е л ь с т в о в а н и я  и п р и з н а н и я  его годн ы м  и до- 
б и л с я -т а к и  —  у е х а л  на ф ронт . В есь  и ю л ь  —  в н е п р е р ы в 
ных боях . З а  один из них Г у м и л е в  б ы л  п р е д с т а в л е н  ко 
вт о р о м у  Г е о р ги е в с к о м у  к р е с т у  3-й степени  (получен  
25 д е к а б р я  1915 го д а  п р и к а з о м  по 2-й Г в а р д е й с к о й  к а 
в а л е р и й с к о й  д и в и зи и  за  №  148-6) .

В кон це  л е та  п олуч и л  п е р е д ы ш к у  в н е с к о ль к о  дней.
Ж е л а н н ы й  отпуск . М н ого  л ю д ей  ж а ж д е т  в и д е ть  Г у 

м и л е в а ,  вопрос  у всех  один: к а к  т а м  на  войне? И  Г у 
м и л е в  р а с с к а з ы в а е т  —  о крови , о б ессм ы сл ен н о сти  у б и й 
ства,  о ч ел о в еч еск о м  тер пении , о б е з з а щ и т н о с т и  л ю д е й  
п ер ед  судьбой . О н в с п о м и н а е т  чью -то  п о н р а в и в ш у ю с я  
ем у  м ы с л ь  о том, что г л а в н а я  о п а с н о с т ь  всех н а р о д о 
л ю б и в ы х  о р а т о р с к и х  вы с ту п л е н и й  в том , что они со 
з д а ю т  у н а р о д о в  в п е ч а тл е н и е ,  б удто  р а д и  с п а с е н и я  
м и р а  что-то д е л а е т с я .  А что с д е л а н о  на с а м о м  д еле?  
Р о в н ы м  счетом  ничего...

В с е н т я б р е  он п р и е х а л  в П е т р о г р а д ,  нем ного  п о 
ж и л  в Ц а р с к о м ,  на М а л о й ,  63, о ж и д а я  п е р е в о д а  в 
5-й А л е к с а н д р и й с к и й  гу с а р с к и й  полк . О р г а н и з о в ы в а л  
с о б р а н и я  —  хо тел  о б ъ е д и н и т ь  л и т е р а т у р н у ю  м о л о д е ж ь ,  
н а д е я л с я ,  что эти  с о б р а н и я  в к ак о й -то  степ ени  з а м е н я т  
р а с п а в ш и й с я  п е р е д  войной  «Ц ех» . Н а  с о б р а н и я х  б ы в а 
ли : М а н д е л ь ш т а м ,  Ш и л е й к о ,  Л о зи н с к и й ,  С тр у ве ,  Т ум - 
п о в с к а я ,  Б е р м а н . . .

Н е с к о л ь к о  р а з  посетил  он и з а с е д а н и я  « К р у ж к а  
С л у ч е в с к о г о » 1 2. Н а  о д ном  из них п о з н а к о м и л с я  и по 

1 Михаил Александрович Струве (1890— 1948) —  поэт, из «млад
ших акмеистов», племянник Петра Бернгардовича Струве, редакто
ра-издателя журнала «Русская мысль».

2 Эти поэтические вечера родились в последнем десятилетии 
XIX века. Регулярно, два раза в месяц, по пятницам происходили 
они на квартире поэта К. К. Случевского (1837— 1904). После смер
ти поэта, в его память, был создан кружок «Вечера Случевского», 
объединявший многих петербургских поэтов до конца 17 года.
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д р у ж и л с я  с М а р и е й  Л ё в б е р г ,  п е р ев о д ч и ц ей ,  н а ч и н а 
ю щ ей  поэтессой. П р о ч и т а л  с б о р н и к  ее стихов  « Л у к а в ы й  
с т р ан н и к » :

«С тихи  в а ш и  о б л и ч а ю т  в а ш у  п о эти ч еск у ю  нео п ы т
ность. В них есть  почти все  м о д е р н и с т с к и е  кли ш е, н а 
ч и н а я  от и з о б р а ж е н и я  себя , к а к  р ы ц а р я  под  з а б р а л о м ,  
и к о н ч а я  п а р и ж с к и м и  к а ф е ,  р е с т о р а н а м и  и д а ж е  ц в е т а 
ми в ш а м п а н с к о м . . .  К онеч но , это  е щ е  не кн ига ,  а т о л ь к о  
го л о с  поэта ,  з а я в л я ю щ е г о  о своем  с у щ е с т в о в а н и и .

О д н а к о  во м ногих  с т и х о т в о р е н и я х  ч у в ст в у е т с я  п о д 
ли н н о  поэти ческое  п е р е ж и в а н и е ,  т о л ь к о  не н а ш е д ш е е  
своего  н а с т о я щ е го  в ы р а ж е н и я .  М а т е р и а л  д л я  стихов  
есть :  это  —  эн е р г и я  с о л н ц а  в соед и н ен и и  с м е ч т а т е л ь 
ностью , способ ность  в и д е ть  и с л ы ш а т ь  и к а к а я - т о  с т р о 
г а я  и с п о к о й н а я  грусть , о тн ю д ь  не п о х о ж а я  на  п еч аль » .

Из дневника Лукницкого
5.04.1925

АА: « З а т е м  24 д е к а б р я  мы у е х а л и .  Д о  В и льн о  — 
вм есте .  П о т о м  я п о е х а л а  в К и ев  ( о д н а ) .  П о г о с т и л а  в 
К и е в е  у  м а м ы . В н а ч а л е  я н в а р я  я  в е р н у л а с ь  в Ц а р с к о е  
С ело . Э то  у ж е  п я т н а д ц а т ы й  год? Д а ,  п я т н а д ц а ты й . . .

В о т  тут, в к он це  я н в а р я ,  ч и т а л а  в Д у м е  стихи Н и 
к о л а я  С т е п а н о в и ч а .

Я зн аю , что в к он це  я н в а р я  это  б ы ло . В есной  15 го 
д а  п е р е е х а л и  в П е т е р б у р г  (из Ц а р с к о г о )  на  П у ш к а р 
ск у ю  улицу .. .  « П а г о д а »  т о т  д ом  н а з ы в а л с я .  Б ы л а  с е р а я  
и т е м н а я  к о м н а т а ,  б ы л а  очень  п л о х а я  погод а , и там  я  
з а б о л е л а  т у б е р к у л е з о м ,  т. е. у  м е н я  с д е л а л с я  б рон хи т .  
Ч у д о в и щ н ы й  с о в е р ш е н н о  б ронхит . Э то  б ы л о  в пер вы й  
р а з  в ж и зн и ,  что я  т а к  к а ш л я л а .  И  вот, с э т о го  б р о н 
х и т а  и п ош ло  все. Я т а к  себе  п р е д с т а в л я ю  —  что я, в е 
ро ятн о ,  ап р е л ь ,  м ай  т а м  п р о в е л а ,  вот  так .. . .  П о т о м  
у е х а л а  в С л е п н е в о .  (В м а е  или  в ию не  я у е х а л а . )  В о т  
это  —  в о ен н ы е  п и с ь м а  Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а  о т н о с я т с я  
к эт о м у  врем ен и . В С л е п н е в е  я очень  з а б о л е л а  — т у б е р 
к у л е з  с т а л  р а з в и в а т ь с я ,  и б ы л о  р е ш е н о  м ен я  о т п р а в и т ь  
на  юг, в К р ы м .  Я п р и е х а л а  в Ц а р с к о е  о д н а  —  л е то м  
15 го д а ,  ч тобы  о т п р а в и т ь с я  о т ту д а .

П о т о м  п р и е х а л  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  в Ц а р с к о е .  
(Я  п р и е х а л а  в П е т е р б у р г  в  д е н ь  в з я т и я  В а р ш а в ы  и 
с р а з у  —  в Ц а р с к о е . )

П р и е х а л  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч .  М ы  ж и л и  во  ф л и г е л е .  
Д о м  б ы л  с д а н  к ом у-то  на  л е то  ( т а к  в с е г д а  б ы л о ) .  По*
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том  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  у е х а л  на ф ронт . О п я т ь  я б ы л а  
у  п р о ф е с с о р а  Л а н г а .  Л а н г  мне т о гд а  у д о с т о в е р и л  в п е р 
вые, что у  м еня  есть  в в е р х у ш к е  т у б е р к у л е з н ы й  п р о 
цесс, и в е л е л  е х а ть  в К р ы м . Я по 6 ч асо в  в д ен ь  д о л ж 
на  б ы л а  л е ж а т ь  на  возд у х е .  Я т а к  и д е л а л а .  (В Ц а р 
ском  С еле .)  Я п о л у ч и л а  т е л е г р а м м у ,  что отец  болен  
очень. П р и е х а л а  к нем у  (на  К р е с т о в с к и й  остров , н а б е 
р е ж н а я  С р е д н е й  Н е в к и )  и 12 д ней  б ы л а  при нем, у х а 
ж и в а л а  з а  ним в м е с те  с Е л е н о й  И в а н о в н о й  С т р а н н о -  
л ю б с к о й  (та  д а м а ,  к о т о р а я  с ним ж и л а  л е т  25...) . 25 а в 
гу ста  п а п а  с к о н ч а л с я .  Я в е р н у л а с ь  в Ц а р с к о е .  П р и б л и 
зи т е л ь н о  в о к т я б р е  —  в Х ю в и н ь к у у  п о е х а л а ,  в с а н а т о 
рий. Т а м  К о л я  м е н я  д в а  р а з а  н а в е щ а л  —  в Х ю ви н ьк уу ,  
П р и в е з  м еня , п о т о м у  что я не с о г л а с и л а с ь  т а м  о с т а 
в а т ь с я  д о л ь ш е  (н ед ели  три  т а м  п р о б ы л а ) .  П о т о м  
в е р н у л а с ь  в Ц а р с к о е ,  где  и о с т а в а л а с ь  д о  весны  
16 года» .

В н а ч а л е  1915 го д а  в у т р е н н е м  в ы п у с к е  г а з е т ы  « Б и р 
ж е в ы е  в е д о м о с т и »  п о я в и л а с ь  п е р в а я  к о р р е с п о н д е н ц и я  
Г у м и л е в а  с ф р о н т а .  Т а к  н а ч а л и с ь  « З а п и с к и  к а в а л е р и 
ста» . Б ы л о  д в е н а д ц а т ь  п у б л и к а ц и й .  О ни  п е ч а т а л и с ь  
почти ц ел ы й  год. Л ю д и  у з н а в а л и  б удни чн ую , о б ы к н о 
вен н у ю  ч ел о в е ч е ск у ю  ж и з н ь  на  ф р о н т е  —  где  не б ы ло  
гр о м к и х  п а т р и о т и ч е с к и х  ф р а з ,  р а з д и р а ю щ и х  д у ш у  к о ш 
м а р о в  к р о в а в о й  бойни, з а х в а т ы в а ю щ и х  п р и к л ю ч е н и й  
р а з в е д ч и к о в  — ничего  этого  не бы ло, но л ю д и  у з н а в а л и  
под ен н ы й  серы й  т р у д  войны , и с с у ш а ю щ и й  д уш у . К а к  бы 
свято  ни б ы ло  чувство  д о л г а ,  Г у м и л е в  —  честны й, 
х р а б р ы й  с о л д а т  —  б о я л с я  войны , б о я л с я  гр е х а  у б и й 
с т в а .

Г у м и л е в  п и ш ет  свои  к о р р е с п о н д е н ц и и ,  д о б р о с о в е с т 
но в ы п о л н я я  у с л о в и я  р е д а к ц и и  и с т а р а я с ь  д а ж е  в т а к о е  
«неточн ое  в р е м я »  б ы ть  ч етк и м  и а к к у р а т н ы м ,  —  его м а 
т е р и а л ы  в ы х о д я т  р е гу л яр н о ,  у  них м ного  ч и тател ей .  
Г у м и л е в с к и е  ко р р е с п о н д е н ц и и ,  п р о сты е  и ч еловеч ны е, 
н а п о м и н а ю т  с о л д а т с к и е  п и сьм а  с ф р о н т а .

« П о з а д и  н ас  бой р а з г о р е л с я .  Т р е щ а л и  вин товк и , 
гр е м е л и  о р у д и й н ы е  р а з р ы в ы ,  в ид но  бы ло , что т а м  г о р я 
чее д ел о .  П о э т о м у  м ы  не у д и в и л и с ь ,  к о гд а  вл е в о  от нас 
л о п н у л а  г р а н а т а ,  в зм е т н у в  о б л а к о  сн ега  и гр я зи ,  к а к  
бы к, с р а з м а х а  т к н у в ш и й с я  р о г а м и  в зе м л ю . М ы  т о л ь 
ко п о д у м а л и ,  что п о б л и зо с т и  л е ж и т  н а ш а  п е х о т н а я  
цепь. С н а р я д ы  р в а л и с ь  все б л и ж е  и б л и ж е ,  все  ч а щ е  и 
ч ащ е ,  мы н и с к о л ь к о  не б ес п о к о и л и с ь  и т о л ь к о  п о д ъ 
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е х а в ш и й , чтоб ы  у вести  нас, о ф ицер , с к а з а л ,  что пехота  
о т о ш л а ,  и это  о б с т р е л и в а ю т  им енно  нас. У с о л д а т  с р а 
зу  п р о с в е т л ел и  л и ц а .  М а л е н ь к о м у  р а з ъ е з д у  лестно , ко 
гд а  на него т р а т я т  т я ж е л ы е  с н а р я д ы .

П о  д о р о ге  мы у в и д е л и  н а ш и х  пехотин цев , у гр ю м о  
в ы х о д я щ и х  из л е с у  и с о б и р а ю щ и х с я  к у ч к а м и . «Что, 
з е м л я к и ,  отходи те?»  —  сп росил  я их. « П р и к а з ы в а ю т ,  
а нам  что? Х оть  бы и не отходить .. .  что мы п о зад и  по
т е р ял и » ,  — н ед о во л ьн о  з а в о р ч а л и  они...

В д о н е с е н и я х  о т а к и х  с л у ч а я х  го в о р и тся :  под  д а в л е 
нием п р е в о с х о д я щ и х  сил  п р о т и в н и к а  наш и  в о й с к а  д о л 
ж н ы  бы ли  отойти. Д а л ь н и й  ты л, прочтя , п у га е т ся ,  но я 
зн аю , вид ел  своим и г л а з а м и ,  к а к  просто  и спокойно  с о 
в е р ш а ю т с я  т а к и е  походы».

О ст и х а х  той  поры, в о ш ед ш и х  в с б о р н и к  « К о л ч ан » ,  
пи ш ет  В. М. Ж и р м у н с к и й :  «...в в оен н ы х  ст и х а х  м у за  
Г у м и л е в а  н а ш л а  себя  д ей с т в и т е л ь н о  до  к он ца . Эти с т р е 
лы  в « К о л ч а н е »  с а м ы е  остры е , зд е сь  п р я м а я ,  п р о с т а я  и 
н а п р я ж е н н а я  м у ж е с т в е н н о с т ь  п о эта  с о з д а л а  себе  са м о е  
д остой н ое  и п о д х о д я щ е е  в ы р а ж е н и е .  ...Он в ы рос  в б о л ь 
ш ого  и в з ы с к а т е л ь н о г о  х у д о ж н и к а .  О н и с е й ч ас  л ю б и т  
р и то р и ч еск о е  в е л и к о л е п и е  п ы ш н ы х  слов, но он с т а л  
с к у п ее  и р а з б о р ч и в е е  в в ы б о р е  с лов  и с о е д и н я е т  п р е ж 
нее с т р ем л е н и е  к н а п р я ж е н н о с т и  и я р к о с т и  с г р а ф и ч е 
ской  ч етк остью  сл о во со ч етан и й » .

ВОЙНА
Как собака на цепи тяжелой,
Тявкает за лесом пулемет,
И жужжат шрапнели, словно пчелы,
Собирая ярко-красный мед.

А «ура» вдали, как будто пенье 
Трудный день окончивших жнецов.
Скажешь: это мирное селенье 
В самый благостный из вечеров.

И воистину светло и свято 
Дело величавое войны,
Серафимы, ясны и крылаты,
За плечами воинов видны.

Тружеников, медленно идущих 
На полях, омоченных в крови,
Подвиг сеющих и славу жнущих,
Ныне, Господи, благослови.

Как у тех, что гнутся над сохою,
Как у тех, что молят и скорбят,
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Их сердца горят перед Тобою, 
Восковыми свечками горят.

Но тому, о Господи, и силы 
И победы царский час даруй,
Кто поверженному скажет: — Милый, 
Вот, прими мой братский поцелуй!

Из дневника Лукницкого
26.04.1925

Н . С. н и к о гд а  не и м ел  д е л а  с м е ц е н а т а м и  и н и к о гд а  
к ним не о б р а щ а л с я .  « П у т ь  к о н к в и с т а д о р о в »  он и з д а л  
на свои д еньги , « С и р и у с»  —  т о ж е  на  п о с л е д н и е  свои; 
« Р о м а н т и ч е с к и е  цветы »  —  на  свои. « Ж е м ч у г а »  в з я л  
« С к о р п и о н »  —  д а р о м .  Н . С. ничего  не п о л у ч и л  з а  « Ж е м 
чуга» . « Ч у ж о е  небо»  и з д а в а л  сам . З а  « Э м а л и  и к а м е и »  
он п олуч и л  300 р у б лей ,  п р о р а б о т а в  н а д  ним и год. « К о л 
ч ан »  —  сам .

АА пом нит, к а к  б ы ло  с « К о л ч а н о м » .
К о ж е б а т к и н  ( и з д а т е л ь  « А л ь ц и о н а »  —  М о с к в а )  п р и 

е х а л  в Ц а р с к о е  С е л о  к ней проси ть  у нее сб орн и к .  Э то  
б ы ло  зи м о й  15— 16-го (вернее ,  осенью  15 г о д а ) .  В это  
в р е м я  в ы х о д и л о  т р е т ь е  или  ч ет в е р т о е  ( к а ж е т с я ,  т р е 
тье)  и з д а н и е  « Ч еток» . АА с к а з а л а  ему, что в с е гд а  п р е д 
п о ч и т а е т  и з д а в а т ь  с а м а  и, к р о м е  того, у нее нет м а т е 
р и а л а  на с б о р н и к  ( « Б е л а я  с т а я »  е щ е  не б ы л а  г о т о в а ) .  
Во в р е м я  р а з г о в о р а  Н . С. сп у с т и л с я  из своей  н а х о д и в 
ш ей ся  во втором  э т а ж е  к о м н а т ы  к ней. К о ж е б а т к и н  
п р е д л о ж и л  в з я т ь  у  него « К о л ч а н »  (об и зд а н и и  ко т о 
рого  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  у ж е  н а ч а л  х л о п о т а т ь ) .  
Н . С. с о г л а с и л с я  и п р е д л о ж и л  ем у  и з д а т ь  т а к ж е  « Г о р 
ный клю ч»  Л о зи н с к о го ,  « О б л а к а »  Г. А д а м о в и ч а  и к н и 
гу Г. И в а н о в а  (АА, к а ж е т с я ,  н а з в а л а  «Г орни цу» . Н е  
п о м н ю ) .  К о ж е б а т к и н  д л я  в и д и м о сти  с о гл ас и л с я .

А  потом  р а с с к а з ы в а л  всю ду , что Г у м и л е в  п о д с о в ы 
в а е т  ем у  р а зн ы х ,  н еи зв е ст н ы х  в М оскве ,  авторов .. .

И з  этого  видно, что Н . С. х л о п о т а л  о том  ж е  Г. И в а 
нове, которы й  его б есч ести т  сейчас.  Д а ,  н а д о  т о л ь к о  
в спом ни ть , что го в о р я т  в своих  в о с п о м и н а н и я х  и С. Аус- 
л е н д е р ,  и д р у ги е  — все  они р а с с к а з ы в а ю т ,  к а к  Н . С. 
в с е гд а  в ы д в и г а л  м олоды х .

. . . .И зд а те л и  (а и зд а т е л и ,  к а к  известно , не м ец е н а т ы , 
известно , к а к  они с т а р а ю т с я  в ы ж а т ь  все с о к и ) — М и 
х а й л о в ,  и з д а в ш и й  п я т ь  книг, В о л ь ф со н ,  Б лох , к о т о р о м у  
Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  п р о д а л  книги з а  м е ш о к  к а р т о ш к и .
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У ж е  осенью  18 года , то есть  п олуч ив  д ен ьги  от  М и х а й 
л о в а  за  пять  книг, Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  г о л о д а л ,  не 
и м е я  ни гр о ш а ,  —  в ел и к и  ж е ,  зн ач и т ,  б ы ли  эти  деньги!

В течение 1915 года н а п и с а н о :
В начале года на фронте — стихотворение «Священные плывут 

и тают ночи...».
Весна — стихотворения: «Средневековье» (посвящ. Бенуа),

«Счастье», «Восьмистишие», «Ода д’Аннунцио», «Дождь», «Больной»; 
второй отрывок «Записок кавалериста».

15 апреля — две канцоны: «Об Адонисе с лунной красотой...» 
и «Словно ветер страны счастливой...».

Октябрь — ноябрь — стихотворения: «Андрей Рублев», «Змей» 
и новое окончание «Пятистопных ямбов».

Декабрь — стихотворения: «Я не прожил, я протомился...» и 
«Стансы» («Над этим островом какие выси...»).

Зима 1915/16 года — стихотворение «Смерть» («Есть так мно
го жизней достойных...»),

Между осенью 1915 и началом 1916 года — стихотворение «Де
ревья».

Н а п е ч а т а н о :
Стихотворения: «Ода д’Аннунцио» (Биржевые ведомости, утрен

ний выпуск, 12 мая); «Сестре, милосердия» и «Ответ сестры мило
сердия», (альм. «Петроградские вечера», № 4); «Как могли мы 
прежде жить в покое...» (Невский альманах, вып. 1; Аполлон, 
№ 4—5. Как цитата в обзоре Г. Иванова); «Восьмистишие» и «Боль
ной» (Вершины, № 25); «Средневековье» (Вершины, № 29—30); 
«Об Адонисе с лунной красотой...» (Вершины, № 31—32); «Лю
бовь»— 1-е и 2-е стихотворения (Вершины, № 8); «Как этот ветер 
грузен, не крылат...»; «Вечер» и «Над этим островом какие выси...» 
(под загл. «На острове») (альм. «Цевница». Кн. 1, Пг.); «Ново
рожденному» (Новый журнал для всех, № 2; альм. «В тылу», 
Изд. М. В. Попова, Пг.); «Война» (Аполлон, № 1); «Наступление» 
(альм. «В тылу». Изд. М. В. Попова, Пг.); «Старая дева» (альм. 
«Новая жизнь», ноябрь); «Дождь» (Русская мысль, № 7); «Кон
квистадор» (Лукоморье, № 50); «Жалобы влюбленных» (Новый 
журнал для всех, № 5).

«Записки кавалериста» (отдельными главами — в газ. «Бирже
вые ведомости». Утренний выпуск, 3 февраля, 3 мая, 19 мая, 3 ию
ня, 6 июня, 4 ноября, 22 ноября, 5 декабря, 13 декабря, 14 декабря, 
19 декабря, 22 декабря),

«Письма о русской поэзии»: «Мария Лёвберг. Лукавый стран
ник. Пг., 1915»; «Л. Берман. Неотступная свита. Пг., 1915»; «М. До- 
линов. Радуга. Пг., 1915»; «Александр Корона. Лампа Аладдина, 
Пг., 1915»; «Чролли. Гуингле. Пг., 1915»; «Анат. Пучков. Последняя 
четверть луны. Пг., 1915»; «Тихон Чурилин. Весна после смерти, М., 
1915»; «Гр. А. Салтыков. По старым следам. Пг., 1915»; «Кн. Г. Га
гарин. Стихотворения. Пг., 1915»; «Влад. Пруссак. Цветы на свалке, 
1915» (Аполлон, № 10),

15 декабря. Вышел с маркой издательства «Гиперборей» сбор
ник стихов «Колчан», посвященный Т, Адамович,
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О Г у м и л е в е :
В течение года н а п е ч а т а н ы  следующие отзывы об Н. Г.:
С. Ауслендер. Литературные заметки. Книга злости. Рецензия 

на «Озимь» Б. Садовского (газ. «День», 22 марта).
И. Оксенов. Взыскательный художник. (Новый журнал для всех, 

№ 10) .
Г. Иванов. Военные стихи. Обзор (Аполлон, № 4—5); об Н. Гу

милеве — с, 82—86; приводится целиком стихотворение «Как могли 
мы прежде жить в покое...».

И. Иванов. Стихи о России Александра Блока. Статьи (Апол
лон, № 8—9); упоминания о Гумилеве на с. 96—99 и цитата из 
стихотворения «Как могли мы прежде жить в покое...»,

1916
В невыразимый этот миг..,.

З и м у  1915/16 го д а  Г у м и л е в  почти всю  п р о в ел  в П е 
т р о гр а д е .  О н  м ного  ч и тает .  В к р у ге  его ч тени я  —  книги, 
р а н ь ш е  не т а к  з а н и м а в ш и е  его, —  р ел и ги о зн ы е ,  о с о б е н 
но р а б о т ы  з а м е ч а т е л ь н о г о  ученого , с в я щ е н н и к а  П а в л а  
Ф л о р е н с к о го .  «У ч е л о в е к а  есть  свойство  все п р и в о д и ть  
к еди нству , —  з а м е т и л  о д н а ж д ы  Г у м и л ев ,  —  по б о л ь ш е й  
ч асти  он п р и х о д и т  эти м  путем  к Богу» .

Ч а с т о  б ы в а е т  в ц е р к в и  —  в с е гд а  один. Д в а ж д ы  го 
вел  в ц а р с к о с е л ь с к о м  Е к а т е р и н и н с к о м  соборе .

П и ш е т  пьесу  « Д и т я  А л л а х а » .  В м рач н о е ,  су р о во е  
в р е м я  —  к а к  н е с б ы в ш а я с я  м ечта  о п уте ш е с т в и и  —  з а г а 
дочны й , р о ск о ш н ы й , п р я н ы й  мир В остока .. .  С к а з к а  
о лю б ви ,  в ер н ее  —  о н е в о зм о ж н о с т и  той  л ю б в и ,  о ко т о 
рой гр е зи т  ч еловек .

28 м а р т а  Г у м и л е в а  н а к о н е ц  п р о и зв е л и  в п р а п о р щ и 
ки и п е р е в е л и  в 5-й А л е к с а н д р и й с к и й  Е е  В е л и ч е с т в а  
го с у д а р ы н и  и м п е р а т р и ц ы  А л е к с а н д р ы  Ф е д о р о в н ы  г у с а р 
ский полк .

В есной  1916 го д а  Г у м и л е в  з а б о л е л  б рон х и то м . Б о 
л е зн ь  у с у г у б л я л а с ь  п лохи м  н а с т р о е н и е м . В 5-м А л е к 
с а н д р и й с к о м  полк у , к у д а  он т а к  н а с то й ч и в о  с т р ем и л ся ,  
н а ч а л ь с т в о  о к а з а л о с ь  гр у б ы м , п р и м и т и в н ы м :  к его в о 
енны м  д н е в н и к а м  о т н есл о сь  п о д о зр и т е л ь н о  и в итоге 
з а п р е т и л о  п е ч а т а т ь  « З а п и с к и  к а в а л е р и с т а » .

Б о л е з н ь  з а т я н у л а с ь ,  в р а ч и  о б н а р у ж и л и  п роц есс  в 
л егки х , и Г у м и л е в  бы л  о т п р а в л е н  на л еч ен и е  в Ц а р 
ское  С е л о  в л а з а р е т  Б о л ь ш о г о  д в о р ц а .  В этот  п ери од  
он п о з н а к о м и л с я  с О. Н . А р б ен и н о й  и, чуть  п о з ж е ,— 
с А нной Н и к о л а е в н о й  Э н г е л ь г а р д т ,  своей  б у д у щ е й  ж е 
ной. Л е т о м ,  к о гд а  о стры й  п роц есс  в л е гк и х  б ы л  п р и 
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ос т ан о в л ен ,  Г у м и л е в  у е х а л  почти на п о л т о р а  м ес яц а  
в М а с с а н д р у ,  отту д а ,  по д о р о ге  на ф ронт , з а е х а л  в С е 
в а с т о п о л ь  в н а д е ж д е  п о в и д а т ь  ж е н у ,  но, не з а с т а в  ее, 
о т п р а в и л с я  на три  д н я  к А. Н . Э н г е л ь г а р д т  в И в а н о в о -  
В о знесенск .

Из дневника Лукницкого * Об
Т924

А вгуст  1916. Н а д п и с ь  на книге  Т. Г отье  « Э м а л и  и 
к а м е и » :

Об Айне, о дивной 
Единственной Анне,
Я долгие ночи мечтаю 

без сна.
Прекрасней прекрасных,
Желанней желанных — 

она.
(С о о б щ е н о  Л у к н и ц к о м у
А нной Н и к о л а е в н о й  Э н г е л ь г а р д т .  — В. Л.)

В с п о м и н а е т  Ю. Т о п о р к о в  (1 937 ):  «...В 1916 го
ду, к о гд а  А л е к с а н д р и й с к и й  гу с а р с к и й  п о л к  сто ял  в 
о к о п а х  на Д в и н е ,  ш т а б -р о т м и с т р у  А. П о с а ж н о м у  п р и 
ш л о с ь  в течен и е  д в у х  м е с яц е в  ж и т ь  в одной с 
Г у м и л е в ы м  х ате .  О д н а ж д ы ,  и д я  в р а с п о л о ж е н и е  
4-го э с к а д р о н а  по о т к р ы т о м у  месту, ш т а б -р о т м и с т р ы  
Ш а х н а з а р о в  и П о с а ж н о й  б ы стр о  с п р ы гн у л и  в окоп. Г у 
м и л ев  ж е  н ароч н о  о с т а л с я  на о т к р ы т о м  месте  и с т ал  
з а ж и г а т ь  пап и р о ску ,  б р а в и р у я  своим  сп ок ой стви ем . 
З а к у р и в  п ап иросу , он з а т е м  т о ж е  с п р ы гн у л  с о п асн ого  
м еста  в окоп, где  к о м а н д и р  э с к а д р о н а  си л ьн о  р а зн е с  
его  за  н е н у ж н у ю  в п од обн ой  о б с т а н о в к е  х р а б р о с т ь  —  
с т о ят ь  без цели  на  о т к р ы т о м  м есте  под н е п р и я т е л ь с к и 
ми п улям и .. .»

В с п о м и н а е т  ш т а б -р о т м и с т р  К а р а м з и н :  « П о д о с е н ь  
1916 года  п о д п о л к о в н и к  ф он Р а д е ц к и й  с д а в а л  свой ч ет
ве р т ы й  эс к а д р о н  ш т а б -р о т м и с т р у  М е л и к -Ш а х н а з а р о в у .  
Б ы л  и я у них в э с к а д р о н е  на т о р ж е с т в е н н о м  об ед е  по 
э т о м у  случаю .

В о в р е м я  о б е д а  в д р у г  р а з д а л о с ь  п о с т у к и в а н и е  н о ж а  
о к р а й  т а р е л к и ,  и м е д л е н н о  п о д н я л с я  Г у м и л ев .  Р а з м е 
р ен н ы м  тоном , б ез  в с я к и х  в ы к р и к о в ,  н а ч а л  он свое сти*
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хотворен и е ,  н а п и с а н н о е  к э т о м у  т о р ж е с тв у .  К  с о ж а л е 
нию, п а м я т ь  не с о х р а н и л а  мне из него ничего. П ом ню , 
т о ль к о  б ы ли  сл о ва :  « П о л к о в н и к а  Р а д е ц к о г о  мы песнею 
п р о сл ав и м .. .»  С т и х о т в о р е н и е  б ы ло  д л и н н о е  и б ы ло  н а 
пи сан о  м астер ск и .  Все б ы ли  от  него в восторге .

Г у м и л е в  в а ж н о  о п у сти л ся  на свое  м есто  и т а к  ж е  
р а з м е р е н н о  п р о д о л ж а л  свое  у ч ас т и е  в п и рш естве .  Все, 
что ни д е л а л  Г у м и л ев ,  — он к а к  бы с в я щ е н н о д е й с т в о 
вал» .

Во второй  по л о ви н е  а в г у с т а  Г у м и л е в  п р и е х ал  из 
п о л к а  в П е т р о гр а д ,  чтобы  д е р ж а т ь  э к з а м е н  в Н и к о л а 
евском  к а в а л е р и й с к о м  у ч и л и щ е  на к о р н е та .  С ъ е з д и л  в 
Ц а р с к о е  к семье, потом с н я л  к о м н а т у  на Л и т е й н о м , 31, 
кв. 14, и п р о ж и л  т а м  до к о н ц а  о к т я б р я .

В р е д а к ц и и  « А п о л л о н а »  п рочел  М а к о в с к о м у  и Л о 
зи н с к о м у  свою  пьесу « Г о н д л а » .  Д о  этого  ч и т ал  ее К а р 
с ав и н о й  и Т ум п овск ой .

Л е т о м  Г. И в а н о в  и Г. А д ам о в и ч  все ж е  о р г а н и з о 
в а л и  2-й « Ц ех  П о эт о в »  и, естественно , ж а ж д а л и  у ч а 
стия  Г у м и л е в а .  В с е н т я б р е  в е с ь м а  н еу д ач н о  п рош ло  
первое  з а с е д а н и е ,  по с р а в н е н и ю  с д о в о ен н ы м  «Ц ех»  
о к а з а л с я  б л е д н ы м  и в я л ы м  и к осени 1917-го п р е к р а 
тил  свое  с у щ е с т в о в а н и е .

В с п о м и н а е т  О. М о ч а л о в а :  « М а р г а р и т а  (Тум пов- 
с к а я .  —  В. Л.) б ы л а  очень м и л а  и д о в е р и т е л ь н а  со 
мной. О н а  р а с с к а з ы в а л а ,  что с д е т с т в а  у в л е к а л а с ь  м а 
гией, в о л ш е б с тв о м , м ы слен н о  б ы л а  п р и к о в а н а  к Х а л 
дее. П р и д а в а л а  зн а ч е н ь е  т а л и с м а н а м . . .  К о гд а  мы вс т р е 
тились , он а  б ы л а  у б е ж д е н н о й  ан т р о п о с о ф к о й .  Х од ила  
с к н и га м и  ин д у сски х  м уд р ец о в ,  йогов...

В и ю л е  1916 года ,  г у л я я  со мной по М а с с а н д р о в 
ской у л и ц е  в Я л те ,  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  прочел  мне 
« С е н т и м е н т а л ь н о е  путеш естви е» , к а к  н е д а в н о  н а п и с а н 
ное. Я п о д у м а л а  —  к а к  д о л ж н а  б ы ть  с ч а с т л и в а  та , вы 
з в а в ш а я  « п е с т р о к р ы л ы й  сон»...

М а р г а р и т а  (М а г а  —  н а з ы в а л и  ее б л и зк и е )  н е м а л о  
р а с с к а з ы в а л а  м не  о своем  р о м а н е  с Г у м и л ев ы м .. .»

Г у м и л е в  к а к -то  с к а з а л  о том, что, к о гд а  он пиш ет 
стихи, гори т  ч ас т ь  его  д уш и , к о гд а  в л ю б л е н  — горит  
вся  д у ш а .  Н е  с а м о е  ли  п р и т я г а т е л ь н о е  в л ю б в и — и л 
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л ю з и я  б ли зости , у х о д  из о д и н о ч еств а?  К а ж д ы й  р а з  ко 
нечно ж е  о ш и б а е ш ь с я ,  но н а д е ж д а  вс е гд а  т а к  з а м а н 
чива  и т а к  х о ч ется  верить.. .

. ..Они вс т р ет и л и сь  в « П р и в а л е  к о м е д и а н т о в » 1 на 
М а р с о в о м  поле. М о л о д о й  п и с а т е л ь н и ц е  Л а р и с е  Р е й с н ер  
н р а в и л и с ь  стихи Г у м и л е в а .  О н а  д а ж е  п ы т а л а с ь  п о д р а 
ж а т ь  ему. З а  п р и ч еск у  и с т р ас т ь  к антич ности  Л а р и с у  
п р о з в а л и  «ион ич еским  за в и т к о м » .  А поэт б ы л  ч у в с т в и 
телен  к красоте . . .

И  вот, осенью  1916 года ,  в п а м я т н ы й  д л я  обоих  в е 
чер, он п р о в о ж а л  ее дом ой . П р о в о ж а л  не в о с т о р ж е н 
ную о к о л о л и т е р а т у р н у ю  д а м о ч к у ,  а вп о л н е  с л о ж и в 
ш у ю с я  личность ,  а в т о р а  книги и м ногих  п у б л и к ац и й ,  
ст у д е н т к у  П с и х о н ев р о л о ги ч е с к о го  ин сти тута .

П р о с т р а н н ы е  п и сьм а  Г у м и л е в  п и с ал  т о л ь к о  Б р ю с о 
ву, его уч ителю , с о в е тч и к у  и и зд а т е л ю .  О с т а л ь н ы м  —  
в с е гд а  с д е р ж а н н о .  П о э т о м у  п и сьм а  Л а р и с е  в сти х ах  —  
г о в о р я т  о м ногом .

Что я прочел? Вам скучно, Лери,
И под столом лежит Сократ,
Томитесь Вы по древней вере? —
Какой отличный маскарад!..

К о н в е р т  с н а д п и сью  « З д е с ь »  ш ел  из о д ной  п е т р о 
г р а д с к о й  почты  в д р у гу ю . П о ч т а л ь о н ы  х о р о ш о  з н а л и  
адрес .  Е щ е  совсем  н е д а в н о  сем ейство  Р е й с н ер  и з д а в а л о  
ж у р н а л  « Р у д и н » ,  где, по очень  р е зк о м у  с в и д е т е л ь с т в у  
Б л о к а ,  отец  п и с ал  «в с я к и е  п о л и ти ч еск и е  сати ры » , 
м а т ь  —  р а с с к а з ы ,  « п р о п а х н у в ш и е  „ м е б л и р а ш к а м и “ », а 
д очь  — «стихи и статей к и » .  К а ж д ы й  д ен ь  п р и х о д и л а  
с о л и д н а я  п а ч к а  писем . В основн ом  —  р у гател ьн ы х .. .

О ч ен ь  ск о р о  Л а р и с а  н ач н ет  с о т р у д н и ч а т ь  в л е г а л ь 
н о -м а р к си с тс к о й  ' го р ь к о в с к о й  «Л ето п и си » ,  к о т о р а я  
и м енн о  в это  в р е м я  п е ч а т а е т  п е р в ы е  р а с с к а з ы  Б а б е л я ,  
п о д д е р ж и в а е т  М а я к о в с к о го ,  а в 1918 году  в ступит  в 
К о м м у н и ст и ч е с к у ю  пар ти ю .

О н а  ч р езв ы ч а й н о  б ы ст р о  р а з о б р а л а с ь  в соб ы ти ях .  
Н е  м ногие  и н те л л и ге н т ы  м огли  т о гд а  т а к  четко  п р е д 
с т а в и т ь  себе их ход. У ж е  в кон це  1916 го д а  Л а р и с а  
п и с а л а  р о д и т е л я м  с В олги :  « З а  Р о с с и ю  б о я т ь с я  не 
над о , в м а л е н ь к и х  с т о р о ж е в ы х  б у д к а х ,  в т о р го в ы х  с е 
л а х ,  по всем п р и ч а л а м  этой в е л и к о й  реки  —  все у ж е

1 Артистический кабачок, точнее, уже довольно «шикарный» 
ресторан-кабаре, пришедший на смену «Бродячей собаке». Организа
тором его был тот же Б. К. Пронин.
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б есп о в о р о тн о  р еш ен о . З д е с ь  все  зн аю т ,  ничего не про 
с т ят  и н и к о гд а  не з а б у д у т . . .»

И  чуть  п о зд н е е  на  этой  с а м о й  В о л ге  Л а р и с а  Р ейс-  
нер с т а л а  к о м и с са р о м  р а з в е д о т р я д а  при ш т а б е  а р м и и  
(ш и р о к о  известно , что о на  б ы л а  п р о о б р а з о м  К о м и с с а р а  
в « О п ти м и сти ч е с к о й  т р а ге д и и »  Вс. В и ш н е в с к о го ) .

В н а ч а л е  н о я б р я  1916 го д а  Г у м и л е в  пи ш ет  из д е й 
с т в у ю щ е й  а р м и и :  « . . .б ольш е д в у х  н ед ель , к а к  я у е х а л ,  
а от В а с  ни од ного  пи сьм а . Н е  ле н и т е с ь  и не з а б ы в а й т е  
м ен я  т а к  скоро , я  этого  не з а с л у ж и л .  Я ч асто  с к а ч у  по 
п о л я м , к р и ч а  н а в с т р е ч у  в е т р у  В а ш е  им я, сни тесь  Вы 
м не почти к а ж д у ю  ночь. И  с коро  я н а ч и н а ю  п и сать  
новую  пьесу, при чем , если  В ы  не у з н а е т е  в героине  
себя , я  н а в е к  б р о ш у  л и т е р а т у р н у ю  д е я т е л ь н о с т ь » .

П р и х о д и т  от в е т  от  Л .  Р е й с н е р :  «М не т р у д н о  В ас  
з а б ы в а т ь .  З а к о п а е ш ь  все по п о р я д к у ,  т а к  что с т ан е т  
р о в н о е  место, и в д р у г  к а к о й -н и б у д ь  пустяк , ну, мои 
с т а р ы е  д ухи  или ч то -н и б у д ь  В а ш е  —  и в д р у г  н а ч и н а е т с я  
все  с н а ч а л а  и в и с то р и ч еск о м  п о ряд ке .. .»

Л а р и с у  Р е й с н е р  н е т р у д н о  понять . Г у м и л е в  не п р и 
н а д л е ж а л  к ч и слу  л е гк о  з а б ы в а ю щ и х с я  л ю д ей . З н а м е 
ниты й  поэт. Х р а б р ы й  с о л д а т .  Н е с м о т р я  на м о л о д о с т ь  — 
г л а в а  м одн ой  поэти ческой  ш к о л ы . К р о м е  всего  п р о 
чего, Г у м и л е в  о б е щ а л  д л я  « Л е т о п и с и »  пьесу. « . . .З а к а 
з а н н а я  В а м и  м не п ьеса  (о К о р т е с е  и М е к с и к е )  с к а ж 
д ы м  ч ас о м  в ы р и с о в ы в а е т с я  п ер ед о  м ной ясней  и ясней. 
С к в о з ь  « м а ги ч е с к и й  к р и с т а л л »  (пом ните , у  П у ш к и н а )  
я  в и ж у  д о  м у ч и тел ьн о сти  я р к и е  к а р т и н ы , с л ы ш у  з а п а 
хи, го л о с а .  И н о г д а  я  д а ж е  в с к а к и в а ю ,  к а к  с о б а к а ,  у в и 
д е в ш а я  в з в о л н о в а в ш и й  ее  сон. О н а  б ы л а  бы ч удес 
на , м о я  пьеса ,  если  бы  я  б ы л  б о лее  иск у сн ы м  т е х н и 
ком...»

Красный идол на белом камне 
Мне поведал разгадку чар,
Красный идол на белом камне 
Громко крикнул — Мадагаскар!

«...Я зн а ю ,  что  на  М а д а г а с к а р е  все  и зм е н и т ся .  И  я 
у ж е  ч увствую , к а к  в к а к о й -н и б у д ь  т е п л ы й  вечер , вечер  
г у д я щ и х  ж у к о в  и з а г о р а ю щ и х с я  зв е зд ,  гд е -н и б у д ь  у ис
т о ч н и к о в  в ч а щ е  к р а с н ы х  г в о з д и к  и п а л и с а н д р о в ы х  д е 
ревьев ,  В ы  м не р а с с к а ж е т е  т а к и е  ч у д е с н ы е  вещ и , о ко
т о р ы х  я  т о л ь к о  см у тн о  д о г а д ы в а л с я  в мои л у ч ш и е  м и
н у т ы . . .» ,—  п и ш ет  ей Г у м и л е в .

Л а р и с а  Р е й с н е р  т о ж е  б ы л а  неп осед ой :  «Ах, п р и в е 
зи те  с собой  в с л е д у ю щ и й  р а з  поэм у , сонет, что хотите,
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о я н ы ч а р а х ,  о с е м и го л о в о м  ц ер б ер е ,  о чем угодно, м и 
л ы й  друг,  но пусть о п ять  л о ж ь  и ф а н т а з и я  у к р а с я т с я  
всем и  о т т е н к а м и  п а в л и н ь е го  пера  и с т ан у т  моим М а д а 
г а с к а р о м ,  э к в а т о р о м ,  э в к а л и п т о в ы м и  и б а м б у к о в ы м и  
ч а щ а м и » ,  —  ч и таем  мы в ответе  Р е й с н ер ,  н а п и с а н н о м  
в тон Г ум и леву .

М е ж д у  тем пи сьм а  с об еи х  сторон  с т а н о в я т с я  все 
неж ней .. .  « Л е р и »  и . « Г а ф и з »  —  т а к  они о б р а щ а л и с ь  
д р у г  к д ругу . « Н а  все, что я з н а ю  и л ю б л ю , я хочу п о 
см отреть ,  к а к  с к в о зь  ц в е тн о е  стек ло , через  В а ш у  душ у , 
по то м у  что она  д ей с т в и т е л ь н о  и м еет  свой особы й  цвет...  
Я пом ню  все В а ш и  с л о в а ,  все  ин то н ац и и ,  все д в и ж е н и я ,  
но мне м ало , м ал о ,  мне хочется  ещ е. Я не очень  верю  
в п е р есел ен ь е  д уш , но мне к а ж е т с я ,  что в п р е ж н и х  с в о 
их п е р е ж и в а н и я х  Вы вс е гд а  б ы ли  п о х и щ а е м о й  Е л е н о й  
С п а р т а н с к о й ,  А н ж е л и к о й  из Н е и с т о в о го  Р о л а н д а  и т. д. 
Т а к  мне хо ч ется  В ас  увезти . Я н а п и с а л  В ам  с у м а 
с ш е д ш е е  письмо, это  оттого , что я В а с  л ю б л ю . Ваш 
Гафиз».

« З а с т а н е т  ли  В а с  мое письмо, мой Г а ф и з? . .  Н е  сего 
д ня , з а в т р а  н а ч н ется  ф е в р а л ь .  П о  Н е в е  р а з г у л и в а е т  
те п л ы й  ветер  с м оря  —  зн ач и т ,  кончен год (я всегда  
год  сч и та ю  от зи м ы  до зи м ы )  — мой первы й год, не по
х о ж и й  на все п р е ж н и е :  к а к о й  он больш ой , глупы й,
д л и н н ы й  — к а к -то  с л и ш к о м  си льн о  и с р а з у  вы росш и й . 
Я д а ж е  в и ж у  на носу м ассу  в е с н у ш е к  и н е в о о б р а зи м о  
д л и н н ы е  руки . М и л ы й  Г а ф и з ,  к а к  х о р о ш о  ж и ть» .

П р е д ч у в с т в и е  не о б м а н у л о  Р е й с н ер .  П р о й д ё т  совсем  
н ем ного  в р ем ен и ,  и б у д е т  «год, не п о х о ж и й  на все 
п р е ж н и е » .  Г р я н е т  Ф е в р а л ь с к а я  р е в о л ю ц и я .  П о р я д о к ,  
г о с п о д с т в о в а в ш и й  сотни лет , р у х н е т  с ф а н т а с т и ч е с к о й  
б ы стротой , с а м о д е р ж е ц  всея  Р у с и  б у д е т  свергнут , и 
весь  у к л а д  ж и з н и  м гн овен н о  и зм е н и тся .

О п е р е д и м  ч уть -ч уть  в р е м я  —  с к а ж е м ,  что в а п р е л е  
1917 года  с о с т о я л а с ь  их п о с л е д н я я  встреч а . О  чем г о 
в о р и л и  они на это т  р а з  —  кто зн ает !  С к о р е е  всего, не 
о М е к с и к е  и не о М а д а г а с к а р е . . .  Б о л ь ш е  Г у м и л е в  п и 
сем не пи сал , п о с л а л  д в е  о т к р ы т к и  с к а н ц о н а м и .  Г а ф и з  
п р е в р а т и л с я  с н а ч а л а  в «Н . Г.», «Н . Г у м и л е в а »  и, нако*

188



нец, в « п р е д а н н о го  В а м  Н . Г у м и л е в а » .  В п о след ней  ко
ро тен ько й  о т к р ы тк е ,  п о сл ан н о й  из Ш в ец и и ,  по д о р о ге  
в Л о н д о н ,  он пиш ет: « Р а з в л е к а й т е с ь ,  но не з а н и м а й т е с ь  
политикой» .

...Волшебница, я не случайно 
К следам ступней твоих приник, 
Ведь я тебя увидел тайно 
В невыразимый этот миг.

Ты розу белую срывала 
И наклонялась к розе той,
А небо над тобой сияло 
Твоей залито красотой.

И  вот перед  н а м и  — п о с л е д н е е  пи сьм о  Р е й с н ер  Г у 
м илеву :

«...В с л у ч а е  моей см ерти , все  п и с ь м а  в е р н у т с я  к В ам . 
И с ними то с т р а н н о е  чувство , кото р о е  нас  с в я з ы в а л о  
и т а к о е  п о х о ж е е  на л ю б о вь .

И  моя  н е ж н о с ть  —  к л ю д я м ,  к ум у, поэзии  и н е к о то 
ры м  в е щ а м ,  к о т о р а я  б л а г о д а р я  В а м  —  о к р е п л а ,  о т б р о 
си л а  свою  с о б ствен н у ю  тень  среди  д р у ги х  л ю д е й  —  с т а 
л а  тв о р ч еств о м . М н е  часто  к а з а л о с ь ,  что Вы к о гд а -то  
д о л ж н ы  ещ е  р а з  со мной вст р ет и т ь с я ,  ещ е  р а з  гово 
рить, е щ е  р а з  все в зя т ь  и остави ть .  Э того  не м о ж е т  
быть, не м огло  бы ть. Н о  б у д ьте  б л а г о с л о в е н н ы  Вы, 
В а ш и  стихи  и поступки . В с т р е ч а й т е  ч у д еса ,  тв о р и т е  их 
сам и . М ой  м илы й, мой в о зл ю б л е н н ы й .  И б у д ьте  ч ищ е 
и лучш е, чем п р е ж д е ,  п отом у  что д е й с т в и т е л ь н о  есть 
Бог. Ваша Лери».

Из дневника Лукницкого
10.02.1926

В 1916 году  А А  б ы л а  в « П р и в а л е  к о м е д и а н т о в »  
(ед и н ствен н ы й  р а з ,  когд а  о на  б ы л а  т а м ) ,  б ы ло  много 
н ар о д у .  В передней , у х о д я ,  АА у в и д е л а  Л а р и с у  Р е й с 
нер и п о п р о щ а л а с ь  с ней; та , ч р е з в ы ч а й н о  р а с т р о г а н 
н ая ,  со с л е з а м и  на г л а з а х ,  в з в о л н о в а н н а я ,  п о д о ш л а  к 
АА и с т а л а  ей говорить , что о на  н и к а к  не д у м а л а ,  что 
АА ее з а м е т и т  и тем  б о ле е  з а г о в о р и т  с ней... (О н а  и м е
л а  в ви д у  Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а  и п о э то м у  б ы л а  п о р а 
ж е н а . )  «А я и не з н а л а » .
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12.01.1926

АА: « М еня  у д и в и л о ,  что Л о з и н с к и й  п р о ш л ы й  р а з  
го в о р и л  о Р ей сн ер . . .»  Я: «А вы  зн а е т е ,  к а к о в а  она  на 
с а м о м  д е л е ? »  АА: «Н ет , я ничего не зн аю . З н а ю ,  что 
о н а  п и с а л а  стихи, с о в е р ш е н н о  б езв к у с н ы е .  Н о  о н а  все- 
т а к и  б ы л а  н а с т о л ь к о  у м н а ,  что б р о с и л а  п и с ат ь  их».

8.04.1926

П о с л е  р а з г о в о р а  с А А  о р а з в о д е  (1918 г. —  В. Л.) 
Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  и АА п о е х а л и  к Ш и л е й к о ,  чтобы  
п о го в о р и ть  в тр о ем . В т р а м в а е  Н и к о л а й  С т еп ан о в и ч ,  
п о ч у в с тв о в а в ш и й , что А А  совсем  у ж е  э м а н с и п и р о в а 
л а с ь ,  с т а л  го в о р и т ь  « п о -т о в а р и щ е с к и » :  «У м ен я  есть, 
кто  бы с у д о в о л ь с т в и е м  п ош ел  з а  м ен я  з а м у ж .  В от  
Л а р и с а  Р е й с н ер ,  н ап р и м ер . . .  О н а  с у д о в о л ь с т в и е м  
бы...»  (Он не з н а л  ещ е , что Л а р и с а  Р е й с н е р  у ж е  з а 
м у ж е м .)

. . .Л а р и с е  Р е й с н е р  н а з н а ч и л  с в и д а н и е  на  Г о р о х о во й  
в д о м е  с в и д а н и й .  Л .  Р . :  «Я т а к  его  л ю б и л а ,  что п о ш л а  
бы  к у д а  уго д н о »  ( р а с с к а з ы в а л а  в а в гу с те  1920 г .) .

П о  всей в е р о я тн о с ти ,  зд е сь  А х м а т о в а  о ш и б л а с ь  в 
м е с яц а х ,  п о то м у  что в д р у го й  за п и с и  д н е в н и к а  Л у к н и ц -  
кого  от 10.04.1926 о б о зн а ч е н  с е н т я б р ь .  «1920, сен тя б р ь .  
У АА б ы л а  Л а р и с а  Р е й с н ер .  М н о го  го в о р и л и  о Г у м и 
леве» . А про  а в гу с т  1920-го з а п и с а н о  т а к :

Из дневника Лукницкого
17.04.1925

Л е т о м  (в ав гу сте )  1920-го б ы л о  кр и ти ч е с к о е  п о л о 
ж е н и е :  Ш и л е й к о  во Вс. Л и т .  (и зд -во  « В с е м и р н а я  л и т е 
р а т у р а » . — В. Л.) ничего не п о л у ч а л .  В сем . лит .  совсем  
п е р е с т а л а  ко р м и ть .  Н е  б ы л о  а б с о л ю тн о  ничего. Ж а л о 
в а н ь я  за  м е с я ц  Ш и л е й к о  х в а т а л о  на 1/2 д н я  (по р а с 
ч е т у ) .  В этот  м о м е н т  н е о ж и д а н н о  я в и л а с ь  Н . П а в л о в и ч  
с м еш к о м  р и с а  от  Л .  Р е й с н ер ,  п р и е х а в ш е й  из Б а к у .  
В Ш . Д ., где  ж и л а  АА, все  в это  в р е м я  б ы ли  б о ль н ы  
д и зе н т е р и е й .  И  АА весь  м е ш о к  р а з д а л а  всем  ж и в у 
щ и м — со сед ям . С ебе, к а ж е т с я ,  р а з а  д в а  всего  с в а р и л а  
к а ш у .  Н а с т у п и л о  п р е ж н е е  го л о д а н и е .  Т у т  п р и е х а л а  
Н а т ,  Р ы к о в а  и у в е з л а  А А  на 3 д н я  в Ц . С. А А  верну-
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л а с ь  в Ш е р ,  Д о м .  С н о в а  голод . Т ут  (зав .  Рус .  м у з е е м ) ’ 
со своего  о го р о д а  п о д а р и л  А А  н е с к о л ь к о  к о р еш к о в ,  
к а р т о ф е л и н о к  м о л о д ы х  — всего, в о б щ е м , на один суп. 
В а р и т ь  суп б ы ло  не на  чем  и нечем  —  не б ы ло  ни д ров , 
ни печки , ни м а ш и н к и  (? ) ,  и АА п о ш л а  в У ч и л и щ е  п р а 
во в е д е н и я ,  гд е  ж и л  зн а к о м ы й ,  у ко то р о го  м о ж н о  бы ло  
с в а р и т ь  суп. С в а р и л а ,  з а в я з а л а  к а с т р ю л ь к у  с а л ф е т к о й  
и в е р н у л а с ь  с ней в Ш ер .  Д .  В е р н у л а с ь  — з а с т а л а  у 
себ я  Л .  Р е й с н е р  —  о т к о р м л е н н у ю , в ш е л к о в ы х  ч у лк а х ,  
в пы ш н о й  ш ляп е.. .  Л .  Р е й с н е р  п р и ш л а  р а с с к а з ы в а т ь  
о Н и к о л а е  С теп ан ови ч е .. .  О н а  б ы л а  п о р а ж е н а  у в и д е н 
ным, и этой  к а с т р ю л ь к о й ,  и вид ом  АА, и вид ом  к в а р 
тиры , и Ш и л е й к о ,  у  ко то р о го  бы л  и ш и а с  и которы й  
б ы л  в очень  с к в е р н о м  состоян ии . У ш л а .  А  ночью, п ри
б л и зи т е л ь н о  в п о л о в и н е  д в е н а д ц а т о г о ,  п р и ш л а  сн ова  
с ко р зи н о й  в с я к и х  п р од уктов .. .  А  Ш и л е й к о  она п р е д л о 
ж и л а  у с т р о и т ь  в б о льн и ц у ,  и д е й с т в и т е л ь н о  —  з а  ним 
п р и е х а л  а в т о м о б и л ь ,  с а н и т а р ы ,  и его п о м ести л и  в б о л ь 
ницу.

. . .Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  по п р и м е р у  Т. Б. Л о зи н с к о й ,  
с л у ж и в ш е й  в д е т с к о м  д о м е  и т у д а  ж е  пом ести вш ей  
своих  д ет е й  (Т. Б .  Л о з и н с к а я  в с е гд а  п р е п о д а в а л а  — 
и в м и р н о е  в р е м я ) ,  хотел , п о т о м у  что у  него, в ероятн о , 
т о ж е  ос т р ы й  м о м е н т  п р и ш е л  и не б ы л о  н и к а к и х  про 
д у к то в ,  ч тоб ы  А н н а  И в а н о в н а  т о ж е  п о с т у п и л а  в д е т 
ский  д о м  и в з я л а  т у д а  Л е в у .  А А  это  к а з а л о с ь  н еп р и 
го д н ы м  д л я  Л е в ы ,  д а  и д л я  А. И. —  с т а р о й  и не с у м е в 
ш ей  бы  о б р а щ а т ь с я  с ф а б р и ч н ы м и  д ет ь м и .  А А  р а с с к а 
з а л а  об  этом  Л .  Р е й с н е р .  Л а р и с а  п р е д л о ж и л а  о т д а т ь  
Л е в у  ей. Это, кон ечн о , б ы л о  т а к  ж е  б ессм ы сл ен н о ,  к а к  
и м ы сл ь  Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а ,  и АА, конечно, о т к а з а 
лась . . .

О  Н и к о л а е  С т е п а н о в и ч е  (Р е й с н е р .  —  В. Л.) г о в о р и 
л а  с я р о с т н ы м  о ж е с т о ч е н и е м ,  н е п р и м и р и м о  в р а ж д е б 
н о 1, б ы л а  —  « к а к  р а н е н ы й  зв ер ь» .  Р а с с к а з а л а  все о 
своих  о т н о ш е н и я х  с ним, о своей  л ю б в и ,  о го сти ниц е  и 
о прочем ,..

9.06.1925

. . .П р а в д а ,  п отом  он п р е д л а г а л  Л а р и с е  Р е й с н е р  ж е 
ни ться  на  ней, и Л а р и с а  Р е й с н е р  п е р е д а е т  АА п о с л е д о 

1 По настоянию Л : М, Рейснер, приехавшей в Петроград в ав
густе (?) 1920 года, Гумилев был лишен пайка, выдававшегося ему 
в Балтфлоте (П. Н, Лукницкий. Труды и дни, т. 2, с: 227, Записано 
со слов Ахматовой),
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в а в ш и й  за  эти м  п р е д л о ж е н и е м  р а з г о в о р  т а к :  она  с т а л а  
говори ть , что очень  л ю б и т  АА и очень не хо ч ет  с д е л а т ь  
ей неп ри ятн ое . И  б уд то  бы Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  на это 
о т в е ти л  ей т а к о й  ф р а зо й :  «К  с о ж а л е н и ю , я  у ж е  ничем 
не м огу при чи н и ть  А нн е  А н д р е е в н е  неп ри ятн ость» .

АА говорит , что Л а р и с а  Р е й с н ер ,  это  р а с с к а з ы в а я ,  
п о м н и л а  очень всю  о б и д у  на Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а  и 
ч у вство  горечи  и л ю б в и  в ней ещ е  было...

Записка Ахматовой —  Ларисе Рейснер: « Д о р о г а я
Л а р и с а  М и х а й л о в н а !  П о ж а л у й с т а ,  о п устите  в Р и г е  это  
письм о. О но н а п и с а н о  моей п л е м я н н и ц е ,  о которой  
с е м ь я  д а в н о  не им еет  вестей . О т п р а в и в  это  письмо, В ы  
о к а ж е т е  мне очень б о л ь ш о е  о д о л ж е н и е .  Ж е л а ю  В а м  
с ч а с т л и в о го  пути, в о з в р а щ а й т е с ь  к н ам  з д о р о в о й  и р а 
достной . В о л ь д е м а р  (Ш и л е й к о .  —  В. Л.) В а м  к л а н я е т с я .  
Ваша Ахматова».

Из дневника Лукницкого
25.04.1928

П о л у ч и л  от Л .  Г о р н у н га  п и с ь м а  Г у м и л е в а  к Л а р и с е  
Р е й с н ер .  Ч и т а л  пи сьм а ,  в и ж у ,  что они неискренни , что 
Г у м и л е в  и г р а е т  в лю б о вь ,  п и сьм а  н е сер ьезн ы  и н а д у 
м ан н ы .

П и с ь м а  эти н есом нен но  —  ве щ е с т в е н н о е  д о к а з а т е л ь 
ство  их р о м а н а .

П ь е с у  « З а в о е в а н и е  М е к с и к и »  он с о б и р а л с я  писать ,  
но, к а ж е т с я ,  он сам  не вери л ,  что н а п и ш е т  ее.

1920. А в гу ст  или се н т я б р ь .  Л .  Р е й с н ер  в р а з г о в о р е  
с АА о Г у м и л е в е  с к а з а л а  ей, что с ч и т а л а  себ я  невестой 
Н . С., что л ю б и л а  его, а он о б м а н у л  ее. Г о в о р и л а  
о Н . С. с нен ави стью .

АА: « П о ч ем у  Л а р и с а  М и х а й л о в н а  в 20 году  о т з ы в а 
л а с ь  о нем с н ен ав и с ть ю ?  В ед ь  о н а  его л ю б и л а  к р е п 
кой л ю б о в ь ю  д о  этого. Н е  в ерно  ли  п р е д п о л о ж е н и е  
о том, что э т а  н е н ав и с ть  ее  в о з н и к л а  после  того, к а к  
она  у з н а л а  о р о м а н е  Н . С. с А. Н . Э н г е л ь г а р д т  в 
1916 году  п а р а л л е л ь н о  его р о м а н у  с ней? А не у з н а т ь  
она , конечно, не м огла .

В есь м а  в е р о я тн о ,  б ы л и  и д р у ги е  причины , ко то р ы х  
я не зн аю , но не э т а  л и  б ы л а  г л а в н о й ? »
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17.04.1925

П о то м  Л а р и с а  Р е й с н ер  у е х а л а  (в 21-м, к а ж е т с я ,  в 
м а р те  или до м а р т а )  и у ж е  н и к ак о го  о б щ ен и я  с АА не 
было. Б ы л о  т о л ь к о  письмо, после  см ерти  Б л о к а ,  —  из 
К а б у л а ,  в 21 году.

24 н о я б р я  Л а р и с а  Р е й с н ер  п о с л а л а  письм о АА из 
К а б у л а .  П и с а л а ,  что у з н а л а  из г а зе т  о см ерти  Б л о к а ,  
что хоч ется  н а п и с а т ь  об этом  АА, то л ь к о  с ней гово
рить. Н а з ы в а е т  Б л о к а  — колонной , у п а в ш е й  ок о л о  д р у 
гой колон н ы  — АА... О ч ен ь  много в о с х в а л ен и й  АА. 
О Г у м и л е в е  — нет, но, несом ненно , Л а р и с а ,  не у п о м и 
н ая  его, и м е л а  его в виду. П о с ы л а е т  посы лку . П и сьм о  
это АА п о л у ч и л а  у ж е  в я н в а р е  1922 года .  Е й  принес 
его К о л б а с ь е в .

А в 1916— 1917 го д ах  А А  бы ло  б е з р а з л и ч н о  кто — 
Л . Р., А д ам о в и ч  или ещ е кто-нибудь , п оэтом у  Л . Р. 
м о гл а  см ел о  р а с с к а з ы в а т ь  о себе, з н а я ,  что « с у п р у ж е 
ские  ч у в ст в а »  АА не б у д у т  зад ет ы .

АА тогд а ,  в 21-м, не з н а л а  о Л . Р . ничего, что у з н а 
л а  теперь . О т н е с л а с ь  к ней очень хорош о . Со стороны  
Л . Р . АА к себе  в и д е л а  т о л ь к о  х о р о ш ее  отнош ение. 
И ничего п лохого  Л . Р . ей не с д е л а л а . . .

9 .02.1926. В т о р н и к

Н а  столе  моем л е ж а л а  в ы р е з к а  из га зе ты  — и зв е щ е 
ние о см ер ти  Л а р и с ы  Р е й с н ер  от б рю ш н о го  ти ф а .  АА 
п о р а з и л а с ь  этим  и зв ести ем  и очень ого р ч и л ась ,  д а ж е  
р а с с тр о и л о  оно ее. «В от у ж  я н и к а к  не м огла  д у м а т ь ,  
что п е р е ж и в у  Л а р и с у !»  АА много  го в о р и л а  о Л а р и с е  — 
очень тепло , очень  хорош о, к а к -то  л ю б о в н о  и с б ольш ой  
грустью . «В от ещ е од на  см ерть .  К а к  у м и р а ю т  люди!.. 
Е й  т а к  хо тело сь  ж и ть ,  в е с е л а я ,  з д о р о в а я ,  кр а с и в ая . . .  
Вы пом ните, к а к  с р а в н и т е л ь н о  спокойно  я п р и н я л а  
весть  о см ерти  Е сен и н а .. .  П о т о м у  что он сам  хотел  у м е 
реть  и и с к а л  см ерти . Это — совсем  д р у го е  дело...  А Л а 
риса!..»  И АА д о лго  го в о р и л а ,  как о й  ж и зн е р а д о с т н о й ,  
полной эн ерги и  б ы л а  Л а р и с а  Р е й с н ер .  В сп о м н и л а  
о ней... « „ В о зь м и т е  м еня  з а  ру к у  — мне с т р а ш н о “ , — 
с к а з а л а  16-летн яя  Л а р и с а  Р е й с н ер  АА на встрече  
(в Т е п и ш е в с к о м ? ) ,  —  р а с с к а з ы в а л а  АА о вы ступ лении  
( к а ж е т с я ,  пер во м )  Л а р и с ы  Рейсн ер .. .  —  Б е д н а я  —  о ней 
б удут  н ехорош о  говорить , н ехорош о  в с п о м и н а ть  ее з а
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г р а н и ц е й  за  то, что она  т а к  б ы стр о  п е р е ш л а  на  сторону  
С о в е тск о й  в л а с ти » .

Гумилев —  Ахматовой. 1.10.1916. « Д о р о г а я  м оя  А неч
ка, б о л ь ш е  д в у х  н ед ел ь  от  т е б я  нет  писем  —  з а б ы л а  
м еня . Я с к р о м н о  д е р ж у  э к з а м е н ы ,  со вр е м е н и  п о с л е д 
него п и сьм а  в ы д е р ж а л  ещ е  три; о с т а ю т с я  е щ е  то ль к о  
ч еты ре  (из 15-ти), но с р е д и  них а р т и л л е р и я  —  увы! 
С е й ч а с  го то в л ю  им енн о  ее. К а к и е -т о  ш а н с ы  в ы д е р ж а т ь  
у м ен я  в се -так и  есть.

Л о з и н с к и й  с б р и л  б о роду , в ч е р а  я  б ы л  с ним у  Ш и- 
л е й к о —  пили ч ай  и ч и т ал и  Г о м е р а .

А д а м о в и ч  с Г. И в а н о в ы м  р е ш и л и  у с т р о и т ь  новый 
Ц ех ,  п р и гл а с и л и  м еня . П е р в о е  з а с е д а н и е  п р о в а л и л о с ь ,  
вто р о е  ед в а  ли  будет . Я ничего не п и ш у  (если  не счи 
т а т ь  д в у х  р е ц е н зи й  д л я  Б и р ж и ) ,  после  э к з а м е н о в  б уду  
пи сать  (говорят ,  мы п р о си д и м  е щ е  м е с я ц а  д в а ) .  С л о 
н и м с к а я  на з и м у  о с т а е т с я  в К р ы м у , м а р и о н е т о к  не б у 
д ет  1.

П о с л е  э к з а м е н о в  п о п р о ш у сь  в о тп у ск  на  н ед елю  и, 
если  пустят, п р и е д у  к тебе . Т о л ь к о  п у с т я т  ли?

П о б л а г о д а р и  А н д р е я  (б р а т а  АА. —  В. Л.) з а  пи сь
мо. О н пиш ет, что у  в а с  п о я в и л а с ь  те н д е н ц и я  м еня  
и д е а л и з и р о в а т ь .  Ч т о  это  т а к  вдруг?

Ц е л у ю  тебя , моя  А н еч к а ,  к л а н я й с я  всем. Твой Коля.
В е к с е л ь  я п р о т е с то в а л ,  не зн аю , что д е л а т ь  д а л ь ш е .
А д р ес  А. И . неи звестен .
К у р р ы  и гусей!»

В течение 1916 года н а п и с а н о :
16 января. На экземпляре сборника «Колчан», подаренном 

Г. И. Чулкову, написано четверостишие «У нас пока единый храм...».
В январе — «Ты жаворонок в горней высоте...».
Февраль. В Ц. С. заканчивает пьесу «Дитя Аллаха».
К 30 августа, ко дню праздника 5-го Александрийского полка,— 

стихотворение «В вечерний час, на небосклоне...», посвященное ко
мандиру полка.

Н а п е ч а т а н о :
Стихотворения: «Деревья», «Андрей Рублев» и «Змей» (Апол

лон, Л'Ь 1); «Всадник ехал по дороге» (приложение к жур «Нива», 
№ 1); «Рабочий» (Одесский листок, 10 апреля, без заглавия); «Я не 
прожил, я протомился...» (альм. «Полон», Пг.); «И год второй к 
концу склоняется...» (Нива, № 9); «Городок» (Солнце России, № 3); 
«Я ребенком любил большие...» (Нива, № 13),

1 То есть не будет идти пьеса «Дитя Аллаха», написанная по 
заказу Слонимской для театра марионеток.
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Драматическая сцена «Игра» (Альманах муз. К-во «Фела
на», Пг.).

Рассказ «Африканская охота» — из путевого дневника (прило
жение к жур. «Нива», № 8).

«Записки кавалериста» (Биржевые ведомости. Утренний выпуск, 
8, И января).

Переводы стихотворений Мопассана: «Как ненавижу я плакси
вого поэта...» из рассказа «Сестры Рондоли». и «Благословен тот 
хлеб.,.» из рассказа «Проклятый хлеб» (Г. Мопассан. Сестры Рон
доли. Рассказы. Перев. С. Ауслендера. Университетская библиотека. 
КЬ 942. М., 1916).

«Письмо о русской поэзии» — «Георгий Адамович. Облака. „Ги
перборей”, Пг.»; «Георгий Иванов. Вереск, „Альциона”, Пг.»; «М. 
Лозинский. Горный ключ. „Альциона”, Пг.»; «О. Мандельштам. Ка
мень. „Гиперборей”, Пг,» (Аполлон, № 1),

О Г у м и л е в е :
Б. Еникальский, Неведомые. Заметка (Журнал журналов, № 8, 

9), Упоминания о выходе сб, «Колчан» и влиянии на «Облака» 
Г. Адамовича.

А. Свентицкий. Рецензия на «Вереск» Г, Иванова. (Журнал 
журналов). Упоминания о влиянии Н. Гумилева,

Рецензии на «Колчан»: А. Полянина (Сев. записки, № 4); 
К. Ликсперова (Русские ведомости, 13 апр.); Н. Венгерова (Ле
топись, № 1); И. Оксенова (Новый журнал для всех, № 2, 3); 
И. Гурвич. Ласкающие стрелы. Библиограф, заметка (Вестник ли
тературы. Изд. к-ва М. О. Вольф, № 2); Л. Скромного. Изданье 
распроданное (Журнал журналов, № 23). Фельетон. 3. Б. (Е. Зно- 
ско-Боровского) (Ежемесячное приложение к жур. Нива, № 7); 
Б. Эйхенбаума (Русская мысль, № 11); В. Жирмунского. Прео
долевшие символизм (Русская мысль, № 12), И. Оксенова. Литера
турный год (Новый журнал для всех, 1916). Упоминания о Н. Гу
милеве,

В о й н а  и з м а т ы в а л а .  Н е з а м е т н о  все ч ел о в е ч е ск и е  ч ув 
ства  п р е в р а щ а л и с ь  в ч у в ст в а  н е ч ело в еч еск и е ;  с о с т р а д а 
ние, с очувстви е  о к а з ы в а л и с ь  б есси ль н ы м и . Л ю д и  п е р е 
стал и  ви д е ть  р я д о м  с собой  л ю д е й  —  то л ь к о  в р а го в ,  и 
е д и н ствен н о е  си л ь н о е  ж е л а н и е  б ы ло  —  у б и т ь  в р а г а  и 
о с т а т ь с я  с а м о м у  ж и в ы м .

В п о б ед у  у ж е  ни кто  не в ерил , и ни кто  б о л ь ш е  не 
хотел  п л а т и т ь  ж и з н ь ю  за  и л л ю з и ю  силы , н а ц и о н а л ь н о й  
гордости . С л о в а ,  р а н ь ш е  з н а ч и в ш и е  т а к  м ного  д л я  р у с 
ского  ч е л о в е к а :  « Р о д и н а ,  Ч есть ,  О т в а г а »  —  сей ч ас  у т р а 
тили  см ы сл , от них  о с т а л с я  л и ш ь  звон . В о й н а  у б и в а л а  
все ч ел о в е ч е ск о е  в ч еловек е . . .

В скольких земных океанах я плыл...
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Ф и ло с о ф  Н и к о л а й  Б е р д я е в  п и с ал  в это  в р е м я  то, 
о чем д у м а л  и т о с к о в а л  д а л е к и й  от п о л и ти к и  Г у м и л ев :  

« Д о к т р и н е р с к а я ,  о т в л е ч е н н а я  п о л и т и к а  в с е гд а  б е з 
д а р н а —  в ней нет и стори ч еского  и н с ти н к т а  и и с т о р и ч е 
ской п р о зо р л и в о ст и ,  нет чуткости  и пл асти ч н о сти .  О н а  
п о д о б н а  ч еловек у , к о то р ы й  не м о ж е т  п о в о р а ч и в а т ь  ш ею  
и способен с м о тр е т ь  л и ш ь  по п р я м о й  л ини и  в од ну  то ч 
ку. Ж и в а я  р е а к ц и я  на ж и з н ь  н е в о з м о ж н а .

О т в л е ч е н н а я  и м а к с и м а л и с т с к а я  п о л и т и к а  в сегда  
о к а з ы в а е т с я  и з н а с и л о в а н и е м  ж и зн и » .

Р е з у л ь т а т о м  т а к о й  п о л и ти к и  и б ы л а  войн а .

Е щ е  в кон ц е  о к т я б р я  1916 го д а  Г у м и л е в ,  не в ы д е р 
ж а в  э к з а м е н а  по ф о р т и ф и к а ц и и ,  в о з в р а т и л с я  в п о л к  и, 
с п ер ер ы в о м  в н еск о ль к о  дней, —  на ф р о н т е  до  конца 
я н в а р я .

В конце д е к а б р я  Г у м и л е в  п р и е з ж а л  по поруч ению  
к о м а н д о в а н и я  в П е т р о гр а д ,  т а м  п о л у ч и л  п р е д п и с а н и е  
в д л и т е л ь н у ю  к о м а н д и р о в к у .  И с к о н ц а  я н в а р я  до  с е р е 
д ины  м а р т а  1917 года  н а х о д и л с я  в О к у л о в к е ,  где  в м е 
сте со своим  к о м а н д и р о м  з а г о т а в л и в а л  сено д л я  п о л к о 
вы х коней. Ф е в р а л ь с к а я  р е в о л ю ц и я  п р о ш л а  мимо, Г у 
м илев  ее «не за м е т и л » .

К а ж д ы й  свой вы х о д н о й  д ен ь  он с т р е м и л с я  в П е т е р 
бург, б л а го  О к у л о в к а  н е д а л ек о .  « П е т е р б у р г ,  —  говорил  
Г ум илев , — л у ч ш е е  м есто зем н ого  ш а р а » .  С л у ж б о й  бы л  
вполне  у д о в л е т в о р е н ,  т а к  как ,  п о н яв  б ес см ы сл ен н о сть  
войны, р а з о ч а р о в а в ш и с ь  в ней е щ е  на ф ронте ,  все с в о 
бодное  в р е м я  с т а р а л с я  у е д и н и т ь с я :  п о -п р е ж н е м у  ч и тал  
ф и лософ и ю .

Из дневника Лукницкого
4.04.1925

В дни  ф е в р а л ь с к о й  р е в о л ю ц и и  АА б р о д и л а  по го р о 
ду  о д н а  (« у б е г а л а  из д о м у » ) .  В и д е л а  м а н и ф е с т а ц и и ,  
п о ж а р  о х р ан к и ,  в и д е л а ,  к а к  к н я зь  К и р и л л  В л а д и м и р о 
вич вод ил  п р и с я г а т ь  п о л к  к Д у м е ,  не о б р а щ а я  в н и м а 
ния на опасность ,  ибо б ы л а  с т р е л ь б а ,  —  б р о д и л а  и в п и 
т ы в а л а  в себя  в п е ч а тл е н и я .

. . .Н и к о л ай  С т е п а н о в и ч  отнесся  к этим с о б ы т и я м  в 
б о ль ш о й  степени равн о д у ш н о .. .  26 или  28 ф е в р а л я  он 
п озвон ил  АА по телеф о н у ,  с к а з а л :  « З д е с ь  цепи, пройти 
н ельзя ,  а п отом у  сейч ас  п оед у  в О к у л о в к у » .  «Он очень
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об этом  спокойно  с к а з а л  —  б езр азли ч н о . . .  В се -так и  он 
в по л и ти к е  м а л о  п он им ал .. .»

22 д е к а б р я  1917 года  в ж у р н а л е  « Р у с с к а я  мысль», 
№  1, б ы л а  н а п е ч а т а н а  пьеса  « Г он д ла» .

Г у м и л е в  н а з в а л  «Г о н д л у »  д р а м а т и ч е с к о й  поэмой, и 
этим  он все о б ъ яс н и л .  Ч то  гл а в н о е  д л я  него? Н е п р и м и 
ри м ость  з л а  и д о б р а ,  но и н е в о зм о ж н о с т ь  л и ш и т ь  ч ел о 
в ек а  ед и н ствен н о го  его о р у ж и я ,  его з а щ и т ы  —  чести, 
гордости , д о сто и н ств а .  И ещ е — то, что у ч ел о в е к а  все
гда  есть в ы ход  и н а д е ж д а  —  уйти в мир иной. Н о  «та 
ж и з н ь »  б удет  чиста , св е тл а  и п р е к р а с н а  н астолько , н а 
с к о л ь к о  ч ел о в е к  б ы л  чист и светел  в ж и з н и  этой. И  т а 
кой выход, т ак о й  у х о д  — т о р ж е с т в о  п об еды  н а д  зл о м  и 
н ес п р а в е д л и в о с ть ю .

Совершилось, я в царской порфире,
Три алмаза в короне горят,
О любви, о прощеньи, о мире 
Предо мною враги говорят...

П о  весне  у Г у м и л е в а  в о зо б н о в и л с я  проц есс  в легких. 
П о м е с ти л и  его в го род ск ой  л а з а р е т  на А нглий ской  н а 
б е р е ж н о й  (ныне наб. К р а с н о го  Ф л о т а ) ,  48.

В л а з а р е т е  н а п и с а л  н еск о льк о  сти х о тво р ен и й  и н а 
ч ал  б о л ь ш у ю  повесть  « П о д д е л ы в а т е л и » .

Б ы в а л  на с о б р а н и я х  у  С. Э. Р а д л о в а .

Из дневника Лукницкого 
1925

В. Ш и л  е й  к о :  «У Р а д л о в ы х .  С е р е ж а  бы л  у н и в ер 
с а л ь н ы й  человек . Ж е н и л с я .  Ж е н а  (А нна Р а д л о в а .  — 
В. Л .)  н а ч а л а  п и сать  стихи. Н а д о  б ы ло  с о з д а в а т ь  об
стан о в к у ,  и в с я к и х  л и т е р а т у р н ы х  л ю д е й  они звал и  
к себе. У них бы л  о п р е д е л ен н ы й  день, к а ж е т с я  в су б 
боту. Т а м  ч и т ал и  стихи, з а т е м  ш ли чай  пить. П отом  
р а з ъ е з ж а л и с ь  по д о м ам .. .»

П о с л е  л а з а р е т а  а п р е л ь  и пол о ви н у  м а я  Г ум и лев  
ж и л  н ек оторое  в р е м я  у М. Л .  Л о зи н с к о г о  и недолго  — 
в м е б л и р о в а н н ы х  к о м н а т а х  « И р а » .  Е го  в о зм у щ ен и е  
р а з л а д о м ,  н есо б р ан н о стью , а н а р х и е й  в во й с к а х  —  вооб 
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щ е  в о ен н ы м и  д е л а м и  и р у ти н н ы м  м ы ш л е н и е м  россий
ского  к о м а н д о в а н и я  —  росло . П о с т о я н н о  п о вто р ял ,  что 
без д и сц и п л и н ы  в о е в а ть  н ел ьзя .  Р е ш и л  х л о п о т а ть  о п е 
р е в о д е  на  сою зны й, ю ж н ы й  ф ронт , где, к а к  ем у  к а з а 
лось, ещ е  б ы л а  д и с ц и п л и н а ,  — на  С а л о н и к с к и й ,  В о с 
п о л ь з о в а л с я  содей стви ем  своего  з н а к о м о г о  по п р о ш л о 
м у п е т е р б у р гс к о м у  л а з а р е т у  М. А. С труве , с л у ж и в ш е го  
в ш таб е ,  чтобы  п олуч и ть  м есто сп е ц и а л ь н о го  к о р р е с 
п о н д ен та  в г а з е т е  « Р у с с к а я  воля» , в ы х о д я щ е й  в П а р и 
ж е , с о к л а д о м  800 ф р а н к о в  в м есяц .

А х м а т о в а  р а с с к а з ы в а л а ,  что, к о гд а  она  его п р о в о 
ж а л а ,  он на  в о к з а л е  б ы л  особен но  о ж и в л ен ,  в зв о л н о в а н  
и, очевидно, д о в о ле н  тем , что п о к и д а е т  н а д о е в ш у ю  ем у  
за с т о й н у ю  а р м е й с к у ю  о б ст а н о в к у ,  говорил , что, м о ж е т  
быть, п о п а д е т  в А ф рику .. .

20 м а я  п р и б ы л  в С т о к го л ь м , з а т е м  в Х р и с т и а н и ю  и 
Б ер ген ,  о тту д а  п а р о х о д о м  —  в Л о н д о н .

П о  р е к о м е н д а ц и и  п е т е р б у р гс к о го  зн а к о м о го ,  б л и з 
кого д р у га  А х м а то в о й ,  х у д о ж н и к а  Б о р и с а  В а с и л ь е в и ч а  
А н р еп а  Г у м и л е в  о с т а н о в и л с я  у  а н гл и й ск о го  п и с ат е л я  
Б е к г о ф е р а  и в течение  д в у х  нед ель  з н а к о м и л с я  с Л о н 
д оном , в с т р е ч а л с я  с п и с а т е л я м и  Ч е с те р т о н о м , Й ейтсом , 
Г а р д н е р о м . Д а л  и н тер в ь ю  а н гл и й с к о м у  ж у р н а л у ,  п олу 
чил п р е д л о ж е н и е  н а п и с а т ь  о русской  поэзии, з а п л а н и 
р о в а л  б о л ь ш у ю  а н то л о ги ю  русской  п оэзии  д л я  и зд а н и я  
в Л о н д о н е .  З а н и м а л с я  а н гл и й ск и м  я зы к о м .

Б о р и с  А нреп , с п е ц и а л и з и р о в а в ш и й с я  на  м озаике , 
бы л  еди н с тв е н н ы м  з н а к о м ы м  Г у м и л е в а  в Л он д он е . 
В 1912 году  А нреп  о р г а н и з о в а л  р у сск и й  отд ел  на В т о 
рой пости м п р есси о н и стско й  в ы с т а в к е  в Л о н д о н е  и н а 
п и сал  в сту п л ен и е  к р у с с к о м у  р а з д е л у  к а т а л о г а ;  он бы л  
т а к ж е  ав т о р о м  о б зо р н о й  ст ат ь и  по в ы с т а в к е  в «А пол
лоне». И м е я  д оступ  к э л и т а р н ы м  х у д о ж е с т в е н н о -л и т е 
р а т у р н ы м  к р у г а м  Л о н д о н а ,  А нреп  в в е л  и Г у м и л е в а  в 
этот  мир. Ч е р е з  него Г у м и л е в  п о з н а к о м и л с я  с Р о д ж е 
ром Ф р а й е м , и зв естн ы м  а н гл и й ск и м  к р и ти к о м  и х у д о ж 
ником, статьи  которого  п е ч а т а л  «А поллон» . А нреп  во 
зил  Г у м и л е в а  к  леди  О т то л и н е  М о р т е л  в д еревн ю , где  
с о б и р а л и с ь  и зв естн ы е  п и с ат е л и  О. Х а к с л и ,  Д .  X. Л о у 
ренс  и други е .

К о гд а  Г у м и л е в  п р и б ы л  в П а р и ж ,  о к а з а л о с ь ,  что в 
га зе те  он не очень нуж ен , и его о с т ав и л и  в р а с п о р я ж е 
нии к о м и с с а р а  В р е м е н н о го  п р а в и т е л ь с т в а .  П о с е л и л с я  
на ru e  C a m b o n ,  59.

Ч а с то ,  п р а к ти ч е с к и  постоянно , в с т р е ч а л с я  с р у сск и 
ми х у д о ж н и к а м и  Н а т а л ь е й  Г о н ч а р о в о й  и М и х а и л о м
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Л а р и о н о в ы м .  П о с в я т и л  Г о н ч а р о в о й  р а с с к а з  « Ч ерны й  
генерал» , н а п и с а л  им об оим  ш уточ ное  сти х о тво р ен и е  — 
«П ан тум » .  В П а р и ж е  п и с а л  т р а ге д и ю  « О т р а в л е н н а я  
туника» , п оэм у  « Д в а  сна»  и стихи « Ф а р ф о р о в о г о  п а 
вильон а» , и зу ч а л  п р е д м е ты  восточного  иск усства ,  к ко 
тором у  его в сегд а  в л ек л о .  Е го  и н те р е с о в а л о  не то ль к о  
искусство  В о сто ка ,  но и ф и л о с о ф и я .  П о в т о р я л  с л о в а  
К о н ф у ц и я :  «К то  не п р и з н а е т  судьбы , тот  не м о ж е т  счи
т а ть с я  б л а г о р о д н ы м  м у ж е м . Б л а г о р о д н ы й  муле д у м а е т  
о долге , а м ел ки й  ч ел о в е к  —  о вы годе . У ч ени к  спросил  
уч ителя : «Можно ли  одним  п р е д л о ж е н и е м  в ы р а з и т ь  
п рави ло ,  к о то р о м у  нео б х о д и м о  с л е д о в а т ь  всю ж и зн ь ? »  
У читель  ответи л: „ М о ж н о .  Ч е го  не ж е л а е ш ь  себе, того 
не д е л а й  и д р у г и м “ ».

В П а р и ж е  Г у м и л е в  с т р ас т н о  в л ю б и л с я .  Ю н а я  к р а 
с а в и ц а ,  п о л у р у с с к а я - п о л у ф р а н ц у ж е н к а ,  из о б ед н евш ей  
ин телли ген тн ой  сем ьи  — Е л е н а  К а р л о в н а  Д ю б у ш е .  Г у 
м илев  н а з ы в а л  ее Г о л у б о й  звезд ой .  В сю  зи м у  он д о б и 
в а л с я  в заи м н о сти ,  п л е н я л  своей с т р ас т ь ю  «без меры», 
л ю б о в ы о -« б е зу м и ем » ,  п и с ал  ей в а л ь б о м  л ю б о в н ы е  
об ъ яс н е н и я  в стихах . Н е к о т о р ы е  в о ш л и  в п о см ертны й  
сборник , и зд а н н ы й  в 1923 го д у  и н а з в а н н ы й  с о с та в и те 
лем  « К  С иней  зв езд е» .

Е л е н а  о к а з а л а с ь  в п о л н е  «зем ной» . П о э т у  она  п р е д 
почла  а м е р и к а н с к о г о  б о га ч а  и у е х а л а  с ним в А м е 
рику.

Вот девушка с газельими глазами
Выходит замуж за американца.
Зачем Колумб Америку открыл?..

Н а в е р н о е ,  все  ж е  стоит  « п о б л а го д а р и т ь  К о л у м б а » :  
мы им еем  в о зм о ж н о с т ь  ч и т а т ь  п р е к р а с н у ю  ли р и к у ,  
уч и ться  к р а с о т е  в ы сокой  лю б ви ,  б л а г о р о д н ы х  р а з л у к  и 
р а с с та в а н и й .

Еще не раз вы вспомните меня 
И весь мой мир, волнующий и странный, 
Нелепый мир из песен и огня,
Но меж других единый необманный.

Он мог стать вашим тоже и не стал,
Его вам было мало или много,
Должно быть, плохо я стихи писал 
И вас неправедно просил у Бога.

Но каждый раз вы склонитесь без сил 
И скажете: «Я вспоминать не смею,
Ведь мир иной меня обворожил 
Простой и грубой прелестью своею».
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И з  в о сп о м и н ан и й  С. М а к о в с к о г о :  « . . .н езави си м о  
д а ж е  от силы  его ч у вства  к «С иней  зв е зд е »  э т а  н е у д а ч а  
б ы л а  д л я  него не то л ь к о  л ю б о в н ы м  п о р а ж е н и е м ,  о на  
с в я з ы в а л а с ь  с его п р е д ч у в с тв и е м  б л и зк о й  и с т р аш н о й  
см ерти .

Да, я знаю, я вам не пара,
Я пришел из другой страны...

И ещ е:
И умру я не на постели,
При нотариусе и враче,
А в какой-нибудь дикой щели,
Утонувшей в густом плюще...

. . .Л ю б о в н а я  н е у д а ч а  б о льн о  у щ е м и л а  его са м о л ю б и е ,  
но, к а к  поэт, к а к  л и т е р а т о р  п р е ж д е  всего, он не мог не 
в о с п о л ь зо в а т ь с я  горьки м  опы том , д а б ы  п од стегн уть  
вдохновение  и в ы р а з и т ь  в ги п е р б о л и ч е ск и х  п р и з н а н и я х  
не т о ль к о  свое горе, но горе  всех, л ю б и в ш и х  н е р а з д е 
ленной  л ю б овью .

В течение 1917 года н а п и с а н о :
6 февраля на открытке, посланной Л. М. Рейснер в Петроград, 

написал шуточное стихотворение «Взгляните: вот гусары смерти...».
23 февраля на открытке, посланной в Петроград Л. М. Рейснер, 

написано стихотворение «Канцона» («Лучшая музыка в мире не
ма...»), являющееся первым вариантом стихотворения «В скольких 
земных океанах я плыл...».

Вторая половина марта, апрель — в лазарете написаны стихо
творения: «Мужик», «Ледоход», «В скольких земных океанах я 
плыл...», начата повесть из русского быта — «Подделыватели».

От 15 мая до начала июня — в дороге написаны стихотворения: 
«Стокгольм», «Швеция», «Норвежские горы», «Так вот и вся она, 
природа...» (окончено в Лондоне), «На Северном море».

С июля 1917 года до половины марта 1918-го, кроме стихотво
рений сборника «К Синей звезде», в Париже написана трагедия 
«Отравленная туника», поэма «Два сна» и стихи «Фарфорового 
павильона».

Во вторую половину года в Париже написан пантум «Гончаро
ва и Ларионов».

Июль — в Париже написан рассказ «Черный генерал», посвя
щенный Н. С. Гончаровой.

Н а п е ч а т а н о :
Стихотворения: «Перед ночью северной, короткой...» (альм.

«Творчество», кн. 1, Пг.); «Ледоход» и «Оранжево-красное небо...» 
(сб. «Тринадцать поэтов». Пг.).

Отрывок из поэмы «Мик и Луи» (жур. «Аргус», № 9—10).
Пьеса: «Дитя Аллаха» — арабская сказка в трех картинах с 

рисунками П. Кузнецова (Аполлон, № 6—7). Вскоре вышла отдель
ным оттиском в «Аполлоне».

«Гондла» — драматическая поэма в четырех действиях (Русская 
мысль, № 1).
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О Г у м и л е в е :
М. Тумповская. «Колчан» Н. Гумилева (Аполлон, № 6—7);
Д. Выгодский. Поэзия и поэтика. Обзор (Летопись, № 1). Упо

минания о «Колчане».
Л. Рейснер. Рецензия на «Гондлу» (Летопись, № ?),

1 9 1 8

И совсем не в мире мы, а где-то...

П о с л е  с в е р ш е н и я  О к т я б р ь с к о й  р ев о л ю ц и и  сою зн ики  
о т к а з а л и с ь  от н а с т у п л е н и я  в Э гей ском  море. С а л о н и к 
ский ф р о н т  б ы л  л и к в и д и р о в а н .  Г ум и лев , не р а з о б р а в 
ш ись в п р о и с х о д я щ и х  собы тиях , р е ш и л  п роси ться  на 
П е р с и д с к и й  ф ронт . Н о  в н а ч а л е  я н в а р я  у п р а в л е н и е  
русского  военного  к о м и с с а р и а т а  в П а р и ж е  б ы ло  р а с 
ф о р м и р о в а н о .  Р а п о р т  о п ер ев о д е  в П е р с и ю  о с т а л с я  не
у д о в л е т в о р е н н ы м . Г у м и л е в  п оп росил  к о м а н д и р о в а т ь  его 
в А нглию , чтобы  п олуч и ть  н а зн а ч е н и е  от военны х в л а 
стей на М е с о п о т а м с к и й  ф ронт .

В А н гли ю  Г у м и л е в а  к о м а н д и р о в а л и ,  но в ы д а л и  ему 
а т т е с т а т  и д е н е ж н о е  д о в о л ь с т в и е  т о ль к о  до  а п р е л я  м е
с яц а  1918 года...

О с т а в и в  в П а р и ж е  свои вещ и  и ч ас т ь  к о л л е к ц и и  по 
и ск усству  В остока , п а п к у  с б у м а г а м и ,  книги, Г у м и л ев  
на п а р о х о д е  п р и б ы л  в Л о н д о н .

Н а  ф р о н т  он, естественно , не попал.. .
С н о в а  в с т р ет и л с я  с А н реп ом , п о п ы т а л с я  б ы ло  через 

него у с т р о и т ь с я  на вр е м е н н у ю  с л у ж б у  в отдел  Р у сск о го  
п р а в и те л ь с т в ен н о го  ко м и тета ,  но из этого  ничего не в ы 
ш ло. Н е у в е р е н н о с т ь  в том , что он б у д ет  п р о д о л ж а т ь  
у ч а с т в о в а т ь  в военн ы х  д ей ств и ях ,  п р и в е л а  его к р е ш е 
нию в о з в р а т и т ь с я  в Россию . Э то  б ы ло  н елегко  —  п олу
чить по п ас п о р т у  В р ем ен н о го  п р а в и т е л ь с т в а  р а з р е ш е 
ние на в ъ е з д  в С о в е т ск у ю  Р оссию . Н о  Г у м и л е в  в е р 
нулся.

О с т а в и в  в Л о н д о н е  у  А н р е п а  ч асть  вещ ей  и бум аг ,  
он 4 а п р е л я  сел  на п а р о х о д  и к р у ж н ы м  путем, через  
М у р м а н с к ,  в ы е х а л  домой .

П е р е д  в о зв р а щ е н и е м  все ж е  не в ы д е р ж а л  — з а е х а л  
ещ е р а з  в П а р и ж . . .

В с п о м и н а е т  М. Ф. Л а р и о н о в :  «М ы с Н и к о л а е м  
С те п а н о в и ч е м  в и д е л и с ь  к а ж д ы й  д ен ь  почти до его о т ъ 
е зд а  в Л о н д о н .  З а т е м  он п р и е з ж а л  в П а р и ж  на 1— 2
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д н я  п е р е д  о т ъ е з д о м  в П е т е р б у р г ,  к у д а  о т п р а в л я л с я  ч е
рез  Л о н д о н  ж е .  П о д о б н ы й  а л ь б о м  им бы л  п ер еп и сан  и 
п о д а р е н  Е л е н е  К а р л о в н е  Д е б у ш е  (Д ю б у ш е )  (дочь и з 
вестного  х и р у р г а ) ,  в з а м у ж е с т в е  м а д а м  Л о в е л ь  (теп ерь  
а м е р и к а н к а ) .  В н а ч а л е  м н оги е  стихи, н а п и с а н н ы е  во 
Ф р а н ц и и ,  в х о д и л и  в сборн и к , н а з ы в а е м ы й  « П о д  го л у 
бой зв е зд о й »  —  н а з в а н и е  с о з д а л о с ь  с л е д у ю щ и м  о б р а 
зом . М ы  с Н и к о л а е м  С т е п а н о в и ч е м  п р о г у л и в а л и с ь  п о 
чти к а ж д ы й  вечер  в J a r d i n  des  T u e le r ie s .  В П а р и ж е ,  
зн аете ,  пом ните, н е д а л е к о  от  P a r c  de C a r r o u s s e l ,  на 
д о р о ж к е ,  чуть-чуть  в б о к  от б о л ь ш о й  а л л еи ,  с т о я л а  
с т а т у я  голой  ж е н щ и н ы  —  с п о д н я т ы м и  и сп л е т ен н ы м и  
н а д  головой  р у к а м и ,  о б р а з у ю щ и м и  о в ал .  Я, п р о х о д я  
м им о статуи , спр о си л  у  H . С., н р а в и т с я  ли  ем у  э т а  
с к у л ь п ту р а ?  О н м ен я  о тв ел  нем ного  в сто р о н у  и с к а 
з а л :

—  В от  отсю д а .
—  П оч ем у , —  спр о си л  я, —  ведь  это  не с а м а я  и н те 

р е с н а я  сто р о н а?
Он п о д н я л  р у к у  и у к а з а л  м не  на  звезд у ,  к о т о р а я  

с этого  м еста  к а к  р а з  п р и х о д и л а с ь  в ц е н тр е  о в а л а  п е 
р еп л е т ен н ы х  рук.

*— Н о  это  не им еет  о т н о ш ен и я  к с к у л ь п ту р е .
—  Д а !  Н о  ко всему, что я п и ш у  сей ч ас  в П а р и ж е  

«под го л у б о й  звезд ой» .
К а к  о б р а з о в а л о с ь  « К  го л у б о й »  (М. Ф. х о т е л  с к а 

з а т ь  « К  синей...», и м ея  в в и д у  н а з в а н и е  с б о р н и к а  Н . Г» 
«К  С ин ей  зв е зд е » .  — В. Л . ) ,  мне не ясно. К а к  мне. к а 
ж е т с я ,  это  п р о и зо ш л о  под  в н е з а п н ы м  в п е ч а т л е н и е м  о д 
ного м ом ента .. .  потом  о с т ал о с ь  та к ,  но о з н а ч а е т  то ж е  
ст р ем л е н и е  —  к г о л у б о й  з в е з д е  —  н а с т о я щ е й .  
Н е  д у м а ю , чтоб ы  кто бы  то ни б ы л о  мог бы  б ы ть  д л я  
него т а к о й  зв е зд о й .  П о ч ти  вс е гд а  с а м о е  гл у б о к о е  ч у в 
ство, к а к о е  у  Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а  с о з д а в а л о с ь  в л ю б 
ви к ж е н щ и н е ,  о б ы к н о в е н н о  о б р а щ а л о с ь  в и р о н и ч еск о е  
отн ош ен и е  и к себе, и к св о ем у  чувству .

H . С. бы л  з н а к о м  б л и з к о  с Ч е с те р т о н о м  и с группой  
а н гл и й ск и х  п и с ат е л е й  этого  врем ен и , а в П а р и ж е  д р у 
ж и л  с В и л ь д р а к о м .  Ж и л  он, H . С., на ru e  G a li lée ,  
в отеле  того ж е  имени. А п о сл ед н и й  р а з  в ho te l  C a s t i l 
le, на ru e  C a m b o n ,  где  в то в р е м я  и я ж и л .  С а м о й  
б ольш ой  его с т р а с т ь ю  б ы л а  в о с т о ч н а я  поэзия , и он с о 
б и р а л  все, что этого  к а с а е т с я .  О д н о  в р е м я  он п о с е л и л с я  
внизу , в сквере ,  под с т ан ц и е й  м етро , у  некоего  г. Ц и т 
рона , В о о б щ е  он бы л  непоседой . П а р и ж  з н а л  х о р о ш о  —  
и о т л и ч а л с я  у д и в и т е л ь н ы м  у м е н и е м  о р и е н т и р о в а т ь с я .
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П о л о в и н а  н а ш и х  р а зг о в о р о в  п р о х о д и л а  об А нн енском  
и о Ж е р а р е  д е  Н е р в а л е .  И м е л  с т р а н н о с т ь  в Т ю и л ь р н  
с а д и ть с я  на б р о н зо в о го  л ь в а ,  кото р ы й  о д и н ок о  скры т  
в зе л е н и  в кон це  с а д а  почти у  Л у в р а . . .

...Я д у м а ю , что, к о гд а  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  п р и е з 
ж а л  на к о р о тк о е  в р е м я  в П а р и ж  п ер ед  с а м ы м  о к о н ч а 
те л ь н ы м  о тп л ы ти е м  в Р о сси ю  и потом  в П е т е р б у р г ,  он 
п р и е х ал  в П а р и ж ,  чтобы  у в и д е т ь с я  с кем-то. С Е л е н о й  
К а р л о в н о й ?  М о ж е т  быть, и с нею, но е щ е  с кем -то  — 
это н аверн ое .  З н а ю ,  что он п р и е з ж а л  у с т р а и в а т ь  о с т а в 
ш иеся  зд есь  к о е -к а к и е  вещ и  и д е л а  (это о ф и ц и а л ь н о ) . . .»

И з  статьи  Б. Ф и л и п п о в а :  «У него ( Г у м и л е в а .— 
В. Л.) бы ло, п о -ви дим ом у , сер ь е зн о е  н а м е р е н и е  о т п р а 
в иться  на М е с о п о т а м с к и й  ф р о н т  и с р а ж а т ь с я  в а н г л и й 
ской а р м и и .  В Л о н д о н е  он з а п а с с я  у некоего  А р у н д е л я  
д ел ь  Р е ,  которы й  п озд н ее  б ы л  п р е п о д а в а т е л е м  и т а л ь я н 
ского  я з ы к а  в О к с ф о р д с к о м  у н и в ер си тете ,  п и с ь м ам и  к 
и т а л ь я н с к и м  п и с а т е л я м  и ж у р н а л и с т а м  (в том  числе  
к з н а м е н и т о м у  Д ж о в а н н и  П а п и н и ) — н а  сл учай , если 
ем у  п р и д е т с я  по пути  з а д е р ж а т ь с я  в И т а л и и . . .  В о з м о ж 
но, что к о т п р а в к е  Г у м и л е в а  на Б л и ж н и й  В о сто к  в с т р е 
тились  к а к и е -т о  п р е п я т с т в и я  с а н гл и й ск о й  стороны , 
в с л е д с т в и е  того  что к  то м у  . в р е м е н и  Р о с с и я  в ы б ы л а  
из войны».

В с п о м и н а е т  Б. А н р е п :  « Г у м и л е в  и н о гд а  л ю б и л  
п р е д с т а в л я т ь  с е б я  в а ж н ы м  супругом . В с я  т и р а д а  в р а з 
говоре  по повод у  « М у ж  х л е с т а л  м еня  у зо р ч а т ы м ,  вд вое  
сл о ж е н н ы м  р ем н ем »  и д а л ь н е й ш е е  з а я в л е н и е ,  что «из- 
з а  этих  с т р о к  он п р о с л ы л  с ад и сто м » ,  и его в о зм у щ е н и е  
и у п р ек и  в о зм о ж н ы ,  к а к  и нелепы . М н е  в с п о м и н а е тс я  
день, к о гд а  он у е з ж а л  из А нглии  в Р о с с и ю  после  р ев о 
лю ц ии . Я хотел  п о с л а т ь  м а л е н ь к и й  п о д а р о к  А нне А н
д р еевн е . И, к о гд а  он у ж е  у к л а д ы в а л  свой ч ем о д ан ,  пе
р е д а л  ем у  б о л ь ш у ю  р е д к у ю  с е р е б р я н у ю  м онету  А л е к 
с а н д р а  М а к е д о н с к о го  и н е с к о ль к о  я р д о в  ш ел к о в о го  
м а т е р и а л а  д л я  нее. Он т е а т р а л ь н о  о т ш а т н у л с я  и с к а 
за л :  « Б о р и с  В а с и л ь е в и ч ,  к а к  вы  м о ж е т е  это  просить, 
ведь  она  все -так и  м оя  ж е н а !»  Я р а с с м е я л с я :  « Н е  п р и 
н и м ай те  моей п р о сьб ы  д урн о , это  п росто  д р у ж е с к и й  
ж ест» . О н в зя л  мой п о д а р о к ,  но я не зн а ю , п е р е д а л  ли  
он его по н а зн а ч е н и ю , т а к  к а к  я б о л ь ш е  ничего  об 
этом  не с л ы х а л .  С д р у го й  стороны , мы, конечно, много
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р а з  гово р и л и  о сти хах  А. А. Я за п о м н и л  од ну  ф р а з у  
его: «Я вы соко  ценю  ее стихи, но пон ять  всю к р а с о т у  
их м о ж е т  тот, кто п о н и м а е т  г л у б и н у  ее п р е к р а сн о й  
д уш и ». М не, конечно, эти сл о в а  п р е д с т а в и л и с ь  и сп о
ведью . П о н и м а л  ли  он «всю к р а с о т у  ее. д уш и »  или нет, 
о с т а л о с ь  д л я  м еня  вопросом ...

Г у м и л е в  говорил :  ,,А х м а т о в а  в ы з ы в а л а  в сегд а  м н о
ж е с т в о  с и м п ати й .  К то -кто  не п и сал  ей писем, не в ы р а 
ж а л  восторгов . Н о  т а к  к а к  она  в сегда  б ы л а  грустн а , 
и м е л а  с т р а д а л ь ч е с к и й  вид, д у м а л и ,  что я т и р а н и ч е с к и й  
м уж , и м еня  за  это  н е н ав и д е л и .  А м у ж  я б ы л  сам ы й  
д о б р о д у ш н ы й  и с а м  о тв о зи л  ее на и зв о зч и к е  на с в и д а 
н и е“ ».

Из дневника Лукницкого
19.04.1925

К о гд а  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  у зн а л ,  что А нреп  увез  
ко л ьц о  АА, он с к а з а л  ей п о л у ш у тя :  «Я тебе  о т р е ж у  
руку , а ты отвези  ее А н р еп у  — с к а ж и :  если вы кольц о  
не х о тите  о т д а в а т ь ,  то вот  в ам  р у к а  к э т о м у  кольцу.. .»

К о гд а  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  в е р н у л с я  и з -за  гр а н и ц ы  
в 1918 году, он п озвон и л  к С р е зн е в с к и м . О ни  с к а з а л и ,  
что АА у Ш и л ей к о ,  Н и к о л а й  С теп ан о ви ч ,  не п о д о з р е в а я  
ничего, о т п р а в и л с я  к Ш и л ей к о .  С и д ел и  вм есте , пили 
чай, р а з г о в а р и в а л и .

П о то м  АА п о ш л а  к нем у  —  он о с т ан о в и л с я  в м е б л и 
р о в а н н ы х  к о м н а т а х  « И р а » .  Б ы л а  там  до у т р а .  У ш л а  
к С р е зн е в с к и м . П отом , когд а  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  п р и 
ш ел к С р е зн е в с к и м , АА п р о в е л а  его в о т д е л ь н у ю  к о м 
нату  и с к а з а л а :  « Д а й  мне р а зв о д » .  Он с т р а ш н о  п о б л е д 
нел и с к а з а л :  « П о ж а л у й с т а . . .»  Н е  просил  ни о статься ,  
ничего не р а с с п р а ш и в а л  д а ж е .  С п р о си л  т оль ко :  «Ты 
в ы й д еш ь  з а м у ж ?  Ты л ю б и ш ь?» .  АА о т в е ти л а :  « Д а » . — 
«Кто ж е  он?» — « Ш и л ей к о » .  Н и к о л а й  С теп ан о в и ч  не 
повери л: «Н е  м о ж е т  быть! Ты с к р ы в а е ш ь ,  я не верю, 
что это Ш ил ей ко » .

В с к о р е  после  этого  АА с Н и к о л а е м  С т е п а н о в и ч е м  
у е х а л и  в Б е ж е ц к .

Я: « П о с л е  о б ъ я с н е н и я  у С р е зн е в с к и х  к а к  д е р ж а л с я  
с в ам и  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч ? »

АА: «Все это в р е м я  он очень в ы д е р ж а н  был... Н и к о 
гда  ничего не п о к а з ы в а л ,  и н о гд а  сер д и л ся ,  но в сегда
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это б ы ло  в очень с д е р ж а н н ы х  ф о р м а х  (р асстроен , к о 
нечно, б ы л  оч ен ь)» .

АА говорит , что то ль к о  р а з  он з а г о в о р и л  об этом . 
К о гд а  они сидели  в ком н ате ,  а Л е в а  р а з б и р а л  перед  
ними игруш ки , они с м о тр е л и  на Л е в у .

Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  в н е за п н о  п о ц е л о в а л  р у к у  АА и 
грустно  с к а з а л  ей: « З а ч е м  ты  все это  в ы д у м а л а ? »

О том, о первом ...  Н. С. пом нил , по-ви дим ом у, всю 
ж и зн ь ,  п отом у  что у ж е  после  р а з в о д а  с АА он спросил  
ее: «К то  бы л  п ер вы й ?»  и « К о гд а  это  б ы ло ?»

Я: «В ы  с к а з а л и  ем у?»
АА тихо: « С к а з а л а . . .»
. . .Р а з в о д  не бы л  п р и н у ж д е н и е м . О т н о ш ен и я  с ней 

п р е к р а т и л и с ь  з а д о л г о  до 18 года. Р а з в о д  б ы л  очень 
м ирн ы м  —  ведь  в 18 году, у ж е  после  того к а к  р а з в о д  
был реш ен , они е зд и л и  в Б е ж е ц к ,  Н и к о л а й  С теп ан о в и ч  
бы л очень хор о ш о  н астроен  к АА, д а  и тот р а зго в о р  
в Б е ж е ц к е :  « З а ч е м  ты  все это  в ы д у м а л а ? »  —  п р о и сх о 
дил  с грустью , но без в сяк о й  н еп риязни . АА п р е д п о л а 
гает, что в теории  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  хотел  р а зв о д а  
с ней. Т ак ,  в П а р и ж е ,  д у м а я  о С иней звезд е ,  он мог 
говорить  себе, если  бы р а с с ч и т ы в а л  на в за и м н о ст ь  со 
стороны  С иней  зв е зд ы :  «В от  р а зв е д у с ь  с А х м а то в о й  и... 
тут д о л ж н ы  б ы ли  бы ть п л а н ы  в б удущ ем .. .»  Н о  на 
п р а к т и к е  о к а з а л о с ь  неск о льк о  иначе. О б и д а  с а м о л ю 
бию, несом ненно, б ы л а ,  п си хологи чески  о б ъ ясн и м о ,  что 
все свои п о с л е д у ю щ и е  неудачи , д а ж е  т а к о й  неуд ачн ы й  
б р а к  с Анной Н и к о л а е в н о й ,  Н и к о л а й  С теп ан о ви ч  мог 
относить  на счет  АА. АА с к а з а л а :  « Р а з в о д  в ооб щ е  
очень т я ж е л а я  вещ ь...  Э то  с к а ж д ы м  д ес я т и л е т и е м  с т а 
новится  легче. Т еп ер ь  — совсем  легко .. .»

А А говорит  про  лето  18 года : «О чень т я ж е л о е  лето  
было... К о гд а  я с Ш и л е й к о  р а с с т а в а л а с ь  —  т а к  л е гк о  и 
р ад о стн о  бы ло, к а к  б ы вает ,  когд а  с х о д и ш ься  с ч ел о 
веком, а не р а с х о д и ш ь с я .  А когда  с Н. С. р а с с т а в а 
л а с ь —  очень т я ж е л о  было. , В ероятн о , потому, что пе
ред  Ш и л е й к о  я б ы л а  со в ер ш ен н о  п р а в а ,  а перед  Н . С. 
ч у в с т в о в а л а  вину».

АА говорит , что много го р я  п р и ч и н и л а  Н. С., счи
тает , что он а  о тчасти  в и н о в а т а  в его гиб ели  —  нет, не 
гибели , АА как -то  ин аче  с к а з а л а ,  и н ад о  д р у го е  слово, 
но сейч ас  не могу его найти  (см ы сл  —  « н р а в с т в е н н ы й » ) .

АА говорит , что С р е з н е в с к а я  ей п е р е д а в а л а  т а к и е  
с л о в а  Н . С. про нее: «О на  в се -так и  не р а з б и л а  мою 
ж и зн ь» .  АА с о м н е в а е тс я  в том, что С р е з н е в с к а я  это  не 
ф ан т ази р у е т . . .
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А А  гр у сти т  о Н . С. очень  и то, в чем  н ев о л ь н о  б ы л а  
виной, р а с с к а з ы в а е т  к а к  бы  в н а к а з а н и е  себе,

П о  в о с п о м и н а н и я м  л ю д ей ,  х о р о ш о  з н а в ш и х  Г у м и л е 
ва, он б ы л  ч ел о в е к о м  очень  с д е р ж а н н ы м ,  р е д к о й  д и с 
циплины , со ср ед о то ч ен н о й  воли, в ы д е р ж к и .  Н и к о г д а  н и 
ком у  не п о к а з ы в а л  своих  чувств :  ни гнев  его, ни о т 
ч аян ье ,  ни б о ль  н и к о гд а  не б ы ли  ви д н ы  и н и к о гд а  не 
о т р а ж а л и с ь  ни на его  р аб о те ,  ни на  его отнош ен ии  
с лю д ьм и . О н стойко  в ы д е р ж а л  и зв ести е  о р а з р ы в е  —  
п р о д о л ж а л  р а б о т а т ь .

П о с е л и л с я  Г у м и л е в  на  И в а н о в с к о й  (ны не С о ц и а л и 
стической) у л и ц е ,  25, кв. 15, в к в а р т и р е  С. К. М а к о в 
ского, которы й  в это  в р е м я  ж и л  в К р ы м у . В м е с те  с Л о 
зи н ски м  в о зо б н о в и л  и з д а т е л ь с т в о  « Г и п ер б о р ей » .  С р е д ст в  
не бы ло , п отом у  р е ш и л и  п е ч а т а т ь  книги в кред ит , а по 
п р о д а ж е  их о п л а ч и в а т ь  т и п о гр а ф и ю .

13 м а я  в Т е н и ш е в с к о м  з а л е  у ч а с т в о в а л  в «В ечере  
п е т е р б у р гс к и х  поэтов» . О р г а н и з а т о р ы  в е ч е р а  не зн ал и ,  
что Г у м и л е в  в е р н у л с я  и з -за  гр а н и ц ы . О н б ы л  п р и г л а 
шен у ж е  после  того, к а к  б ы ли  р а с к л е е н ы  а ф и ш и , по 
это м у  им я  его в п и с а л и  от  руки .

Ч и т а л  ст и х о т в о р ен и е  « Ф р а н ц и я » :

Франция, на лик твой просветленный 
Я еще, еще раз обернусь 
И как в омут погружусь бездонный 
В дикую мою, родную Русь..,

Е щ е  п ер ед  войной у  Л о з и н с к о г о  Ш и л е й к о  ч и т а л  о т 
ры вки  из а с с и р о -в а в и л о н с к о го  эп о са  « Г и л ь га м е ш » . Э то  
п об уди ло  Г у м и л е в а  з а н я т ь с я  поэти чески м  п ер ево д о м  
поэмы. В с к о р е  он б р о си л  р аб о ту ,  х о т я  с д е л а л  по ши- 
л е й к о в с к о м у  п о д с тр о ч н и к у  око л о  ста  строк . Теперь , 
в 18 году, в зя в ш и с ь  в то р и ч н о  за  перевод , он п роси дел  
над  ним все л е то  и п е р е в е л  все з а н о в о .  П о  с в и д е т е л ь 
ству  Ш и л е й к о ,  ни р а з у  не о б р а т и л с я  к н ем у  з а  к о н 
сул ь та ц и е й  или со д е й с тв и е . : .  Ш и л е й к о  у в и д е л  п ер ев о д  
у ж е  н а п е ч а т а н н ы м .

Из ди:зника Лукницкого

19.04.1925
АА р а с с к а з ы в а л а  о « Г и л ь г а м е ш е » :  «Х отели  в « Р у с 

ской м ы сли»  н а п еч а т ат ь . . .  О ни  х о д и л и  т у д а  с В ол о д ей
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(Ш и л е й к о .  — В . Л . ) ,  в « Р у с с к у ю  м ы сль» . Н о  С труве
п о ж а д н и ч а л  тогд а» .

Я говорю , что 1918 год  б ы л  особен н о  п л о д о тв о р н ы м  
д л я  Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а .  А А  о б ъ я с н я е т ,  что этот  год 
д л я  Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а  б ы л  годом  в о з в р а щ е н и я  
к л и т е р а т у р е .  О н  н а д о л го  от  нее б ы л  о т о р в а н  войной, 
а в 1917 году  у е х а л  за  гр а н и ц у ,  т о ж е  б ы л  д а л е к  от л и 
т е р а т у р ы .  В 1918 году  он в е р н у л с я ,  и ем у  к а з а л о с ь ,  что 
вот те п е р ь  все д л я  него ид ет  п о -стар о м у ,  что он м о ж е т  
р а б о т а т ь  так ,  к а к  хочет, —  р е в о л ю ц и и  он е щ е  не чувст
в о в а л ,  о н а  ещ е  не о т р а з и л а с ь  на  нем.

В с к о р е  по сл е  р а з в о д а  с А х м а т о в о й  Г у м и л е в  с д е л а л  
п р е д л о ж е н и е  А нне Н и к о л а е в н е  Э н г е л ь г а р д т  и получил  
согласи е .

В с п о м и н а е т  А. Н . Э н г е л ь г а р д т  (б р а т  второй 
ж е н ы  Г у м и л е в а .  —  В. Л . ) :  « С е с т р а  Аня, з а к о н ч и в  гим 
нази ю , о к о н ч и л а  т а к ж е  к у р сы  сестер  м и л о с е р д и я  и с т а 
л а  р а б о т а т ь  в воен н ом  г о с п и т а л е ,  н а х о д и в ш е м с я  на  н а 
ш ей ж е  улице . О н а  очень п о х о р о ш е л а ,  и ей очень  ш ел 
костю м  сестры  м и л о с е р д и я  с к р а с н ы м  крестом  на  гру
ди. О н а  л ю б и л а  гу л я т ь  в Л е т н е м  с а д у  или  в этом  ко
стю м е, или в ч ер н о м  п а л ь т о  и ш л я п к е ,  с т о м и к о м  сти
хов А нн ы  А х м а т о в о й  в р у к а х ,  п р и в л е к а я  в зо р ы  м оло
д ы х  л ю д ей . О н а  т о гд а  е щ е  не з н а л а ,  что в б у д у щ е м  ее 
б у д у т  н а з ы в а т ь  соседи в Д о м е  искусств :  «А нн а  вто
рая» .. .

В есной  1915 го д а  в е р н у л с я  из П а р и ж а  К. Д .  Б а л ь 
м онт  и п о с е л и л с я  на 24-й л и н и и  В а с и л ь е в с к о го  острова. 
Б р а т  н а ш  К о л я  в п е р в ы е  п о з н а к о м и л с я  с ним и, ввид у  
наш его  т я ж е л о г о  сем ейного  п о л о ж е н и я ,  п е р е е х а л  к 
нему. О т ц у  он п о н р а в и л с я .

В сем ье  у  нас  с т а л о  е щ е  т я ж е л е й ,  м а т е р и а л ь н о е  по
л о ж е н и е  п о ш а тн у л о с ь ,  и А н я  с т а л а  вести  б олее  с а м о 
с т о ят е л ь н у ю  ж и зн ь .  В этот  пери од , весной 1915 года, 
она  п о з н а к о м и л а с ь  с Н и к о л а е м  С т е п а н о в и ч е м  Г у м и л е 
вым... В п е р в ы е  у в и д е л  Н . С. Г у м и л е в а ,  ко то р ы й  за ш е л  
з а  сестрой , чтобы  к у д а -т о  идти с ней. О н  б ы л  од ет  в 
гв а р д е й с к у ю  г у с а р с к у ю  ф о р м у ,  с б л е с т я щ е й  изогнутой  
саб л ей .  О н  бы л  в ы с о к  ростом , м у ж е с т в е н н ы й , хорош о 
сл о ж ен ,  с сер ы м и  г л а з а м и ,  с м о т р е в ш и м и  о тк р ы т о  л а 
ско вы м  и нем ного  н а с м е ш л и в ы м  в зг л я д о м .  Я р а с ш а р 
к а л с я  (ги м н а зи с т  I I I  к л а с с а ) ,  он с к а з а л  мне н еск ольк о

207



л а с к о в ы х  слов, в з я л  с естр у  под  руку , и они уш ли , с ч а 
стли вы е , о за р е н н ы е  со л н ц ем . В тори ч н о  я в и д ел  Н и к о 
л а я  С т е п а н о в и ч а  л ето м  того  ж е  (1915) года , когд а  мы 
с сестрой  гости ли  у тети  и д я д и  Д е м е н т ь е в ы х  в И в а н о 
во -В озн есен ск е .  Т етя  Н ю т а  б ы л а  сестрой  моей м атери , 
а ее м уж , д я д я ,  вр ач о м . Ж и л и  они в со б ствен н о м  д о м е  
с ч удесны м  с ад о м , у т о п а ю щ е м  в а р о м а т е  цветов , о к р у 
ж е н н о м  с т ар ы м и  в етв и сты м и  л и п а м и .

Н и к о л а й  С те п а н о в и ч  п р и е х а л  к н ам  к а к  ж е н и х  се 
стры  п о зн а к о м и т ь с я  с ее р о д н ы м и  и п р о б ы л  у нас  всего 
н еск о льк о  часов . О н у ж е  сн ял  свою  военн ую  ф о р м у  и 
о д ег  б ы л  в и зя щ н ы й  сп о р ти в н ы й  серы й  костю м , и все 
его су щ еств о  д ы ш а л о  эн ерги ей  и ж и зн е р а д о с т н о с т ь ю .  
Он б ы л  п р е д е л ь н о  в е ж л и в  и п р е д у п р е д и т е л е н  со всеми, 
но все свое в н и м а н и е  у д е л я л  сестре , д олго  р а з г о в а р и 
в а я  с ней в са д о в о й  б есед ке . В ероятн о ,  то гд а  бы л  о к о н 
ч а т е л ь н о  реш ен  вопрос  об их с в ад ьб е .

С е с т р а  м оя  у е х а л а  д ом ой  и в с к о р е  о б в е н ч а л а с ь  
с Н . С. Г у м и л е в ы м . . .1»

И з  за п и с о к  Ю . О к с м а н а: «В. М. Ж и р м у н с к и й  
очень у б ед и т е л ь н о  р а с с к а з ы в а л  14.IV.67 г. у  м еня  о том, 
что р о м ан  Г у м и л е в а  с А. Н . Э н г е л ь г а р д т  н а ч а л с я  до  
о т ъ е з д а  за  гр ан и ц у ,  п р и м ер н о  р а н н ей  осенью  1917 г. Он 
п о зн а к о м и л  Г у м и л е в а  и А нн у  Н и к .  на своем  д о к л а д е  
в П у ш к и н . О б щ . о Б р ю с о в е  и «Е гипет ,  ноч ах»  (ведь  
н етрудн о  у с т ан о в и т ь  эту  д а т у ) .  Н а  этом  д о к л а д е  я к о б ы  
б ы л а  и А. А. А х м а т о в а  с Ш и л е й к о .

А нн а  Н ик . —  б ы л а  гл у п а  и к а п р и з н а .  Е е  м а ть  б ы л а  
п ервы м  б р а к о м  з а м у ж е м  з а  Б а л ь м о н т о м .

З н ач и т ,  Г у м и л е в  сп еш и л  в е р н у т ь с я  в ф е в р а л е  1918 г, 
не к А нне А ндр., а к А. Н . Энг.

Р о м а н  с Л а р и с о й  Р е й с н е р  бы л  у  Г у м и л е в а  ещ е  в 
1916 г. Л а р и с а  п о к а з а н а  в «Гонд ле» .

А нн а  А х м а т о в а  р а с с к а з ы в а л а :  «В торой  б р а к  его 
т о ж е  не бы л уд ач ен .  О н  в о о б р а з и л ,  б удто  А н н а  Н ик. 
воск, а она  о к а з а л а с ь  —  танк .. .  Вы ее в и д ел и ?»

Я с к а з а л ,  что вид ел : очень  х о р о ш е н ь к а я ,  с кротк и м  
н е ж н ы м  л и ч и к о м  и р озовой  л ен то ч к о й  в о к р у г  л б а .

— Д а - д а ,  все  верно, н еж н о е  ли ч и ко , р о з о в а я  л е н 
точка , а с а м а  тан к .  Н и к .  С т е п а н о в и ч  п р о ж и л  с ней к а 

1 А. Н. Энгельгардт ошибается в датах. Знакомство Гумилева 
и Анны Николаевны Энгельгардт на самом деле произошло в 
1916 году, так же как и поездка в Иваново-Вознесенск.
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ки е-н и б удь  три  м е с я ц а  и о т п р а в и л  к своим род ны м . Ей 
это не п о н р а в и л о с ь ,  она п о т р е б о в а л а ,  чтобы он вернул  
ее. О н ее вер н у л  — и сам  с р а з у  у е х а л  в К ры м . О на  
очень н е д о б р а я ,  с в а р л и в а я  ж е н щ и н а ,  а он-то р а с с ч и т ы 
вал, н ак онец , на п о с л у ш а н и е  и покорность .. .

8.V I . 1940: < А х м а т о в а > :  «У м еня  в м олодости  бы л 
трудн ы й  х а р а к т е р .  Я очень о т с т а и в а л а  свою  в н у т р е н 
нюю н е за в и си м о с ть  и б ы л а  очень и з б а л о в а н а .  Н о  д а ж е  
св е к р о в ь  моя  с т а в и л а  м еня  потом  в при м ер  Анне Н и к о 
ла е в н е .  З т о  бы л  посп еш ны й б р а к .  К о л я  б ы л  очень у я з в 
лен, ко гд а  я его о с т а в и л а ,  и ж е н и л с я  к ак -то  наспех, 
нарочно, н азл о .  Он д у м а л ,  что ж е н и т с я  на простеньк ой  
девочке , что она  —  воск, что из нее м о ж н о  б у д ет  ч ел о 
ве к а  вы лепить . А она  ж е л е з о б е т о н н а я .  И з  нее не т о л ь 
ко н е л ь зя  л е п и ть  —  на ней за р у б к и ,  ц а р а п и н ы  н ельзя  
провести» .

Из дневника Лукницкого
19.04.1925

Я говорю , что все, что го в о р и т  АА, т о л ь к о  п о д т в е р 
ж д а е т  мое м нение  —  то, что Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  до 
ко н ц а  ж и з н и  л ю б и л  АА, а на А. Н . Э н г е л ь г а р д т  ж е 
н и лся  и с к л ю ч и те л ь н о  из с а м о л ю б и я .

АА с к а з а л а ,  что во в р е м я  о б ъ я с н е н и я  у С р е зн е в с к и х  
Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  с к а з а л :  « З н ач и т ,  я один о с т а 
юсь?.. Я не о стан у сь  один... Т еп ер ь  м еня  ж е н я т !»

АА с о с т а в и л а  « д о н ж у а н с к и й »  спи сок  Н и к о л а я  С т е 
п ан о ви ч а .  П о к а з ы в а е т  мне.

Д о  п ослед них  л е т  у Н . С. б ы ло  много  увлечен и й ,  но 
не б о л ь ш е  в ср ед н ем , чем по од н о м у  па год... А в по
следн и е  годы  ж е н с к и х  им ен —  тьм а .  И Н и к о л а й  С т е п а 
нович никого  не л ю б и л  в посл ед н и е  годы.

АА: « Р а з в е  и О д о е в ц е в у ? »
Я: «И ее не лю бил .. .  Э то  не л ю б о в ь  б ы ла .. .»
АА не сп ори т  со мной.
Я: «В посл ед н и е  годы  в нем ш ах с т в о  было...»
АА: « Д а ,  конечно, было.. .  В посл ед н и е  годы  — сту 

дий, « З в у ч а щ и х  р а к о в и н » ,  и н сти тутов  —  у Н. С. целы й  
га р е м  д е в у ш е к  был... И  ни од ну  из них Н. С. не лю б и л .  
И  б ы ли  то л ь к о  д е в у ш к и  —  ж е н щ и н  не было...»

Я: «Ч ем  это о б ъ яс н и т ь ?  М о ж е т  быть, среди  д р у ги х  
причин б ы ло  и чувство  н ек оторой  б езо тветствен н о сти ,  
которы м  б ы л  нап оен  во зд у х  2 0 — 21 года? . .»

АА: «Э то  м ое  у п о р ств о  т а к  п од ей ствовало .. .  П од у-
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м а й т е :  4 года ,  а если  с ч и та т ь  с о т к а з а  в 5-м  году  — 
5 лет! К то  к  н е м у  т е п ер ь  п р о я в л я л  у п орство?  Я не зн а ю  
никого...  И л и ,  м о ж е т  бы ть, с о в етск и е  б а р ы ш н и  не т а к  
у п о р н ы ? »

22.02.1926

В ч астн о сти  —  об А н н е  Н и к о л а е в н е .  А А  в с п о м и н а л а  
р а з г о в о р  с ч ел о в е к о м , « к о то р о го  я б еск он еч н о  л ю б л ю  и 
м н ен и е  которого  д л я  м ен я  б еск онеч но  ценно», —  о Н а 
т а л и и  Г о н ч а р о в о й :  «Е сли  бы П у ш к и н  не б ы л  П у ш к и 
ным, и если  р а з б и р а т ь с я  в э т о м  б р а к е ,  то, м о ж е т  быть, 
н е л ь зя  б ы ло  бы  в ин ить  ее. О н а  просто  б ы л а  д р у ги м  ч е 
л о в е к о м , ч у ж д ы м  и н т е р е с а м  своего  м у ж а . . .  Е е  и н те р е 
с о в а л и  п л а т ь я ,  б ал ы , а м у ж а  —  к а к и е -т о  строф ы , к а 
кие-то  и зд а т е л и ,  к а к и е -т о  н е п о н я тн ы е  и ч у ж д ы е  ей 
д ел а . . .»  М ы с л ь  А А  я п р о д о л ж и л  т у т  у ж е  в отнош ен ии  
А нны  Н и к о л а е в н ы .  Э то  просто  б ы л  ч ел о в ек ,  со вер ш ен н о  
не п о д х о д я щ и й  Н и к о л а ю  С т е п а н о в и ч у .  Д а  и н е со м н ен 
но это м у  есть д о ст а т о ч н о  п р и м ер о в  в в о с п о м и н а н и я х  
р а з н ы х  л и ц  —  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  не бы л  б е з у п р е ч 
ны м  м у ж е м . О н а  его л ю б и л а  —  это  бессп орно , а ведь  
известно , к а к о е  к о л и ч еств о  р о м а н о в  Н и к о л а я  С т е п а н о 
вича  у к л а д ы в а е т с я  в р а м к и  18— 21 годов , и он не с к р ы 
в а л  от нее. И  и зв е с т н ы  его п р е з р и т е л ь н ы е  о тзы в ы  об 
А нне Н и к о л а е в н е .  К онечно , о н а  б ы л а  « к о зло м  о т п у щ е 
ния». « Ф и зи ч е с к и »  ведь  на  нее с в а л и в а л о с ь  все т я ж е 
ло е  с о сто ян и е  Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а  по сл ед н и х  лет...

А в е д ь  А А  и з б р а л а ,  к а з а л о с ь  бы, н а и б о л е е  б л а г о 
п р и ят н о е  д л я  Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а  п о л о ж ен и е :  он а  з а 
м к н у л а с ь  и ни гд е  не б ы в а л а ,  ни на  л и т е р а т у р н ы х  с о 
б р ан и я х ,  где м огли  бы ть  в стр еч и  с Н и к о л а е м  С т е п а н о 
вичем , ни у  о б щ и х  зн а к о м ы х . . .  К а з а л о с ь  бы, Н и к о л а ю  
С т е п а н о в и ч у  это  м огло  б ы ть  т о л ь к о  п р и ятн о ,  а о к а з а 
лось  н а о б о р о т  —  он ее у п р е к а л  в  т а к о й  за м к н у то с т и ,  
в н е ж е л а н и и  ничего  д е л а т ь ,  в о тч у ж д е н н о с ти .  В одну 
из встреч , в посл ед н и е  годы, Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  с к а 
з а л  т а к у ю  ф р а з у :  «Твой т у б е р к у л е з  —  от б езд ел ь я . . .»

АА говорит , что, конечно, и о н а  о тч асти ,  как и м и -  
н и буд ь  н е о с т о р о ж н ы м и  ф р а з а м и ,  п е р е д а н н ы м и  Н и к о 
л а ю  С те п а н о в и ч у ,  м о гл а  в ы з ы в а т ь  т а к о е  отнош ение. 
А б о л ь ш е  всего  в и н о в а т ы  в этом  сп летн и . Б ы л и  лю ди, 
к о то р ы е  в с я ч е с к и  д о м о г а л и с ь  ссоры  м е ж д у  Н и к о л а е м  
С т е п а н о в и ч е м  и АА и с т а р а л и с ь  в ы з в а т ь  в них в з а и м 
ную в р а ж д у .  А А  не х о ч ет  н а з ы в а т ь  ф а м и л и й .  Я, п о л у 
чив от А А  ф р а з у ,  что ф а м и л и й  о н а  н а з ы в а т ь  не хочет,
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не с т а л  с п р а ш и в а т ь ,  но н е к о то р ы е  м ы с л и  у  м еня  в о з 
никли..,

28 ию ня  в ы ш е л  из п е ч а ти  «М ик», 11 и ю л я  —  « К о 
стер», 13 и ю л я  —  « Ф а р ф о р о в ы й  п ави льо н » .  Б ы л и  п е р е 
и зд а н ы  « Ж е м ч у г а »  и « Р о м а н т и ч е с к и е  цветы » . Н а ч а л  
п и сать  стихи  « Ш а т р а » .

И н о г д а  в с т р е ч а л с я  с А х м а то в о й ,  о н а  п р и х о д и л а  
к н ем у  на И в а н о в с к у ю .  Б ы в а л  он и у С р е зн е в с к и х ,  где 
ж и л а  А х м а т о в а  и где  по с л у ч а ю  в ы х о д и в ш и х  кн и г  Г у 
м и л е в а  у с т р а и в а л и с ь  м а л е н ь к и е  веч ер и н ки .

В ко н ц е  л е т а  Г у м и л е в  в о ш е л  в число  ч лен ов  р е д а к 
ци онной  к о л л е ги и  нового  и з д а т е л ь с т в а  « В с е м и р н а я  л и 
т е р а т у р а »  под  р у к о в о д с т в о м  Г о р ь к о го  и п р и н я л  у ч асти е  
во всей  о р г а н и за ц и о н н о й  р аб о т е ,  в ы р а б о т к е  п л а н а  и з 
д ан и й ,  а  в п о с л е д ст в и и  —  во  всей  т е к у щ е й  р а б о т е  и з д а 
тель с т в а .

В течени е  тр ех  л е т — 1918— 1921 годы  —  Г у м и л е в  
бы л  ч лен ом  р е д к о л л е г и и ,  з а в е д о в а л  о тд е л о м  ф р а н ц у з 
ской л и т е р а т у р ы  п а р а л л е л ь н о  с Б л о к о м ,  в е д у щ и м  не
м ецк ий  отдел , б ы л  р е д а к т о р о м  п ер ев о д н о й  л и т е р а 
туры .

К р о м е  того, Г о р ь к и й  в в е л  Г у м и л е в а  в к ом и сси ю  по 
« и н с ц е н и р о в к а м  истории  к у л ьту р ы » ,  ко то р у ю  он сам  
в о з г л а в л я л .

С о з д а в а я  свое  и зд а т е л ь с т в о ,  Г о р ь к и й  з а д а л с я  б л а г о 
родной  ц е л ь ю  д а т ь  н а р о д у  с а м ы е  в ы с о к и е  о б р а з ц ы  все 
м ирной  л и т е р а т у р ы  в с а м ы х  п р о ф е с с и о н а л ь н ы х  п е р е в о 
д ах .  Д л я  этого  он с о б р а л  в и з д а т е л ь с т в е  к р у п н ей ш и х  
д е я т е л е й  к у л ь т у р ы  П е т р о г р а д а .  Р а б о т а т ь  т а м  б ы ло  ч е 
стью д л я  Г у м и л е в а ,  тем  б о ле е  что в з г л я д ы  Г о р ь к о го  на 
этот  п р е д м е т  он р а з д е л я л  полностью .

Д л я  Г о р ь к о го  « В с е м и р н а я  л и т е р а т у р а »  б ы л а  ещ е 
в о зм о ж н о с т ь ю  п о д к о р м и т ь  г о л о д а ю щ у ю  п и те р с к у ю  и н 
телл и ген ц и ю .

Из дневника Лукницкого 
1925

Ш и л е й к о :  « Б ы л и  п олуч ены  д ен ьги  на н а п и с а н и е  
5000 д р а м ,  в к о т о р ы х  д о л ж н а  б ы л а  б ы ть  вся  история . 
О б р а з ч и к о м  т а к о й  д р а м ы ,  е д и н ств ен н о  н а п еч а т ан н о й ,
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б ы л  « Р а м з е е »  Б л о к а .  А п р о д о л ж е н и е м  б ы ли  « Н о с о 
р о г » —  Г у м и л е в а .  А м ф и т е а т р о в  п р о д а л  не то «С тен ьку  
Р а з и н а » ,  не то « П у га ч е в а » .  Я к а к и е -т о  вещ и  п р о д а в а л .

Г о р ь к о м у  он (Г у м и л ев .  —  В. Л.) у д и в л я л с я  в х о р о 
ш ем  см ы с ле  этого  сл о в а  и очень у в а ж а л  его к а к  поэта. 
У него б ы л а  к а к а я - т о  м ечта  —  он хо тел  п о с та в и ть  « М у 
ж и ц к и е  ц а р и »  — Г орького . Я н и к о гд а  не с л ы ш а л ,  ч то 
бы  он плохо гово р и л  о Г ор ьк о м . К а ж е т с я ,  Г орький  
т о ж е  его лю б и л » .

М а р т  1925

Ш и  л е й  к о :  «Его  п о ж и р а л  го л о д  (и всех н а с ) .  Во 
всех с м ы с л а х  голод. И  ф и зи ч ески й ,  и духовны й.. .

В ся  о р г а н и з а ц и о н н а я  р а б о т а  д е л а л а с ь  д л я  денег, но 
у Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а  б ы л  при н ц и п  —  всему, что он 
д ел а е т ,  п р и д а в а т ь  к а к у ю -т о  с у б ъ ек т и в н о -п р и я тн у ю  
о к р а с к у ,  и у ж  если  п р и х о д и тс я  ч то -н и буд ь  д ел а т ь ,  то 
нуж но , чтоб это б ы ло  веселее .  С Б л о к о м  они как -то  
в м есте  с т а р а л и с ь  не о с т а в л я т ь  [этот принцип] с сам ого  
н а ч а л а .  Р а з н и ц а  б ы л а  конечно  в п о л ь зу  Н и к о л а я  
С т е п а н о в и ч а ,  потом у  что он Б л о к а  с т а в и л  очень в ы 
соко...»

В с п о м и н а е т  К. И . Ч у к о в с к и й :  « К а к -т о  он (Г у м и 
л е в . —  В. Л.) п о зв а л  м ен я  к себе. Д о б р е л  я д о  него 
б л а го п о л у ч н о ,  но у  с а м ы х  д в ер е й  у п а л :  м еня  в н е за п н о  
см о р и л  голод. О ч н у л с я  я в в е л и к о л е п н о й  постели, куда , 
к а к  потом  о к а з а л о с ь ,  п р и в о л о к  м ен я  Н и к о л а й  С т е п а н о 
вич, в ы ш ед ш и й  встр ети ть  м еня  у ле с тн и ц ы  черного  
х о д а  ( п а р а д н ы е  бы ли  ве зд е  з а к о л о ч е н ы ) .

Е д в а  я п р и ш е л  в себя , он с об ы ч н ы м  своим  и м п о
з а н т н ы м  и т о р ж е с т в е н н ы м  вид ом  внес  в с п а л ь н ю  с т а 
ринное, р а с п и с а н н о е  м а то в ы м  золотом , л а з у р н о е  блю до, 
д осто й н о е  к р а с о в а т ь с я  в м узее . Н а  б лю д е  бы л  т о н ч а й 
ший, почти сквозн ой , к а к  п а п и р о с н а я  б у м а га ,  — не л о м 
тик, но скорее  л е п е с то к  серо -бурого , глиноп одоб пого  
х л е б а ,  в е л и ч а й ш а я  д р а го ц е н н о с т ь  той зим ы .

Т о р ж е с т в е н н о с т ь ,  с которой  ед а  б ы л а  п о д а н а ,  п о к а 
з а л а с ь  мне в ту  м инуту  с о в е р ш е н н о  естественной . З д е с ь  
не бы ло  ни позы, ни рисовки . Б ы л о  ясно, что тяготен и е  
к пы ш ности  свойственно  не то л ь к о  поэзии  и что в н е ш 
няя  сто р о н а  б ы товы х  о тнош ен ий  д л я  него в а ж н е й ш и й  
р и ту ал .
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Б р а т с к и  р а з д е л и в  со мной свою  у б о гу ю  т р а п е зу ,  он 
столь  ж е  б р а т с к и  т о р ж е с т в е н н о  д о с т а л  из се к р е те р а  
оттиск  своей т р а ге д и и  « Г о н д л а »  и с т ал  ч и тать  ее вслух 
при свете  з а т е й л и в о -п р е к р а с н о й  и т о ж е  стар и н н о й  л а м 
пады .

Н о  л а м п а д а  п отухла . Н а с т у п и л а  тьм а , и тут  я стал  
св и д е те л е м  ч уда : поэт  и во т ьм е  не п е р е с т а л  ни на миг 
чи тать  свою  т р а ге д и ю , не то л ь к о  сти х о тво р н ы й  текст, 
но и все ее п р о за и ч е с к и е  р е м а р к и ,  с т о я в ш и е  в скоб ках ,  
и тогд а  я у ж е  не в п е р в ы е  у в и д ел ,  к а к а я  у него н е о б ы к 
н о в е н н а я  п а м я т ь » .

Из дневника Лукницкого * 14
М а р т  1925

В т о р а я  п о л о в и н а  1918 года .  П р е д л а г а л  и з д а т ь  поэ
му « Д в а  сна»  в д ет с к о м  и зд а т е л ь с т в е ,  п е р е д а в  р у к о 
пись К. И. Ч у к о в с к о м у .  П о э м а  н а п е ч а т а н а  не б ы ла , 
а р у ко п и сь  з а т е р я л а с ь .

З и м у  1918/19 года  Г у м и л е в  п р о ж и л  на И в а н о в с к о й  с 
сем ьей  —  м атер ью , ж ен ою , сы ном , б р а т о м  и его ж еной . 
В р е м е н а м и  из Б е ж е ц к а  п р и е з ж а л а  сестра .  В есной пе
р е е х а л  вм есте  с сем ьей  на новую  к в а р т и р у ,  па П р е о б 
р а ж е н с к у ю  ул. (ны не — Р а д и щ е в а ) ,  5/12, и вскоре,
14 а п р е л я  1919 года ,  у Г у м и л е в ы х  р о д и л а с ь  д очь  — 
Е л е н а .

Во « В с е м и р н у ю  л и т е р а т у р у »  п р и в л е к  Ш и л ей к о .  П о 
руч ил  ем у  п еревод  « C o m é d ie  de la m o r t»  —  д ословн о  
« К о м ед и и  см ерти »  —  Т е о ф и л я  Готье.

Ш и л е й к о :  «Я т у д а  н а ч а л  х о д и ть  зим ой  1918— 
1919. Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  п о т а щ и л  м еня  во « В с е м и р 
ную л и т е р а т у р у »  и там  очень д о лго  п а т е р н и р о в а л  меня. 
Я о к о л о  года  с ч и т а л с я  его ч еловек ом » .

В ию не о т к р ы л а с ь  с ту д и я  «В сем и рн ой  л и т е р а т у р ы »  
на Л и т е й н о м , 24, в д о м е  М у р у зи .  П о  п л а н у  з а н я т и я  
р а с п р е д е л я л и с ь  по трем  осн овн ы м  о т д е л а м :  п о эти че
ского  и ск у сств а  —  под  р у к о в о д с т в о м  Н. Г у м и л е в а  и 
М. Л о зи н с к о го ,  и с к у с ст в а  п розы  — под ру к о во д ство м  
В. Ш к л о в с к о го  и Е. З а м я т и н а ,  кр и ти ки  — под  р у к о в о д 
ством К. Ч ук о в ск о го .

Г у м и л е в  п р и н я л с я  за  р а б о т у  с б о ль ш и м  э н т у з и а з 
мом. И  н еу д и в и тел ь н о :  пер во е  в П е т р о г р а д е  х у д о ж ест-
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в е н н о -п е д а го ги ч е ск о е  у ч р еж д е н и е !  В течени е  всего л е т а  
а к к у р а т н о  ч и т а л  л е к ц и и  и р у к о в о д и л  п р а к ти ч е с к и м и  
з а н я т и я м и .  Л е к ц и и  и с е м и н а р ы  Г у м и л е в а  б ы ли  с ам ы м и  
п о с е щ а е м ы м и .

Ш  и л е й к  о: «В п ер и о д  с у щ е с т в о в а н и я  студии  на 
Л и т е й н о м  в д о м е  М у р у зи  мы  м ного  с м е я л и с ь  на  п е р е 
м ен ах . П р я т а л и  ш ляп ы .. .

Я т а м  ч и т а л  р и т м и к у  —  н а ч а л а с ь  с т у д и я  в ию не и 
о сенью  1919 го д а  к о н ч и лась .  К о г д а  он  у е з ж а л  (Г у м и 
л е в . —  В. Л.),  я  вс е гд а  б р а л  на  с е б я  его курсы...  Он, 
к а ж е т с я ,  р а з  или  д в а  у е з ж а л  за  это  лето...

У него б ы ли  к р а с и в ы е  руки , он это  зн а л ,  и у  него 
б ы ло  гр о м к о е  им я. И  он с а д и л с я  з а  стол, вы со ко  з а к и 
д ы в а я  ногу. В се  с л у ш а л и  его голос , и до того, что он 
говорил , всем  б ы л о  все равн о ,  к а к  и ем у  с а м о м у  (он 
ч у в с т в о в а л  э т о ) .  И  н ам  это  б ы стр о  н а с к у ч и в а л о .  Он 
н а ш е л  вы ход , ко то р ы м  мы  в о с п о л ь зо в а л и с ь .  Он д а в а л  
тем ы , и все п и сал и  стихи. А с а м  м ог  сид еть  в у го л к е  и 
м о лчать . . .  В п ер в ы е  д н и  все  о ч ен ь  горячо  у в л е к л и с ь .  
И  т о гд а  он ч итал .. .  Н е  зн а ю , к а к  в д р у ги х  студиях , 
а зд есь  его оч ен ь  л ю б и л и » .  19

19 н о я б р я  по и н и ц и а ти в е  М. Г о р ь к о го  б ы л  т о р ж е с т 
венн о  о т к р ы т  Д о м  и ск усств .  Б ы в ш и й  о с о б н я к  ку п ц а  
Е л и с е е в а  на  М ойк е , у го л  Н ев ск о го ,  в это  т я ж е л о е  в р е 
мя п р и н я л  под  свой  к р о в  п и сател ей ,  х у д о ж н и к о в ,  а к т е 
ров. Ж и т е л и  его п р о з в а л и  Д И С К о м .  Д и с к  — о б ъ е д и н е 
ние л ю д ей  т в о р ч е с к о го  т р у д а  П е т р о г р а д а .  О л ь г а  Ф о р ш  
н а з в а л а  его  —  « С у м а с ш е д ш и й  к о р а б л ь » .  Т а м  б ы ли  д р о 
ва, м о ж н о  б ы л о  п олуч и ть  го р яч и й  чай...  У п р а в л я л а с ь  
э т а  к о м м у н а  советом . В совете  с о сто я л и :  Н . С. Г у м и 
лев , А. А. А х м а т о в а ,  К. И . Ч у к о в с к и й ,  Б. М. Э й х е н б а у м , 
М. М. З о щ е н к о ,  М. В. Д о б у ж и н с к и й ,  К. С. П е т р о в -В о д -  
кин и м ногие  д руги е . Г у м и л е в  п р и н и м а л  ж и в о е  у ч асти е  
в с о зд ан и и  ж у р н а л а  « Д о м  искусств» , со сто ял  в совете  
по л и т е р а т у р н о м у  о тделу . П е р в ы й  ном ер  ж у р н а л а  в ы 
ш ел  в ф е в р а л е  1920 года .

П р и  Д о м е  иск усств  о т к р ы л а с ь  и л и т е р а т у р н а я  сту 
д и я .  Г у м и л е в  вел  тахМ к урс  по д р а м а т у р г и и  и п р а к т и ч е 
ски е  з а н я т и я  по поэтике .

П о м и м о  р а б о т ы  в и з д а т е л ь с т в е  « В с е м и р н а я  л и т е р а 
т у р а » ,  в «И н с т и т у т е  ж и в о г о  сл о ва» ,  л и т е р а т у р н о й  ст у 
д ии  Д о м а  искусств ,  Г у м и л е в  п р е п о д а в а л  в с т у д и я х  П ро-
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л е т к у л ь т а  и в 1-й к у л ь т у р н о -п р о с в е т и т е л ь н о й  к о м м у н е  
м ил и ц и о н ер о в .

И з  в о с п о м и н а н и й  А. Л е в и н с о н а :  «О н д е л а л  свое  
п о эти ческое  д ел о  и ш ел  всю ду , к у д а  его з в а л и :  в Б а л т 
флот, в П р о л е т к у л ь т ,  в д р у ги е  с о в етск и е  о р г а н и з а ц и и  и 
клубы , н а з в а н и е  к о то р ы х  я  з а п а м я т о в а л .  П о м н ю , что 
одно в р е м я  о с у ж д а л  его з а  это. Н о  эт о т  « ж е л е з н ы й  ч е 
ловек» , к а к  н а з ы в а л и  мы его в ш утку , п р и н о си л  и в эти 
б ур н ы е  ау д и то р и и  свое  п о эти ч еск о е  уч ен и е  н е и зм е н 
ным, свое  о с у ж д е н и е  п с е в д о п р о л е т а р с к о й  к у л ь т у р е  в ы 
с к а з ы в а л  с о т к р о в е н н о с ть ю  со вер ш ен н о й ,  а с п л о ш ь  и 
р я д о м  р а с к р ы в а л  б ез  о б и н я к о в  и свое  п р а в о с л а в н о е  и с 
повед ан и е . Р а з у м е е т с я ,  Г у м и л е в  м ог  пойти всю ду , по
том у  что нигде  не п о т е р я л  бы  себя» .

Г у м и л е в  л ю б и л  эти з а н я т и я  — они п о м о г а л и  ем у  
ч у в ст в о в а т ь  себя  з н а ч и т е л ь н ы м ,  н у ж н ы м  ч ел о в е к о м , к о 
торы й  зн ает ,  к а к  пом очь  т а л а н т у  р а с к р ы т ь  себя , п о в е 
рить  в свои силы . О н  л ю б и л  х в а л и т ь  своих у ч ен и к ов . 
О т  щ ед р о й  п о х в а л ы  в ы р а с т а ю т  к р ы л ь я  —  вот, п о ж а л у й ,  
основное  п р а в и л о  ч ел о в е ч е ск и х  отнош ен ий .

В р а з г о в о р е  с д р у з ь я м и  Г у м и л е в  гово р и л ,  что р а 
бота  в студии  в а ж н а  д л я  него потом у, что он у ч ит  с в о 
их с л у ш а т е л е й  б ы ть  с ч а с т л и в ы м и . В с а м ы е  ж е с т о к и е  
истори ч ески е  в р е м е н а  поэзия , и ск усство  п о м о га ю т  л ю 
д я м  не о ж е с т о ч и ть с я ,  не р а с т е р я т ь  свое  д остои н ство ,  не 
отч аяться . . .  О н  п и с а л  к о гд а -то  д ав н о ,  в ю ности : « И с к у с 
ство я в л я е т с я  о т р а ж е н и е м  ж и з н и  с т р ан ы , с у м м о й  ее 
д о ст и ж е н и й  и п р о зр ен и й ,  но  не этич еских , а э с т е ти ч е 
ских. О но  о т в е ч а е т  на  вопрос , не к а к  ж и т ь  хорош о , 
а к а к  ж и т ь  п р е к р а сн о » .

Г у м и л е в  бы л  у б е ж д е н :  о б щ е н и е  л ю д е й  д р у г  с д р у 
г о м —  д у х о в н о е  д о н о р ств о ,  и чем и ск р ен н ей  и д о б р е е  
твои ч у вства ,  тем  спокойнее , л у ч ш е  б у д е т  ч е л о в е к у  с 
тобой  и в о о б щ е  в ж и зн и .

О н н и к о гд а  не у м е л  щ а д и т ь  себя , э к о н о м и т ь  силы  
д л я  соб ствен н о го  т в о р ч е с т в а  —  он л ю б и л  р а з д а р и в а т ь  
себя . В от  п оч ем у  на  его л е к ц и и  вс е гд а  с о б и р а л о с ь  м н о 
го н а р о д а .  О н  з н а л :  есть о б и д ы  свои и ч уж и е , ч у ж и е  
с тр аш н ее .  Т в о р и т ь  —  это  в с е гд а  у х о д и ть  к  о б и д а м  д р у 
гих, п л а к а т ь  ч у ж и м и  с л е з а м и  и к р и ч а т ь  ч у ж и м и  у с т а 
ми, чтобы  н а у ч и т ь  свои у с т а  м о л ч а н и ю  и свою  д у ш у  
б л а го р о д с тв у ,
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В с п о м и н а е т  Н . О ц у п :  « Н и к о г д а  Г у м и л е в  не с т а 
р а л с я  у л о в и т ь  б л а г о п р и я т н у ю  а т м о с ф е р у  д л я  и з л о ж е 
ния своих идей. И н ой  бы  в а т м о с ф е р е  в р а ж д е б н о й  
с м о л ч а л ,  не ж е л а я  « м е т а т ь  бисер» , п у т а т ь с я  с чернью , 
в ы зы в а т ь  с к а н д а л  и пр. А Г у м и л е в  зн а л ,  что в ы з ы в а л  
р а з д р а ж е н и е ,  д а ж е  зл о б у ,  и в с е -та к и  го в о р и л  не из з а 
д о р а ,  а просто  потому, что не ж е л а л  з а м е ч а т ь  ничего, 
что ид еям  его в р а ж д е б н о ,  к а к  не ж е л а л  з а м е ч а т ь  р е в о 
лю цию .

П ом ню , в ауди тори и ,  явно  п о ч и т а в ш е й  ген и ям и  су 
хих и п р о с т о в а ты х  « ф о р м а л и с т о в » ,  з а г о в о р и л  Г у м и л е в  
о вы соком  г р а ж д а н с к о м  п р и зв а н и и  п о это в -д р у и д о в ,  поэ- 
то в -ж р е ц о в .  В ответ  он у с л ы ш а л  гр у б у ю  р е п л и к у ;  ни 
чего д ругого , он это отли чн о  з н а л ,  у с л ы ш а т ь  не мог и 
р азу б ед и т ь ,  конечно, т о ж е  никого  не мог, а вот  р еш и л  
с к а з а т ь  и с к а з а л ,  потом у  что л ю б и л  идти н а п ер е к о р  
всему, что сильно  п р и т я ж е н и е м  л о ж н о й  новизны .

Т о гд а  т а к и е  вы с ту п л е н и я  Г у м и л е в а  з в у ч а л и  в ы зовом  
власти . Г у м и л е в  д а ж е  п р о л е т к у л ь т о в ц а м  го в а р и в а л :  
«Я м о нархист» . Г у м и л е в а  не т р о га л и ,  т а к  к а к  в тех 
у с л о в и я х  т а к и е  с л о в а  п р и н и м а л и  з а  ш утку .. .

Р а с с к а з ы в а л и ,  что на л е к ц и и  в л и т е р а т у р н о й  с т у 
дии Б а л т ф л о т а  кто-то из сотни м а тр о с о в  в при сутствии  
к ак ого -то  ц е н з о р а -к о м и с с а р а  сп роси л  Г у м и л е в а :

—  Ч то  ж е , г р а ж д а н и н  л е к то р ,  п о м о га е т  пи сать  х о 
рош ие стихи?

—  П о-м оем у , вино и ж е н щ и н ы ,  —  спокойно  ответи л  
г р а ж д а н и н  лек то р .

Тем, кто з н а е т  с л о ж н о е  поэти ч еско е  м и р о в о ззр е н и е  
Г у м и л ев а ,  конечно  ясно, что т а к о й  ответ  мог им еть 
ц ел ью  то ль к о  п о д р а зн и т ь  «н ач аль ство » . . .

П о  ок о н ч а н и и  л е к ц и и  к о м и с са р  п оп росил  Г у м и л е в а  
п р е к р а т и т ь  з а н я т и я  в студии  Б а л т ф л о т а .

К то  из п е т е р б у р ж ц е в  не пом н ит  к ак о й -то  стран ной , 
гл а д к и м  мехом  н а р у ж у ,  ш у б ы  Г у м и л е в а  с б ел ы м и  у з о 
р а м и  по низу (т ак и е  ш убы  носят  з а ж и т о ч н ы е  л о п а р и ) .  
В этой ш убе, в ш а п к е  с н а у ш н и к а м и ,  в б о л ь ш и х  т у п о 
носых сап о гах ,  п олуч ен н ы х  из К У Б У  (К ом и сси и  по 
ул у ч ш ен и ю  б ы та  у ч е н ы х ) ,  в а ж н ы й  и п р и в е тл и в ы й  Г у 
м илев , о б ы к н о в е н н о  о к р у ж е н н ы й  у ч ен и к ам и , ш ел  на 
оч ер ед н у ю  л е к ц и ю  в « И н с т и т у т  ж и в о го  с лова» , Д о м  
искусств, П р о л е т к у л ь т ,  Б а л т ф л о т  и том у  п од обн ы е у ч 
р е ж д е н и я .  Л е к ц и и  он, к а к  и все мы, ч итал , почти ни
когд а  не с н и м а я  ш убы , т а к  х о л о д н о  б ы ло  в н етоп лен ы х  
а у д и то р и я х .  П а р  в а л и т  изо  рта ,  руки  синею т, а Г у м и 
лев  ч и тает  о новой поэзии, о ф р а н ц у з с к и х  си м в о л и с т а х ,
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учит  п е р е в о д и т ь  и д а ж е  п и сать  стихи. Д е л а л  он это  не 
то ль к о  з а т е м ,  чтобы  п р о к о р м и т ь  сем ью  и себя, но и по 
тому, что л ю б и л ,  всем  су щ е с т в о м  л ю б и л  поэзию  и в е 
рил, что н у ж н о  пом очь к а ж д о м у  ч ел о в е к у  сти х а м и  
об легч и ть  свое нед оум ение , к о гд а  сп роси т  он себя : з а 
чем я ж и в у ?  Д л я  Г у м и л е в а  стихи б ы ли  ф о р м о й  р е л и 
гиозного  сл у ж е н и я . . .

—  Я в о ж у с ь  с м а л о д а р о в и т о й  м о л о д е ж ь ю , —  говорил  
Г ум илев , —  не потом у, что хочу  с д е л а т ь  их п о этам и . 
Это, конечно, н е м ы с л и м о  —  п о э та м и  р о ж д а ю т с я ,—  я х о 
чу пом очь им по -ч еловеч ески . Р а з в е  стихи не о б л е г 
чаю т, к а к  б удто  сб р о си л  с с еб я  что-то. Н а д о ,  чтобы  все 
могли л еч и ть  с еб я  пи сан и ем  стихов.. .»

Из дневника Лукницкого 
16.04.1925

П р о  у ч ен и к о в  Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а  АА го в о р и л а  
ему: « О б езь ян  р асти ш ь» .

В с п о м и н а е т  К. Ч у к о в с к и й :  «..,в о б ы в а т е л ь с к о й  
среде  к Г у м и л е в у  почем у-то  очень д о л го  о тносились  
н ед оверчи во  и д а ж е  н а с м е ш л и в о .  К р о м е  к а к  в у зк и х  
л и т е р а т у р н ы х  к р у га х ,  где его л ю б и л и  и чтили, его л и ч 
ность ни в ком не в ы з ы в а л а  сочувстви я .  Э тим  его л и т е 
р а т у р н а я  с у д ь б а  б ы л а  очень н е п о х о ж а  на судьбу.. .  
А нны  А х м а то в о й .  К р и т и к и  с р а з у  п р и зн а л и  ее, стали  
п о с в я щ а т ь  ей не то л ь к о  статьи , но и книги. Он ж е  — 
и это  очень  о го р ч а л о  его —  б ы л  д о лго е  в р е м я  о к р у ж е н  
к а к и м -т о  з л о р а д н ы м  м о л ч а н и е м . П о м н ю : стоит  в р е д а к 
ции « А п о л л о н а »  к р у гл ы й  трехногий  столи к , за  с т о л и 
ком си д ит  Г у м и л ев ,  перед  ним гр у д а  к ак и х -то  п у ш и 
стых, у з о р ч а т ы х  ш курок , и он своим  т о р ж е с тв е н н ы м , 
нем ного  н а п ы щ е н н ы м  голосом  по веству ет  с о б р а в ш и м с я ,  
ск о л ь к о  п р и с тр е л и л  он в А биссинии  р а зн ы х  д и к о в и н 
ных зв е р е й  и з в е р у ш ек ,  чтобы  д о б ы т ь  ту или иную  из 
этих  эк зо ти ч е с к и х  ш курок . В д р у г  в с т ае т  р е д а к т о р  « С а 
т и р и к о н а »  А р к а д и й  А верчен ко , неу то м и м ы й  остряк ,  и, 
за я в и в ,  что он в н и м а т е л ь н о  о с м о тр ел  эти ш к у р к и ,  с п р а 
ш и в а е т  у  д о к л а д ч и к а  очень учтиво , поч ем у  на о б ороте  
к а ж д о й  ш к у р к и  о т п е ч а т а н о  л и л о в о е  к л е й м о  п е т е р б у р г 
ского  го родск ого  л о м б а р д а .  В з а л е  п о д н я л о с ь  х и х и 
к а н ь е —  очень ехидное, ибо из в оп роса  с а ти р и к о н с к о го  
н а с м е ш н и к а  с л е д о в а л о ,  что все а ф р и к а н с к и е  п о х о ж д е 
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ния Г у м и л е в а  —  миф , сочи н ен н ы й  им здесь , в П е т е р 
бурге.

Г у м и л е в  ни с л о в а  не с к а з а л  о с т р як у .  Н а  с а м о м  д е л е  
печ ати  на ш к у р к а х  б ы ли  п о с т а в л е н ы  отн ю д ь  не л о м 
б ар д о м , а м у зе е м  А к а д е м и и  наук , к о т о р о м у  п о ж е р т в о 
в а л  их Г у м и л ев .

Т о гд а  я  не п о н и м а л ,  но в п о сл ед ств и и  п он ял , что его 
н а д м е н н о е  о тн о ш ен и е  к б о л ь ш и н с т в у  о к р у ж а ю щ и х  п р о 
исходит  у него не от спеси, но от с о з н а н и я  своей п р и 
частности  к с а м о м у  с в я щ е н н о м у  из с у щ е с т в у ю щ и х  и с 
к у с с т в —  к поэзии , к этой  ( к а к  он б ы л  у в е р е н )  вы сш ей  
в ер ш и н е  о д у х о тв о р е н н о й  и т в о р ч еск о й  ж и зн и ,  к ак о й  
то ль к о  м о ж е т  д о ст и гн у ть  ч еловек .

С л о в о  «поэт»  в р а з г о в о р е  Г у м и л е в  п р о и зн о си л  к а 
ким -то  о собен н ы м  з в у к о м  —  П У Э Т , и ч у в ст в о в а л о с ь ,  что 
в его п р е д с т а в л е н и и  это  с лово  н а п и с а н о  огр о м н ы м и  
б у к в а м и ,  совсем  иначе, чем все о с т а л ь н ы е  с л о в а .

Э та  в е р а  в в о л ш е б н у ю  силу  поэзии , к о гд а  «солнце  
о с т а н а в л и в а л и  словом , с л о в о м  р а з р у ш а л и  го р о д а» ,  н и 
когд а  не п о к и д а л а  Г у м и л е в а ,  в ней он н и к о гд а  не у с о м 
нился . О т с ю д а ,  и т о л ь к о  о тсю д а , то  чувство  н е о б ы ч а й 
ной поч тительн ости , с к о т о р ы м  он о т н о с и л с я  к  п оэтам , 
и р а н ь ш е  всего  к себе  с а м о м у ,  к а к  к  од н о м у  из н о си 
телей  этой м огучей  и з а г а д о ч н о й  силы ...»

В П е т р о г р а д е  о т к р ы л с я  первы й  Д е т с к и й  театр ,  н а 
з ы в а л с я  он « К о м м у н а л ь н ы й » .  П е р в а я  пьеса ,  к о т о р а я  
б ы л а  п о с т а в л е н а  в нем , —  пьеса  Г у м и л е в а  « Д е р е в о  п р е 
вр ащ ен и й » .  О н а  ш л а  в т е а т р е  н е с к о л ь к о  р аз .

В кон це  го д а  Г у м и л е в  за к о н ч и л  д л я  и з д а т е л ь с т в а  
« В с е м и р н а я  л и т е р а т у р а »  п е р е в о д  ф р а н ц у з с к и х  н а р о д 
ных песен, а т а к ж е  п е р е в е л  В о л ь т е р а ,  Л о н г ф е л л о ,  
Р .  Б р о у н и н га ,  Г. Гейне, Б а й р о н а ,  В е р л е н а ,  В. Г р и ф ф е-  
на, Л е о п а р д и ,  М о р е а с а ,  Э р е д и а ,  Р е м б о ,  Л е к о н т а  де 
Л и л я ,  Р . С оути , Р .  Р о л л а н а . . .  В это  ж е  в р е м я  н а п и с а л  
много стихов  и « П о э м у  н а ч а л а » ,  5 * 7

5 с е н т я б р я  1918 го д а  С о в ето м  Н а р о д н ы х  К о м и с с а 
ров б ы ло  п р и н я т о  п о стан о в л ен и е ,  р а з р е ш а ю щ е е  р а с 
с т р е л и в а т ь  «все л и ц а ,  п р и к о с н о в е н н ы е  к б е л о г в а р д е й 
ским о р г а н и з а ц и я м ,  з а г о в о р а м  и м я т е ж а м » ,  С этого  
п о с т а н о в л е н и я  в с т р а н е  ф а к т и ч е с к и  н а ч а л с я  к р а с н ы й
террор .

7 д е к а б р я  1918 го д а  в г а з е т е  « И с к у с с т в о  к ом м ун ы » ,
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№  1, п о я в и л а с ь  з а м е т к а  « П о п ы т к а  р е с т а в р а ц и и » :  «...с 
к а к и м  у силием , и то т о л ь к о  б л а г о д а р я  м о гу ч ем у  к о м 
м у н и сти ч еск о м у  д в и ж е н и ю , мы в ы ш л и  год  том у  н а з а д  
из-под  м н о го л етн его  гн ета  т у ск л о й ,  и з н е ж е н н о - р а з 
в р а т н о й  б у р ж у а з н о й  эстети к и .  П р и з н а ю с ь ,  я лично 
ч у в с т в о в а л  с е б я  б о д р ы м  и с в е тл ы м  в течени е  всего 
этого  го д а  отчасти  потом у, что п е р е с т а л и  п и сать  или, 
по к р а й н е й  мере , п е ч а т а т ь с я  н е к о то р ы е  «к р и ти к и »  и 
ч и т а т ь с я  н е к о то р ы е  поэты  ( Г у м и л е в ,  и а п р . )  ( Р а з 
р я д к а  моя . —  В. Л.).  И  в д р у г  я  в с т р е ч а ю с ь  с ними сно
ва  в « советск их  к р у га х » .  О ни  не и зм е н и л и с ь  з а  это 
врем я ,  ни од н и м  вол о со м . Т е  ж е  у ж и м к и ,  те  ж е  ст и л и 
сти ческ и е  в ы к р у т а с ы  и проч.;  с т а л и  т о л ь к о  ещ е  более  
б ес ц в е тн ы м и  и е щ е  б о ле е  р о б к и м и  (но это, вероятн о ,  от 
к р асн о го  ф о н а  н а ш и х  в е л и к и х  р е в о л ю ц и й ) .  Э то м у  вос
к р е ш е н и ю  я в кон ечн ом  и тоге  не у д и в л е н .  Д л я  меня 
это од но  из б ес ч и сл ен н ы х  п р о я в л е н и й  неусы пной  р е а к 
ции, к о т о р а я  то т а м ,  то зд е сь  нет, нет  д а  и поды м ет  
свою  б итую  голову . И  конечно, т а к а я  р е с т а в р а ц и я  со
ветской  Р о сси и  не с т р а ш н а .  О н а  за д о х н е т с я ,  и з а д о х 
нется  от собствен н ого  я д а ,  ибо  с л и ш к о м  р а з р я ж е н  и 
чист во зд у х  д оброй  п о л о ви н ы  Е в р о п ы , чтобы  о к а з а т ь с я  
средой , сп о с о б с тв у ю щ е й  р а с п р о с т р а н е н и ю  з а р а з ы .  Н о 
тем  не м енее  на этом  н еб о л ь ш о м , но х а р а к т е р н о м  п р и 
м ере  м ы  м о ж е м  м н о го м у  н а у ч и ть с я .  И  п р е ж д е  всего 
тому, что оп а с н о с ть  р е а к ц и и  м о ж е т  и сход ить  им енно 
изн утри , из среды , б л и зк о  с т о я щ е й  к с о ветск и м  к р у 
гам , от  лиц , п р о б р а в ш и х с я  в эти  круги , по-видим ом у, 
с з а р а н е е  о п р е д е л ен н о й  целью . Э т а  о п асн о сть  м о ж е т  
о с т а в а т ь с я  д о л го  н е за м е ч ен н о й ,  ибо  ч асто  д а ж е  стар ы е  
с о в етск и е  р а б о т н и к и  не з а м е ч а ю т  с в о е в р е м ен н о  поп ы 
т о к  р е а к ц и и ,  он а  п р о с к а л ь з ы в а е т ,  к а к  ч ер в яч о к .  Н а к о 
нец, п о у ч и т е л ь н а  и с а м а  ф о р м а  р е а к ц и о н н о го  в о зд е й с т 
вия. П о л и т и ч е с к и е  а в а н т ю р ы  не у д ал и с ь ,  не воскреси ть  
у ч р ед и л к и ,  т а к  д а в а й  д о й м е м  их и ск у сств о м . К а к  ум еем  
и чем м о ж е м ,  б у д ем  д е й с т в о в а т ь  на  их с о зн ан и е .  П р и 
в ы к н у т  к н а ш е м у  иск усству , п р и в ы к н у т  и к н а ш и м  м е
т о д а м , а т а м  нед о л го  и до н а ш и х  п о л и ти ч е с к и х  теорий. 
Т а к  р а с с у ж д а е т  э т а  п р и т а и в ш а я с я  и не м е р т в а я ,  нет, 
нет ещ е  не м е р т в а я ,  г и д р а  р еак ц и и » . . .

В течение 1918 года н а п и с а н о :
Весной заканчивает трагедию «Отравленная туника» (3 июля 

в газ. «Ирида» помещено извещение об окончании трагедии),
Май, июнь ( ? ) — стихотворение «Франция» («Франция, на лик 

твой просветленный,,,») ,
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Летом написана детская пьеса в прозе «Дерево превращений» 
и проредактирована написанная А. С. Сверчковой детская пьеса 
«Царевна-Лебедь».

До сентября — стихотворение «Галла».
Осенью — стихотворение «Экваториальный лес».
19 ноября на заседании редакционной коллегии изд-ва «Всемир

ная литература» написано шуточное стихотворение «Храни огонь в 
душе...».

Зимой 1918/19 года совместно с М. Лозинским и Ы. Оцупом 
написал шуточную пьесу «Благовонный слои». Пьеса написана в 
форме пантума.

Н а п е ч а т а н ы :  «Франция» (Новый Сатирикон, № 15); «Стан
сы» («Над этим островом...») (Нива, № 9); «Какая странная нега...» 
(Нива, № 19); «Загробное мщение» (Нива, № 26); «За то, что я те
перь спокойный...» (альм. «Творчество», вып. 2); «Храм твой, Гос
поди, в небесах...» (Нива, № 30); «Застонал я от сна дурного...» и 
«Мы в аллеях светлых пролетали...» (еженедельник «Воля народа», 
№ б).

В июне вышли сборники стихов «Костер», «Фарфоровый па
вильон» (изд-во «Гиперборей», СПб.).

1919
Я вежлив с жизнью современною...

Е щ е  один х олодн ы й , го л о д н ы й  год  н а ч и н а л  свой 
путь... И один вопрос  м учи л  лю д ей :  к а к  в ы ж и ть ?

В с п о м и н а е т  Н. О ц у п :  « Н и к о г д а  мы не за б у д е м  
П е т е р б у р г а  п ер и о д а  за п у с т е н и я  и см ерти , к о гд а  после  
д ев я т и  ч асов  в еч ер а  н е л ь зя  бы ло  в ы х о д и ть  на улицу , 
ко гд а  тр е ск  м о то р а  ночью  за  окн ом  з а с т а в л я л  в у ж а с е  
п р и с л у ш а т ь с я :  за  кем п р и ех ал и ?  К о гд а  п а д а л ь  не н ад о  
бы ло  у б и р а т ь  —  ее тут  ж е  на у л и ц е  р а з р ы в а л и  и с х у д а в 
ш ие с о б ак и  и р а с т а с к и в а л и  по ч ас т я м  ещ е б олее  исх у 
д а в ш и е  лю ди.

У м и р а ю щ и й  П е т е р б у р г  бы л  д л я  нас  п е ч а ле н  и п р е 
к расен , к а к  л и ц о  л ю б и м о го  ч ел о в е к а  па одре» .

В опрос  « к а к  в ы ж и ть ? »  Г у м и л е в  р еш и л  д л я  себя  о д 
нозн ачн о : р а б о т а т ь .  П р и  всех б е д а х  и н е в зго д а х  с п а 
с а е т  одно —  р а б о т а .  И с к у с с т в у  нет д е л а  до  того, как ой  
ф л а г  р а з в е в а е т с я  на П е т р о п а в л о в с к о й  крепости . Д о  тех 
пор, пока  ч ел о в е к  ч у вству ет  в себе  силы  см о тр еть  на 
мир и у д и в л я т ь с я  ему, до  тех пор, п ок а  ж е л а н ь е  т в о р 
ч ества  есть в д у ш е  его, — он ж и в .
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П о в о с п о м и н а н и я м  с о в р е м е н н и к о в ,  Г у м и л е в  б ы л  че
л о веко м  д о б р ы м , просты м , п р е д а н н ы м  в д р у ж б е  т о в а 
рищ ем . Н о  ко гд а  над о  б ы ло  о т с т а и в а т ь  свои в з г л я д ы  
на искусство , он с т а н о в и л с я  н е п р и м и р и м . Е го  у м е н и е  не 
р об еть  п ер ед  н е с ч а ст и я м и  и б е д а м и  б ы ло  п о р а з и т е л ь 
ным. К а з а л о с ь ,  мир р у ш и тся ,  все  п р и в ы ч н о е  —  гибнет, 
но нет в Г у м и л е в е  р а с те р я н н о с ти ,  нет паники ...  то л ь к о  
спокойствие . Он не т е р я л  способ ности  т р е зв о  р а з м ы ш 
л я т ь  д а ж е  в с а м ы е  т р у д н ы е  м инуты , он с ч и та л  у ны н ие  
с а м ы м  т я ж к и м  грехом  — н е л ь зя  о п у с к а ть с я ,  у н и ж а т ь с я  
до о т ч а я н ь я .  С в я т о  верил , что л и т е р а т у р а  есть целы й  
мир, у п р а в л я е м ы й  з а к о н а м и ,  р а в н о ц е н н ы м и  з а к о н а м  
ж и зн и ,  и он ч у в с т в о в а л  с еб я  не т о л ь к о  г р а ж д а н и н о м  
этого  м ира , но и его з а к о н о д а т е л е м .

Из дневника Лукницкого
26.11.1926

АА: « Г у м и л е в  з а х о д и л ,  си д ел  ч ас  п р и б л и зи те л ь н о ,  
прочел  д в а  или три  ст и х о т в о р ен и я  « Ш а т р а » .  С у д я  по 
тому, что он го во р и л ,  б ы ло  видно, что очень  стеснен  в 
с р е д с т в а х  и с т р у д о м  д о с т а е т  п р о д у к ты .

В есной 1919 го д а  в м ае  ц е л ы й  р я д  встреч . О н  п р и 
ходил , Л е в у ш к у  п р и во д и л  д в а  р а з а .  К о г д а  с ем ья  у е х а 
л а — п р и х о д и л  один, о б е д а л  у нас».

« О т р а в л е н н у ю  т ун и к у»  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  принес  
АА в 1919 году, л ето м  (з а п и с ы в а ю  это  в и с п р а в л е н и е  
моих п р е ж н и х  зап и сей ,  если  они не т а к и е ) .

АА: «В 19 году  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  ч асто  з а х о д и л .  
Р а з  я в е р н у л а с ь  д о м о й  и на столе  н а ш л а  кусоч ек  
ш око л ад у . . .  И с р а з у  п о н ял а ,  что это  К о л я  о с т ав и л  
мне...»

К а к  р у к о в о д и т е л ь  группы  м о л о д ы х  поэтов , Г у м и л е в  
ч асто  б ы в а л  на з а с е д а н и я х  о р г а н и з о в а н н о г о  им и к р у ж 
ка «А рион». В есною  на о д ном  из з а с е д а н и й  он прочел  
т р а ге д и ю  « О т р а в л е н н а я  ту п и к а» ,  к о т о р а я  п р о и зв е л а  
гл у б о к о е  в п е ч а т л е н и е  на с л у ш а т е л е й .

М ы сл и  о л ю б в и  и ревности , о с т р ас т и  и п р е д а т е л ь 
стве, о б е с п о щ а д н о с т и  восп о м и н ан и й  и о р а с п л а т е  ч е
л о в е к а  за  свое п р о ш л о е  —  вот что б ы ло  г л а в н ы м  д л я  
Г у м и л е в а  в этой тр а ге д и и .  С т а р и н н о е  п р ед ан и е ,  сухо и 
под робн о  и з л о ж е н н о е  в и с то р и ч еск и х  х р о н и к а х ,  п р и 
в л е к л о  Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а ,  бы ть  м о ж ет ,  н е о б ы ч а й 
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ной своей ж и зн е н н о с т ь ю :  ничто  не м е н я е т с я  в м ире  —  
т а к  прочны  узы , с в я з ы в а ю щ и е  лю д ей ,  т а к  б езы сх о д н ы  
их с т р а д а н и я  и к а к  в с е гд а  б е з р а д о с т н а  и о т ч а я н н а  
б о р ь б а  з а  л ю б о в ь  и в е р о л о м н ы  п р е д а н н о с т ь  и счастье , 
т а к  вечны  ж е л а н и я  п о к о я  и н а д е ж н о с т и ,  т а к  п р и т я г и 
в а е т  и м а н и т  к себе  ж а ж д а  т а й н ы  ч у ж о й  душ и...

Ад, о к а з ы в а е т с я ,  совсем  не т о гд а  н ас т у п а е т ,  когд а  
от ч е л о в е к а  о т к а з ы в а е т с я  Б о г  (Б о г  не о т к а з ы в а е т с я  н и 
к о г д а ) ,  а д  н а с т у п а е т  т о гд а ,  к о гд а  ч е л о в е к  с а м  от себя  
о т к а з ы в а е т с я ,  к о гд а  он не зн а е т ,  что ем у  д е л а т ь  с с а 
мим  собой.

Е с т ь  ан гелы , но они... т о л ь к о  п о л о ж е н и я  ч ел о в е ч е 
ской д у ш и  на  пути  к  с о в е р ш е н ст в у .  В м ин уты  о т ч а я н и я  
поэт  в с п о м и н а е т  о них с к а к о й -т о  г л у б о к о  ин ти м ной  
грустью , к а к  о чем -то  п о т е р я н н о м  е щ е  т а к  нед авн о . 
П у т ь  к с о в е р ш е н ст в у  —  л ю б о вь ,  и конечно, л ю б о в ь  к 
ж е н щ и н е ,  —  го в о р и т  поэт.

...Не знаю! Я еще страны не видел,
Где б звонкой птицей, розовым кустом 
Неведомое счастье промелькнуло.
Я ждал его за каждым перекрестком,
За каждой тучкой, выбежавшей в небо,
И видел лишь насмешливые скалы 
Да ясные, бесчувственные звезды.
А знаю я — о, как я это знаю! —
Что есть такие страны на земле,
Где человек не ходит, а танцует,
Не знает боли милая любовь.

В н а ч а л е  м а р т а  в и з д а т е л ь с т в е  « В с е м и р н а я  л и т е р а 
т у р а »  в ы ш л а  б р о ш ю р а  « П р и н ц и п ы  х у д о ж е с т в е н н о го  
пер ево д а» ,  с о с т о я щ а я  из д в у х  с т ат е й  —  Н . Г у м и л е в а  и 
К. Ч у к о в ск о го .

К  л е ту  в и з д а т е л ь с т в е  3 .  Г р ж е б и н а 1 в ы ш е л  в п е р е 
воде  Г у м и л е в а  а с с и р о -в а в и л о н с к и й  эпос  « Г и л ь га м е ш » .  
К а к  в сегда ,  у  С р е зн е в с к и х  с о с т о я л а с ь  по э т о м у  п овод у  
в еч ер и н к а .  З д е с ь  на э к з е м п л я р е ,  п о д а р е н н о м  М. Л . Л о 
зин ском у , Г у м и л е в  с д е л а л  т а к у ю  н ад п и сь :

«Над сим Гильгамешем трудились 
Три мастера, равных друг другу,
Был первым Син-Лики-Уинни,
Вторым был Владимир Шилейко,

1 Зиновий Исаевич Гржебин — издатель. Сотрудничал с Горьким 
во «Всемирной литературе». Позднее организовал «Издательство 
3. И, Гржебина, Берлин — Петербург».
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Михал Леонидыч Лозинский 
Был третьим. А я, недостойный, 
Один на обложку попал.

Н. Гумилев 
17 мал 1919»

Д л я  Г у м и л е в а  б ы ло  в а ж н о  о б о с н о в а т ь  свою  д а в н ю ю  
м ы сль : п е р е в о д  —  не з а м е н а  с л о в  од ного  я з ы к а  на  с л о 
ва  я з ы к а  д р угого ,  г л а в н о е  —  п о н ять  ч у ж у ю  д у ш у , о т 
к р ы т ь  т а й н ы  с е р д ц а  п о эта ,  у л о в и т ь  м елод и ю , з в у ч а 
щ ую  в его  д уш е, р а з г а д а т ь  его сны.

Д л я  Г у м и л е в а  п е р е в о д  —  п р о н и к н о в е н и е  в д ругого , 
б ли зк о го ,  но ещ е  за га д о ч н о го ,  т а и н с т в е н н о го .  С л о в а  н и 
чего не о т к р ы в а ю т  с а м и  по себе.. Н о  х у д о ж н и к у ,  поэту  
с л о в а  пом о гаю т ,  к о гд а  д у ш и  д в у х  л ю д е й  о т к р ы л и с ь  
д р у г  д ру гу .

К  осени Г у м и л е в  с д е л а л  очень м ного  п еревод ов , с р е 
ди них —  « П о э м а  о с т а р о м  м о р я к е »  К о л ь р и д ж а .

П о ч е м у  Г у м и л е в а  п р и в л е к  К о л ь р и д ж ?  Н а в е р н о е ,  
л е ген д о й  —  простой, б есх и тр о стн о й  и м удрой .

О д и н  п у т е ш е с т в е н н и к  X V II I  в е к а  р а с с к а з а л  в своей 
книге о с т р а н н о м  ч ел о век е .  Э то  б ы л  п о м о щ н и к  к а п и т а 
на, у ж е  п о ж и л о й  и в с е гд а  з а д у м ч и в ы й .  О н  ве р и л  в п р и 
з р а к о в ,  к о гд а  в пути  их з а с т и г а л и  бури , он у т в е р ж д а л ,  
что это  в о з м е з д и е  з а  см е р ть  а л ь б а т р о с а ,  о гр о м н о й  б е 
лой  птиц ы  из п о р о д ы  ч аек , к о то р у ю  он з а с т р е л и л  р ад и  
шутки.. .

Ч е л о в е к  л е гк о  и б е з д у ш н о  с о в е р ш а е т  грех, но к а к  
т я ж к о  потом  в с п о м и н а ть  свой  грех, к а к  он т яго т и т  
душ у , у н и ч т о ж а е т  ее. З а м о л и т ь  грех  труд н о ,  м у ч и т е л ь 
но и до  к о н ц а  о с в о б о д и т ь с я  от  г р е х а  н е в о з м о ж н о  —  вос
п о м и н а н и я  о нем п о к о я  не д а д у т . . .

В о к т я б р е  п о э м а  в ы ш л а  в свет. Г у м и л е в у  у д а л о с ь  
п е р е д а т ь  в ней то, что в с е гд а  д о р о го  ем у  —  п ростоту  и 
ч истоту  чувств . О н  п и сал :  К о л ь р и д ж  и его д р у з ь я  — 
поэты  О зе р н о й  ш к о л ы  — «вы сту п и л и  на  з а щ и т у  двух  
б л и зк и х  д р у г  д р у гу  т р е б о в а н и й  —  поэти ческой  п р а в д ы  
и поэти ческой  полноты . Во и м я  п оэти ческой  п р а в д ы  
они о т к а з а л и с ь  от  у с л о в н ы х  в ы р а ж е н и й ,  л о ж н о й  к р а с и 
вости я з ы к а ,  с л и ш к о м  л е гк о в е с н ы х  тем , сл о во м , всего, 
что с к о л ь з и т  по по вер х н о сти  с о зн а н ь я ,  не в о л н у я  его и 
не у д о в л е т в о р я я  п о тр еб н о сти  в новом . И х  я з ы к  о б о га 
ти л с я  м н о ж е с т в о м  н а р о д н ы х  речений  и чисто  р а з г о в о р 
ных об оротов , их те м ы  с т а л и  к а с а т ь с я  того  вечного  в
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д у ш е  ч ел о в е к а ,  что з а д е в а е т  всех  и во все эпохи. Во 
им я  поэти ческой  полноты  они п о ж е л а л и ,  чтобы  их с ти 
х о т в о р е н и я  у д о в л е т в о р я л и  не т о л ь к о  в о о б р а ж е н и ю , но 
и чувству , не т о л ь к о  гл а зу ,  но и уху. Эти с т и х о т в о р е 
ния ви д и ш ь  и сл ы ш и ш ь , им у д и в л я е ш ь с я  и р а д у е ш ь с я ,  
точно это у ж е  не стихи, а ж и в ы е  с у щ еств а ,  п р и ш е д ш и е  
р а з д е л и т ь  твое  одиночество .. .

К о л ь р и д ж  и его д р у з ь я  п о л ю б и ли  м и рн ую  при р о д у  
не с то льк о  р а д и  нее сам ой , с к о л ь к о  и з -за  в о зм о ж н о с ти  
по сти гать  при пом ощ и ее д у ш у  ч ел о в е к а  и та й н у  в с е 
ленной » .

« . . .П е р е в о д ч и к  поэта  д о л ж е н  б ы ть  са м  поэтом, а, 
к р о м е  того, в н и м а т е л ь н ы м  и с с л е д о в а т е л е м  и п р о н и к н о 
венн ы м  кри ти ком , которы й, в ы б и р а я  н а и б о л е е  х а р а к 
т ер н о е  д л я  к а ж д о г о  а в т о р а ,  п о з в о л я е т  себе, в с л у ч а е  
н еоб ходи м ости , ж е р т в о в а т ь  о с т ал ь н ы м . И  он д о л ж е н  
з а б ы т ь  свою  личность ,  д у м а я  т о л ь к о  о лич ности  а в 
тора .

И о б я з а т е л ь н о  над о  пом нить , что «у к а ж д о г о  м этр а  
есть  своя  д у ш а ,  свои особен ности  и з а д а ч и :  ям б ,  к а к  бы 
с п у с к а ю щ и й с я  по ступеням .. .  св обод ен , ясен, т в е р д  и 
п р е к р а с н о  п е р е д а е т  ч ел о в е ч е ск у ю  речь, н а п р я ж е н н о с т ь  
ч ел о веч еск о й  воли. Хорей, п о д н и м а ю щ и й с я ,  о к р ы л е н 
ный, всегд а  в зв о л н о в а н ,  то р а с т р о га н ,  то см еш л и в ,  его 
о б л а с т ь  — пение. Д а к т и л ь ,  о п и р а я с ь  на первы й  у д а р я е 
мый слог  и к а ч а я  д в а  н е у д а р я е м ы е ,  к а к  п а л ь м а  свою  
в е р х у ш к у ,  м ощ ен , т о р ж е с тв е н ,  го в о р и т  о сти х и ях  в их 
покое, о д е я н и я х  богов  и героев. А напест ,  его  п р о т и в о 
п о л о ж н о сть ,  ст р ем и те л е н ,  поры вист , это  стихии  в дви- 
ж е н ь и ,  н а п р я ж е н и е  н еч ело веч еск о й  стр асти . И а м ф и 
б р ах и й ,  их синтез, б а ю к а ю щ и й  и п р о зр а ч н ы й , го
в о р и т  о покое  б о ж е с т в е н н о -л е гк о го  и м уд р о го  б ы 
тия.. .»

Н е с м о т р я  на п р е д е л ь н у ю  з а г р у ж е н н о с т ь  в и з д а т е л ь 
стве и в студи ях , з а р а б о т к а  р е ш и те л ь н о  не х в а т а л о ,  и, 
чтобы  п о д д е р ж а т ь  б о л ь ш у ю  сем ью , Г у м и л е в  п р о д а в а л  
свои вещ и и д а ж е  книги. С ловом , все, что м о ж н о  бы ло  
п р о д ать .

Б ы л  д а ж е  м ом ент, к о гд а  к а з а л о с ь  — н у ж н о  все б р о 
сить, у е х а т ь  к сем ье  в п р о в и н ц и а л ь н ы й  Б е ж е ц к ,  там  
б ы ли  д р о в а  и м о ж н о  б ы ло  согреться ,  но он в зя л  себя  
в руки , о в л а д е л  своим  « н и зм е н н ы м »  поры вом .

Н а  з а с е д а н и я х  р е д а к ц и о н н о й  ко л л еги и  « В сем ирной  
л и т е р а т у р ы »  п р а к т и ч е с к и  в сегд а  п р и с у т с т в о в а л  и в с е 
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гда  б ы л  в ф о р м е  и б л а г о ж е л а т е л ь н о м  р а с п о л о ж е н и и  
духа .

Н а р о д н ы й  к о м и с с а р и а т  п р о с в е щ е н и я  и з д а л  в 1919 го
д у  « З а п и с к и  И н с т и т у т а  ж и в о го  слова» , в ко то р ы х  н а 
п е ч а та н ы  п р о г р а м м ы  ку р со в  ле к ц и й  Г у м и л е в а :  «П о
теории  поэзии»  и « П о  истории  поэзии».

В с п о м и н а е т  К. Ч у к о в с к и й :  « .. .тогда б ы ло  р а с 
п р о с т р а н е н о  суевери е , б удто  п о эти ч еск о м у  тво р ч еству  
м о ж н о  н а у ч и т ь с я  в 10— 15 ур о к о в .  Ж е л а ю щ и х  стать  
с т и х о т в о р ц а м и  п о я в и л о с ь  в то  в р е м я  ве л и к о е  м н о ж е 
ство. П и т е р  в н е за п н о  о к а з а л с я  н е о б ы к н о в ен н о  б огат  
вс я к и м и  л и т е р а т у р н ы м и  сту д и я м и , в которы х  с а м ы е  
р а з н о о б р а з н ы е  г р а ж д а н е  обоего  п о л а  (обы чно очень 
невы сокой  к у л ь т у р ы )  с о б и р а л и с ь  в о п р е д е л ен н ы е  дни, 
чтобы  под  р у к о в о д с т в о м  х о р о ш и х  (или  плохих)  сти хо
тв о р ц е в  и зу ч а т ь  те х н и к у  п о эти ческой  речи.

Т а к  к а к  п е ч а т а н и е  книг  и з -за  от с у тс т в и я  б у м а ги  в 
те  д ни  почти п р е к р а т и л о с ь ,  г л а в н ы м  з а р а б о т к о м  многих 
п и с ат е л е й  с т ал и  эти  з а н я т и я  в л и т е р а т у р н ы х  к р у ж к а х .  
Г у м и л е в  в п ер в ы е  ж е  м есяц ы  ст ал  од н и м  из н аи б о л ее  
д е я т е л ь н ы х  с т у д и й н ы х ,  р а б о т н и к о в ,  и х о т я  он ни когда  
не с т а р а л с я  п о д о л ь с ти ть с я  к своим  м ногоч исленны м  
с л у ш а т е л я м ,  а, н ап р о ти в ,  б ы л  т р е б о в а т е л е н  и д а ж е  с у 
ров, все они с п е р в ы х  ж е  д ней  гор яч о  п р и в я з а л и с ь  к 
нему, ч асто  п р о в о ж а л и  его гу р ьб о й  по улице , и число 
их из недели  в н ед елю  росло . О со б ен н о  п о л ю б и ли  его 
п р о л е т к у л ь т о в ц ы .  М е ж д у  тем  курс  его б ы л  очень т р у 
ден. П о э т  и зго т о в и л  о коло  д е с я т к а  т а б л и ц ,  которы е  
его с л у ш а т е л и  б ы ли  о б я з а н ы  в ы зу б р и т ь :  т а б л и ц ы  риф м , 
т а б л и ц ы  сю ж е то в ,  т а б л и ц ы  эпитетов .. .  от всего этого 
с л е гк а  в е я л о  с р е д н е в е к о в ы м и  д о гм а м и ,  но это-то  и н р а 
ви лось  с л у ш а т е л я м ,  т а к  к а к  они ж а ж д а л и  верить , что 
на свете  с у щ е с т в у ю т  устойчи вы е , т в е р д ы е  з а к о н ы  поэ
тики, не п о д в е р ж е н н ы е  н и к а к и м  и зм е н ен и я м , — и что 
тому, кто у с в о и т  к а к  с л е д у е т  эти за к о н ы ,  б у д ет  н а в е р 
н я к а  о б есп ечено  вы со ко е  з в а н и е  П о э т а  (счастье , что 
сам -то  Г у м и л е в  н и к о гд а  не с л е д о в а л  з а п о в е д я м  своих 
з а м ы с л о в а т ы х  т а б л и ц ) .

Д а ж е  его н а д м е н н о с т ь  п р и ш л а с ь  по д у ш е  его с л у 
ш а т е л я м .  И м  к а з а л о с ь ,  что т а к о в  и д о л ж е н  бы ть  под 
ли н н ы й  м а стер  в о б р а щ е н и и  со своим и п о д м а с те р ь я м и .  
Г у м и л е в  с с а м о го  н а ч а л а  у в е д о м и л  их, что он «син дик  
„ Ц е х а  П о э т о в “ », и хотя  с л у ш а т е л и  н и к о гд а  не с л ы х а л и  
о с и н д и к а х ,  они, у в и д я  его  го р д у ю  осан к у ,  у с л ы ш а в  его
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н а ч а л ь с т в е н н ы й  голос, с р а з у  ж е  у в е р о в а л и ,  что это  
очень в а ж н ы й ,  и м н о го зн а ч и т е л ь н ы й  чин. В ка ч е с тв е  
с и н д и к а  он, д а в а я  о ц ен к у  то м у  или  и н ом у  п р о и з в е д е 
нию сту д и й ц а ,  о т к а з ы в а л с я  м о т и в и р о в а т ь  эт у  оценку: 
« Д о с та т о ч н о  и того, что в а ш и  стр о к и  о д о б р е н ы  мною » 
или « В а ш е  ст и х о т в о р ен и е  я сч и та ю  п л о х и м  и не стан у  
говори ть  „ п о ч е м у “ ».

К а к  это ни стран н о ,  с т у д и й ц а м  и м п о н и р о в а л а  т а к а я  
м е то д и к а  б е з а п е л л я ц и о н н ы х  оценок. О ни  ч у в ст в о в а л и ,  
что си н ди к  —  в л астн ы й , во л ево й  ч еловек , что у него 
си л ьн ы й  и ц е л ь н ы й  х а р а к т е р ,  и охотно  п о д ч и н я л и с ь  ему. 
Н и  о чем д р у го м , к р о м е  поэзии , поэти ческой  техники , 
он ни к о гд а  не го в о р и л  со своим и  п и то м ц ам и , и д и с ц и п 
л и н а  на его з а н я т и я х  б ы л а  о б р а з ц о в а я .

М н е  с л у ч а л о с ь  б ы в а т ь  .в том к р у ж к е  м о л о д ы х  п о э 
тов... К р у ж о к  н а з ы в а л с я  « З в у ч а щ а я  р а к о в и н а » ,  с о б и 
р а л с я  он в б о л ь ш о й  и х о л о д н о й  м а н с а р д е  ф о т о г р а ф а  
( Н а п п е л ь б а у м а .  —  В. Л.) на  Н е в с к о м  просп ек те .  Т ам , 
у сев ш и сь  на к о в р и к  или  на  гр уды  мехов, о к р у ж е н н ы й  
в о с т о р ж е н н о  в н и м а в ш е й  ем у  м о л о д еж ь ю .. .  Г у м и л е в  а в 
т о р и те тн о  т в е р д и л  им об эс т е ти ч е с к и х  д о гм а т а х ,  о з а к о 
нах  поэзии, т в е р д о  и н е п о к о л е б и м о  у с т а н о в л е н н ы х  им».

В с п о м и н а е т  И . О д о е в ц е в а :  « Д а ,  у ч и ться  пи сать  
стихи бы ло  труд н о .  Т ем  более, что Г у м и л е в  н а с  н и к а к  
не о б н а д е ж и в а л .

—  Я не о б е щ а ю  вам , что вы с т а н е т е  п о этам и ,  я не 
м огу  в вас  в д о х н у т ь  т а л а н т ,  если  его  у  вас  нет. Н о  вы 
с т ан е те  п р е к р а с н ы м и  ч и т а т е л я м и .  А это  у ж е  много. Вы 
науч и тесь  п о н и м а ть  стихи и п р а в и л ь н о  о ц е н и в а т ь  их. 
Б е з  и зу ч ен и я  поэзии  н е л ь зя  п и с ат ь  стихи. Н а д о  у ч иться  
пи сать  стихи. Т а к  ж е  д о л го  и у сер д н о ,  к а к  и гр а т ь  на 
ро ял е .  В ед ь  н и к о м у  не п р и д е т  в го л о в у  и г р а т ь  на р о я л е  
не у ч ась .  К о г д а  вы у св о и те  п р а в и л а  и п р о д е л а е 
те б есч и сл ен н ы е  по эти ч ески е  у п р а ж н е н и я ,  т о гд а  вы 
с м о ж е т е ,  о тб р о си в  их, п и с ат ь  по вд охн овен и ю , не сч и 
т а я с ь  ни с чем. Т о гд а ,  к а к  го в о р и л  К а л ь д е р о н ,  вы  с м о 
ж е т е  з а п е р е т ь  п р а в и л а  в я щ и к  на ключ- и б р о си ть  ключ, 
в море. Т еп ер ь  ж е  то, что вы п р и н и м а е т е  з а  в д о х н о в е 
ние, просто  н е в е ж е с т в о  и б е з гр а м о т н о с т ь » .

В течение 1919 года н а п и с а н о :
В начале года стихотворения «Дамара» и «Готтентотская кос

могония».
В июле написано стихотворение «Память»,

226



Летом написаны стихотворения: «Евангелическая церковь», «Мой 
час», Канцона первая («Закричал громогласно...»), «Естество», «Ду
ша и тело», «Слово», «Если плохо мужикам...», «Подражанье пер
сидскому», «Лес», «К***» («Если встретишь меня — не узнаешь...»).

Июнь — сентябрь. В своем семинаре в студии «Всемирной ли
тературы» организовывал конкурсы на перевод стихотворений и 
сам принимал в них участие. В числе переведенных таким образом 
стихотворений были «Два гренадера» Г.: Гейне, «Correspondances» 
Бодлера, «Фидиле» Леконта де Лиля, несколько стихотворений 
Ж. Мореаса.

Лето — осень (?). Переведены следующие произведения: бал
лады «Посещение Робин Гудом Ноттингама» и «Робин Гуд и Гай 
Гисборн»; «Поэма о старом моряке» С. Т. Кольриджа (и написано 
предисловие к отдельному изданию ее).

Не позднее поздней осени закончил для «Всемирной литерату
ры» перевод четырех песен «Орлеанской девственницы» Вольтера.

20 ноября закончены переводы Лонгфелло: «Стрела и песня», 
«Полночное пение раба» и «День ушел...».

30 ноября сдал в издательство «Всемирная литература» исправ
ленный экземпляр «Гильгамеша» для печатания вторым изданием.

5 декабря. В альбом К. И. Чуковского («Чукоккала») — шуточ
ное стихотворение «Ответ».

Не позднее середины декабря переведено для «Всемирной лите
ратуры» стихотворение «Предостережение хирурга» Р. Соути.

К 20 декабря переведены для «Всемирной литературы» два сти
хотворения (из «Современных од») Антеро де Кентала (перевод 
сделан по подстрочникам Лозинского); стихотворения «Сердце 
Гиальмара», «Неумирающий аромат», «Слезы медведя», «Малайские 
пантумы» Леконта де Лиля; «Эпилог» (из Poèmes Saturniens») 
П, Верлена, стихотворение «День 14 июля» Ромена Роллана.

Написаны предисловия к 1-му тому произведений Р. Соути; к 
«Дон Жуану», «Каину», «Сарданапалу», «Марио Фальсро», «Кор
сару» Байрона.

20 декабря сдал в издательство «Всемирная литература» для 
отдельного издания печатный экземпляр перевода «Пиппа прохо
дит» Р. Броунинга.

25 декабря закончил для «Всемирной литературы» переводы 
«Французских народных песен», «Атты Тролл» — Гейне, четырех со
нетов Эредиа («Номея», «Луперкус», «Конквистадор», «Бегство кен
тавров») и написал предисловие к «Французским народным песням».

К 30 декабря перевел для «Всемирной литературы» стихотворе
ние «Кто нужен сердцу...» Ж. Мореаса.

Не позже 31 декабря перевел для «Всемирной литературы» ряд 
стихотворений Т. Готье и написал примечания к тому стихотворений 
Т. Готье в переводах русских поэтов.

К 1 января сдал в издательство «Всемирная литература» пере
вод «Кавалькады Изольды» Вьеле Гриффена для отдельного изда
ния.

К концу года (к 1 января 1920) были переведены для «Всемир
ной литературы» стихотворение «Главные» Рембо, стихотворения 
Т. Готье (182 строки), написаны вступительная статья к тому сти
хотворений Т. Готье в переводах русских поэтов, предисловие к 
«Ларе» Байрона.

Н а п е ч а т а н о :
«Экваториальный лес» (Северное сияние. Журнал для детей, 

№ 3—4),
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Перевод баллад «Посещение Робин Гудом Ноттингама» и «Ро
бин Гуд и Гай Гисборн». В книге «Баллады о Робин Гуде». Под 
редакцией Н. Гумилева (Всемирная литература, № 8).

Не позже 2 марта вышла из печати в издательстве «Всемир
ная литература» брошюра «Принципы художественного перевода», 
состоящая из двух статей — Н. С. Гумилева («Переводы стихотвор
ные») и К. И. Чуковского.

В середине мая вышел в издательстве 3. И. Гржебина «Гиль- 
гамеш».

В издательстве «Всемирная литература» вышел в свет перевод 
И. Гумилева «Поэмы о старом моряке» С. Т. Кольриджа с преди
словием Н. Гумилева.

В брошюре «Записки Института живого слова» напечатаны 
программы курсов лекций Н. С. Гумилева «По теории поэзии» и 
«По истории поэзии».

В Коммунальном театре-студии была поставлена и шла несколь
ко раз детская пьеса «Дерево превращений».

О Г у м и л е в е :
Рецензия Н. Л. (Ник. Лернер) на «Гильгамеш» (Жизнь искус

ства, № 139—140); рецензия (чья?) на «Принципы художеств, пе
ревода» (Вестник литературы. Вып. III); рецензия А. Л. на поста
новку «Дерева превращений» в Коммунальном театре-студии (Жизнь 
искусства, № 74); рецензия Н. Л. на «Принципы художественного 
перевода» (Жизнь искусства, № 94); А. Смирнов— рецензия на сб. 
«Фарфоровый павильон» (Творчество, № 1),

В течение всей зи м ы  ж е н а ,  сын и д очь  Г у м и л е в а  
ж и л и  в Б е ж е ц к е  вм есте  с его м а т е р ь ю  и сестрой  — о д 
ной сем ьей  легч е  б ы ло  пер ен о си ть  трудн ости ,  а Г у м и 
л е в у —  з а б о т и т ь с я  о них. Ж и в я  в П е т р о г р а д е ,  п р о д о л 
ж а л  п р е п о д а в а т ь  в « И н с т и т у т е  ж и в о г о  сл о в а» ,  в ел  ч ащ е  
д руги х  п р е п о д а в а т е л е й  —  три  р а з а  в н ед ел ю  —  з а н я т и я  
в студии  Д о м а  искусств ,  ч и т ал  л е к ц и и  по тео р и и  п о э
зии, теории  д р а м ы ,  с очи н ял  и п ер ев о д и л .

Ж и л  Г у м и л е в  в 20 году  все т а м  ж е ,  на П р е о б р а 
ж ен ской , 5. Ж и л  один д о  кон ц а  м ая .  П р о к о р м и т ь с я  
с т а л о  ещ е  тр у д н ее ,  чем в 19 году. С т у д и я  « В сем и р н о й  
л и т е р а ту р ы » ,  в которой  п р е п о д а в а т е л и  п о л у ч а л и  ж а л о 
ван ье  и пай ки , п р е к р а т и л а  свое с у щ е с т в о в а н и е .  А он 
неп рем ен но  и р е г у л я р н о  д о л ж е н  б ы л  о т п р а в л я т ь  деньги  
семье.

О б е д а т ь  с т а л  ход и ть  в Д о м  л и т е р а т о р о в  на  Бассей«* 
ной (ны не ул . Н е к р а с о в а ) .

Век героических надежд и совершений...
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Из дневника Лукницкого
1.04.1925

АА: « Н и к о л а й  С те п а н о в и ч  Л у н и н а  не лю б ил . Очень. 
В Д о м е  л и т е р а т о р о в ,  в р ев о л ю ц и о н н ы е  годы, б ал л ы  
с т ав и л и  д л я  уч ен ого  п а й к а .  З а с е д а н и е  было. Все п р е д 
л о ж и л и  Н . Г. —  5, АА —  т о ж е  5. П у и и н  вы ступ ил : « Г у 
м и л е в у  н ад о  — 5 с м инусом , если  А х м а то в о й  —  5». Н и 
к о л а й  С т е п а н о в и ч  б ы л  в Д о м е  л и т е р а то р о в ,  п ри ш ел  на 
з а с е д а н и е  и все в р е м я  до к о н ц а  п р оси дел . П о с т ан о в и л и  
Н. Г. —  5 с м инусом , АА —  5».

Я: « Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  п ом н ил  об иды ?»
АА: «П ом ни л .. .»

12.04.1926

АА р а с с к а з а л а  о н ес к о л ь к и х  в с т р еч а х  в последние  
годы. Т а к ,  в я н в а р е  1920 го д а  она  п р и ш л а  в Д о м  ис
кусств  п о л у ч а ть  к а к и е -т о  д ен ьги  (д у м аю , что д л я  Ш и- 
л е й к о ) .  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  бы л  на з а с е д а н и и .  АА 
с ел а  на д и в ан .  В первой  ком н ате .  П о д о ш е л  Б. М. Э йхен
б аум . С т а л и  р а з г о в а р и в а т ь .  АА с к а з а л а ,  что « д о лж н а  
п р и зн а т ь с я  в своем  п озоре  — п р и ш л а  з а  ден ьгам и » . 
Э й х е н б а у м  ответи л :  «А я в м оем: я п р и ш ел  ч и тать  л е к 
цию, и вы в и д и те  — нет ни одного  с л у ш а т е л я » .  Ч ер ез  
н еск о ль к о  м ин ут  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  вы ш ел . А А  о б р а 
т и л а с ь  к нем у  на «вы». Э то  п о р а зи л о  Н и к о л а я  С т е п а 
новича , и он с к а з а л  ей: «О тойдем .. .»  О ни  отош ли, и 
Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  с т ал  ей ж а л о в а т ь с я :  « П о ч ем у  ты 
н а з в а л а  м еня  на «вы», д а  е щ е  при Э й х ен б ау м е!  М о ж е т  
быть, т еб е  ч то -н и б у д ь  плохое  п е р е д а л и  обо мне? М о ж е т  
быть, ты  д у м а е ш ь ,  что на  л е к ц и я х  я плохо о тебе  го
ворю ? Д а ю  тебе  слово, что на л е к ц и я х  я, если  говорю  
о тебе, то т о ль к о  хорош о» . А А  д о б а в и л а :  «В идите , как  
он ч утко  о тн о си л ся  ко мне, если  о б р а щ е н и е  на «вы» 
т а к  его огорчи ло . Я б ы л а  очень т р о н у т а  тогда» .

Н е с м о т р я  на ж и т е й с к и е  трудн ости ,  на  б ы товы е  не
у д о б с т в а ,  на постоян н ое  н е д о е д а н и е  Г у м и л е в  наход ил  
в р е м я  д л я  т в о р ч е с т в а .  М ного  п и сал  в те т я ж е л ы е  дни. 
У п орно  р а б о т а л  и тем  с п а с а л  себя , т а к  к а к  бы л  гл у 
боко  у б е ж д е н ,  что т о л ь к о  иск усство  д а е т  в о зм о ж н о с ть  
д ы ш а т ь  в том  мире, где д ы ш а т ь  н е в о зм о ж н о .
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А. А м ф и т е а т р о в 1: « П о э з и я  б ы л а  д л я  него не 
с л у ч а й н ы м  вд о х н о вен и ем , у к р а ш а ю щ и м  б о л ь ш у ю  или 
м ен ьш у ю  часть  ж и зн и ,  но всем  его с у щ е с тв о м ; поэти че
с к а я  м ы сл ь  и ч увство  п е р е п л е т а л и с ь  в нем, к а к  в древ- 
н е ге р м а н с к о м  м е й стер зи н гер е ,  со сти х о т в о р ск и м  р ем ес 
лом , —  и н е д а р о м  ж е  одно  из о с н о в а н н ы х  им поэтиче
ских  « т о в а р и щ е с т в »  носило  и м я -д е в и з  « Ц е х  П оэтов» . 
О н б ы л  им енно  ц еховой  поэт, то есть  поэт, и то ль к о  
поэт, с о зн а т е л ь н о  и у м ы ш л е н н о  о г р а н и ч и в ш и й  с еб я  р а м 
к а м и  с т и хотворн ого  р и т м а  и р и ф м ы . Он д а ж е  не л ю 
бил, чтобы  его н а з ы в а л и  « п и сател ем » ,  « л и тер ато р о м » ,  
р езк о  о т д е л я я  «поэта»  от этих  о п р е д е л ен и й  в особый, 
м аги ч еск и  оч ерч ен н ы й  круг, в о зв ы ш е н н ы й  н а д  миром, 
н ап о д о б и е  к а к  бы некоего  ам вона .. .  Он бы л  всегда  
серьезен , очень серьезен , ж р е ч е с к и  в а ж н ы й  сти хотво 
рец  —  Г ер о ф ан т .  О н  п и с ал  свои стихи, к а к  б удто  в о з 
носил на а л т а р ь  д ы м я щ у ю с я  б л а г о у х а н и е м  ж е р т в у  б о 
гам ...»

И з  во сп о м и н ан и й  А. Л е в и н с о н а :  « П о м н ю  к а к
сейчас:  кто-то при нес  на  з а с е д а н и е  р е д а к ц и о н н о й  к о л 
легии  и з д а т е л ь с т в а  «В с е м и р н о й  л и т е р а т у р ы »  в П е т р о 
гр а д е  б у м а ж к у ,  копию  п и с ь м а  Д .  О. М е р е ж к о в с к о го ,  
н а п е ч а т а н н у ю  в п а р и ж с к о й  газете .  То, что н а з ы в а е т с я  
по-советски  « коллегией» , б ы л а  гр у п п а  п и с ат е л е й  и у ч е 
ных, голодн ы х, нищ их, б ес п р а в н ы х , о т р е з а н н ы х  от ч и т а 
телей , от источн ик ов  зн ан и й ,  от  б у дущ его ,  р я д о в  кото
ры х  у ж е  к о с н у л а с ь  см ерть ,  пи сателей , з а т р а в л е н н ы х  
д о н о с а м и  р е н е га то в ,  в я л о  з а щ и щ а е м ы х  от у с и л и в а ю щ е 
гося  н а т и с к а  в л а с т и  и б езо го во р о ч н о ,  до к о н ц а  (от ис
т о щ ен и я ,  к а к  Ф. Д .  Б а т ю ш к о в ,  от ци нги  или  от пули) 
в е р н ы х  л и т е р а т у р е  и н аук е . И  вот  в письм е  этом  д л я  
этого  пусть ф а н а ти ч е с к о го ,  пусть б е з н а д е ж н о г о ,  но вы 
сокого , но б ес к о р ы стн о го  у с и л и я  н а ш л о с ь  л и ш ь  д в а  
с л о в а :  « Б е с с т ы д н а я  с п е к у л я ц и я » .

Я не з а б у д у  этого  д н я :  Г у м и л ев ,  « ж е л е з н ы й  ч ел о 
век», к а к  п р о з в а л и  его в ш утк у , —  т а к  н еп о к о л еб и м о  н а 
стойчи в  б ы в а л  он при з а щ и т е  того, что с ч и та л  д о ст о и н 
ством  п и сател я ,  —  бы л  о с к о р б л е н  с м е р те л ь н о .  О н хотел  
о т в е ч а т ь  в той ж е  з а г р а н и ч н о й  печати . Н о  к а к  д о к а з а т ь  
всю  ч истоту  своего  п и с ат е л ь с к о го  п од ви га ,  всю меру 
д у х о в н о й  н е за в и си м о с ти  своей от  р е ж и м а ?  Н е  зн а ч и л о  
ли  это  о б р еч ь  на  ги б ель  и д е л о  и л ю д е й ? »

1 Александр Валентинович Амфитеатров (1862—1938)— проза
ик, драматург, историк.
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О т в е т  Г у м и л е в а  д л я  о б с у ж д е н и я  на р е д к о л л еги и  
и зд а т е л ь с т в а  « В с е м и р н а я  л и т е р а т у р а » :  «В з а р у б е ж н о й  
прессе не р а з  п о я в л я л и с ь  в ы п а д ы  против  и з д а т е л ь с т в а  
« В с е м и р н а я  л и т е р а т у р а »  и лиц, р а б о т а ю щ и х  в нем. 
О п р е д е л ен н ы х  обви н ен и й  не п ри води лось . Г о в о р и л о сь  
то ль к о  о н е в е ж е с т в е  со т р у д н и к о в  и н е б л а го в и д н о й  по
л и тич еск ой  роли, к о торую  они и граю т . О тн о си тел ьн о  
первого, конечно, го во р и ть  не при ходи тся .  Л ю д и , ко то 
ры е огу л о м  н а з ы в а ю т  н е в е ж е с т в е н н ы м и  н еск о ль к о  д е 
сятк ов  проф ессоров , а к а д е м и к о в  и пи сателей , н а с ч и т ы 
в а ю щ и х  р я д  том ов, не з а с л у ж и в а ю т ,  чтобы  с ними го
ворили. В торой  в ы п а д  мог бы  с ч и та т ь с я  серьезнее ,  ес 
ли бы не б ы л  о с н о в а н  на н е д о р а зу м е н и и .

« В с е м и р н а я  л и т е р а т у р а »  —  и зд а т е л ь с т в о  не п о л и т и 
ческое. Е го  о тв етств ен н ы й  п ер ед  в л а с т ь ю  р у к о в о д и тел ь ,  
М а к с и м  Г орьк ий , д о б и л с я  в этом  отнош ен ии  полной 
свобод ы  д л я  своих со тр у д н и ко в .  Р а з у м е е т с я ,  в к о л л е 
гии эк сп ертов ,  в е д а ю щ е й  ид ейной  стороной  и з д а т е л ь 
ства, есть  лю д и  с а м ы х  р а з н о о б р а з н ы х  у б е ж д е н и й ,  и чи 
стой сл у ч а й н о с ть ю  н а д о  п р и зн а т ь  ф а к т ,  что в числе  
ш е с т н а д ц а т и  ч еловек ,  с о с т а в л я ю щ и х  ее, нет ни одного  
ч лена  Р о с с и й ск о й  к о м м у н и сти ч еск о й  п артии . О д н а к о  
все они сх о д я т с я  на у б е ж д е н и и ,  что в н аш е  тру д н о е  
и с т р а ш н о е  в р е м я  сп ас е н ь е  д у х о в н о й  к у л ь т у р ы  с тр ан ы  
в о зм о ж н о  т о ль к о  путем  р а б о т ы  к а ж д о г о  в той  об ласти ,  
которую  он св о б о д н о  и з б р а л  себе п р е ж д е .  Н е  по вине 
и зд а т е л ь с т в а  э т а  р а б о т а  его со т р у д н и к о в  п р о т е к а е т  в 
у словиях , кото р ы е  т р у д н о  и п р е д с т а в и т ь  себе  н аш и м  
з а р у б е ж н ы м  т о в а р и щ а м .  М и м о  нее м о ж н о  пройти  в 
м олчании , но ги к а т ь  и у л ю л ю к а т ь  н а д  ней м огут  т о л ь 
ко лю ди, не с о зн а ю щ и е ,  что они д е л а ю т ,  или не у в а ж а 
ю щ ие с а м и х  себя» .

В а в гу сте  с о с то я л с я  т в о р ч еск и й  вечер  С о ю з а  по
этов  в Д о м е  искусств .  Ч е р е з  н ед ел ю  с о с то я л с я  второй  
вечер, и осенью  Г у м и л е в  п р о вел  тр е ти й  вечер  С о ю за  
поэтов, в к о тором  на  это т  р а з  ср ед и  д р у зе й  Г у м и л е в а  
п р и н и м а л  у ч ас т и е  п р и е х а в ш и й  с К а в к а з а  М а н д е л ь 
ш там .

О ж и з н и  Д о м а  иск усств  в с п о м и н а е т  Н . О ц у п :  « З а 
в ед у ю щ и й  х о зя й с т в о м  Д о м а  и ск усств  п о з в а л  на  э к с 
тренное  с о в е щ а н и е  п и с ат е л е й  и п р е д л о ж и л  им  у т в е р 
дить  м еню  о б ед а  в честь  У э л л с а .  Н а к о р м и т ь  а н г л и й 
ского го стя  м о ж н о  б ы ло  очень  х о р о ш о  (чтобы  пустить
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ем у п ы ль  в г л а з а ) .  « С о в е щ ан и е »  эт о т  п л а н  отвер гл о :  
пусть зн а е т  У эллс , к а к  п и та е т с я  р усски й  п и с ат е л ь :

Ведь носящему котомки 
И капуста — ананас,
Как с прекрасной незнакомки,
Он с нее не сводит глаз.
Да-с!

П р и н я т о  б ы ло  ср ед н ее  реш ен ие: п и р а  не у с т р а и в а т ь ,  
но и голодом  У э л л с а  не м орить .

Б а н к е т ,  не п о р а ж а в ш и й  ни о б и л и ем , ни б ед ностью  
стола , бы л  з а т о  очень б о га т  с т р а н н ы м и  д л я  и н о с т р а н 
ного гостя  речам и .

Ш к л о в с к и й ,  стуча  к у л а к о м  по с т о л у  и с в и р еп о  п я л я  
г л а з а  на У э л лс а ,  к р и ч а л  ему:

— П е р е д а й т е  а н г л и ч а н а м ,  что я их н е н ав и ж у .
П р и с т а в л е н н а я  к У э л л с у  Б е н к е н д о р ф  м я л а с ь ,  к р а с 

нела, но по н а с т о я н и ю  го стя  п е р е в е л а  ем у  с лово  в с л о 
во это  с в о е о б р а зн о е  при ветствие .

З а т е м  один почтенны й пи сатель ,  р а с п а х и в а я  п и д ж а к ,  
з а го в о р и л  о гр я зи  и нищ ете , в ко то р ы х  з а с т а в л я ю т  
ж и ть  русски х  д е я т е л е й  к у л ь ту р ы . П и с а т е л ь  ж а л о в а л с я  
на у ж а с н ы е  ги гиен ическ ие  у с л о в и я  т о гд а ш н е й  ж и зн и .

Р е ч ь  эта , в з в о л н о в а н н а я  и с п р а в е д л и в а я ,  в ы з ы в а л а  
все ж е .  о щ у щ е н и е  н еловкости :  р а в н о д у ш н о м у ,  сп о к о й 
ному, х орош о  и чисто о д ет о м у  а н г л и ч а н и н у  стои ло  ли  
р а с с к а з ы в а т ь  об этих  с л и ш к о м  и н ти м н ы х  несч астьях .  
Г у м и л ев а  особенно  п о к о р о б и л о  з а я в л е н и е  о н е д е л ям и  
не м ы том  б елье  пи сателей . О н п о в е р н у л с я  к г о в о р я щ е 
му и прои знес  д о в о л ь н о  гром ко :  „ P a r l e z  p o u r  v o u s ! “ Ь>

В есною  1920 го д а  Г у м и л е в  п р и н я л  у ч ас т и е  в о р г а н и 
заци и  П е т р о гр а д с к о г о  о т д е л а  В сер о сси й ск о го  С о ю за  
писателей , а в кон це  ию ня  в п о м е щ е н и и  В ол ьн о й  ф и л о 
соф ской  ассо ц и а ц и и  с о с то я л о с ь  з а с е д а н и е  о р г а н и з а ц и 
онной группы  П е т р о гр а д с к о г о  о т д е л а  В серосси й ск ого  
С ою за  поэтов  под  п р е д с е д а т е л ь с т в о м  Б л о к а ,  которое  
п о становило  у ч р ед и т ь  П е т р о г р а д с к о е  о тд е л е н и е  В се р о с 
сийского  С о ю за  поэтов. Г у м и л е в  бы л  и зб р а н  в п р и е м 
ную ком иссию .

В ию ле С ою з поэтов  б ы л  о ф и ц и а л ь н о  у т в е р ж д е н  
к а к  « П е т р о гр а д с к о е  о т д ел ен и е  В сер о сси й ск о го  п р о ф е с 
си он альн ого  С о ю за  поэтов». 1

1 Говорите о себе (франц.).
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В кон це  ию ня Г у м и л е в  н а п и с а л  с т ат ь ю  « П о э зи я  Т ео 
ф и л я  Готье», п еред  ко то р ы м  д а в н о  п р е к л о н я л с я  и с н а 
с л а ж д е н и е м  п еревод и л .

« . . .В ы бор слов, у м е р е н н а я  с т р ем и те л ь н о с т ь  пери ода , 
б о гатств о  риф м , зв о н к о с ть  строки  —  все, что мы бес
пом ощ н о  н а з ы в а е м  ф о р м о й  п р о и зв е д е н и я ,  нах о д и л и  в 
Т е о ф и л е  Г отье  я р о го  ц е н и т е л я  и з а щ и т н и к а .  В одном  
сонете он в о з р а ж а е т  «ученом у», п ы т а в ш е м у с я  у м а л и т ь  
зн а ч е н и е  ф орм ы :

Но форма, я сказал, как праздник пред глазами: 
Фалернским ли вином налит или водой —
Не все ль равно! кувшин пленяет красотой!
Исчезнет аромат, сосуд же вечно с нами.

И  это  он п р о в о зг л а с и л  б е с п о щ а д н у ю  ф о р м у л у  « L ’a r t  
r o b u s te  seu l  a l ’é te rn i té »  \  п у га ю щ у ю  д а ж е  са м ы х  п ы л 
ких в л ю б л е н н ы х  в красоту .

Ч то  ж е?  П р и з н а е м  Т е о ф и л я  Г отье  н еп о гр еш и м ы м  и 
то ль к о  н еп о гр еш и м ы м , о тв ед ем  ем у  н а и б о л е е  почетны й 
и н а и б о л е е  п о с е щ а е м ы й  угол  наш ей  б и б л и о те к и  и б у 
дем  п у га т ь  его им енем  д е р з к и х  н о в а т о р о в ?  Н ет . П о п р о 
буйте  проч есть  его в ком н ате ,  где  в у зк и х  в а з а х  в я н у т  
л и л и и  и в у гл у  б ел е е т  т ы ся ч е л ет н и й  м р а м о р  —  м е ж д у  
поэм ой  Л е к о н т а  де  Л и л я  и с к а з к о й  О с к а р а  У а й л ь д а ,  
этим и  воистин у  « н е п о гр е ш и м ы м и  и т о л ь к о  н е п о гр е ш и 
мы ми», и он за х л е с т н е т  в а с  волной  т а к о г о  б е з у д е р ж 
ного « р а б л е и ст и ч е с к о го »  в есель я ,  т а к о й  б езу м н о й  р а д о 
стью м ы сли, что вы или с н е го д о в а н и е м  з а х л о п н е т е  его 
книгу, или, п о к а з а в  я з ы к  л и л и я м ,  м р а м о р у  и «н еп огре 
ш им ы м » , в ы б е ж и т е  на в о л ь н у ю  улицу , под  веселое  си
нее небо. П о т о м у  что с е к р е т  Г отье  не в том, что он 
со вер ш ен ен ,  а в том , что он могуч, з а р а з и т е л ь н о  могуч, 
к а к  Р а б л е ,  к а к  Н е м в р о д ,  к а к  б о ль ш о й  и см е л ы й  лесной  
зверь ..  »

Г у м и л е в  не з а м е ч а е т  б о р ь б ы  п артий , классов ,  м и р о 
во ззр ен и й ,  д л я  него иск у сство  — вне  о б щ е с т в е н н ы х  
б урь  и страстей ,  п о л и т и к а  гу б и т  искусство , и его над о  
от  политики  уберечь .. .  не т о л ь к о  з л о б а  п роти в  д о б р а ,  но 
и зл о б а  против  з л а  р а з р у ш а е т  д у х о в н ы й  мир ч е л о в е к а ;  
на свете  —  все очень  просто  и очень  с л о ж н о :  п а м я т ь  
есть т а и н с т в е н н о  р а с к р ы в а ю щ а я с я  в н у т р е н н я я  с в я зь  
истории д у х а  с историей  м и р а .  И с т о р и я  м и р а  есть  л и ш ь  
с и м в о л и к а  п е р в о н а ч а л ь н о й  истории  ч ел о в е ч е ск о го  д у х а .  1

1 Дословно: «Лишь мускулистое искусство достойно вечности» 
(франц.).

233



И з дневника Лукницкого
12.04.1925
„ .О сип  Э м и л ь е в и ч :  « Б ы л и  т а к и е  сноб ы  после  см ер ти  

Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а  —  х о тели  п о к а з а т ь ,  что л и т е р а 
т у р а  в ы ш е  всего...»

А А  (и р о н и ч е с к и ) :  «И  п о к а за л и . . .»
О сип  Э м и л ьев и ч :  « Д а » .
АА: « П о ч ем у  это р а з  в ж и з н и  им за х о т е л о с ь  п о к а 

зать ,  что л и т е р а т у р а  в ы ш е  всего?! Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  
л ю б и л  о с о зн а т ь  себя...  ну — воином ...  ну —  поэтом...  
И  посл ед н и е  годы  он не с о з н а в а л  т р а ги ч н о ст и  своего  
п о л о ж ен и я . . .  А  с а м ы е  п о сл ед н и е  годы  — д а ж е  о б р е ч е н 
ности. Н и г д е  в ст и х а х  этого  не видно . Е м у  к а з а л о с ь ,  
что все и д ет  об ы кн овен н о .. .»

О сип  Э м и л ьев и ч :  «Я пом н ю  его сл о в а :  ,,Я н а х о ж у с ь  
в полной  б езо п асн о сти ,  я  говорю  всем  откры то , что я —  
м он архи ст .  Д л я  них (т. е. д л я  б о л ь ш е в и к о в )  са м о е  
гл а в н о е  — это  о п р ед ел ен н о сть .  О ни  з н а ю т  это  и м ен я  
не т р о г а ю т “ ».

АА: «Это очень х а р а к т е р н о  д л я  Н и к о л а я  С т е п а н о 
вича . Он н и к о гд а  не о т з ы в а л с я  п р е н е б р е ж и т е л ь н о  
о б о ль ш е в и к а х . . .»

О сип  Э м и л ь ев и ч :  «Он сочи нил  о д н а ж д ы  к ак о й -то  
д о говор  (н ен ап и сан н ы й , ф а н т а с т и ч е с к и й  д о го в о р )  —  
о в з а и м о о т н о ш е н и я х  м е ж д у  б о л ь ш е в и к а м и  и им. Д о 
говор  этот  в ы р а ж а л  их в за и м о о т н о ш е н и я ,  к а к  о т н о ш е 
ния м е ж д у  в р а г а м и -и н о с т р а н д а м и ,  в за и м н о  у в а ж а ю 
щ им и  д р у г  д р у га » .

5.04.1925

В с п о м и н а я  свои  р а з г о в о р ы  с АА о Н и к о л а е  С т е п а 
новиче, О сип  М а н д е л ь ш т а м :

«В от  я вс п о м н и л  —  мы го в о р и л и  о Ф р а н с е  с Анной 
А нд реевн ой . Г у м и л е в  с к а з а л :  «Я г о р ж у с ь  тем, что 
ж и в у  в одно в р е м я  с А н а т о л е м  Ф р а н с о м »  —  и попутно 
очень у м е р е н н о  о т о з в а л с я  о С т е н д а л е .

А н н а  А н д р е е в н а  т о гд а  с к а з а л а :  «Э то  очень см еш н о  
в ы х о д и т  — что в одной  ф р а з е  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  го 
в о р и т  об А н а т о л е  Ф р а н с е  и о С т е н д а л е ,  я не пом н ю  
п овод а , поч ем у  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  з а г о в о р и л  о С т е н 
д а л е ,  но пом ню , что п овод  к т а к о м у  п ер е х о д у  бы л  с л у 
ч ай ны м » .

О с л о в а х  Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а :  «Я трус»  —  А н н а  
А н д р е е в н а  х о р о ш о  с к а з а л а :  «В сущ н ости  —  это  вы с ш е е
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кокетство .. .»  А н н а  А н д р е е в н а  к а к и е -т о  и н то н ац и и  вос
п р о и зв е л а ,  к о то р ы е  п р и д а л и  ее с л о в а м  особен н ую  несо
мненность.. .  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  го в о р и л  о « ф и зи ч е 
ской х р а б р о с т и » .  О н го в о р и л  о том, что и н о гд а  с ам ы е  
х р а б р ы е  л ю д и  по х а р а к т е р у ,  по д у ш е в н о м у  с к л а д у  б ы 
в а ю т  л и ш е н ы  ф и зи ч е с к о й  х р аб р о сти . . .  Н а п р и м е р ,  во 
в р е м я  . р а з в е д к и  в а л и т с я  с с е д л а  ч е л о в е к  — з а в е д о м о  
б л а го р о д н ы й ,  к о то р ы й  до к о н ц а  п р о й д ет  и все, что н у ж 
но, с д е л а е т ,  но в с е -та к и  б у д е т  б лед н еть ,  б у д ет  трястись , 
чуть не п а д а т ь  с седла .. .  М не  д у м а е т с я ,  что он бы л  н а 
д ел е н  ф и зи ч е с к о й  х р а б р о с т ь ю .  Я д у м а ю . Но, м о ж е т  
быть, это  б ы ло  не до  кон ца , м о ж е т  бы ть, это  —  те м н е е  
место, по то м у  что с л и ш к о м  он гор яч о  го в о р и л  об этом... 
М о ж е т  бы ть, он с о м н е в а л с я ?  К  х а р а к т е р и с т и к е  д рузей . 
«Он го в о р и л :  „У  теб я ,  Осип, « п а ф о с  л а с к о в о с т и » .  П о 
н ятно  это  или  нет? Н е у ж е л и  пон ятно?  Д а ж е  с т р а ш н о !“ »

ЦЫГАНСКИЙ ТАБОР

Нине Шишкиной 1
Струна, и гортанный вопль, и сразу 
Сладостно так заныла кровь моя,
Так убедительно поверил я рассказу 
Про иные, родные мне края.

Вещие струны — это жилы бычьи,
Но горькой травой питались быки, 
Гортанный голос — жалобы девичьи 
Из-под зажимающей рот руки.

Пламя костра, пламя костра колонны 
Красивых стволов и гики диких игр, 
Ржавые листья топчет гость влюбленный, 
Кружащийся в толпе бенгальский тигр.

Капли крови текут с усов колючих,
Томно ему, он сыт, он опьянел,
Слишком, слишком много бубнов гремучих, 
Слишком много сладких, пахучих тел.

Ах, кто помнит его в дыму сигарном,
Где пробки хлопают, люди кричат,
На мокром столе чубуком янтарным 
Злого сердца отстукивающим такт?

Девушка, что же ты? Ведь гость богатый, 
Стань перед ним, как комета в ночи, 
Сердце крылатое в груди косматой 
Вырви, вырви сердце и растопчи!

1 Печатается по автографу.
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Шире, все шире, кругами, кругами 
Ходи, ходи и рукою мани,
Так пар вечерний плавает лугами,
Когда за лесом огни и огни.

Ах, кто помнит его на склоне горном 
С кровавой лилией в узкой руке,
Грозою ангелов и светом черным 
На убегающей к творцу реке?

Н е т  у ж е  никого  в ж и в ы х , кто мог бы в спом ни ть  эту  
встречу . Д а  и бы л  ли  кто-ни буд ь , кто з н а л  о ней? К о 
гд а  он а  п р о и зо ш л а ?  В 1918, 1919, 1920-м? К о гд а?  П о  
ч ер н о в и к ам  его стихов  —  в о зм о ж н о ,  и р ан ьш е .  Г у м и л ев  
не им ел  о б ы ч а я  р а с с к а з ы в а т ь  о з н а к о м ы х  ж е н щ и н а х .  
Д а  и в р е м я  б ы ло  не то: не д ев я т ы й , не т р и н а д ц а т ы й  
год. Л ю д и  р а з б е г а л и с ь ,  не в н и к а я  в ч уж ую , тем  паче  —  
и н ти м ную  ж и зн ь .

М о ж е т  быть, м ела  м етель , м о ж е т  быть, л и л  д о ж д ь ,  
или осенние л и с т ь я  ти х о  п а д а л и  в а л л е я х  Л е т н е го  с а 
да...  А они б ы ли  вм есте. О н а  б ы л а  его та й н о й  п р и 
ст ан ь ю  в ш ум ном , гневном  мире. Он, о д е р ж и м ы й ,  у т о м 
ленны й , р я д о м  с ней — о т д ы х а л .  В то т я ж е л о е  в р е м я  
ем у  бы ло  л е гк о  т о л ь к о  у  нее. О н а ,  ничего не тр еб у я ,  
всегд а  неж н о  и т е р п е л и в о  у с п о к а и в а л а  его и п ел а  ему. 
О н а  с о ч и н я л а  м у зы к у  на его стихи, которы е  он п и сал  
на ее коленях , и п ел а  их ему.

В 1923 году  Н и н а  А л е к с е е в н а  Ш и ш к и н а -Ц у р -М и л е н  
п о д а р и л а  сво ем у  б л и з к о м у  д р у гу  П а в л у  Л у к н и ц к о м у  
ч асть  а р х и в а  Г у м и л е в а  и б олее  д в у х  д е с я т к о в  б ел о вы х  
а в т о гр а ф о в  его сти хотворен и й  и ч ерн овы х  в а р и а н т о в .  
Ч то -то  он п и сал  у  нее, что-то приносил . С о х р а н и л и с ь  
в п а м я т и  р а с с к а з ы  Л у к н и ц к о г о  о его о т н о ш ен и я х  с Н и 
ной А л ек сеев н о й  и стихи, н ап и с а н н ы е  ей Л у к н и ц к и м ,  
но, п о с к о л ь к у  А х м а то в о й  о б щ е н и е  это б ы ло  неп ри ятн о  
вдвойне, то в д н е в н и к а х  Л у к н и ц к о г о  почти о тсу тств у ю т  
под р о б н ы е  зап и с и  (м о ж е т  быть, в ы р е за н ы , в ы б р о ш е 
ны?) о зн а м е н и то й  п е в и ц е — ц ы г а н к е  Н и н е  Ш и ш к и н о й  и 
ее  судьбе . Л и ш ь  отд ел ьн ы е ,  о б р ы в о ч н ы е  ф р а зы .  А р а с 
с к а з ы в а т ь  по пам яти .. .  ох у ж  эт а  пам ять !  Л у к н и ц к и й  
ч асто  п о вто р ял ,  что п а м я т ь  —  в е л и к а я  з а в и р а л ь и и ц а ,  
а А х м а т о в а  в о о б щ е  р е к о м е н д о в а л а  д в а д ц а т ь  п роц ентов  
л и т е р а т у р о в е д ч е с к и х  « ц и тат»  по п а м я т и  п о д в е р га ть  не
п р ем ен н о м у  о су ж д ен и ю .

В а р х и в е  с о х р а н и л и с ь  н ад писи  на книгах .
Н а  в ер стк е  с б о р н и к а  « Ж е м ч у г а »  и з д а т е л ь с т в а  « П р о 

м етей»  (С П Б .  1918):
« Б о ги н е  из Богинь, С в е т л е й ш е й  из С в етлы х ,  Л ю б и -
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м ейш ей из Л ю б и м ы х ,  К р о в и  моей с л а в я н с к о й  прост  (ой),  
О гню  моей т а б о р н о й  крови , п о с л е д н е м у  С ч астью , по
следн ей  С л а в е  Н и н е  Ш и ш к и н о й -Ц у р -М и л е н  д а р ю  я эти 
« Ж е м ч у га » .

И. Гумилев, 
25 сентября 1920».

Н а  « Ш ат р е » :
« М о ем у  с т а р о м у  и ве р н о м у  д р у гу  Н и н е  Ш и ш к и н о й ,  

в п а м я т ь  стихов  и песен.

Я .  Гумилев 
21 июля 1921 г.»

Е с л и  суди ть  т о л ь к о  по эти м  д в у м  д а т а м  и т е к с т ам  — 
п еред  н ам и  не « м и м о л е т н ы й  ром ан » , не « д о н ж у а н с к и й »  
или « ш ах ск и й »  поры в, не с л у ч а й н а я  д е в у ш к а  из его 
м ногоч исленны х  уч ен и ц -п о кл о н н и ц .  Ж е н щ и н а .  Н е и з 
вестн ая ,  впрочем , до  поры  до вр ем ен и  в его б и о г р а 
фии...

В конце 1920 года  Г у м и л е в  у е х а л  в М оскву , читал  
стихи в П о л и т е х н и ч е с к о м  музее. М о с к в а  тогд а  его о го р 
чила  и н а п у г а л а  своей б есп росветн остью , о гр а н и ч е н н о 
стью. Е м у  не п и с ал о с ь  и не д у м а л о с ь  здесь .  В се во к р у г  
к а з а л о с ь  б ес с м ы с л е н н о -м р а ч н ы м .

И з  М о с к в ы  на н еск о льк о  д ней  у е х а л  в Б е ж е ц к  к м а 
тери, ж ен е , д ет я м .  О т д е л  н ар о д н о го  о б р а з о в а н и я  Б е 
ж е ц к а  попросил  Г у м и л е в а  вы ступить . Г у м и л е в  с д е л а л  
д о к л а д  о со в р ем ен н о м  состоян ии  л и т е р а т у р ы  в Р оссии  
и за  гран и ц ей . Н а  встреч у  с ним с о б р а л о с ь  гр о м а д н о е  
д л я  у е зд н о го  г о р о д а  к оли чество  с л у ш а т е л ей .  М естн ое  
л и т е р а т у р н о е  о б ъ е д и н е н и е  п роси ло  Г у м и л е в а  п о х о д а 
т а й с т в о в а т ь  о вкл ю ч ен и и  о б ъ е д и н е н и я  в ка ч е с тв е  п о д 
о т д е л а  во В серосси й ск и й  С ою з поэтов.

Из дневника Лукницкого
04.11.1925

Я з а г о в о р и л  о том, что во всех  в о с п о м и н а н и я х  о п о 
след н и х  го д а х  Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а  сквози т:  о р г а н и з о 
в а л  то-то, п р и н я л  у ч ас т и е  в о р г а н и з а ц и и  того-то, бы л 
и н и ц и а то р о м  в том -то  и т. д.

АА очень с е р ь е зн о  о т в е ти л а ,  «что н е л ь зя  говорить  
о том, что о р г а н и з а т о р с к и е  способности  п о я в и л и сь
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у  Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а  после  р ев о л ю ц и и . О ни  б ы ли  и 
р а н ь ш е  — всегд а .  В сп о м н и ть  т о л ь к о  о «Ц ехе» , об « А к а 
дем ии», об «О строве» , об «А поллоне» , о «поэти ческом  
сем и н аре» , о ты сяч е  д р у ги х  в ещ ей . Р а з н и ц а  то ль к о  в 
том, что, во -первы х , у с л о в и я  п р о я в л е н и я  о р г а н и з а т о р 
ских способ ностей  д о  р е в о л ю ц и и  б ы ли  н е б л а г о п р и я т 
ными («пойти к м и н и стр у  н а р о д н о го  п р о с в е щ е н и я  и 
с к а з а т ь :  „Я  хочу  о р г а н и з о в а т ь  сту д и ю  по с т и х о т в о р ч е 
ств у !“ »).  П о с л е  р е в о л ю ц и и  у с л о в и я  и зм ен и л и сь .  А во- 
вторы х, до р е в о л ю ц и и  у Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а  не б ы ло  
м а т е р и а л ь н ы х  п о б у ж д е н и й  ко в ся ч еск и м  т а к и м  н а ч и н а 
ниям... Все эти  студии  с т а л и  п р е д м е то м  з а р а б о т к а  д л я  
вп е р в ы е  н у ж д а в ш е го с я ,  о б р ем е н ен н о го  сем ьей  и д р у г и 
ми з а б о т а м и  Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а .  О ни б ы ли  е д и н с т 
венной в о зм о ж н о с т ь ю  —  чтобы  не у м е р е т ь  с голоду.

О д н о  — к о гд а  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  у п о м и н а е т  о б ы 
те, т а к  с к а з а т ь ,  к о н с т а т и р у е т  ф а к т ,  о п и с ы в а е т  к а к  з р и 
тель . Э то  ч асто  ск в о зи т  в стихах . И  б о л ь ш е  всего —  
в ч ер н о в и к е  кан цоны .. .  И  совсем  д р у го е  —  осо зн а н и е  
себя  к а к  д ей с тв у ю щ е го  л и ц а ,  к а к  к а к о го -то  в е р ш и т е л я  
судеб».

Н. О ц у п :  «...В 1918— 1921 гг. не бы ло , вероятн о , 
среди  русски х  поэтов  никого  р а в н о го  Г у м и л е в у  в д и н а 
м изм е  неп р ер ы вн о й  и с а м о й  р а з н о о б р а з н о й  л и т е р а т у р 
ной р а б о т ы  < . . . > .

С е к р е т  его б ы л  в том, что он, во п р ек и  п о в е р х н о ст 
ному м нению  о нем, никого  не п о д а в л я л  своим  а в т о р и 
тетом, но всех  з а р а ж а л  своим  э н т у з и а з м о м » .

Из дневника Лукницкого
26.05.1926

Г о во р и л и  об о к р у ж е н и и  Г у м и л е в а  в те послед н и е  
годы. П о п у тн о  АА го в о р и л а  о Б л о к е ,  сч и тая ,  что Б л о к ,  
в д а в ш и с ь  в п олем ик у , з а к о н ч и в ш у ю с я  ст ат ь е й  « Б е з  б о 
ж е с т в а ,  без  в д о х н о в е н ь я »  \  поступи л  к р а й н е  неэтично  1

1 С . ' К а п л у н :  «1921. Апрель. Ал. Блок написал статью «Без 
божества, без вдохновенья». Статья эта (Н. С. читал ее в рукопи
си) привела к разрыву личных отношений между Н. С. Гумилевым 
и Ал. Блоком... Гумилев написал ответ на статью Блока, но не успел 
его опубликовать. Статьи этой найти не удалось». Из книги П. Н, 
Лукницкого «Труды и дни Н. Гумилева», т. II, с. 292.

Софья Гитмановна Каплун (1901—1962) — устроительница пуб
личных лекций при Союзе писателей; в 20-е годы публиковалась как 
член Вольной философской ассоциации,
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и нехорош о. А Г у м и л е в а  ж е  у п р е к н у л а  в отсутствии  
чуткости , п о зв о л и в ш е м  ем у  в ступить  в п о л е м и к у  с з а 
д ы х а ю щ и м с я ,  о т ч а и в а ю щ и м с я ,  б о ль н ы м  и ж е л ч н ы м  
Б л о к о м . АА не о п р а в д ы в а е т  п ослед н и х  л е т  ж и з н и  Г у 
м и л ев а ,  при чи ны  их н а х о д и т  во всех у с л о в и я х  т о г д а ш 
него с у щ е с т в о в а н и я ,  сч и тает ,  что если  бы Г у м и л е в  нэ 
ум ер , то очень ск о р о  бы си л ьн о  п е р е м е н и л с я ,  у з н а в  
и сторию  с К ел ьсо н о м , он п р е к р а т и л  бы отн ош ен и я  
с Г. И в а н о в ы м ,  Н . О д у п о м ;  студии  ем у  д остаточн о , н а 
д о ел и  (н а п р и м е р ,  по с л о в а м  Ф. Р .  Н а п п е л ь б а у м ,  он х о 
тел  о т к а з а т ь с я  от р у к о в о д с т в а  « З в у ч а щ е й  р а к о в и н о й » ) . . .  
Р а с с к а з ы в а л а  о н е п р и м и р и м о м  о тнош ен ии  Г у м и л е в а  
к ней...

В с а м о м  кон це  го д а  в Д о м е  л и т е р а т о р о в  со сто я л ся  
о р г а н и з о в а н н ы й  Г у м и л е в ы м  вечер  Б о д л е р а .  В первом  
о тд ел ен и и  Г у м и л е в  с д е л а л  д о к л а д  о Б о д л е р е ,  и все в т о 
рое  о т д е л е н и е  ч и т а л  свои п е р е в о д ы  из него. В ы с т у п л е 
ние п р о х о д и л о  в п е р е п о л н ен н о м  з а л е  и с б о льш и м  
успехом .

« Б о д л е р  к поэзии  отнесся ,  к а к  и с с л е д о в а т е л ь ,  вош ел  
в нее, к а к  з а в о е в а т е л ь .  С а м ы й  м о л о д о й  из р о м а н т и к о в ,  
я в и в ш и й с я ,  к о гд а  ш к о л а  у ж е  н а м е т и л а  свои вехи, он 
со в е р ш е н н о  с о зн а т е л ь н о  н а м е т и л  себе е щ е  не и с п о л ь з о 
ва н н у ю  почву  и п р и н я л с я  з а  ее о б р а б о т к у ,  с о з д а в  д л я  
этого  с п е ц и а л ь н ы е  ин струм енты .. .

С т р а н н о  б ы ло  бы  п р и п и с ы в а т ь  Б о д л е р у  все те п ер е 
ж и в а н и я ,  к о то р ы е  в с т р е ч а ю т с я  в его стихах . Ч е м  т о н ь 
ше арти ст ,  тем  д а л ь ш е  его м ы сль  от в о п л о щ е н и я  ее 
в д ей стви е . В е к а м и  п о д го т о в л я в ш и й с я  п ер ех о д  л и р и ч е 
ской поэзии  в д р а м а т и ч е с к у ю  в д е в я т н а д ц а т о м  веке  н а 
конец  о с у щ е с т в и л с я .  П о э т  п о ч у в с тв о в а л  себя  всечело- 
веком , м и р о з д а н ь е м  д а ж е ,  о р га н о м  речи всего с у щ е с т 
в у ю щ его  и с т ал  го в о р и ть  не с то льк о  от своего с о б с т в е н 
ного л и ц а ,  с к о л ь к о  от л и ц а  в о о б р а ж а е м о го ,  с у щ е с т в у 
ю щ его  л и ш ь  в в о зм о ж н о с ти ,  ч увств  и мнений  которого  
он ч асто  не р а з д е л я л .  К  и ск у сств у  т в о р и т ь  стихи п р и 
б а в и л о с ь  иск усство  т в о р и т ь  свой п о эти чески й  облик , 
с л а г а ю щ и й с я  из су м м ы  н а д е в а в ш и х с я  поэтом  масок. 
И х  число  и р а з н о о б р а з и е  у к а з ы в а е т  на зн а ч и т е л ь н о с т ь  
поэта, их п о д о б р а н н о с т ь  —  на его соверш ен ство .  Б о д л е р  
я в л я е т с я  п ер ед  н а м и  и з н а ч и т е л ь н ы м ,  и со вер ш ен н ы м . 
О н  в е р и т  н а с т о л ь к о  горячо , что не м о ж е т  у д е р ж а т ь с я  
от б о го х у л ь ств а ,  истин ны й  а р и с т о к р а т  д ух а ,  он вид ит  
своих р а в н ы х  во всех  о б и ж е н н ы х  ж и зн ь ю , д л я  него, 
з н а ю щ е г о  о с л е п и т е л ь н ы е  вс п ы ш к и  кр а с о т ы , у ж е  не о т 
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в р а т и т е л ь н о  н и к а к о е  б е з о б р а з ь е ,  весь  позор  п о в с е д н е в 
ных го р о д ск и х  п е й з а ж е й  у  него о за р е н  в о с п о м и н а н и я м и  
о иных, с к а зо ч н ы х  с т р ан а х .  П е р е д  н а м и  ф и г у р а  о д и н а 
ково  д а л е к а я  и от  п р и то р н о й  с л а щ а в о с т и  Р о с т а н а ,  и от 
м е л о д р а м а т и ч е с к о го  зл о д е й с т в а  ю ного  Р и ш п е н а .  З а т о  и 
в л и я н ь е  его на поэзию  б ы ло  огром но» .

В 1920 году н а п и с а н о :
В начале года— по заказу издательства «Всемирная литерату

ра» для «Серии исторических картин» написана пьеса «Охота на 
носорога».

9 января закончен перевод «Фитули-Пуули» (первые 156 строк 
были переведены 1 января) и к 20 января закончен перевод «Бими
ни» Гейне.

В феврале пишет стихотворение «Сентиментальное путешествие»; 
посвящает О. Н. Арбениной.

В марте написано стихотворение «Заблудившийся трамвай».
Не позже 5 мая закончен для «Всемирной литературы» перевод 

четырех сонетов Антеро де Кентала.
В июне написана Канцона вторая («И совсем не в мире мы, а 

где-то...»).
Летом написаны стихотворения: «Слоненок» и «Шестое чув

ство».
6 июля. Первая постановка пьесы «Гондла» в Ростове-на-Дону.
Не позже 30 июля переведены для «Всемирной литературы» 

«Баллада о темной леди» — Кольриджа и стихотворение «Эрнфила» 
Ж. Мореаса.

Не позже 18 августа переведены стихотворения Ж. Мореаса — 
«Воспоминанья», «Ага-Вели», «Посланье», «Вторая элегия».

Не позже 3 сентября переведены, по подстрочнику А. В. Ган
зен, четыре скандинавские народные песни: «Брингильда», «Гаг- 
бард и Сигне», «Лагобарды», «Битва со змеем».

Сентябрь— октябрь— написана «Поэма начала» (Песнь первая).
Не позже 10 октября закончен перевод стихотворений Д. Лео

парди (220 строк).
В октябре написано стихотворение «У цыган», с посвящением 

Н. А. Шишкиной.
Не позже 25 октября переведены для издательства «Всемирная 

литература» стихотворения «Без названья» и «Распутник» Ж. Мо
реаса.

18 октября или 1 ноября в студии поэзотворчества «Института 
живого слова» коллективно, но с преобладающим участием Н. Гу
милева написано стихотворение «Наш хозяин щурится как крыса...».

В ноябре написаны стихотворения «Эльга, Эльга!..» и «Пьяный 
дервиш».

25 октября или 15 ноября в студии поэзотворчества «Институ
та живого слова» коллективно, но с преобладающим участием Н. 
Гумилева написано стихотворение «Суда стоят, во льдах зажаты...».

В декабре написано стихотворение «Звездный ужас».
6 декабря в студии поэзотворчества «Института живого слова» 

коллективно, с преобладающим участием Н. Гумилева написано 
пять вариаций стихотворения «Внимали равнодушно мы...»

Не позже 25 декабря переведены для издательства «Всемирная 
литература» две французские народные песни: «Вечный Жид» и 
«Адская машина».
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В декабре написаны стихотворения: «Звездный ужас»,. «Индюк», 
«Нет, ничего не изменилось...», «Поэт ленив...», «Ветла чернела...», 
«С тобой мы связаны одною цепью...»

В течение года о т р е д а к т и р о в а н ы  следующие переводы: 
«Эндимион» Китса (в январе — апреле); «Соловей», «Страх в оди
ночестве» (в январе — феврале), «Гимн перед восходом солнца», 
«Франция» — Кольриджа (к 29 октября); английские народные бал
лады (несколько в январе — феврале, шесть баллад к 20 мая, одна 
к 20 июля); «Гяур» (к 24 апреля), «Дон-Жуан» (часть в январе, 
песнь первая к 19 мая, песнь вторая к 20 июля, конец второй песн.« 
к 18 сентября) Байрона; стихи к романам «Морской волк» и 
«Когда боги смеются» Дж. Лондона (к 18 сентября); «Вер-Вер» 
Грассе (к 5 января), «Орлеанская девственница» Вольтера (песнь 
8 к 24 апреля, песни 9, 10 к 30 июня, песни 6, 7, 9 к 18 августа); 
«Теофиль Готье» Бодлера (к 8 июня); «Смерть любовников» и «Пу
тешествие» Бодлера (к 15 июля); «Авель и Каин» Бодлера (к 
27 мая), «Эринии» (к 18 августа), «Притчи Брата Пои» Леконта 
де Лиля (к 26 ноября); «Сирано де Бержерак» Ростана (с 20 июля 
по 30 июля); «Хмельной гимн» Мюссе (к 19 сентября); рассказ 
«Ами и Амиль» Мореаса (к 15 ноября); «Антология французских 
поэтов-символистов и эстетов» (к 26 ноября); «Утешение Одина» (к 
10 мая): 23 избранные баллады Дана (к 5 января); «Шведские 
народные песни» (часть в январе, 5 песен к 24 августа, 5 песен к 
26 августа); «Ирод и Мириамна» и «Генофева» Геббеля (к 11 
февраля); «Агасфер в Риме» Гамерлинга (к 18 февраля); «Веселый 
ужин шутников» Бенелли-Сема (к 19 марта), «Счастье и конец ко
роля Оттокара» Грильперцера (к 23 апреля); несколько стихотворе
ний Фердинанда фон Заара (к 18 сентября); «Нелле Завоеватель» 
и «Канун св. Агнесы» Нексё (к 20 июля); «Заложница императора 
Карла» Гауптмана (к 30 июля); «Стихотворения» Вордсворта (5 сти
хотворений к 20 июля, 2 стихотворения к 30 августа, 2 стихотворе
ния к 18 сентября'; «Пикколомини» Шиллера (к 28 ноября) и 
другие.

Н а п е ч а т а н о :
Вышла в свет (вторым, дополненным изданием) брошюра «Прин

ципы художественного перевода» со статьями Ф. Батюшкова, 
К. Чуковского и статьей Н. Гумилева — «Переводы стихотворные» 
(Пг., Госиздат, 1920),

1 9 2 1

И Господь воздаст мне полной мерой 
За недолгий мой и горький век...

Из дневника Лукницкого
3.03.1925

АА го в о р и л а  о том у ж а с е ,  которы й  о на  п е р е ж и л а  
в 1921 году, к о гд а  погиб ли  три  с а м ы х  б л и зк и х  ей д у 
ховно, с а м ы х  д о р о ги х  ч е л о в е к а  —  А. Б л о к ,  Н и к о л а й  
С т е п а н о в и ч  и А н д р е й  А н д р еев и ч  Г оренко .
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« Ч е р е з  н е с к о ль к о  д ней  после  п охорон  Б л о к а  я у е х а 
л а  в Ц а р с к о е  С ело , в с а н а т о р и ю . Р ы к о в ы  1 ж и л и  в Ц а р 
ском  тогд а ,  на ф ерм е , и ч ас т о  м е н я  н а в е щ а л и  —  Н а т а 
ш а  и М а н я .  Я  п о л у ч и л а  п и сьм о  от  В л а д и м и р а  К а з и м и 
р о ви ч а  из П е т е р б у р г а ,  в ко то р о м  он с о о б щ а л  мне, что 
ви д е л с я  с А. В. Г а н з е н 1 2, к о т о р а я  с к а з а л а  ему, что Г у 
м и л е в а  у в е зл и  в М о с к в у  (письм о  это  у  м ен я  е с т ь ) .  Это 
почем у-то  все с ч и та л и  х о р о ш и м  з н а к о м .

К о мне п р и ш л а  М а н я  Р ы к о в а ,  с и д ел и  на б а л к о н е  во 
втором  э т а ж е .  У в и д е л и  о тца , В и к т о р а  И в а н о в и ч а  Р ы 
кова ,  которы й  п од ходи л , —  в е р н у л с я  из го р о д а  и ш ел  
д о м о й  к себе  на ф ерм у» .

Он у в и д е л  д о ч ь  и п о з в а л  ее. Т а  в стает ,  идет. Он ей 
что-то говорит , и АА видит, к а к  та  в д р у г  в с п л е с к и в а е т  
р у к а м и  и з а к р ы в а е т  ими лицо . АА, п о ч у в с тв о в а в  худое, 
ж д е т  у ж е  с т р еп ето м , д у м а я ,  о д н а к о ,  что н есч астье  с л у 
чилось  в сем ье  Р ы к о в ы х .  Н о  к о гд а  М. В., в о з в р а щ а я с ь ,  
н а п р а в л я е т с я  к ней... (М. В. п о д х о д и т  и п р ои зносит  
то ль к о :  « Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч . . .» ) — А А  с а м а  у ж е  все 
п о н ял а .

« О тец  п рочел  в веч ер н ей  „ К р а с н о й  г а з е т е “ ».
Я ж и л а  в к о м н ате ,  в к оторой  б ы л о  ещ е  пять  ч е л о 

век  и среди  них о д н а  (с о с е д к а  по к р о в а т и  —  член  сов 
д е п а ) .  О н а  в это т  д ен ь  е з д и л а  в город , в з а с е д а н и е ,  
к о торы м  п о д т в е р ж д а л о с ь  п о с т а н о в л е н и е .  В е р н у л а с ь  и 
р а с с к а з ы в а л а  об этом  д р у ги м  б о льн ы м .

У тр о м  п о е х а л а  в город , на  в о к з а л е  у в и д е л а  « П р а в 
ду»  на стене. Ш л а  с в о к з а л а  п еш к о м  в М р а м о р н ы й  д в о 
рец  к В о л ь д е м а р у  К а зи м и р о в и ч у .  О н  у ж е  зн а л .

Г о в о р и л и  по т е л е ф о н у  с А л я н с к и м 3, ко то р ы й  с к а з а л  
о п а н и х и д е  в К а з а н с к о м  соборе : « К а з а н с к и й  собор.. .»  
Я п о н я л а .  Б ы л а  на п а н и х и д е  и в и д е л а  т а м  А нн у  Н и к о 
л а е в н у ,  Л о зи н с к о го ,  б ы ли  Г еорги й  И в а н о в ,  О цуп , А д а 
мович, Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а  Б л о к  б ы л а  и очень  много 
н а р о д у  в о об щ е» .

П о с л е д н и й  год  его ж и з н и  н а ч и н а л с я  об ы кн овен н о ,  
б уднично, без  п р е д ч у в с т в и й  и тревог .  Б ы л а  т а к а я  ж е ,  
к а к  и п р о ш л ы е  две,  т р у д н а я ,  х о л о д н а я ,  г о л о д н а я  з и 
ма —  н а д о  б ы л о  в ы ж и в а т ь .

1 Рыковы — семья ближайших друзей А. А. Ахматовой.
2 Анна Васильевна Ганзен (1869—1942) — переводчица произ

ведений скандинавских писателей. Переводила для «Всемирной ли
тературы».

3 Самуил Миронович Алянский (1891—1974) — владелец изда
тельства «Алконост»,
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В с п о м и н а е т  поэтесса  И . Н а п п е л ь б а у м :  «С ей ч ас  
я у ж е  не помню , к а к  мы с сестрой  у з н а л и  о Д о м е  ис
кусств, о п о эти ческой  студии  при нем... Д л я  м ен я  этот 
д ом  на М о й к е  с т а л  л ю б и м е й ш и м  м естом  д у ш и  моей. 
С а м и  стен ы  этого  ели с е е в с к о го  о с о б н я к а ,  вн у т р е н н яя ,  
у з к а я ,  с к р и п у ч а я ,  из  тем н о го  д е р е в а  л е с тн и ц а ,  Б е л ы й  
з а л  —  все з а п у щ е н н о е ,  хол о д н о е ,  н е ж и в о е  и в то ж е  
в р е м я  н а с е л е н н о е  п у л ь с и р у ю щ ей  новой ж и зн ь ю ;  сам и  
з а п а х и  этого  з д а н и я  — в о л н о в а л и ,  з в а л и ,  м а н и л и  к себе. 
Я не м о гл а  д о ж д а т ь с я  веч ер а ,  к о гд а  н у ж н о  б у д е т  идти 
на з а н я т и я  в по эти ч еску ю  студию .

П о эт и ч е с к о й  студией  при Д о м е  искусств  р у к о в о д и л  
Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  Г ум илев .. .  М ы  з а н и м а л и с ь  в у з 
кой, дли н н ой , ничем  не п р и м е ч а т е л ь н о й  ко м н ате .  З а  у з 
ким д л и н н ы м  столом . Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  си д ел  во 
г л а в е  сто ла ,  спиною  к д в ер и .  С т у д и й ц ы  р а с п о л а г а л и с ь  
в о к р у г  сто ла .  К а к -т о  т а к  получ илось , что м еста  наш и 
з а к р е п и л и с ь  з а  н ам и  с а м и  по себе. Я с и д е л а  с л е в а  от 
м эт р а  первою ...

.. .Мы ч и т ал и  стихи по кругу . Р а з б и р а л и  к а ж д о е ,  
к р и ти к о в а л и ,  суди ли . Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  бы л  т р е б о 
ва т ел е н  и крут. Он говори л :  если поэт, ч и т ая  свои но
вы е стихи, з а б ы л  к а к у ю -т о  строку , зн ач и т ,  она  плоха , 
и щ ите  другую .

Г у м и л е в  м е ч т а л  с д е л а т ь  поэзию  точной наукой . 
С в о е о б р а з н о й  м а т е м а т и к о й .  Н и ч его  потустороннего , не 
договорен ного , н и к а к о й  м истики , н и к а к о й  за у м и .  Е сть  
м а т е р и а л  —  сл о в а ,  най ди  д л я  них л у ч ш у ю  ф о р м у ‘и в л о 
ж и  их в эту  ф о р м у  и отлей  ф орм у , к а к  с т ал ь н у ю . 
Т о л ь к о  ед и н ствен н о й  ф о р м о й  м о ж н о  в ы р а з и т ь  м ысль, 
з а д а н н у ю  поэтом . Б е с п о щ а д н о  б о р о ть с я  за  эту  и с к л ю 
ч и тел ьн у ю  точн ость  ф орм ы , л о м а т ь ,  о т б р а с ы в а т ь ,  м е 
нять.

. . .В т о р а я  ч ас т ь  н а ш и х  сту д и й н ы х  з а н я т и й  п р о х о д и л а  
во в с е в о з м о ж н ы х  л и т е р а т у р н ы х  игр ах .  Т а к  мы часто  
и гр а л и  в б ур и м э .  Б ы л и  з а д а н ы  р и ф м ы , и к а ж д ы й  из 
сту д и й ц ев  с о ч и н ял  с т р о к у  по кругу , д о л ж н о  б ы ло  со 
з д а т ь с я  ц ельное , с м ы с л о в о е  сти хотворен ие . Н и к о л а й  
С т е п а н о в и ч  са м  п р и н и м а л  а к т и в н о е  у ч ас т и е  в этих  р а 
ботах .

Н а ш и  п о эти ч еск и е  игры  п р о д о л ж а л и с ь  на к о в р е  у ж е  
в гостиной; п р и м ы к а л и  к н ам  и у ж е  « в зр о с л ы е »  поэты 
из « Ц е х а  П о эт о в » :  М а н д е л ь ш т а м ,  О цуп , А д ам о в и ч ,
Георг, И в а н о в ,  О д о е в ц е в а ,  В с е в о л о д  Р о ж д е с т в е н с к и й  — 
и р а з г о в о р  в е л с я  сти х ам и . Т ут  б ы ли  и ш утки , и ш а р а 
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ды, и л и р и к а ,  и д а ж е  н а с т о я щ е е  о б ъ я с н е н и е  в лю б ви , 
чем опы тны й  м а с те р  п р и в о д и л  в с м у щ е н и е  своих м о л о 
ды х учениц...

. . .Трудны е, е щ е  неустроенны е, п о л у го л о д н ы е  —  д л я  
всех нас  о д и н а к о в о  — 20-е годы! Н о  это  не м е ш а л о  нам  
всем б ы ть  с ч а с т л и в ы м и . Н о в ы е  лю д и , новы е  отнош ен ия , 
стихи* стихи, свои и ч уж и е ,  в е ч е р а  в п р е д о с та в л е н н о м  
новы м  п р а в и т е л ь с т в о м  д л я  и ск у с ст в а  —  Д о м е .  А п о зд 
ние п р о гу л к и  по пусты нной  н а б е р е ж н о й  реки  М ойки! 
З д е с ь  к а ж д ы й  кам ен ь , к а ж д а я  п л и т а  под ногам и , узор  
п а р а п е т а ,  о с ен н яя  зе л е н ь  д ер е в ь е в ,  с в и с а ю щ и х  н а д  во 
д о й , —  все н а п о м и н а л о  зд е сь  Д о с то е в с к о го ,  Г оголя , Д о-  
б у ж и н ск о го ,  О с т р о у м о в у -Л е б е д е в у !  И  р я д о м  с тобой 
н а с т о я щ и й  поэт  и его ч ек а н н ы е  стихи, к о то р ы е  он щ е д 
ро д а р и т  тебе  в это т  н е з а б ы в а е м ы й  вечер.. .»

Г у м и л е в  не с д е л а л  ни одного  ж е с т а  против  р е в о л ю 
ции, ни единого  п о эти ческого  сл о в а  не с к а з а л  ни о р е 
волю ц ии , ни о г р а ж д а н с к о й  войне. О н не с о г л а ш а л с я  и 
не б у н то в ал .  О н не ж е л а л  в м е ш и в а т ь с я  в р еал ьн о сть ,  
он к а к  б удто  ш ел  с к в о зь  нее и он а  его не к а с а 
лась .. .

Из дневника Лукницкого 
18.02.1968

В 1921 г. Г у м и л е в  в Д о м е  иск усств  ч и тал  л е к ц и и  по 
теории  поэзии  н а ч и н а ю щ и м  с т и х о т в о р ц а м .  У м еня  
и м еется  н е с к о ль к о  л и с т к о в  зап и сей , н а п и с а н н ы х  столь  
бегло , к а р а н д а ш о м ,  что р а з о б р а т ь  их почти н е в о з м о ж 
но. К ем  из сту д ен то в  с д е л а н ы  эти за п и с и  на п р е д о с т а в 
ле н н ы х  мне в 20-х го д ах  этих  л и с т к а х ,  я не помню . Н о  
на одном  из этих  л и с т к о в  я р а з о б р а л  с л е д у ю щ е е  о б ъ 
яснение  той ф о р м ы  с т и х о тв о р ен и я ,  к о т о р а я  н а з ы в а е т с я ,  
« п ан ту м о м » :

« . . .П о в т о р е н и я  в сти х ах  (п л я с о в о го ? — П. Л.) х а р а к т е 
р а  в н а ч а л е .  П о з ж е  п овторы  у п о т р е б л я ю т с я  д л я  оттене- 
ния одной  м ы сли  с р а з н ы х  сторон. Ф р а н ц у з с к и е  б а л л а 
ды, с л о ж н ы е  секстины , рондо...  Сл. с... ( н е р а з б о р ч и в о .— 
П. Л . ) — .. .р и ф м о в а ть  одно слово  в... (?) в и д а х .  С е к 
стины  с п е р е п л е т е н и я м и  —  сти х о т в о р ен и е  ко н ч а е т с я  п е р 
вою  строчк ой ;  д в е  тем ы  ( ........? ) — 3, 5, 2— 4 — 6. З н ач .
втор, с т р ........1. М а л а й с к и й  пан тум .

(С л е д у е т  п р и м ер  п а н ту м а ,  т р у д н о  р а з б и р а е м о е  сти 
х о т в о р е н и е .—  /7. Л . ) :
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Какая смертная тоска
Нам приходить и ждать напрасно.
А если я попал в Чека?
Вы знаете, что я не красный!
Нам приходить и ждать напрасно,
Пожалуй, силы больше нет.
Вы знаете, что я не красный,
Но и не белый — я поэт!
Пожалуй, силы больше нет 
Читать стихи, писать доклады.
Но и не белый я поэт.
Мы все политике не рады.
Писать стихи, читать доклады,
Рассматривать частицу «как»—
Путь к славе медленный, но верный:
Моя трибуна— Зодиак!
Высоко над земною скверной 
Путь к славе медленный, но верный.
Но жизнь людская так легка! (Или: там легка? — Я. Л.) 
Высоко над земною скверной 
Такая смертная тоска!

Э то  сти хотворен и е , в котором  з н а к и  п ре п и н а н и я  
(к р о м е  тире)  м ною  р а с с т а в л е н ы  про и зво л ьн о ,  — весьм а  
х а р а к т е р н о  д л я  н а с т р о е н и й  Г у м и л е в а  в 1921 году.

Он, к а к  я не р а з  с л ы ш а л  от  з н а в ш и х  его лю д ей , пр о 
п о в е д о в а л  ту  «истину», что поэт д о л ж е н  с то ять  н а д  по
л и т и к о й  и не в м е ш и в а т ь с я  в нее...

З и м о ю  Г у м и л е в  н а ч а л  п и сать  к урс  «Теории  поэзии». 
Н а п и с а л  вс т у п л е н и е  и н еск о ль к о  с т р а н и ц  первой части  
ку р са  —  «Ф он етик и» .

С. М а к о в с к и й :  « К о г д а  зи м ой  1920 го д а  ж и з н ь  
с т а л а  н евы носи м ой  в к в а р т и р е  на И в а н о в с к о й  от х о л о 
да ,  Н и к о л а ю  С т е п а н о в и ч у  у д а л о с ь  п е р е е х а т ь  в Д о м  
искусств ,  б ы вш и й  дом  Е л и с е е в а ,  на  у глу  Н е в с к о го  и 
М ойки , где с у д ь б а  с о е д и н и л а  пи сателей , л и т е р а т у р н ы х  
и х у д о ж е с т в е н н ы х  д ея т е л е й ,  м ногих из с о с т а в а  с о т р у д 
ников  «А по л л о н а» .  З а  в р е м я  п р е б ы в а н и я  Г у м и л е в а  на 
ф р о н те  р е п у т а ц и я  его, к а к  п и с ат е л я ,  зн а ч и т е л ь н о  в ы 
р о с л а ;  он не ч у в с т в о в а л  себя , в е р н у в ш и с ь  в русский  
л и т е р а т у р н ы й  мир, од и н ок и м . П очти  вся  гр у п п и р о в а в 
ш а я с я  в о к р у г  него в « А поллоне»  т а л а н т л и в а я  м о л о д е ж ь  
о с т а л а с ь  при новой в л а с ти  п р и в и л е г и р о в а н н ы м  м ень
ш инством . М ноги е  не с в я з а н н ы е  поли ти к ой  сотр у д н и ки  
« А п о л л о н а »  м огли  с л у ж и т ь  в ласти , не в ы з ы в а я  особы х 
п од озрен и й , в то в р е м я  к а к  б о л ь ш и н с тв о  с о тр у д н и к о в  
д р у ги х  ж у р н а л о в  п р и м ы к а л и  т а к  или и н аче  к п оли ти 
ческим  п а р т и я м . Б о л ь ш е в и к а м  н у ж н ы  б ы ли  лю д и  е в р о 
пейски  о б р а з о в а н н ы е .  Э ти м  о б ъ я с н я е т с я ,  что в Д о м е
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и ск усств  о к а з а л о с ь  н е м а л о  а п о л л о н о в ц е в  или  п р и м ы 
к а в ш и х  к  ним х у д о ж е с т в е н н ы х  д ея т е л е й .

В 1921 го д у  то л ь к о  м а л о е  м е н ьш и н ств о  э м и г р и р о в а 
ло, р и с к у я  ж и з н ь ю  (в п ер в у ю  о ч ер ед ь  —  М е р е ж к о в с к и е  
и Ф и л о с о ф о в ) ,  не д о п у с к а в ш и е  н и к а к и х  ко м п р о м и ссо в  
с б о л ь ш е в и к а м и .

Г у м и л е в  м енее  всего д у м а л  к у д а -н и б у д ь  «б еж а ть » ,  
он п р о д о л ж а л  упорн о  свою  по эти ч еску ю  линию , б орясь  
с с и м в о л и с т а м и  и в с я к и м и  « д е к а д е н т а м и » ,  в р о д е  М а я 
ковского , Х л е б н и к о в а  и пр.»

В н а ч а л е  1921 года  на Р о ж д е с т в о  ещ е р а з  с ъ е зд и л  
на  н еск о ль к о  д ней  в Б е ж е ц к  к семье.

В с к о р е  Г у м и л е в а  в ы б р а л и  п р е д с е д а т е л е м  П е т р о 
гр а д с к о го  о т д е л е н и я  В сер о сси й ск о го  С о ю за  поэтов . П о 
сле  этого  он с р а з у  ж е  п о е х а л  к Б л о к у .

Н. П а в л о в и ч :  « Н а  с л е д у ю щ и х  в ы б о р а х  Б л о к а  «за  
неспособность»  з а б а л л о т и р о в а л и ,  к а к  п р е д с е д а т е л я ,  и 
в ы б р а л и  Г у м и л е в а .  О т с т а и в а т ь  свое  п р е д с е д а т е л ь ск о е  
м есто  —  ничего б о л е е  ч у ж д о г о  Б л о к у  и в о о б р а з и т ь  себе 
н е л ь зя .  К о гд а  он у ш ел , с ним у ш л о  б о л ь ш и н с тв о  ч л е 
нов п р е зи д и у м а ;  Р о ж д е с т в е н с к и й ,  Л о зи н с к и й .  Б р а з д ы  
п р а в л е н и я  он п е р е д а л  Г у м и л е в у  не без ч у в ст в а  о б л е г 
чения. К о гд а  ч ер ез  н ек о то р о е  в р е м я  к н ем у  я в и л а с ь  
д е л е г а ц и я  с о ю за  во г л а в е  с Г у м и л е в ы м  (ск о л ьк о  я по
мню, в нее в х о д и л и  Г ео р ги й  И в а н о в  и Н е л ь д и х е н ) ,  
Б л о к  н а о т р е з  о т к а з а л с я  в ер н у ть ся » .

В ту  з и м у  б ы л  с о зд а н  3-й « Ц е х  П о это в » ,

Из дневника Лукницкого
18.12.1924

Б ы л а  (А х м а то в а .  —  В. Л.) на П у ш к и н с к о м  вечере. 
Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  п р и ш е л  п о зж е ,  б ы л  во ф р а к е  
(«что то гд а  б ы ло  со в е р ш е н н о  необы чн о  — ни кто  ф р а к о в  
не н а д е в а л » )  и т а м  с к а з а л  АА, что « Ц е х  П о э т о в »  оп ять  
су щ еств у ет .  « С к а з а л  в ф о р м е  и зв е щ е н и я ,  а не п р и гл а 
ш ен и я .  Я то гд а  нигде не б ы в а л а !»

Ч т о б ы  з а р а б о т а т ь  нем ного  ден ег ,  Г у м и л е в  с о с та в 
л я л ,  к а к  и н е к о то р ы е  д р у ги е  по эты  — Ф, С ологуб ,
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М. К у зм и н ,  М. Л о зи н с к и й ,  Г. И в а н о в ,  р у к о п и с н ы е  с б о р 
ники своих  н е н а п е ч а т а н н ы х  ст и х о т в о р ен и й  и п р о д а в а л  
их в к н и ж н о м  м а г а з и н е  и з д а т е л ь с т в а  « П етр о п о л и с» .  
С о с т а в и л  н е с к о л ь к о  сб о р н и к о в :  «Г а гй а эИ с а » ,  « К и тай » ,  
« Ф р а н ц у зс к и е  песни», « П е р с и я » ,  « К а н ц о н ы » , « С т р у ж 
ки», т е тр а д ь ,  с о с то я в ш у ю  из д в у х  сти х о тво р ен и й :  « З а 
б л у д и в ш и й ся  т р а м в а й »  и «У ц ы ган» .

С б о р н и к и  п и с ал  в о д ном  э к з е м п л я р е  и и л л ю с т р и р о 
в а л  соб с т в е н н ы м и  р и с у н к а м и .

Из дневника Лукницкого
22.12.1925

О. М а н д е л ь ш т а м :  « К  р у к о п и с н ы м  к н и гам , к о т о 
ры е Г у м и л е в  п р о д а в а л  в Д о м е  искусств ,  п р и н а д л е ж а т  
«О гненны й столп»  (с в и н ь е т к а м и ) ,  „ П е р с и я “ ».

П о  и н и ц и а ти в е  Г у м и л е в а  « Ц е х о м  П о эт о в »  б ы л  и з 
д а н  руко п и сн ы й  ж у р н а л  « Н о в ы й  Г и п е р б о р е й »  в пяти  
э к з е м п л я р а х .  С тихи  с о п р о в о ж д а л и с ь  р и с у н к а м и  а в т о 
ров. П о с л е  в ы п у с к а  рукоп исного , « Ц е х  П о эт о в »  и з д а л  
в 23 э к з е м п л я р а х  г е к т о г р а ф и р о в а н н ы й  ж у р н а л  под  тем  
ж е  н а зв а н и е м ,  т а к ж е  и л л ю с т р и р о в а н н ы й .  В нем у ч а с т 
в о в а л и :  Г у м и л е в  — с т и х о тв о р ен и ем  « П ер стен ь» ,  О. М а н 
д е л ь ш т а м ,  М. Л о зи н с к и й ,  В. Х од асеви ч , И . О д о е в ц е в а ,  
Г. И в а н о в ,  Н. О цуп , В. Р о ж д е с т в е н с к и й  и А. О н о ш к о -  
в и ч -Я ци на . Ж у р н а л ы  п р о д а в а л и с ь  в к н и ж н о м  м а г а з и н е  
и з д а т е л ь с т в а  « П етр о п о л и с» .

В первой  п о л о ви н е  ф е в р а л я  Г у м и л е в  н а п и с а л  по 
поручению  р е д а к ц и о н н о й  к о л л е ги и  и з д а т е л ь с т в а  « В с е 
м и р н а я  л и т е р а т у р а »  п р о е к т  пи сьм а  в и н о с тр а н н ы е  г а 
зеты  по п овод у  п о я в и в ш и х с я  в з а г р а н и ч н о й  печ ати  н а 
п а д о к  на и зд а т е л ь с т в о .

Г у м и л ев ,  к а к  п р е д с е д а т е л ь  П е т е р б у р г с к о г о  С о ю за  
поэтов, п р и н и м а л  с а м о е  д е я т е л ь н о е  у ч ас т и е  в р а б о т е  
сою за , с т р е м и л с я  к  у л у ч ш е н и ю  п р а в о в о го  и м а т е р и а л ь 
ного п о л о ж е н и я  его членов , д о б ы в а л  д л я  них от р а с 
п р е д е л я ю щ и х  о р г а н о в  п р о д о в о л ь с тв и е ,  д р о в а ,  о д е ж д у ,  
о т с т а и в а л  их к в а р т и р н ы е  и и м у щ е с т в е н н ы е  п р а в а ,  д а 
в а л  ч л е н а м  со ю за  к о м а н д и р о в к и  в п р о в и н ц и ю  и т. д. 
В м есте  с тем  с т а р а л с я  и с п о л ь з о в а т ь  все  с к у д н ы е  в о з 
м ож н ости , чтобы  в ы я в и т ь  х у д о ж е с т в е н н ы е  силы  сою за , 
у с т р а и в а л  л и т е р а т у р н ы е  в еч ер а ,  с о д е й с т в о в а л  п е ч а т а 
нию стихотворен ий .

247



В ф е в р а л е  в Д о м е  искусств  Г у м и л е в  п р о в е л  вечер, 
п осв я щ ен н ы й  т в о р ч е с т в у  Т е о ф и л я  Готье. П р о ч е л  д о к л а д  
о нем и свои перевод ы .

В н а ч а л е  м а р т а  с д е л а л  д о к л а д  « С о в р е м е н н о с т ь  в 
поэзии П у ш к и н а » ,  на 2 П у ш к и н с к о м  вечере, с о с т о я в 
ш ем с я  в Доме- л и т е р а т о р о в .

В м а р те  о р г а н и з о в а л  и зд а н и е  п ервого  а л ь м а н а х а  
« Ц е х а  П о эт о в »  —  « Д р а к о н » .

В конце м а р т а  у е х а л  в Б е ж е ц к ;  т а м  п р о в е л  вечер 
в двух  о т д е л е н и ях .  С д е л а л  д о к л а д  о л и т е р а т у р е  и ч и 
т а л  стихи, свои  и ч лен ов  « Ц е х а  П о это в » .

20 а п р е л я  у ч а с т в о в а л  в о т к р ы т и и  в е ч е р а  стихов  
« Ц е х а  П о эт о в »  в Д о м е  искусств .  П р о и з н е с  в с т у п и т е л ь 
ное слово  о т в о р ч еств е  у ч а с т н и к о в  ве ч е р а  и проч ел  с ти 
х отворения , в том числе  « З в е з д н ы й  у ж а с »  и « М о л и тв у  
м астеров» .

С с ы л а я с ь  на слова  Г у м и л е в а ,  н е к о то р ы е  с л у ш а т е л и  
студии  Д о м а  искусств ,  и А х м а т о в а  т о ж е ,  го в о р и л и  Л у к -  
ницком у , что ст и х о т в о р ен и е  Г у м и л е в а  « М о л и т в а  м а с т е 
ров» б ы ло  в ы з в а н о  я р о с тн ы м и  н а п а д к а м и  со стороны  
К. И. Ч у к о в с к о го  на в ы ш ед ш и й  из печ ати  « П о д о р о ж 
ник» А хм атовой .

Из дневника Лукницкого
14.11.1926 _

АА пом н ит  т а к о й  сл у ч а й  (кстати , он п о д т в е р ж д а е т  
и то, что, н е с м о т р я  на в р а ж д у  с Б л о к о м ,  Н и к о л а й  С т е 
панович  вел с ним и н огд а  б еседы , в с т р е ч а я с ь  во «Все-, 
м ирной л и т е р а т у р е » ) .

В есной 1921 го д а  (в м а р т е )  А А  п р и ш л а  во « В с е м и р 
ную л и т е р а т у р у » ,  чтобы  п олуч ить  ч лен ск и й  б и л е т  С о ю 
з а  поэтов, к о то р ы й  н у ж е н  б ы л  д л я  п р е д с т а в л е н и я  не то 
у п р а в д о м у ,  не то к у д а -то  в д р у го е  место. В. А. С утуги-  
на 1 н а п и с а л а  б и л е т  и п о ш л а  за  Н и к о л а е м  С т е п а н о в и 
чем. В е р н у л а с ь  и с к а з а л а ,  что он з а н я т ,  сей ч ас  п ри дет  
и просит  его  п о д о ж д а т ь .  АА с е л а  на д и в а н .  Ж д а л а  
5— 10 минут. П о д о ш е л  Г. И в а н о в ,  п о д п и са л  ей з а  се
к р е т а р я .  Ч е р е з  нек о то р о е  в р е м я  о т к р ы в а е т с я  д в е р ь  к а 
бинета  А. Н . Т и х о н о в а ,  и А А  в и д и т  —  ч ер ез  к о м н а т у  — 
Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а  и Б л о к а ,  о ж и в л е н н о  о чем-то

1 Вера Александровна Сутугина —  секретарь издательства «Все
мирная литература»,

248



р а з г о в а р и в а ю щ и х .  О ни  ид ут  вм есте , о с т а н а в л и в а ю т с я ,  
п р о д о л ж а я  р а з г о в а р и в а т ь ,  потом  опять  идут. Б л о к  р а с 
стае т с я  с Н и к о л а е м  С те п а н о в и ч е м , и Н и к о л а й  С т е п а 
нович в х о д и т  в к о м н а ту ,  где  его ж д е т  АА, з д о р о в а е т с я  
с ней и просит  п р о щ е н и я  з а  то, что з а с т а в и л  ее ж д а т ь ,  
о б ъ я с н я я ,  что его з а д е р ж а л  р а зг о в о р  с Б л о к о м .  АА от 
в еч ает  ем у: «Ничего.. .  Я п р и в ы к л а  ж д а т ь ! . .»  —  «М е
н я ? » —  «Н ет , в о ч еред ях» . Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  п о д п и 
с а л  билет, х о л о д н о  п о ц е л о в а л  ей р у к у  и ото ш ел  в сто
рону.

П о с л е д н я я  п о е зд к а  18 м а я  в Б е ж е ц к .  П р и е з ж а л  на 
один д ен ь  за  ж е н о й  и дочерью . М а т ь  Г у м и л е в а  р а с с к а 
з ы в а л а ,  что ж е н а  п о с ы л а л а  « у ж а с н ы е  п и сьм а  о том, 
что о на  п овесится  или о т р а в и т с я ,  если  ост ан е тс я  в Б е 
ж ецке .. .» .

Р о д н ы е  Г у м и л е в а  р а с с к а з ы в а л и  Л у к н и ц к о м у ,  что в 
этот  п р и е зд  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  бы л  оч ен ь  р а с с т р о е н 
ным. Э та  в с тр еч а  его с м атер ь ю , сы ном  и сестрой  о к а 
з а л а с ь  д ей с тв и те л ь н о  послед ней .

Весной с ъ е з д и л  с ж е н о й  и д о ч е р ь ю  в П а р г о л о в о ,  
чтобы  пом ести ть  д очь  Е л е н у  в д етск и й  дом, т а к  к а к  
А. Н . Г у м и л е в а  с ч и т а л а  д л я  с еб я  о б р е м е н и т е л ь н ы м  
уход  за  дочерью .

З а к л ю ч и л  д о го в о р ы  на и з д а н и е  своих  п р о и зв е д е н и й  
с и з д а т е л ь с т в а м и  « П етр о п о л и с» ,  «М ы сл ь»  и « Б и б л и о 
ф ил».

Н а  о ч ер ед н о м  з а с е д а н и и  р е д а к ц и о н н о й  к о л л еги и  и з 
д а т е л ь с т в а  « В с е м и р н а я  л и т е р а т у р а »  Г у м и л е в  п р е д л о 
ж и л  во зо б н о в и т ь  л е к ц и и  « В сем и р н о й  л и т е р а т у р ы » .  З а 
се д а н и е  пору ч и л о  Г у м и л е в у  п р е д с т а в и т ь  п р о г р а м м у  
л екци й .

В к он це  м а я  Г у м и л е в  по л у ч и л  от  В. А. П а в л о в а  
п р и гл а ш е н и е  с о в е р ш и ть  в м е с те  с ним п о е зд к у  в С е в а 
стополь.

П а в л о в  в з я л  на  себя  о ф о р м л е н и е  всех  нео б х о д и м ы х  
д о к у м ен то в ,  т а к  к а к  з а н и м а л  о тв етств ен н ы й  о ф и ц и а л ь 
ный пост при к о м а н д у ю щ е м  Ч е р н о м о р с к и м  ф ло то м  а д 
м и р а л е  Н е м и т ц е  и, п р и е х ав  в а п р е л е  в П е т ер б у р г ,  ж и л  
в а д м и р а л ь с к о м  в а го н е  на  Н и к о л а е в с к о м  (ны не М о 
ск о в ск о м )  в о к з а л е .  С Г у м и л е в ы м  его п о зн а к о м и л и
О. М а н д е л ь ш т а м  и Н . О цуп ; П а в л о в  п и с ал  стихи, и на 
этом  о с н о в ан и и  Г ум и лев , после  з н а к о м с т в а ,  н еск о ль к о
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р а з  п р и н и м а л  его  вм е с те  с М а н д е л ь ш т а м о м  и О ц уп ом . 
К р о м е  того, все  они с ч и та л и  П а в л о в а ,  и м е в ш е го  в о з 
м о ж н о сть  д о с т а в а т ь  спирт, п о л е зн ы м  ч еловеком .. .

Г у м и л е в  охотно  п р и н я л  п р и гл а ш е н и е .  К онечно , он —  
ст р ан н и к  по д у ш е  и по п р и з в а н и ю  —  после  т р ех  « неп о
д в и ж н ы х »  л е т  з а г о р е л с я ,  у в л е к с я  п р е д л о ж е н и е м  п о е зд 
ки. Е м у  к а з а л о с ь ,  н овое  с т р а н с т в и е  по м е с та м  м о л о д о 
сти п о д а р и т  е м у  новы е силы .

Из дневника Лукницкого
12.12.1924

« С к а з к у  о З о л о т о й  С в и н к е »  Н . С. ч и т а л  О. М а н 
д е л ь ш т а м у  в м о р ск о м  а в т о м о б и л е  П а в л о в а ,  во д в о р е  
С м ольного , к у д а  П а в л о в  з а в е з ,  о б е щ а я  д о с т а т ь  спирт. 
« С п и р та  он, конечно, не д о ст а л ,  а мы (Г у м и л е в  и М а н 
д е л ь ш т а м . —  В. Л . ) , ’ чтоб  з а н я т ь  в р ем я ,  вот  з а н я л и с ь  
„ с к а з к о й “ ». Ч и т а л  на п а м я т ь .

В поезд е  к о м а н д у ю щ е г о  Г у м и л е в  о т п р а в и л с я  из П е 
т р о г р а д а  в С е в а с то п о л ь .  В есь  м е с я ц  п р о ш ел  в п оезд ке .  
В С е в а с т о п о л е  ж и л и  в вагон е .  П о з н а к о м и л с я  т а м  с п о э 
том С ер геем  К о л б а с ь е в ы м ,  с л у ж и в ш и м  на ф лоте .  К ол -  
б ас ь е в  п р е д л о ж и л  Г у м и л е в у  прой ти  на к а т е р е  в Ф е о 
досию. П о е з д к а  з а н я л а  д в а  д н я ;  т о гд а  Г у м и л е в  и в с т р е 
т и л ся  с В о л о ш и н ы м .

В С е в а с т о п о л е  он с у м ел  и з д а т ь  с б о р н и к  стихов  
« Ш а т е р »  и д а ж е  п р и в е зти  н е с к о л ь к о  готовы х  э к з е м п л я 
ров в П е т р о гр а д .  В есь  т и р а ж  д о с т а в и л  п о з ж е  С. К ол -  
басьев .

Из дневника Лукницкого
22.12.1924

О. М а н д е л ь ш т а м :  «чВ С е в а с то п о л е ,  в военно-
м орской  т и п о гр а ф и и ,  во в р е м я  с т о я н к и  по езд а ,  ш и р о к и м  
ж е с т о м  г л а в н о к о м а н д у ю щ е г о  или  ж е  п р о н ы р л и в о с т ь ю  
у с л у ж л и в о г о  П а в л о в а ,  б ы л о  п р и к а з а н о  в о д н у  ночь н а 
п е ч а т а т ь  к н и ж к у ,  и о н а  б ы л а  н а п е ч а т а н а  в 50 э к з е м 
п лярах . . .»

ИЗ СТИХОТВОРЕНИЯ «НИГЕР»
...А вокруг города, точно горсть виноградин,
Это —  Бусса, и Гомба, и царь Тимбукту,
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Самый звук этих слов мне, как солнце, отраден, 
Точно бой барабанов, он будит мечту &

Видя девушек смуглых и гибких, как лозы,
Чьё дыханье пьяней бальзамических смол,
И фонтаны в садах и кровавые розы,
Что венчают вождей поэтических школ...

Сердце Африки пенья полно и пыланья,
И я знаю, что если мы видим порой 
Сны, которым найти не умеем названья,
Это ветер приносит их, Африка, твой!

ИЗ СТИХОТВОРЕНИЯ «САХАРА»
И быть может, немного осталось веков,
Как на мир наш, зеленый и старый,
Дико ринутся хищные стаи песков 
Из пылающей юной Сахары.

Средиземное море засыпят они,
И Париж, и Москву, и Афины,
И мы будем в небесные верить огни,
На верблюдах своих бедуины.

И когда наконец корабли марсиан 
У земного окажутся шара,
То увидят сплошной, золотой океан 
И дадут ему имя: Сахара.

24.12.1924

И. Б у н и н а 1: « П о  д о р о ге  из С е в а с т о п о л я  в П е т р о 
г р а д  Г у м и л е в  во в р е м я  п р е б ы в а н и я  в Р о с т о в е -н а -Д о н у  
(н е с к о л ь к о  ч асов )  з а ш е л  в т е а т р ,  где  б ы ли  ар т и с ты , и 
спросил , с кем  бы  м ог  п оговори ть . Е м у  о т в е ти ли :  «М ы 
все зд есь» . Г у м и л е в :  «Я а в т о р  пьесы  „ Г о н д л а ! “ » Все 
п о в с к а к а л и ,  б р о си л и с ь  к  нем у» .

О том, что в Р о с т о в е -н а - Д о н у  ш л а  « Г о н д л а » ,  Г у м и 
л е в  п р о ч и т а л  на  а ф и ш е  у  в о к з а л а  и, з н а я ,  что поезд  
п р о сто и т  н е с к о л ь к о  часов , о т п р а в и л с я  в т е ат р .

Н а  о б р а т н о м  пути Г у м и л е в  на  н е с к о л ь к о  д н ей  о с т а 
н о в и лся  в М о с к в е  —  б ы л  в М о с к о в с к о м  С о ю зе  поэтов. 
Н о ч е в а л  во Д в о р ц е  и ск усств  у  А. А д а л и с 1 2, в с т р е ч а л с я  
с б ы в ш и м  х о зя и н о м  « Б р о д я ч е й  с о б а к и »  и « П р и в а л а

1 И. Бунина —  актриса Ростовского драматического театра.
2 Аделина Ефимовна Адалис (Эфрон) (1900— 1969) —  поэтес

са, переводчица.
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к о м е д и а н т о в »  Б о р и с о м  П р о н и н ы м , бы л  у  него вм есте  
с Н. А. Б рун и , О. М о ч ал о в о й ,  Ф. С о л о гу б о м . Ч и т а л  т а м  
ш уточ ную  поэм у  о п е т е р б у р гс к и х  поэтах . Н а  с л е д у ю 
щ ий д ен ь  у е х а л  в П е т р о гр а д .

В с п о м и н а е т  Г. Л у г и  и 1: «В ию ле  п р и е х ал  в М о ск в у  
Г ум илев . Г у м и л е в  ч и т ал  свои стихи в « К а ф е  поэтов»  и 
в ы ш ел  из этого  и с п ы т а н и я  с честью . Ч и т а л ,  к а к  о б ы ч 
н о , —  чуть г л у ш а  голос, п р и д а в а я  ем у  особую  т о р ж е с т 
венность. С к р ес т и в  руки , вернее, о б х в а т и в  л о к ти  и чуть 
п р и п о д н я в  плечи, б р о са л  он с э с т р а д ы  свои строки. 
С тихи в р е з а л и с ь  в п а м я т ь ,  п о д ч и н ял и  себе, с м и р я л и  
б уйную  в о л ь н и ц у  презен ти стов , эгоц ен тр и сто в ,  евф уи- 
стов и ничевоков , р а з б и в ш и х  в этом  к а ф е  свое с т а 
новье.

Т о л п и в ш и е с я  на этом  п роход н ом  д в о р е  б огем ы  л и т е 
р а т у р н ы е  ш к о л я р ы ,  хоть  и б ы ли  о т р и ц а т е л я м и ,  но д о 
стигли  о п р е д е л ен н о го  в о з р а с т а  и Г у м и л е в а  с л у ш а л и  
в н и м ат е л ь н о .  Г у м и л е в  ч и т а л  « М о л и т в у  м астер о в» :

...Храни нас, Господи, от тех учеников,
Которые хотят, чтоб наш убогий гений 
Кощунственно искал все новых откровений...

...Что создадим мы впредь, на это власть Господня,
Но что мы создали, то с нами по сегодня.

П р о ч тя  «М олитву» , Г у м и л е в  сухо о т к л о н и л  п р и г л а 
ш ен ие  п о с л у ш а т ь  ни чевок ов  и н а п р а в и л с я  к вы ходу. 
Е м у  и его с п у т н и к а м  с л е д о в а л о  п о д у м а т ь  об ином —  
где ноч евать?

Б е с е д у я  о с л ы ш а н н о м ,  п е р е б р а с ы в а я с ь  с л о в а м и ,  п р о 
б и р а л и с ь  мы к вы х о д у  под необ ы чн ы й  а к к о м п а н е м е н т .  
К то-то  н е п о д а л е к у  — д о л ж н о  быть, «про себя», но 
в слух  —  ч и т ал  стихи Г у м и л е в а .  О д н о  сти х о тво р ен и е  с м е 
н ял о сь  д руги м . Н а б е г а в ш и е  в а л ы  л и р и ч е с к о й  пены к а 
з а л и с ь  д е к л а м а ц и о н н о й  ф а н т а с м а г о р и е й .

С тихи  Г у м и л е в а  ч и т ал  не б л е д н ы й  ю н о ш а , не л и т е 
р а т у р н ы й  д ен ди , не и с т о м л е н н а я  ночны м и б д е н и я м и  
д е в у ш к а .  С т и х а м и  Г у м и л е в а  о п ь я н я л с я  м у ж ч и н а  в к о 
ж а н о й  к у р т к е  и в г а л и ф е  к а зе н н о го  сукн а . К р е п к о  п р и 
ш и т а я  к п л е ч а м  голова , кр у п н ы е  ч ерты  л и ц а ,  о б р а м 
лен н о го  ч ерной  бородой , чуть к р и в о в а т ы е  под т я ж е с т ь ю  
т е л а ,  м у ску л и сты е ,  в о б м о т к ах ,  ноги. Л и ц о  б и б л ей ск о го  
с к л а д а .

1 Г, Лугин (псевд. Г. А. Левина). В 20-е годы эмигрировал в 
Ригу.
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—  Э то  что з а  С а м с о н ?  —  в ы р в а л о с ь  у Г у м и л е в а .
— В а с  не у д и в л я е т ,  что я ч и т аю  в а ш и  стихи? — 

спросил  н е зн а к о м е ц .
— Н ет , —  ц е р е м о н н о  о тв ети л  Г у м и л ев .
— М н е  за п о м н и л и с ь  все в а ш и  стихи, —  р а с п л ы л с я  в 

у л ы б к е  н е зн а к о м е ц .
— Э то м еня  р ад у е т .  — И  Г у м и л ев ,  п р о щ а я с ь ,  п р о т я 

нул н е з н а к о м ц у  руку .
Тот  п о -п р е ж н е м у  просто, п о ж и м а я  п р о т я н у т у ю  руку , 

н а з ы в а е т  себя:
— А я Б л ю м к и н  !...
С т а я л а  чуть т о р ж е с т в е н н а я  н а п ы щ е н н о с т ь  Г у м и л е в а .  

П о -ю н о ш еск и  н еп о ср ед ств ен н о  в ы р в а л о с ь :
— В ы  —  тот сам ы й ?
— Д а ,  тот  сам ы й .
И сн о ва  р у к о п о ж а т и я  и с л о в а  Г у м и л е в а ,  чуть  н а п ы 

щ ен н ы е  и ц ер ем о н н ы е :
— Я рад ,  когд а  мои стихи ч и т аю т  воин ы  и си л ь н ы е  

лю ди» .
Н о ч е в а т ь  п р е д с то я л о  у  Б о р и с а  П р о н и н а .  П у т ь  л е 

ж а л  по б есч и сл ен н ы м  м о ск о в ск и м  п е р е у л к а м  —  к р и в о 
к о ленн ы м , с т у п и ч к а м и , в ы ги б а м и , п л о щ а д к а м и .  Г у м и 
л ев у  бы л  ч у ж д  это т  «город  вя зе в ы й » .  О н  не п о н и м а л  
его, не л ю б и л .  В сю  д о р о гу  Г у м и л е в  го в о р и л  о Б л ю м 
кине, в с п о м и н а я  и д р у ги х  своих  ч и т ат е л е й  —  «сильны х, 
зл ы х  и с м е л ы х »  воин ов  и о хотник ов , л ю б и в ш и х  его с т и 
хи. «Э то  все потом у, что я не о с к о р б л я ю  их н е в р а с т е 
нией и не у н и ж а ю  д у ш е в н о й  теплотой » .

Человек, среди толпы народа 
Застреливший императорского посла,
Подошел пожать мне руку,
Поблагодарить за мои стихи...

Э ти стр о к и  — о той  м о ско вск о й  ночи, о в стр еч е  д в у х  
б у д у щ и х  с м е р тн и к о в » .

Из дневника Лукницкого
11.11.1925

. . .Н и к о л ай  С т е п а н о в и ч  п о сл ед н и е  годы  все х у ж е  о т 
носился  к АА. Ч ем  х у ж е  с т а н о в и л и с ь  д е л а  с А. Н ., тем 
х у ж е  к АА —  с ч и т а я  ее виновницей .. .  1

1 Яков Григорьевич Блюмкин (1898— 1929)— крупный чекист, 
начальник личной охраны Троцкого. 6 июля 1918 года убил герман
ского посла Мирбаха. Расстрелян в 1929 году.
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АА р а с с к а з ы в а е т ,  что Н . С. б ы л  у  нее в п о след ний  
р а з  в 21 году, п р и б л и з и т е л ь н о  з а  2 д н я  до  в е ч е р а  « П е 
тр о п о л и с а » .  А А  ж и л а  т о гд а  на  С е р ги е в с к о й  (ны не ул. 
Ч а й к о в с к о г о ) ,  во 2-м э т а ж е .  АА си д и т  у  о к н а  и в д р у г  
с л ы ш и т  голос: «А ня!» (К о гд а  к А А  при х о д и ли ,  всегда  
з в а л и  ее со д в о р а ,  и н а ч е  к ней не п о п асть  бы ло , п о то 
му что АА д о л ж н а  б ы л а ,  чтоб о т к р ы т ь  д в ер ь ,  пройти 
в н у тр ен н и м  ход ом  в 3-й э т а ж  и п р о п у сти ть  п о с е т и т е л я  
через  к в а р т и р у  3-го э т а ж а ) .  А А  очень у д и в и л а с ь ,  она  
з н а л а ,  что Ш и л е й к о  в Ц а р с к о м  С еле , а б о л ь ш е  кто ее 
мог т а к  з в а т ь ?  Н и к то .  В з г л я н у л а  в окн о  —  у в и д е л а  
Н . С. и Г. И в а н о в а .  В п у с т и л а  их к себе. Н . С. (это  
б ы л а  п е р в а я  вс т р еч а  с АА после  п р и е зд а  Н . С. из К р ы 
м а)  р а с с к а з а л  АА о в стр еч е  в К р ы м у  с м а т е р ь ю  и с е 
строй АА, со о б щ и л  о с м ер ти  б р а т а  —  А. А. Горенк о , 
з в а л  на вечер  в д о м е  М у р у зи .  А А  о т к а з а л а с ь ,  с к а з а л а ,  
что о н а  в о о б щ е  не хоч ет  вы с ту п а ть ,  по то м у  что у  нее 
после  и зв е с т и я  о см ер ти  б р а т а  совсем  не т а к о е  н а с т р о е 
ние. Ч то  в в еч ер е  « П е т р о п о л и с а »  о на  б у д е т  у ч а с т в о в а т ь  
т о л ь к о  потом у, что о б е щ а л а  это, а з а ч е м  ей идти  в д ом  
М у р у зи ,  где  л ю д и  в е с е л и ть ся  б у д у т  и где  ее никто  не 
ж дет . . .  Н. С. б ы л  очень сух и х о л о д е н  с АА... У п р е к а л  
ее, что она  нигде  не х оч ет  в ы ступ ать . . .  А А А  о б и д е л а с ь  
на него, что он с Ж о р о й  п ри ш ел .  П о т о м  А А  у ж е  после  
с о о б р а з и л а ,  что он, м о ж е т  быть, п р и ш е л  не один, а с 
Г. И в а н о в ы м ,  п отом у  что он не з н а л  об о тсутствии  
Ш и л ей к о .

АА г о в о р и л а  И. С. о Г р ж е б и н е ,  ж а л о в а л а с ь  на него. 
(АА тогда  с у д и л а с ь  с Г р ж е б и н ы м .)  Н . С. ответи л  про 
Г р ж е б и н а :  «Он прав» . Д а ж е  Г. И в а н о в  з а с т у п и л с я  т о 
гда  з а  АА, с к а з а в :  «Он не п р а в  у ж е  потом у , что он 
Г р ж еб и н . . .»  О Г р ж е б и н е  го в о р и л и  у ж е  п р о щ а я с ь .  АА 
по вел а  Н . С. и Г. И в а н о в а  не ч ер ез  3-й э т а ж ,  а к т е м 
ной (п отай н ой  —  п р е ж д е )  ви н то во й  лестн и ц е ,  по к о т о 
рой м о ж н о  б ы л о  п р я м о  из к в а р т и р ы  вы йти  на  ули ц у . 
Л е с т н и ц а  б ы л а  совсем  т е м н а я ,  и к о гд а  Н и к о л а й  С т е п а 
нович ст ал  с п у с к а т ь с я  по ней, АА с к а з а л а :  « П о  т а к о й  
ле с тн и ц е  т о л ь к о  на к а з н ь  ходить .. .»

Г. И в а н о в  в эту  в с т р еч у  очень л ь с ти л  АА. АА: «Он 
в о о б щ е  очень ф а л ь ш и в ы й  ч еловек , вы  зн аете . . .»

П о з ж е  АА у з н а л а ,  что го в о р и л  Н . С. в К р ы м у  И н н е  
Э р а зм о в н е .

« М а м е  он т а к  р а с с к а з а л ,  т а м ,  в К р ы м у , что я в ы 
ш л а  з а м у ж  з а  з а м е ч а т е л ь н о г о  у ч ен ого  и т а к о г о  ж е  з а 
м е ч а т е л ь н о го  ч ел о в е к а  и в о о б щ е  все  чудно»,, ,
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АА не о тр и ц а е т ,  что б ы л а  н е с п р а в е д л и в а  и н о гд а  в 
р а з г о в о р е  с Н . С., не б ы л а  в « п р и м и р и т е л ь н о м »  н а 
строен ии  к нему, о г р ы з а л а с ь  на него и т. д.

АА в с п о м и н а л а  о п я т ь  п р и х о д  Н . С. с Г. И в а н о в ы м  
к ней п е р е д  в ечером  « П е т р о п о л и с а » .  П о д р о б н о с т и  этого  
у м еня  у ж е  з а п и с а н ы  р а н ь ш е .  АА д о б а в и л а  только , что 
она  б ы л а  очень т о гд а  р а с с т р о е н а  с м е р ть ю  б р а т а  и что 
он а  со в е р ш е н н о  не пон и м ает ,  к а к  мог И . С. уси л ен н о  
з в а т ь  ее пойти с ним в д ом  М у р у зи  — в веселое  место 
и о б и ж а т ь с я ,  что он а  о т к а з а л а с ь .  Д о л ж е н  ж е  он бы л  
понять , что, получ ив  т а к у ю  п е ч а л ь н у ю  весть , в есели ть ся  
не ход ят .  АА д о б а в л я е т :  что, конечно, р а зго в о р  в ел ся  бы 
в иной ф о р м е ,  если  б не п р и с у т с т в о в а л  Г. И в а н о в .  П р и 
сутствие  Г. И в а н о в а  и очень ст ес н ял о  р а зго в о р ,  и очень 
р а з д р а ж а л о  АА.

А на вечер  « П е т р о п о л и с а »  И  и ю л я  АА п р и ш л а ,  но 
Н. С. у ш е л  о т ту д а  до  ее п р и х о д а .  О н а  помнит, что 
к ней п о д о ш л а  гр у п п а  д е в о ч е к  —  у ч ен иц  Г у м и л е в а  (кто 
именно, А А  не п о м н и т  —  м о ж е т  быть, среди  них бы ли  
и Н а п п е л ь б а у м ы ) .  Д е в о ч к и  с к а з а л и  ей, что Г у м и л е в  
о б е щ а л  их п о з н а к о м и т ь  с ней сегодн я , но вот его нет, 
и п о это м у  они р е ш и л и  с а м и  п о зн а к о м и т ь с я .

АА ш у т и л а  по повод у  «д еву ш ек» ,  у д и в л я в ш и х с я  в 
1921 году  вос п и та н н о с ти  Н . С. «О ни н и к о гд а  не в и д ел и  
в е ж л и в ы х  лю дей! И  д о  сих пор они у д и в л я ю т с я  Л о з и н 
ском у : им с т р а н н о й  к а ж е т с я  его в о сп и тан н о сть .  О ни 
н е д о у м е в аю т :  что он, н ар о ч н о  та к о й ?  Н е у ж е л и  н а р о ч н о  
т а к  д е р ж и т с я ? !»

АА д у м а е т ,  что Н . С., т а к  ясн о  ч у в ст в у я  в р а ж д е б н о е  
о тн о ш ен и е  к  себе  б л о к о в с к о й  ко м п а н и и ,  вер о ятн о ,  п о д 
с о зн а т е л ь н о  относил  к этой  к о м п а н и и  и АА. В д е й с т в и 
тельн ости , конечно, этого  не бы ло , АА не б ы л а  ни в 
к а к и х  « к о м п а н и я х »  вооб щ е, д е р ж а л а с ь  очень  о б о с о б 
лен н о  от  всех и в е л а  очень  з а м к н у т ы й  о б р а з  ж и зн и .

Ко всем  этим  р а з г о в о р а м  н у ж н о  п о с т а в и т ь  в п р и м е 
ч ан ии  то, что Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  б о я л с я  АА —  всегда  
к а к -то  б о я л с я  ее...

22.12.1924

АА: « В о л о ш и н  р а с с к а з ы в а е т ,  что он в с т р е т и л с я  в 
К р ы м у  с Н и к о л а е м  С т е п а н о в и ч е м  и п о м и р и л с я .  О с т а 
вим это  под  в о п р о с и те л ь н ы м  зн ак о м .. .

О т т у д а  вы в е з  с собой, со бственн о , с п ас  от см ерти  
(к а к а я - т о  п е р е с т р е л к а ) ,  и н ж е н е р а  М и к р и д и н а ,  он б ы л  
в Ц е х е  П о этов .. .»
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14.11.1925

Я у К. И. Ч у к о в с к о го .  П е р е п и с ы в а л . . .  О н  о т р ы в а л с я  
от своей  р а б о т ы , д а в а л  п ояснен ия .

Р а с с к а з а л  т а к о й  с л у ч а й :  « Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  д о л 
ж ен  бы л  р е д а к т и р о в а т ь  с о б р а н и е  сочинений  А. К. Т о л 
стого... Г у м и л ев ,  б о ль ш о й  поэт, бы л  в то ж е  в р е м я  со 
в ер ш ен н о  неспособен  к прозе, в частн ости  к к а к о й  бы 
то ни б ы ло  и с т о р и к о -л и т е р а т у р н о й  работе .  Я не зн а ю  
пи од ного  поэта ,  кром е , впроч ем , А нны  А х м а то в о й ,  к о 
торы й бы л  бы б олее  неспособен  к т а к о й  р аб о те .  К о гд а  
с о б р а н и е  б ы ло  им п р о р е д а к т и р о в а н о ,  он д а л  его мне 
па просм отр .. .»  Д а л ь ш е  Ч у к о в с к и й  р а с с к а з а л ,  к а к  
у ж а с н о  оно б ы ло  о т р е д а к т и р о в а н о .  Н е к о т о р ы е  с ти х о 
т в о р е н и я  б ы ли  п ом еч ены  д а т о й  н ем ы сл и м о й ,  потом у  что 
Т олстой  за  д в а  года  до  этих  д а т  у м ер . Ч у к о в с к и й  го в о 
рит, что все о ш и б к и  т а к и е  он и с п р а в и л  и при встреч е  
с к а з а л  о них Н и к о л а ю  С теп ан ови ч у . . .  Т от  с д е л а л  с е р 
д и тое  л и ц о  и с к а з а л :  « Д а .. .  Я очень плохой  прозаи к .. .  
Н о  я в т ы ся ч у  р а з  л у ч ш е  ва с  п и ш у  стихи!» О б а  р а с 
см еял и сь ,  а потом  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  б л а г о д а р и л  
Ч у к о в с к о го  з а  «спасенье» .

Я п о л ьсти л  Ч у к о в с к о м у ,  с к а з а л ,  что его со о б щ ен и я  
б у д у т  мне оч ен ь  ценны , потом у  что с а м ы м и  б л и зк и м и  
Н и к о л а ю  С т е п а н о в и ч у  л ю д ь м и  в п о сл ед н и е  годы  б ы ли  
Л о з и н с к и й  и он. Ч у к о в с к и й  честно  ответи л :  «Я н и 
ск о л ь к о  не п р е т е н д у ю  на к а к у ю  бы то ни б ы ло  б л и 
зость  или д р у ж б у  с Н и к о л а е м  С теп ан о в и ч ем .. .  Нет.. .  
Э то  б ы ло  бы с о в е р ш е н н о  неверно.. .  Н а ш и  встреч и  б ы ли  
чисто «ф изические» .. .  М н е  очень много п р и х о д и ло с ь  
с ним в с т р е ч а т ь с я  и р а з г о в а р и в а т ь ,  много х о д и л и  в м е 
сте. Н о  это  и все...»

3.11.1925

Ч е р н о в и к  К а н ц о н ы  ( « Б ы в а е т  в ж и з н и  ч е л о в е к а . . .» ) ,  
которы й  я д а л  АА вч ера ,  н а т о л к н у л  ее на ц е л у ю  си сте 
му м ы слей  о Б о д л е р е .  О н а  снова  с т а л а  « и зы с к и в а т ь »  
в Б о д л е р е .  И  сегодн я , п о л о ж и в  на стол  п р и н есен н у ю  ею 
из М р. дв. к н игу  «Les f le u r s  du  m a l»  (« Ц в е т ы  з л а » . —  
В. Л . ) ,  с т а л а  мне р а с с к а з ы в а т ь  все свои с о о б р а ж е н и я .  
А они т а к и е :  в п о сл ед н и е  годы  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  
сн о в а  и с п ы т ы в а е т  в л и я н и е  Б о д л е р а ,  но у ж е  другое ,  го 
р а з д о  б олее  тонкое . Е с л и  в 7— 8 го д а х  его  п р е л ь щ а л и  
в с т и х а х  Б о д л е р а  э к з о т и к а ,  гиены  и прочее, то  теп ерь  
то, на что т о гд а  он не о б р а щ а л  н и к а к о го  в н и м а н и я  —  
б о ле е  гл у б о к и е  м ы сли  и о б р а з ы  Б о д л е р а .
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Наотоящим удостоверяете», что Предоед 
тель Петроградского Отделения Веероосий 
ского Союза Поэтов Н, С. ГУМИЛЕВ командк 
руетоя, Союзом в г . Бежедк, для чтения ле 
дяй.

председателе
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Фото удостоверения, 
выданного Н. С. Гумилеву. 
Подписи М. Л. Лозинского 

и Георгия Иванова.

Фотография Л. Н. Гумилева, 
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Й Ш .  Четверг. ЕЖЕДНЕВНАЯ ГАЗЕТА

’28) Лериикоеа. Д л-дра, М одестовна, 24 л., 
дочь ж андарм а, учительница, бесп арти й 
ная,. участница ГГ. Б. О., переписы вала на 
машинке сведения и прокламации органи
зации а р азн оси л а  п исьм а по поручению  
членов организации; созн ател ьн о п редо
ставляла сваю  квартиру для членов орга
низации.

29) Гимельфабр, С емен Григорьевич, 47 л., 
б. вл адел ец  П ав и л ь он -деп ар и , беспартий
ный, зав. хоз. цем ентного завода; учает- 
« н к  П. Б..0., д а л  согл аси е на снабж ение  
оруж ием  курьеру финской разведки  а 
члену ор ган и зац и и  Толь; вербовал членов 
организации; изы скивал ден еж н ы е ср ед 
ства  для  организации .

30) Гумилев, Николай Степанович, 33 л м 
б. дворянин, филолог, поэт, член коллегии  
нИ з-во В сем ирной  Л итературы ", бесп ар 
тийный, б. офицер. Участник П. Б. О., ак
тивно содей ствовал  составлению  прокла
маций х .-р евол . содерж ан и я , обещ ал сви
вать с  ор ганизацией  а  м ом ент восстания  
г р у п п у  шгге лигентов, которая активно 
примет участив в восстан и и , получал от 
ор ган и зац и и  ден ь ги  н а  технические на
добн ост и .

81) Ястребов, Николай Иванович, 32 г. 
•н В оронеж ской губ ., член коллегия  

Мурманского Ж елезком а, член правления  
центр, раб. кооператива» член 

* г. д о  начала 18 г. Имел
>Й ш  Б. 0 .  Т агш ц евьш

ППЙШУГАг



Д О М  И С К У С С Т В
П Р И  Н А Р К О М О Р О С Е

Угол Мойки и Невского (вход с Мойкн, д. 59).

В П о н е д е л ь н и к , 29 Декабря с« г.,
с о с т о и т с я

В Е Ч Е Р

УЧАСТВУЮТ: А. Блок, Н. Гумилев, 
Зоргенюрей, Г. Иванов, М. Нуз- 
мин, Н. Оцуп, В. Пяст, В. Рожде

ственский и др.
Начало в 8 час. вечера. 

ПОМЕЩЕНИЕ ОТАПЛИВАЕТСЯ.
Билеты по 30, 60 к 40 руб. продаются > Доме Искусств и в помещении 

Издательства Всемирной Литературы (Моховая у л., д, 36).

В ближайшие Понедельники в 6 ч. в. в Д ом е И с кусств; состоятся следующие 
лекции и вече, а: 5-го Января—лекция М. Горького о ТОЛСТОМ, 12-го Ян- 
варя—лекция К. Чуковского о НЕКРАСОВЕ, 10-го Января-лекция Андрея 
Белого о ПОЭТИКЕ, 26-го Января— вечер памяти Леонида Андреева.
____________________ Б и л е т ы  и асе справим  т а м  ж е .
Отдел Реклам. М4М7. 5-г (М}ирстн*г1> г*о И«»и 4а,

Афиша вечера петроградских поэтов в Доме искусств.

Газета «Петроградская правда», в которой сообщалось 
о расстреле Н. С. Гумилева.
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< b^  'zê eo« -гг<л<̂ о? н^е^у^г **■ ^cy^^uu .̂, 'sT

SboJh )М(Й ßvT/U.'Z '

~̂ <К*А&К*+С
С о  A iA **  4 S b £ * ^ f~  и ̂ АЛсГ ^ Л ^ у ш‘

X-, /fco*j**r
/  ) ^ a & £ c *  ß  j K j yrLfc

fa'«. C ^ J « w
^ ? г « ч  ( ч .  *■ «^ с  «—.

c^t Лдв<^м *г <^2./ГУс
/tv 7 4 ^^  #чуи^ вч.)<«--

t» е)л

^  0e~4f
А«?; е-**в

fy*LJ*i<S* *~Э

CK*s»yj? tft

if о <*~o &-> ~fy*e*£*4<
Зо\*<+£л*-Ъ ^ 3 x » .o

/*•<*

M*. 0€+^»+t dbx *î  - j?**~y * ^
/* ^ 0 Л ^ * Г  * ^ - ч Г “

« Ç y < H  * • .

V * ,<$ tf*‘t>*,<- P ^  ^  /<>»
te о^ /О охч ^  7̂ О *s*-<f~2*d fi ft ̂  *. <__
^  ^ й й ч^с^ Г в ,«^г  (^ г ^ 7 ч -^  ^
Йи-< ^

^  ь* ^  *y‘ w ^



Автограф Н. С. Гумилева.

Автограф стихотворения 
Н. Гумилева «На далекой 
звезде Венере»
(1921 г.).

Обложка журнала 
Новый Гиперборей) 

основанного 
Н. С. Гумилевым 

в 1921 году.

ц ш  п°л?ь

ПЕТР?ГР/ЧД

грсифиКи.
6амсКа-и>, Л . ДяьлгжогО' 0, Л<ы^ашт91иа.,
/Ш**ц4о.1'Щ>ми Оме£цс&и , А. Окси/Хойог-Лциль,
{1ъ(си̂ клА&ь Хыеел&ла. « НмЖ. .

ьЯ*. & Яо-
\Ачхесмйе у#ге̂ а.л*а жгьм/ъля-

Рисунок Н. С. Гумилева 
в «Новом Гиперборее».



Обложка альманаха 
3-го «Цеха Поэтов» 

Дракон», основанного 
Н. С. Гумилевым 

в 1921 году.

АЛЬМАНАХ
С Т И Х О В

1-ый ВЫПУСК

П Е Т Е Р Б У Р Г  
19 2 1

ДРАКОН

Членский билет Вс. А. Рождественского, подписанный Н. С. Гумилевым.

г
Г

*

П р о ф е сс и о н а л ь н ы й  С ою зъ

М ТШ Ш Й ЩОШТВЕИШШ ЛИТЕРАТУРЫ.

Ч ленъ С о ю з а ......  ^

3*̂  П р е д т д а т е л ^ С о щ т а  л
п. С. Д. X . л .. ,

Секретарь . ^

191̂  * дня. №__:__ ' /
ПЕТРСЯгАДЪ. -------

к
, .1



т е  о  д к т : р о 1 - у 1 з а о д д о т д у о о в Е Т  
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ТЕАТР

Т Е А Т Р А Л Ь Н А  Л О А С Т Е р С Н А Я
В л а д и м и р с к и й  п р о с а ,  да.'

С 8 по 15 Января 1922 г., ежедневно

Декврай»* и «останы по эсшгп художника А. А. Арапова. Яузы« профессора Н. 3 . Хейсьеца.
Декораадг ютнгаЦ дудржтой А. И. Б о ж е р я н о в ы м . Песпноакз А. Б .  Й а д е ж до ва .

костюмы «зыгшнаой ьттегско ё  т е а т р а . Гдавиия режиссер Д. И. Л ю б и м о е .

~ ^ . ъ г ~ ±  Начало а 8  ча со в  в еч ер а ,  -нада—
> с. кЦгеркхп. т . д. п а т р о в.

Я редею Ьфмв со втсрклня 3 8тр»  & касс* н аш  с 2 чомо т  в» 8 «фее вечера.

Афиша постановки «Гондлы» в Петрограде.

Титульный лист посмертного издания книги Н. С. Гумилева 
«Огненный столп» с пометками П. Н. Лукницкого, 

сделанными в 1925 году.

М ь у г ъ * .- < к  с*

с I /  <йб**4&

(ы г/о  'А л  р  ррЪь̂К £ С1 и .4/ <У

'МЛ. Лг '1у.<ьив̂ -х Ня.4< .
он~& ■ . *~сл-а  / 7

/ —

о г н е н н ы й  с т о л п
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Обложка посмертного издания книги Н. Гумилева «Шатер: 
в Таллинне.
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План места, где был расстрелян Н. С. Тумилев. 
Записан П. Н. Лукницким по рассказам А. А. Ахматовой.
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Автограф 
П. Н. Лукницкого 

о посещении 
А. А. Ахматовой 

места гибели 
Н. С. Гумилева. 

Записано
со слов Ахматовой 
в конце 50-х годов.

У /лЛ .
Н. ГУМИЛЕВ

* 7
С/£у

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙл>//
В ЧЕТЫ РЕХ ТОМАХ

Под редакокс* лроф. Г. П. Струве 
и Б. А. Филиппова

ТОМ ПЕРВЫЙ */й у и*
Стихи 1903— 1915 гг.

Пути ион и виста лоров — Романтические посты — Жемчуга — 
Чужое небо — Колчан

У  *  '  3
/Ис О*

магазина У1с»ог Катк1п. 1пс. 
Вашингтон 

1 9 6 2

Титульный лист 
1-го тома 

четырехтомного 
собрания сочинений 

Н. С. Гумилева, 
изданного в США 

и подаренного 
П. Н. Лукницкому 
А. А. Ахматовой.



Предполагаемое место погребения Н. С. Гумилева 
в Бернгардовке, под Ленинградом.

Фотп С. П. Лукницкого.



Обложка «Дела» Н. С. Гумилева.



То, что у  Б о д л е р а  д а е т с я  к а к  с р ав н ен и е ,  к а к  о б р аз ;  
у Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а  в ы п л ы в а е т  часто  к а к  д а н 
ность... Э то  им енно  и есть в л и я н и е  поэтическое , а не 
«эп игонское  с ли зы ван и е» .. .

П о -в и д и м о м у , в п о с л е д н и е  годы  Н . С. ч и т ал  Б о д л е 
ра ,  к а к  АА ч и т ае т  его сейчас...

11.11.1925

...АА п р о с и л а  д а т ь  ей «О гн ен н ы й  столп». Р а з г о в о р  
о сти х ах  Н . С. и о в л и я н и и  Б о д л е р а  на  стихи из « О г
ненного столп а» . Я п р о ч и т а л  ей первы й  в а р и а н т  « Л е о 
п а р д а » ,  АА з а м е т и л а ,  что Н . С. х о р о ш о  с д е л а л ,  с о к р а 
тив  это  сти хотворен и е , что в с о к р а щ е н н о м  в ид е  оно 
с т р аш н е е ,  п отом у  что нет н е н у ж н ы х  отвлеч ений , и по
д р о б н о стей ,  врод е:

Раб бежавший возвратился,
И поправился твой мул...

Я д а л  АА л и с т о к  с н а з в а н и я м и  н е н ап и с а н н ы х  (или 
п р о п а в ш и х )  сти х о тво р ен и й  Н . С., все  его списки  и п л а 
ны п е р и о д а  «О гненн ого  сто лп а» .  АА д о л го  их ш т у д и р о 
в а л а ,  с о п о с т а в л я л а ,  у с т а н а в л и в а л а  п о с л е д о в ат е л ь н о с т ь  
н а п и с а н и я  сти хотворен и й , чтобы  у л о в и т ь  м о м ен т  м а 
к с и м ал ь н о го  — во в р ем ен и  — с б л и ж е н и я  Н . С. с Б о д л е 

р о м .  Ей  это у д ал о с ь .  « К а н ц о н а »  и « З а б л у д и в ш и й с я  
т р а м в а й »  стоят  р я д о м  всю ду. П о -в и д и м о м у , это  есть 
р а з ы с к и в а е м а я  то ч к а .  Е е  п о р а д о в а л а  эт а  наход ка . . .

АА с и д е л а  в кресле ,  п о д л о ж и в  под  себя  ногу, так ,  
что носок  т у ф л и  едва  виднелся .. .

М ы с л ь  ее р а б о т а л а  бы стро , с к а к и м -т о  в н у тр ен н и м  
э н ту зи а зм о м .. .  О н а  п р о с и ла  м еня  д а т ь  ей то одно, то 
другое ,  так ,  что я не у с п е в а л  и п у т а л с я  в м а т е р и а л а х  
по Н. С. Н е  п р е р ы в а я  р а з г о в о р а  и о т к а з а в ш и с ь  от вто 
рой ч аш к и  чая, АА в с т а л а ,  п о д о ш л а  к печке и п р и с л о 
н и лась  к ней спиной, в ы п р я м и в ш и с ь  во весь рост. Н а  
яр к о -б е л о м , б л е с т я щ е м  б ел и зн о ю  ф оне  —  ещ е стройнее , 
ещ е  и зя щ н е е  к а з а л а с ь  ее ф и гу р а  в черном  ш ел к о в о м  
новом платье .. .  Р у к и ,  за  спиной, она  п р и л о ж и л а  к ж а р 
ко н ато п л ен н о й  печке. Ч у в с т в о в а л о с ь ,  что АА р а д у е т с я  
теплу , т а к  н еп р и в ы ч н о м у  д л я  нее...

. . .С ела  опять  к столу, р а з б и р а л а  оп я ть  м а те р и а лы .. .  
П о д ч е р к н у л а  н ек оторы е  строчк и  в м оем  э к з е м п л я р е  
«О гненного  столп а» .

Э то  те, в к о торы х  с к а з ы в а е т с я  в л и я н и е  Б о д л е р а .  
М ного  г о в о р и л а  о « З а б л у д и в ш е м с я  т р а м в а е » .  АА не
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с ч и т а е т  его л у ч ш и м , в о о б щ е  не п р и ч и с л я е т  его к л у ч 
ш им  ст и х о т в о р ен и я м  Н . С. С ч и т а е т  его  поп ы ткой , в п о л 
не о п р а в д а н н о й  и пон ятной , но не у д а в ш е й с я .  И  кон еч 
но, оно б и о гр а ф и ч е с к о е .  Б о л ь ш е  д а ж е ,  чем все д ругие .. .

« Ч е р е з  Н ев у ,  ч ерез  Н и л  и С ену.. .»  — все три  н а з в а 
ния  р е к  в ы б р а н ы  из з н а к о м ы х  ему, из его ж и зн и .

П р о  с т р о ф у  «В кр а с н о й  р у б аш к е . . .»  и т. д. АА 
в с к о л ь зь  говорит : «В от  зд е сь  см ерть . . .  А зд е сь  — у ж е  
с л а б о е  в о сп о м и н ан и е»  —  и АА у к а з а л а  на с л е д у ю щ у ю  
с тр о ф у :  «Г олос  и тело...» . С т р о к у  « Т о л ьк о  о т т у д а  б ь ю 
щ ий свет...»  А А  п о д ч е р к н у л а ,  у п о м я н у в ,  что есть  то ж е  
с а м о е  у Б л о к а .  О т ч е р к н у л а  с л е в а :  «И  с р а з у  ветер...» .

АА: «Это см ерть» .
И, п е р е л и с т а в  н еск о ль к о  ст р ан и ц ,  з а м е т и л а ,  что у 

Н. С. не о д н а ж д ы  в «О гн ен н ом  сто лп е»  с м е р ть  я в л я е т с я  
в вид е  ве т р а .  «И п о в еет  с неб а  ветер  стр ан н ы й » .  
И  т а м  — к а к  и зд есь  — р я д о м :  « З о о л о ги ч е ск и й  с а д  п л а 
нет», т а м  —  «Это М л е ч н ы й  П у т ь  р а с ц в е л  н е ж д а н н о  с а 
дом  о с л е п и т е л ь н ы х  п ланет . . .»

...И, ч и т ая  по сл ед н ю ю  строф у , АА с к а з а л а :  «И  это т  
т р у д н ы й  голос  с в и д е т е л ь с т в у е т  о б о л е зн и  с е р д ц а ,  о 
с д а в л е н н о с т и  д ы х а н и я  ч ел о в е к а ,  с ж а т о г о  ж и зн ь ю ,  как и м  
б ы л  Н. С. в п о сл ед н и е  годы ».

Я сп роси л  АА: к а к о е  ж е  с ти х о тв о р ен и е  Н. С., по ее 
м нению , л у ч ш е е  в « О гненн ом  столпе»?  АА о т в е ти л а ,  
что очень  л ю б и т  тр е ть е  сти х о т в о р ен и е  « Д у ш и  и т е л а »  —  
ст и х о т в о р ен и е  « п о д л и н н о  вы сокое» .. .  И  з а м е т и л а  о том , 
к а к  х а р а к т е р н о  д л я  Н . С. п о сл ед н и х  л е т  это р а з д е л е н и е  
д у ш и  и тела .. .  Тело, к о то р о е  п р е д а е т с я  зем н ой  лю б ви , 
тело  с горячей  кровью , —  и в р а ж д у ю щ а я  с тело м  д у ш а .

З а г о в о р и л а  о Б о д л е р е . . .  О б р а т и л а  мое в н и м ан и е  на 
то, что Н. С. не п ер ев ел  ни одного  из эк зо ти ч е с к и х  с т и 
х о тв о р ен и й  Б о д л е р а ,  что д о к а з ы в а е т ,  что э к з о т и к а  Б о д 
л е р а  в эти годы  не т р о г а л а  Н . С.

Я го ворю  АА, что ей не с л е д у е т  о г р а н и ч и в а т ь с я  т а 
ким и и з ы с к а н и я м и  — т о л ь к о  д л я  себя . Ч то  о на  д о л ж н а ,  
во в с я к о м  сл у ч а е ,  н а п и с а т ь  хоть  ко н сп ек т  статьи ,  если  
не с а м у ю  статью . « Н е  о г р а н и ч и в а й т е с ь  о д н и м  с р а в н е 
нием с х о ж и х  м ест  у  Б о д л е р а  и у Н . С.»

А А  на  это  в о з р а з и л а :  «Я не д л я  того  и д е л а ю  это. 
Э то  б ы ло  бы  с л и ш к о м  неинтересн о . Т а к о е  с р а в н е н и е  
к а ж д ы й  м о ж е т  в течени е  д в у х  ч асо в  сдел ать ! . .»

27.11.1925
А А  с т а л а  м не п о к а з ы в а т ь  новы е  свои и з ы с к а н и я  по 

Н . С. —  ч и т а л а  и д а л а  м не  читать ,  п е р е в о д и л а  и с р а в 
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н и в а л а  со с т и х а м и  Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а  —  Р о н с а р а .  
Д о в о д ы  ее б ы ли  у б е д и т е л ь н ы , и я  не м ог  не с о г л а 
ситься  с ней. П о го в о р и в  т а к и м  о б р а з о м  (а  б о л ь ш е  все 
го о б щ его  с Р о н с а р о м  — в с б о р н и к е  «К  С иней  з в е з д е » ) ,  
АА п е р е ш л а  к Б о д л е р у ,  опять .. .  С к а з а л а ,  что вся  ее  р а 
бота  по Б о д л е р у  у ж е  п р и в е д е н а  в си стем у  сейчас, с д е 
л а н  п л а н  с тать и  с точн ы м  р а с п р е д е л е н и е м ,  к у д а  к а к о й  
м а т е р и а л  относится ,  со в сем и  о б о зн а ч е н и я м и  и т. д. 
«А б у д ете  п и сать  ст ат ь ю ? »  АА з а г о в о р и л а  о т р у д н о 
стях, о том, что н а и б о л е е  ее  и н тер есу ю щ его  в ы р а з и т ь  
ей не у д а с т с я  (о том , к а к  Н . С. в те ж е  п е р е ж и в а н и я ,  
что и у Б о д л е р а ,  в в о д и т  свою  ф а б у л у ) ,  о том, что у  нее 
нет о пы та , а т а к а я  с т а т ь я  т р е б у е т  б о ль ш о го  опы та.. .  
и т. д.

Г о в о р и л а  о « поэти ческой  кухн е»  Н . С.: «О н всегда  
говорил : кухня , кухня . А я к а к  д у р а  п о в т о р я л а :  кухня , 
кухня . Т еп ер ь  т о л ь к о  я в и ж у ,  что т а к о е  кухня . У м еня  
н и к ак о й  кухни н и к о гд а  не б ы ло» .

6.12.1925

...Я з а г о в о р и л  о том, к а к  х о р о ш о  б ы ло  бы, если  б 
б и о гр а ф и ю  Н. С. п и с ал  не я, а АА. Н а  это  она  м не  о т 
вети ла ,  что она  д а с т  себ е  д р у го е  з а д а н и е  —  н а п и с а ть  
2 — 3 ст ат ь и  (об А нн ен ском  одну, д р у гу ю  о Б о д л е р е ,  

^третью —  обо всех о с т а л ь н ы х  п о этах , в л и я в ш и х  на Г у 
м и л е в а ) ,  и что, если  бы ей это  у д ал о с ь ,  она  б ы л а  бы 
вполне  у д о в л е т в о р е н а .  «А п и сать  о том , к а к и е  у него 
б ы ли  р о м ан ы , —  п о ш у т и л а  . АА, — п о д у м ай те ,  к а к  это 
мне, по м еньш ей  мере, неудобно.. .»

П о с л е  с б о р н и к а  « О гненн ы й  столп »  Г у м и л е в  с о с т а 
вил п л ан  книги новых стихов  « П о с е р е д и н е  с т р ан с тв и я  
зем ного» . С тихи не со х р а н и л и сь .  В б у м а г а х  п оэта  есть 
листок , о з а г л а в л е н н ы й :  « П л а н ы  стихов» , со с л ед у ю щ и м  
списком : 1) Д е в я т н а д ц а т ы й  век, 2) Г о л у б о й  зверь ,
3) Э л ь га  (з а ч е р к н у т о  и с в е р х у  н ап и с а н о :  « Л е о п а р д » .  
Т о ж е  з а ч е р к н у т о  и сверху : « В е р е н а »  ( а э р о п л а н ) ,  4) Н а 
к а з  х у д о ж н и к у ,  и л л ю с т р и р у ю щ е м у  А п о к али п си с ,  5) К а к  
л е т а ю т  поэты  (П е га с ,  Гриф , О р е л  и п р .) ,  6) А нгел  Ха- 
иль, 7) У л и ц а  к а б а т ч и к о в  ( з а ч е р к н у т о  и с в ер х у  н а п и 
сано: « Р е л и г и я  д е р е в ь е в » ) ,  8) З е м л я  —  н а с л е д ь е  к р о т 
ких, 9) З н а к и  з о д и а к а  (за ч е р к н у т о  и св е р х у  н ап и сан о  
и потом т а к ж е  за ч е р к н у т о :  « Ч и т а т е л ь » ) ,  10) О б в о д н ы й  
к а н а л ,  11) В е р о н и к а  (р а зв и т и е ? )  (за ч е р к н у т о  и с в ер х у

259



н а п и с а н о :  « Д о м  Б о г а »  (ч е л о в е к ) ,  12) В е л и к и й  предок. 
Н и ж е ,  под  чертой , д р у го й  список: 1) В ен ер а ,  2) П о л е 
ты, 3) Р ед .  д ер . 4) Ч ит . (? з а ч е р к н у т о ) ,  5) Д .  Б о га ,
6) В ел . П р е д о к ,  7) З е м л я  наел . кр. Е щ е  н и ж е  н а п и с а 
но: « С т а ть и »  —  и с л е д у е т  список: 1) О к о л л е к т и в н о м
творчестве ,  2) О б  а к м е и з м е ,  3) М е д а л ь о н ы ,  4) О  ш к о 
л а х ,  5) О п е р е в о д а х  Г о м е р а ,  6) Н о в .  рен. (? ) .  В н и зу  
н а п и с а н о :  « Н о в ы е  стихи»  —  и с л е д у е т  список: 1) П е р 
стен ь  (сверху  ц и ф р а  3 2 ) ,  2) М о л и т в а  м а с т е р о в  (свер х у  
ц и ф р а  18), 3) Л е о п а р д  (с в е р х у  ц и ф р а  4 8 ) ,  4) З в е з д н ы й  
у ж а с ,  5) П т и ц а .

В кон це  и ю л я  Г у м и л е в  п р е д с е д а т е л ь с т в о в а л  на о б 
щ ем  с о б р а н и и  ч лен ов  С о ю з а  поэтов. С о б р а н и е  п о с т а н о 
в и ло  п е р е д а т ь  р у к о в о д с т в о  к л у б о м  поэтов  —  « Ц е х у  П о 
этов» . В это  в р е м я  в П е т р о г р а д  п р и е х а л  р е ж и с с е р  Р о 
сто вск о го  т е а т р а  С. М. Г о р е л и к  и п р и ш е л  к Г у м и л е в у  
з а  пом ощ ью . О н хо тел  пер евести  свою  р о с т о в ск у ю  т р у п 
пу ар т и с то в  в П е т р о гр а д .  Г у м и л е в  в з я л  на с е б я  все 
х л о п о т ы  по эт о м у  д елу . Н а п и с а л  о ф и ц и а л ь н о е  пи сьм о  в 
т е а т р а л ь н ы й  о тд е л  о п о л езн о сти  с о з д а н и я  в П е т р о г р а д е  
т е а т р а ,  которы й  бы о с у щ е с т в л я л  п о с т а н о в к и  пьес  с о в р е 
м ен н ы х  русски х  авто р о в ,  р а б о т а л  бы  с ними в тесном  
ко н та к те ,  и п р е д л о ж и л  т е а т р а л ь н о м у  о т д е л у  п еревести  
в П е т р о г р а д  т р у п п у  Г о с у д а р с т в е н н о го  Р о с т о в о -Д о н с к о 
го т е а т р а  под  н а з в а н и е м  « Т е а т р а л ь н а я  м а с т е р с к а я » .  
Ц е л у ю  нед ел ю  п о т р а т и л  на  Р а б и с  и д р у ги е  у ч р е ж д е 
ния, н а т а л к и в а я с ь  на ц е л ы й  р я д  п р е п ят с т в и й  со с т о р о 
ны о ф и ц и а л ь н ы х  лиц.

В течение 1921 года н а п и с а н о :
Зимой 1920/21 года написано стихотворение «Перстень», Н. Гу

милев читал его в Доме искусств.
В 1920—1921 году задумал написать курс «Теория поэзии». На

писаны вступление к курсу и несколько страниц первой части курса 
(«Фонетика»).

В 1920—1921 году делает заметки для составления раздела 
курса — «Драматургия».

12 февраля на заседании семинара студии Дома искусств напи
сано коллективное стихотворение (пантум) «Какая смертная тос
ка...». (Одну линию пантума вел Н. Гумилев, другую — студенты).

В начале 1921 года составляет, как и некоторые другие поэты — 
Ф. Сологуб, М. Кузмин, М. Лозинский, Г. Иванов, рукописные сбор
ники своих ненапечатанных стихотворений для продажи их в книж
ном магазине издательства «Петрополис». Составил следующие 
сборники: 1) «РаЩаэПса», 2) «Китай», 3) «Французские песни»,
4) «Персия», 5) «Канцоны», 6) «Стружки», 7) Тетрадь, состоявшая 
из двух стихотворений: «Заблудившийся трамвай» и «У цыган».
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Сборники иллюстрировались собственными рисунками Н; Гумилева,
Примечание. В составе сборника «Fantastica» было стихотворе

ние «Ольга» («Эльга, Эльга!..»). Сборник написан в одном экземпля
ре. Сборник «Персия» написан 14 февраля: состоял из стихотворе
ний: «Персидская миниатюра», «Пьяный дервиш», «Подражание 
персидскому» и четырех рисунков.

В апреле пишет стихотворение «Молитва мастеров».
В начале июля «Мои читатели».
В конце июля написано стихотворение «На далекой звезде Ве

нере...».
1—2 августа (?) — стихотворение «Я . сам над собой насмеял

ся...».

Н а п е ч а т а н о :
По инициативе Н. Г. «Цехом Поэтов» издан в пяти экземпля

рах рукописный журнал «Новый Гиперборей», со стихами Н. Гуми
лева, М. Лозинского, Г. Иванова и др. Стихи сопровождались соб
ственноручными рисунками авторов. После выпуска рукописного 
«Цех Поэтов» издал в 23 экземплярах гектографированный журнал 
под тем же названием (в следующем составе участников: Н. Гуми
лев (стихотворение «Перстень»), О. Мандельштам, М. Лозинский, 
В. Ходасевич, И. Одоевцева, Г. Иванов, Н. Оцуп, Вс. Рождествен
ский и А. Оношкович-Яцина) и так же иллюстрированный. Жур
налы продавались в книжном магазине издательства «Петрополис».

В марте вышел из печати тиражом в 5000 экземпляров первый 
альманах «Цеха Поэтов» «Дракон». Издание альманаха было орга
низовано Гумилевым. Гумилев поместил в альманахе «Поэму нача
ла», стихотворения «Слово» и «Лес» и статью «Анатомия стихотво
рения».

Напечатаны ответы Н. Гумилева на предложенную К. Чуков
ским анкету о Некрасове («Летопись Дома литераторов». Вып. III),

Стихотворение «Заблудившийся трамвай» (жур. «Дом искусств»).
Канцона «И совсем не в мире мы...» и стихотворение «Молитва 

мастеров» (Вестник литературы, вып. IV—V).
Стихотворения: «Перстень», «Дева-птица», «На далекой звезде 

Венере...», «Я сам над собой насмеялся...», поэма «Звездный ужас» 
(Альманах «Цеха Поэтов», кн. 2-я, Пг.).

Вышел сборник стихов «Шатер» под маркой «Цеха Поэтов» 
(Севастополь).

О Г у м и л е в е :
А. Свентицкий. Стихомания наших дней. Рецензия на альманах 

«Дракон» (Вестник литературы, № 6—7).
Edo (Голлербах). Путеводитель по Африке. Рецензия на сбор

ник «Шатер», (жур. «Жизнь искусства», № 806).
Б. Эйхенбаум. Миг сознания (Книжный угол, 1921, № 7). Упо

минание об Н. Гумилеве и цитаты.
A. Свентицкий: Болезнь русской поэзии. Рецензия на «Альма

нах Цеха Поэтов» (Вестник литературы, № И ). Упоминание о 
влиянии Гумилева на Адамовича.

B. Брюсов. Рецензия на «Альманах „Цех Поэтов”» (Печать и 
революция, кн. 3). Упоминание об Н. Г.

Г. Иванов. О поэзии Н. Гумилева. Статья (Летопись Дома ли
тераторов, № 1).

Е. Голлербах. Рецензия на «Огненный столп» (Вестник литера
туры, № 10).

А. Адамович, Рецензия на «Шатер» (Альманах «Цеха Поэтов»)t
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А  д а л ь ш е  б ы л о  н а ч а л о  а в гу с та  1921 го д а ,

Из дневника Лукницкого
22.12.1924

.. .Д ом  искусств .  В е р н у л и с ь  с А. Н . с веч ер а .  С т л а л и  
постель . Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  у ж е  по стел и л  А. Н . и 
с т л а л  свою. Х отел  п о ч и т а ть  Ж у к о в с к о го . . ,

П р и х о д  с Г о м ер о м .
Г о м е р а  о т о б р а л и .
П и с ь м а :  А нн е  Н и к о л а е в н е  —  д ве  о т к р ы т к и ,  В ольф со-  

ну —  о д на  о т к р ы т к а ,  ко то р у ю  он о б н а р у ж и л  после. С л у 
хи о п е р е в о д е  в М о с к в у  (д у м а л и  в С о ю з е ) .  Х лопоты  
С о ю за .  В о л ы н ск и й :  «М не л и ц о  его  не п о н р ав и л о сь» .  
О ц уп :  « О с в о б о д я т  в воскресен ье» . Г о р ь к и й  —  с и д ел  з а 
п е р ш и с ь  и ни кого  не п р и н и м а л .  А. Н . говорит , что С а- 
д о ф ь е в  х л о п о т а л .

21.10.1972

У м еня  с о х р а н и л с я  л и сто к ,  б егло  и сп и с а н н ы й  к а р а н 
д а ш о м ,  з а п и с к и  р а с с к а з а н н о г о  мне А нн ой  Н и к о л а е в н о й  
Э н г е л ь г а р д т .  Э то  все  из з а п и с и  ее  в о сп о м и н ан и й ,  п р о 
п а в ш и х  в м е с те  с з а п и с я м и  во с п о м и н а н и й  б л и з к и х  и 
д р у зе й ,  п р и м ер н о  п о л у с о т н я  т е т р а д о к  в ч е т в е р к у  с т а н 
д а р т н о г о  л и с т а  б у м а ги .  С о х р а н и в ш и й с я  л и с т о к  —  ч ер 
нови к  п ере п и с а н н о й  т о гд а  ж е  зап и си ,  точнее, ч асти  этой 
зап и си ,  с д е л а н н о й  со с л о в  А. Н . Э н г е л ь г а р д т  (п о м н и т 
с я —  в 1925 го д у ) .  (А .Н . ,  оч еви дн о , о ш и б а е т с я  в  д а т е .—  
В. Л.).

В от  э т а  за п и с ь :
«6 а в гу с та  и. с т и л я  —  25 и ю л я  по ст. с тилю  —  в д ен ь  

А нны . В этот  д ен ь  он ч и т а л  л е к ц и ю  в Д о м е  искусств ,  
а с ним и и г р а л  в р а з н ы е  игры . Н а к а н у н е  он н о ч ев ал  
у  О цуп а .. .

. . .Л еночку .. .
В с т а л а  в 10 ч асо в  у т р а .  Я д о л ж н а  б ы л а  у е х а т ь  за  

го р о д  к дочери . Я с к а з а л а ,  что  п р и е д у  т о л ь к о  в 11 — 12 
ночи. Я о с т а в и л а  ем у  за п и с к у ,  у е з ж а я .  К о г д а  я п р и 
е х а л а ,  в И  ч асо в  в е ч е р а  я б ы л а  д о м а ,  м ы  си д е л и  и д у 
м а л и :  стоит  нам  к и п я т и т ь  ч ай  или  нет. Ч а я  не пили. 
О н с т а л  л о ж и т ь с я ,  п оп роси л  Ж у к о в с к о го . . .  (П е р е д  тем  
он п р и н ес  от Е ф и м а  (с л у ж и т е л я  в Д о м е  и с к у с с т в .—  
В. Л )  д в е  б у ты л к и  л и м о н а д у . ) »
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И . Н а п п е л ь б а у м :  «Я б ы в а л а  в б о льш о й , п о л у 
тем н ой , х о л о д н о й  к о м н а т е  в Д о м е  искусств ,  где  посе
л и л с я  Н и к о л а й  С теп ан о в и ч .  Б о л ь ш е й  ч ас т ь ю  он си д ел  
в своей  д ли н н о й ,  но у ж е  п о т р е п а н н о й  дохе. А  вот н а  
з а н я т и я  студии , н е с м о т р я  на  х о л о д  в зд а н и и ,  он в с е гд а  
п о я в л я л с я  в костю м е, в со р о ч к е  с ж е с т к и м  в о р о т н и ч к о м  
и м а л е н ь к и м и  о т в о р о т а м и .

К  то м у  в р е м е н и  у ж е  п р и е х а л а  (к а ж е т с я ,  и з  Б е ж е ц 
к а )  его в т о р а я  ж е н а  А нна Н и к о л а е в н а  Э н г е л ь г а р д т .  
М о л о д е н ь к а я ,  т о н е н ь к а я ,  с у зк и м  л и ч и к о м , х и х и к а ю щ а я  
к р а с о т к а .  П т и ч к а .  О ч ен ь  б е с п о м о щ н а я ,  р е б я ч л и в а я .  Г д е  
б ы л а  их м а л е н ь к а я  д очь  — Л е н а ,  не пом ню . В о зм о ж н о ,  
у  р о д и т ел е й  А нн ы  Н и к о л а е в н ы .

Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  б ы л  н е б р е ж н ы м  м у ж е м .  О н не 
очен ь-то  с т р ем и л ся ,  чтоб его  с е м ь я  н а х о д и л а с ь  п о б л и 
зости . П ом н ю , в э то т  п е р и о д  п и с а т е л я м  в ы д а л и  о р д е р а  
на  пол у ч ен и е  со с к л а д а  ч его -н и б у д ь  из о д е ж д ы .  И  б о л ь 
ш им  со б ы ти ем  о к а з а л о с ь ,  что Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  в з я л  
на с к л а д е  ш ер с т я н о й  м а т е р и а л  на п л а т ь е  д л я  ж е н ы . 
О б  этом  го в о р и л о с ь  к а к  о б о ль ш о м , н еп р и в ы ч н о -ш и р о 
ком его  ж есте .

К о г д а  Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а  не с т а л о  с р ед и  нас, мы 
все, к а к  м огли, з а б о т и л и с ь  об  его  ж е н е .  О н а  с т а л а  ч а 
сто п р и х о д и ть  ко мне д ом ой . О д н а ж д ы  о н а  с к а з а л а :  
« З н а е т е ,  Н и к о л а ю  С т е п а н о в и ч у  р а з р е ш и л и  при нести  
п ер ед ач у .  Н о  я не м огу  пойти. Э то  м о ж е т  плохо  о т р а 
зи т ь с я  па мне. А вот  вы, это  д р у го е  д ело , в а м  *можно 
носить ем у  п еред ачу! . .»

Г. И в а н о в :  « В е р н у л с я  Г у м и л е в  (из К р ы м а . —
В. Л.) в П е т е р б у р г  з а го р е л ы й ,  о тд о х н у в ш и й , полны й  
п л а н о в  и н а д е ж д .  Он б ы л  д о в о л е н  и п оездкой , и н о в ы 
ми сти хам и , и р а б о т о й  с у ч е н и к а м и -с т у д и с т а м и .  О щ у 
щ ен и е  полноты  ж и зн и ,  р а с ц в е т а ,  зр ел о сти ,  у д ач и ,  ко то 
рое и с п ы т ы в а л  в п о сл ед н и е  дни своей  ж и з н и  Г ум илев , 
с к а з а л о с ь  м е ж д у  прочим  в з а г л а в и и ,  которое  он т о гд а  
п р и д у м а л  д л я  своей « б у д у щ е й »  книги : « П о с е р е д и н е  
с т р а н с т в и я  зем ного» . « С т р а н с т в о в а т ь »  на зе м л е ,  вернее , 
ж д а т ь  р а с с т р е л а  в к а м е р е  на Ш п а л е р н о й ,  ем у  о с т а в а л 
ся  неп олн ы й  месяц.. .

Г у м и л е в  в д ен ь  а р е с т а  в е р н у л с я  д о м о й  о к о л о  д в у х  
ч асо в  ночи. О н  провел  эт о т  п о сл ед н и й  вечер  в к р у ж к е  
п р е д а н н о  в л ю б л е н н о й  в пего м о л о д е ж и .  П о с л е  л е к ц и и  
Г у м и л е в а  бы ло , к а к  всегд а ,  ч тение новы х стихов  и р а з 
бор  их по всем  п р а в и л а м  а к м е и з м а  —  о б я з а т е л ь н о  «с
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п р и дат оч н ы м  п р е д л о ж е н и е м » , т. е. с  м оти в и р овк ой  
м н ен и я: « Н р а в и т ся  или не н р ав и тся , п о т о м у  ч то ...» , 
« П л о х о , от того  ч то ...»  В о  в рем я  л ек ц и и  и о б с у ж д е н и я  
ст и хов  ц а р и л а  ст р о га я  д и сц и п л и н а , но к огд а  за н я т и я  
к он ч ал и сь , Г ум и л ев  п ер ес т а в а л  бы ть м эт р ом , с т а н о 
ви л ся  д о б р ы м  т о в а р и щ ем . П от ом  ст уди ст ы  р а с с к а з ы в а 
ли , что в эт от  вечер  он бы л очен ь  о ж и в л е н  и х о р о ш о  
н а ст р о ен , п о то м у  так  д о л г о , п о з ж е  обы ч н ого , и з а с и 
д ел ся . Н еск о л ь к о  бар ы ш ен ь  и м о л о д ы х  л ю д е й  пош ли  
Г у м и л ев а  п р о в о ж а т ь . У п о д ъ е з д а  Д о м а  и ск у сст в  на 
М ой к е, г д е  ж и л  Г ум и л ев , ж д а л  а в т о м о б и л ь . Н и к т о  не 
о б р а т и л  на эт о  в н и м ан и я  —  бы л нэп , а в т о м о б и л и  п ер е 
ст а л и  бы ть, как в н ед а в н и е  в р ем ен а  «в о ен н о го  к о м м у 
н и зм а » , о д н о в р е м ен н о  и ди к о в и н о й  и ст р а ш и л и щ ем . 
У п о д ъ е з д а  д о л г о  п р ощ ал и сь , ш ути л и , у сл а в л и в а л и с ь  
«на за в т р а » . Л ю д и , п р и ех а в ш и е  в ст оя в ш ем  у  п о д ъ е зд а  
а в т о м о б и л е  с о р д ер о м  Ч ек а  на обы ск  и ар ест , ж д а л и  
Г у м и л ев а  в его  к в ар ти р е.

Д в а д ц а т ь  с е д ь м о г о  а в гу ст а  1921 г о д а , т р и д ц а т и  пяти  
л ет  от р о д у , в р а сц в ет е  ж и зн и  и т а л а н т а , Г у м и л ев  бы л  
р а сст р ел я н . У ж а с н а я , б ес см ы сл ен н а я  ги бель? Н ет  —  
у ж а с н а я , но и м ею щ а я  г л у б о к и й  см ы сл . Л у ч ш ей  см ер ти  
сам  Г ум и л ев  не м ог с е б е  п о ж е л а т ь . Б о л ь ш е того , и м ен 
но т а к у ю  см ер ть , с п р ед ч у в ст в и ем , б л и зк и м  к я сн о в и 
д ен и ю , он с е б е  п р ед ск а зы в а л :

И умру я не на постели,
При нотариусе и враче».

В . Х о д а с е в и ч :  «В  к он ц е л ет а  я ст ал  со б и р а т ь ся  
в д е р е в н ю  на от ды х . В с р е д у , 3 а в гу ст а , м не п р е д с т о я 
л о  у ех а т ь . В еч ер о м  н а к а н у н е  о т ъ е з д а  я п ош ел  п р о 
сти ть ся  к ое с кем  и з со с е д е й  по Д о м у  и ск усств . У ж е  
ч асов  в д еся т ь  п о ст у ч а л ся  к Г у м и л ев у . О н бы л д о м а ...  
П р о щ а я сь , я п оп р оси л  р а зр е ш е н и я  п ри н ести  е м у  на 
сл ед у ю щ и й  д ен ь  к о е-к а к и е вещ и на со х р а н ен и е . К о г д а  
н а у тр о , в усл ов л ен н ы й  час, я с в ещ ам и  п о д о ш ел  к д в е 
рям Г у м и л ев а , м н е на ст ук  никто не отв ети л . В  с т о л о 
вой с л у ж и т ел ь  Е ф и м  со о б щ и л  м не, что ночью  Г у м и л ев а  
а р ест о в а л и  и у в ел и . И т ак , я бы л п о сл ед н и м , кто в и д ел  
его  на в о л е ...»

Г. И в а н о в :  « О д н а ж д ы  Г ум и л ев  п роч ел  м н е п р о 
к л а м а ц и ю , л и ч н о им н а п и са н н у ю . Э т о  бы л о  в К р о н 
ш т а д т ск и е  дн и . П р о к л а м а ц и я  п р и зы в а л а  р а б о ч и х  п о д 
д е р ж а т ь  в о сст а в ш и х  м а т р о со в , г о в о р и л о сь  в ней что-то
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о « Г р и ш к е  Р а с п у т и н е »  и « Г р и ш к е  З и н о в ь е в е » .  Н а п и 
с а н а  она  б ы л а  д о в о л ь н о  ви т и е в а т о ,  но Г у м и л е в  н а х о 
дил , что это  к а к  р а з  я зы к ,  „д о с т у п н ы й  р а б о ч и м  м а с 
с а м “ ...»

Д а л е е  Г. И в а н о в  пиш ет, что п р о к л а м а ц и и  эти  п р о 
пали , Г у м и л е в  д о л го  и с к а л  их д ом а .. .

Из записок П. Н. Лукницкого

. . .8 /П 1968, д н ем  м не на  г о р о д с к у ю  к в а р т и р у  з в о н и л  
з а м .  Г е н е р а л ь н о го  п р о к у р о р а  М. П . М а л я р о в  ( р а з г о в а 
р и в а л  с В ерочк ой , и она  тут  ж е  по т е л е ф о н у  с о о б щ и л а  
мне на д а ч у ) ,  что п е р е п и с к а  по д е л у  Н . Г у м и л е в а  н а 
х о д и тся  у него, —  он просит  м ен я  с в я з а т ь с я  с ним, п о 
зв о н и ть  ем у  по т е л е ф о н у  Б9-68-42  з а в т р а  (9/11) до  11.30 
или  после  1 ч аса ,  —  хоч ет  пови д аться . . .

...А 1-й з а м е с т и т е л ь  Г е н е р а л ь н о го  п р о к у р о р а  С С С Р ,  
после  р а с с м о т р е н и я  под ан н о го  м ною  з а я в л е н и я  о по
с м е р тн о м  в о с с та н о в л е н и и  им ени  Г у м и л е в а  и после  и з у 
ч ения  « д ел а »  Н . Г., з а т р е б о в а н н о г о  из а р х и в о в  К Г Б  
в п р о к у р а ту р у ,  а т а к ж е  п р е д с т а в л е н н ы х  м ною  м а т е р и а 
лов , с к а з а л  мне: «М ы  у б ед и л и сь  в том, что Г у м и л е в  
влип  в эту  и сторию  случайн о .. .  А поэт он — п р е к р а с 
ный... Е го  «дело»  д а ж е  не п р о х о д и т  по д е л у  Т а г а н ц е в -  
ской П е т р о гр а д с к о й  «боевой о р га н и за ц и и » ,  а просто  
l tp t tл o ж e н o  к э т о м у  д елу» .

И п о к а з а л  мне тон ен ьк и й  с к о р о с ш и в а т е л ь 1 и, в 
ч астности , письмо, х о д а т а й с т в у ю щ е е  об о с в о б о ж д е н и и  
Н . Г у м и л е в а  «на п о рук и »  с под п и сям и  М. Г орького , 
М а ш и р о в а - С а м о б ы т н и к а  и м ногим и д р у ги м и , —  это 
письм о  с о х р а н и л о с ь  в «деле».

М а л я р о в  т а к ж е  с к а з а л  мне, что «состав  п р е с т у п л е 
ния» Н. Г. н а с т о л ь к о  н езн ач и тел ен ,  что «если б это 
п р о и зо ш л о  в н аш и  дни, то в о о б щ е  н и к а к о го  н а к а з а н и я  
Н . Г. не п олуч и л  бы...»

1 Видимо, П. Н. Лукницкому, судя по «тоненькому скоросши
вателю», показали не само дело, а надзорное производство по не
му. Не знакомились с делом ни Федин, ни Смирнов, ни Луконин, 
ни Наровчатов, ни другие, кто любил намекать на то, что с 
ним знакомился. К. М. Симонов с делом не знакомился так
же, но, несмотря на это, считал возможным утверждать участие 
Гумилева в контрреволюционном заговоре: «...некоторые литераторы 
предлагали чуть ли не реабилитировать Гумилева через органы со
ветской юстиции, признать его, задним числом, невиновным в том, 
за что его расстреляли в двадцать первом году. Я лично этой пози
ции не понимаю и не разделяю. Гумилев участвовал в одном из 
контрреволюционных заговоров в Петрограде — это факт установ
ленный.,. Примем этот факт как данность. История есть история».
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Н а  мой в о п р о с  М а л я р о в у ,  « п роход и т»  ли  по « д елу»  
Г у м и л е в а  гд е -л и б о  и м я  В. И . Л е н и н а ,  М а л я р о в  о тв ети л  
«нет».

Н а  вопрос , у п о м и н а ю т с я  ли  и м е н а  П а в л о в а  и Кол* 
б а с ь е в а  в ч исле  тех, кто п и с ал  з а я в л е н и е  на Н . Г., М а 
л я р о в  ответи л :  « Е сть  д в а  з а я в л е н и я .  Н о  и м е н а  — д р у 
гие».

Я не счел  у д о б н ы м  с п р а ш и в а т ь . , .

Из записок Сергея Лукницкого
17.10.1989

Л е т о м  1973 го д а  мой отец, л е ж а  на б о льн и ч н о й  к о й 
ке со с м е р те л ь н ы м  и н ф а р к т о м ,  н а б р о с а л  что-то на м а 
л е н ь к о м  л и с т к е  своей  с л а б о й  у ж е  р у к о й  и, п е р е д а в  л и 
сток  мне, с к а з а л ,  что это  п л а н  м е с та  ги б е ли  Г у м и л е в а  
и что в к а р м а ш к е  одной  из  з а п и с н ы х  к н и ж е к  его  ф р о н 
тового  д н е в н и к а  х р а н и т с я  п о д р о б н ы й  ч ер т е ж .  Э то т  он 
н а р и с о в а л ,  чтоб ы  я не о ш и б ся ,  и щ а  тот, к о т о р ы й  он с о 
с т а в и л  вм есте  с А. А. А х м а т о в о й  в с к о р е  по сл е  ее в т о 
рого, тайного , п о сещ ен и я  с к о р б н о го  м еста  в 1941 году . 
С о с т а ви л ,  веря ,  что П р а в д а  Г у м и л е в а  я в и т с я  Р о сси и .  
С о с т а в и л  и з а у ч и л  его на п а м я т ь  н а в с е гд а .

С тех пор я п о с т а в и л  себе  ц е л ь  —  з а в е р ш и т ь  и д ею  
моего отца , р а с с к а з а т ь  о д е л е  Г у м и л е в а ,  об  идее, в л а 
д ев ш е й  им с с ер ед и н ы  д в а д ц а т ы х  годов  д о  посл ед н ей  
м ин уты  его ж и зн и .

Из дневника И. Я .  Лукницкого
21.06.1973 ^

Т е м п е р а т у р а  35,5, п у л ь с  40 у д а р о в ,  д в а  м ед л ен н ы х , 
очень  сильны х , з а  ним и м елкие , е д в а  у л о в и м ы е ,  т а к и е ,  
что, к а ж е т с я ,  вот  з а м р у т  совсем ...  д а в л е н и е  п р о д о л ж а е т  
п ад ать . . .  д ы ш а т ь  трудн о . Ж и з н ь ,  к а ж е т с я ,  в иси т  на в о 
лоске .  А если  т а к ,  то вот  и кон ец  м оим  н е о с у щ е с т в л е н 
ным м ечтам ...  Г у м и л ев ,  ко то р ы й  н у ж ен  русской , с о в е т 
ской  к у л ь т у р е ;  А х м а т о в а ,  о которой  т о л ь к о  я м огу  н а 
п и с ат ь  п р а в д у  б л а го р о д н о й  ж е н щ и н ы -п а т р и о т к и  и п р е 
к р а с н о го  поэта .. .  А с к о л ь к о  м о ж н о  п оч ерп н уть  д л я  э т о 
го в м оих д н е в н и к а х !  В е д ь  ц е л ы й  ш к а ф  стоит. П р а в д у !  
Т о л ь к о  п равд у!  Б о ж е  мой! П е р е д а т ь  с о к р о в и щ а  п о л и 
т и к а н а м ,  к о т о р ы е  не п о н и м а ю т  всего  в к л а д а  в н а ш у  
к у л ь т у р у ,  к о то р ы й  я д о л ж е н  б ы л  вн ести ,—  п р есту п л ен и е .
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Все мои д р у з ь я  п е р е м е р л и  или  м не  и зм ен и л и ,  д о й д я  до  
постов  и полного  р а в н о д у ш и я . . .  В ч ер а  д у ш е в н а я  б ес е д а  
с м и л ы м  С е р е ж е й .  О н  все пон и м ает ,  у м н и ц а ,  и с л у ш а л  
м еня  в н и м а т е л ь н е й ш е .  «Н ичего , К а п а т е б е  все н а д о  
в ы д е р ж а т ь ,  сей ч ас  гл а в н о е  —  те б е  п о п р а в и т ь с я .  А все, 
что ты не усп ел  или не ус п е е ш ь  д о д е л а т ь ,  с д е л а ю  за  
т е б я  я». О н  мой н а д е ж н е й ш и й  д руг .  О н  н и к о м у  и н и 
чего не простит , в ы й д я  на  б о л ь ш у ю  а р е н у  ж и зн и .. .  
И  конечно, с д е л а е т  все  з а в и с я щ е е  от его  сил, у м а ,  с е р д 
ц а , т а л а н т а  и у в а ж е н и я  ко мне...

Из записок Сергея Лукницкого 
18.10.1989

Г у м и л е в  —  с у д ь б а  н а ш е й  сем ьи . И  я, конечно, по ш ел  
с у д ь б е  н австречу .  П ош ел . . .  ч ер е з  П р о к у р а т у р у  С С С Р ,  
М В Д  С С С Р ,  С ов е т ск и й  ф о н д  к у л ь т у р ы .

М о я  р о л ь  в з а н я т и и  Г у м и л е в ы м  о гр а н и ч е н а  тем, что 
я  л ю б л ю  его  поэзию , а о п р е д е л е н а  тем , что им енн о  я, 
в п а м я т ь  об  отце, в з н а к  п р е к л о н е н и я  п ер ед  его  б е с к о 
р ы стн ы м  п о д в и ж н и ч е с к и м  тр у д о м , д о л ж е н  б ы л  п о с т а 
ви ть  п о с л е д н ю ю  точку.

О т е ц  н а ч а л  з а н и м а т ь с я  Г у м и л е в ы м  в 20-х годах . 
П о с л е  см е р ти  о т ц а  м о я  м а т у ш к а  с т а л а  п р о д о л ж а т ь  его 
дедф: с т а л а  п у б л и к о в а т ь  м а т е р и а л ы  а р х и в а  отца . И  я 
т о ж е  о к а з а л с я  п р и ч а с т н ы м  к Г ум илеву .. .

М н е  п о н а д о б и л с я  21 год, если  сч и та т ь  с того  дня , 
к о гд а  п ер в ы й  з а м е с т и т е л ь  Г е н е р а л ь н о го  п р о к у р о р а  
С С С Р  М а л я р о в ,  п о л о ж и в  на  стол  ноги, о т д а в а я  п оходя  
под чи н ен н ы м  р а с п о р я ж е н и я ,  п р и н и м а л  в своем  к а б и 
нете м оего  отца , ко р ен н о го  п е т е р б у р ж ц а  П. Н . Л у к н и ц 
кого, с з а я в л е н и е м  о р е а б и л и т а ц и и  его л ю б и м о го  поэта  
Г у м и л е в а .  В 1982 г о д у  Т ерехов , в б ы тн ость  М а л я р о в а  
с о с то я в ш и й  в д о л ж н о с т и  н а ч а л ь н и к а  о т д е л а  по н а д з о р у  
аа  с л е д с т в и е м  в о р г а н а х  го сб езо п асн о сти ,  р а с с к а з а л  
мне, что М а л я р о в  п ри свои л  т о гд а  н е с к о ль к о  книг Г у м и 
л е в а  д л я  своей  д о ч е р и  —  « горячей  п о к л о н н и ц ы »  поэта .  
В се п р и ж и з н е н н ы е  и з д а н и я  гу м и л е в с к и х  с б о р н и к о в  
о тец  при н ес  в П р о к у р а т у р у  д л я  и зу ч ен и я  и д о к а з а т е л ь 
с т в а  неви н овн ости  Г у м и л е в а ,  все е щ е  н аи в н о  и д о в е р 
чиво  о г л я д ы в а я с ь  на «оттеп ель» . Р а с с к а з ы в а л  это  тот 
с а м ы й  Т ерехов , к о то р ы й  п о з ж е  в ы сту п и л  в « Н о в о м  
м ире», сообщ ив , что Г у м и л е в а  « н а к а з а л и »  з а  «недоно- 1

1 Так сьш называл по-домашнему отца.
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сительство» , а не з а  у ч ас т и е  в з а го в о р е .  Д о н о с и т е л ь 
ство  Т ер ех о в  с ч и т а л  е щ е  в 1987 году  н о р м о й  н р а в с т 
венности .

О те ц  п о в е р и л  с л о в а м  М а л я р о в а  о том , что д л я  р е а 
б и л и т а ц и и  Г у м и л е в а  н а д о  ли ш ь , чтобы  С о ю з  п и с ат е л е й  
С С С Р  о б р а т и л с я  с х о д а т а й с т в о м  в Ц К ,  и что если  П р о 
к у р а т у р а  по л у ч и т  у к а з а н и е  от  Ц К ,  то во п р о с  р еш и тся .  
О т е ц  на р а д о с т я х  д а ж е  о с т а в и л  «в п о д а р о к »  од н у  из 
тех  « з а д е р ж а н н ы х »  М а л я р о в ы м  книг. О с т а л ь н ы е  п о п р о 
сил  вернуть .

С ою з п и с ат е л е й  не захотел . . .

П о с л е  м оего  з н а к о м с т в а  с « д ел о м »  и д в у х  п у б л и к а 
ций м а т е р и а л о в  в г а з е т е  « М о с к о в с к и е  новости» мы 
см о тр е л и  «дело»  у ж е  в м есте  с м а ту ш к о й .

В том, к а к  все п р о и зо ш л о ,  не о к а з а л о с ь  ничего 
с в ер х ъ естеств ен н о го .

И з  сотен ты сяч , б ы ть  м о ж е т  и б ольш е , —  о б ы ч н а я ,  
к а к  и все д руги е , п а п к а . . .  С т а н д а р т н о с т ь  си т у а ц и и  в 
том , что к о гд а  мы п р и ш л и  ч и т ат ь  «дело» , то  его д о л г о 
д о лго  и ск али ,  и зд есь  не б ы ло  « зл ы х  сил», п р е п я т с т в о 
в а в ш и х  н а ш и м  н а м е р е н и я м .  С о в сем  нет. П р о с т о  «д ел о  
Г у м и л е в а »  —  им енн о  од но  из м н оги х-м н оги х  д ел  в к о 
рич невой  п а п к е  с д л и н н ы м  а р х и в н ы м  ном ером . К о л и ч е 
ство  ц и ф р  этого  н о м ер а ,  с т о яв ш е го  н а д  1921 годом , в 
1990-м не м огло  не п р о и зв е с ти  на  н а с  в п е ч а тл е н и я .

Р а б о т а  с «д ел о м »  к а к  бы с п р е с с о в а л а с ь  во врем ен и . 
Ж е л а н и е  с к о п и р о в а т ь  д о к у м е н т ы  в с е  в точн ости  с п о д 
л и н н и к о в — б езм ерн о ,  д о к у м е н т о в  много, а п ер ед  сто 
л ом  —  п о ж и л о й  ч еловек , ни р а з у  не присев , тер п ел и во ,  
стоя, ж д е т ,  к о гд а  мы за к о н ч и м  и в е р н е м  « д ело»  из н а 
ш их р у к  в его руки . А н ам  к а ж е т с я ,  что мы т о л ь к о  н а 
ч али , и он, э то т  те р п е л и в ы й , п р и в е тл и в ы й  п рок урор , 
п ы тается ,  н а гн у в ш и с ь  н а д  н ам и , д а ж е  п о м о га т ь  н ам  
р а с ш и ф р о в ы в а т ь  о ч ер ед н у ю  б у м а ж к у .  А д в о е  д р у ги х  
с и д я т  за  д р у ги м и  с т о л а м и ,  з а н и м а ю т с я  свои м и  очень 
в а ж н ы м и ,  о т в е тс т в е н н ы м и  д е л а м и ,  и они т о ж е  п р и в е т 
л и в ы  и б л а г о ж е л а т е л ь н ы ,  но им н е л ь зя  м е ш а т ь :  н е л ь зя  
вслух  п р е д п о л а га т ь ,  тем  паче  спори ть , н ел о в к о  н а ч и т ы 
в а т ь  гр о м к о  на д иктоф он .. .

А в р е м я  б еж и т , о б го н я ет  нас, у ж е  о б ъ я в л е н о  п а р т 
с о б р ан и е ,  и мы зн а е м , что о с т а л и с ь  м гн о в е н и я  этого  
послед него , третьего , с в и д а н и я  с « д елом » . А  д а л ь ш е
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оно уйдет,  сп р я ч ет с я ,  м о ж е т  бы ть, те п е р ь  Б о г  д ас т ,  не 
н а в с е гд а ,  м о ж е т  бы ть, т е п е р ь  нед о л го  ж д а т ь  его  р а с 
см отрен ия .. .

А п о к а  п еред  н а м и  в п е р в ы е  в истории : « Д е л о  Н . С. 
Г у м и л е в а » .  Т очнее  —  л и с т ы  у го л о в н о го  д е л а  по о б в и н е 
нию Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а  Г у м и л е в а  в у ч а с т и и  в Б о е 
вой П е т р о г р а д с к о й  (к о н тр р е в о л ю ц и о н н о й )  о р г а н и з а 
ции —  в за го в о р е ,  во г л а в е  к оторого  с т о я л  п р о ф ессо р  
В. Т а г а н ц е в  (1886— 1921).

В проц ессе  р а б о т ы  с « д ел о м »  в о з н и к а л и  п р о б л е м ы , 
кото р ы е  мы по м ере  сил п ы т а л и с ь  п р ео д о л еть .  П р е о д о 
лели ,  естественно , не все.

П ы т а л и с ь  в о сп р о и зв ести  не з а ф и к с и р о в а н н ы е  во 
в р е м я  п ервы х  п р о с м о т р о в  п о р я д к о в ы е  н о м е р а  листов , 
д о к у м е н т о в ,  но м огли  о ш и б и т ь с я  в н у м е р а ц и и ,  ибо  л и 
сты  ч асто  п о в т о р я ю т с я  (к д е л у  Г у м и л е в а  в о з в р а щ а л и с ь  
не р а з ) .  П о в т о р я ю т с я  ( п е р е п е ч а т а н ы ) — и потом у, что 
ж е л т е е т  б у м а га ,  в ы ц в е т а ю т  ч ер н и л а ,  б л е к н у т  к а р а н 
д а ш н ы е  зап и си , с т а р е ю т  почерки . И  к р о м е  того, д о к у 
менты  р а с п о л о ж е н ы  не вс е гд а  х р о н о л о ги ч еск и .

Ч а с т ь  « д ел а »  проч есть  н е в о зм о ж н о  совсем . В р е м я  
с т ер л о  текст. М о ж е т  быть, у с л о в и я  х р а н е н и я  или п е р 
м а н е н т н а я  э в а к у а ц и я  а р х и в о в  Н К В Д ?  К а к  бы то ни 
бы ло, н е зн а ч и т е л ь н ы е  д о к у м е н т ы , к а к и е -н и б у д ь  ти п а  
к ви тан ц и й ,  могли в ы п а с т ь  из п о л я  зр е н и я .

Н а  м ногих д о к у м е н т а х  —  с п р а в к а х  из а д р е с н ы х  сто 
лов , от  д о м у п р а в а ,  о р д е р а х  на арест ,  на обы ск , а т а к ж е  
на б у м а га х ,  и зъ я т ы х  у Г у м и л е в а  при аресте ,  т. е. на 
п и сьм ах , к в и т а н ц и я х ,  з а п и с к а х ,  — о т с у тс тв у ю т  л и б о  
д аты , л и б о  подписи (или они н е р а з б о р ч и в ы ) ,  л и б о  ф а 
милии , л и б о  им ена . Э то  при ко р о тк о м  з н а к о м с т в е  с д о 
к у м е н т а м и  пока  н ев осполн им о .

О р ф о г р а ф и я  и с и н та к си с  д а н ы  та к ,  к а к  они есть  в  
п од ли н н и ке .

П р е д с т а в л я е м  «д ело»  в том виде, в котором  оно 
р а с ш и ф р о в а н о  после  посл ед н его  п р о с м о т р а .  Н о  п ер ед  
этим  —  д в а  о тсту п лен и я .

М ы  б л а г о д а р н ы  всем, кто п о м о га л  нам , д а ж е  тем, 
кто с т о ял  на пути к «делу» .

Все ж е  мы о с т ае м с я  при своем  м нении, что Г у м и 
л е в а  н ад о  простить . И м е н н о  простить . З а  то, что, всту 
пив под  своды  В Ч К , он о ш и б с я ,  поверив , что н а х о 
д и т ся  в о ргане , где  за к о н ,  пусть и з а к о н  р е в о л ю ц и и , — 
есть  в е р ш и н а  сп р а в е д л и в о с ти . . .
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( К о р и ч н е в а я  к а р т о н н а я  о б л о ж к а ,  г л я н ц е в а я ,  
ш та м п . —  В. Л . )  « Д е л о  в зя т о  на  т е м а т и ч е с к и й  учет»  

М и н и с т ер с т в о  г о с у д а р с т в е н н о й  б ез о п асн о сти  С С С Р  
Ц е н т р а л ь н ы й  а р х и в  

О б щ и й  с л е д с т в е н н ы й  ф онд  
Д е л о  по об в и н е н и ю  Г у м и л е в а  Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а

Н-1381
А рх . №  (н е р а зб о р ч и в о .  —  В. Л . )

К о л .  то м о в  382 том 177
( О б л о ж к а  д е л а ,  го л у б о й  к а р т о н .  — В. Л .)

Н-1381 
В. Ч . к.

Д е л о  №  214244
« П е т р о г р а д с к а я  б о е в а я  о р г а н и з а ц и я »  

С о у ч ас т н и к и
(Г у м е л е в  Н . С. —  104 стр.)  (Т ак! —  В. Л.) 

том  177
А рх . №  в 382 т о м а х

(Л и с т  №  1 отсутствует .  —  В. Л.)

Л И С Т  №  2
( Н а  м а л е н ь к о м  ли стке .  —  В. Л . )

С п р а в к а .  В этом  то м е  п ер вы й  л и с т  — ф о т о к а р т о ч к а ,  
к о т о р а я  из д е л а  и з ъ я т а  и н а х о д и т с я  в а л ь б о м е  25.11. 
1935 г.

( Б е з  подписи . —  В. Л .  

Л И С Т  №  3
(Р у к а  Н . Г у м и л е в а .  —  В. Л . ) .

Ф а м и л и я  Г у м и л е в
И м я  и отчество  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  
з в а н и е  д в о р ян и н  
в р е м я  р о ж д е н и я  1886 
б л и ж .  р о д ств ен н и к и  ж е н а ,  дочь  
н а ц и о н а л ь н о с т ь  русски й  
п о д д а н с тв о  русское
д о к у м е н т ы  о ли ч н ости  т р у д о в а я  к н и ж к а  
ж и т е л ь с т в о  П е т р о г р а д  
б ы л  ли  за  г р а н и ц е й  д а  
м есто  с л у ж б ы  В с е м и р н а я  л и т е р а т у р а  
р о д  з а н я т и й  член  к о л л еги и  
п р и н а д л е ж н о с т ь  к п а р т и и  нет
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привлекался ли ранее нет 
арестован 3.8 
по ордеру 1071
по инициативе Ка... (неразборчиво. — В. Л.)

ЛИСТ № 4
(На маленьком бланке, — В . Л.)

Засада (рукою, чернилами. — В . Л.) 
Произвести обыск и арест
Гумилев Николай Степанович, проживают, по Преоб
раженской ул., д 5/7, кв. 2 
по делу № 2534 3 авг. 1921

ЛИСТ № 5
Петроградская Чрезвычайная комиссия 

секретно-оперативный отдел 
талон ордера 1071

(Незаполненный бланк с подписью и печатью. — В. Л.)

ЛИСТ № 6
к делу 25341 2

Петроградская Чрезвычайная комиссия 
секретно-оперативный отдел 

на двое суток 
Ордер 1071

3 авг. 1921
Выдан сотруднику Мотивилову (? — В. Л.) 

Производство обыска и ареста 
Гумилева Николая Степановича 

и по усмотрению в пред... (неразборчиво. — В . Л.) 
Петрограда

по адресу Преображенская 5/7 кв. 2 
Все должностные лида и граждане 

обязаны оказывать указанным сотрудникам 
полное содействие

Председатель комиссии (подписи нет. — В. Л.) 
(печать)
Зав. секр. опер, отделом (подписи нет. — В. Л.)
2 экз. протокола

1 Здесь и далее подчеркнутое набрано типографским шрифтом,
2 Вероятно, под этим номером было возбуждено дело Летро- 

губчека.
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ЛИСТ № 6 (продолжение)
Протокол

На основании ордера Чрезвычайной комиссии по 
борьбе с контрреволюцией и спекуляцией при Союзе 
Комун. Северной области, за № 1071 от 3.8.1921 произ
веден обыск д № 14, кв. 34, по ул. Морской.

Согласно данным указаниям, задержаны: гражда
нин Гумилев Николай Сергеевич (! — б . Л .). Взято 
для доставления в Чрезвычайную Комиссию следующее 
(подробная опись).

Переписка, другого ничего не обнаружено.
Оставлена засада до выяснения.
Заявления на неправильности, допущенные при про

изводстве обыска нет.
Расписался Н. Гумилев

(рука Н. Гумилева. — В. Л.)
Добавления
Все заявления и претензии должны быть занесены 

в протокол. После подписания протокола никакие за
явления не принимаются. Комиссия отвечает только за 
то, о чем упомянуто в протоколе.

Обыск производил сотрудник для поручений
Мои......  (неразборчиво. — В. Л.)

Все указанное ь протоколе удостоверяем 
Представители домового комитета И. Гусев

дворник (подписи нет. — В . Л.)
Кроме того подписали (подписей нет. — В. Л.)

Примечание. Один экземпляр протокола должен 
быть оставлен под расписку представителей Домового 
комитета

ЛИСТ № 7
Петроградская Чрезвычайная комиссия 

секретно-оперативный отдел 
талон ордера 1096

(Незаполненный бланк с подписью и печатью! — 
В. Л.)

ЛИСТ № 8
Ордер на обыск от 5.8.21 
(Чистый бланк. — В. Л.)
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ЛИСТ № 9 
Цена 3 коп. 1917 

Справка адресного стола 
Гумелев Александр Васильевич (так! — В. Л.) 
урожд. Арханг. губернии, Шелкур. уезда

Усть... (неразборчиво. — В. Л.) волости 23 лет, пра
вославный.

По сведениям адресного стола на жительстве в Пе
трограде значится в доме под № 39/24, кварт. № 134, 

Рождественской улице
4.8.21

ЛИСТ № 10 
Цена 3 коп. 1917 

Справка адресного стола 
Гумилев Дмитрий Степанович1

гражданин РСФСР 34 года православный 
д. 20/65 кв. 15
Ивановская ул. Московской части участка

4.8.21
ЛИСТ № 11

(На маленьком бланке. — В. Л.)  
Петроградская чрезвычайная комиссия 

секретно-оперативный отдел 
ордер 1096 

5 авг 21
сотр. Богранову и Сомедову '(фамилии написаны иным 
почерком, чем все остальное. — В. Л.)

Произв. обыск у гр-на
по адресу Преобра. д. 5/7 кв. 2 
/(Печать, подпись. — В. Л.)

ЛИСТ № 12
(Серая бумага, без шапки учреждения. — В. Л.)  

Произвести обыск у гр. Гумилева Н. С.
Преображенская 5/7 (чернила.-—- В. Л.)
по делу 2531
5.8.21 (красный карандаш. — В. Л.)
Зав, отделом (роспись, похоже Серов. — В. Л.) 
Следователь (роспись, похоже Гольденко.— А Л.) 

Богданов (чернила. — В. Л.)

1 Брат Н, С. Гумилева; возраст указан неверно.
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ЛИСТ № 13
6413 Талон квитанции к делу 

Денег советских 16 000 р.
старинных монет, гривенник (фраза прочитывается 

не полностью. — В. Л.)
1 зол. 48 у. (или д. — В, Л.) 1

ЛИСТЫ № 1 4 — 19
(Копии протоколов допросов, задержаний. — В. Л.)

ЛИСТ № 20 
Доклад

В Петроградскую губернскую Ч. К.
Ввиду того, что д. № 11 по Пантелеймоновской ул. 

содержит 142 квартиры, из коих несколько не занятых 
и домовые книги ведутся крайне безпорядочно, точно 
установки в такой краткий срок, сделать нет ни какой 
физической возможности, тем более, что заведывающий 
дом. и домовой книгой за свое кратко-временное пре
бывание в этой должности еще не успел ориентиро
ваться.

2.8.21
Коркий или Корский (неразборчиво. — В. Л.)

ЛИСТЫ № 21—24
(Квитанции, записки управдомов, почти все — не

разборчиво.— В. Л.)

ЛИСТ № 25
В Петроградскую Чрезвычайную Комиссию (отпе

чатано на машинке фиолетовым шрифтом. — В. Л.),

Доклад
По установке про г-на Гумилева Дмитрия Степано

вича выяснено только по домовой книге, по Иванов
ской ул. д. № 26/65 следующее:

С 3-го мая 1918 был прописан прибывший из Лон
дона через Мурман Гумилев Николай Степанович, рус
ский, писатель и так же была прописана г-жа Анна 
Степановна Гумилева 23 лет, русская, прибыла в этот 
дом в кв. 15 с родины 13 авг. 1918 г, 16 авг. 1918 г.

‘ Изъято у Н, Гумилева во время обыска.
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выбыла в гор. Бежецк 21 авг 1918 в указанную квар
тиру опять прибыли вышеназванные г-не из Бежецка и 
4 апр. 1919 выбыли не дав сведений.

30 сент. 1918 с Фонтанки 18 в кв. 15 д. № 20/65 по 
Ивановской ул. прибыл Гумилев Дмитрий И .‘(? — В. Л.)  
34 лет, русский, при родных, с ним жила гр-ка Анна 
Андреевна Гумилева, сестра милосердия, временно со
стоявшая при учете в Троицкой общине. 4 апреля 
1919 г. выбыли не дав сведения.

Потом значится, что из Царского Села 20 октября 
1918 А. И. Гумилева 42 лет, вдова отставного статского 
советника при сыне, а 25-го янв. 1919 возобновила но
вые документы, от 1-го гор. Совета, что является гр-кой 
Тверской губ. Бежецкого уезда, Невской области, дер. 
Венново, выбыла 4 апр. 1919 г. В этой кв. проживают 
теперь другие лица.
2/УШ-21, Зам. нач. аген. Матвеев (? — подпись нераз
борчива. — 5 . Л.)

ЛИСТЫ № 26—27
(Копия доклада в Петрогубчека. — В. Л.)

ЛИСТ № 28 
Доклад

В Петроградскую Ч. К.
По мимо Д. К. Т. (? — В. Л.)  установили, что г-н 

Гумилев Ник. Степанович действительно проживает по 
Преображенской ул. д. 5/7, кв. 2.

Основная профессия: профессор, служит преподава
телем в Губполитпросвете.

2/8-21
подпись Матовилов (?) 1

ЛИСТ № 29
(Маленькая смятая, пожелтевшая записка. — В. Л.)  

Екатеринодар 
Рашпилевская улица

д. 78, кв. Чхеидзе1 2

1 Это единственный документ, в котором подпись данного лица 
просматривается четче.

2 Все неразборчиво, кроме фамилии.
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ЛИСТ № 30
Издательство Всемирная литература 

Гос. изд. Петербург. Моховая, 36 
тел. 4-79-32 73-32 51-19 
тел, редактора 1-13-65

(Рука Н. Гумилева — В. Л.)
1) Поэтика. ... (неразборчиво — В. Л.),  арабо-персид

ская, инду... (неразборчиво. — В. Л.),  классическая, 
романтическая, сентименталышческая, реалистиче
ская, символическая, акмеистическая, футуристиче
ская

2) Энгельгардт 10
3) Мои рассказы и статьи
4) Георгий Иванов
5) Ремизов
6) Амфитеатров
7) Замятин

ЛИСТ 31 
Милый Николай!

Пожалуйста непременно будь сегодня в Союзе — 
чтобы уговориться с Кельсоном насчет всех дел... (не
разборчиво.— В. Л.) молодых и пр. Он будет там в 
11 часов вечера.

подпись (неразборчива. — В. Л.^ 

ЛИСТ № 32
(Записка на клочке бумаги, чернила.— Б. Л.) 

Николай Степанович 
Ждем Вас до 4!/г часов 
Звоните 1.00.90.
Есть новости

(Без подписи. — В. Л.)

ЛИСТ № 33
(На клочке бумаги. — В. Л.) 

Кузьм. Караваев
Фурштадская 11, кв. 2 

5.70.09 
Вагон 14-71 

1 кл.
К  П  ч а с а м  п р и д ти

276



ЛИСТ № 34 
(Карандаш. — В. Л.)

Тел. 6-75.00.
Акимова

ЛИСТ № 35 
(На клочке. — В. Л.)

99-28 
Брагинский 
Изв. 45

ЛИСТ № 36
(На бланке издательства «Петрополис».— В. Л.) 

РеДороПз
Членский билет № 20 

Гумилев Николай Степанович 
Книжный распределительный пункт под покрови

тельством Комиссии по улучшению быта ученых

ЛИСТ № 37 
(На клочке. — В. Л.)
Сем. Мих. Горелик

ЛИСТ № 38 
(На клочке. — В. Л.)
Надежда Александровна Замиу... (неразборчиво. — 

В. Л.).

ЛИСТ № 39 
В. Л.)

т. 22-92

В . Л.)

ЛИСТ № 40 
(Открытка. — В. Л.)
Петроград

Угол Невского и Мойки
Дом Искусств квартира Гумилева 21.06.21 
Frau Гумилевой

Спешность просьбы не дает возможности узнать 
Ваше имя отчество а потому вопреки элементарным

(На клочке.— 
Зифъ 402-51 

459-57 
0712-2

(Карандаш. —
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правилам корректности приходится писать без обраще
ния. Надеюсь Вы поймете меня и простите такое нача
ло. Возвратившись из Петрограда знакомая курсистка 
сообщила, что письмо адресованное Вашему мужу за 
отъездом последнего вручено Вам. Колоссальная прось
ба сохранить его и передать при встрече Вашему мужу. 
Кстати, если Ваш муж найдет свободную минуту для 
ответа пусть кроме дома искусств осведомит меня о 
доме литераторов. 1) Каковые силы его обслуживают
2) Какого настроения работы пользуются спросом
3) есть ли надежда на сотрудничество и наконец 4) го
норар и т. д. (хорошо бы получить один-два номера 
журнала). Болезнь выбросила меня за борт жизни, 
а условия существования сделали из квартиры ракуш
ку «рака отшельника». Культурная жизнь проходит бо
ком, материальный кризис углубляется по определению 
самой современности. Приходится отложить в сторону 
«архивы» и стоит (? — В. Л.) поискать точку приложе
ния сил в Ваших краях. Прошу простить, что утрудил 
ваше внимание и с извинениями за беспокойство и при
нять свидетельство моего к Вам почтения.

Экс журналист Конст. (далее неразборчиво. М. б., 
Рушанов? Русинов? Рустинов? — В. Л.)

ЛИСТ № 41 
Почтамтская, 20, кв. 7 

т. 28-81
Милый Николай!

Пожалуйста приходите сегодня с Анной Николаев
ной к нам и приведи с собой Михаила Леонидовича, 
если он будет у тебя. Приходите непременно. Мне са
мому нельзя уйти из дому, потому, что у меня будет 
один корпусной товарищ.

Гво (неразборчиво.— В. Л.)

ЛИСТ № 42 
(Карандаш. — В. Л.)

Александр Морицевич 
Данкман

Управдел, и зав. фим. частью 
1-го госуд. театра для детей 
Неглиниая- ул. № 9 около Кремля 
Между 12 и 2 в понедельник

(Приписано чернильным карандашом сбоку, — В. Л.)
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(Карандаш, рука Гумилева.— В. Л .)  
Понедельник 

Нина Шишкина 
Ф1уме 
Немирович 

Вторник
Пьеса Оцупа пост... (неразборчиво, — В. Л.)
Софроницкий
Флит
Мой роман (обведено овалом. — В. Л.)

Среда 
Львова 
Мой роман 
Лозинский 

Четверг
Енгаличев и Дубовен 

Суббота
Ген. репет. Оцупа 
Енгаличев 

Воск.
Львова
Халатьян
тел. домаш. Данкман 37-86 
тел. Детского театра 

2-86-63
(На обороте. — В. Л.)
Концерт Ольги Николаевны

Ругомо-Названовой (? — В . Л.)
Малый зал МУЗО Консерватория
б. Никитская Воскресенье
тел. Г. М. 8 ч. веч.

Даскар (или Ласкар? — В. Л.) 
т. 2-99-21

Л И С Т  №  43

ЛИСТ № 44
(Зеленые чернила, рука Гумилева. — В. Л .). 

Владимир Германович Лидин 
Малая Никитская 8, кв. 16 
(На этой же записке чертеж. — В. Л.)

М. Никитская, 8
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X

ссп
(Подпись карандашом. — В. Л.)

Тверской бульвар 25 (особняк во дворе) 
Союз писателей (понед. в 9 ч.)

ЛИСТ № 45
(Записка, карандаш. — В. Л.)

Аксенов
Мясницкая
М. Харитоньевский, дом 4

ЛИСТ № 46 
(На клочке, карандаш. — В. Л.)
Собинов 4-82-36
Спросить Елену Константиновну 

ЛИСТ № 47
Служебная записка старшего секретаря команду

ющего всеми морскими силами республики. Толстов Н. 
25 июня 21 года

Председателю РИД губ союза.
Многоуважаемый товарищ с вами в поезде едет 

член Коллегии Всемирной литературы и председатель 
Питерского профсоюза Поэтов товарищ Н. С. Гумилев, 
который работает вместе с М. Горьким.

Очень прошу Вас оказать всяческое содействие тов. 
Гумилеву и выдать ему просимое как подарок с юга 
республики питерским голодающим писателям. Заранее 
благодарю.

Очень обяжете. С товарищеским приветом
В. Павлов

ЛИСТ № 48
(На папиросной помятой бумаге. — В. Л.)
Дорогой Котик конфет ветчины не купила, ешь кол

басу не сердись. Кушай больше, в кухне хлеб, каша, 
пей все молоко, ешь булки. Ты не ешь и все приходится 
бросать, это ужасно.
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Л И С Т  №  49
(Записка. — В. Л.)
Анне Николаевне на сохранение. Привет

Владислав Ходасевич

ЛИСТ № 50
(Неразборчиво. — В. Л.)

ЛИСТ № 51
(Записка, чернила. — В. Л.)

Москва 4.07.21
Уважаемый Николай Степанович 

Случайно узнала, что вы в Москве и собираетесь зав
тра домой. Во-первых хотела предложить поехать вме
сте т. к. тоже завтра уезжаю в Питер. Ждала Вас 
здесь до 9 ч. вечера, но дальше мне ждать совершенно 
нет времени. Будьте милым, если успеете позвоните 
мне по тел. сегодня до 1 ч. ночи № 44884. Вызовите 
меня.

Если Вы завтра по чему либо не уедете я позвоню 
в среду сразу по приезде Анне Николаевне и передам, 
что Вы живы здоровы и собираетесь обратно домой. 
Желаю всего лучшего. Ваша верная ученица и почита
тельница Ольга Зиф

ЛИСТЫ № 52, 53
(Неразборчиво. — В. Л.)

ЛИСТ № 54-
(Записка, карандаш. — В. Л.)
Вера Иосифовна 

47-02
Нина Евгеньевна 

36-55

ЛИСТ № 55
(Записки со стершимся карандашным текстом. — В. Л.)

ЛИСТ № 56 
(Рука Гумилева. — В . Л.)

Дорогой Оцуп!
Пришел вчерашний скандалист, который скандалит 
еще больше, показывает мандат грядущего и ругается.
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Сходи за кем-нибудь из пролеткульта и приведи его 
сюда, и скорее, пока он не произвел 

(оборвано. — В. Л.)

ЛИСТ № 57
(Оба письма на одном листе фиолетовым каранда

шом.— В. Л.)
Тов. Каменский

Завед. Художественным отделом
Вельмар, Эдита, Псков, Запсковская Митарная гора
дом Вельмар

Дорогая Эдита
очень прошу Вас приютить у себя поэта Гумилева па 
несколько дней к Вам приглашенного

Ваш (неразборчиво. — В. Л.) 
Тов. Каменский

К Вам едет поэт Гумилев, без сомнения Вам извест
ный
Я очень прошу Вас помочь ему в Пскове

Ваш Пиотровский

ЛИСТ № 58
(Обрывок бумаги. — В. Л.)

,...мне по получении этой записочки по тел. 1-42-97 (Га
гаринская, 32, кв. 4). Разрешение на клуб уже полу
чено

23.У.21
А. Беленсон

(На обороте рукою Гумилева. — В. Л.)
Литейный 31 кв. 12 
У д. Калашникова 

Мария Петровна Попова 
Фрейнг (? — В. Л.).

ЛИСТ № 59 
(Карандаш. — В. Л.)

Надежда Алис (неразборчиво. — В. Л.) 
Замиунина (? — В. Л.)
Кирочная 17 кв. 9 
т. 29-29
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Л И С Т  №  6 0 1

(Рука Гумилева, черные
1) Жираф }
2) Волшебная скр. )
3) Орел |
4) Капитаны )
5) Из логова змиева
6) Я верил, я думал
7) У камина
8) Туркестанские генералы
9) Занзибарские девушки

10) Возвращение
11) Пятистопные ямбы
12) Первая канцона •
13) Вторая канцона
14) Пантум
15) Деревья 1
16) Мужик I
17) Первая канцона (
18) Эзбекие )
19) Сомали 1
20) Птица
21) (неразборчиво — В .  Л . )  ]
22) Осветив горящее тело )
23) Лес
24) Трамвай I
25) У цыган '

ч ер н и л а  —  В. Л.) 1 
Р о м .  цв.

Ж е м ч у г а

Ч у ж о е  небо

К о л ч а н

К о стер

Ш а т е р

О гн ен н ы й  столп

3
1

5

4

1»

4

3
1*

3

Л И С Т  №  61
( О б о р о т н а я  ст о р о н а  л и с т а  №  60. —  В. Л.)

Р а с п и с к а .  М н о ю  в з я т о  у  Н . С. Г у м и л е в а
п я т ь д е с я т  ты сяч  р у б л е й .  М а р и э т т а  Ш а г и н я н .  23 .V II .21

1 Фигурные скобки объединяют названия стихотворений, вы
ходивших в сборниках поэта; цифры справа —  общее количество 
стихотворений, взятых из каждого упомянутого сборника; едини
цы справа, которые мы пометили звездочками, означают стихотво
рения, не входившие в изданные книги поэта.

Сначала мы решили, что перед нами план задуманного Гуми
левым сборника избранных произведений. Но список показался 
знакомым. Стали искать и, к счастью, нашли черновики этого спис
ка, сделанного также рукою поэта, в домашнем архиве. Стихи, 
обозначенные в нем, предназначались для антологии Гржебина*
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'(Записка со стершимся карандашным текстом.— 
В. Л.)

Л И С Т  №  62

ЛИСТ № 63
1920 Дом искусств на 1920 

при
комиссариате народного просвещения 

^Чойка 59-тел. 6-05 
Членский билет 

Гумилев Николай Степанович 
Председатель Высшего Совета Дома искусств

М. Горький
Заведывающий канцелярией (неразборчиво. — В. Л.)

ЛИСТЫ № 64, 65
(Не поддаются расшифровке. — В. Л.)

ЛИСТ № 66
(Записка. — В. Л.)

Александр
Иванович
Венедиктов

Москва, Земля (неразборчиво. — В. Л.).
Тетеринский пер. д. 12 кв. 27 
(относительно поэмы «Мери п/ч 
Владивостока
С. Г. Каплун Кирочный 3, кв. 25.

т. 65-04

ЛИСТ № 67
(Не поддается расшифровке. — В. Л.)

ЛИСТЫ № 68, 69
Протокол показания гр. Таганцева. «Поэт Гумилев

после рассказа Германа обращался к нему в конце но
ября 1920 г. Гумилев утверждает, что с ним связана 
группа интеллигентов, которой он сможет распоря
жаться и в случае выступления согласна выйти на ули
цу, но желал бы иметь в распоряжении для техниче
ских надобностей некоторую свободную наличность. Та
ковой у нас тогда не было. Мы решили тогда предва
рительно проверить надежность Гумилева, командиро
вав к нему Шведова для установления связей.
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В течени е  т р ех  м есяц ев , о д н ак о ,  это  не б ы ло  с д е л а 
но. Т о л ь к о  во в р е м я  К р о н ш т а д т а  Ш в е д о в  в ы п о л н и л  по
ручен ие : р а з ы с к а л  на П р е о б р а ж е н с к о й  ул . поэта  Г у м и 
л е в а ,  а д р е с  я у з н а л  д л я  него во « В сем и рн ой  л и т е р а т у 
ре», где  с л у ж и т  Г ум и лев . Ш в е д о в  п р е д л о ж и л  ем у  по
мочь нам , если п р е д с т а в и т с я  н а д о б н о с ть  в со ставл ен и и  
п р о к л а м а ц и й .  Г у м и л е в  с о гл ас и л с я ,  с к а з а в ,  что о с т а в 
л я е т  з а  собой п р а в о  о т к а з ы в а т ь с я  от  тем, не о т в е ч а ю 
щ их его д а л е к о  не п р а в ы м  в з г л я д а м .  Г у м и л е в  б ы л  б л и 
зо к  к С овет , о р и е н та ц и и .  Ш в е д о в  мог успок оить , что 
мы не м о н ар х и сты , а д е р ж и м с я  з а  в л а с т ь  Сов. Н е 
знаю , н а с к о л ь к о  мог п о вер и ть  эт о м у  у т в е р ж д е н и ю . Н а  
р а с х о д ы  Г у м и л е в у  б ы ло  в ы д е л е н о  200 000 советск их  
р у б л е й  и л е н т а  д л я  п и ш у щ е й  м а ш и н к и .  П р о  группу 
свою  Г у м и л е в  д а л  у к л о н ч и в ы й  ответ, с к а з а в ,  что д л я  
о р г а н и з а ц и и  ем у  п отребн о  в р е м я .  Ч е р е з  неск о льк о  дней 
п а л  К р о н ш т а д т .  С то р о н о й  я у с л ы х а л ,  что Г у м и л е в  весь
м а  о т х о д и т  д а л е к о  от к о н т р р е в о л ю ц и о н н ы х  в згл я д о в .  
Я к нем у  б о л ь ш е  не о б р а щ а л с я ,  к а к  и Ш в е д о в  и Г ер 
ман, и п оэти чески х  п р о к л а м а ц и й  нам  не п р и ш л о с ь  о ж и 
д ат ь » .

В. Т а г а н ц е в
6 .У Ш .1 9 2 1

Л И С Т Ы  №  70, 71
(К оп и и  п р о т о к о л а  п о к а з а н и й  Т а г а н ц е в а .  — В. Л .)  

Л И С Т  №  72
( З а п и с к а .  —  В. Л.)
В се  д е л а ,  п еч ать ,  б л а н к ,  к а н ц е л я р с к и е  п р и н а д л е ж и ,  

к а с с о в у ю  книгу  с д а л  В л а д и м и р у  А лекс .  П а в л о в у  и 
о п л а ч е н н ы м и  м не сч е та м и  всего  на с у м м у  67.000: с д а л

Л И С Т  №  73 
( Р у к а  Г у м и л е в а .  —  В. Л.)

Г о р о д ец к и й ,  П о т е м к и н ,  П я с т ,  А нн енски й , С о логуб , С е р 
гей С о л о в ь е в ,  Б р у н и ,  В е р х о в с к и й ,  Б л о к ,  К л ю ев ,  Б а л ь 
монт, В я ч е с л а в  И в а н о в ,  С е в е р я н и н ,  Х л е б н и к о в ,  Л и ф -  
ш иц, Ц в е т а е в а ,  Н а р б у т ,  Б а л т р у ш а й т и с ,  А д а м о в и ч  (не
р а з б о р ч и в о .—  В. Л.)

Л И С Т  №  74
( Р у к а  Н . Г у м и л е в а ,  — В. Л . )  

С т а т ь и
1. Ж и з н ь  в ст и х а х
2. П о э з и я  в (н е р а зб о р ч и в о .  —  В. Л.)
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3. (Неразборчиво. — В. Л.)
4. (Неразборчиво. — В. Л.)

ЛИСТ № 75 
(На бланке. — В. Л.)

' Пригласительный билет. Всероссийский Союз поэтов 
Просим Вас пожаловать на открытие клуба Союза,

состоящееся в____________ июля.
Литейный 24, дом Мурузи 

Постоянные билеты для входа в клуб 
продаются в помещении Клуба 

Начало программы в 9 час, веч.
Повестку просят обязательно предъявлять при входе.

Президиум

Л И С Т  №  76
(Л и с т о к  за м у с о л е н ,  о б о р в а н .  Н а  о б о р о те  р у к а  Г у м и 
л е в а .  —  В. Л.)

Г осп о д и н у  Н и к о л а ю  С т е п а н о в и ч у  Г у м и л е в у .  М о с к в а  
С а х а р  20 ф —  210 
С о л ь  3 пуда 
Ч а й  4 ф —  60 
Г о р о ш е к  15 ф — 60 
Ш п и к  15 ф —  150 
М у к а  1 пуд  12 ф  —  264 
И к р а  2 ф —  275 
С о л е н а я  р ы б а ,  ры б ц ы , 10 ф 
У м ен я  с а х а р  20 ф —-200  
С о л ь  3 п?
Г о р о ш е к  5 ф —  20
М у к а  1 пуд. 6 ф у н то в  —  184
И к р а  4 ф у н т а  —  100
(Н е р а з б о р ч и в о .  —  В. Л.) 6 ф. — 60
О р е х о в  9 ф —  50
Р и с  4 ф —  20
К о ф е  4 ф —  20
К о ф е  —  и пол. —  156
В и ш н я ,  я го д  2 ф  —  30
Г речи , кр. 6 ф —  30
Л и м о н  5 (н е р а зб о р ч и в о .  —  В. Л.).
П о д с о л н у х  3 ф —  10 1

1 Не списан и морщится на листе второй столбец с наименова
нием и стоимостью продуктов, очевидно предназначенных для рас
пределения в Союзе поэтов,
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К у п и ть  орехов , и зю м у , о рехов , вин а , ш пику , л и м о н ы , 
гречн евой  к руп ы  П о д а р к и  Б а л и ц к о м у ,  О цуп у , З а л у  
(н е р а зб о р ч и в о .  —  В. Л.),  (н е р а зб о р ч и в о .  —  В. Л.),  К а 
р а в а е в ы м ,  А н н уш к е , (н е р а зб о р ч и в о .  —  В. Л.),  (н е р а з 
б о р ч и в о .—  В. Л.).

Л И С Т  №  77 
( Р у к а  Г у м и л е в а .  —  В. Л.)

Р е ^ о р о П э  м не  д о л ж е н  285 000
к 5 ию ню  8 5 0 0 0  (в о з ь м и  к  10 ию л ю  
к 20 и ю н ю  200 000 /  10 0 0 0 0 0  

П о ш л и  м а м е  5 и ю н я  45 000 
10 —  30 000 
20 —  7 5 0 0

Т ебе  о с т ае т с я  5 и ю л я  40 000 
10 — 70 000 
20 —  25 00
М ои д о лги  

Т ете  В а р е  —  3 
С а ш е  —  4 
в б у ф е т  23 750

Л И С Т Ы  №  78— 80
(О б р ы в к и  б у м а г ,  чисты й л и с т  б у м а ги ,  о б р ы в о к  з а 

писки с н е р а з б о р ч и в ы м  текстом . —  В. Л.)

Л И С Т Ы  №  8 1 — 82
( Н е а к к у р а т н ы м ,  р а з м а ш и с т ы м  п оч ерком  н а  д в у х  

с т р а н и ц а х .  —  В. Л.)
М о с к в а ,  26 и ю л я ,  21 г.
К р е с т о в о з д в и ж е н с к и й  пер. 9 кв. 12.
С о б а к а  А р б а т а  7 Т ел . 1-42-87
О с о б н я к  о т к р ы л с я  11-го в п о н ед ел ьн и к .  П о д р о б н о  

т еб е  все  р а с с к а ж е т  П я с т .  Я  д о во лен .  Н е  д о во лен ,  очень  
нер вн и ч аю , но д у м а ю , что все  о б р а з у е т с я  и во й д ет  в к о 
лею . М н е  п о к а з а л о с ь ,  что в ч е р а  у ж е  п а р а  колес  твоей  
к о л ы м а ги  в з о ш л а  на  р е л ь с ы . Ч т о  б у д е т  д а л ь ш е  п о к а 
ж е т  в р е м я .  И з  р а с с к а з а  П я с т а  и п р и л а г а е м о й  повестки  
на  т е к у щ у ю  н ед елю  ты  у с м о т р и ш ь  и с о о б р а з и ш ь  м н о 
гое из п р о гр а м м н о й  ж и зн и  о с о б н я к а ,  к о т о р а я  п о к а  что 
п р и н я л а  т а к и е  ф о р м ы , но они в б л и ж а й ш и е  д н и  д о л ж 
ны и зм е н и ть с я .  В пом ещ ен и и  есть  п р е к р а с н о  о б о р у д о 
в а н н а я  с ц ен а  и зр и т е л ь н ы й  з а л  на 200 м ест  с л о ж а м и .  
В б л и ж а й ш и е  д н и  н а ч н ется  р а б о т а  н а  этой  сцене . С о 
о б щ и  м не  свои р е п е р т у а р н ы е  с о о б р а ж е н и я  п р и м ен и 
т е л ь н о  к себе. (Т вои  вещ и  н а п и с а н н ы е  у ж е  и з а д у м а н -
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ные) и вещ и д руги х  п ер ево д н ы х  и с т ар ы х  и очень с т а 
рых. Т еперь  о вы с ту п л е н и я х  в М о с к в е  у нас п е т е р б у р г 
ских поэтов. Т а к  о б стоит  д ел о  с по езд ко й  группы  в 
К ры м . Х отелось  бы у стр о и ть  вечер  О д о ев ц е в о й  и Ж о р 
ж а ,  потом М. К у зм и н а  — о тдельно , Б л о к а ,  Ч у к о в ск о го ,  
твой т о ж е  — о тдельно , д и с п у т  М е й е р х о л ь д  —  Ч у к о в с к и й  
и т. д. (М. б., Л. В. В о л ы н с к и й ? — В. Л.)

Б ю д ж е т  вечеров  пока  что г а р а н т и р о в а т ь  м о ж е т  от 
200 000 до 300 000 в вечер . В с л у ч а е  б о л ь ш е го  с б о р а  
у вел и ч и ть  эту сум м у на н еск о льк о  процентов .

О с т а н а в л и в а т ь с я  все эти п р е к р а с н ы е  лю д и  будут  
конечно у меня, в моем з н а м е н и т о м  са р а е .

(П и с ь м о  о б р ы в а е т с я .  — В. Л .)

Л И С Т Ы  №  83, 84

П р о т о к о л  д оп р о са ,  п р о и зв е д е н н о го  в П е т р о г р а д с к о й 
гу берн ской  ч р езв ы ч а й н о й  ком иссии  по б о р ь б е  с контр- 
револю ц и ей , с а б о т а ж е м  и сп е к у л я ц и е й  по д ел у  за  
№  2534 от 9.08. 1921 г.

Я, н и ж е п о д п и с а в ш и й ся ,  д о п р о ш ен н ы й  в к а ч еств е  о б 
ви н яем о го ,  п о к а зы в а ю :

1. Ф а м и л и я  Г у м и л ев
2. И м я  отчество  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч
3. В о з р а с т  35
4. П р о и с х о ж д е н и е  из д в о р я н
5. М есто  ж и т е л ь с т в о  П е т р о гр а д ,  угол  Н е в с к о го  и М о й 

ки, в Д о м е  И с к у с с т в
6. Р о д  за н я т и й  п и с ат е л ь
7. С е м е й н о е  п о л о ж ен и е  ж е н а т
8. И м у щ е с т в е н н о е  п о л о ж ен и е  н и к а к о го
9. П а р т и й н о с т ь  б ес п а р ти й н ы й

10. П о л и т и ч е ск и е  у б е ж д е н и я  аполи ти ч ен
11. О б р а з о в а н и е  о б щ е е  вы сш ее , проф ессор

с п е ц и а л ь н о е  ф и л о л о г
12. Ч ем  з а н и м а л с я ,  где  с л у ж и л

а) до войны 1914 года  л и т е р а т у р о й ,  зд есь  и з а  
гр а н и ц е й

б) до ф е в р а л ь с к о й  р ев о л ю ц и и  1917 го д а  т о ж е
в) д о  о к т я б р ь с к о й  р е в о л ю ц и и  1917 года  на в о е н 

ной с л у ж б е  в ка ч е с тв е  в о л ь н о о п р е д е л я ю щ е 
гося, а потом  —  п р а п о р щ и к
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г) с о к т я б р ь с к о й  р е в о л ю ц и и  до а р е с т а  в 18 году  
п р и е х ал  из Л о н д о н а  в П е т р о г р а д  и до  ар е с та  
н а х о д и л с я  член ом  к о л л еги и  эк с п е р то в  и з д а 
т е л ь с т в а  « В с е м и р н а я  л и т е р а т у р а »

13. С в е д ен и я  о п р е ж н е й  суди м ости  н и к а к и х

Л И С Т  №  85
П о к а з а н и я  по су щ е с т в у  д е л а :  М е с я ц а  три  том у  * 9

н а з а д  ко мне у тр о м  п р и ш е л  м о лодой  ч ел о в е к  вы сокого  
р оста  и бриты й, с о о б щ а в ш и й ,  что п р и в е з  мне поклон  
из М осквы . Я п р и гл а с и л  его войти, и мы б ес е д о в а л и  
м инут  д в а д ц а т ь  на го р о д ск и е  темы. В конце б есед ы  он 
о б е щ а л  мне п о к а з а т ь  и м е ю щ и ес я  в его р а с п о р я ж е н и и  
р усски е  за г р а н и ч н ы е  и зд а н и я .  Ч е р е з  неск ольк о  дней  он 
д ей с тв и те л ь н о  принес  мне неск о льк о  н ом еров  как и х -то  
газет .  И о с т ав и л  у меня, н есм о тр я  на мое за я в л е н и е ,  
что я в них не н у ж д а ю с ь .  П р о ч т я  эти н о м е р а  и не н а й 
дя в них ничего д л я  м еня  интересного , я их сж ег .  П р и 
б л и зи т е л ь н о  через  н ед елю  он пр и ш ел  опять  и стал  
с п р а ш и в а т ь  меня, не зн а ю  ли я кого-нибудь , ж е л а ю щ е 
го р а б о т а т ь  д л я  ко н тр р е в о л ю ц и и . Я о б ъ яс н и л ,  что ни
кого т а к о го  не зн аю , то гд а  он у к а з а л  на н е з н а ч и т е л ь 
ность р аб о т ы :  д о б ы в а н и е  р а з н ы х  сведен ий  и н а с т р о е 
ний, р а з д а ч у  л и с т о в о к  и с о о б щ а л ,  что эта  р а б о т а  м о
ж е т  о п л а ч и в а т ь с я .  Т огда  я о т к а з а л с я  п р о д о л ж а т ь  р а з 
говор  с ним на эту  тему, и он у ш ел . Ф а м и л и ю  свою  он 
н а з в а л  мне, п р е д с т а в л я я с ь .  Я ее з а б ы л ,  но она  б ы л а  не 
Г е р м а н  и не Ш в ед о в .

Н . Г у м и л е в
9 а в гу с та  1921

Л И С Т  №  86
П Р О Т О К О Л  Д О П Р О С А

гр. Г у м и л е в а  Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а .
Д о п р о ш е н н ы й  с л е д о в а т е л е м  Я к о б со н о м , я п о к а з ы 

в а ю  с л е д у ю щ е е :  летом  п р о ш л о го  года  я б ы л  з н а к о м  
с поэтом Б о р и со м  В ери н ы м  и б е с е д о в а л  с ним на п о л и 
ти ч еск и е  темы , го рько  сету я  на п о д а в л е н и е  ч астной  
и н и ц и а ти в ы  в С оветск ой  Р оссии . О сен ью  он у е х а л  в 
Ф и н л ян д и ю , через  м есяц  я получ ил  в мое отсу тстви е  
от него зап и ск у ,  с о о б щ а в ш у ю , что он д о е х а л  б л а г о п о 
лучн о  и хо р о ш о  у с т р о и л с я .  З а т е м ,  зим ой , п еред  Р о ж д е 
ством, ко мне п р и ш л а  н е м о л о д а я  д а м а ,  к о т о р а я  мне 
п е р е д а л а  н еп о д п и с а н н у ю  за п и с к у ,  с о д е р ж а щ у ю  р я д  во-

289



просов, с в я за н н ы х ,  очевидно , с з а г р а н и ч н ы м  ш п и о н а 
ж е м , н ап р и м ер ,  с в ед ен и я  о г о т о в я щ е м с я  походе  на И н 
дию . Я о тв ети л  ей, что н и к а к и х  т а к и х  свед ен и й  я д а 
в а т ь  не хочу, и о на  у ш л а .

З а т е м ,  в н а ч а л е  К р о н ш т а д т с к о г о  в о с с т а н и я  ко мне 
п р и ш е л  В я ч е с л а в с к и й  с п р е д л о ж е н и е м  д о с т а в л я т ь  д л я  
него све д е н и я  и п р и н я ть  у ч ас т и е  в восстан ии , буде  оно 
перен оси тся  в П е т р о гр а д .  О т  д а ч и  св еден ий  я о т к а 
з а л с я ,  а на вы с ту п л е н и е  с о гл а с и л с я ,  при чем  у к а з а л ,  что 
мне, по всей вероятн ости ,  у д а с т с я  в м о м ен т  в ы с т у п л е 
ния  с о б р а т ь  и повести  з а  собой к у ч к у  п р о х о ж и х ,  п о л ь 
зу я с ь  об щ и м  о п п о зи ц и о н н ы м  н астроением . Я в ы р а з и л  
т а к ж е  с о гл аси е  на поп ы тк у  н а п и с а н и я  к о н т р р е в о л ю ц и 
онн ы х стихов. Д н е й  ч ер ез  пять  он п р и ш е л  ко мне опять ,  
вел  те ж е  р а з г о в о р ы  и п р е д л о ж и л  г е к т о г р а ф и р о в а л ь -  
ную л е н т у  и д ен ьги  на р а с х о д ы , с в я з а н н ы е  с в ы с ту п л е 
нием. Я не в з я л  ни того  ни другого , у к а з а в ,  что не 
зн аю , у д а с т с я  ли  мне и с п о л ь з о в а т ь  ленту . Ч е р е з  н е 
с к о л ь к о  дней он з а ш е л  опять , и я о п р е д е л ен н о  ответи л , 
что л ен ту  я не беру, не б удучи  в состоян ии  и с п о л ь з о 
вать ,  а д еньги  200 000 в з я л  на в с я к и й  сл у ч а й  и д е р ж а л  
их в столе, о ж и д а я  или собы тий , то  есть в о с с та н и я  в 
городе , или п р и х о д а  В я ч е с л а в с к о го ,  чтобы  в е р н у т ь  их, 
потом у что после  п а д е н и я  К р о н ш т а д т а  я р е зк о  и зм е н и л  
мое отн о ш ен и е  к С о в етск о й  в л а с ти .  С тех пор ни В я ч е 
с л а в ск и й ,  никто  д ругой  с п о д о б н ы м и  р а з г о в о р а м и  ко 
м не не при ходи ли , и я п р е д а л  все  д е л о  за б в ен и ю .

В д о б а в л е н и е  с о о б щ а ю , что я д е й с тв и те л ь н о  с к а з а л  
В я ч е с л а в с к о м у ,  что могу с о б р а т ь  а к т и в н у ю  группу  из  
м оих т о в а р и щ е й ,  б ы в ш и х  о ф и ц ер о в ,  что я в л я л о с ь  л е г к о 
м ы слием  с моей стороны , потом у  что я в с т р е ч а л с я  
с ними л и ш ь  с л у ч а й н о  и и сп о лн и ть  мое о б е щ а н и е  мне 
б ы ло  бы к р а й н е  за т р у д н и т е л ь н о .  К р о м е  того, к о гд а  мы 
о б с у ж д а л и  су м м у  р асх о д о в ,  мы го в о р и л и  т а к ж е  о м и л 
л и о н е  р абот .

Г ум и лев
Д о п р о с и л  Я к обсон  18.8.1921 г.

Л И С Т  №  87
(М аш и н о п и сь .  —  В. Л.)
П р о д о л ж и т е л ь н о е  (? — В. Л.) п о к а з а н и е  гр. Г у м и л е 

ва Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а  20.8.1921 г.
Д о п р о ш е н н ы й  с л е д о в а т е л е м  Я к о б со н о м , я  п о к а з ы 

в аю : сим п о д т в е р ж д а ю , что В я ч е с л а в с к и й  б ы л  у  м еня  
один  и я, го в о р я  с ним о группе  л иц , м огущ и х  п р и н я ть  
у ч а с т и е  в во сстан и и ,  и м е л  в ви д у  не к ого -н и буд ь  о п р е 
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д елен н ого , а просто  ч е л о в е к  д е с я т ь  встр еч н ы х  з н а к о 
мых, из ч и сл а  б ы в ш и х  о ф и ц е р о в ,  спо со б н ы х  в свою  оч е
р е д ь  с о р г а н и з о в а т ь  и повести  з а  собой  д о б р о в о л ь ц е в ,  
которы е, по м оем у  м нению , не з а м е д л и л и  бы  п р и 
м кн у ть  к у ж е  с о с т а в и в ш е й с я  кучке . Я м о ж е т  б ы ть  не 
вп о л н е  ясно  в ы р а з и л с я  о т н о с и т е л ь н о  т а к о в о г о  х а р а к 
тер а  этой группы , но с д е л а л  это  с о зн а т е л ь н о ,  не ж е л а я  
б ы ть  п росты м  и с п о л н и т е л е м  д и р е к т и в  неи звестн ы х  мне 
лю д ей , и с о х р а н и т ь  мою н е за в и си м о с ть .  О д н а к о  я у к а 
з ы в а л  В я ч е с л а в с к о м у ,  что по м о ем у  м нени ю  это  е д и н 
ствен ны й  путь по к а к о м у  д ей с т в и т е л ь н о  с о в е р ш а е т с я  
п ер е в о р о т  и что я против  п о д го то в и те л ь н о й  р а б о т ы ,  счи 
т а я  ее б ес п о л езн о й  и опасной . Ф а м и л и и  л и ц  я н а з в а т ь  
не могу, потом у  что не и м е л  в ви д у  никого  в о т д е л ь н о 
сти, а просто  д у м а л  в с т р е т и т ь  в н у ж н ы й  м ом ен т  п о д х о 
д я щ и х  по у б е ж д е н и ю  м у ж е с т в е н н ы х  и р е ш и те л ь н ы х  
лю дей . О т н о с и т е л ь н о  п р е д л о ж е н и я  В я ч е с л а в с к о г о  я ни 
с кем не с о в е т о в а л с я ,  но в о зм о ж н о ,  что го в о р и л  о нем 
в т у м а н н о й  ф орм е.

Н . Г у м и л е в

Л И С Т  №  88 
(М аш и н о п и сь .  —  В. Л.)
23.8.1921
Д о п р о ш е н н ы й  с л е д о в а т е л е м  Я к о б со н о м , я п о к а з ы 

в а ю  с л е д у ю щ е е :  н и к а к и х  ф а м и л и й ,  м огущ и х  принести  
к а к у ю -н и б у д ь  п о л ь зу  о р г а н и з а ц и и  Т а г а н ц е в а  путем  
у с т а н о в л е н и я  м е ж д у  ним и связей ,  я не зн а ю  и потом у  
н а з в а т ь  не могу. Ч у в с т в у ю  с еб я  в и н о в н ы м  по о т н о ш е 
нию к с у щ е с т в у ю щ е й  в Р о с с и и  в л а с т и  в том, что в дни 
К р о н ш т а д т с к о г о  в о с с т а н и я  б ы л  готов  п р и н я ть  у ч ас т и е  
в восстан и и , если  бы оно п е р е к и н у л о с ь  в П е т р о гр а д ,  и 
вел  по эт о м у  п о в о д у  р а з г о в о р ы  с В я ч е с л а в с к и м .

ЛИСТ № 89 
(М а ш и н о п и с ь .  —  В. Л.)

В д о п о л н е н и е  к с к а з а н н о м у  м ною  р а н е е  о Г у м и л е в е  
к а к  о поэте  д о б а в л я ю ,  что н а с к о л ь к о  я п ом н ю  в р а з 
го во р е  с Ю . Г е р м а н о м  с к а з а л ,  что во в р е м я  а к т и в н о го  
в ы с ту п л е н и я  в П е т р о гр а д е ,  ко то р о е  он п р е д л а г а л  
у ст р о и т ь  (4 сл о в а  п о д ч е р к н у т ы  к р а с н ы м  к а р а н д а ш о м .— 
В. Л.) к в о с с та в ш е й  о р г а н и з а ц и и  п р и с о ед и н и т с я  груп п а  
и н те л л и ге н т о в  в п о л т о р а с т а  ч еловек . Ц и ф р у  точно  не 
помню.
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Г у м и л е в  с о г л а с и л с я  с о с т а в л я т ь  д л я  н а ш е й  о р г а н и з а ц и и  
п р о к л а м а ц и и .
П о л у ч и л  он ч ер ез  Ш в е д о в а  В. Г. 200 000 р у б л е й

Т а г а н ц е в
23 авг  21

Л И С Т Ы  90— 93
(М а ш и н о п и с н ы е  копии ли стов  8 3 — 89. —  В. Л.)

Л И С Т  №  94
(М аш и н о п и сь .  —  В. Л.)

П е т р о гу б .  Ч. К.
Т е л е ф о н о г р а м м а  №  632 

из Д о м а  И с к у с с т в

В к в а р т и р е  н аш его  быв. п р е п о д а в а т е л я  Н . С. Г у м и 
л е в а  и м е ю тс я  книги по в о п р о с а м  и ск у сств а  и х у д о ж е с т 
вен. л и т е р а т у р ы .  Эти книги нео б х о д и м ы  н а ш е м у  у ч еб 
ном у  за в е д е н и ю . П о р у ч а е м  н а ш е м у  б и б л и о т е к а р ю  
П . М. Л е в и н у  по л у ч и ть  о зн а ч е н н ы е  книги, н а х о д я щ и е с я  
на к в а р т и р е  Н . С. Г у м и л е в а  ( П р е о б р а ж е н с к а я  ул. 5)

З а в .  л и т е р а т у р н ы м  о тд ел о м  
Ш л о в с к и й  (так .  —  В. Л . )

З а в .  к а н ц е л я р и е й  
Л е ф л е р  (так .  — В. Л . )

Л И С Т Ы  №  9 5 — 100
(Н е р а з б о р ч и в ы е  или п р а к ти ч е с к и  н е р а зб о р ч и в ы е  д о 

к ум ен ты , с в и д е т е л ь с т в у ю щ и е  о н ай м е  Г у м и л е в ы м и  
к в а р т и р ы  по а д р е с у  ул. П р е о б р а ж е н с к а я ,  д. 5, к в и т а н 
ции, с п р а в к и  и т. п. — В. Л . )

Л И С Т  №  101
( З а я в л е н и е  в д о м о у п р а в л е н и е  С о ф и и  Ш т ю р м е р  по 

п овод у  з а н и м а е м о й  А. Н . Э н г е л ь г а р д т  к в а р т и р ы , а т а к 
ж е  п р и н а д л е ж а щ и х  м ебели , вещ ей  ее м у ж у  С ер гею  
В л а д .  Ш т ю р м е р у  — ш к о л ь н о м у  р а б о т н и к у .  —  В. Л .)

Л И С Т  №  102
(М аш и н о п и сь .  —  В, Л .)

З а к л ю ч е н и е
по д е л у  №  2534 гр. Г у м и л е в а  Н и к о л а я  С т а н и с л а в о 

в и ч а  ( за ч е р к н у т о ,  н а п и с а н о  с в ер х у  ч е р н и л а м и  « С т е п а 
н о в и ч а » .— В. Л . ) ,  о б в и н я е м о го  в при частн ости  к
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к о н тр р е в о л ю ц и о н н о й  о р г а н и з а ц и и  Т а г а н ц е в а  ( П е т р о 
гр а д с к о й  боевой  о р г а н и з а ц и и )  и с в я з а н н ы х  с ней о р г а 
н и за ц и й  и групп.

С л е д с т в и е м  у с т ан о в л ен о ,  что д ел о  гр. Г у м и л е в а  Н и 
к о л а я  С т а н и с л а в о в и ч а  ( за ч е р к н у т о ,  н а п и с а н о  свер х у  
ч е р н и л а м и  «С т е п а н о в и ч а » .  —  ^ .  Л.) 35 лет  п р о и сх о д и т  
из д в о р ян ,  п р о ж и в а ю щ е г о  в г. П е т р о г р а д е  уго л  Н е в 
ского  и М ой к и  в Д о м е  искусств ,  поэт, ж е н а т ,  б е с п а р 
тийны й, окон чи л  вы сш ее  уч еб н о е  за в е д е н и е ,  ф и лолог ,  
член к о л л еги и  и з д а т е л ь с т в а  В сем и р н о й  л и т е р а т у р ы ,  
в о зн и к л о  на осн о в а н и и  п о к а з а н и й  Т а г а н ц е в а  от 
6.8.1921 г., в ко то р о м  он п о к а з ы в а е т  сл е д у ю щ е е :  « Г р а 
ж д а н и н  Г у м и л е в  у т в е р ж д а л  к у р ь ер у  ф инск ой  к о н т р 
р а з в е д к и  Г е р м а н у ,  что он, Г у м и л ев ,  с в я з а н  с группой  
и н тел л и ген то в ,  которой  посл ед н и й  м о ж е т  р а с п о р я ж а т ь 
ся, и к о т о р а я  в с л у ч а е  в ы с ту п л е н и я  готова  вы йти  на 
у л и ц у  д л я  а к т и в н о й  б о р ь б ы  с б о л ь ш е в и к а м и ,  но ж е л а л  
бы им еть  в р а с п о р я ж е н и и  нек о то р у ю  су м м у  д л я  те х н и 
ческих  н ад о б н о стей .  Ч т о б  п р о в е р и ть  н а д е ж н о с т ь  Г у м и 
л е в а  о р г а н и з а ц и я  Т а г а н ц е в а  к о м а н д и р о в а л а  ч л е н а  о р 
га н и з а ц и и  гр. Ш в е д о в а  д л я  в е д е н и я  о к о н ч а т е л ь н ы х  пе
р е го в о р о в  с гр. Г у м и л е в ы м .  П о с л е д н и й  в з я л  на себя  
о к а з а т ь  а к т и в н о е  с о д ей ств и е  в б о р ьб е  с б о л ь ш е в и к а м и  
и с о с та в л е н и и  п р о к л а м а ц и й  к о н тр р е в о л ю ц и о н н о го  х а 
р а к т е р а .  Н а  р а с х о д ы  Г у м и л е в у  б ы л о  в ы д а н о  200 000 

--рублей со в е тс к и м и  д е н ь г а м и  и л е н т а  д л я  п и ш у щ е й  м а 
ш ины .

В своих  п о к а з а н и я х  гр. Г у м и л е в  п о д т в е р ж д а е т  в ы 
ш е у к а з а н н ы е  п роти в  него о б в и н е н и я  и в и н о вн о сть  в ж е 
л а н и и  о к а з а т ь  с о д ей ств и е  к о н тр р е в о л ю ц и о н н о й  о р г а н и 
за ц и и  Т а г а н ц е в а ,  в ы р а з и в  в п о д го то в к е  к а д р а  и н т е л л и 
гентов  д л я  б о р ь б ы  с б о л ь ш е в и к а м и  и в сочи нени и  п р о 
к л а м а ц и й  к о н тр р е в о л ю ц и о н н о го  х а р а к т е р а .

П р и з н а е т  своим  п о к а з а н и е м  гр. Г у м и л е в  п о д т в е р ж 
д а е т  п о л у ч к у  д ен е г  от о р г а н и з а ц и и  в с у м м е  200 000 р у б 
лей  д л я  т ех н и ч еск и х  н а д о б н о с те й .

В своем  первом  п о к а з а н и и  гр. Г у м и л е в  со в е р ш е н н о  
о т р и ц а л  его п р и ч а с т н о с т ь  к к о н т р р е в о л ю ц и о н н о й  о р г а 
н и за ц и и  и на все  з а д а н н ы е  во п р о сы  о т в е ч а л  о т р и ц а 
тельн о .

В и н о в н о сть  в к о н тр р е в о л ю ц и о н н о й  о р г а н и з а ц и и  гр. 
Г у м и л е в а  Н . Ст. на о с н о в а н и и  п р о т о к о л а  Т а г а н ц е в а  и 
его п о д т в е р ж д е н и я  в п о л н е  д о к а з а н а .

Н а  о сн о ван и и  в ы ш е и з л о ж е н н о г о  с ч и та ю  н е о б х о д и 
мым п р и м ен и т ь  по от н о ш ен и ю  к гр. Г у м и л е в у  Н и к о л а ю
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С т а н и с л а в о в и ч у 1 к а к  я в н о м у  в р а г у  н а р о д а  и раб о ч е -  
к р е с т ь я н с к о й  р е в о л ю ц и и  в ы с ш у ю  м е р у  н а к а з а н и я  —  
р ас с тр е л .
С л е д о в а т е л ь  Я к о б с о н  (под пи сь  син им  к а р а н д а ш о м .—

В. Л.)
О п е р у п о л н о м о ч е н н ы й  В Ч К  (п од пи сь  о тсутствует .  —

В. Л.)

Л И С Т  №  103 
(М аш и н о п и сь .  —  В. Л.)

В П р е з и д и у м  П е т р о г р а д с к о й  гу б е р н с к о й  
Ч р е з в ы ч а й н о й  ком и сси и

П р е д с е д а т е л ь  П е т р о г р а д с к о г о  о т д е л е н и я  В се р о с с и й 
ского  с о ю за  поэтов , ч лен  р е д а к ц и о н н о й  к оллеги и  госу
д а р с т в е н н о го  и з д а т е л ь с т в а  « В с е м и р н а я  л и т е р а т у р а » ,  
член  В ы сш его  со в е та  Д о м а  искусств ,  член  к о м и тета  
Д о м а  л и т е р а т о р о в ,  п р е п о д а в а т е л ь  П р о л е т к у л ь т а ,  пр о 
ф ессор  Р о сси й ск о го  и н сти ту та  и с то р и и  иск усств  Н и к о 
л а й  С т е п а н о в и ч  Г у м и л е в  а р е с т о в а н  по о р д е р у  Губ. Ч. К. 
в н а ч а л е  т е к у щ е го  м е с яц а .

В в и д у  д ея т е л ь н о го  у ч а с т и я  Н . С. Г у м и л е в а ,  во всех 
у к а з а н н ы х  у ч р е ж д е н и я х  и в ы с о к о го  его  з н а ч е н и я  д л я  
русской  л и т е р а т у р ы  н и ж е п о и м е н о в а н н ы е  у ч р е ж д е н и я  
х о д а т а й с т в у ю т  об о с в о б о ж д е н и и  Н . С. Г у м и л е в а  под  их 
по р у ч и тел ьство .

(Ч е р н и л а .  —  В. Л.)
П р е д с е д а т е л ь  П е т р о г р а д с к о г о  о т д е л а  В с ер о сси й ск о го  
С о ю з а  п и с ат е л е й  А. Л .  В о л ы н с к и й
Т о в а р и щ  п р е д с е д а т е л я  П е т р о г р а д с к о г о  о т д е л е н и я  В се 
росси й ск ого  С о ю з а  поэтов  М . Л о з и н с к и й
П р е д с е д а т е л ь  к о л л еги и  по у п р а в л е н и ю  Д о м о м  л и т е р а 
то р о в  Б . Х а р и т о н
П р е д с е д а т е л ь  П р о л е т к у л ь т а  А. М а ш и р о в
П р е д с е д а т е л ь  В ы сш его  с о в е та  Д о м а  и ск у сств  ( м а ш и 
н о п и с ь .—  В. Л.) М . Г о р ь к и й
Ч л е н  и з д а т е л ь с к о й  к о л л е ги и  « В с е м и р н о й  л и т е р а т у р ы »  
(м а ш и н о п и с ь .  —  В. Л.) И в .  М  (н е р а зб о р ч и в о .  —  В. Л.)

Л И С Т  №  104 
(М а ш и н о п и с ь .  —  В. Л.)

В ы п и с к а  из п р о т о к о л а  з а с е д а н и я  П р е з и д и у м а  П ет- 
р о губ . Ч . К.

1 Исправление отчества чернилами, очевидно, сделано гораздо 
позднее, и, судя по тому, что исправлено не во всех случаях, — не 
самим следователем Якобсоном.
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от 24.08.21 го д а :
« Г у м и л е в  Н и к о л а й  С т еп ан о в и ч ,  35 лет , б. д в о р ян и н ,  
ф ил о л о г ,  член  ко л л е ги и  и з д а т е л ь с т в а  « В с е м и р н а я  л и т е 
р а т у р а » ,  ж е н а т ,  б ес п а р ти й н ы й , б. о ф ицер , у ч а с т н и к  
П е т р о г р а д с к о й  боевой  к о н тр р е в о л ю ц и о н н о й  о р г а н и з а 
ции, а к т и в н о  с о д е й с т в о в а л  с о с т а в л е н и ю  п р о к л а м а ц и й  
к о н тр р е в о л ю ц и о н н о го  с о д е р ж а н и я ,  о б е щ а л  с в я з а т ь  с о р 
г а н и з а ц и е й  в м о м ен т  в о с с та н и я  гр у п п у  и н тел л и ген то в ,  
к а д р о в ы х  о ф и ц е р о в ,  к о т о р ы е  а к т и в н о  п р и м у т  у ч ас т и е  
в восстан и и ,  по л у ч и л  от о р г а н и з а ц и и  ден ьги  на те х н и 
ческие  н ад обн ости » .

В ерн о :
( С п р а в а  п р и п и с к а .  — В. Л . )

« П р и г о в о р и т ь  к вы сш ей  м ере  н а к а з а н и я  —  р а с 
стрелу» .

Л И С Т Ы  №  105— 106
(П е р е п и с к а  с д о м о у п р а в л е н и е м  по по во д у  к в а р т и р ы , 

м ебели  и в ещ ей  в Д о м е  искусств .  —  В. Л . ) .

Л И С Т  №  107
(С п р а в к а  из д о м о у п р а в л е н и я .  — В. Л.)

У д о с т о в ер я ю , что к в а р т и р а  Лг2 2 по П р е о б р а ж е н с к о й  
улице , 5 — 7 в м а р т е  19 го д а  в з я т а  во в р е м е н н о е  п о л ь 
зо в а н и е  со всей  о б с т а н о в к о й  и и н в е н т а р е м  моим п о к о й 
ным м у ж е м  Н . С. Г у м и л е в ы м  у С. В. Ш т ю р м е р а ,  а по
эт о м у  вся  в ней о б с т а н о в к а  п р и н а д л е ж и т  Ш тю р м е р у ,  
к р о м е  1303 эк з .  книг, п р и н а д л е ж а т  м оем у  м у ж у  
Н . С. Г у м и л е в у .

А н н а  Г у м и л е в а  
22 с е н т я б р я  1921 г.

Д К Т  з а в е р я е т  п р а в и л ь н о с т ь  подписи .
П р е д с е д а т е л ь  Д К Т  П р о к о ф ь е в
( Д в е  п е ч а ти  и ш т а м п  д о м о у п р а в л е н и я .  —  В. Л .)

В о з н и к а е т  м ного  вопросов .
Ч т о  т а к о е  « д о п о л н и т е л ь н ы е  п о к а з а н и я  гр. Г у м и л е в а  

Н и к о л а я  С т е п а н о в и ч а » ?
П о с л е  к а к и х  э к з е к у ц и й  они б ы ли  д а н ы  Г у м и л е в ы м ?
П о ч е м у  не б ы ли  о п р о ш е н ы  его б ли зк и е ,  его м ать ,  

его ж е н а ,  его д р у з ь я ,  л ю д и ,  с ко т о р ы м и  он в с т р е ч а л с я  
в п о с л е д н и е  дни  п е р е д  ар е с то м ?

П о ч е м у  не б ы л  о п р о ш е н  по эт  Б о р и с  В ерин?
П о ч е м у  не б ы л а  о п р о ш е н а  М. Ш а г и н я н ?
К а к  м о гл а  не з а и н т е р е с о в а т ь  с л е д о в а т е л я  ее р а с 

пи ска?
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Д л я  к а к и х  н у ж д  М. Ш а г и н я н  в з я л а  у  Г у м и л е в а  « з а 
го в о р щ и ц к и е »  д еньги?  М о ж е т  быть, на  к а р т о ш к у ,  а м о 
ж е т  быть, на 10 поч товы х  м а р о к  (п о ч то в а я  м а р к а  сто 
и л а  в то в р е м я  5000 р уб лей , по т е п е р е ш н и м  м е р к а м  
200 000 —  это  2 р у б л я ) .

П о ч ем у  не б ы л а  о п р о ш е н а  И . О д о е в ц е в а ,  к о т о р а я  
у т в е р ж д а е т ,  что б ы ла  н а с т о л ь к о  б л и з к а  Г у м и л е в у ,  что 
з н а л а  о нем все?

П о ч ем у  в д е л е  не с о д е р ж и т с я  ни одного  воп роса  
с л е д о в а т е л я  к Г у м и л ев у ?

П о ч ем у  и д ет  м у с с и р о в а н и е  ф а к т о в  из п о к а з а н и й  
всего л и ш ь  од ного  и м е в ш е го с я  с в и д е те л я ,  Т а г а н ц е в а ,  
которы й  к том у  ж е  са м  с о м н е в а л с я  в н а д е ж н о с т и  Г у 
м и л е в а  к а к  в о зм о ж н о го  к о н т р р е в о л ю ц и о н е р а ?

Р а з в е  из п о к а з а н и й  Т а г а н ц е в а  не ясно, что он и з л а 
га е т  с л е д о в а т е л ю  п р е д п о л о ж и т е л ь н у ю  ф о р м у  
отн ош ен и й  с Г у м и л е в ы м ?

П о ч ем у  с л е д о в а т е л ь  п е р е в о д и т  п р е д п о л о ж и т е л ь н ы е  
о б о р о ты  в у т в е р д и т е л ь н ы е  и, д о б а в и в  кое-что  от  себя , 
вы н оси т  п ри говор?

Из записок Сергея Лукницкого 
18.10.89.

П р и  об ы ск е  у  Г у м и л е в а  б ы ло  и з ъ я т о  всего  16 000 
р у б лей .  О ч еви дн о , д р у ги м  своим  го л о д а ю щ и м  д р у з ь я м  
он р а з д а в а л  д ен ь ги  без р асп и со к .

В о з н и к а е т  е щ е  од ин  вопрос : почему, п р и о б щ и в  к 
д е л у  р а с п и с к у  М а р и э т т ы  Ш а г и н я н  и не в ы з в а в  ее в к а 
честве  с в и д е те л я ,  с л е д о в а т е л ь  не з а и н т е р е с о в а л с я ,  ку д а  
д е в а л и с ь  о с т а л ь н ы е  ден ьги?

В ы з ы в а е т  н ед о у м ен и е  и то, что с к а ж д о й  с т р ан и ц е й  
об в и н е н и е  с т а н о в и т с я  все  б о ле е  п р о с т р а н н ы м ,  —  и Г у 
м и л е в  д а е т  все  б о лее  с а м о о б л и ч и т е л ь н ы е  п о к а з а н и я ;  
о т в е ч а е т  на н е з а д а н н ы е  вопросы . В с п о м н и л  к а к и х -т о  
лиц, я к о б ы  п р и х о д и в ш и х  к нем у  с п оруч ен и ем : б р и т о 
го л о во го  н е з н а к о м ц а ,  п е р е д а в ш е г о  ем у  п р и вет  из М о 
сквы , т а и н с т в е н н у ю  п о ж и л у ю  д ам у ,  к о т о р а я  я к о б ы  п р е д 
л о ж и л а  Г у м и л е в у  д а т ь  и н ф о р м а ц и ю  о поход е  на И н 
д ию  (?! —  С. Л . ) ,  м а л о и зв е с т н о го  п оэта  Б о р и с а  В е 
рина.. .

П о д т в е р д и л и с ь  ли эти  визи ты , э то т  б р и ты й  м осквич  
или, м о ж е т  бы ть, п о ж и л а я  д а м а ,  и н т е р е с о в а в ш а я с я  И н 
дией, после  усп еш н ы х  поисков , б ы л а  о б н а р у ж е н а  с л е д 
ствием , д о п р о ш е н а  и д а л а  п о к а з а н и я  п роти в  Г у м и л е в а ?

Н и к т о  не най ден , н и к т о  не д о п р о ш ен .
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Т о гд а ,  м о ж е т  быть, Г е р м а н  и Ш в е д о в  п о д тв ер д и л и  
п о к а з а н и я  В. Т а г а н ц е в а  и тем  с а м ы м  с о о б щ и л и  в а ж 
ные ул и к и ,  к о то р ы е  и п р и вели  к р а с с т р е л у  поэта?

В д е л е  Г у м и л е в а  п о к а з а н и й  Г е р м а н а  и Ш в е д о в а  
н е т .  И  не м о ж е т  быть.

К Г Б  С С С Р  у с т а н о в и л :  Ю . П. Г е р м а н ,  м орской  о ф и 
цер, у б и т  п о гр а н о х р а н о й  30.5.21 го д а  при поп ы тк е  пере
х о д а  ф и н ск ой  г р а н и ц ы , а В. Г. Ш в ед о в ,  по д п о л к о вн и к ,  
б ы л  с м е р те л ь н о  р а н е н  ч е к и с т а м и  во в р е м я  а р е с т а  в П е 
т р о г р а д е  3.8.21 года .  То есть  обоих  не б ы ло  на свете 
ещ е  д о  н а ч а л а  п р о и зв о д с т в а  по д е л у  Г у м и л е в а . . .

Т а к и м  о б р аз о м ,  то л ь к о  п о к а з а н и я  В. Т а г а н ц е в а ,  ни
кем  не пр о вер ен н ы е ,  никем  не д о к а з а н н ы е ,  п о с л у ж и л и  
об ви н ен и ем .

С л е д о в а т е л ь  Я к обсон  в о б в и н и те л ь н о м  за к л ю ч е н и и  
з а я в и л ,  что на п е р в ы х  д о п р о с а х  Г у м и л е в  ни в чем не 
п р и з н а в а л с я ,  а потом  п олн остью  п о д т в ер д и л  то, что 
б ы ло  ем у  и н к р и м и н и р о в а н о .  С чего бы  это? В ед ь  в д ел е  
не п р и б а в и л о с ь  ни строчки . И  в д р у г  п о д с л е д с т в е н н ы й  
с т а л  п р и зн а в а т ь с я . . .  М о ж е т  бы ть, из лич ной  с и м п а т и и  
к  с л е д о в а т е л ю  —  з а  то, что с л е д о в а т е л ь ,  по с л о в а м  О д о 
евцевой , б ы л  о ч а р о в а н  поэтом  и ч и т а л  на п а м я т ь  его 
стихи?

« Н а  о с н о в а н и и  в ы ш е и з л о ж е н н о го  сч и та ю  н е о б х о д и 
м ы м  п р и м ен и т ь  по о т н о ш ен и ю  к гр. Г у м и л е в у  Н и к о л а ю  

^ С т а н и с л а в о в и ч у  к а к  я в н о м у  в р а г у  н а р о д а  и раб о ч е -  
к р е с т ь я н с к о й  р е в о л ю ц и и  в ы с ш у ю  м е р у  н а к а з а н и я  — 
р а с с тр е л » .

Ц и т и р у ю  это т  н е в е р о я т н ы й  д о к у м е н т  по сл е д у ю щ и м  
п р и ч и н а м :

1. П о т о м у  что в полном  его те к с т е  в трех  случаях , 
и з  тр ех  н а п и с а н о  ч у ж о е  отчество ;

2. П о т о м у  что ни гд е  в м и р е  не б ы л о  з а к о н о д а т е л ь 
ства ,  где  с л е д о в а т е л ь  п р е д л а г а л  бы с у д у  или орган у , 
его з а м е н я ю щ е м у ,  свое  м н ени е  о м ер е  н а к а з а н и я .

3. П о т о м у  что з а к л ю ч е н и е  д о л ж н ы  б ы ли  п о д п и сать  
двое. В т о р ы м  —  о п е р у п о л н о м о ч е н н ы й  В Ч К .  П о д п и с ь  
о т с у т с т в у е т . . .

4. П о т о м у  что пун кт  3 « П о л о ж е н и я  о п р а в а х  и о б я 
за н н о с т я х  В Ч К »  от 20 .X I I . 1917 года  гл а с и т :

« К о м и с с и я  в е д е т  т о л ь к о  п р е д в а р и т е л ь н о е  
( р а з р я д к а  моя. —  С. Л.) р а с с л е д о в а н и е . . .»

В о п р о с  о том, с у щ е с т в о в а л  ли  в о о б щ е  з а г о в о р  В. Т а 
г а н ц е в а  или в и звестн о й  м ере  б ы л  с ф а б р и к о в а н  «д ля
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о с т р ас т к и »  П е т р о г р а д с к и м  ЧК. (Н о в ы й  мир, 1989, №  4 ) ,  
не м о ж е т  б ы ть  о св ещ ен  без  о т к р ы т и я  д о к у м е н т о в  а р х и 
в а  К Г Б  по в сем у  эт о м у  д ел у .

В 1989 год у  ж у р н а л  « Н е м а н »  о п у б л и к о в а л  с т ат ь ю  
А. И . К у п р и н а  « К р ы л а т а я  д у ш а » ,  н а п и с а н н у ю  с р а з у  
после  ги б ели  Г у м и л е в а .

А. К у п р и н  не б ы л  б л и з к и м  Г у м и л е в у  ч ел о в е к о м , не 
все ф а к т ы  то ч н ы  в его п у б л и к а ц и и ,  но, б ы ть  м о ж ет ,  не
к о т о р а я  о т с тр ан ен н о сть ,  д и с т а н ц и я  пом огли  К у п р и н у  
у в и д е ть  то, что  не см о гли  у в и д е т ь  с т о я щ и е  р я д о м  —  
ф и гу р у  П о э т а  к а к  бы во весь  рост.

К Р Ы Л А Т А Я  Д У Ш А

В нем б ы ло  нечто, н а п о м и н а ю щ е е  к а к у ю -т о  д и к у ю  и 
го р д у ю  п ер ел етн у ю  птицу: м а л е н ь к а я ,  к р у г л а я  с за д и ,  
го л о в а  на в ы со к о й  ш ее, д л и н н ы й  п р я м о й  нос, к р у гл ы й  
г л а з  со с т о р о ж к и м  б о к о в ы м  взо р о м , н е т о р о п л и в ы е  д в и 
ж е н и я .

Т а к  ж е , к а к  птица, л ю б и л  он простор  и свобод у , л ю 
бил  не м е та ф о р и ч е с к и ,  не т е о р ети ч еск и ,  а л ю б о в ь ю  
д у х а .  Е го  р а д о с т ь ю  б ы л и  д а л е к и е  пути. Я не з н а ю  всей  
его  ж и зн и ,  но мне х о р о ш о  известн о , что б ы в а л  он в 
А ф р и к е ,  где  от  негуса  А б и сси н ск ого  по л у ч и л  милости-" 
вы е  и совсем  н е н у ж н ы е  е м у  р а з р е ш е н и я :  о х о т и т ь с я  на 
сл о н о в  и д о б ы в а т ь  зо л о т о  в п р е д е л а х  аб и с с и н с к и х  в л а 
д ен ий . Б ы в а л  он т а к ж е  на  К р а й н е м  С евер е ,  на  В а й г а ч е  
и на  Н о в о й  З е м л е ,  в о ч а р о в а н н ы х  с т р а н а х  п о л у го д о в о й  
ночи, б е з м о л в и я  и с е в е р н ы х  си яни й . З и м о ю  1919 г. я 
в с т р е ч а л  его  на п е т е р б у р гс к и х  у л и ц а х  в д л и н н о м  л а п 
л а н д с к о м  м а л а х а е  и з  о л е н е й -в ы п о р о т к о в ,  ш и том  по 
к р а я м  и по р у к а в а м  м е л к и м  ц в е т н ы м  б и сером . В ы с о 
кий, с м е д л и т е л ь н о й  в а ж н о й  поход кой , с с е р ь е зн ы м  л и 
ц о м —  он с а м  б ы л  п о х о ж  на  стройного , су р о в о го  э к з о 
тич еск о го  ж р е ц а .

И  ж и л  он в сегд а  в з а м к н у т о м  од и н оч естве ,  к а к  с в о 
б о д о л ю б и в а я ,  б о л ь ш а я  пти ц а , не п р и з н а ю щ а я  стаи , 
в ь ю щ а я  свое  гн езд о  в н е д о с ту п н ы х  м естах . О  нем лич но  
м а л о  зн а л и  и го в о р и л и .  К ом у , н а п р и м е р ,  б ы л о  и з в е с т 
но, что всю  В е л и к у ю  вой н у  Г у м и л е в  п р о с л у ж и л  в С у м 
ском  к а в а л е р и й с к о м  п олк у?  Я т о л ь к о  р а з  у с л ы ш а л  об 
этом  от него, к о гд а  п р и ш л о с ь  к сл о в у .  О н  л и ш ь  к о р о т 
ко  у с т а н о в и л  ф а к т  и не о б р о н и л  ни о д ной  п о д р о б н о сти .

298



С о всем  н е д а в н о  я у з н а л ,  что  з а  свою  в ы д а ю щ у ю с я  
х р а б р о с т ь  Г у м и л е в  бы л  н а г р а ж д е н  Г е о р ги е м  тр е х  сте 
пеней. Н е  с о м н е в а ю с ь ,  что х р а б р о с т ь  э т а  б ы л а  с д е р 
ж а н н а ,  х о л о д н а  и м о л ч а л и в а .

М а л о  того, что он д о б р о в о л ь н о  п о ш е л  на с о в р е м е н 
ную вой н у  —  он —  о д и н  о н ! — у м е л  ее  п о э т и зи р о в а т ь .

Д а ,  н а д о  п р и зн а т ь ,  ем у  не ч у ж д ы  б ы ли  с тар ы е ,  
с м е ш н ы е  ны не п р е д р а с с у д к и :  л ю б о в ь  к  родине , с о з н а 
ние ж и в о г о  д о л г а  п ер ед  ней и ч у в ст в а  ли ч н о й  чести. 
И  е щ е  с т а р о м о д н е е  б ы ло  то, что  он по эти м  т р е м  п у н к 
т а м  в с е гд а  готов  б ы л  з а п л а т и т ь  с о б ствен н о й  ж и з н ь ю .

О н п и с ал  стихи, н а с ы щ е н н ы е  т е р п к о й  п релесть ю , об 
в е я н н ы е  а р о м а т а м и  вы со ки х  гор, ж а р к и х  пусты нь, д а л ь 
них м орей  и р е д к и х  цветов , п р е к р а сн ы е ,  по л н о зву ч н ы е ,  
у п р у ги е  стихи, в к о то р ы х  к р а т к а я  и е м к а я  ф о р м а  в м е 
щ а е т  г о р а з д о  б о ль ш е ,  чем  с к а з а н о .  С т р а н с т в у ю щ и й  р ы 
ц а р ь ,  а р и с т о к р а т и ч е с к и й  б р о д я г а , —  он б ы л  в л ю б л е н  во 
все эпохи , с тр ан ы , п р о ф есси и  и п о л о ж е н и я ,  где  ч е л о в е 
ч е с к а я  д у ш а  р а с ц в е т а е т  в д е р з к о й  ге р о и ч ес к о й  к р а с о т е .  
К о гд а  ч и т а е ш ь  его стихи, то  д у м а е ш ь ,  что они п и с ал и сь  
с б л е с т я щ и м и  г л а з а м и ,  с  х о л о д о м  в в о л о с а х  и с го рдой  
и н е ж н о й  у л ы б к о й  на у с т ах .  А потом  их р а в н о д у ш н о  
о т д а л и  в п е ч а ть  и в ы с о к о м е р н ы м  м о л ч а н и е м  в с т р ет и л и  
ч у ж о е  н а в я з ч и в о е  с у ж д е н и е .  Е д и н с т в е н н а я  н а г р а д а  з а 
к л ю ч е н а  б ы л а  в с а м о м  т р е п е т е  т в о р ч е с т в а .
- — К а к  мог Г у м и л е в  — о д и н  из с а м ы х  н е за в и си м ы х , 
и зя щ н ы х ,  в о л ь н ы х  и г о р д ы х  лю д ей ,  к а к и х  т о л ь к о  п р и 
х о д и л о с ь  в с т р е ч а т ь  и м о ж н о  в о о б р а з и т ь ,  —  к а к  мог он 
в ы н о си ть  всю  н и щ е н с к у ю  тоску , а р е с т а н т с к у ю  у зость ,  
п о д л ей ш у ю , у н и зи т е л ь н у ю  за в и с и м о с т ь  д н е м  и ночью  от 
л ю б о го  в зд о р н о го  с л у ч а я  и л ю б о го  у п и в ш е го с я  в л а с т ь ю  
ск о т а ?  Ч т о  п е р е т е р п е л а  его  к р ы л а т а я  д у ш а  в эти  ч е р 
ны е дни, о б р а т и в ш и е  в е л и к у ю  с т р а н у  в сп л о ш н о й  в о н ю 
чий за с т ен о к ?

Н и к о г д а ,  ни в к а к о м  з а г о в о р е  он у ч а с т в о в а т ь  не 
мог. З а г о в о р  —  это  с т а я .  В о б ез у м е в ш е й ,  голодн ой , х о 
л о д н о й  Р оссии , з а в е д е н н о й  з а  п р е д е л ы  того, что  м о ж е т  
стер п е ть  ч еловек , —  з а г о в о р  из п яти  л ю д е й  у ж е  не з а 
говор , а п р о в а л  и к а т а с т р о ф а .  А  у  Г у м и л е в а  б ы л  х о л о д 
ный, ск е п ти ч е с к и й  и п р о н и ц а т е л ь н ы й  ум . Я не д у м а ю  
т а к ж е ,  ч тоб ы  он у д о ст о и л  д о п р о с ч и к о в  к а к и х -н и б у д ь  
р а з ъ я с н е н и й  по п о в о д у  своего  п о л и ти ч е с к о го  с и м в о л а  
веры .

Н о , зн а е т е ,  с о р в е тс я  и н о гд а  у  ч е л о в е к а ,  у м е ю щ е г о  
гл у б о к о  п р е з и р а т ь  и х о л о д н о  н е н ав и д е т ь ,  со р вется ,  м о 
ж е т  бы ть , д а ж е  совсем  невольно , —  всего  л и ш ь  один ,
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бы стры й , к а к  м олния , п р о н зи т е л ь н ы й  в згл я д ,  но в нем 
п а л а ч  м гновенн о  прочтет :  и то, к а к  он м и к р о ск о п и ч еск и  
м ал , гадок , глуп, гр язен  и т р у с л и в  в с р а в н е н и и  со сп о 
койно сто ящ е й  перед  ним ж е р т в о й ,  и то... что э т а  б е с 
к о н е ч н а я  р а з н и ц а  п р е б у д е т  во веки  веков . И то гд а  к о 
нец. Т о гд а  н е и з б е ж н а  см е р ть  и зб р а н н и к у ,  том у, кого 
сам  Б ог  о тм ети л  при р о ж д е н и и  п р и к о сн о в ен и ем  своего  
перста  на в о зв ы ш е н н у ю  ж и з н ь  и у ж а с н у ю  кончину.

Н о  вот вопрос, где ж е  бы л Г орьк и й , к о гд а  Г у м и л е в  
т о м и л с я  на Г ороховой  №  2, в о д и н о к о м  м ол ч ан и и ,  о ж и 
д а я  своей  у ч асти?  М ы  что-то не с л ы х а л и  о Г о р ь к о м  в 
св я зи  с р а с с т р е л о м  Г у м и л е в а .  И л и ,  м о ж е т  быть, на о д 
ном из з а с е д а н и й  « В сем и р н о й  л и т е р а т у р ы » ,  где  автор  
« Ч е л к а ш а »  т а к  ч асто  к л а л  ноги на стол  и п л е в а л  через 
губу, м о ж е т  быть, и сам  Г о р ьк и й  п о й м ал  на себе  этот  
сл у ч ай н ы й , р а с с е я н н ы й  в з г л я д  в тот  с а м ы й  м ом ент , к о 
гд а  Г у м и л е в  к р и с т а л л и з о в а л  в своем  с о зн а н и и  х у д о ж е 
ствен н ы й  о б р а з  Г о р ь к о го  в п о д ш т а н н и к а х  и т у ф л я х ?

Э то  б ы в ает .  Н е в и д и м ы е  с т а л ь н ы е  нити п р о т я г и 
в а ю т с я  и н огд а  от г л а з  к г л а з а м  и по ним п р о б е га ю т ,  
к а к  искры , с т р а ш н ы е  м ы сли , не н у ж д а ю щ и е с я  в с л о в е с 
ной ф орм е.

В п о ртрете ,  со с т р а с т ь ю  и б о л ь ю  н а п и с а н н о м  К у п р и 
ным, п о д ч е р к и в а ю т с я  т а к и е  ч ерты  л ич ности  поэта ,  к а к  
го р д о е  д остои н ство , р о м а н т и ч е с к о е  о д иноч ество . Н о  п о 
х о ж е ,  что К у п р и н  не с ч и т а л  Г у м и л е в а  п о л и ти ч ески  н а 
и в н ы м  ч ел о в е к о м , с к о р е е  ч ел о в ек о м , все  в и д я щ и м  и с о 
з н а т е л ь н о  у х о д я щ и м  от  п оли ти к и ,  п о н и м а я ,  что л ю б о й  
пр о тест  о б реч ен . А у е х а т ь  из Р о с с и и  в т а к о е  т р у д н о е  
в р е м я  д л я  Г у м и л е в а  з н а ч и л о  — п р е д а т ь .

Г. А д а м о в и ч :  «13 и ю л я  1921 го д а  (по с т . с т . ) , д н я  
з а  д в а  —  з а  три  до его  а р е с та ,  Г у м и л е в  в р а з г о в о р е  
п р о и зн е с  с л о в а ,  очень  м е н я  т о гд а  п о р а зи в ш и е . . .  Г у м и 
л е в  с у б е ж д е н и е м  с к а з а л :  «Я ч ет ы р е  го д а  ж и л  в П а р и 
ж е .. .  А н д р е  Ж и д  ввел  м е н я  в п а р и ж с к и е  л и т е р а т у р н ы е  
круги . В Л о н д о н е  я п р о в ел  д в а  в е ч е р а  с Ч естер то н о м .. .  
П о  с р а в н е н и ю  с п р е д в о е н н ы м  П е т е р б у р го м ,  все это  
„ ч у ть -ч у ть  п р о в и н ц и я “ ».

Я п р и в о ж у  эти  с л о в а  без  к о м м е н т а р и я ,  к а к  с в и д е 
т е л ь с т в о  « м у ж а » .  В Г у м и л е в е  не б ы ло  и тени  гл у п о го  
р у сск о го  б а х в а л ь с т в а :  «У нас, в м а т у ш к е -Р о с с и и ,  все  
лу ч ш е» .  Он го в о р и л  у д и в л е н н о ,  почти грустно» .
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М а р и н а  Ц в е т а е в а :  « Е сть  у  Г у м и л е в а  стих — 
«М уж и к» .. .

В гордую нашу столицу 
Входит он —  Боже спаси! —
Обворожает Царицу 
Необозримой Руси...

Вот, в д в у х  с л о в а х ,  ч еты р е х  с т р о к а х ,  все о Р а с п у 
тине, ц а р и ц е ,  всей той туче. Ч т о  в это м  ч етвер о сти ш и и ?  
Л ю б о в ь ?  Н ет . Н е н а в и с т ь ?  Н ет . С уд?  Н ет .  О п р а в д а н и е ?  
Н ет .  С у д ь б а .  Ш а г  судьбы .

В ч и тай тесь ,  вч и т ай те с ь  в н и м а т е л ь н о .  З д е с ь  к а ж д о е  
слово  на  вес крови .

В го р д у ю  н а ш у  столи цу  ( д в е  с л а в н ы х ,  о д н а  гор 
д а я :  не П е т е р б у р г  вс т ат ь  не м о ж е т )  в х о д и т  он (п е ш а я  
и л е ш а я  с у д ь б а  Р о с с и и ! ) — Б о ж е  С п а с и ! — (зн а е т :  н е  
спасет!)  о б в о р о ж а е т  Ц а р и ц у  (не о б в о р а ж и в а е т ,  а и м е н 
но п о -д ер евен ски :  о б в о р о ж а е т ! )  н е о б о зр и м о й  Р у си  — не 
зн аю , к а к  д руги х ,  м еня  это  « н е о б о зр и м о й »  (со всем и 
з в е н я щ и м и  в нем з о р я м и )  п р о н з а е т  —  н ож ом .

. . .Д о р о го й  Г у м и л е в ,  есть  тот  свет  или  нет, у с л ы ш ь т е  
мою, от  л и ц а  всей  П о эзи и ,  б л а г о д а р н о с т ь  з а  д вой н ой  
у р о к :  п о э та м  — к а к  п и сать  стихи, и с т о р и к а м  —  к а к  пи
с а ть  историю .

Ч у в с т в о  И с т о р и и  —  т о л ь к о  ч у вство  С уд ьб ы . Н е  
« м этр»  б ы л  Г у м и л е в ,  а м а с т е р  б о го в д о х н о в ен н ы й , и в 
э т и х  ст и х а х  у ж е  б е з ы м я н н ы й  м а с те р ,  ск о ш е н н ы й  в 
с а м о е  у т р о  своего  м а с т е р с т в а  —  уч ен и ч ес т в а ,  до  к ото 
рого  в « К о стр е»  и о к р у ж а ю щ е м  к о стр е  Р о с с и и  т а к  чу
д есн о  —  д ревесн о !  —  „ д о р о с “ ».

Из дневника Лукницкого 
12,04.1925. В о с к р е с е н ь е

А А  р а с с к а з ы в а е т ,  что с е го д н я  ночью  о на  в и д е л а  сон. 
Т а к о й :  б у д то  о на  в м есте  с А нн ой  И в а н о в н о й ,  А л е к с а н 
д р о й  С т е п а н о в н о й ,  с Л е в о й  у  них в д о м е  на М а л о й ,  63. 
В се  по -стар о м у .  И  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  с ними... АА 
очень у д и в л е н а  его п р и су тств и ем , она  пом н и т  все, она  
г о в о р и т  ем у: «М ы  не д у м а л и ,  что ты  ж и в .. .  П о д у м а й ,  
с к о л ь к о  лет! Т е б е  п лохо  б ы л о ? »  И  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  
о твеч ает ,  что е м у  очень  п лохо  б ы ло , что  он м ного  с к и 
т а л с я ,  в С и б и р и  был...  где-то ...  А А  р а с с к а з ы в а е т ,  что 
с о б и р а е т с я  его б и о гр а ф и я . . .  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  о т в е 
ч ает :  «В чем ж е  д ел о ?  Я с в а м и  о пять ,  со всеми.,,  
О чем ж е  говори ть? , ,»
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В этой книге два основных героя — знаме
нитый русский поэт Николай Гумилев и его 
биограф писатель Павел Лукницкий. Два 
цельных и мужественных человека. Они 
никогда не встречались, но это не помешало 
Лукницкому в 20-е годы увлеченно и об
стоятельно собирать все, что касалось жиз
ни и творчества Гумилева. Когда же имя 
поэта оказалось у нас в стране под запретом, 
он с величайшим риском сохранил бесценный 
архив.

П. Н. Лукницкий не дожил до публикации 
своей работы. Его вдова представляет 
нам документальное повествование по мате
риалам этого огромного архива, а также не
давно открытые и расшифрованные их сыном 
документы следствия по делу Гумилева.
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