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КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ОКСЮМОРОНА 
«ПРИГЛАШЕНИЕ НА КАЗНЬ»

До 16-го, кажется, мая 99 года я, как и все, ду
мал, что В.В. сам изобрел этот отравленный укол 
(действие яда, между прочим, ослабевает: привык
ли; того гляди, улетучится из набоковского загла
вия тайна, как это сделалось с «Мертвыми душа
ми»), А вечером упомянутого числа, мечтая нечто 
сочинить про совсем другое, о другом авторе, пере
читал еще третьего — и нашел чего не искал, и рад 
случайной удаче.

Отныне я, счастливчик этакий, вправе надеять
ся, что когда-нибудь, в каких-нибудь очень обстоя
тельных комментариях к знаменитому роману ме
лькнет и моя невидимая тень.

Это будет выглядеть примерно так:
«NN предположил, что название романа «Приг

лашение на казнь» (в дальнейшем — ПНК) восхо
дит к сцене такой-то из пьесы В. Шекспира (ан
глийский драматург, — и вот вам даты рождения и 
смерти) «Мера за меру» (написана в таком-то году, 
первое представление — в таком-то). Учитывая схо
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дство некоторых оборотов, а также страсть автора 
ПНК к тайным цитатам — и к Шекспиру — а еще к
А. С. Пушкину (русский поэт, родился и скончался 
тогда-то и тогда-то, а в промежутке создал среди 
других произведений стихотворную трагедию 
«Анджело* — не то перевод, не то переделку, не то 
перевод французской переделки Шекспировой 
«Меры за меру*), — данную гипотезу можно при
знать не лишенной известного правдоподобия *.

Не исключено, что, расщедрившись, коммента
тор приложит к примечанию цитату из этой самой 
третьей сцены четвертого акта «Меры за меру* — в 
переводе, скорей всего, Т. Щепкиной-Куперник.

П о м п е й
Господин Бернардин! Вставайте да пожалуйте 

вешаться. Господин Бернардин!
С т р а ш и л о
Эй, Бернардин!
Б е р н а р д и н  ( з а  с ц е н о й )
Чума на ваши глотки! Что вы так разорались? 

Кто там такой?
П о м п е й
Ваш друг, сударь, палач! Будьте любезны, су

дарь, вставайте, пожалуйста, на казнь.
Б е р н а р д и н
К черту, мерзавцы! Я спать хочу.
С т р а ш и л о
Скажи ему, чтобы вставал, да живее.
П о м п е й
Прошу вас, сударь, проснитесь, вставайте. Вас 

только казнят, а там и спите себе дальше.

(Ну что, читатели ПНК? Согласны, что наш 
оксюморон — из этого облака яркой пыли? А эти
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шуты на ролях исполнителей приговоров... Правда, 
Бернардин этот совсем не похож на Цинцинната — 
по крайней мере, на первый взгляд.)

С т р а ш и л о
Пойди да приведи его сюда!
П о м п е й
Да он сам идет: я слышу, под ним солома за

шуршала.
С т р а ш и л о
Топор на плахе, малый?
П о м п е й
Все в полной готовности, сударь.

Входит Б ер н а р д и н

Б е р н а р д и н
Здорово, Страшило! Что у вас тут такое?
С т р а ш и л о
А вот что, сударь: сотворите-ка молитву, приго

вор получен.
Б е р н а р д и н
Ах вы, мошенник, да я всю ночь пропьянство

вал и совсем к смерти не готов.
П о м п е й
Тем лучше, сударь: если кто всю ночь пропья

нствовал, а наутро его повесят, так у него по край
ней мере будет время проспаться.

С т р а ш и л о
Смотрите-ка, вот и ваш духовник идет, Вы ви

дите, что на этот раз мы не шутим?
Входит гер ц о г в монашеском одеянии, как прежде.

Г е р ц о г
Я узнал, что ты скоро покидаешь этот мир, Мое 

милосердие повелевает мне напутствовать тебя, уте
шить и помолиться вместе с тобой.
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Б е р н а р д и н
Брось, монах! Я всю ночь пропьянствовал, и 

мне нужно время, чтобы приготовиться к смерти 
как следует. Да пусть мне хоть мозги из головы ду
бинами вышибут, не согласен я сегодня помирать, 
и дело с концом.

Г е р ц о г
Смерть неизбежна. Я молю тебя —
Ты о пути подумай предстоящем.
Б е р н а р д и н
Клятву даю: никому не удастся меня уговорить, 

чтобы я умер сегодня.
Г е р ц о г
Но выслушай...
Б е р н а р д и н
И не подумаю. Если вам нужно мне что-нибудь 

сказать — милости прошу ко мне в нору; я сегодня 
из нее шагу не сделаю. (Уходит.)

Г е р ц о г
Такой, как он, ни к жизни не годится,
Ни к смерти. Это каменное сердце.

(... Помните? «— Ты все-таки какой-то бессер
дечный, — сказал м-сье Пьер, вздохнув...»

А «смерть неизбежна» — заметили? Прямо 
эпиграф к «Дару» цитирует этот Герцог!)

Ну вот. А все, что будет написано дальше, — 
только послесловие, только примечание к вообра
жаемому примечанию.

Черт догадал Джамбаттисту Джиральди Чинтио 
в 1504 году родиться в Италии с душой, но без лите
ратурного таланта. Его угораздило вдобавок по окон
чании Феррарского университета оказаться в Риме
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как раз в минуту роковую: в мае 1527-го, когда вой
ска императора Карла V проводили там — выразимся 
теперешним официальным слогом — жесткую зачис
тку. На стогнах Вечного Города резвился пуще любо
го карнавала такой погром, что по сравнению с ним 
Варфоломеевская ночь, о которой Джиральди услы
шал (если успел услышать) накануне кончины, пока
залась бы простой проверкой паспортного режима.

Потому что тут не было ни религиозной распри, 
ни межнациональной розни; политика не участвова
ла, идеология отсутствовала, война сидела на цепи.

Да сорвалась, в том-то и дело. Армия отказалась 
подчиниться условиям мирного договора, заключен
ного между императором и папой 15 марта: не с пус
тыми же руками покидать благодатную Италию! Пе
хотинцам платили меньше четырех гульденов в ме
сяц, конникам — двенадцать. Немцев ожидала на 
родине Крестьянская война, испанцам тоже не све
тило ничего хорошего. Сорок тысяч наемников, ис
панских и немецких, пошли на Рим; командовал 
бывший коннетабль Франции Карл Бурбон; зная, 
что город практически беззащитен (менее чем трех
тысячный гарнизон), шли грабить и насиловать, во
обще — отдохнуть активно. На рассвете 6 мая начал
ся штурм — знаменитый Бенвенуто Челлини уверя
ет, между прочим, что лично, выстрелом из 
аркебузы, уложил Карла Бурбона, — днем еще заго
рались то там, то здесь уличные бои, — а последую
щие несколько недель были сплошной кровавый 
пикник, свирепые каникулы. Сорок тысяч громил 
(все европейцы, большинство — католики) под деви
зом « все дозволено!» лютуют и пируют среди свя
тынь — подобного зрелища тогдашний цивилизо
ванный мир не видывал тысячу лет.

(Массы привыкли уже думать, что на дворе — 
христианская эра, интеллигенты воображали —
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эпоха Возрождения! Sacco di Roma — разграбление 
Рима в мае 1527 года — надолго выколотило из че
ловечества эти мечты.)

Упомянутый мессир Бенвенуто Челлини любо
вался им с наиболее выгодной точки — с верхней 
площадки замка Святого Ангела, наводя на скопле
ния пришельцев порученные ему пять орудий — 
одно за другим: полупушку, полукулеврину, два 
Фальконета, еще какое-то. Ему чрезвычайно нрави
лось стрелять, к тому же цитадель оставалась пока 
неприступной, так что можно было позволить себе 
эстетический взгляд — по крайней мере, ночью: 

«Когда настала ночь и враги вступили в Рим, 
мы, которые были в замке, особенно я, который всег
да любил видеть новое, стоял и смотрел на эту неопи
суемую новизну и пожар; те, кто был в любом дру
гом месте, кроме замка, не могли этого ни видеть, ни 
вообразить. Однако я не стану этого описывать... »

Где укрывался и что пережил в те ночи, а осо
бенно — в те дни, мессир Джиральди Чинтио — 
приходится только гадать. Приходится — посколь
ку несомненно: что-то случилось.

Но что именно — никто никогда не узнает, поэ
тому ограничимся констатацией последствий. Мо
лодой теоретик права, насмотревшись на столь рос
кошную практику силы, приуныл навсегда. Он 
сделался мизантропом и меланхоликом, этот фер
рарский дворянин, — и стал графоманом.

Через год он принялся за книгу и сочинял ее по
чти всю жизнь, — впрочем, только в свободное вре
мя: постоянно отвлекался ради других произведе
ний, а также преподавал философию и медицину в 
разных университетах; к тому же долго был секре
тарем феррарского герцога — Эрколе II д' Эсте...

Короче говоря, «Сто сказаний» («Ecatommiti» — 
греч.) Джиральди вышли в свет в 1565 году в Ман
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туе. Но действие обрамляющей новеллы привязано 
к 1528-му и начинается в разграбленном Риме. Там, 
видите ли, объявилась еще и чума. И вот несколько 
кавалеров и дам, спасаясь от Черной смерти, отплы
вают в Марсель. А на корабле, конечно, рассказыва
ют по кругу занимательные истории.

То есть это как бы еще один <Декамерон», толь
ко очень угрюмый. Сюжеты сплошь уголовные, 
причем о преступлениях таких громоздких, что су
дебный приговор, самый что ни на есть законный, 
не утоляет нашу тоску о справедливости. Там есть, 
например, новелла (Седьмая в Третьей декаде) о ве
нецианском военачальнике, по происхождению 
мавре, который вместе с одним прапорщиком — и 
подстрекаемый им — забил насмерть свою жену, 
прелестную и верную. Точней, убивал прапорщик 
(орудие убийства — чулок, наполненный песком), а 
мавр обрушил на труп жены потолок, чтобы все 
подумали: несчастный случай. Действительно — 
уличить злодеев суд не сумел, даже пытка не помог
ла. Оба впоследствии погибли, — но Богу пришлось 
пренебречь законодательством Республики, чтобы 
отомстить за невинность Диздемоны (sic!).

А в новелле Пятой декады Восьмой божествен
ную справедливость (в смысле буквальном, то есть 
»Мне отмщение, и Аз воздам») проводит в жизнь им
ператор Священной Римской империи германской 
нации Максимилиан (правил в 1493-1519 гг.). Хотя 
все начинается с его же кадровой ошибки: « назначил 
губернатором Инсбрука одного своего приближенно
го по имени Джуристе». (Перевод А. Габричевского; 
не могу отделаться от подозрения, что имя персона
жа — на самом деле прозвище, типа Законник.)

И дал ему пространный наказ: «...чтобы ты не
рушимо и свято соблюдал правосудие... Никакое
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нарушение справедливости не получит у меня про
щения» и т. д.

Так себе человечек был этот самый Джуристе — 
подхалим и карьерист. Однако же в новой должнос
ти проявил себя хорошо и городом управлял как 
следует, пока не случилось ЧП. Кстати — ходит та
кой слух, что Джиральди Чинтио извлек эту фабулу 
из какого-то судебного архива. Пересказывать ее, 
сами увидите, глупо, так что приготовьтесь к огром
ным цитатам.

4 Случилось, что один тамошний юноша по имени 
Вьео изнасиловал одну юную гражданку Инсбрука, 
на что поступила жалоба к Джуристе, который тотчас 
же приказал его задержать и, после того, как юноша 
признался в насилии, совершенном им над девицей, 
приговорил его к отсечению головы согласно закону 
этого города, требовавшему подобного наказания 
для преступника этого рода даже в том случае, если 
бы он согласился жениться на своей жертве».

Замечаете, как излагает? Текст сугубо юриди
ческий. Приговор постановлен и должен вступить в 
законную силу. Но тут — неожиданная апелляция, 
и над уже решенным судебным делом громоздятся 
обстоятельства нового, более сложного.

<У юноши была сестра, невинная девушка, не 
достигшая восемнадцатилетнего возраста, которая, 
помимо того, что блистала исключительной красо
той, обладала нежнейшим голосом, и прелестный 
облик сочетался в ней с женственной целомудрен
ностью. Эпития — так звали ее, — услыхав, что ее 
брат приговорен к смерти, сраженная тягчайшим 
горем, решила попробовать, не удастся ли ей если 
не спасти его, то по крайней мере смягчить наказа
ние. А так как они вместе с братом выросли под над
зором одного старца, которого отец держал в доме, 
чтобы он преподавал им философию...»
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Это нужно, чтобы мотивировать высокий тео
ретический уровень дальнейшей дискуссии; моти
вировка слегка хромает: отчего, казалось бы, если 
получено такое образование, брату юрист-девицы 
самому не постоять за себя? — и Чинтио поясняет 
в скобках:

♦  ...(как видно, брат ее плохо сумел этим восполь
зоваться), она отправилась к Джуристе и попросила 
его сжалиться над братом, приняв во внимание...»

Итак, доводы защиты:
♦  ...и нежный его возраст, ибо ему еще не испол

нилось шестнадцати лет, и его неопытность, и лю
бовное томление, подстрекавшее его к насилию. 
Она доказывала ему, что, по мнению величайших 
мудрецов, прелюбодеяние, совершенное из любви, 
а не для оскорбления, заслуживает меньшей кары, 
чем ее заслуживает оскорбитель, и что это как раз 
относится к случаю ее брата... ко всему прочему, 
он, для искупления совершенного им проступка, 
готов жениться на этой девушке... И она полагает, 
что такой закон был установлен скорее для устра
шения, чем для его соблюдения, ибо ей кажется 
жестоким карать смертью такой грех, который мо
жет быть достойно и свято искуплен к полному 
удовлетворению пострадавшего ...»

Всегда и все в новеллах Чинтио общаются как в 
зале суда на открытом процессе. Разумеется, и наш 
Джуристе отвечает Эпитии в том же духе и отметает 
ухищрения, — но это все ерунда. Он заворожен ее 
лицом и голосом (см. выше словесный портрет). По
вествование оборачивается обвинительным актом:

♦ Ужаленный сладострастной похотью, он заду
мал совершить над ней то, за что приговорил Вьео 
к смерти»!

Он обнадеживает ее: дескать, надо все хоро
шенько обдумать (она бежит в тюрьму и обнадежи
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вает брата), но при следующей встрече формулиру
ет свою позицию без затей.

«— Я по закону не могу проявить к нему мило
сердия. Правда, что касается тебя, которой я хотел 
бы угодить, то, если ты (раз ты уж так любишь свое
го брата) захочешь ублаготворить меня собою, я го
тов даровать тебе его жизнь и заменить смертный 
приговор менее тяжким наказанием».

Коррупция в чистом виде — во всей силе своего 
инструментария. Далее — настоящий торг, словно 
речь — о взятке обыкновенной. Но с подтекстом 
похабным:

4t На эти слова Эпития вся вспыхнула и сказа
ла ему:

— Жизнь моего брата мне очень дорога, но куда 
дороже мне моя честь, и я скорее готова спасти его 
ценой своей жизни, чем ценою своей чести, поэтому 
бросьте эту бесчестную мысль. Но если я любой дру
гой ценой могу вернуть себе брата, я это очень охот
но сделаю.

— Иного пути нет, — сказал Джуристе, — кро
ме того, который я тебе назвал, и напрасно ты этим 
брезгуешь, ведь легко может случиться, что первые 
же наши встречи будут таковы, что ты сделаешься 
моей женой.

— Не хочу, — сказала Эпития, — ставить свою 
честь под угрозу.

— Почему под угрозу? — возразил Джуристе. 
Быть может, ты сама еще не представляешь себе 
того, что должно с тобою случиться. Хорошенько об 
этом подумай» и т. д.

Срок — сутки. Эпития уходит, бросив реши
тельное 4tнет», однако же с оговоркой — 4tесли вы 
на мне не женитесь». Заключенный братец на сви
дании в тюрьме окончательно сбивает ее с толку. 
Она-то к нему разлетелась: не правда ли, ты пред
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почтешь умереть, чем такой позор? А изнеженный 
мальчишка — в слезы и ну ♦  умолять сестру не со
глашаться на его смерть (Формулировочка-то! пси
холог этот Вьео! т оже, выходит , из лекций кре
постного гувернера кое-что почерпнул. — С. Л.), раз 
она может спасти его тем способом, который ей 
предложил Джуристе». (Безжалостное какое уточ
нение про способ; это не голос мальчишки — это 
скрип феррарской сухой иглы.)

Короче, возвратимся к протоколу:
♦  ...на следующий день отправилась к Джуристе 

и сказала ему, что надежда, которую он ей подал, 
обещав на ней жениться после первых же объятий...»

Ссылка, вы понимаете, нарочито некорректная.
♦  ...и желание освободить брата не только от 

смерти, но и от всякого другого наказания...»
Ставки растут!
♦ ...заставляют ее полностью отдаться в его 

власть, и что она охотно это делает ради того и дру
гого, но прежде всего требует, чтобы он обещал ей 
жизнь и свободу брата.

Джуристе, считая себя бесконечно счастливее 
любого человека, так как ему предстояло насла
диться такой красивой и милой девушкой (Вроде 
как чувст ва играют! а не то что холодные руки, 
ясная голова. — С. Л.), сказал ей, что он подтвер
ждает прежнее свое обещание (Оборот, однако ж, 
безукоризненный. — С. Л.) и что он вернет ей (Слу
шайте! слушайте! — С. Л.) освобожденного из 
тюрьмы брата на следующее же утро после ночи, 
которую она с ним проведет.

И вот, поужинав вместе, Джуристе и Эпития 
легли в постель, и злодей получил от нее полное на
слаждение, но, прежде чем лечь с девушкой, он 
вместо того, чтобы освободить Вьео, приказал не
медленно отрубить ему голову».
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Я же говорил: тот еще тип. Прежде, прежде чем 
лечь — обратите внимание, — распорядился, до\ Что
бы, значит, не передумать, разнежившись? Или для 
вкуса: вот ты, дескать, стараешься тут ради братца — 
старайся, надейся... знала бы ты, каков он сейчас.

Или еще как-нибудь так рассуждал, юрист рас
тленный: уступаю страсти, но не поступаюсь прин
ципами; главное — диктатура закона; ну а девуш
ки — а девушки потом.

«Наутро Эпития, вырвавшись из объятий Джу- 
ристе, стала в самых нежных выражениях просить 
его, не соблаговолит ли он оправдать ту надежду на 
брак, которую он в нее вселил, и прежде всего при
слать к ней освобожденного брата. Он ей ответил, 
что их встреча была ему очень дорога, что ему очень 
приятно видеть ее исполненной надежды, которую 
он ей подал, и что он пришлет ей брата домой. И тут 
же вызвал тюремщика и приказал ему:

— Иди в тюрьму, выведи оттуда брата этой жен
щины и приведи его к ней в дом.

Эпития, услышав это, исполненная великой ра
дости, пошла домой... Тюремщик, положив тело 
Вьео на носилки, а его голову к ногам, и покрыв все 
черным пологом, сам возглавляя шествие, прика
зал нести его к Эпитии; войдя к ней в дом и вызвав 
ее, он сказал:

— Вот ваш брат, освобожденный из тюрьмы, ко
торого посылает вам синьор губернатор.

И с этими словами он велел открыть носилки и 
показал ей брата в том виде, о котором вы слышали».

(Ср., кстати, Зощенко, «Историю болезни»: 
«...выдадим вас в виде того, что тут написано, вот 
тогда будете знать».)

Обещание сдержано с особым цинизмом — буква 
в букву. И вот перед Эпитией проблема: как осущес
твить возмездие, справедливое вполне — такое, что
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бы ни одна душа, ничей ум не усомнились бы: пре
ступник получил в точности по заслугам, стрелка ве
сов опять замерла на нуле? ...Собственноручно убить 
негодяя? Дождаться, например, когда он снова при
шлет за нею, и зарезать ночью, спящего или 
бодрствующего... Но тогда могут подумать, «что она, 
как женщина бесчестная, а потому готовая на всякое 
зло, совершила это скорее в порыве гнева и негодова
ния, чем в отместку за его вероломство. Поэтому, 
зная, как велика справедливость императора... она 
решила к нему отправиться и пожаловаться его ве
личеству на неблагодарность и несправедливость...»

Справедливость — несправедливость... прямо в 
глазах рябит.

Опустим поездку героини, да и суд императора. 
Важна только развязка — удивительная. Приговор 
Максимилиана не обманул ожиданий Эпитии: Джу- 
ристе должен жениться на ней — чтобы вернуть ей 
честь, — и тотчас после венчания принять смерть от 
руки палача — за преступления, состав которых обо
значен безупречно, — более правосудного решения, 
кажется, и придумать нельзя. Но это всего лишь че
ловеческая справедливость, математическая, так 
сказать, — странную молодую особу она не устраи
вает... Послушаем Эпитию в последний раз:

«...Если, прежде чем стать его женой, я должна 
была желать, чтобы ваше величество его приговори
ли к смерти, как вы по справедливости и поступили, 
то теперь, после того, как я, по вашей милости, соче
талась с ним священными узами брака, если бы я со
гласилась на его смерть, я заслужила бы себе, на веч
ный мой позор, имя бесчувственной и жестокой жен
щины, что противоречило бы намерению вашего 
величества, которое в своем правосудии были блюс
тителем моей чести. Поэтому, священнейший импе
ратор, дабы добрые намерения вашего величества

17



достигли своей цели и честь моя оставалась незапят
нанной, я нижайше и почтительнейше молю вас не 
допустить, чтобы, повинуясь вашему приговору, меч 
правосудия безжалостно рассек те узы, которыми вы 
соблаговолили сочетать меня с Джуристе... »

Бессмертный образчик, если позволительно так 
сказать, римского правосознания. Но вот и первая 
нота для « Капитанской дочки»:

♦  ...И если приговор вашего величества, осудив
ший его на смерть, был свидетельством вашей забо
ты о справедливости, то да соблаговолите вы сей
час, вернув мне его живым, явить свое милосердие, 
о чем снова горячо молю. Ибо, священнейший им
ператор, для того, кто правит вселенной, как дос
тойнейшим образом правит ею ваше величество, не 
менее похвально проявлять милосердие, чем вер
шить правосудие: ведь правосудие показывает, что 
владыка, ненавидя пороки, карает их, милосердие 
же уподобляет его бессмертным богам!..»

Эту новеллу Джиральди Чинтио переделал в 
пьесу — в трагедию «Эпития» — говорят, очень сла
бую, как почти все его литературные труды.

В 1573-м он умер и скоро был позабыт.
В 1578-м в Англии тоже слабый, говорят, писатель 

и тоже незнаменитый — Дж. Уэтстон — воспользо
вался сюжетом нашей новеллы для двухчастной, де
сятиактной трагикомедии в прозе и рифмованных 
стихах; через несколько лет, в 1582-м вернулся к нему 
в сборнике рассказов. Он только переменил имена: 
Эпитию назвал Кассандрой, Юриста — Промосом, — 
и страну (вместо Австрии — Венгрия), а также смяг
чил нравы: во-первых, брат героини не насильник, а 
просто соблазнитель; во-вторых, ему удается избе
жать казни, так что в финале он вместе с сестрою 
просит короля помиловать развратного судью. Кро
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ме того, для сцены (до которой, впрочем, пьеса вроде 
не добралась) Уэтстон разбавил сюжет — отчего и 
вышло десять актов — многословной шутовской не
разберихой, перебранками второстепенных — зато 
своих собственных! — действующих лиц...

Примерно в 1604-м Шекспир переписал пьесу 
Уэтстона, — и получилась «Мера за меру», стран
ная, «мучительная» (эпитет Кольриджа) «комедия 
разочарований» (определение Даудена) — о том, что 
только смерть избавляет нас от страха смерти, от
равляющего жизнь. Во всяком случае, лучшие и са
мые важные речи там — про это, все прочее — дра
матургия: персонажи хлопочут о справедливости, 
чтобы зритель не заснул.

А вот вставное лицо — некий Бернардин, кото
рого девять, что ли, лет держат в тюрьме за ка
кое-то ужасное, но неизвестное нам преступле
ние, — один этот господин Бернардин, как мы виде
ли, нисколечко не боится смерти, словно бы и не 
верит в нее, — и остается, между прочим, в живых.

Тоже между прочим: это чуть ли не единствен
ная шекспировская вещь, в которой упоминается 
Россия, — причем как!

Наскучив препирательством шутов — пьяного 
констебля с двумя задержанными, судья — он же 
ВРИО герцога Вены, он же, как нам известно, глав
ный злодей, — вдруг, словно во сне, прерывает прозу 
белиберды следующими, невероятными тут, стихами:

Все это тянется, как ночь в России,
Когда она всего длиннее там...

...Эту пьесу Александр Пушкин в 1833 году, 
оторвавшись на четыре дня от работы над «Медным 
всадником», переделал в поэму «Анджело». Понача
лу собирался просто перевести, но передумал — пере
делал: выбросил шутов, и русскую ночь, и несколько
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проржавелых драматических пружин — и один ге
ниальный монолог, едва ли не самую мрачную 
Шекспирову страницу.

А может быть, все это проделал Латурнер — 
французский переводчик Шекспира: по крайней 
мере, Набоков утверждает, что без Латурнера Пуш
кин в Шекспире шагу не мог ступить.

(Точно так же надо еще проверить, кто имен
но — Шекспир или Уэтстон — выдумал господина 
Бернардина и кривляющихся шутов, обыгрываю
щих его равнодушие к смерти.)

Как бы то ни было, текст у Пушкина получился 
важный. Цензор Никитенко по приказанию минис
тра Уварова его исказил, критик Белинский объявил 
безжизненным, — никто не вступился, — и Пуш
кин с грустью говорил одному приятелю:

— Наши критики не обратили внимания на эту 
пиесу и думают, что это одно из слабых моих сочи
нений, тогда как ничего лучше я не написал.

Лучше не лучше, а каким-то неизъяснимым спо
собом он поместил в чужой сюжет самые горькие из 
своих тайных мыслей — как распаляет невин
ность — и о ревности, а также чего за гробом ожида
ем, — и что страсть вообще-то простительна...

Такая вот история. Темная! Кто в ней только не 
замешан! Генералы громят города, гении грабят 
графоманов... Ясно одно: Набоков не первый доду
мался до знаменитой зловещей шутки. Похоже, что 
и не додумался — присвоил.

Но я-то для чего — сам не возьму в толк — для 
чего развел турусы на колесах, на цитаты изодрал 
бедного Джиральди? Всего-то и хотелось: намек
нуть, что в 1934-м в Париже Набоков оттого напи
сал ПНК — и так озаглавил, — что в Риме в 1527-м 
другой литератор пережил нечто ужасное.

Но это же очевидно!



ЖЕСТОКОЕ УДОВОЛЬСТВИЕ

Авиньонские кружева. Настоящее европейское 
качество! Семь столетий как сплетены, а все еще не 
пыль: в набитом ею расписном сундуке различают
ся на ощупь.

Сонет X X X V I:

Поверить бы, что смерть спасает от злой люб
ви — только бы меня тут и видели! Но знаю, знаю, 
что это был бы только переход от слез к слезам, от 
муки — к новой муке. Так что — жизнь, прощай, — 
а дальше я ни шагу: роковая стрела достанет сама, 
мимо не пролетит, и слава Богу, в смысле — Амуру. 
Больше ни о чем его и не прошу, равно как и ту, что 
не пожалела для меня белил (по чьей милости я 
стал такой бледный): полно умолять глухих; разве 
такую броню пробьешь?

Сонет CXVIII:

Вот уже и шестнадцать лет прошло, жизни 
осталось чуть. Но тяжесть на сердце такая, словно
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беда стряслась вчера. Должно же все это когда-ни
будь кончиться — какой угодно ценой, чем хуже, 
тем лучше (мне вред на пользу, горечь — майский 
мед), лишь бы изжить эту злую долю, — неужто это 
случится не прежде, чем смерть закроет моей Ма
донне глаза? Вот я опять приехал — надо бы поско
рей отсюда прочь — прежняя тоска овладевает — 
а я и рад. Совсем как тогда, обливаюсь слезами, — 
скажете, удивительно? ничего не поделаешь: все во 
мне переменилось — кроме меня самого.

Сонет CCCLXIII:

Смерть погасила солнце. Зрение отдыхает. Та, 
что жгла и леденила, обратилась в прах. Увял мой 
лавр, оставив место вязу. Облегчающая боль: не о 
чем мечтать, нечего бояться, не на что надеяться, 
вот и от отчаяния сердце не разорвется; ничто уже 
не в силах ни ранить его, ни исцелить. Наконец-то 
свобода. Она сладостна, хоть и горька. Устав от 
жизни, но не сытый ею, возвращаюсь к Тому, Кто 
бровью движет небеса.

Не исключено, что никакой Лауры не было: от 
реальной дамы должна бы остаться в стихах мелочь 
какая-нибудь, побрякушка, цветная лента, прядь 
волос, тень голоса с тенью улыбки. Эта же составле
на из красоты и добродетели: отталкивающий маг
нит, и больше ничего.

Но также допускаю, что — наоборот: была та
кая знакомая — и двадцать один год ждала, когда 
же Петрарка объяснится, признается, что действи
тельно сгорает и что все эти шедевры самиздата — 
действительно про нее, как в купринском « Грана
товом браслете». А он, как в чеховской « Шуточ
ке», ускользал.
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В саду его литературы итальянская лирика 
была вроде как живая изгородь. Он исправно ее 
подстригал, но больше заботился о ценных породах 
плодовых деревьев — латинских.

И вообще держался как властитель дум, мудрец 
и мастер. Тираны его уважали как носителя класси
ческой культуры. Мол, так и передайте потомкам, 
мессер Франческо: в наше время умели ценить та
кого человека, как вы.

А стихи на «вольгаре» переписывала для себя 
интеллигентная молодежь, разные стиляги вроде 
Боккаччо.

Но вот как получилось: личный сюжет затмил 
великие труды. Даже и скифам не все равно, кто 
кого там любил и какой именно любовью.

Петрарка тяготился своим временем, своим по
лом, вообще, как он говорил, — человеческим со
стоянием. Что вы хотите? Литератор:

«Чудно сказать: хочу писать и не знаю, что и 
кому писать, но все равно — жестокое удоволь
ствие! — бумага, перо, чернила и бессонные ночи 
мне милее сна и отдыха. Да что там! Я не терзаюсь и 
не тоскую только когда пишу... Что делать, раз я не 
могу ни перестать писать, ни вытерпеть отдых?»

А прославился как один из величайших испол
нителей роли человека.



D. и T. СВОЕЮ КРОВЬЮ

Наитончайшие умы разобъяснили, задыха
ясь, почему эту книгу должно почитать главной 
литературной удачей человечества. Нет на све
те, — утверждают единогласно шлегели и Геге
ли, — другого романа столь увлекательной глуби
ны. Расходятся всего лишь в одном важном пун
кте: понимал ли сам автор, что сочинил?
догадывался ли, к примеру, что заглавный ге
рой — не идиот, а идеал? или сеньор Мигель Сер
вантес де Сааведра не знал такой печали — огра
ниченный началом семнадцатого века, не умел, 
как потомки-романтики, оплакать в Дон Кихо
те — себя, Дон Кихота — в себе, и это как раз тот, 
особенно счастливый для шлегелей, случай, когда 
текст умней своего творца?

Нам ломать голову над такими вещами, слава 
богу, не приходится; в советском издании на по
следней странице красуется штамп: « Значение
„Дон Кихота” заключается в полном и ярком ото
бражении жизни Испании на рубеже феодальной 
и капиталистической эпох»!
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Познавательная ценность

С этой точки видно далеко, причем ландшафт 
совершенно буколический. Везде следы довольства, 
кое-где — и труда, и никакая ужасная мысль не 
омрачает душу. Проносятся, сбивая с ног неосто
рожного путника, стада овец, быков, свиней, — ста
ло быть, животноводство на подъеме. Вращаются 
крылья ветряных мельниц, колеса мельниц водя
ных, грохочут на сукновальне гидравлические мо
лоты, — похоже, и с техникой все в порядке. Типо
графия завалена работой; книги повсюду в большом 
ходу; две-три найдутся на первом попавшемся по
стоялом дворе; личная библиотека мелкопоместно
го дворянина включает около сотни томов; разговор 
о литературных новинках — обычный застольный; 
присовокупим сельскую художественную самодея
тельность: хороводы козопасов и все такое. Культу
ра, одним словом, процветает. Уровень материаль
ного достатка — соответственный: что-то незамет
но, чтобы крестьяне жили впроголодь или работали 
до седьмого пота; и прямо-таки невероятно часто 
встречаются среди них несметные богачи. Люди 
других сословий тем паче не бедствуют; к тому же 
кое у кого есть родственники в Америке. Наконец, 
повсюду торжествует правосудие: каторжники, эта
пируемые на галеры, и те в один голос признают, 
что наказаны по заслугам; араб, и тот одобряет свое 
изгнание; действительно, говорит, нельзя было не 
выдворить меня, притом с семьей и без имущества, 
поскольку некоторые из лиц нашей национальнос
ти лелеяли преступные замыслы; доколе, говорит, 
могло королевство пригревать змею на своей гру
ди... Недобитых евреев и неискренних выкрестов, 
с ними колдунов и фальшивомонетчиков жгут 
где-то за горизонтом, а на местах общественный
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порядок поддерживают народные дружины — Свя
тое Братство... Короче — данная энциклопедия ис
панской жизни исполнена в соцреалистическом 
ключе (наподобие, скажем, кинофильма « Кубан
ские казаки») — то-то и сделалась тотчас по выхо
де излюбленным чтивом слуг.

Внедренный в такие обстоятельства инопланет
ный полицейский робот выглядел бы уморительно 
даже в скафандре супер прочном: без толку тратит 
энергию аккумуляторов и словарный запас. Помо
гаю вдовицам , охраняю дев и оказываю помощь за 
мужним, сирым и малолетним! Помогать безза
щитным, мстить за  обиженных и карать веро
ломных! (Звучит как точить ножи-ножницы! или 
починяю примус! — но странным, печальным обра
зом напоминает что-то совсем другое). Реклама по
тешная: помочь замужней, всем известно, средства 
нет! — и где же в Испании на рубеже феодальной и 
капиталистической эпох вы заметили сирого? Вот 
разве что этот подпасок, с которым не расплатился 
деревенский кулак. И неприятная история во вто
ром томе: тоже кулацкий сынок свалил во Флан
дрию, дефлорировав дочь дуэньи. На всю эпопею — 
двое обиженных! И читателю верноподданному 
приятно сознавать, что в обоих случаях грамотный 
юридический совет пособил бы потерпевшим, уж 
наверное, успешней, чем копье юродивого.

Стеклянная голова

А он и сам не зациклен, так сказать, на унижен- 
ных-оскорбленных: не диссидент, не заступник на
родный, тем более не Гамлет какой-нибудь — далек 
от предвзятых идей типа что будто бы не то строй 
прогнил, не то век жестокосерд, или, там, Испа
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ния — тюрьма... Боже избави! В современности, 
благоустроенной Филиппом III и герцогом Дер
мой, — лишь одно не нравится Дон Кихоту: что она 
норовит обойтись без него.

Впрочем, он убежден, что это с ее стороны — 
притворство; что на самом деле все эти чужие люди, 
снующие мимо по каким-то якобы своим делам, — 
да и лодка у берега — и мельница на пригорке — су
ществуют не сами по себе, а только чтобы подма
нить его и подать условный знак, — и всякий раз 
что-то мешает угадать, какого ответа ждут, какого 
жеста или поступка, — всякий раз не на того зано
сишь меч — призрак приключения, кривляясь, ис
чезает, — и опять барахтаешься в дорожной пыли, 
весь избитый, плюясь зубами.

Злой волшебник из глубины пространства с 
ним играет, словно бумажкой на веревочке: бу
мажка шуршит — Дон Кихот бросается в атаку — 
зрителям весело.

А читателю — еще веселей, причем его забава 
утонченней: для него черепная коробка героя про
зрачна, словно стеклянная; отчетливо видно, как ум 
заходит за разум, реальность втесняется в другую ре
альность, — и вот под давлением воли очередная 
ошибка превращается в очередную глупость.

Скажем, проезжает ночью по дороге ката
фалк — пылают факелы, попы поют. Что везут по
койника — безумец понимает, а ритуала не узна
ет — словно впервые видит эти одеяния, впервые 
слышит этот речитатив, — не приветствует, короче 
говоря, пресвятую католическую нашу мать, а, на
оборот, ощетинивается.

«Он вообразил, что похоронные дроги — это тра
урная колесница, на которой везут тяжело раненного 
или же убитого рыцаря, и что отомстить за него суж
дено не кому-либо, а именно ему, Дон Кихоту; и вот,
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не долго думая, он выпрямился в седле и, полный от
ваги и решимости, выехал на середину дороги...»

Смотрите, смотрите: вообразил, решился, уже 
действует, — но какой-то предохранитель в по
врежденном мозгу еще не вышел из строя; запра
шивает — в чем долг и кто враг!

« — По всем признакам вы являетесь обидчика
ми или же, наоборот, обиженными, и мне должно и 
необходимо это знать для того, чтобы наказать вас 
за совершенное вами злодеяние или же отомстить 
тем, кто совершил по отношению к вам какую-либо 
несправедливость ».

Но у кого же хватит терпения вежливо сносить 
нелепые расспросы. Дон Кихоту, как обычно, ха
мят, — и он больше ни о чем не думает, а знай 
наносит удары.

Рекорд мира

Признаюсь: эта его черта — щекотливость, или 
раздражительность, меня трогает: тут он непредска
зуемо живой — сумасшедший неподдельный, про
стодушный, опасный: осмельтесь выказать ему хоть 
малейшее пренебрежение — или, хуже того, прого
вориться, что он смешон, или — от чего Боже вас со
храни — намекнуть, что у него не все дома, — какая 
мощь вдруг является у него в руках и голосе! какой 
он делается быстрый! разобьет вам голову на четыре 
части, как тому погонщику мулов — помните, на пер
вом постоялом дворе? — и отвернется равнодушно.

Храбрость есть храбрость — пускай назойливо 
неуместная, — ничего, что исключительно рукопаш
ная: с панической ненавистью ко всему огнестрельно
му... Восхищаться не обязательно, — а не уважать не
возможно. (И не сострадать — связанному, в клетке.)
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Но что в хорошем настроении он угощает собе
седников замечательными речами о таких предме
тах, как военное искусство или, допустим, супру
жеское счастье, — это типичный авторский произ
вол. Это з/к Сервантес, обогатив свою память и так 
далее, почитает нужным при случае увековечить 
несколько общих мест — слогом, по-видимому, аб
солютным.

Насколько в силах судить иностранец, и весь-то 
текст « Дон Кихота» — назло мадридской, севи
льской, вальядолидской какой-нибудь литератур
ной элите 1600-х — рекорд мира в прозе: вот вам! 
удостоверьтесь — всё, что угодно, можно сказать 
так, что лучше нельзя!

Но какой нос он им всем натянул! Под видом ре
волюции лубочного жанра — под видом пародии, за
тмившей все оригиналы, — написал про что хо
тел, — про самое смешное из самого главного — про 
то, что самое главное — оно-то и есть самое смешное.

Катехизис

«— Все, сколько вас ни есть, — ни с места, до тех 
пор, пока все, сколько вас ни есть, не признают, что, 
сколько бы ни было красавиц на свете, прекраснее 
всех ламанчская императрица Дульсинея Тобосская!»

В рыцарском романе вздорный этот вызов чи
тался бы как тривиальный (наподобие хода коро
левской пешки е2-е4) зачин боестолкновения, 
включающий заодно идейную мотивировку: чтобы 
не было похоже, например, на вооруженный гра
беж. Вызов — он и есть вызов: сила задирает силу; 
не тезис, а ультиматум; но мы не в рыцарском рома
не, и так называемый здравый смысл чувствует 
себя в безопасности.
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«— Сеньор кавальеро! Мы не знаем, кто эта по
чтенная особа, о которой вы толкуете. Покажите нам 
ее, и если она в самом деле так прекрасна, как вы 
утверждаете, то мы охотно и добровольно исполним 
ваше повеление и засвидетельствуем эту истину».

За подобное контрпредложение какой-нибудь 
сэр Ланцелот или, допустим, Амадис Галльский за
лил бы кровью — чужой, своей — несколько бли
жайших страниц. Дон Кихот слышит издевку, но 
едва ли не сильней раздосадован уверткой: какой 
интерес в игре, правила которой знаешь один? — 
вынужден напомнить — вернее, разъяснить:

«— Если я вам ее покажу, — возразил Дон Ки
хот, — то что вам будет стоить засвидетельствовать 
непреложную истину? Все дело в том, чтобы, не 
видя, уверовать, засвидетельствовать, подтвердить 
и стать на защиту... » —

— чуть ли не уговаривает; чуть не плача; спо
хватившись, приосанивается:

<!...а не то я вызову вас на бой, дерзкий и над
менный сброд».

Ах, до чего умен был тот, кто заставил его про
говориться в первый же рыцарский день! Поистине, 
сеньор Сервантес был чемпионом и пребудет коро
лем литературной техники. «Все дело в том, чтобы, 
не видя, уверовать, засвидетельствовать, подтвер
дить и стать на защиту»! Это ведь не что иное, как 
программа Дон-Кихотовой судьбы. И отсылка к со
чинениям отнюдь не куртуазным.

Вот, например, в Евангелии от Иоанна — упрек 
Иисуса Фоме: «ты поверил, потому что увидел 
Меня: блаженны не видевшие и уверовавшие».

Или Павел учит в Послании к евреям: «Вера... 
есть осуществление ожидаемого и уверенность 
в невидимом».
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И конечно, в любом катехизисе какого угодно 
века (мне, впрочем, попал под руку православный, 
столетней давности, богословский словарь) изъяс
нено, что вера не нуждается в доказательствах 
и несравненно выше умозаключений:

« Познание (само по себе) не имеет характера 
добродетели, так как оно невольно навязывается че
ловеку при ознакомлении его со внешним миром; 
вера же есть добродетель (а вместе и обязанность)... » 

Именно это самое и втолковывает Дон Кихот го
гочущей толпе (шестеро шелкоторговцев, семеро 
слуг) на проселочной дороге.

Выходит, дело не в том, кто первая в мире кра
савица; даже и не в том, кто первый боец; безумие 
Дон Кихота куда глубже таких глупостей. Он тре
бует соучастия, причем не понарошке, а по-настоя
щему: как в первосортном рыцарском романе, — и 
пусть каждый исполнит свою роль добросовестно. 
Веру ему подавай. То есть даже не просто примите 
на веру, а именно уверуйте — явно и несомненно 
подразумевается переживание, подобное религиоз
ному, — не то изрублю в капусту. Прямо какое-то 
крещение Руси. Не так давно — в 1492 году — 
Испания примерно такую же альтернативу предло
жила своим иудеям.

И в дальнейшем, если разобраться, Дон Кихот 
только и делает, что воюет за веру — точней, обра
щает неверных. Кого приглашает, кого понуждает 
(а ему — в лучшем случае — подыгрывают) разде
лить с ним почитание каких-то страшно важных 
для него ценностей — либо истин.

Спрашивается: каких? Вот он, угрожая мечом, 
приказывает этим самым шелкопрядам уверо
вать — во что? или: в кого? Неужто в императрицу 
Ламанчскую, лично им придуманную не далее как 
позавчера, притом исключительно как аксессуар
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(у положительного героя наиболее завлекательных 
книг непременно имеются конь и дама)? Лет две
надцать назад был влюблен в крестьянскую девоч
ку — при встрече не узнал бы в обветренной тет
ке, — отчего ему до смерти (чужой, своей) хочется, 
чтобы как можно больше посторонних искренне — 
искренне! — считали, что она и теперь всех румя
ней и белее? или чтобы, по крайности, верили — 
но тоже без тени сомнения, — что в этот ослепи
тельный факт всем сердцем верует он...

Про это и про то

Тут на плечи шлегелей вскакивают гейне-бло- 
ки, запальчиво лепеча: это любовь! Причем настоя
щая, то есть вечная и без пошлости, а не в сантимет
ровом диапазоне. Хорошему (в смысле — гениаль
ному) мальчику странно и стыдно любить девочку 
(не имеет значения — какую) иначе как мечтатель
ным проникновением в ее небесную сущность 
сквозь несказанно прекрасный образ. Да, взаимной 
такая любовь не бывает, счастливой тоже не назо
вешь, поскольку и эта сущность, и этот образ, от
крывшись внутреннему взору на миг, случайно: до
пустим, средь шумного бала (как если бы некто, по
слюнив палец, стер мутный слой с переводной 
картинки), — тут же пропадают из виду. Но пусть 
вокруг по-прежнему дискотека, — мальчик-то изме
нился навсегда: теперь память о той минуте — ис
точник его вдохновения; тщетные попытки пере
жить ее вновь — содержание участи; в споре с самим 
собой: померещилось или на самом деле случилось — 
решается смысл его жизни. Дон Кихот, поскольку 
не гений, ведет этот спор холодным оружием. Смей
тесь над ним: тоже нашелся великий любовник —
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под пятьдесят, хронический почечник, закрашивает 
зелеными чернилами заплаты на чулках. Но дайте 
срок — именно он, побитый шут, научит европей
ских поэтов новому культу Прекрасной Дамы.

С каким наслаждением выписывает Генрих 
Гейне слова, произнесенные Дон Кихотом в роко
вой момент, когда копье врага уже приставлено к 
картонному забралу: «— Дульсинея Тобосская — 
самая прекрасная женщина в мире, а я самый не
счастный рыцарь на свете, но мое бессилие не дол
жно поколебать эту истину. Вонзай же копье свое, 
рыцарь, и отними у меня жизнь, ибо честь ты у 
меня уже отнял». Это ли, дескать, не бессмертный 
пример идеализма чувств.

Русский поэт зашел дальше — сам того не зная, 
приблизился к Дон Кихоту почти вплотную: в своей 
Прекрасной Даме сразу (правда, не без подсказки — 
не без влияния модных в его время философем) опо
знал Душу Мира и понял свою влюбленность как 
мистический контакт. По-нашему сказать — как 
Откровение. Получилась (помимо неизбежной чело
веческой драмы) трагическая лирика, описывающая 
сближение и разлад с профессорской дочкой разны
ми богослужебными словами. Например: «Ты в поля 
отошла без возврата. Да святится имя Твое»...

Вы, наверное, удивитесь: Дон Кихот, посвящая 
окружающих в свои отношения с Дульсинеей, по
зволяет себе кощунства не менее дерзкие. «Она 
сражается во мне и побеждает мною, а я живу и 
дышу ею, и ей обязан я жизнью и всем моим быти
ем», — говорит он Санчо Пансе, которому откуда 
же знать, что это переиначенная цитата из речи 
апостола Павла в афинском ареопаге: «Ибо мы Им 
живем и движемся и существуем...»

Но духовные-то лица — в курсе. То-то они и 
вьются за Дон Кихотом на протяжении всего пути —
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бесчисленные каноники, священники, лиценциаты: 
экзаменуют, увещевают, обличают, противодейству
ют — и в  конце добиваются своего. То-то и он питает 
к ним безотчетную ненависть и при каждом удобном 
случае — почему-то принимая людей в балахонах за 
бесов — наскакивает с копьем, как рассказано выше.

Однако даже и Санчо, при всей своей якобы про
стоте, чует: с этой пресловутой страстью Дон Кихота 
к Дульсинее что-то не так. Предмет (верней, прото
тип, толстяку известный) чересчур превознесен и 
приукрашен, — это как раз понятно: любящие все 
страдают куриной слепотой. Но тут и загвоздка: что 
за любовь, которой не нужно совсем ничего, — бла
женствующая в безличности, — подобная поздрави
тельной открытке без подписи, как бы от неизвес
тного? И не хочешь, а призадумаешься: на самом-то 
деле — кто адресат?

«— Подобного рода любовью должно любить 
Господа Бога — такую я слыхал проповедь, — ска
зал Санчо, — любить ради него самого, не надеясь 
на воздаяние и не из страха быть наказанным. 
Хотя, впрочем, я лично предпочел бы любить его 
и служить ему за что-нибудь.

— Ах ты, черт тебя возьми! — воскликнул Дон 
Кихот. — Мужик, мужик, а какие умные вещи 
иной раз говоришь! Право, можно подумать, что ты 
с образованием».

Опять он выдал себя. Верней, опять — и в  кото
рый уж раз — взглянул читателю прямо в глаза 
наш господин и учитель, Дон Мигель.

Похищение Мадонны

Крайне неосторожный. Буквально играл с 
огнем. По правде говоря, уму непостижимо, как это

34



его не сожгли за последнюю сцену (тома первого, — 
но второй не планировался) — за последний, реши
тельный, стало быть, бой Дон Кихота.

Разберем пару страничек, и я оставлю вас, доро
гой читатель, в покое. Не злитесь: почти все труд
ности позади. Очень скоро вы будете приятно пора
жены, увидав, на каком крохотном блюдечке (с кае
мочкой, все как следует) уместится наше резюме.

А пока возвратимся в роман Сервантеса. Испа
ния, конец июля, сельская местность, пикник на 
обочине. В сотне шагов от дороги, спустившейся тут 
в долину. В десятке шагов от ручья. В тени дерев на 
шелковистой траве. Расстелен ковер. Конвоиры 
Дон Кихота — священник и цирюльник, а также 
примкнувший к ним каноник поглощают холодно
го кролика, запивая пироги вином. И Дон Кихот с 
ними: его выпустили из клетки под честное слово. 
Животные, стражники и слуги разбрелись по лугу. 
Солнце в зените. Часовня на ближнем холме.

Камера наезжает на пирующих, погружая нас 
в последний — не знаю, который по счету — диспут 
о рыцарских романах.

Каноник: «— О себе могу сказать, что пока я 
их читаю, не думая о том, что все это враки, что 
все это пустое, я еще получаю некоторое удо
вольствие, но как скоро я себе представлю, что это 
такое, то мне ничего не стоит хватить лучший из 
них об стену, а если б у меня в эту минуту горел 
огонь, я бы и в огонь их пошвырял, и они в самом 
деле заслуживают подобной казни, ибо все это вы
думки и небылицы, и поведение их героев не соот
ветствует природе вещей; ибо они создают новые 
секты и правила жизни... »

Дон Кихот: «— Уверять кого бы то ни было, что 
Амадис не существовал, а также все прочие искав
шие приключений рыцари, коими полны страницы
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романов, это все равно что пытаться доказывать, 
что солнце не светит, лед не холодит, а земля не 
держит... О себе могу сказать, что с тех пор, как я 
стал странствующим рыцарем, я храбр, любезен, 
щедр, благовоспитан, великодушен, учтив, дерзно- 
венен, кроток, терпелив и покорно сношу и плен, 
и тяготы, и колдовство...»

Комическая перебивка: в кадр, откуда ни возь
мись, вбегает коза, за нею пастух. Ария пастуха: 
что-то вроде назидательной новеллы о непостоян
стве женского пола. Легковерная Леандра бежала 
с солдатом — франтом и хвастуном; солдат обобрал 
ее и бросил, обесчестив. Теперь она заточена в мо
настыре, а ее поклонники — множество молодых 
зажиточных односельчан, в их числе и Эухеньо 
(так зовут нашего солиста), — не в силах забыть 
красоту неосмотрительной, с горя подались в козо- 
пасы. Отошли, так сказать, без возврата в поля. 
Развязка этой трагедии «еще не известна, но, по 
всей вероятности, будет печальной».

Слушатели растроганы. Аплодируют. Утешают 
беднягу. Выделяется баритон Дон Кихота. Мол, будь 
моя воля, увез бы я Леандру из монастыря «и отдал 
бы ее тебе, дабы ты поступил с нею по своему благо
усмотрению, соблюдая, однако ж, законы рыцар
ства, воспрещающие чинить девицам какие бы то 
ни было обиды». Пауза. Козопас разглядывает ново
явленного друга. Потом спрашивает у окружающих: 
кто этот человек такой странной наружности и кото
рый так чудно говорит? «— Кто же еще, как не дос
тославный Дон Кихот Ламанчский, — с невозмути
мым лицом отвечает цирюльник, — искоренитель 
зла, борец с неправдой, заступник девиц, пугалище 
великанов, победитель на ратном поле...»

Козопас дает понять, что на досуге читывал и он 
романы про шевальеров эррантов, — « но только
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мне думается, что или ваша милость шутить изво
лит, или у этого господина в голове пусто».

Реакция любезного, благовоспитанного, учти
вого, кроткого, терпеливого, покорного шевальера, 
как всегда, безупречна:

«— Ты изрядный негодяй, — сказал на это Дон 
Кихот, — и это ты пустоголовый и безмозглый бол
ван, а у меня голова набита так, как она никогда не 
была набита у той распотаскушки и потаскушкиной 
дочери, которая произвела тебя на свет.

Перейдя от слов к делу, он схватил лежавший 
перед ним хлеб и, в бешенстве швырнув его прямо в 
лицо пастуху, разбил ему до крови нос...»

Потасовка. Зрители подпрыгивают от восторга 
и, хохоча, науськивают дерущихся.

Извините, я увлекся. Никак не доберусь до 
главного. Но каков темп событий!

И вот — внимание! — в самый разгар безобра
зия раздается звук трубы, « столь унылый, что все 
невольно повернули головы».

Средний план. С косогора спускается, направ
ляясь к часовне, процессия в стиле не то Бергмана, 
не то Феллини. Люди в белых балахонах, завывая, 
хлещут себя бичами по плечам. Над толпой плывут 
носилки, на носилках стоит окутанная траурным 
покрывалом женская фигура. Латынь песнопений, 
шаги, стенания и прочие шумы.

Крупный план. Дон Кихот устремляется к Роси
нанту, надевает на него уздечку, отбирает у Санчо 
меч, вскакивает в седло, бьет пятками коню под бока.

Средний план: переполох среди спутников Дон 
Кихота.

Крупный план. Всадник мчится. Санчо в спину 
ему вопит:

*— Куда вы, сеньор Дон Кихот? Какие бесы в 
вас вселились и научают идти против нашей католи
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ческой веры? Да поймите же вы, прах меня возьми, 
что это процессия бичующихся и что сеньора, кото
рую несут на подставке, это священный образ Прене- 
порочной Девы. Подумайте, сеньор, что вы делаете...»

И наконец, самая последняя речь Дон Кихота 
к толпе:

«— Нимало не медля, освободите прелестную 
эту сеньору, чьи слезы и грустный вид ясно показы
вают, что вы увозите ее насильно и что вы какое-то 
глубокое нанесли ей оскорбление, я же, пришед
ший в мир для того, чтобы искоренять подобные 
злодейства, не позволю вам шагу ступить, пока, 
вступившись за нее, не возвращу ей желанной и за
служенной свободы ».

Общий хохот, само собой. «Все пришли к за
ключению, что это сумасшедший, и покатились со 
смеху, каковой смех только подлил масла в огонь 
Дон-Кихотова гнева»... (Дальнейшее не занятно: 
Дон Кихот — мечом, Дон Кихота — палкой, он па
дает с коня — через шесть дней в бессознательном 
состоянии прибывает в родное село на повозке, вле
комой волами, — прочие сведения гадательны, зато 
сохранилось несколько эпитафий.)

Ключи

Не знаю, на что рассчитывал автор «Дон Кихо
та», обдумывая эту попытку вызволения Мадонны 
да еще приберегая для финала. Должно быть, под
бадривал себя излюбленной латинской поговоркой: 
stultorum infinitus est numerus — количество 
глупцов неисчислимо. Авось не вникнут. А кто ин
стинктом дойдет — пусть соизволит изложить свя
тейшей инквизиции внятно: чем, собственно, дол
жен встревожить доброго католика такой эпизод,
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в котором осм еиваем ое лицо ск а т ы в ае т ся  до свя т о 
татства, тем самым полностью разоблачая свое безу
мие и социальную непригодность? Внятно — вряд 
ли кто сумеет: закон перехода католичества — в ка
чество ума. Риск, положим, остается, зато лет через 
триста — самое большее четыреста — понимающий 
человек получит удовольствие.

В самом деле, мы-то с вами умеем оценить эф
фект: над безумным потешаются безумные!

Причем с Дон Кихота взятки гладки, у него ди
агноз: позабыл код окружающей реальности, пыта
ется воспользоваться ключом от совсем другой — не 
тут-то было. Принимает условности архаичного, 
примитивного жанра как законы истории либо при
роды или во всяком случае как руководство к дей
ствию, вот и не может взять в толк: существа в 
странных одеяниях, бормоча тарабарщину и за
чем-то терзая себя до крови, тащат куда-то неподвиж
ную женщину в трауре, — что это, если не похище
ние, причем с применением колдовства? Как же не 
воспрепятствовать? Вперед, Росинант!

А все остальные, видите ли, нормальны и бла
гонадежны; происходящее толкуют адекватно: ру
тинное, но полезное мероприятие, направленное 
на повышение урожайности путем преодоления за
сухи. Кто же не знает: чтобы вызвать атмосферные 
осадки (говоря, как все, — «дабы Господь отверз 
двери милосердия своего и послал дождь»), един
ственно верное средство — толпой выволочь из 
церкви на солнцепек статую Его Матери, да и дос
тавить в другую церковь, по пути коллективно ис
тязая свой кожный покров.

Такой, значит, у этих людей — один на всех — 
ключ к реальности. По-другому вскрывает невиди
мую взаимосвязь фактов. В данное время и в дан
ной стране употребляется как универсальный.
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Однако не подлежит сомнению, что в глазах 
М. С. де Сааведры процессия бичующихся палом
ников — стадо Дон Кихотов, столь же нелепых, 
как и заглавный герой.

Как же так? Эти — верующие, а тот — сумас
шедший... Не впадаем ли мы в научный, прости 
Господи, атеизм?

Я — нет, за М. С. не отвечу, а что касается Дон 
Кихота — он верует беззаветней всех, но в текст, 
для всех прочих не священный (любая вера есть 
вера в какой-то текст). И пребывает в нем, тщетно 
порываясь включить в него другой — так называе
мую действительность. Страдает цельностью со
знания. Собственной жизнью отменяет литерату
ру — копьем пишет лучший в мире роман. Про 
Дульсинею, разумеется.

Между прочим: современная фантастика про
изошла от рыцарского романа, унаследовав мили
таризм, демонские чудеса и ревнивую неприязнь к 
религиозной вере. Она и погибнет, вероятно, такой же 
смертью: от гениальной пародии. Но это случится 
не прежде, чем фантастика выдумает читателя, спо
собного погибнуть ради любви к ней.



ГУЛЛИВЕР И ЛАСТОЧКА

Часть первая: кофейный роман

Джонатан Свифт думал — и о нем думали, — 
что он говорит и пишет по-английски лучше всех.

Понимающие люди подтверждают: мол, так оно 
и было, насчет этого Черный Парик был прав.

С оговорочкой, понятно, с оговорочкой, а то и с 
двумя-тремя. Но Шекспира он, кажется, не читал 
(велекосноречивого, всеми забытого драмодела), 
мистера Дефо презирал (продажного лубочного мо
ралиста), к полудюжине пишущих современников 
был снисходителен (Поуп, Гей, Шеридан, Арбетнот, 
Аддисон, Стил — кто еще? и кто из них все еще спо
собен кого-нибудь растрогать, рассмешить, рассер
дить?) — а в разных там будущих Филдингов, Джой
сов не верил, конечно.

А верил в свой гений: «... автор, что пишет лишь в 
расчете на свой город, провинцию, королевство или 
даже в расчете лишь на свой век, заслуживает быть пе
реведенным на иностранный язык ничуть не больше, 
чем быть прочитанным на языке своем собственном».
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Не знаю, не знаю. По-моему, немногого стоит и 
тот, кто ставит на славу в чужих веках и странах, — 
доктор Свифт довольно часто бросался парадоксами, 
ничуть не похожими на его настоящие мысли.

Дело не в этом. Смысл его жизни сожгла, наобо
рот, внезапная вспышка надежды на успех житей
ский, немедленный: здесь — то есть в Англии, точ
нее — в Лондоне; сейчас — в первой четверти восем
надцатого века.

Ни о чем таком особенном он не мечтал, в архи
епископы Кентерберийские не метил, а всего толь
ко полагал, подобно впоследствии Пушкину, что 
обрел бы волю и покой, взамен доставив родине 
большую пользу, если бы только назначили его ко
ролевским историографом.

И нашлись чрезвычайно высокопоставленные 
покровители, которые не считали подобное назна
чение невозможным; вообще ничего не пожалели 
бы для умнейшего человека страны.

Такой был в свое время у Свифта негласный ти
тул — тоже как у Пушкина. Царю Николаю I, по
мните, как импонировал пушкинский интеллект?

Да только царь лицемерил, — и граф Оксфорд, 
и виконт Болинброк тоже, разумеется, прекрасно- 
душничали, а про себя-то каждый знал, кто на са
мом деле всех умней; совсем не обязательно тот, кто 
лучше излагает; пусть школьные наставники не 
различают ум и слог; а кому суждено, рано или по
здно догадается: соподчинять слова — это одно, а 
людей — совсем другое дело.

Соподчинять людей Свифт не умел — только 
восхищать или раздражать. И поскольку был не 
игрок, а мыслящая пешка, то, в общем, и не проиг
рал партию: королева, по имени Анна, совсем, гово
рят, не умная, двумя пальцами взяла его с доски, 
взмахнула рукой... 1714-й, Свифту было сорок 
семь. И еще прежде чем он со стуком упал в даль
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нем углу королевства, началась его старость. Он 
провел ее « в слепой ярости, точно отравленная кры
са под полом». Вот письмо 1729 года:

4 Тяжелее всего вспоминать сцену пятидесяти
летней давности, которая то и дело встает у меня пе
ред глазами. Помню, что однажды, еще мальчиш
кой, я вдруг увидел, что удочка, с которой я стоял у 
реки, прогнулась под весом огромной рыбины; я 
изо всех сил потянул ее на себя, но рыба сорвалась, 
и горе, которое я тогда испытал, преследует меня по 
сей день, мне почему-то кажется, что все мои после
дующие несчастья того же рода... »

Ничегошеньки, выходит, не понимал в своих не
счастьях умнейший в целой Великобритании человек.

Надо же, как неудачно сложилась жизнь, по
думать только: вместо придворной синекуры — цер
ковная! Вместо Лондона — Дублин! Вместо двух 
или даже трех тысяч фунтов стерлингов — какие-то 
жалкие семьсот, только-только на быт без бед! Ах, 
скажите, до чего бессмысленная участь: не доста
лось написать историю царствования — с горя, со 
скуки сочинил <Путешествия Гулливера»!

Допускаю, впрочем, что все эти якобы нестерпи
мые угрызения оскорбленного честолюбия он распи
сывал для отвода глаз: не в силах скрыть, как ему 
скверно, скармливал общественности аппетитную, 
легкоусвояемую причину. Назло, и почти не играя: 
действительно ведь, как с ним обошлись государство 
и время — рассказать лет через триста — никто не 
поверит: просто-напросто обошлись без него. Тем 
хуже для них — это само собой, и пусть о своей глу
пости помнят вечно. И что это она, их глупость, чу
жая глупость его затерзала, не собственная — как ее 
ни переименуй: скажем, жалость. (Единственная 
страсть, которой не страшен ум: она высасывает из 
мыслей яд, тем и питается.) Затерзала, имейте в виду,
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треволнениями не сплошь смешными, заботами, 
поверьте, поважней, чем прятать от одной женщи
ны —другую (и свою связь с обеими — от всех) в го
родке, где вместо стен — глаза... Проклятое захо
лустье! Стеклянный террариум на медленном огне, 
на вечном (о, нет! всего лишь пожизненном — как 
доход провинциального протопопа)... В любой дру
гой декорации подвернулась бы хоть какая кулиса, 
и за нею сюжет как-нибудь распутался бы, развя
зался, разорвался...

Двадцати двух лет (1689) Свифт подружился с 
восьми летней черноволосой девочкой, при опекуне 
которой состоял домашним секретарем.

Иные, впрочем, подозревают, будто этот самый 
опекун — сэр Уильям Темпл — был отцом Стеллы, 
то есть Эстер Джонсон, — и отцом Джонатана 
Свифта тоже.

Стелла выросла, сэр Уильям скончался (1699), 
Свифт уехал в Ирландию. Разлука тяготила, — и че
рез два года решили так: отчего бы и Стелле не пере
браться в Дублин? не все ли равно, где дожидаться 
достойного замужества, особенно — если некуда спе
шить? а в Дублине, кстати, жить не в пример дешев
ле, тем более — вдвоем (в смысле — с компаньонкой; 
без компаньонки никак). А доктор Свифт обязуется 
приходить в гости так часто, как только позволят 
приличия, читать Стелле (и компаньонке, милой 
миссис Дингл и) вслух, и рассказывать разные исто
рии, — короче говоря, будет счастье.

Надо заметить, что именно доктор Свифт был 
автором этого практичного проекта, — и добавить, 
что все свои обещания он исполнил — вплоть до 
того, что и счастье, наверное, было.

Только он все еще чего-то ждал от фортуны для 
карьеры — и не упускал ни одного случая побывать 
в столице по делам церкви.
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В одной тако й  п о езд к е  (1707 или 1708) п о зн а
комился с приятным семейством: вдова с двумя 
молодыми дочерьми, с двумя подростками-сыновь- 
ями. В гостинице Данстэбла (миль за тридцать до 
Лондона) пил с ними кофе — напиток модный, эк
зотический, дорогой — впервые, кажется, в жизни 
попробовал. Он был в ударе, каламбурил, все смея
лись. Одна из барышень — Хэсси, то есть мисс 
Эстер Ваномри, брюнетка — пролила свой кофе. 
Почему-то запомнилась.

В 1710-м опять оказался в Лондоне — и застрял 
там, чуть не ежедневно выпивая с первыми лицами 
королевства: так понравился, прямо покорил; вот 
не сегодня завтра эти люди под его влиянием повер
нут ход истории к лучшему, а его вознаградят, как 
сказано выше.

Из экономии ходил больше пешком, а парадную 
сутану и придворный парик, чтобы не износились 
раньше времени, надевал на пол пути к дворцу, в 
доме вдовы Ваномри; пристрастился пить там кофе.

И через два с половиною года, устремляясь в по
четную ссылку, писал ей с дороги:

♦ Признаюсь, мне частенько хотелось выпить 
хоть немного вашего крысиного яда, поскольку то, 
чем меня потчевали в пути, не заслуживает даже 
такого названия».

Есть в этом письме и прощальный жест в сторо
ну ее дочерей:

♦ В Данстэбле мне не удалось обнаружить ника
ких следов кофе, пролитого Хэсси у камина, и у 
меня не оказалось под рукой бриллиантового коль
ца, чтобы написать на тамошних окнах имя 
кого-нибудь из вас».

Упомянутая Хэсси, или Миссэсси (а наедине 
со Свифтом — Ванесса), попыталась ответить так 
же легко:
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4t Мистер Льюис дал мне „Les dialogues des 
mortes” < « Разговоры мертвых» Фонтенеля>, и я 
настолько ими очарована, что решила расстаться со 
своим бренным телом, и пусть будет, что будет, раз
ве только вы пожелаете беседовать со мной, ведь 
разговор с кем бы то ни было на свете несравним с 
беседой с вами. Так что, стоит вам захотеть — и я 
останусь, только говорите со мной, — и я буду 
счастлива остаться в этом мире».

Без памяти, видать, любила разумную англий
скую речь — и сама управлялась с нею в высшей 
степени толково — страшно вымолвить, а не хуже 
самого Свифта, на его беду — и на свою!

Положим, в молчании он был несравненно 
сильней — только его молчания она и боялась — из 
всех бедствий жизни, — но всякий раз (кроме само
го последнего, лет через девять) этой женщине уда
валось каким-нибудь стилистическим ухищрением 
отчаяния вымолить, вынудить, заслужить пощаду, 
то есть отсрочку.

«Если я, по вашему мнению, пишу слишком 
часто, то единственный для вас выход — сказать об 
этом прямо или же, по крайней мере, снова напи
сать мне, я буду тогда знать, что не совсем вами за
быта; ведь у меня есть все основания опасаться, что 
я теперь нисколько не занимаю ваших мыслей, 
кроме тех минут, когда вы читаете мои письма; это 
и побуждает меня одолевать вас ими. < . . .>  Если вы 
очень счастливы — то сколь жестокосердно с ва
шей стороны не сказать мне об этом, разве что 
ваше счастье несовместимо с моим. <...>Помните, 
вы не раз говорили, что готовы сносить небольшие 
неудобства, если только это может доставить дру
гому огромное удовольствие. Умоляю вас, не забы
вайте этого правила, потому что оно имеет прямое 
отношение ко мне».
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Декан собора святого Патрика — старый, боль
ной, занятой человек — он ли не пытался поставить 
ее на место:

♦  Покидая Англию, я ведь сказал вам, что поста
раюсь забыть все, с ней связанное, и буду писать как 
можно реже. У меня и в самом деле было намерение 
написать всем моим друзьям, но по нездоровью я не 
смог его пока выполнить... »

Тщетно! В следующем году миссис Ваномри 
умерла, оставив старшей — двадцатисемилетней — 
дочери порядочный капитал, но и долги (в частно
сти, солидный счет из Сент-Джеймской кофейни). 
Наследством и независимостью Ванесса распоря
дилась в духе присущего ей благоразумия: в авгус
те 1714-го переселилась вместе с сестрой в Ирлан
дию, куда, видит Бог, никто ее не звал! Наобо
рот — ее предупреждали:

♦ Если даже вы окажетесь в Ирландии тогда же, 
когда и я, то мы будем видеться с вами крайне ред
ко. Это не такая страна, где можно позволить себе 
какую-нибудь вольность: там через неделю все ста
новится известно и преувеличивается во сто крат...»

Предупреждали же, черт побери! А теперь при
ходится выписывать подряд целых три послания 
этой горестной зимы — первой дублинской втроем .

I. «И вот теперь, когда мои беды усугубляются 
тем, что я живу в неприятном месте, среди чужих 
мне и непомерно любопытных и лживых людей, чье 
общество не только не способно развлечь, но, напро
тив, служит ужасным наказанием, вы бежите меня 
и не приводите никаких иных объяснений, кроме 
того, что нас окружают глупцы и мы должны поко
ряться обстоятельствам. Я вполне согласна с тем, 
что мы живем среди таковых, однако не вижу при
чины жертвовать своим счастьем в угоду их прихо
тям. Некогда вы почитали за правило поступать
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так, как находишь справедливым, и не обращать 
внимания на то, что скажет свет. Почему бы вам не 
придерживаться этого правила и сейчас? Помилуй
те, навещать несчастную молодую женщину и по
могать ей советами, что же предосудительного? Ума 
не приложу. Вы же знаете, стоит вам нахмуриться, 
и моя жизнь уже невыносима для меня. Сначала вы 
научили меня чувству собственного достоинства, а 
теперь бросаете на произвол судьбы... »

Стоп. Вот именно этот момент — суббота 25 де
кабря 1714 года — роковой. Тут бы — скомкав 
конверт — пройти сотню шагов, позвонить у две
рей, сказать Ванессе про Стеллу, — и пусть уезжа
ет или остается — как захочет; а ну как для нее 
прятки лучше жмурок. Или пойти в другую сторо
ну и рассказать Стелле про Ванессу — тоже и в 
тридцать четыре жизнь прожита еще не вся — и 
пусть не уважает, если дура.

Свифт же совершенно потерялся. Пресловутый, 
хваленый ум оставил его. С мужчинами это случает
ся. Верней, так случается с умом — буриданова бо
лезнь: пойти направо — пошлость, налево — такая 
же... Соподчинить? Оставьте человека в покое! Вот 
ужо доктор Фрейд когда-нибудь вам растолкует: лю
бовью называется ложная идея, будто мадам та
кая-то предпочтительней прочих особ того же пола.

Ответ — в понедельник с утра:
II. «Я получил ваше письмо в субботу вечером, 

когда у меня были гости, и оно повергло меня в та
кое замешательство, что я не знал, как и быть. < ...>  
Нынче утром моя домоправительница сказала мне, 
что до нее дошли слухи, будто я ------------------- в не
кую особу, и назвала при этом вас, присовокупив 
еще двадцать подробностей < .. .>  и что вы особа не
обычайно острого ума и прочее. Я всегда страшился 
сплетен этого гнусного города, о чем не раз говорил
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вам, и именно по этой самой причине еще задолго 
до всего предупредил, что во время вашего пребыва
ния в Ирландии буду редко с вами видеться. Прошу 
вас не тревожиться, если какое-то время я буду по
сещать вас реже и не буду оставаться с вами наеди
не. Если представится возможность, я повидаю вас 
в самом конце недели. Все это житейские условно
сти, которые неизбежны и которым должно подчи
няться, и тогда при благоразумном поведении вся
кие кривотолки постепенно утихнут».

Вот где он сподличал: оставил ей надежду — а 
сам хотел всего лишь тишины. Или не только — кто 
его знает: все-таки очень скучал.

Ванесса, разумеется, не успокоилась и, разуме
ется, сдалась — приняла тюремный распорядок 
свиданий: ради якобы будущего.

III. «Что ж, теперь я ясно вижу, сколь большое 
уважение вы ко мне питаете. Вы просите меня не 
тревожиться и обещаете видеться со мной настоль
ко часто, насколько это будет для вас возможно. 
Вам следовало бы лучше сказать — настолько час
то, насколько вы сумеете побороть свое нерасполо
жение; или настолько часто, насколько вы будете 
вспоминать, что я вообще существую на этом свете. 
Если вы и дальше будете обращаться со мной подо
бным же образом, то, право, я недолго еще буду дос
тавлять вам беспокойство. Невозможно описать, 
что я пережила с тех пор, как виделась с вами в по
следний раз. Пытка была бы для меня намного лег
че этих ваших убийственных, убийственных слов. 
По временам меня охватывала решимость умереть 
не повидав вас, но, к несчастью для вас, эта реши
мость быстро меня покидала. Так уж, видно, создан 
человек: нечто в его природе побуждает нас приис
кивать себе утешение в сем мире, и я уступаю этому 
побуждению и потому умоляю вас, приходите ко
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мне и говорите со мною ласково. Ведь я уверена, что 
вы никого не обрекли бы на такие страдания, если 
бы только знали о них...»

Впоследствии Свифт еще ужесточил режим: 
ограничил свободу переписки.

«Было бы неплохо, если бы и ваши письма были 
такими же малопонятными, как мои, потому что, 
если бы их по небрежности потеряли посыльные, 
это не имело бы никаких последствий. Вот такой,
например, чертой--------------------можно обозначить
все, что может быть сказано Кэду------------------ в на
чале или в конце письма».

Кэд был один из его псевдонимов; несколько 
прозваний присвоил и ей; подписи не полагалось; 
обмениваться же мыслями — лишь о таких пред
метах, чтобы текст не мог заинтересовать реши
тельно никого.

Возможно, вам покажется забавным, что у него 
это получалось еще хуже, чем у нее:

«...Кому как не вам знать, что кофей настра
ивает нас на хмурый, степенный и философиче
ский лад».

«Из-за отсутствия моциона я наживаю себе в 
этом проклятом городишке головную боль. Я охот
но прошелся бы с вами раз пять-десять по вашему 
саду, а потом выпил с вами кофею».

«С тех пор, как я расстался с вами, я еще ни 
разу не пил кофей и не собираюсь этого делать, пока 
снова не увижусь с вами: никакой кофей, кроме ва
шего, не стоит того, чтобы его пили, если только я 
могу быть в этом деле судьей.----------Adieu».

«Кэд — — — уверяет меня, что по-прежнему 
чтит, любит и ценит вас больше всех на свете и со
хранит эти чувства до конца своих дней, но вместе с 
тем он умоляет вас не делать ни себя, ни его несчас-
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тным из-за ваших фантазий.----------- Без здоровья
вы утратите всякое желание пить кофей и так осла
беете, что совсем падете духом.---------- ».

♦  Скверная погода держалась с таким постоян
ством, что я еще нисколько не ощутил благотвор
ных преимуществ жизни в деревне, и похоже, что 
она и дальше будет такой же. Было бы бесконечно 
приятнее встречаться раз в неделю с Кендалом и 
прочее, иметь возможность проводить по утрам часа 
три-четыре за кофеем или обедать tete-a-tete, а по
том до семи опять попивать кофей».

♦ И помните, что богатство составляет девять де
сятых всего, что есть хорошего в жизни, а одна де
сятая — здоровье; а уж кофей занимает в ней куда 
меньшее место, но если все же посчитать его за 
одиннадцатую долю, то без двух предыдущих его 
как следует и не попьешь».

♦ Лучшее из всех известных мне жизненных 
правил — это пить кофей, когда представляется та
кая возможность, и спокойно обходиться без него, 
когда это невозможно».

♦ У нас с вами такое родство душ, что я чу
вствую себя сейчас недостаточно расположенным к 
писанию писем, поскольку для этого, я полагаю, 
необходимо хоть раз в неделю пить кофей».

Но довольно. Развязку оставим слепой судьбе, 
глухой сплетне.

Эстер Ваномри, Эстер Джонсон и Джонатан 
Свифт еще какое-то время были несчастливы, а 
потом умерли. Среди рукописей мистера Свифта 
нашелся запечатанный конверт с надписью: ♦ Во
лосы женщины, только и всего». И точно — в кон
верте лежала прядь волос. Черная, как и следова
ло ожидать.
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Часть вторая: Не царям, Лемуил

Из жизни, какой бы ни оказалась, есть выход. 
Он мерцает ужасающе, и мы стараемся в ту сторо
ну не смотреть, — но вообразите, что — заперто; 
скажем, замок заело — из вашего личного кода вы
пал некий знак. Вот удача хуже любого несчастья: 
телесное бессмертие — вдумайтесь — просто-на
просто вечная старость.

«...Они перестают различать вкус пищи, но 
едят и пьют все, что попадается под руку, без всяко
го удовольствия и аппетита. Болезни, которым они 
подвержены, продолжаются без усиления и ослаб
ления. В разговоре они забывают названия самых 
обыденных вещей и имена лиц, даже своих ближай
ших друзей и родственников. Вследствие этого они 
не способны развлекаться чтением, так как их па
мять не удерживает начала фразы, когда они дохо
дят до ее конца; таким образом, они лишены един
ственного доступного им развлечения.

... Струлъдбругов все ненавидят и презирают...»
В 1726-м, когда появилось первое издание «Пу

тешествий», мистеру Гулливеру стукнуло шестьде
сят пять (он, между прочим, — вот совпадение! — 
погодок небезызвестного мистера Дефо; зато почти 
на тридцать лет моложе пресловутого Робинзона 
Крузо). В Лаггнегге, где встречаются эти самые 
струльдбруги, Гулливер побывал в 1708-м, сравни
тельно молодым. Он был тогда государственник и 
даже монархист, еще не влюбился в лошадиное 
вече. С отвращением разглядывая несчастных бес
смертных, думал не о собственной когда-нибудь 
старости, а, как обычно, про политическую власть: 
счастье, что короли недолговечны, не то, пожа
луй, — finis historiae, как раз ухнет в Застой.
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«... Благодаря алчности, являющейся необходи
мым следствием старости, эти бессмертные захвати
ли бы в собственность всю страну и присвоили бы 
себе всю гражданскую власть, что, вследствие их 
полной неспособности к управлению, привело бы 
к гибели государства».

Доктору Свифту — пятьдесят восемь. Он замол
чит в шестьдесят четыре, умрет — шестидесяти семи.

Старость желательна краткая, опрятная, без
молвная. Но насчет продолжительности — вас не 
спрашивают, а что касается опрятности — все зави
сит от обслуживающего персонала, то есть в конеч
ном счете — от вашего материального положения. 
Если в свое время хватило ума подлизнуться к вы
шестоящим дуракам ради мало-мальски приличного 
пожизненного дохода — нижестоящие будут обра
щаться с вами как с лордом, до последнего дня.

Бреют голову и щеки (подбородок выстригают), 
напяливают парик, облачают в сутану, натягивают 
туфли, трижды в день повязывают салфетку, кор
мят овсяной кашей, жареной говядиной, наливают 
красного вина.

Не царям , Лемуил, не царям пить вино , и не 
князьям — сикеру... Д айт е сикеру погибающему и 
вино огорченному душею; пусть он выпьет и забу
дет бедность свою и не вспомнит больше о своем  
страдании.

Трижды есть, дважды спать — восемнадцати ча
сов как не бывало. В сутках, к несчастью, — больше; 
но есть кресло — смотреть в разожженный камин; в 
биографиях упоминаются еще какие-то лестницы — 
4tвнутренние лестницы дома» — вверх и вниз по дере
вянным ступеням, вверх и вниз, все так же молча.

Как раб жаждет  тени,
и как наемник ждет  окончания работы своей,
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Так я получил в удел месяцы суетные, 
и ночи горестные отчислены мне.

Бездарность монархии ограниченной, неогра
ниченной, вообще склонность государственной ма
шины к человеческим порокам, равно и влияние 
глупости на развитие науки... Через три столетия 
читатель пожимает плечами: общие места против 
неизбежных зол; не все ли равно теперь, кто пер
вый догадался. Например, Монтескье в «Персид
ских письмах» высмеял коварство политиканов, 
придворную низость, мишуру этикета — несколько 
раньше, чем Свифт, и даже острей.

Ну и остался писателем для горстки взрослых: 
здравый смысл да блестящий слог — наслаждайся 
кто может.

А Гулливер соскользнул вниз, в глубь ума — 
и там застрял.

И не с чем сравнить воздействие этих незабыва
емых словесных картинок (устроенных скорей как 
чертежи), опровергающих нашу реальность, столь 
невинно несомненную — точно такой же реально
стью, но взятой в другом масштабе. Декан собора 
святого Патрика лучше всех знал цену своему изо
бретению; эффекты смаковал:

«Гулливера везут в столицу; он тушит пожар; 
придворные дамы в каретах кружат по столу, за ко
торым он сидит; Гулливер стоит прикованный за 
ногу к своему дому; он тянет за собою вражеский 
флот; войска расположились на его носовом платке; 
армия проходит маршем у него между ног; восемь 
лошадей впряглись в его шляпу...

...Лучше всего было бы изобразить его засуну
тым по пояс в мозговую кость, или на крыше, в объ
ятиях обезьяны, или стоящим на супружеском 
ложе фермера и отражающим нападение крыс...»
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Занимательная стереометрия как пособие для 
мизантропа; какая все-таки отрада и свобода — гля
нуть на человечество свысока.

Глазами Гулливера.
Трусливого раба.

Ну, хорошо: руки и ноги привязаны бечевками 
к каким-то колышкам, вбитым в землю. И волосы 
пришпилены к земле, и туловище опутано как бы 
сетью. Но вот удалось высвободить левую руку, а 
рванувшись изо всех сил — повернуть голову. Ста
ло быть, ничего страшного: еще несколько энергич
ных движений — бечевки лопнут, и свобода — и 
так далее. Подумаешь — осыпают стрелами: каж
дая не длинней иголки; лицо прикрыть свободной 
рукой, а кожаную куртку не пробьют. Вставайте 
же, мистер Лемюэль Гулливер!

Пленник медлит. «Я рассудил, что самое благора
зумное — пролежать спокойно до наступления ночи, 
когда мне нетрудно будет освободиться при помощи 
уже отвязанной левой руки; что же касается тузем
цев, то я имел основание надеяться, что справлюсь с 
какими угодно армиями... если только они будут со
стоять из существ такого же роста, как то, которое я 
видел. Однако судьба распорядилась мною иначе».

Что же случилось? Накормили, а также дозволи
ли помочиться, только и всего. Но ублаготворенный 
Лемюэль тут же прекращает сопротивление. « Приз
наюсь, меня не раз искушало желание схватить 
первых попавшихся под руку сорок или пятьдесят 
человечков, когда они разгуливали взад и вперед по 
моему телу, и швырнуть их оземь. Но сознание (слу
шайте! слушайте!), что они могли причинить мне 
еще большие неприятности, чем те, что я уже испы
тал, а равно торжественное обещание, данное мною 
им, — ибо так толковал я свое покорное поведе
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ние (///), — скоро прогнали эти мысли. С другой сто
роны, я считал себя связанным законом гостепри
имства с этим народцем, который не пожалел для 
меня издержек на великолепное угощение».

Ладно. Гулливер теперь гигант — добродушие 
гиганту приличествует. Торопиться ему некуда, 
приключение занятное, неудобства терпимы, и хо
телось бы выпутаться, никого не калеча. Растоп
тать лилипута — не пожелаешь и врагу.

Однако ситуация осложняется. Опоили снотвор
ным, перевезли в столицу, посадили на цепь — вер
ней, на девяносто одну цепочку; правда, кормят при
лично, и обучают местному языку — «и первые сло
ва, которые я выучил, выражали желание, чтобы его 
величество соизволил даровать мне свободу; слова 
эти я ежедневно на коленях повторял императору»!

Вам не кажется, что это уже слишком? Ни ма
лейшего поползновения разбить эти часовые цепоч
ки (а сабля на что? а пистолеты, пули? порох, за
метьте, не отсырел) или разрушить конуру — или 
хоть пригрозить лилипутскому императору (не го
воря уже — взять его заложником) — на худой ко
нец, попробовать откупиться (золото в кошельке!)... 
Нет, наш гордый бритт предпочитает на коленях 
вымолить свободу; предположим, это военная хит
рость. Или снисходительность, а то и деликатность: 
так и быть, малыши, доиграю по вашим правилам, 
как будто принимаю вас всерьез.

Вот его наконец расковывают: взяв письменное 
обязательство не покидать пределов Лилипутии, а 
также служить подъемным краном, курьером и про
чее. * Я с большой радостью и удовлетворением дал 
присягу и подписал эти пункты, хотя некоторые из 
них не были так почетны, как я бы желал... »

Да уж. Но зато теперь — пошутили, и доволь
но! — эта игрушечная страна вся в его руках —
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недурно бы, например, мобилизовать ее экономику 
на строительство лодки; настоящая-то, собствен- 
ная-то жизнь — далеко за горизонтом; не для того 
пошел в рейс, чтобы до конца своих дней валяться в 
собачьей конуре, созерцая действующую модель бри
танского госаппарата... И тут выясняется порази
тельная вещь: Гулливер за месяцы неволи успел пре
вратиться в лилипута — стесняется своих габаритов, 
забыл о родине и семье — и свобода ему ни к чему. 
Роль подъемного крана — и пожарного брандспой
та — его совершенно устраивает: «В знак благодар
ности я пал ниц к ногам его величества... »

Ну и так далее. Лилипуты, вконец обнаглев, 
предлагают Гулливеру, чтобы он дал себя осле
пить, — что же он? ♦  Меня очень соблазнила было 
мысль оказать сопротивление; я отлично понимал, 
что, покуда я пользовался свободой, все силы этой 
империи не могли бы одолеть меня и я легко мог 
бы забросать камнями и обратить в развалины всю 
столицу; но...»

Удивительное, надо сказать, это но: «...но, 
вспомнив присягу, данную мной императору, все 
его милости ко мне и высокий титул нардака , кото
рым он меня пожаловал, я тотчас с отвращением 
отверг этот проект».

Неземная наивность? Нет, наоборот: местная, 
цвета времени, сословная мораль. Это, видите ли, 
одно и то же. Скажем, в романах сэра Вальтера Скот
та положительные исторические персонажи будут 
разглагольствовать именно так и поступать соотве
тственно. Толкуют, что цель Свифта на этой страни
це — обелить репутацию некоего Болинброка: дес
кать, мой благородный друг и бывший покровитель, 
ныне опальный, в государственной измене обвинен 
облыжно; настоящий патриот, в смысле — верный 
вассал, не князь Курбский какой-нибудь; да, лет
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десять тому назад сбежал в Блефуску (в смысле — 
во Францию), — а на переворот не покусился, хотя 
шансы на успех были неплохие, между нами говоря. 
И как это славно и справедливо, что в позапрошлом 
году король Георг его простил.

Совершенно не важно, что думал доктор Свифт 
о виконте Болинброке на самом деле. Но Гулливер 
тут выглядит слабоумным ничтожеством.

И по прибытии в Блефуску сразу «лег на землю, 
чтобы поцеловать руку императора и императрицы».

И так на всем протяжении романа: Гулливер 
повсюду лилипут.

Ученый домашний зверь, безобидное чудовище, 
покорный слуга. В какой бы новый мир его ни занес
ло — первым делом отыскивает себе хозяина и мо
ментально усваивает его кругозор, его масштаб. Сов
сем не чувствует собственного достоинства; приемыш 
и приживал, примерный пасынок хоть у непарноко
пытных; весь — умеренность и аккуратность: смотри
те, как хорошо я себя веду! опрятный! скромный!

Презирает свою породу: тупых ньютонов Лета
ющего острова — наравне с грязными йэху в Стра
не лошадей,

Зато к великану (с особенной охотой — к мало
летней великанше) просится на ручки.

Редеет облако, и уходит;
так нисшедший в преисподнюю не выйдет.
Н е возвратится более в дом свой, 
и место его не будет уже знать его.

Не вспоминая о Дон Кихоте (хотя давно ли док
тор Свифт зачитывался Сервантесом?) — вообра
зим на минуту, что Робинзонов остров Отчаяния 
оказался бы владением королевства Бробдингнег. 
География, понятно, протестует: океаны разные — 
там Тихий, тут Атлантический — то есть наобо
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рот, — но и это не важно: представим, что в один 
ужасный день над головой мистера Крузо раздаются 
голоса, подобные шуму водяной мельницы, и вроде 
как человеческое лицо склоняется к нему с двадца
тиметровой высоты.

Самый вероятный исход — летальный; но если 
Робинзон не умрет на месте (скажем, от разрыва сер
дца) или не помешается — он не останется у велика
нов. Скроется при первой возможности, не сомне
вайтесь; затаится в какой-нибудь щели; отроет окоп, 
возведет подземный бункер и продрожит в нем до 
конца наподобие мелкого грызуна — лесного, ноч
ного, непреклонного. Лишь бы остаться самим со
бой — Робинзоном Крузо, английским моряком и 
бразильским плантатором, тысяча шестьсот трид
цать третьего года рождения, среднего ума, обыкно
венного роста. Лишь бы остаться в своей вселен
ной — отвечающей его взгляду на вещи. В эту все
ленную могут, конечно, вторгнуться какие угодно 
чудовища, в том числе и великаны (мало ли чего не 
снилось нашим мудрецам) — но на правах уродли
вых призраков — пусть хоть многотонных. При
знать их действительность, их человечность — все 
равно что отменить самого себя; ведь существо
вать означает чувствовать себя настоящим; таким, 
какой я есть; если это я, моряк из Йорка, разгули
ваю по столу меж тарелок и рюмок и отвешиваю по
клоны, и падаю, споткнувшись о хлебную корку, — 
значит, я не моряк из Йорка и сам себе снюсь.

А вот Гулливеру — хоть бы хны:
«Я тотчас же поднялся и, увидя, что мое паде

ние сильно встревожило этих добрых людей, взял 
шляпу (которую, как подобает благовоспитанному 
человеку, держал под мышкой), помахал ею над го
ловой и трижды прокричал «ура» в знак того, что 
все обошлось благополучно».
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Недостало бы у бедняги Робинзона ни хладно
кровия, ни сметки для столь стремительного метем
психоза: с утра был джентльмен, учившийся в Кем
бридже, и жертва кораблекрушения, к полудню — 
говорящий хомячок, да какой веселый! да какой 
ласковый: 4 ...  не желая оставлять в ребенке злобное 
к себе чувство и вспомнив, как обыкновенно бывают 
жестоки наши дети к воробьям, кроликам, котятам 
и щенкам, я упал на колени и, указывая пальцем на 
мальчика, всеми силами старался дать понять моему 
хозяину, что прошу простить сына. Отец смягчился, 
и мальчишка снова занял свое место. Тогда я подо
шел к нему и поцеловал его руку, которую хозяин 
мой взял и нежно погладил ею меня».

Поистине, господин Гулливер — существо без 
самомнения (после Шекспира, после Сервантеса — 
кто поверил бы, что Homo sapiens так жалок?); зато 
как мило справляет естественные потребности: 
♦  Отойдя ярдов на двести, я сделал знак, чтобы она 
не смотрела на меня, спрятался между двумя лис
тками щавеля и совершил свои нужды». Как до
тошна эта мнимая стыдливость! Помните — задра
лась выше пояса рубашка, и гнедой лошак подгля
дел, что ♦  некоторые части моего тела совершенно 
белые, другие — желтые или, по крайней мере, не 
такие белые, а некоторые — совсем темные»?

Сильней, чем Гулливера, доктор Свифт прези
рал только читателя, поэтому не опасался доверить 
ему свою тайну: что в этой безотказной, безразмер
ной заводной кукле спрятал маленького мальчика, 
каким, по-видимому, прожил всю жизнь — обижа
ясь на судьбу, на королей, на женщин: за то, что не 
умеют ценить его по достоинству, то есть любить не 
заимообразно — к дьяволу расчеты и страсти! — а 
просто за гениальность.
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Так отчаянно одиноки, как этот клоун Гулливер, 
мы бываем в рабских состояниях: в детстве да еще в 
старости. Поэтому книга получилась бессмертная.

И  зачем бы не простить мне греха 
и не снять с меня беззакония моего? 
ибо, вот, я лягу в прахе; 
завтра поищешь меня, 
и меня нет.

Онемел он, я думаю, не оттого что оглох: навер
ное, заблудился в одном из кварталов собственного 
мозга и не сумел — не захотел? — выбраться нару
жу. Заперся в клетке (как они там называются? ней
роны?) и сочинял роман, давным-давно кое-кому 
обещанный.

«Это должна быть точная хроника двенадцати 
лет, начиная с ------------------- , с того самого момен
та, когда был пролит кофе, и до времени, когда им 
часто угощались, то есть от Данстэбла до Дубли
на, со всеми происшествиями, которые имели мес
то за все эти годы.

Там, конечно же, будет глава о поездке мадам в 
Кенсингтон; глава, посвященная волдырю; глава о 
поездке полковника во Францию; глава о свадьбе, 
с приключениями, связанными с потерей ключа; о 
подделке; о счастливом возвращении; двести глав 
о безумии; глава о продолжительных прогулках; и 
о нечаянности, имевшей место в Беркшире; пять
десят глав о кратких мгновеньях; глава о Челси; 
глава о ласточке и кусте; добрая сотня глав о моей 
собственной персоне и прочем; глава о прятках и 
шепоте; глава о том, кто это натворил; и о деньгах 
моей сестры...»

Как вам это нравится, мистер Лоренс Стерн? 
Что до меня, то не знаю, чего бы я не дал, только бы 
заглянуть в главу о ласточке и кусте.
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Между прочим, swift — звукоподражательное 
слово: в староанглийском означало ласточку.

Однажды, увидев себя в зеркале, пробормотал 
что-то вроде: «Бедный старик!»

А в воскресенье 17 марта 1744-го, «когда домо
правительница забрала со стола нож, к которому 
декан потянулся, он пожал плечами и, покачиваясь 
на стуле, произнес: «Я такой, какой есть. Я такой, 
какой есть», — после чего спустя шесть минут по
вторил эту фразу еще два или три раза».



ФОКУС ГАУФА

В таких же, как петербургские, невеселых нояб
рях, но цветных и потеплей, некто Вильгельм Гауф 
200 лет назад родился, 175 назад — умер. То и дру
гое с ним случилось в Штутгарте, стоящем на бере
гах Неккара, каковая речушка и поныне, конечно, 
протекает себе потихоньку по холмистым равнинам 
наподобие дрожащей, блескучей биссектрисы между 
буковым Швабским Альбом и еловым Шварцваль
дом. С вершины угла — да со стены почти любого из 
уцелевших замков! — бывшее королевство Вюртем
берг как на ладони: не более чем треть Ленобласти — 
максимум три Чечни. «Взоры достигают до самой 
нижней части страны совершенно свободно. Особен
но восхитительна картина Вюртемберга при утрен
нем солнечном освещении. Разноцветные поля напо
минают роскошный ковер...» и проч.

Гауф обладал — и то, как видите, недолго — ли
тературным даром вот именно вюртембергского зна
чения. Не всякий обзор немецкой словесности о нем 
упоминает. Даже и по случаю круглой даты итог 
бедняге подводят в дробях: дескать, спи спокойно,
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♦ кладезь скромных, но полезных изобретений в тени 
большой литературы»!

И то сказать: какие тузы подвизались на попри
ще, где он внезапно произрос! Над этой невзрачной 
травкой — какие шумели дубы! Гауф щеголял в дет
ском платьице — грянул гетевский « Фауст», первая 
часть. Гауф надел школьную курточку — Германию 
потряс « Михаэль Кольхаас», новелла Клейста. Гауф 
завернулся в черный плащ тюбингенского студента 
теологии — Э. Т. А. Гофман сводил с ума тогдашних 
умников — « Крошка Цахес» да «Повелитель блох». 
Гауф облекся в сюртук домашнего учителя — просве
щенные немцы смаковали последний роман Жан 
Поля и «Годы странствий Вильгельма Мейстера». Вот 
уже Гауф и сам — удачливый сочинитель, на нем на
рядный фрак, — а что у него в руке? не последняя ли 
новинка? так точно: «Книга песен» Генриха Гейне, 
только что из типографии, представьте себе...

Никто из великих людей не удостоил Гауфа ни 
единым словом. Они же были титаны, сообща припод
нимали над Европой небо, а он — прыткий эпигон, и в 
литературу ввертелся, как в сферу обслуживания: чего 
изволите? вот, не угодно ли, роман в манере Вальтера 
Скотта, а вот ироническая фантазия в духе Гофмана, а 
вот криминальная повесть о роковых страстях... А 
это — это просто сказки, тоже для безобидного препро
вождения времени — сувенирный набор.

За два года, как с цепи сорвавшись, тридцать 
шесть, что ли, томиков настрочил на все вкусы — сжег 
мозг и сгинул, как не был, эфемерида захолустья.

Кто поверил бы в те поры, что и через двести лет 
найдутся на него читатели, что его слабый тенор до
несется до весьма отдаленных стран и сердец, а ти
таны так и застрянут, застынут в родном языке, 
ими самими же расплавленном?

Вы скажете — на счастливую карту поставил 
юноша — на товар нескончаемого спроса; попал
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в жанр, услаждающий первичные потребности ума. 
Но это вряд ли вся правда.

Разве не замечали вы: нам читать сказки Гауфа 
вслух — интересней, чем детям — слушать? И, что 
характерно, лучшие страницы приходится иногда 
пропускать. Потому что лучшие — как раз те, где 
Гауф — литератор, прозаик, мастер: то есть нарочи
то и томительно тормозит, тормозит...

Пожалуй, только « Калиф-аист» устраивает ре
бенка вполне — поскольку, едва превратившись в 
аистов, калиф и визирь практически сразу отыски
вают сову, а та, в свою очередь, только их и поджи
дает и с ходу предлагает план спасения; дело стало 
только за тем, что надо пообещать на ней женить
ся, — минута на размышление — так и быть: 
раз-два-три! — все снова счастливы.

А, скажем, ♦ Карлик Нос» устроен куда искус
ней: говорящая гусыня хоть и дочь волшебника, но 
довольно долгое время пользы от нее никакой, 
лишь моральная поддержка, убогая чувствитель
ная дружба; сколько случайностей (занятных, ко
нечно, и забавных, реалистических таких) надо 
связать, чтобы Мими в поисках приправы для паш
тета наткнулась на ту самую травку, которая рас
правит карлика. Потом еще плыть с этой гусыней 
на остров Готланд (не ближний свет)...

Но вот наконец и она расколдована — теперь 
куда ж нам плыть? А — восвояси, к папеньке с ма
менькой, чтобы все стало как раньше, как если бы 
ничего никогда не случалось, как если бы славному 
мальчику Якобу привиделось во сне, что он сделался 
вдруг противным уродом и родители его разлюбили. 
Мнимопроисшедшее стерто, словно гуммиэласти- 
ком — карандашный арабеск. Дочь волшебника — 
прочь, и кулинарное мастерство — побоку, — несрав
ненное, столь дорого доставшееся, столь заманчиво 
расписанное; бывшему Носу и в голову не взойдет им
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воспользоваться; нет, наш красавчик подастся в ла
вочники, — чего еще нужно человеку, какого счас
тья? Лишь бы все оставалось в точности как было.

Вот и Маленький Мук — спрашивается, куда за
девал семимильные туфли, кладоискательную трос
точку? Как ребенку понять, отчего владелец таких 
прелестных предметов не знает и не ищет других ра
достей, кроме вечерних прогулок — под насмешли
вые выкрики соседской детворы — по крыше родно
го дома — того самого, кстати, где проживал ког
да-то с отцом, который его «недолюбливал, стыдясь 
его маленького роста»?

Где это видано — у Перро, у братьев Гримм, у 
Андерсена? — чтобы сказка изо всех сил устремля
лась к своему началу, к исходному положению, к 
тому, чтобы все стало, как было?

Это, по-моему, фирменный фокус Гауфа: он ра
ботает с мнимым временем; подделывает мнимое 
время и продает. Поддельное мнимое время — оно 
ведь и есть вещество повествования. Разгоняемое 
мнимой скоростью, создает мнимое пространство...

В русской литературе был автор, чрезвычайно по
хожий на Вильгельма Гауфа. Его современник, ровес
ник, тоже графоман из дилетантов, тоже написал 
подряд несколько повестей и тотчас умер (тоже 
осенью). Повести его тоже трактовали о тщете попы
ток ускорения, и, например, знаменитый Белинский 
одобрял их презрительно: дескать, «от них не заки
пит кровь пылкого юноши, не засверкают очи его 
огнем восторга; но они не будут тревожить его сна — 
нет — после них можно задать лихую высыпку»!

Разумеется, вы угадали: двойник Гауфа звался 
Белкин И. П. (1798—1828).

«Но готов побиться об заклад, — говорит Карлик 
Нос гусыне, — вы не всегда изволили носить это опе
ренье. В свое время я тоже был жалкой белкой».



ТАЙНА КОЖАНОГО ЧУЛКА

Конечно же, Джеймс Фенимор. На тридцать 
седьмом году своей непроницаемой жизни, добива
ясь для путешествия по Европе дипломатического 
паспорта, он вписал в документы девичью фамилию 
матери как второе имя. Чтобы за границей вра
щаться в надлежащих кругах. Фонетика дворян
ская! Какой-никакой, а консул, да притом явно из 
старинной семьи, — а не просто мелкопоместный 
колониальный сочинитель.

Это был, надо полагать, воображаемый проти
вовес титулу Вальтера Скотта.

В конечном итоге так и вышло: никто не гово
рит — сэр Вальтер, а про Купера каждый знает, что 
он — Фенимор!

Хотя из тридцати трех романов, написанных им 
за тридцать лет, хорошо если три остались в живых.

Благородная чепуха, театр чучел, великодуш
ные жесты на фоне величественных пейзажей.

Кожаный Чулок — без страха и упрека, лучший 
из кем-либо когда-либо придуманных людей, — но 
нестерпимо, увы, словоохотлив, к тому же слезлив,
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да еще неграмотен, вследствие чего простоват; нако
нец, излишне почтителен с вышестоящими — чуть 
ли не всю свою необыкновенную свободу тратит на 
роль преданного слуги!

Главное — что бы ни случилось, любой ценой 
доставить двух молодых леди — брюнетку и блон
динку — в такое место, где они смогут наконец пе
ременить белье и обнять седовласого отца.

Портрет блондинки: «Нежные краски неба, ко
торые все еще разливались над соснами, не были 
столь ярки и прекрасны , как румянец ее щек...»

Портрет брюнетки: «На незагорелом лице ее иг
рали яркие краски, хотя в нем не было ни малейше
го оттенка грубости...»

Заодно уж и доказательство, что индейцы — 
тоже люди: «Под влиянием нежных отцовских 
чувст в всякий оттенок свирепости исчез с лица 
сагам ора»...

По-видимому, мистер Купер был графоман — 
но с добродетельным умом и, что важней, с необы
чайным даром воздвигать на пути персонажей вне
запные препятствия в ту самую секунду, когда чи
татель изнемог.

Теперь подобные наркотики подешевели: про
мышленное производство, компьютерные игры, 
Дж. Хедли Чейз и все такое. А полтора века назад 
все просвещенное человечество зачитывалось творе
ниями Купера, в одной России — человек пятьсот. 
И первый российский критик восклицал: выше — 
разве что Шекспир!

Но едва ли эта слава дочадит до новой круглой 
цифры. Уже и сегодня мало кто вспомнит: откуда 
такое прозвище — Кожаный Чулок?

Видишь ли, Чижик: на старости лет любимый 
герой Фенимора Купера нажил ревматизм, ведь 
в канадских лесах суровые зимы. И чтобы коленям
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было не так больно и холодно, этот самый Натани
эль Бампо носил поверх мокасин длинные гетры из 
оленьей кожи.

Вот его и дразнили Кожаным Чулком.
По правде говоря, в детстве я пытался подра

жать его неслышной походке и беззвучному смеху. 
Он ничего не боялся! Он так хорошо стрелял! Он 
был самый одинокий человек на свете.
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