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Р У С С К А Я  Л И Т Е Р А Т У Р А  И Е В Р Е И  *).I.Еврейские националистические писатели неодно­кратно констатировали своего рода антисемитскую традицию в русской литературе, от Пушкина до Чехова. Некоторые из них в недоумении останавливаются пред тем фактом, что гуманная по своим идеалам и задачам русская литература ^лишь в евреях не видела людей и изображала их только или в смешном или в отвратительном виде.В такой общей и категорической форме это утвер­ждение не верно, во всяком случае односторонне, узко, хотя значительная доля истины в нем есть. Но, не делая ни малейшей попытки дать объяснение этому явлению, анализировать его с широкой истори­ческой точки зрения, авторы подобных утверждений лйшь играли на руку узкому еврейскому национализму и бросали ложный свет на дорогие и для еврейской демократии лучшие традиции русской литературы.Прежде всего русская литература не есть нечто целое, однородное. Стоит разделить ее на периоды, соответственно разным эпохам русской общественной жизни, и тогда уже выяснятся коренные различия 
даже'в отрицательном отношении к евреям, в самом подходе к вопросу, не говоря уже о том, что такое' деление, при первой же попытке -от общих фраз пе­рейти к конкретному изучению истории русской лите­ратуры даст серьезные трещины в самом утвержде­нии об яантисемитской традиции“ . Но, главное, нельзя же трактовать такой сложный вопрос, забывая, что в

*) Настоящая статья воспроизводит, в несколько исправленной и допол­
ненном виде, брошюру, изданную в 1917 г. '



— Gтечение столетнего существования новой русской^ля- тературы менялся и объект этой антисемитской тра­диции, эволюционировало и дифференцировалось то еврейство, с которым сталкивалась русская литера­тура. И только принимая во внимание взаимодействие 
обоих этих факторов, изменения в русской обществен­ности и эволюцию самого еврейства, можно действи­тельно понять отношение русской литературы к евреям, а не разводить лишь недоуменно руками или даже злобно хихик ть, как еще недавно делали сионисты по поводу „антисемитской традиции“ .Несомненно, так называемая классическая русская литература,—Пушкин, Г  оголь, Тургенев, Достоевский,— в тех редких случаях, когда они изображали евреев, относились к ним в общем и целом резко отрицательно. И даже у Лермонтова, который, благодаря своей юно­шеской драме „Испанцы “ , кажется одиноким исклю­чением, можно найти места, где проглядывает „тра­диционное“ отношение к евреям ( „ Маскарад“ ). -И хотя, наоборот, у Пушкина есть намек на иную, не ша­блонную трактовку предмета („Начало повести“), все же жид из „Скупого рыцаря“ , „презренный еврей“ из „Черной шали“ Пушкина, гоголевский Янкель, тур­геневский „шпион“ и еврей-каторжник у Достоевского, действительно на первый взгляд производят впечат­ление чего-то однородного *) и вызывают вопрос, по­чему гуманистическая русская литература видела в евреях одни лишь отрицательные стороны, не вступа­лась за попранную в них человеческую личность, как это делали европейские гуманисты всей новейшей истории, не создала своей Бичер-Стоу. Это вопрос очень сложный, и ответ на него тоже не может быть простым, так как он Слагается из ряда самостоятельных, хотя и связанных между собой исторических факторов.Прежде всего между гуманизмом европейским и рус­ским имеется коренное, принципиальное различие. Евро­пейский гуманизм— продукт городской буржуазии. Он

') Именно только на первый взгляд. У Исая Фомича из .Мертвого дома* 
есть и добродушие и наивная любовь к искусству. О Янкеле нам прндетоя 
еще говорить подробнее



—  7 —борется против .власти феодального дворянства и кле­рикализма, против средневекового невежества и пред­рассудков. А  для городского буржуа— еврей-торговец, даже еврей-ростовщик не только понятен и близок по духу, но они часто встречаются на деловой'почве, бывают даже компанионами. Кроме того их объеди­няет ненависть к католическому духовенству. Уже Ш екс­пир дал в своем Шейлоке, по мнению некоторых кри­тиков, апологию еврейства, историческое оправдание его отрицательных черт *). Германский гуманизм выста­вил Лессинга с его Натаном Мудрым, а один из вели­чайших гуманистов буржуазии X IX  века—Диккенс дал изумительный тип благородного и безкорыстнрго еврея в „ Нашем общем друге" (на-ряду с негодяем из „Оливера Твиста"). Все буржуазные партии, на­чиная с Великой Французской Революции, выставляли одним из своих освободительных лозунгов равнопра­вие-евреев.Полную противоположность европейскому буржуаз­ному гуманизму представляет гуманизм классической русской литературы. Проникнутая любовью к чело­веку и человечеству, беря .под свое покровительство „униженных и оскорбленных",— эта литература в то же время дворянская по преимуществу, так лсак только дворянство в первой половине прошлого столетия имело доступ к европейскому просвещению, к выра­ботанным Западной Европой идеалам человечества; только в этом сословии могли воспитываться люди, высоко поднимавшиеся над суровой российской дей­ствительностью.Но дворянское происхождение накладывало на эту литературу особые черты, из которых'для нас важно, пренебрежительное, даже презрительное и враждебное отношение к городу, к городским промыслам, к „купцу*,
*) Вот знаменитое место из монолога Шейлока: „Разве у жидакнет глаз? 

Разве у жида нет рук, органов, членов, чувств, привязанностей, страстей? 
Разве он не ест Т7  же . пишу, что и христианин? Разве он ранит себя не 
тем же оружием и подвержен не тем ж е . болезням? Лечится не теми же 
средствами?.. Когда вы нас отравляете,, разве мы не умираем? а когда вы 
нас оскорбляете, почему бы нам не хотеть отомстить вам? Ёсли мы похожи 
ма вас во всем остальном, то хотим быть похожи и- в втом“ .



— 8 —к нарождающейся буржуазии *). А  евреи представляли из себя квинт-эссенцию этой буржуазии, концентри­ровали в себе, как в фокусе, все отрицательные для дворянства особенности городской жизни. Неудиви­тельно, что в дворянской литературе не могло быть симпатий к евреям.Кроме того не надо забывать, что если евреи, по выражению Маркса, жили „в порах польского обще­ства“ , то для русского общества они ‘ были далекой периферией, с которой- сталкивалось офицерство и чиновничество лишь во время своей кратковременной службы на западных и юго-западных окраинах России.. И до них ли, до их̂  ли бесправия было гуманисти­ческой русской литературе, когда у нее под боком, в коренной России жило в крепостной зависимости, почти в рабстве 20 миллионов русских, православных; когда эта „ крещеная собственность“ вопияла к небу, отравляя покой всех лучших русских людей, начиная от Радищева, продолжая декабристами и Пушкиным и кончая аннибаловой клятвой Тургенева и Герцена. Вот куда было направлено внимание классической русской литературы, вот о ком заботились русские Б и ­чер-Стоу.Неудивительно поэтому, что русские писатели классической эпохи проявляли так мало знакомства с еврейской жизнью и душой. Это недостаточное зна­комство характерно для русской литературы и поздней­шего периода, и в этом отношении она невыгодно отличается от литературы польской. В  Польше евреи жили действительно „ в nöpax“ общества, польская интеллигенция сталкивалась с ними давно и на каждом шагу, и потому у таких писателей, как Мицке­вич, а впоследствии Болеслав Прус, особенно же Элиза Ожешко и Конопницкая, есть попытки про­никнуть в душу еврея, найти под внешней традицион­ной оболочкой идеалистическое содержание. Но и польским писателям не удалось обрисовать наиболее
- *) Вот это, действительно, настоящая традиция русской литературы, от 

Пушкина до Толстого. Исключение представляет Достоевский, но и он —
*ам разночинец— дал лишь тип столичного разночинца, а не купца.



— 9 —характерные черты еврейского идеализма: черты рели­гиозного вдохновения и мученичества; они нё видели тех тихих драм, которые происходили на почве похи­щения детей у родителей для отдачи в кантонисты, всех ужасов, переживавшихся еврейством во время периодических погромов и „ наветов крови“ . Еще меньше, конечно, знали об этом и интересовались такими явлениями русские писатели, видевшие в евреях лишь их отрицательные стороны, их смешные внеш­ние ухватки, их, выражаясь по-крыловски, „рыбьи пляски“ . Обо всем этом поведали русской читающей публике только много, много лет спустя писатели из евреев, и только с их появлением для имеющих уши, чтобы слышать, открылась возможность познакомиться с внутренней жизнью этого загадочного для многих, таинственного, замкнутого народа.Вот эта замкнутость национальной жизни евреев, сама в свою очередь явившаяся историческим последт ствием вековых преследований, и была главной при­чиной одностороннего или ложного освещения еврей­ского национального характера. В  замкнутых обще­ственных организмах, будь это целый народ, как японцы прежнего времени и китайцы, или же пре­следуемая религиозная секта, в силу естественного инстинкта самосохранения, вырабатываются, при столк­новении с внешним, чуждым и враждебным миром, специфические черты довольно' отталкивающего свой­ства,— хитрость, плутовство и т. д., , при чем носите­лями этих свойств являются именно те индивидуумы, на долю которых почему-либо выпадает вступать в общение с этим внешним миром. Первое впечатление у путешественников при столкновении с каким-либо народом или племенем, живущим замкнутой жизнью, обыкновенно крайне невыгодно для него, и лишь долгое,, объективное и добросовестное изучение этого народа, при условии завоевания доверия с его сто­роны, заставляет часто радикально изменить первые поспешные выводы и обобщения. Чтобы недалеко хо­дить за примерами, вспомним впечатление, вынесен­ное от поверхностного знакомства с японцами Гонча­



— to —ровым, и записки капитана Головина, проведшего два, года в плену в Японии в начале X IX  века и востор­гавшегося характером японцев и их культурой.*К. евреям все это применимо в гораздо большей степени, чем к кому бы то ни было, так как века преследований выработали в них, кроме мучеников, очень распространенный тип приспособляющихся к су­ровому внешнему миру, к миру грубой силы, который они презирают, но пред которым по видимости пре­клоняются и который стремятся использовать в своих материальных интересах. И в самом делег какой тип еврея попадал в поле зрения классической русской литературы, был единственным объектом наблюдения для писателей эпохи крепостного права? Местечковый л итоеско - малорусский еврей-фактор, подличающий пред паном, способный на самые гнусные поступки! Тургеневский шпион, пушкинский „презренный еврей“ , может быть, живые люди. Но разве они характерны для тогдашнего еврейства в целом, разве они дают понятие о его внутренней жизни, высокой моральной дисциплине масс, высоком, хотя узком и нетерпимом, идеализме тогдашней, по преимуществу религиозной, интеллигенции? Вся эта подлинная жизнь еврейства оставалась для русской интеллигенции книгой за семью печатями, и она не имела ни своих Ливинг­стонов, которые бы смогли и пожелали проникнуть в эту внутреннюю Африку, ни даже капитанов Голови­ных, которые бы случайно попали надолго в этот чуждый им мир. Впоследствии Салтыков мог рекомен­довать русской публике для ознакомления с этим ми­ром только рассказ польской писательницы („Могучий Самсон“ Элизы Ожешко): „Т е, которые хотят знать, сколько симпатичного таит в себе замученное еврей­ство, и какая неистовая трагедия тяготеет над его существованием,— пусть обратятся к этому рассказу, каждое слово которого дышит мучительною правдою“ .Впрочем, евреи не представляют в этом отноше­нии исключения. Много ли сделала русская литера­тура для изучения других „инородцев“ , населяющих Россию? Правда, воинственные кавказские горцы- своим



— 11 —романтизмом заслужили внимание таких писателей, как Пушкин, Лермонтов, Марлинский, даже Толстой. Но что мы знали о финляндцах („чухоночку“ Бара­тынского, конечно, всерьез брать не приходится), армянах и других народах, до появления переводов их собственных писателей? И разве „армяшка“ до сих пор в известных кругах не является часто такой же или почти такой же презрительной кличкой, как жид?Отдельное место в классической русской литера­туре занимает ююлевское отношение к евреям: как по­тому, что оно немало способствовало выработке тра­диционного взгляда на евреев среди масс не сталки­вавшейся с ними интеллигенции и внушало ненависть к евреям длинному ряду поколений школьников, так и потому, что само оно явилось результатом реальных осо­бенностей социальной истории Украйны. Корчмари и арендаторы, снимавшие в аренду даже церкви, украин­ские евреи вызывали часто острую ненависть крестьян­ского и- казачьего населения. Но эти ненавистные арендаторы, как это окончательно установлено новей­шими историческими исследованиями, были лишь агентами польских магнатов, действительных социаль­ных хозяев Украйны. Именно они, эти магнаты полу­чали львиную долю и с шинков,, и с аренды церквей, и со всех налогов, отягощавших население, предо­ставляя своим агентам-евреям мизерное вознагражде­ние и... периодические погромы, вроде описанного в „Тарасе Бульбе“ .Таким образом средневековая нелюбовь к „врагам Христовым“ нашла в Украине удобную почву в тогдаш­них социальных отношениях. Понятно, что Гоголь, всосавший эти чувства с молоком матери, стал их ярким литературным выразителем. Но при этом ха­рактерно, что и в знаменитом гоголевском Янкеле есть определенные положительные черты (благодар­ность, верность слову и т. д.), проскользнувшие, не­сомненно, помимо сознания художника, но свидетель­ствующие против ходячего мнения о готовности евреев становиться предателями за деньги и, вероятно, отражающие тот исторический факт, что еврейская



12 -беднота сочувствовала больше угнетаемым украинцам, чем своим хозяевам-полякам.Вообще же, средневековый уклад русского общества, в значительной мере сохранившийся до революции, вы­зывал как в народе, так и в литературе, и средневеко­вое, т.-е. клерикальное и антигуманистическое отно­шение к евреям, способствовал живучести той средне­вековой традиции, того , предания“ , о котором писал Салтыков, что для его упразднения „необходимо, что­бы человечество окончательно очеловечилось“ . Там, где верят в колдунов и ведьм, в леших и домовых, очень легко поверить даже в употребление евреями христианской крови. Это наше средневековье, вместе с отсутствием или недостатком собственных наблюде­ний над жизнью евреев, объясняет и то, что наши классики искали материала для еврейских типов в 
европейском средневековье. Отсюда и пушкинский жид из „Скупого рыцаря“ и благородные испанские евреи Лермонтова 1). II.После крымской войны, с началом раскрепощения России, изменилось и положение евреев. Никакие „права“ в юридическом смысле слова им не были даны, но некоторые категории их получили возмож­ность выйти из своего литовско-украинского гетто И поселиться в коренной России, главным образом, в Петербурге, где раньше могли лишь жить отставные солдаты. Конечно, первое место среди этих счастлив­цев занимали богатые финансисты,. в деньгах и эко­номической подвижности которых нуждалась просы­пающаяся к новой экономической жизни Россия.Пришли 60-е и 70-е годы, началась эпоха спеку­ляции, постройка железных дорог, образование акционерных компаний и банков. Во всех этих пред­приятиях играли крупную роль основатели еврейских

') Упомянутый выше черновой отрывок Пушкина „Начало повести*, где' 
с явным сочувствием изображается еврейская семья, как жертва какой-то 
драмы, по всей обстановке, несомненно, тоже рисует европейское средне­
вековье.



—  13финансовых династий, все эти Поляковы, Варшавские, Гинцбурги и т. д. Таким образом пред коренной русской публикой, перед массой новой русской интел­лигенции евреи впервые появились на широкой обще­ственной сцене, как представители крупного и притом 
банковскою капитала. Но крупный капитал никогда не пользовался симпатиями прогрессивной русской пу­блики: у нас, как известно, вплоть до начала нынеш­него столетия не было сколько-нибудь проявившей себя прогрессивной буржуазии, которая хоть в малой степени напоминала бы европейскую в пору ее юности, в эпоху ее „Sturm und Drang“ периода *). Наши домо­рощенные Колупаевы и Разуваевы, наше всероссий­ское Замоскворечье слишком хорошо известны, что­бы нужно было это положение доказывать.И прогрессивной русской литературе 60-х и 70-х г .г .г той литературе, которая была властительницей дум,—  капитал, а особенно финансовый, грюндерский, тот, который бросается в глаза, был глубоко антипатичен. Но в отсталых экономически странах носителями этого капитала являются обыкновенно иностранцы или инородцы, почему он кажется еще более пара­зитическим, и почему идейная борьба t  ним прини­мает часто в таких странах национальную форму, форму неприязни к иностранцам и инородцам. Ярким при­мером такого отношения к финансовому капиталу может служить любимец русской прогрессивной интел­лигенции— Некрасов, который не замечал националь­ного 'промышленною капитала, стоявшего во главе в то время уже огромного текстильного производства в Московской и родных ему Ярославской и Костром­ской губерниях, но который охотно бичевал всяких* подрядчиков, концессионеров и банкиров.В  его „Современниках“ собрана великолепная коллекция капиталистических акул эпохи первона­чального накопления: тут и отечественные столпы из крестьян и дворян, и инородцы, и состоящие у них на службе профессора.

, ) Период „Бури и натиска*.
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' будешь в славе равен Фидию,
: Антокольский! Изваяй 
Гарантию и Субсидию,
Идеалам форм; дай!
Окружи свое творение 
Барельефами: толпой 
Пусть идут на поклонение 
И ученый и герой:
Пусть идут израильтяне,
И другие пришлецы,
И  российские дворяне,

И моршанские скопцы.Среди них инородцы выделены особо.
Сидели тут рядом тузы-иноземцы:
Остзейские, русские, прусские немцы,
Евреи и греки и много других—
В  Варшаве, в Одессе,'в Крыму, в Петербурге 
Банкирские фирмы у них —

Н а аки, на раки, на борги и бурги 
Кончаются прозвища их.Но с наибольшим презрением, доходящим даже до. передразнивания в стихах еврейского акцента, относится поэт к евреям-банкирам' Из разных групп капиталистов евреям посвящается больше всего места; слово жид попадается на каждом шагу. Русские хищ­ники умеют хоть напускать на себя иногда покаян­ный дух. Евреи даже понять этого не могут.Впрочем, родоначальники еврейских финансовых династий, сразу из положения последних париев, спо­собных только на унизительное заискивание пред властью, попавшие в ранг людей, имевших сами большую власть и влияние, представляли, вероятно, зрелище далеко не симпатичное.И если Некрасов, забывавший про еврейство Антокольского, но помнивший еврейство Полякова, выражал лишь непосредственное чувство антипатйи к инородческому капиталу в России, то два других властителя дум, тоже дворяне, жившие в самом центре капиталистической Европы— Лондоне, разочарованные и в европейской буржуазии и в европейском социа­лизме, противопоставляли этой разлагающейся, мещан-



—  15 —окой Европе самобытную русскую общину и от нее ждали обновления старого мира. Это были Герцен и особенно Бакунин. При этом самым ярким выразите­лем европейского капитализма был и для них еврей­ский капитал, на этот раз в общеевропейском мас- .штабе, в котором как бы сконцентрировались все характерные черты капитализма вообще. Тогда еще не было Рокфеллеров и Морганов, не было современ­ных гигантских трестов, и Ротшильды—теперь пиг­меи в сравнении с ними — казались тогда,ж ивы м воплощением интернационального капитала.И  даже тот европейский социализм, с которым боролся Бакунин, выступил для них в германско- 
еврейском виде, в лице Лассаля и ненавистного им Маркса, и казался лишь обратной стороной все того же еврейского капитализма.Если у Герцена мы находим лишь робкие намеки этого настроения (так, он Ротшильда называл „царь иудейский“), то Бакунин выступал уже, как опреде­ленный и даже вульгарный антисемит. Он считал всех евреев эксплоататорами и паразитами и видел в них лишь одни недостатки. Все евреи, к каким бы партиям они ни принадлежали (разумеется, в Европе), связаны между собою общностью интересов и только этим интересам и служат. Маркс, по его словам, был окружен целой „сворой жидков“ , и эти „жидки“ были способны на всякую низость. ЪЯ  убежден, что, с одной 
стороны, Ротшильды ценят заслуги Маркса, а с другой, 
Маркс чувствует инстинктивное влечение и глубокое ува­
жение к Ротшильдам*.Э т о т  антисемитизм Бакунина, которым он, пожа­луй, перещеголял большинство позднейших русских антисемитов правого лагеря, несомненно объясняется его дворянским и офицерским воспитанием и юноше­скими впечатлениями в местечках Западного края.Но уже в начале этой эпохи, в то время, как стоявшие на противоположных полюсах Бакунин и Достоевский с разных точек зрения- создавали теорию славянофильского мессианизма, при чем Достоевский



— 16 —явился уже откровенным основоположников новей­шего антисемитизма почти нововременского толка,—  раздался в русской литературе новый голос, который и о евреях сказал воистину новое для России слово. Это был Чернышевский, величайший представитель 
аптидворянской, разночинной, плебейской литературы, истинный родоначальник русской демократической мысли, кумир нового фактора русской общественной жизни,— студенческой молодежи. В  своем знамени­том романе „Что делать?“ он вывел, в качестве эпи­зодического типа, еврейку— мелкую торговку и при этом уже в начале 60-х г.г. успел подметить такую положительную черту в евреях, успел заглянуть им в душу с такой стороны, что и тут, как и во многом другом,далеко опередил свое время.„Вера Павловна... послала М аш у... к торговке старым платьем и всякими другими вещами под стать Рахили, одной из самых оборотливых евреек, но доб­рой знакомой Веры Павловны, с которой Рахиль была 
безусловно честна, как почти все еврейские мелкие торговцы 
и торговки со всеми порядочными людьми“ (стр. 181, курсив мой). И  в„ дальнейшем Рахиль подтвердила данную ей характеристику.Если вспомнить, что под „порядочными людьми* на эзоповском языке того времени разумелись люди решительного прогресса, радикалы, революционеры, то в этом замечании Чернышевского, мы находим, с одной стороны, отграничение евреев „мелких торгов­цев* от крупных хищников, т.-е. дифференциацию, которой современники его еще, не видели, а с дру­гой,— и это наиболее характерно,—совершенно пра­вильное указание на сочувствие еврейской мелкой буржуазии русским радикалам, сочувствие, впослед­ствии выявившееся очень ярко.И  это тем более удивительно, что и для Черны­шевского, в сущности, еврейскою вопроса в России, как такового, еще не существовало. Но его необыкновен­ный ум, его моральная чуткость и чувство справед­ливости заставили его в своем романе отозваться—



— 17 —как всегда, оригинально и умно— и на этот вопрос, которому впоследствии пришлось приобрести такой жгучий харак’ррр.
III.Начало раскрепощения России немедленно отозва­лось также и на еврейском гетто. И в нем начался процесс духовного раскрепощения, процесс освобо­ждения из-под ферулы раввинов, из-под власти соб­ственных мракобесов. В узкую щель, открывшуюся для евреев с началом царствования Александра II, хлынули не только банкиры, хлынула лучшая и спо­собнейшая часть еврейской молодежи, изнывавшей до сих пор над талмудом, изощрявшей свой, ум над тонкостями средневековой схоластики. В жадных поисках „светского“ просвещения, которое соединялось для них тогда с русским языком и русской литера­турой, молодые люди убегали из хедеров и ешиботов, бросали родных и устремлялись в большие города „черты оседлости", как Вильна или Одесса, где уса­живались за русскую грамоту и быстро усваивали все лучшее, что могла им дать русская литература, че­рез нее приобщаясь и к общеевропейской цивилиза­ции. Эта волца, на-ряду с потомками крещеных евреев, дала России таких мировых гениев, как Ру- биншейн и Антокольский, дала русской литературе Минского и Надсона, русской демократии— Дейча, Аксельрода, Натансона и- многих других.Правда, эта „ассимилированная“ , как потом стали говорить, ушедшая от еврейской массы, впитавшая в себя лучшие традиции русской литературы еврей­ская интеллигенция, хотя и должна была внести зна­чительную поправку в представление русского про­грессивного общества о русском еврействе,— все же могла казаться исключением по, своим моральным качествам. Отдельные представители ее, как Давид из романа Степняка „Андрей Кожухов“ , не разры­вали своей связи с народом и даже свое участие в работе русской демократической интеллигенции объ-

2В. Львов-Рогачевский.



— 18 —ясняли желанием помочь полному раскрепощению России для уничтожения и еврейского бесправия. Большинство же тогдашней еврейскойфнтеллигенции совершенно слилось с русской, совершенно денацио­нализировалось.И только с появлением, в конце 70-х и начале 80-х годов, русско - еврейских писателей-беллетри- стов (как Леванда, Богров и др.), описавших быт 
еврейской массы, ее повседневную жизнь, ее горести и глубокие драмы, ее стремления и идеалы,— только с этих пор, как мы уже говорили, русская читающая публика получила, наконец,4 источник, из которого она могла при желаний почерпнуть хоть некоторые сведения о действительной внутренней жизни еврей­ства. Исчезла таинственная завеса, скрывавшая от русской публики загадочный еврейский кагал, обна­ружилась ужасающая беднота широких еврейских масс.К этому присоединилось усиление реакции и связан­ная с ней эпидемия еврейских погромов 1881— 1882 ç .r ., вызвавшая все жуткие призраки европейского средне­вековья и украинской гайдамачины. Правда, среди тогдашних революционеров, эпигонов народовольче­ства, нашлись легкомысленные и неразборчивые в средствах люди, которые попытались было использо­вать еврейские погромы, как начало новой разинов- щины или пугачевщины. Но это чудовищное соеди­нение радикализма с еврейскими погромами было явлением случайным, кратковременным и не оста­вило по себе никаких следов. Для всей прогрессив­ной русской интеллигенции с'этого времени возни­кает .новый вопрос, вопрос еврейский, тесно связан­ный с общим развитием России! По отношению к евреям, в отличие от прежних эпох, вся русская литература резко делится на два враждебных лагеря: прогрессивный и реакционный или антисемитский; и в прогрессивной, главным образом, народнической литературе уже не может встречаться то отношение к евреям, которое мы видели в классической, вообще дворянской литературе.



— 19 —И если у величайшего писателя той эпохи— С ал ­тыкова мы еще встречаем в его прежних произведе­ниях некрасрвское отношение к евреям, выделение еврейской плутократии, как особенно отвратительной, то в начале 80-х г.г. он уже подходит к еврейскому вопросу со всей подобающей ему серьезностью и раз­решает его в духе европейского гуманизма и демо­кратии.В появившейся в 1882-м году в „Отеч. Записках“ статье „Июльские веянья“', из которой мы уже при­водили некоторые цитаты, он, между прочим, указы­вая на смешной облик еврея и его произношение, как на один из поводов, оправдывающих человеконе­навистничество, пишет:„Что, еврей, губами мнешь?“ — Дурака шашу!То ли дело Дерунов с Колупаевым! Никогда они не скажут: „ш ащ у“ , прямо отчеканят: „сосу дурака“ ,—  и шабаш! И правильно, и для потехи резонов нет': слушай и трепещи!“И дальше: „Кому же, однако, приходило в голову указывать на Разуваева, как на определяющий тип русского человека? А  Разуваева-еврея непременно навяжут всему еврейскому племени и будут при этом на все племя кричать: ату! Но для Дерунова-еврея есть даже смягчающее обстоятельство: он чаще всего сосет вотще. Ибо как только он начинает насасываться досыта, так тотчас на него налетает ревизия: показы­вай, жид,, что у тебя в потрохах? И всякий, кому не лень, берет оттуда часть. Как все-то разберут— много ли останется?“В  течение мрачных 80-х и части 90-х годов дого­рало старое народничество в литературе, вырос та­лант нового гуманиста Короленко, расцвел тип вось­мидесятников, „пестрых людей“ , с их бытописателем Чеховым, наконец, раздался первый крик протеста буревестника Горького. А  отдельно возвышалась гро­мада Толстого, современника трех эпох,— с его не то христианско-буддийской, не то подлинно анархистской философией. 2*



— 20 —В то время, как народники (Мачтет в своем „Ж иде“ , Мельшин в еврее докторе „И з  мира отверженных“ и др.) давали апологию еврейской интеллигенции, часто тенденциозную и доходящую даже до слащавости, а Короленко дарил и евреев мягкими лучами своего любвеобильного таланта( „Судный день“ , „Б ез языка“),— Чехов попытался подойти к евреям со всей присущей ему объективностью, при чем брал свои типы, как всегда, из среды сам^іх будничных людей, среди пер­вых встречных. Чехов пользуется у еврейских нацио­налистов славой антисемита, и он заслуживает того, чтобы на нем остановиться подробнее. *Начав свою литературную деятельность в „Новом Времени“ и бульварных юмористических журналах, он, вероятно, на всю жизнь сохранил следы чисто физической антипатии к внешним особённостям евреев, хотя именно дело еврея Дрейфуса послужило поводом к окончательному разрыву его с Сувориным и вообще нововременской кликой. Этим, может быть, объясняется, что и Чехов не свободен от традицион­ного описания внешности изображаемых им евреев: почти у всех у нйх ' одинаково смешные манеры и ухватки, напоминающие гоголевского Янкеля, все почему-то проявляют свой еврейский акцент, меняя русские окончания на е („снимать шапке“ , „смотрят, как на собаке“ ) и т. д. Впрочем, такие же упрощен­ные способы изображения встречаются у Чехова и при характеристике других „инородцев“ /не исключая даже малороссов. Таков „чухонец или швед“ в „Тиф е“ , который на каждом шагу говорит „га !“ и при этом „идиотски-широко улыбается“ , такова хохлушка в „Человеке в футляре“ , со своим стереотипным „ах же, Боже ж мой“ , по поводу которой мы находим у Чехова даже такое обобщение: „хохлушки только плачут или хохочут, среднего же настроения у них не бывает“ .Зато с внутренней, моральной стороны еврейские типы Чехова представляют большое разнообразие и свидетельствуют о полном отсутствии определенного шаблона и враждебной предвзятости у автора, или,



— 21 —по крайней мере, о стремлении добросовестно эту предвзятость преодолеть. Так, в „Степи“ мы видим рядом с типичным корчмарем Моисей Моисеичем е'го брата, чудака - протестанта Соломона, который сжег в печке полеченные в наследство на свою долю 6000 рублей, потом рассказывал в балаганах на яр­марке анекдоты из еврейского быта, а теперь служит лакеем у брата, презирает и ненавидит всю окру­жающую среду как евреев, так и „панов“ , и всем говорит в глаза горькие истины. „Вы видите: я ла­кей. Я  лакей у брата, брат лакей у проезжающих, проезжающие лакеи у Варламова, а если б я имел денег 10 миллионов, то Варламов был бы у меня лакеем... потому что нет такого барина или миллио­нера, который из-за лишней копейки не стал бы ли­зать рук у жида пархатого. Я  теперь жид пархатый и нищий, все на меня смотрят, как на собаке, а если бы у меня были деньги, то Варламов предо мной ломал бы такого дурака, как Моисей пред вами“ . И на вопрос собеседников: „К а к  же ты, дурак этакой, равняешь себя с Варламовым?“ он отвечает, „насмешливо оглядывая своих собеседников“ : „Я  еще не настолько дурак, чтобы равнять себя с Варла­мовым... Варламов хоть и русский, но в душе он 'Жид пархатый, вся жизнь у него в деньгах и в на­живе, а я свои деньги спалил в печке. Мне не нужны ни деньги, ни земля, ни овцы, и не нужно, чтобы меня боялись и снимали шапки, когда я еду. Значит, я умней вашего Варламова и больше похож на чело­века!“Далее, если в „Т и н е“ пред нами еврейка-хищница и в то же время вакханка, то в „П ерекати-поле“—. еврейский юноша, гонимый каким-то духом беспокой­ства, какой-то тоской, стремящийся к знанию, при­вязывающийся, как ребенок, к первому попавшемуся интеллигентному человеку, который не брезгает раз­говаривать с ним. Он бежал от родных, принял пра­вославие, сам веря в искренность своего поступка; но его гложет тоска по родным и угрызения совести. Он мечтает о месте учителя, о своем угле, опреде­



ленном положении, „определенной пище на каждый день“ . Сам же автор думает, „что этот человек ни­когда не будет-иметь ни своего угла, ни определен­ного положения, ни определенной пищи“ . В то же время, конечно, -автор, подмечает в нем „толстые губы, и манеру во время разговора приподнимать правый угол рта и правую бровь, и тот маслянистый блеск глаз, который присущ одним только семитам“ ...Наконец, Сарра в „Иванове“ бесконечно выше всей окружающей ее среды. Если не считать моло­денькой Саш и, она —  единственный человек, к кото­рому несомненно склоняются все симпатии автора. Беззаветно любящая, бескорыстная, способная на жертвы, она не имеет ни одной черты, которую обыкновенно приписывают евреям. Особенно резко напрашивается сравнение ее с женой председателя земской управы, жадной и скупой ростовщицей. А как травит Сарру вся эта подлая, глупая или жал­кая среда! Даже привязанный к ней приживалец граф Шабельский дразнит ее гнусными антисемитскими поговорками, говорит с ней с утрированным еврей­ским акцентом. Даже муж ее, бывший идейный чело­век, женившийся на ней по любви и проживший с нею пять лет,— в момент брошенного ем у,, под влия­нием ревности, оскорбления кричит больной жене: „Жидовка!“

— 22 —

Толстой, последний одинокий представитель бле­стящей дворянской плеяды, художников-беллетристов и в то же время самый резкий антагонист городской культуры, превратившийся на старости из барина в мужика и оставшийся верным деревне и ее идеалам, никогда не изображал евреев, которые несомненно были ему эстетически антипатичны. Как видно из опу­бликованных несколько лет назад черновых вариантов двух глав „Воскресения“ , Толстой сделал было попытку' дать тип еврея-революционера в лице политической) ссыльного, „твердого, умного и мрачного еврея Вильгельмсона“ , при чем самая фамилия указывает,



—  23 —до какой степени Толстой был незнаком с евреями. Более подробной характеристики этого еврея мы не находим. Вильгельмсон и есть, очевидно, первона­чальный набросок прекрасного й оригинального юноши Симонсона в окончательной редакции „В о с­кресения“ . У  этого Симонсона, в его строгой прин­ципиальности и педантичной систематичности, есть что-то нерусское, не славянское, и это подтверждает и фамилия, германская или английская. Но харак­терно, что всякое упоминание о еврействе его худож­ник тщательно вытрацйл, очевидно, чувствуя, что тип еврея ему не удастся.А  с точки .зрения моральной философии Толстого для него, конечно, отдельного еврейского вопроса не существовало: он сливался с вопросом общечеловече­ским, с вопросом устроения ^правильной“ , с точки зрения облагороженного мужицкого идеала, жизни,— путем нравственного самосовершенствования. Он вы­ступал в защиту евреев, как он это делал по отно­шению ко всем преследуемым, но делал как бы по чувству долга. Души его они не задевали.IV .Новая полоса в отношениях .русской литературы к евреям, качественно резко отличная от всех преды­дущих, возникает в начале 900-х г.г ., с появлением на русской исторической арене еврейской демократии,— еврейских рабочих. Раньше презрение к евреям по­следовательно сменялось лишь жалостью; о жалости к ним просил Салтыков; даже Горький в „Каине и Артеме“ ничего, кроме жалости к еврею, не вызывает, и его Каин может существовать только благодаря капризному покровительству сильного босяка Артема.Теперь же евреи впервые из объекта разных воз­действий, из объекта презрения или жалости сами становятся субъектами, деятельным фактором русской истории, самостоятельно борясь в массе за свою и общерусскую свободу, проявляя при этом . нередко подлинный героизм.



— 24 —И в соответствии с этим евреи —  притом не в виде абстрактного исторического понятия, как у В . Соловьева, а конкретные русские евреи, дети ре­месленников и мелких торговцев, „парии из париев“ — ■ начинают вызывать совершенно новое чувство у про­грессивных русских писателей: жалость, по существу очень похожая на презрение, только окрашенная в цвет сочувствия, заменяется уважением. И вместе с уважением левого крыла литературы возникает в пра­вом стане непримиримая, неугасимая ненависть к евреям именно за их массовое участие в освободи­тельном движении. А .все это способствует углубле­нию русской литературы в dywy еврея из народа, спо­собствует созданию типов, качественно, принципиально отличающихся от старого шаблона.В  „Евреях“ Чирикова, произведении, правда, не блещущем особеннымихудожественными достоинствами, даны все же, хотя и в схематическом виде, разные типы евреев из народа. Среди них, на-ряду с пред­ставителями традиционного мировоззрения, сторон­никами молчаливого терпения и пассивности, мы встречаем уже борцов: истерического сиониста Н ах­мана, болезненно чувствующего национальную про­блему, не верящего в возможность человеческого су­ществования для евреев в „голусе“ , —  и рабочего- марксиста, упрямо твердящего, что для него суще­ствуют только две нации в мире: сытые и голодные. Но в критическую минуту, когда в городе разра­жается еврейский погром, оба они—и националист и социал-демократ— организуюг „самооборону“ , т.-е. активную борьбу с насильниками, тогда как „старики“ попрежнему. прячутся в погребах. и покорно ждут своей участи. .Но если драма Чирикова носит характер тенден­циозности, если в ней выведены не̂  столько живые люди, сколько олицетворения определенных принци­пов, то тем драгоценнее является для нас свидетель-, ство одного из крупнейших художников данной эпохи, настоящего продолжателя чеховских заветов в лите­ратуре — Куприна, Оно тем более драгоценно, что



-  25 —Куприн превосходно изучил жизнь местечек юго-за­падного .края и — один из очень немногих русских писателей— действительно знает еврейский быт.Притом Куприн не задается никакими апологе­тическими целями й рисует не идейных людей, а са­мых будничных евреев, выхваченных -как бы наудачу из толпы. И вот среди них у него встречаются типы совершенно новые для русской литературы: типы. 
евреев, физически сильных и храбрых..Если мы вспомним,' что даже доктор Гурвейс у Мачтета, этот рьшарь без страха и упрека, этот че­ловек с героической душой, с трудом лишь мог* пре­одолеть свойственную всем евреям физическую трусость (а смешных ухваток так и не преодолел), то куприн- ские дети природы,— силач и храбрец-контрабандист в „Трусе“ , богатырь-извозчик, обезоруживающий и связывающий дебоширствовавшего бурбона-подпрапор- щика на еврейской свадьбе („Свадьба“ ),;— это поистине целое откровение. А достойное поведение всей толпы на свадьбе, особенно выпуклое при сравнении с ху­лиганством случайно попавшего туда тупого и злоб­ного чина, делает этих храбрых силачей даже не столь исключительными. Наконец, Сашка-музыкант в „Гамбринусе“ , слабый телом, но смелый духом, общий любимец разношерстной толпы, посещавшей кабачок, спасенный одним из поклонников от одес­ского погрома, во время которого он спокойно ходил по улицам, не боящийся обратиться 'бо хттелой речью к компании хулиганов-провокаторов, зашедших в ка­бачок в дни мрачной реакции,— разве все это не ново?Разумеется, сильные и смелые евреи бывали и раньше, но в ноле зрения художника они могли по­пасть только благодаря шумному выступлению еврей­ского пролетариата.

Увы, этот период продолжался недолго. Демокра­тия как русская, так и особенно еврейская надолго сошла со сцены. С  укреплением третьеиюньского ре­жима началось, как известно, повальное ренегатство



—  26 —русской прогрессивной и даже радикальной интелли­генции. 1905 г. принес ей известные завоевания, 
значительное расширение рынка умственного труда, и для нее наступила эпоха обуржуазения, свое собственное „enrichissez-vous“ В  процессе этой „европеизации“ русская прогрессивная интеллигенция стала проявлять и антисемитизм, в новой, „европейской“ формации, антисемитизм идейного мещанства и „свободных про­фессий“ , столь знакомый Франции и Австрии, и в основе которого лежит экономическая конкуренция. А  в короткие годы бури и натиска высшие учебные заведения не придерживались строго процентной нормы для евреев, и появившиеся в результате срав­нительно значительные кадры еврейской профессио­нальной интеллигенции,— с большей ловкостью, чем русская, завоевывавшей рынок и далеко не всегда отличавшейся строгостью нравов в этой конкуренции,— создали представление о „еврейском засилииа -вобласти умственного труда. Общий лозунг эпохи: „ enrichissez- vous“ , повальное избавление от старых пут интелли­гентской ригористической морали охотно приписыва­лись исключительно евреям. Так возникла и у нас разновидность „прогрессивного антисемитизма“ , ко­торый особенно пышно расцвел в русской Польше. Правда, там корни его были глубже, там шел процесс консолидации национальной польской буржуазии и стремление вытеснить еврейскую буржуазию из ее исконных экономических позиций. Там и конкуренция среди профессиональной интеллигенции была гораздо ожесточеннее, так как рынок умственного труда бес­конечно уже, чем в России. Этим последним обстоя­тельством, между прочим, объясняется, что в то время, как русские либералы охотно признавали еще до революции принцип культурно-национальной авто­номии для евреев, польские quasi-прогрессисты о ней и слышать равнодушно не могли и требовали от евреев ассимиляции: главным рынком умственного труда являются города, а в них евреи в Польше со-

’) „Обогащайтесь*. С  втим лозунгом обратилось французское буржуазное 
правительство ко веер буржуазии после революции* 1830 г.



— 27 —ставляют половину населения, и укрепление ср^ди них национальной культуры, с еврейским языком, еврейской прессой, школами, театрами и т. п. ли­шило бы польскую профессиональную интеллигенцию значительной части ее доходов.Но охотно уступая евреям область еврейской на­циональной культуры, русская либеральная интелли­генция эпохи новейшей реакции тем менее желала терпеть от еврейского „засилья“ в собственной среде. Зловещие симптомы последней фазы антисемитизма появились уже в 1908— 1909 г.г ., при студенческих анкетах в Петрограде и Юрьеве. Затем появились думские речи Маклакова, который одним из основа­ний для введения еврейского равноправия выста­влял потребность честных русских людей иметь мо­
ральное оправдание своего антисемитизма, так как ле­жачего не бьют. Наконец, Струве и другие загово­рили о необходимости „выявления национального лица“ для великороссов. Подготовлялась эпоха воин­ствующего либерального национализма, в который понемногу втягивались и бывшие демократы.В известном романе Ропшина (Савинкова) „Т о, чего не, было“ выведен ряд фигур евреев революцио­неров. И в отношении автора к этим типам, во всей манере рисовать их, в их изломанности и истерич­ности чувствуются явно антисемитские нотки. Роп- шин доходит даже до того, что все почти его евреи, в том числе интеллигенты, употребляют в разговоре ужимки и словечки, характерные для специфических „сцен из еврейского быта“ . И лишь пред двумя из них автор как бы почтительно склоняется, покидая, говоря о них, обычные насмешливые нотки. Харак­терно, что если один из этих двух— старик, noôbiBàe- ший много лет в Сибири, человек прежнего героиче­ского поколения, которому Ропшин не мог отказать в традиционном пиетете, несмотря на решительную переоценку многих прежних ценностей,— то другой— 
рабочий, кожевник Абрам, непосредственная и искрен­няя натура, смелый'и сильный физически. И в этом, может быть, против воли автора сказываются отзвуки



— 28 —недавней эпохи, эпохи героического выступления еврей­ского пролетариате, заставившей даже будущих воин­ствующих националистов сохранить уважение к еврей­скому рабочему 1)...
Война явилась тем питомником, в атмосфере ко­торого особенно ярко развился либеральный, импе­риалистический национализм и „прогрессивный“ ан­тисемитизм. Повторилась старая история, известная •еще со времен библейского фараона, которьй говорил о евреях: „И  егда аще приключится нам брань, при­ложатся и сии к супостатом, и, одолевше нам, изыдут из земли нашея“ .Всякий раз, когда в стране, ведущей войну, имеется какой-либо бесправный народ или секта, они заподозреваются в силу этой именно бесправности...Волны либерального антисемитизма поднялись так высоко, что, казалось, они захлестнут в стране все живое; а вызванное ими противодействие’ (если не считать таких единичных выступлений демократии, как статьи Кусковой или Горького), объединившее ряд писателей-беллетристов в сборнике „Щ и т “ , снова возвращало нас к давним временам жалости и сла­щавой, антихудожественной ' сентиментальности. И только Короленко, устами своего мистера Джаксона, взял в этом сборнике правильную ноту: евреям нужна не „любовь“ , не „симпатия“ , а гражданское и поли­тическое равноправие.Два раза в течение столетия мы наблюдали рез­кий перелом в отношениях русской . литературы к евреям: при появлении русской демократии, в лице Чернышевского, и при выступлении еврейскою проле­

тариата.Революция 1917 г. в наиболее яркой форме выявила оба крайних нравственных типа еврейства: тип мучени-
Революция и гражданская война заставили Савинкова перейти и эту 

грань: он, как известно, морально причастен, к ужасным еврейским погрома^ 
Белоруссии.



— 29 —ка за идеал, в данном случае коммунистический идеал общечеловеческого братства, и тип наглого хищника, приспособляющегося к любому режиму. Белая, эми­грантская литература, милостиво покровительствую­щая „своим“ евреям, с ненавистью смешивает в одну кучу и обливает грязью оба противоположных еврейских типа советской России. Но эти типы ждут еще настоящей литературы, своего беспристрастного художника.





В. ЛЬВОВ-РОГАЧЕВСНИЙ.

РУССКО-ЕВРЕЙСКАЯЛИТЕРАТУРА.
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О Т A B T O P A.В предреволюционные годы Максим Горький за­думал выпустить сборник „Евреи на Руси“ около 40 печатных листов. В этом сборнике предполагалось осветить деятельность евреев во всех областях русской жизни. К участию в сборнике были привлечены А л е­ксандр Бенуа („Евреи в русском искусстве“ ), Каратыгин („Евреи в музыке“ ), Никольский („Евреи в религии“), Сватиков („Евреи в русском революционном движе­нии“ ) и. т. д. Мне ' предложена была тема: „Евреи в русской художественной литературе“ . Я  долго ко­лебался, прежде чем взял эту тему. Русские писа­тели и русские критики никогда не затрогивали этой Темы, я сам чувствовал себя слишком неподготовлен­ным... Но в 15—-16 годы, в разгар юдофобства надо было русским писателям показать широким читающим массам, сколько неугасимого энтузиазма и горячей любви к России и русской культуре внесли евреи в историю русской культуры. Горьковский сборник не был выпущен, революция выдвинула новые задачи, но я продолжал работу. С  глубокой благодарностью вспоминаю о той изумительной внимательности, с ко­торой отнеслись ко мне представители еврейской ин­теллигенции: Познер, Брамсон, Каменецкий, Цимберг,. библиотекарь Петроградской еврейской библиотеки. Все, что имелось ценного на русском языке,, было предоставлено мне. для моей работы. Мне пришлось поработать около года.В своей работе я не касался еврейских писателей, писавших на древнееврейском языке и жаргоне, я пи­сал ,только о тех из писателей - евреев, которые вы-p. Львов-Рогачевский, 3



— 34 —ступали в русской литературе и знакомили с бытом; переживаниями и устремлениями родной им нацио­нальности.Я  проследил их участие в русской литературе на протяжении 50 лет и довел свой исторический обзор до 1917 года.Полагаю, что эта работа пополнит пробел, суще­ствующий в русской литературе, и познакомит с ма­териалом, неизвестным русскому читателю, да и асси­милированной еврейской интеллигенции.
В . Лъвов-Рогачевский.1922 г.
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Г Л А В А  I.Р У С С К А Я  Л И Т Е Р А Т У Р А  И Р У С С К О -Е В Р Е Й С К А Я .„История никогда не начертывала на своих стра­ницах вопроса более тяжелого, более чуждого чело­вечности, более мучительного, нежели вопрос еврей­ский. История человечества есть вообще бесконечный мортиролог, и в то же время она есть бесконечное просветление. В сфере мортиролога еврейское племя занимает первое место, в сфере просветления -оно стоит в стороне, как будто лучезарные' перспективы истории совсем до него не относятся. Нет более над­рывающей сердце повести, как повесть этого беско­нечного истязания человека человеком“ .Хак писал в 1882 г. в августовской книжке „Оте­чественных Записок“ Салтыков-Щедрин. В гневной и яркой статье сатирика, пережившего только что погромный 1881-й год, было брошено любопытное и в высшей степени характерное для русского писателя замечание:„Даже в литературу нашу только с недавнего вре­мени стали проникать лучи, освещающие этот агони­зирующий мир. Да и теперь едва ли можно указать на 
что-нибудь подходящее, исключая прелестного рассказа Э . Ожешко „ Могучий Самсон“ . Поэтому те, которые хотят узнать, сколько симпатичного таит в себе за­мученное еврейство, и какая неистовая трагедия тя­готеет над его существованием,— пусть обратятся к. этому рассказу, каждое слово которого дышет правдой“ .Один из корифеев русской литературы принужден был сослаться на произведение польской писательницы, так как родная литература не знала еврейства, не могла его знать, да и не хотела.Еще во времена Екатерины Великой была воз­двигнута китайская или московская стена между вос­точной и западной Россией. За этой стеной „в черте* задыхались дети современного российского гетто, надз*



—  36 —которым тяготело заклятье исключительных законов, заклятье средневековья, приучавшее смотреть на евреев, как на зачумленных. Безотчетная антипатия, предрассудки, гипноз готовых формул воздействовали на русского писателя, и вместо произвёдений, в кото­рых, действительно, „каждое слово дышет правдой“ , получалась каррикатура по формуле: „ко мне посту­чался презренный еврей“ .Ни Пушкин, ни Гоголь, ни Тургенев, . -ни Досто­евский не создали живого правдивого образа еврея: они не знали его. И подобно тому, как Н . В . Гоголь, не зная русского крестьянина, создавал каррикатур- ные фигуры: глуповатого Селифана, лакея Петрушки со специфическим запахом, дяди Миная и дяди Ми­тяя, не умевших развести в разные стороны двух столкнувшихся экипажей, так и русские писатели, не зная еврея, выдумывали смешные или презренные фи­гуры людей, которые были вне поля их зрения.К ним ко всем приложимы слова Льва Неваховича, сказанные им в его известной.брошюре „Вопль дщери иудейской“ еще в 1803 г.:„Вы ищете в человеке иудея, ищите в иудее чело­
века, и, без сомнения, его найдете“ ... „Вы  живете с на­родом, не зная сердца оного“ .В  то время, как Салтыков-Щедрин писал свою статью, русский художник и не пытался еще искать в иуде#е человека, не пытался узнать сердце гонимого народа. Но уже в то время существовала русско-еврейская литература и она могла дать не мало ценного мате­риала. В настоящее время эта литература может иметь свою историю.За 50' лет сменился ряд периодов, прошли поко­ления отцов и детей, фанатиков-националистов, лю­дей переходного времени, ассимиляторов, борцов за право, палестинофилов, мечтающих о перенесении центра, борцов за социальную справедливость, за культурно-национальную автономию.Друзьям еврейского народа уже не приходится от­сылать русских читателей, „тех, которые хотят знать“ , к польской литературе. И не только потому, что гу­



— 37 —манную Элизу Ожешко сменил в польской литера­туре писатель юдофоб (даже Немоевский стал юдофо­бом), а прежде всего потому, что русско-еврейская литература совершила большую работу, которой нельзя не заметить, да и современная русская литература в лице Л Н . Толстого, с Елпатьевского, В. Г. Короленко, Ив. Ш мелева, Ив. А. Бунина, Леонида Андреева, Федора Сологуба, Максима Горького и др. наших лучших поэтов и художников начертала на шите: „Еврейский вопрос—русский вопрос“ .На наших глазах росло сознание братской связи со всеми народами И народом еврейским. Этому росту немало содействовала русско-еврейская литература.В России еврейская литература— литература трех- язычная.Еврейские книги выходят на древне-еврейском языке, языке Библии и обслуживают., главным обра­зом, духовные потребности специального слоя еврей­ского народа— духовенства.Затем печатаются книги на жаргоне, и за последнее время язык массы приобретает все больше и больше прав гражданства в литературе.В 1913 г. появилась „История еврейской литера­туры“ (на еврейско-немецком диалекте) д-ра париж­ского университета М. Я . Пинеса в переводе С . С . Вермеля. Эта книга рисует нам яркую картину роста жаргонной литературы, переживающей эпоху Возро­ждения. К сожалению, переводы образцов сделаны в высшей степени неудачно, и значительно поотят впе­чатление благодаря тому, что переводчики плохо спра­влялись с русским языком.Останавливаться на жаргонных произведениях, известных нам только по переводам, не входит в нашу задачу.Наконец, печатаются книги и на русском языке. Эти книги предназначаются для русской интеллиген­ции и для тех евреев, для которых русский язык стал или становится языком родным. Не следует забывать, что в России в 1916 году было свыше семи милли­



— 38 —онов евреев, т.-е. ббльшая половина всех евреев, рас­сеянных по всему миру, связана с нашей страной, с судьбами России. Несмотря на исключительные законы и китайские стены реакционного правительства, не­смотря на „ограды“ и запрещения со стороны фана­тиков старины, русский язык и русская литература захватывали все шире и глубже еврейскую среду. Этого хотела историческая необходимость, к этому вели экономическое развитие и растущая демократи­зация страны, уничтожение черты и революция 1917 года.Еврейский экономист Бруцкус разработал материалы всероссийской переписи 28 янв. 1897 г. в обширном труде „Профессиональный состав еврейского населе­ния России“ . Собранные им данные ценны для на­шей попытки дать впервые общий обзор русско-еврей­ской литературы.Прежде всего нас интересуют вопросы: какое ко­личество евреев считало во время переписи русский язык своим родным. Таких было немного, всего 44.328, т.-е. 9°/0 1897 г. Громадное большинство —96.9°/о, вся еврейская масса, признали своим родным языком—жар­гон: в черте оседлости 97,95%, а в уездах даже 99%, в городах вне черты—80,5%.' Но эти цифры с каждым годом изменялись. Та же перепись указала, что одна четверть еврейского населения 19 лет тому назад вла­дела русской грамотой, а среди мужчин - евреев даже одна треть. „В  отношении усвоения русской грамоты,— говорит Бруцкус,— евреи занимают одно из первых мест среди народов России, они отстают в этом отно­шении от немцев, но стоят впереди русскихСі (стр. 65).Со времени переписи эти цифры значительно вы­росли, а с уничтожением черты оседлости, с прекра­щением средневековых гонений, с усилением европеи­зации и демократизации страны будут расти с неве­роятной быстротой,Для всех этих евреев необходима родная литера­тура на русском языке. Эта литература необходима и для русской демократической интеллигенции, которую



не могут удовлетворить русские авторы, слишком чу­ждые еврейскому быту, еврейской культуре и чаяниям еврейского народа, в это переходное время.Бытие еврейского народа, социально-экономические условия, в которых он живет, и которые определили его быт, отразились и на формах его сознания и на его литературе. Эта литература, по преимуществу, городская, литература юродскою мещанства, юродской 
интеллигенции. Деревня, деревенский пейзаж быт крестьянства в ней почти не нашли отражения. И это вполне объяснимо: по данным переписи 1897 г., евреев в черте оседлости находилось в городах 48,8°/0, в местечках 33,1%, а в сельских местностях 18,1%, т.-е. 1/6. Для евреев, оторванных, благодаря политике господствующих классов, от земли, сельское хозяйство имеет совершенно второстепенное значение. В  связи с этим все другие группы профессий имеют для них гораздо большее значение.Интересно распределение населения по сословиям в России в 1897 г.:

Мещан во всем населении было: 10,7% мещан среди евреев: 94,2°/0 
купцов ,  „  „  „  О,2°/0 купцов „ „  3,9%

крестьян „  „ „  „  77,1% крестьян „  „ 1,4%Торговля имела в 1897 г. для евреев в десять раз больше значения, чем для населения коренного, а про­мышленность в 3% раза больше. Вот объяснение того факта, что беллетристы-евреи обычно изобра­жают жизнь местечек и городов Западного края, быт мещан, торговцев и позднее рабочих, и быт большого южного города. Только у поэта С . Г. Фруга, родив­шегося в еврейской земледельческой колонии, найдете и прекрасный пейзаж, и идеализацию земледельческого труда.Вторая очень характерная черта русско-еврейской литературы, это — ее двойственность. Еврейскому на­роду приходилось жить двойственной жизнью: и соб­ственной, и жизнью России, которая стала для него но­вой родиной, пока родиной-мачехой. Это двойственное положение еврейского народа создавало раздвоенность
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-  40 —еврейского писателя и русско-еврейской литературы. Она всегда была двуликим Янусом: одним ликом об­ращена к русскому читателю, другим к еврейскому, одним ликом к русской литературе, другим к своей Книге,— к Библии.Русско-еврейская литература это— литература на­рода, страдающего от многовековых преследований, наветов и клеветы врагов, охраняющих внешнее гетто, и в то же время народа, внутри которого' отсталые, клерикальные элементы всеми силами защищали внут- 
репее гетто. Все это не могло ' не отражаться на ра­боте еврейского писателя и не могло не выработать во всей литературе русско-еврейской определенной черты, уменьшающей цельность и ценность художе­ственных произведений.О влияний русской литературы на еврейского чи­тателя говорят многочисленные, весьма убедительные данные. Во многих русских библиотеках, в особенности в черте еврейской оседлости, преобладающее большин­ство— еврейские читатели. В Вознесенске (Хере. Туб.) в публичной библиотеке имени Пудікина • читатели- евреи составляли 90°/о, в 12,13 г. то же и в Бобруйске, и в целом ряде городов. И в отчетах еврейских библио­тек, и в статьях постоянно указывается, что даже в тех библиотеках, где имеются книги на русском языке, на древне-еврейском, на жаргоне, первое место занимают авторы русские, и прежде всего и всегда Толстой.„Едва ли в какой-нибудь еврейской библиотеке,— чи­таем мы в „Восходе“ (1903, кн. V I, стр. 193),— дру­гой писатель может претендовать занять это место“ .Такой интерес к русской литературе— дело послед­них десятилетий. Раньше на первом плане стояли немецкие авторы, и еврейские писатели, живя в Рос­сии, проникались немецкой культурой. До шестидеся­тых годов русская литература и общественные тече­ния русской жизни не оказывали никакого влияния на еврейскую литературу.В  романе Л . О. Леванды „Горячев вреі^я“ имеется любопытное письмо девушки-еврейки к подруге, поме­



ченное 61-м годом: „ Сарин уверяет меня, что со вре­менем я полюблю и русский язык, и русскую литера­туру, слышишь, литературу. Русские имеют литературу. 
Совершенно новое для-пас открытие, не правда л и а. (Евр. Библ., т, I, стр. 67). Сарин-Леванда был прав: еврей­ские девушки и юноши, воспитанники раввинских учи­лищ и гимназий, со временем и даже очень скоро по­любили русскую литературу, как родную, сроднились с литературными типами, стали мечтать о них. Пи­томцев чуждой немецкой культуры, Коцебу-Вил'анд-Ш ил- 
леровскую аристократию сменили Сарины , герои Левапди 
и Маркины Ан-ского.В. О. Гяркави, родившийся в Новогрудке, Минск, губ., в 1846 г. и поступивший в Московский универ­ситет в 1864 г., в своих „Отрывках воспоминаний“ („Пережитое“ , т. IV, стр. 271) расказывает о влия­нии на него русской литературы, а позднее москов­ского театра в самых теплых выражениях: „Неведо­мая для нас Россия, в противоположность окружаю­щей нас польской жизни, представлялась нам свет­лой, преимущественно состоящей из людей, проник­нутых идеями Белинского, рукЬводителей „Отече­ственных Записок“ и „Современника“ , Тургенева и Некрасова“ .Поступив в Московский университет, молодой еврей из Новогрудка становится ревностным посетителем Малого театра.„Театр был для нас откревением. Там мы впер­вые увидели настоящее искусство. H a-ряду с „Горем от ума“ и „Ревизором“ , тогда давались и новые пьесы на современные вопросы. Из тогдашних авторов оста­лось только имя Островского, имена других и даже название их пьес забыты. Но помнится, с каким вос­
торгом и увлечением молодые прислушивались к пьесам, в которых выводились герои и героини, борцы за равноправие женщин, за,общественный долг, за право­судие. С  замиранием сердца прислушивались к пропо­веди о научной истине, о свободной любви* к наме­кам на политическую свободу. Немало плакали мы на
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— 42 —представлении „Доходного места“ и подобных пьес (стр. 214).С . Л . Цинберг. и Б . Фрумкин в статьях „Первые социалистические органы“ („Пережитое“ , т. I) и „Р е ­волюционное движение в 70-х гсда;х“ . („Евр. Старина“ , т. III, вып. II и IV) дают богатый материал, освещаю­щий влияние русской литературы и русской обще­ственной мысли на еврейскую молодую интеллиген­цию, еврейских социальных революционеров эпохи хождения в народ, когда под народом, главным обра­зом, разумели „трудовое русское крестьянство“ .„В  русскую литературу 60-х годов, — читаем мы у С . Л. Цинберга („Пережитое“ , I, стр. 234) —вторгся разночинец, и разночинцами русская литература стала насаждаться в еврейском гетто. Русские семинаристы и студенты, вышедшие из бедных слоев, стали знако­мить жадное до знаний еврейское юношество с волновав­шими русскую литературу и русское юношество вопро­сами. Русские идейные книги контрабандным путем находили себе доступ в старозаветные ешиботы и в проникнутые казенным духом раввинские училища, и Писарев, Добролюбов, и Чернышевский стали там любимыми писателями“ .Первый еврейский социалист Либерман. был горя­чим поклонником Лаврова, А н —ский был в течение шести лет секретарем Лаврова; с 1894 г. до конца его жизни, и вспоминает „о непосредственной близо­сти“ к этому „поистине великому человеку“ , как о счастье (Сочинения, т. V , стр. 322).Первым идейным учителем социалиста Винчевского, выступавшего со своими статьями, поэмами и сати­рами на социальные темы в 70-х годах, был Людвиг Берне, а затем Писарев и Чернышевский, роман ко­торого „Что делать?“ он добыл у какого-то русского семинариста.Свое обращение к еврейской интеллигентной моло­дежи социалист Либерман напечатал в лавровском „Вперед“ (1876 г., 1-го августа, № 38), и в этом об­ращении был брошен лозунг русской народнической литературы: „Иди в.н арод“ .



— 43 —При чтении русских художников, предпочтение отдавалось художнику-общественнику, а не психологу и не поэту, рожденному „для вдохновения, для зву­ков сладких и молитв“ .Вдумчивый, серьезный и чуткий еврейский белле­трист А н — ский (Раппопорт), в своей повести „П ио­неры“ рисует типы первых поклонников русской ли­тературы, еврейских интеллигентов, рисует'с большим знанием среды и мягким любовным юмором, рисует, как человек, с теплым чувством вспоминающий о пе­режитом и близком. *Герой А н — ского Геверман, порвавший со старым, в восторге от книг Михайлова „Лес рубят — щепки летят“ , „Гнилые болота“ , которые указывали ему путь. Он был „филистером“ , „трутнем“ , пока не прочел этих книг. Циверштейн— гимназист ставит Достоевского выше Михайлова, но „разрушитель ограды“ Геверман не согласен: „Меня он не трогает; то же самое и стихи Пушкина. Читаю их и забываю. А Михайлов хватает за душу. Когда читали „Л ес рубят— щепки летят“ , —л плакал навзрыд. Благодаря этому роману я переродился, совершенно другим стал, сбросил с себя старое... (Соч., т. III, стр. 122).. К поколению этих „детей“ , у которых открылись глаза, и которые нашли путь, принадлежал и русско­еврейский писатель-просветитель. Русская литература оказала на него решающее влияние: он воспитал свое дарование на русских авторах, полюбил их, привык ими гордиться, как своими; сумел простить то неспра­ведливое и обидное для еврея, что случайно попало 
в  русскую литературу; сумел подняться выше личного и отдать свое сердце' защитникам униженных и оскор­бленных, погибших и погибающих, бедных людей и темного люда.Когда умер Ф. М. Достоевский, в № 6 „Рассвета“ (1881 г.) была помещена характерная заметка С . К а ­гана, в которой были редкие по своей объективности строки „О  глубоком и искреннем чувстве беспредель­ной скорби, переживаемой всеми почитателями покой­ного... Всем известна глава „Еврейский вопрос“ в



его „Дневнике“ (1877 г. март). Но при всей приро­жденной и благоприобретенной неблагосклонности Ф. М. к евреям,— писал еврейский журналист,— вся­кий, конечно, легко заметит разницу между искрен­ним публицистом, честным искателем истины и спра­ведливости и толпою аферистов, приноровливавшихся ко вкусу „дежурных дворников“ , ругающих „жидов1* для оживления столбцов“ .Нужно самоотверженно любить русскую литературу, чтобы забыть страницы, полные ненависти, посвящен­ные Достоевским евреям, полякам, революционерам, Белинскому, Грановскому.Еще более яркий пример этой самоотверженной, всепрощающей, чуткой любви к русской литературе представляет прекрасное стихотворение С . Г. Фруга, посвященное памяти Т . Г . Шевченко и читанное на вечеринке в годовщину его смерти. С . Г . Фруг при­ветствовал „святую тень“ певца, который в своих поэмах когда-то воспел кровавую резню Гайдамачины, ѣоспел и Гонту и Железняка.
Так отчего ж на эту тризну 
С  такой я радостью спешил,
Неся в душе не укоризну 
За эту кровь и ряд могил,
А слово теплого привета 
Заветной памяти г.-гэта,
Который сердцу люб и мил.

Не оттого-ль, певец Украйны,

Что в песнях тех, что пел нам ты,
Лежат пленительные тайны 
Непостижимой красоты;

Что, осененный светлой думой,
Твой дух покой и мир любил,
И под суровостью угрюмой 
Ты сердце мягкое таил;
Что, кровь и муки воспевая,
Ты часто сам болел, рыдая,
Скорбя в душевной глубине 
Об этой мрачной старине...Поэт С . Г . Фруг не только почувствовал нежную глубину под угрюмой суровостью, он нашел для своей
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— 45 —арфы не мало родственных и близких нот в поэзии Т . Г . Шевченко.
, Наставники мои: о, Пушкин, величавый, мятеж­ный Лермонтов!.. Я  в ваших песнях пью отраву кра­соты, и жалок я себе своим стихом туманным, и грустно мне, что в нем так мало простоты“— жалуется еврей­ский поэт Минский (Виленкин).Еврейский писатель шел по следам русских класси­

ков, по их образцам, он мечтал походить на своих „ на­
с т а в н и к о в И теперь, когда хотят дать оценку еврейскому писателю, обычно сравнивают его с рус­ским автором. Не раз вы услышите или прочтете: О. Рабинович— „еврейский Григорович“ , критик Ков­н ер — „еврейский Писарев“ , Д . Айзман.— „еврейский Чехов“ , А н — ский — „еврейский Г. 'И .. Успенский“ , Минский— „еврейский Некрасов“ , Андрей Соболь— „еврейский Ропш ин“ и т. д. Бывали случаи, когда еврейский писатель принимал окраску любимого автора до полного сходства.В 1884 г. в трех книжках „Восхода“ (2, 5 и 6-я) печатались сатирические очерки Баданеса „Записки отщепенца“ . В этих записках, пропитанных желчным сарказмом, было рассыпано много едких и злых, чи­сто щедринских характеристик, много словечек и вы­ражений, точно продиктованных русским сатириком. В остроумном и едком сатирике не успел расцвести еврейский Щедрин.В статье. талантливого критика М. Л аза­рева, к сожалению, мало давшего литературе („В ос­ход“ 1885 г., кн. 5 и 6— „Задачи и значение русско­еврейской беллетристики“ ), была резко подчеркнута эта близость русско-еврейской и русской литератур. „Даже в деталях и мелочах, —  писал еврейский кри­тик,— еврейские тенденциозные писатели везде подра­жают своим русским товарищам. В постройке рассказа, в ведении интриги, в завязке и развязке фабулы, в отдельных штрихах рассказа и положении лиц, во всем 
и везде сказывается сильное влияние русских образцов“ (стр. 32).



—  46 —Это решительное утверждение приходится принять с большими оговорками. Гипноз русских авторов и русских образцов, в особенности, был заметен в пе­риод первого двадцатилетия до 881-го года, когда гос­подствовала проповедь слияния, когда литературная ассимиляция шла рука об руку с общественной асси­миляцией.Во всяком случае надо признать, что русско-еврей­ская литература не создавала творчески новых путей и новых форм, но она дополняла русскую литературу. Она внесла новое содержание, новые темы, она про­явила новое отношение, страстное, болезненно-чуткое к вопросам права и справедливости, она познакомила с новым бытом. Национальный гнет вызывал повы­шенную национальную возбудимость, болезненное раз­витие национального чувства,— и это в период россий­ской реакции общественной и политической сказыва­лось с особенной силой и не могло не волновать даже равнодушного русского читателя, не могло не будить совесть русской литературы, не могло не выдвигать вопроса о национальном равноправии.Борясь за право и справедливость, борясь за угне­тенный народ, за угнетенных зсего мира, стремясь пробить стену апатии и равнодушия, еврейский писа­тель являлся поневоле тенденциозным.В драме С . Юшкевича „Король“ — девушка-еврейка, возмущенная индифферентизмом окружающих, говорит: „М не хочется чего-то страшного, мучительного, кри­
ков. Я  хотела бы, чтобы все кричали от боли“ . Этого хочет еврейский художник. Он не просто кричит, он 
хочет, чтобы все кричали от боли, в этой преднамерен­ности его тенденциозность.Если русский писатель создает свои образы для читателя-друга, то еврейский писатель стремится по­
действовать на читателя-врага, привлечь, переубедить его, заразить своей мукой. Еврейский писатель любит мучить читателя, но не потому, что у него жестокий талант, а потому, что у него или жестокий, или при­терпевшийся к жестокому читатель. И вот, на первый



— 47 —план выступает не интуиция художника, а заранее обдуманное намерение, публициста.Еврейский беллетрист-просветитель, проповедник, полемист, протестант, больше публицист,, чем худож­ник, и недаром русско-еврейская беллетристика заро­дилась в самой непосредственной связи с русско-еврей­ской журналистикой, ставя и разрешая одни и те же задачи в каждый данный период. Но всегда она или защищает,^ или обличает свой народ.„Тенденция, наступательная и оборонительная“ , по выражению Л . Леванды, ярко проявлялась и в художественных произведениях не только О . Рабино­вича и Л . О . ІЛеванды, но и последующих художни­ков. Еврейский художник только менял темы, аргу­менты, но оставался всегда апологетом и обличите­лем, идя по следам библейских пророков. В своих обличениях художник был бесстрашен, не боялся упре­ков, не боялся показывать слабости своего народа, стремясь к самопознанию и духовному перерождению. Девизом еврейского писателя была .неподкупная и бесстрашная истина. В  своей защите и в своих обли­чениях он не подкрашивал, не скрывал и не умал­чивал, не искажал, не преувеличивал, не пытался никогда недоговаривать, не стремился никогда наго­варивать. Он шел к свету, не страшась ни цензур­ного намордника, ни набата „рыцарей ложной нацио­нальной спеси и словобоязни“ , не имея причины опа­саться яркого света. По этому же пути суровой правды шли и Рабинович, и Леванда, и Богров, идут теперь Юшкевич, Соболь, не боясь нападок и отказываясь рисовать „розовых евреев“ .Погибая под ударами врагов, „Рассвет“ завещал своему заместителю „Сиону“ :„В се для правды, ничего для угодничества и рабо­лепства*.„И тти ,—но не пятиться“ .„Лучше молчать, чем заикаться или говорить двумя языками“ (см. С . Рабинович, соч., т. III, стр. 231).Тем же бесстрашием мысли отличался еврейский художник. Только еврейский художник умеет так бес­



-  48 —пощадно осмеять отрицательные черты своих собратьев и свои собственные. Гоголь говорил: „Горьким сме­хом моим посмеюся“ . Еврейский художник может ска­зать: „Бесстрашным смехом посмеюсь над самим собою“ . Это бесстрашие смеха вытекало из бесстрашия мысли.H a-ряду с бесстрашием мысли в русско-еврейской литературе вы видите беззаветную любовь к буду­щей России,' несмотря ни на что, и упорную ге­роическую веру в лучшее, светлое будущее.Как Бер С . Юшкевича (в „Городе“ ), еврейский художник и поэт неустанно повторял в самые тяже­лые минуты жизни: „Я  верю в доброе. Скверно, но будет хорошо, должно бытъ хорошо*. З і о— вера сквозь отчаяние, как бывает смех сквозь слезы.Таким образом, мы наметили следующие черты русско еврейской литературы:, это литература по пре­
имуществу городская; литература парода, вечно преследуе­
мою , опа тенденциозна, она бесстрашно обличает и защи­
щает еврейский народ', она двойственна, она находится в 
теснейшей связи с литературой русской, она проникнута 
горячей любовью авторов к родине-мачехе, она исполнена 
горячей веры в светлую оісгізныНо можно ли такую литературу считать еврейской, можно ли считать произведения на чужом языке на­циональными?Вся история еврейской литературы была прохо­ждением сквозь строй чужих языков, была усвоением культуры тех народов, с которыми соприкасался на­род-странник, со своей Вечной Книгой и со своими вечными муками.Сочинения средневекового еврейского философа Маймонида писаны на арабском языке, сочинения еврейского Лютера-Мендельсона, переводчика Библии с древне-еврейского на немецкий, писаны на немец­ком языке.В воспоминаниях о Фруге, историк Дубнов попутно высказал ценную мысль: „Еврейство,— говорит он,— на своем долгом историческом пути пользовалось всеми языками культурного мира от древне-греческого до ны­нешнего русского, только, как орудиями своего духов­



ного творчества,— вследствие чего образовались боль­шие иноязычные пласты нашей литературы, но от этого последняя не утратила своей внутренней цель­ности и национальной самобытности“ .Эту мысль он подтверждает ссылкой на поэзию С . Г . Фру га.Национальность литературного произведения опре­деляется не языком, на котором оно появилось, а господствующим настроением автора, его тягой к опре­деленному народу, сродстьом души автора с душой родного народа, с его культурой, устремлением к про^. шлому, настоящему и будущему этого народа; опре­деляется ответом на вопрос, для кого он работает и чьи национальные интересы защищает.Беседуя о том же С . Г . Фруге, под свежим впечат­лением его кончины, еврейский национальный поэт X . Н . Бялик говорил: „ Читая Фіуга Оаже на чуждом 
мне языке, я чувствовал в нем ѵодную душу , душу еврея, 
я  обонял запах библии и пророков... Я  воспринимал Фруга 
не только, как читатель, но и как еврей. Д ля меня Фруъ 
писал не по русски. Читая его русские ст ихи, я не заме­
чал русского языка. Я  чувствовал в каждом слове - язык 
предков, язык библии, я  чувствовал душу человека, стрп- 
ждущего за еврейский народи („Одесские Новости44, 1916, от 8 сент.).В русско-еврейской литературе, также страдавшей за еврейский народ, отразилась душа народа - стран­ника, народа, у. которого преобладает интеллект на­рода не литературноі о, но книжного, умственного; отразились еврейское мироощущение, мирочувствова- ние и миропонимание, определенный душевный ритм, еврейский образ мыслей, еврейская культура, еврей­ский быт... Все это прошло сквозь призму русской литературы. /Французский социолог Гюйо у каждого писателя умел подметить его акпент творчества: своя тема, своя весть миру, свой . ритм, свой основной тон, всегда повышенной, свой акцент творчества и у русско-еврей­ского писателя, с его трагическим восприятием жизни. Лорд Байрон в своих еврейских „мелодиях44 говорит

В.Львов-Рогачевскяй. 4
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— 50 —о евреях, как о племени „скитальцев“ , как о народе, „с 
удрученной душою“ ; эту душевную удрученность можно заметить в первых же произведениях русско-еврейской литературы. Эпиграфом к ней так и хочется взять слова из „ Плачей“ пророка Иеремии: „Он пресытил меня горечью, напоил меня полынью“ , или скорбные стихи пророка Иезикииля: „И  увидел я, и вот рука его про­стерлась ко мне, и вот в ней книжный свиток, и он развернул его предо мной, и вот свиток исписан был и снаружи, и внутри, и написано на нем: „плач, стон 
и горе11.Плач, и стон, и горе вы слышите и в публици­стической статье „Вопль дщери иудейской“ , и в поэ­зии Минского и Фруга, и в беллетристике Рабино­вича, Айзмана, Юшкевича. Даже в улыбке, даже в смехе, даже в хохоте русско - еврейских писателей вы слышите: плач, и стон, и горе.Вот то свое русско-еврейской литературы; с кото­рым она пришла к русскому и еврейскому читателям. Этим своим она заполнила тот пробел, который су­ществовал в русской литературе.Мы не будем преувеличивать заслуг . писателей- евреев и значение русско-еврейской литературы. Не преувеличивают их и еврейские публицисты и критики.Талантливый и темпераментный публицист Вл. Жаботинский находит даже, что „евреи пока ничего не дали русской литературе“ . З а  последнее время среди еврейских националистов заметна тенденция отречься от русско-еврейской литературы, как раньше, в 60 и 70 г.г., заметна была тенденция отречься и от жаргонной литературы.Но даже критики 70—80 г.г. не обольщались на­счет талантливости еврейских художников и насчет значения русско - еврейской литературы. В  особегі- ности это резко, определенно и 'обоснованно выска­зано критиком М. Н . Лазаревым (1885 г).Еврейский критик Волынский, который в 80 г.г. был присяжным критиком „Восхода“ , горячим нацио­налистом и даже в сборнике „П алестина“ выступал с проповедью сионизма, в своих многочисленных



—  51 —.статьях, посвященных еврейским беллетристам и по­этам, говорил о весьма скромных заслугах русско- еврейских писателей. Он называл русско-еврейскую литературу маленькой часовней в большом храме; он с редкой настойчивостью подчеркивал впервые вы­сказанную им „правду“ о том, что „в русской лите­ратуре евреи до сих пор играли, к сожалению, ни­чтожную роль“ („Восход“ , 1888 г ., кн. I— II, стр. 15). В  статье „Менцели наших дней“ (там же) Волынский- Флексер писал: „Увы , мы скорбим, что русское еврей­ство дало пока русскому обществу только несколько более или менее стоющих имен, и что Фр/гом и Мин­ским ограничивается число поэтов, обстукивающих наш отечественный Парнас. Мы, евреи, высоко при­поднимаем шапку пред такою колоссальною литера­турною и нравственною силою,' как Лев Толстой, с жгучею досадою думаем о том, что ни одному из евреев не удалось еще так послужить родине, как этому великому писателю земли русской“ .„Правда, есть обстоятельства, на которые мы в праве сослаться в наше оправдание, но разве жгу­чему патриотизму легче оттого, что есть-де условия, которые нас душат, угнетают нас пуще бича, пуще тюрьмы“ (стр. 10).В статье, посвященной бытописателю русского еврейства Л . О. Леванде, тот же Волынский через год повторяет тоже утверждение („Восход“ , 1889, кн. IV, стр. 12): „Безотрадно и обидно, конечно, для нашего самолюбия сознание, что русское еврейство не дало еще до сих пор пи одной поистине замечательной худо­
жественной величины, имеющей право па внимание большой 
публики, безразлично— еврейской или русской. Н о , увыу это 
таки.Это писалось 25 лет тому назад.Но за это время выдвинулись-такие художники, как А н —ский, Семен Юшкевич, Д. Айзман, А . Кипен, Андрей Соболь. И тот, кто пожелает судить о росте русско-еврейской литературы за какие-нибудь 50 лет (не забывайте, всего за 50 лет!), пусть сравнит худо­жественные произведения последних с публицисти­

4*



— 52 —ческой беллетристикой первых писателей - журнали­стов. Все эти художники, воплотивши в своем творче­стве плач и стон, и горе еврейского народа, вы­полнили большую работу пробуждения человека в человеке.Обзором и оценкой этой работы мы и займемся в следующих главах, разбивши историю русско-еврейской литературы на четыре периода:1. Период раннего просветительства и борьбы с клерикализмом внутри гетто в мрачную эпоху Нико­лая I, когда выступали просвещенцы „берлинеры“ , „отцы“ , идеалисты, „люди сороковых годов“ , самоучки, умеренные и лойяльные, верившие в творчество разума.2. Период просветительства, связанного со светлой эпохой великих реформ, период великого оптимизма, проповеди слияния с коренным населением, когда выступили „реалисты“ , просветители-„дети“ , евреи шестидесятники, русские граждане Моисеева закона, выступали с пламенной верой, что слияние приведет к эмансипации.3. Период национального возрождения, расцвета жаргонной литературы, период крушения идеалов ассимиляторов, когда в душе интеллигента - еврея после погромов 81 года вырастало, по словам д-ра Мандельштама, „глубочайшее убеждение*, что будущее еврейское гетто может сложиться удовлетворительно вне России. В этот период национальное освобождение неразрывно связывается с национальным единством.4. Период, когда вместе с ростом капиталисти­ческих отношений и обострения борьбы между хо­зяевами и рабочими все резче и резче противопоста­вляются течения социальные течениям национальным; все резче выступают противоречия современного го­рода, все ярче идеалы рабочего класса, идеалы со­циальной справедливости и международной солидар­ности. В  этот период излюбленный эпитет „отече­ственный“ уступает место эпитету „соцальный“,
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Г Л А В А  II.„ В Е Р А  И Р А З У М “ .
Николаевщина и ранние просвещенцы. А. Паперна и Ковнер. Г. Богров, 
Л. О. Леванда, Ан— сний о „маскилах“— просветителях— „отцах“ .Первый период просвещенства очень беден про­изведениями на русском языке. Русско-еврейская жур­налистика и русско-еврейская литература- расцветают лишь в шестидесятые годы, после смерти Николая I, а в свинцовую эпоху николаевщины еврейский писа­тель стремится установить тесную .связь не с русской, а с германской культурой. Но об этом периоде дает богатейший материал литература позднейших лет: корреспонденции и статьи, появившиеся в 60-е годы в газетах „Рассвет“ , „День“ , „С и он “ ; рассказы и по­вести, напечатанные в 70-е годы в „Еврейской Библио­теке“ , в 80-е годы в „Восходе“ ; письма и мемуары в „Еврейской Старине“ , начиная от 1909 г., воспоми­нания писателей, переживших эпоху раннего просве­щенства, помещенные в содержательных книжках „Пережитого“ , наконец, „Записки еврея“ Богрова (70—72 г.г.), „Очерки“ Леванды (1875 г.), повести А н — ского (80— 90 г.г.).Мрачные годы деспотизма в семье, школе, в об­щественно-политической жизни'переживала вся страна в царствование Николая I, но еврейская община пере­живала этот мертвящий деспотизм с особенной силой.. Преклонение пред буквой закона, боязнь всяких новшеств, благоговение пред обрядностью, суеверия и предрассудки убивали всякое искание новых путей и отрывали от европейской культуры.Еврейская община ревниво охраняла застой. Она уходила своими корнями в средневековье. По своему происхождению, по складу и характеру, по всему своему



—  54 —внутреннему строю и по всем своим отношениям к внешнему миру еврейская община узаконила внутрен­нее гетто и являлась отражением среднезекового со­циального уклада. Она представляла собою автоном­ную организацию не только духовно религиозную, но и социально-политическую.Внутри еврейской общины под религиозным покро­вом господствовал властный клерикализм, господство­вали катальные заправилы, властители душ и телес, самодержавные устроители и руководители всей жизни еврейского народа.Но замкнутый мир еврейской общины, обособлен­ной, оторванной от окружающего мира и населения, волею историчежих судеб должен был подпасть под действие законов экономического развития.—товарно­капиталистические отношения разрушали беспощадно средневековую замкнутость и связывали со всем внеш­ним миром.Подчинение всей общественной жизни религиоз­ным интересам и формам для активныі слоев еврей­ского народа, втянутых в хозяйственную, экономиче­скую жизнь страны, стало невыносимым. Отжившие нормы стали в руках власть имущей олигархии ору­дием интересов и вожделений клерикализма, стали оковами всякого живого слова, всякой живой мысли. Они тормозили, задерживали, мертвили развитие об­щественных отношений, они подавляли р с я к и й  про­тест, и вот началась борьба не на жизнь, а на смерть против средневековья, против клерикализма; борьба между ортодоксами-фанатиками и хранителями старины и вольнодумцами - просвещенцами, благоговевшими пред ь аукой; борьба между защитниками мертвой догмы, бесплодной схоластики и теми, кто хотел понять и осмыслить, и кто сознавал мучительно и остро, что „над вольной мыслью богу неугодны насилие и гнет“ .Это была борьба за раскрепощение всего средне­векового уклада: школы, семьи, личности; это была борьба за право свободно мыслить, борьба против патриархальных норм, установленных опекунами на­рода раз навсегда.



—  55 —В  „Записках еврея“ Богрова, в „Очерках про­шлого“ Леванды мрачными красками обрисовано доброе старое время, когда господствовали патриархальные отношения, когда всей жизнью руководили меламеды в шкалах, старые суеверные бабушки в семье, суро­вые фанатики в общине.Еврейские начальные школы-хедеры и еврейские семинарии-ешиботы были неизмеримо страшнее бурсы Помяловского.Среди посетителей хедеров и ешиботов, прида­вавших человеку особый дух, „особое понимание“ , были „ходячие ’талмудистсткие трупы“ , но были и люди редких способностей и пытливой мысли. Эти люди задыхались в духоте и рвались на; простор.О том, как ученики хедеров и ешиботов, эти аскеты, становились вольнодумцами, которых^ точно по какой-то иронии, называли эпикурейцами, расска­зывают в своих воспоминаниях А. Паперна („П ере­житое“ , т. Il, III) й Ковнер. („И з записок еврея“—  „Истор. В ести.“ , кн. Ill, IV, 1913 г., псевдоним А .Т .) .  В  особенности ценны воспоминания Паперны, напи­санные прекрасным языком, яркие и образные.Оба— видные журналисты, впоследствии публицисты и критики, и Ковнер, и А . Паперна с четырех лет уже сидели над Библией, под руководством ,меламе- дов, ежедневно по десять часов. „Когда я научился грамоте,— пишет Ковнер— будущий „нигилист“ , — не помню, знаю только, что четырех лет я уже сидел над Библией, а в шесть меня уже мучили изучением Талмуда“ . Будучи семилетним мальчиком, Ковнер сочинил уже на древне-еврейском языке большую поэму в стихах на тему библейского рассказа. Он хорошо знал еврейский язык и в 12 лет не только знал почти всю Библию наизусть, но и был сравни­тельно хорошо знаком с главнейшими представите-, лями еврейской литературы. В  12 лет он уже увле­кался запрещенными книжечками. Попав в семью, глава которой часто подолгу живал в Кенигсберге, Ковнер еще больше пристрастился к чтению свет­ских книг. „Чувствовалось в воздухе, да из „запре­



—  56 —щенных“ книжек я знал, что где-то дышет и живет целый мир божий, которому нет. дела до таких во­просов,— можно ли употреблять яйцо, снесенное кури­цей в праздничный день; можно, ли употреблять посуду, если в нее попала капля молока; действите­лен ли раззод между супругами, если в письменном тексте развода испорчена хотя одна буква. Подлежит ли смертной казни мужчина, нечаянно сочетавшийся с чужой женщиной... Но этот чужой заманчивый мир' был для меня не дост/пен, и не знал я выхода из моего гнетущего состояния“ (1001). Путем страшной борьбы, страдания, разрыва со старым, после тайного побега в Киевский университет, юноше удается про­биться в этот чужой, заманчивый мир.Паперна, отец которого постоянно бывал*в Гер­мании, переходит постепенно от религиозных книг к новым книгам из библиотеки его отца. Мальчики— его товарищи „из безбрежной однообразной талмудиче­ской пустыни вдруг переносились в. чудный сад со свежею, прекрасною, разнообоазною и разноцветною растительностью; из тесной, душной атмосфер ы „ клауза* открывался вид на широкий божий мир; атрофиро­ванное сухою казуистикой чувство оживало, давно заброшенная и забытая поэзия вступала в свои‘ пра­ва* („Пережитое“ , т. III, стр .‘ 323).Вот эти „вольнодумцы", выраставшие в „духоте*“  становились пламенными борцами за широкий мир, за вольный свет. Один из ешиботников-вольнодумцев у Ан— ского Улер, юноша, похожий на семинариста и знавший талмуд наизусть, говорил, что пожертвовал бы жизнью, дал бы себе отрубить голову, чтобы все евреи стали образованными („Пионеры “ , т. З .,стр . 141).Любители просвещения влюбляются в просвещение: в „Дщерь Н еба“ —  Гаскалу, как Дон-Кихотов свою Дульцинею. Они объявляли в стенах гетто войну раввинской схоластике и хасидской мистике и вла­дычеству цадиков-чудотворцев в темной массе. Они шли против всех, кто учил: „мертвым быть на земле, быть живым в небесах“ , против суеверной массы,—шли,



—  57 —как рыцари прекраснбй дамы с именем европейской культуры на устах»Первые просвещенцы—маскйлы-„отцы“ , „берлине: ры“ были последователями берлинскаго философа Моисея Мендельсона (1729— 1786 г.), друга Лессинга, переводчика Библии' .на немецкий язык с древне­еврейского. Они усвоили лозунг всей зкизни и всей деятельности этого Натана Мудрого: „Просвещение!“ . Они возлагали на человека обязанность самоусовер­шенствования, состоящую в познании бога и его творения, обязанность изучения' мудрости естество­знания, физики, математики, астрономии и прочих наук, а так как эти .науки были мало разработаны у евреев, то долгом маскила являлось изучение ѵевро­пейских языков, главным образом, немецкого. Кроме того признавалось необходимым знать какое нибудь ремесло, чтобы честным трудом добывать себе про­питание и не жить на хлебах у общества.Последователи Мендельсона стремились доказать совместность истинной религии и еврейского просве­щения. Общий лозунг авторов той этохи был: „Тора и мудрость, вера и разум (ratio)“ . Эти рационалисты- просветители были лишены исторического чутья, они верили, что миром правят идеи. Они считали себя не еретиками, а  реформаторами.Первые просветители проявили героическую стой­кость, несокрушимую энергию и пламенную веру в свой идеал, в борьбе против традиций, освященных веками, и им удалось пробить первую брешь в глу­хой стене, окружавшей средневековое гетто. Но пер­вые маскилы, самоучки или „автодидакты“ , были- людьми переходной эпохи. Борясь со старым, они оставались евреями-идеалистами.В помести А н — ского „Пионеры“ маскил-„отеца—  самоучка, пробивший себе дорогу, говорит маскилам- ^детям“ , сыну гимназисту и era товарищу, выходцу из Милославки: „£Ге торопись сбрасывать с себя всею 
еврея, не торопись разрушать все ограды“ (Соч./ т. III, стр. 181). •



— 58 —Маскилы - „отцы“ — переходные типы переходной эпохи порой шли на мученичество. Тот же отец-маскил разсказывает „детям“ - маскилам, что приходилось переживать первым просвещенцам 25 лет тому назад, когда кругом был глубокий мрак, когда раввин и его компания были полновластными хозяевами города; когда хранение у себя таких произведений, как Би­блия с Биуром (Библия в немецком переводе Мен­дельсона с комментариями), было равносильно подвигу самопожертвования; когда людей сживали со света, избивали до полусмерти, сдавали в солдаты за ма­лейшее прегрешение против религии,... „А  как мы учились?! Разве мы знали, с чего начать?! Разве у нас были книги?! В полночь, прячась в сараях и поггебах, с риском для жизни учились мы русской грамоте. И как учились! Товарищ, умер­ший от чахотки, выучил наизусть русско-немецкий словарь, —  русско - еврейского тогда еще не было, и таким образом выучился по-русски. Другой товарищ выучил наизусть „Свод законов“ , чтобы сразу и по- русски научиться, и законы узнать. А  вы? Где ваш герэизм? Где ваши жертвы?! (соч., т. III, стр. 184— 186).В маленьких городах и местечках Западного края, о которых мы, русские читатели, узнаем впервые из разсказов еврейских писателей, во всех этих Копысях, Новых Жагорах, Новогрудках, в таких центрах умствен­ной жизни, как Вильна, Воложин, борьба кипела. Порой эта борьба принимала средневековый харак­тер,— от приемов фанатиков старины, сжигавших за­прещенные книги и сживавших со света мечтателей- идеалистов,— пахнет временами великих инквизиторов, которые в религиозном ' рвении жгли на кострах ере­тиков.Г . И . Богров в „Записках еврея" рисует образ слабовольного отца, своего героя, ученого идеали­ста, влюбленного в астрономию и математику и за это преданнаго проклятию. Трудно читать без нерв­ного холодка страницы, посвященные суду над бед­ным юношей, который был женат с двенадцати лет на дочери знаменитого раввина, (т. I, стр. 19).



—  59 —Вольнодумцы более активные объявляли старому миру беспощадную войну. Для них средневековье в школе и в семье, у себя- дома, было ненавистнее средневековья в русской политической жизни. Для них шел вопрос о том, кто будет идейным руководи­телем народа: старые клерикалы или новая интелли­генция? Но они еще сами, оставались детьми еврей­ского гетто и не чувствовали себя гражданами целой страны, которая задыхалась под гнетом, муштры и солдатчины. Для борьбы внутри гетто они забывали об условиях внутренней жизни всей России. Больше того, первые маскилы, чувствуя свою слабость, объ­единялись с грубой внешней силой для победы, над сплоченным косным обществом. В  то время консер­ваторы-мракобесы были в оппозиции к правительству, желавшему просветить евреев в своих целях и своими способами, а прогрессисты - просветители были лой- яльны. Писателю-маскилу Гордону, даже период „Ури­эля Акосты“ казался недопустимым радикализмом.А . И . Паперна в своих „Воспоминаниях“ ссылается на И. Б . Левинзона, который проповедывал верность и любовь к государственной власти, на А . Б . Левин- зона, который был таким пламенным певцом нико­лаевскаго века, как. Державин^-екатерининского. „Н е то, чтобы эти люди не чувствовали бедствий своего народа,— пишет автор „ Воспоминаний“,— нет, они чув­ствовали не менее, если не более других, но причины этих бедствий и унижений они видели не стрлько вне, сколько внутри современного им еврейства. И  в этом была значительная доля правды. Суровый и всевластный раввинизм наложил на народ тяжелое бремя, сковал его дух и тело в железные цепи, -не давая ему свободно двигаться, дышать, преграждал ему всякие пути к знанию, к свету, к красоте, к ра­достям жизни. Клерикализм— вот враг, говорили они, подобно Гамбетте“ . („Пережитое“ , т. III, стр. 352).Проповедь европейской, культуры была связача с процессом европеизации страны. Россия уже вступала на путь капитализма. Нарождавшаяся буржуазия в еврействе становилась прогресивной и вела борьбу



—  60 —против старого и отжившего в союзе с правитель­ством.Первые органы „маскилов“ -„отцов“ появились на древнееврейском языке. Первые книги— иностранные были, главным образом, немецкие.Паперна вспоминает, что в ящике его отца, часто бывавшего в Германии, были: полные комплекты сбор­ников „М еасеф “, Ш ульмана— описание Палестины, Эйхеля— биография Мендельсона и т. д., а в библио­теке отца были немецкие классики. У  героя рассказа Рабиновича— „Ш траф н ой“ на столе, в числе других книг немецких и еврейских философского содержания, лежала книга Мендельсона „Ерусалим“ ; у другого ге­роя того же автора Морица Сефарди, приехавшаго в Одессу из немецкой земли „из города Л айпска“ (Лейп­цига), на столе лежит: немецко-русский словарь, сочинения Жан - Поля и Гете. В библиотеке Сони Аронсон (из романа Л . О. Леванды—„Горячее время“ )— Мишле, Гизо, Вебер. Ш експир, Ш лоссер, Мендельсон, Кант, Фихте, Фейербах. „Главным образом, немецкие авторы... Все книги ее отца просвещенца— „берлине- ра“ , воспринявшего немецкую культуру, чему способ­ствовало то обстоятельство, что купцы Западного края по торговым делам часто бывали в Германии. Они, естественно, являлись первыми вестниками еврейской культуры. Сами представители еврейской буржуазии, привозившие вместе с товаром нечестивые книжки из Лейпцига или Кенигсберга в разные местечки, усвоили только внешний европейский лоск, как бир­жевик Морис Сефарди О. Рабоновича, его же банкир Меёрсон или владельцы торговой фирмы, Фиршич или владельцы торгового дома Вальтер и компания („Калейдоскоп“ О. Рабиновича). Они меняли родные имена на немецкие, одевались по-европейски, отказы­вались от многих обычаев, но были чужды истинной образованности.„Теперь у нас все на немецкий манер,— говорит героиня романа Л . О . Леванды „(Горячее время“ . Еврейск. Библиот., т. I, стр. 2).



61 —„Этот немецкий манер“ , „европейский лоск“ за­меняли истинную культуру дляч представителей купе­чества. Это была чисто внешняя европеизация, европеи­зация постольку, поскольку этого требовали торговые дела. Эту внешнюю европеизацию беспощадно раз­облачал и обличал в своих романах О. Рабинович— про­свещенец второго периода. Но сами идеологи—лучшие представители интеллигенции глубоко и сознательно усвоили принципы европейской культуры.



— 62 —

Г Л А В А  III.П Е Р В Ы Е  О П Ы Т Ы  Р У С С К О -Е В Р Е Й С К О Й  Л И Т Е Р А Т У Р Ы .
Лев Невахович. Поэт А. Л. Мандельштам.Задолго до выхода в свет первых русско еврейских периодических органов появляются обособленные и случайные произведения еврейских писателей на рус­ском языке. Эти произведения написаны под влиянием Моисея Мендельсона и его ученика —кременецкого философа И . Б . Левензояа. Эпиграфом ко всем этим страницам русско-еврейской литературы могли бы послужить слова из записок первого еврея-студента в России Л . И Мандельштама: „Три идеала управляли доныне моим духом и сердцем: образование, родина и моя нация“ („Пережитое“ , т. I, стр. 17). Все произве­дения того времени носили апологетический характер, и все проникнуты грустью и верой в лучшее будущее.Первым еврейским публицистом, писавшим по- русски, был Лейба (Лев) Невахович, выпустивший в 1803 г. „Вопль дщери иудейской“ (полностью пере- печ. в сб. „Будущность“ , т. III — 1902),— произведение, посвященное министру внутренних дел Кочубею.Горячий последователь Моисея Мендельсона обра­щался более к власти, чем к общественному мнению. Это была горячая защита гонимого народа. В основе ее была положена идея: „прежде, чем обвинять кого, внемли гласу его“ . Лев Невахович остроумно и убе-' дчтельно опровергает обвинения против евреев и вы­сказывает ценную для того времени мысль, что „иска­женные нравы целых народов не могут иначе испра­виться, как посредством отнятия причин, произведших превратность в оных“ .Таким образом уже первый публицист выступает апологетом своего народа и просветителем, он жа­



—  63 —ждет „переменить сердца и мысли человеколюбивых россов“ , он верит в силу разума, и он взывает ко всем человеколюбивым и сострадательным, а в осо­бенности к предержащим властям, уверенный, что „предприятия россиян имеют всегда быстрейшие и почти неимоверные успехи“ .В 1849 г. ходило по рукам стихотворение P . М. Ку- лишера, связанного в юности дружбой с И . Б. Ле- винзоном. Эго стихотворение он написал, будучи студентом Петроградского университета. Оно было характерно для настроений и взглядов тогдашней немногочисленной интеллигенции, для пионеров Га- скалы. Все оно дышет умственностью и проникнуто от первой до поледней сіроки жаждой разрушить „всеобщий приговор презрения“ по отношению к еврею, ' приговор тех, которые „будят ненависть в сердцах к нему и в прозе, и в стихал“ . Изгнанник общества, бесправный предлагает остквить ссоры и ненавистные слова и подумать о правах народа, ко­торый достоин этих прав, с колыбели чтит „от бога данное ученье“ и готов за него перенести мученье, обиды и горести.Ответив „на все упреки клеветы“ , еврей, высту­пивший на борьбу за еврея, заканчивает свой ответ пророчеством, что будет • время, когда еврею дадут „русский и поляк желанный примиренья знак“ .Это примитивное по форме стихотворение ценно своим содержанием. Автор-еврей выразил в нем кол­лективную мысль. В  нем, как в краткой схеме, наме­чены основные идеи будущих „рассказов долгой муки“ с их апологией и с их вечной мечтой о лучших усло­виях, с их пренебрежением к форме и. вечным тяго­тением к умственности.Теми же настроениями полны стихотворения Л . И . Мандельштама, выпущенные, им в 1841 г. отдельный томиком в Москве. Будущий переводчик Библии (на русский с древне - еврейского), первый студент-еврей покинул свое родное местечко „Новые Жагоры“ , чтобы получить высщее образование в Москве. С  ран-



— 64 -него детства он „денно, и нощно4 занимался талму­дом и с детства познакомился с мендельсоновским немецким переводом Библии. Отец его часто бывал в Германии и видел, „ как прекрасно вера может соеди­
няться с образованием“ . С  детства будущий поэт пере­живает страстную жажду знания и усовершенствова­ния, жажду "устремиться в путь. Н а 16-м году он начал учиться русскому языку и то самоучкой. В его автобиографическом очерке („.Из записок первого еврея-студента в России“) он говорит, что девять лет учился русскому языку, чтобы читать Пушкина. В каждой строчке вы видите, как трудно дрстался автору не родной ему язык. На каждом шагу попадаются немецкие обороты. Он сам это сознает: „Я  смотрю на свои стихи,— пишет он в „Записках“ , — как на пе­ревод с еврейского, перевод мысленный и словесный: чувствую темные выражения и недостаток ловкости по слогу; а мрачный мученический призрак духа без тела, так же, как иудаизм, вьется по всему ходу этого сочинения“ (стр. 50).В этом первом сборнике прозаичных, рассудоч­ных, переведенных, неталантливых, неуклюже сделан­ных стихов все-таки выпукло выступали черты из жизни молодого er рея 40-х г. Надо прислушаться к этому первому лепету, в котором уже наме­чалась драма интеллигента-еврея, уходящего от своих и чуждого той родине, которой он несет весь свой пыл.

Вот стоят друзья и братья,—
Милый круг родных,
Простираю к ним объятья,
Чтоб оставить их.
Там вдали я одиноко 
Свету чужд всему, _
Руки к ним простру далеко—
Их не обниму.

Что ж вы, чувства в вечном споре, 
Рвете, рвете грудь,—
Выберите в тяжком горе;
Родину иль путь.
Одному мне плавать в море,

С  братьями ль тонуть (стр. 17— 18).



—  65 —В этом юношеском сборнике поэт мечтает о но­вой жизни для своего гонимого народа. Прекрасно­душный автор верит в торжество разума, в торже­ство истины, добра и красоты и в мирную победу начала гуманности. В  своем патриотизме примитив­ном („Бородино“) он еще не научился отделять страну от тех, кто правит страной. Он смешивает отечество с правительством. В Москве он молится „с  мольбой простоты за светлую Русь, за царя Николая“ (стр. 35). Настоящей духовной родиной раннего просвещенца с его абстрактными построениями является не русский Восток, а германский Запад.

В . Львов-Рогачевсхий.



— 66 —

Г Л А В А  IV.Э П О Х А  В Е Л И К И Х  Р Е Ф О Р М .
Первые органы. Патриархальная семья. 0. Раби­

нович. Т. И. Богров. Л. 0. Леванда.В конце 50-х г.г ., в начале 60-х г.г. маскилы-„дети“ , люди другой эпохи и другой среды, прошедшие че­рез раввинские училища, гимназии, университет, люди, часто чуждые богословскому воспитанию, становятся горячими ассимиляторами. Они верят в эмансипацию еврейского народа, грядущую вместе с эпохой вели­ких реформ. Прекраснодушных идеалистов 40-х г.г . сменяют просветители-реалисты шестидесятники, реа­листы романтической складки, ибо в душе расцветают золотые грезы о празднике правды, они видят сладкие виденья народного пира, пира свободы.Если в николаевскую эпоху еврейские произведе­ния на русском языке являлись теми случайными ласточками, которые не делают весны, то теперь мы видим уже зарождение русско-еврейской беллетри­стики в теснейшей связи с русско-еврейской журна­листикой.Бодростью, доверием, оптимизмом веяло от первых русско-еврейских органов: от „Рассвета“ (1860—1861 г.), .»Сиона“ (1861 г.), „Д н я “ (1869— 1871 г.), появившихся один за другим в Одессе. Редактор первого органа с полным основанием предлагал смотреть на свой журнал, „как на событие, которым обозначается всту­
пление евреев в России в новый фазис общественной жизни, 
как на черту, отделяющую старое время от нового“ (соч. Рабиновича, т . III, стр. 123). .Правительство прекрасно учло значение этого события, учло и приняло меры. Начались цензурные преследования. По образному выражению Рабиновича, „Рассвет“ скончался от астмы“ . Т а  же астма заду­



— 67 —ш ила „С и о н “ , пытавшийся ответить на юдофобские выходки „О сновы “ , свободно клеветавшей на целый народ. Т а  же астма придушила „День“ , когда эта газета пыталась объективно рассказать о погроме 1871 г. в Одессе, о том, что творилось в Светлую пасхальную ночь. Рассказать не удалось, и „Д ень“ закрылся, не желая позорным молчанием прикрывать официальную ложь.Но энергия не покидала еврейских писателей. После 1871 г. центр просветительной и литературной деятельности переносится в Петербург где о+сутство- вала еврейская масса, но где группировалась еврей­ская дипломированная интеллигенция. .Там еще в 1863 г. зародилось „Общество распро­странения просвещения между евреями в России“ , стремившееся создать прежде всею русско-еврейскую иител- 
лцгетщю, создать новую еврейскую общественность вместо старой.В 1871 г. в Петрограде выходит „Вестник Р ус­ских Евреев", а в конце 70-х г .г .— ряд органов. Там же, в Петрограде, 'с  1871 г. А . Е . Ландау— будущий редактор „Восхода“ — начинает выпускать книгу за книгой сборники „Еврейской Библиотеки“ . Этот не­утомимый собиратель еврейской литературы, благо­даря колоссальной энергии которого вышли сотни томов, посвященных еврейству, за 30 лет выпустил десять томов „Еврейской Библиотеки“ , в высшей степени содержательных, серьезных и ценных, для истории литературы и общественности.В „Еврейской Библиотеке“ писали и русские авторы—В . Ф. .Корш , В . В . Стасов, поэт Д . Д . Ми­наев и др., а, главным образом, представители еврей­ской оппозиционной интеллигенции. С  этой трибуны говорили еврейские ученые публицисты— Оршанский, Гаркави, М. Кулишер, А . Ландау, Д. Л . Слонимский, Ковнер, еврейские поэты и беллетристы: П . Вейн- берг, М. Абрамович, Л . О . Леванда, В . Никитин, Г , Богров и др. Еврейские писатели хотели пополнить пробел в русской литературе и поведать, в каких условиях жил и живет еврейский народ.

ъ*



— 68 —Во втором томе „Еврейской Библиотеки“ редакция указывала, что, выпуская сборник, имела в виду „главным образом, ознакомить русскую публику с тем, 
чем были евреи, чем они стали теперь, и чем они могли 
быть при известных условиях“ (стр. VII).Борьба за эти известные условия, борьба за сбли­жение и слияние, борьба против деспотизма отцов и напускного, поверхностного европеизма еврейской буржуазии вдохновляет писателей в этот период. Но прежде всего надо было рассказать о пережитом кошмаре, о том, что било, и вбить осиновый кол в могилу прошлого. Это выпало на долю первых еврей­ских беллетристов О . Рабиновича (1817 — 1869), Г . И . Богрова (1825 —  1885), Л . О . Леванды (1835— 1888), В . Н . Никитина (1839).Это были художники среднего дарования, но у каждого была своя индивидуальность, и каждый занял свое положение в русско-еврейской литературе. Л. О. Леванда, очень ревностно относящийся к сво­ему таланту, считал неотъемлемой и важнейшей заслу­гой О . Рабиновича то, „что он первый из русских евреев стал твердой ногой на почву отечественной 
литературы, что он первый сделался русским литера­тором и тем в лице своем предъявил оспариваемое,, но неоспоримое право своих единоверцев на полное гражданство в Российской империи“ („День“ , 1869 г., стр. 449, №29. „Несколько слов об О. А . Рабиновиче").О . Рабинович, мягкий, задушевный беллетрист,, выросший под небом Малороссии, под небом ѵГоголя (Кобеляки, Полтавск. губ.), в некоторых своих про­изведениях сохранил малороссийский колорит, а по­рой даже бессознательно пишет под Гоголя („К алей­доскоп“ ). В  некоторых своих очерках, где на первом месте выступает еврей-горемыка, он пишет в духе автора „Антона-Горемыки“ („Ш траф ной“). Прекрасно зная коммерческий мир, он задолго до С . Юшкевича показал целый ряд типов „Приобретателей“ и жизнь торговых домов в Одессе („Морис Сефарди“ , „И сто­рия торгового дома Фирлич и К 0“ , „Калейдоскоп").



69 —Если О . Рабинович завоевал^известность в 1859 г. разсказом „Ш траф ной“ , затронувшим самые широкие демократические слои еврейского народа, то Л . О. Ле- ванда, нашумевший первыми обличительными коррес­понденциями в „ Рассвете“ (1860 г.), занял ответ­ственное место в русско-еврейской литературе после появления его знаменитого романа „Горячее время“ в трех книжках „Еврейской Библиотеки“ (71—>73 г.г.). Он первый показал в . лице своего героя Сарина еврея-гражданина России.У  него не было редакторской выдержки О. Раби­новича, зато он являлся писателем в высшей сте­пени темпераментным, умевшим не только уловить момент, но и загораться и зажигать. Это был настоя­щий сын „Горячего времени“ .У  него не было чувства меры; в „Очерках про­шлого“ , как обличитель, он впадал в шарж, в каррика- туру. Это— беллетрист-памфлетист. Эту черту он ярко проявил в очерке „Пейсы моего меламеда“ .Он обладал историческим чутьем, знал польскую жизнь, ее прошлое, ее заветные думы и мечты. Это он обнаружил в исторических рассказах („Авраам Иозефович“ , „Гнев и милость магната“ ) и в особен­ности в романе „Горячее время“  ̂из эпохи польского восстания 1863 г.Леванда переходил от настроения к настроению: от одной основной идеи к другой— противоположной) в первом романе „Депо бакалейных товаров“ (1860 г.) он— космополит, в „Горячем времени“ (1871— 73 г., он —  обруситель, в публицистике — после погромов 81 г.— палестинофил-националист.Автор „Записок еврея“ Г . И . Богров (род. в Пол­таве) стал изучать русский язык уже после женитьбы, с 17 лет. Женился он по требованию родителей, был несчастен в браке, и это несчастье почти всей его жизни направило его талант на борьбу против патриархаль­ной семьи. В конце 60-х годов он принес первые главы своих „ЗаписЪк“ Н . А . Некрасову. Они понра­вились, были приняты редакцией и появились в „О те­чественных Записках“ (70— 72 г.г.). Салтыков-Щед­



—  70 —рин немало поработал над ними. В  романе Г . И . Б ог- рова, обнимавшем, подобно роману датского худож­ника Гольдсмидта „ Еврей“ , жизнь еврея от рождения, в центре стоял вопрос о еврейских браках, о замкну­тости и деспотизме старой семьи. Подобно Остров­скому, Г. И . Богров раскрывал весь гнет „Темного царства“ . В  этом трехтомном романе слышится нотка озлобления: накипело и наболело на сердце у автора. З а  вымыслом чувствуется свое, и это свое ослабляет силу обличения. В  самой проповеди ассимиляции, в идеализации фистианской семьи не порыв, а над­рыв. Когда читатели-евреи порицали Г.* И . Б . за то, что он „выносит сор из избы“ , он отвечал, подобно О . Рабиновичу: „Кто хочет избавиться от бичевания чужой руки, тот должен бичевать самого себя. Сам о­бичевание честнее и не так больно“ (т. III, стр. 279). У  него был ненавистный враг— фанатизм обскурантов, и с ним он фанатически боролся.В . Н . Никйтин наименее был одарен художествен­ным талантом. Это скорее ученый, чем художник. Он внес серьезный вклад в историю еврейского народа своим капитальным исследованием „Евреи-зем ле­дельцы“ . Как чиновник особых поручений при мини­стерстве земледелия, он сумел использовать богатей­ший материал.Но у этого чиновника из евреев было мучительное прошлое: он с детства попал к кантонисты, был вынужден креститься. Эта никогда незаживаемая рана в душе прекрасного человека, до конца дней своих верного своему народу, превратила Никитина в бел­летриста. Его обстоятельные очерки „И з  быта кан­тонистов“ неизмеримо менее талантливы, но не менее важны для русской литературы, чем „Очерки бурсы“ Помяловского. Они— выстраданы.„Многострадальные“ Никитина, „Горячее время“ Леванды, „Записки еврея“ Богрова появляются одно­временно в журналах.Ближайшие сотрудники и руководители первых русско-еврейских органов— О . Рабинович, Л . О . Л е- ванда, Г. И . Богров были выразителями настроений.



— 71 —нового поколения еврейской интеллигенции, просве- тителей-ассимиляторов. И х беллетристика шла рука об руку с публицистикой, все они были больше публи­цисты, чем художники, й все могли сказать о своих „невымышленных рассказах“ , грубо реалистических, порой примыкающих к энтографии, то же, что пишет В . Никитин в своем авторском объяснении к выпу­щенной отдельным изданием в 1872 г. книге „М но­гострадальные“ (очерки из книги кантонистов): „Что Же касается, наконец, избранной нами беллетристиче­
ской- формы изложения, то мы предпочли эту потому собственно, что в ней легче, казалось нам, изложить факты, д а й  читать, думается нам, удобнее“ (стр. 260).О . Рабинович, Л . О . Леванда, Г . И . Богров, В . Никитин, как беллетристы-иллюстраторы и осве­домители, часто прерывают рассказ для длиннейших прозаических рассуждений, напоминающих те газетные корреспонденции, с которых началась их литератур­ная карьера. Они не создали ни одного „прелестного“ рассказа, не было в их произведениях радостной игры и светлой улыбки искусства.К сожалению, первые беллетристы еще не вполне освоились с русским языком, еще не вполне сжились с ним, им чужда „пленительность русской медлитель­ной речи“ , все богатство, все изгибы, переливы и перепевы русского языка. У  Леванды много поло­низмов. Но, по сравнению с первыми случайными авторами „берлинерами“ , писавшими на русском языке, беллетристы-ассимиляторы далеко ушли вперед. Излюбленными темами этих беллетристов были: тра­гикомедия брака, гнет патриархальной семьи и ужас николаевской рекрутчины.В „Очерках прошлого“ Л . О, Леванды, в „К а р ­тинах прошлого“ О . Рабиновича, в „Записках еврея“ Г . И . Богрова воскресла мука целых поколений. Про­ходили длинной вереницей сваты, свахи, двенадцати­летние мужья и восьмилетние жены. Мужей сек еще их наставник, а жены играли в куклы. „Моего бед­ного отца в 12 лет женили... Отец мой не видел назначенной ему спутницы жизни до второго дня



— 72 —свадьбы, нашел- ее при дневном свете не слишком соблазнительной“ , — рассказывает герой „Записок еврея“ (соч., т . I, стр. 10).Все браки устраивались не по любви, а по сва­товству. Иногда, браки устраивались по постановле­нию общества. Беллетрист Ромбро вспоминает о холерной .свадьбе, разыгранной на кладбище для спа­сения местечка <эт холеры („Восход“ , 1884, г., май).О том, что выходило из таких браков, рассказали Г. И . Богров („Записки еврея“ ), Л. О. Леванда („Депо бакалейных товаров“ , очерки „П эш к а “ , „Еврейский ЕГертер“), О . Рабинович („М ориц Сефарди“ , „К алей­доскоп“). Все их рассказы— бунт против того уклада, где людей приучили жить умом за счет сердца, бунт з защиту личности.„Н е встречали ли мы на каждом шагу живые при­меры, свидетельствующие,— пишет Л . О . Леванда („Очерки прошлого“ , стр. 165),— что не только ста­рое поколение, у которого не могло быть помина о любви, но даже и наше молодое поколение, образую­щееся, читающее й увлекающееся, еще далеко не смотрело на любовь, как на нечто важное“ . -Ото всех этих „национальных романов“ , пережи­тых и Богровым, и Ковнером, веет жутью. И х мог рассказать человек, переболевший вечной драмой жи­вых примеров... О том, как стужа жизни убивала май­ский цвет, рассказали нам еврейские художники: один с гневным сарказмом (Богров), другой с веселым юмбром (Л . Леванда), третий— с глубокой и нежной грустью, а порой даже с изящной тонкостью (О. Р а ­бинович).В  особенности трогательна и прекрасна история малютки Тиллы и ее покровителя— бедного шарман­щика Переца („Калейдоскоп“ )... В  передаче истории Тиллы, в описаниях ее встречи с отцом-банкиром, ее детской любви к Перецу, ее отношения к блестящей партии, которую придумал для нее рассчетливый отец, ее смерти— столько глубокого лиризма и столько живой укоризны уродливому быту, что у читателя не­вольно сердце сжимается от боли. Если бы эту исто­



—  73 —рию^не загоромождал целый „калейдоскоп“ 1 добавоч­ных лиц и сцен, она была бы одной из прекрасней­ших в русско-еврейской литературе.Как жаль, что этот старый быт не нашел среди евреев-художников своего Островского. „Жестокие нравы“ царили в патриархальных еврейских семьях. Там были свои Кабанихи и свои Катерины. Там были свои драмы. Еврейский беллетрист только коснулся их и „Грозы “ не показал, хотя, в действительности, пе­режит® было гроз не мало.



—  74 —

Г Л А В А  V.

Р Е К Р У Т Ч И Н А .
„Штрафной“ и „Наследственный подсвечник“— 
О. Рабиновича. „Очерки из быта кантонистов“—

В. Никитина. „Пойманник“—Г. И. Богрова.В  николаевскую эпоху были иные грозы, эти грозы гораздо глубже волновали и мучили целый народ, ко­торый вынужден был сносить их молча десятки лет. Перед этими грозами личные драмы казались лишь бледными зарницами. Вот почему у первых еврейских писателей, с уменьшением цензурного гнета, на первый план выступала страшная, незабываемая эпоха нико­лаевской солдатчины и муштры. Все они с каким-то содроганием пишут о жертвах „доброго старого вре­мени“ , о „пойманниках“ , „штрафных“ , кантонистах, ибо всех этих по истине „многострадальных“ , имена их Ты, Господи, веси. Это какой-то кровавый синодик, а не рассказы. Мучительно их читать, но прочесть их надо, прочесть и , с болью стыда подумать: а наша литература и наши читатели этого не замечали.Рабинович, Никитин, Богров, рассказывая, вовсе не думали о красоте формы, они просто записали и поведали „добрым людям“ „потрясающую душу по­весть“ . Конечно, эту повесть можно было поведать, и то с пропусками, только после смерти Николая I, который считал евреев „вредным элементом“ и пы­тался „уничтожить еврейский религиозно-нациналь-



—  75 —ный тип посредством милитаризации молодого поко­ления“ , путем привлечения полудетей к отбыванию воинской повинности. По 8-й ст. Устава евреи, пред* ставляемые обществами при рекрутских наборах, должны быть в возрасте от 12 до 25 лет; по другой статье, „евреи-малолетние“ , т.-е. до 8 лет, обращаются в за­ведения, учрежденные для приготовления к военной службе“ . У  христиан брали в кантонисты лишь детей солдат, малолетних же евреев приказано было брать из всех семейств без различия, при чем годы подго­товительной службы не зачислялись в срок обязатель­ных 25 лет. Если требуемое число рекрутов не доста­вляли к сроку, вербовщиков, поверенных общины еврей­ской облагали штрафом;" иногда этих „штрафных“ сдавали в солдаты.За убегавшими перед набором юношами и отро­ками охотились агенты общины— „ловцы“ и „пойман- никрв“ сдавали- закованными попарно начальству, их отсылали подальше от родной, национальной среды в заведения кантонистов, где принуждали креститься»А . И . Герцен, случайно встретивший партию ев- реев-кантонистов 8— 10-летнего возраста, был потря­сен ужасным зрелищем и писал в „Былом и думах“ : 
„Н и  одна черная кисть не вызовет такого ужаса на 
холсте“ .Правительство надеялось, что 25-летняя служба, сдача в солдаты юношей и даже детей, удаление от родной среды, настойчивое воздействие в духе пра­вославия исправят еврейство и растворят его в христианском населении. О результатах этого воздей­ствия вспоминают бывшие кантонисты: Ш пигель („Евр. Старина“ , т. ІІІ, вып. И, 1911 г ., стр. 249— 258) и Леонтий Губер (Войтинский и Горнштейн „Евреи в Иркутске“).25 декабря 1856 г. после смерти Николая I был обнародован знаменитый указ Сената о прекращении обязательного приема в кантонисты солдатских сы­новей и в рекруты малолетних евреев. Это было „ныне отпущаеши раба Твоего“ , и указ встречали евреи,



—  76 —как весть об исходе из Египта. Только теперь еврей- писатель мог заговорить о мучителях и мучениках недавнего времени.Рассказывают, что в 1826 г., когда был опубли­кован указ о рекрутчине, жители Старо-Константи- нова написали прошение богу Израиля и вложили его в руки одного из умерших членов общины для передачи по назначению. Теперь, после 1856 г. на­род вручил рассказ о пережитых муках еврейскому писателю, *его живой душе. Этот рассказ должен был дойти до сердца русских читателей, и этот мрачный рассказ писали „черной кистью".О. Рабинович свой трогательный очерк „Ш т р аф ­ной" напутствовал такими словами: „И з  мрака про­шедшего предо мною восстают тени, но не давно забытые, как обыкновенно говорят, а долго спавшие на дне моей памяти. Я  редко вызывал эти грустные воспоминания, потому что они терзали мне душу... но теперь, когда настоящее принимает такие светлые формы, когда мое сердце (и, может быть, сердца мно­гих) отдохнуло от этого напряженного состояния, в которое его вогнала шаткость каждого дня, я начи­наю чувствовать боль о прошлых ранах".Первый рассказ О . Рабиновича „Ш трафной" был напечатан в „Русском Вестнике" (1859, кн. IV). Для самых широких кругов еврейского народа он был тем же, чем явился рассказ Григоровича „Антон Го­ремыка" для русских читателей. Евреи-горемыки всей душой откликнулись на теплую и нежную ласку художника.Биограф О . Рабиновича рассказывает, что за проч­тение книжки „Русского Вестника" платили большие деньги. Книжка появилась в домах тех евреев, кото­рые считали грехом держать у себя напечатанное нееврейским шрифтом. В  молитвенных домах и еши- ботах даже допускали грамотеев переводить эту книжку на жаргон.Знаменитый историк Иост перевел „Ш траф ного“ на немецкий и английский языки, и все первое из­дание этой повести в количестве 4800 экз. разошлось



— 77 —в две недели. Вышедший после появления повести закон— о возврате всех отданных за штраф в военную службу должностных лиц общины— народная молва и даже заграничная печать приписывали влиянию „Ш траф ного“ .Нам уже трудно читать этот сантиментальный рассказ с его пояснениями и отклонениями. Он про­никнут горячей любовью к еврейскому народу, к его наиболее демократическим слоям.Автор, подобно своим героям, спешит рассказать „много историй о вопиющих несправедливостях“ .„Ш траф ной“ попал в солдаты вне очередл „за штраф“ , был разлучен с семьей, с любимым делом и до смерти жил на чужбине.Ш а г  за шагом рассказывает О . Рабинович о ги­бели близких этого человека, взятого в солдаты за недоимки по рекрутчине. Но и умирая, он не знает протеста и даже ропота. Он принимает все „с лю­бовью“ и всепрощением, он призывает и других ис­полнять „честно земные законы“ и не вникать в их смысл. Кротость, безропотность, незлобие этого ис­тинного непротивленца вас возмущают, но художник верен исторической правде.Этот мирный торговец, просвещенец-идеалист, человек 40-х г.г ., столкнувшись с николаевской дей­ствительностью, предается „резиньяции“ и умирает, как мученик, окруженный своими единоверцами- „пойманниками“ .Другой рассказ О . Рабиновича „Наследственный подсвечник“ тоже относится к „картинам прошлого“ . В  нем богаче фабула и меньше отклонений в сторону. И здесь то же покорное мученичество. Рассказывая о* гибели деда и отца— солдат, матросов— „Казенных людей“ , старуха-бабушка замечает: „Когда ты, глядя на подсвечник, подумаешь о бабке, подумай и о них, подумай с любовью и сожалением, но чтобы ни про­
клятияу ни негодование не смешивались с этой, священ­ной памятью“ .С  большим юмором и знанием жизни О . Раби­нович набрасывает черты второстепенных лиц и ве­



— 78 —селые бытовые картины, но художник вместе с геро­ями мог бы сказать о своих рассказах: „У  нас пока ни одна радость не может обойтись без того, чтобы мы не обратили внимания на судьбу еврейского н а­рода... Как-то невольно разговор обращается сам со­бою на грустные предметы“ .Этим отличается не только О. Рабинович, кото­рому в молодости все улыбалось впереди, и веселый характер которого рисовал все в светлых красках; это—  характерная черта всех еврейских авторов. Если у Н . В . Гоголя смех сквозь слезы; то у них плач сквозь улыбку.У  бывшего кантониста Никитина нет даже и на­мека на улыбку. В своих беспросветных очерках tq- ворит он о жизни. детей-мучеников.Когда-то Писарев, сравнивая жизнь бурсаков По- мяловскогос жизнью каторжников из „ Мертвого дома“ , пришел к выводу, что в бурсе жилось хуже, чем в тюрьме; к подобному же заключению приходил и В . Н. Никитин, сам видевший погибших и погибающих в знаменитых „заведениях“ . Когда одного из кантони- стов-протестантов после 400 ударов розгами отдали в каторгу на восемь лет, он был счастлив. Никитин видел его после побоев вышедшим из лазарета—Неуз­наваемую тень прежнего красивого, здорового юноши, слышал его радостное известие о каторге и заметил в своих очерках: „По-своему простодушию он не до­пускал и мысли, чтобы жизнь в каторжной тюрьме была хуже житья в заведении кантонистов. И судя по запискам „И з Мертвого дома“ , это вполне осно­вательно“ (стр. 126).В  другом месте этой правдивой, сдержанно напи­санной книги, „ без всяких; литературных прикрас“ , тот же художник вспоминает о встрече с бывшим това­рищем, попавшим в арестанты. Тот клялся, что „в нынешней арестантской роте гораздо легче живется, чем в прежнем кантонистском заведении“ (стр. 258). Многие сцены в этих очерках— сечение, уроки, игры, баня, прогулки по базару— невольно напоминают „Очерки бурсы“ и производят страшное впечатление.



— 79 —Мягкосердечные и слабонервные люди упрекали Никитина в том, что его очерки нельзя читать, потому что они представляют ряд сцен сечения и моренья детей, но то, что записал этот претерпевший,— н е х у ­дожественное произведение и не.играума, это—страш­ный обвинительный акт, строго, документально обо­снованный и предъявленный проклятому прошлому. Бывший кантонист, печатая свои очерки, выполнил долг пред товарищами, с которыми шел сквозь строй человеческих истязаний, он пополнил, по собственному сознанию, „доселе остающийся в литературе пробел о том, что творилосьс кантонистами в довольно близком к нам прошлом“Очерки написаны через 14 лет после отмены не­человеческого института кантонистов, после'уничто­жения этих „Мертвых домов“ , чрез которые с 1826 по 1857 г. прошло 7.905.000 мучеников, невинно убиенных.Ш а г за шагом раскрывает В . Н . Никитин жизнь кантонистов с того момента, когда ребенок становился „казенным“ и попадал.в науку к пьяным дядькам и ротным живодерам. В  стенах казенной живодерни только и слышалось: „ С  шей до пят шкуру сдеру“ ... „До смерти запорю“ . . .  „Запорю на ноге“ ... „Всем по пол сотне“ ... Заплечные мастера выработали целый ряд пыток: они драли щелчками по носу, кулаками по голове, плевали в лицо, иногда заставляли одного из кантонистов „харкнуть хорошенько“ другому „в рожу“ .Провинившихся ставили на горох, на битый кир­пич, стоявшему на коленях давали сундук в руки и секли без конца— и просто, и „в пересыпку“ , и „на весу“ . Иные получали за десять побегов 4000 розог.„Господи, пошли мне смерть!“ ^м олился ребенок, и,, по словам автора, „давилось, топилось и бегало очень много кантонистов“ (стр. 219).Детей калечили, а наиболее красивых дядьки раз­вращали, делали их фаворитами, „масками“ и зара­жали сифилисом.



— 80 —В о время инспекторских смотров детей изувечен­ных, со всякого рода изъянами, прятали на чердаках, в конюшне; число таких укрываемых доходило всякий раз до 150— 2С0 чел.Изредка попадались среди воспитателей гуманные люди, но их выживали и сживали со света.Попадались среди кантонистов протестанты, но их забивали или доводили до петли. Особенно тяжко жилось в этом аду кромешном кантонистам-евреям. Н а одном смотру протестант Мамаев, впоследствии каторжник, говорил инспектору: „Мы все обижаемся,, зачем приневоливают еврейчиков креститься“ , и он нарисовал картину этого приневоливанья, картину нравственных и физических истязаний, которую при­ходилось ему видеть всякий раз, когда пригоняли новые партии евреев, человек сто— двести.Страшен рассказ еврея Бихмана о том, как его 11 лет схватили, стащили в острог, сковали с дру­гим евреем и доставили с партией 1 грязных, заеден­ных вшами в заведение, где стали их есть дядьки- взяточники и ротные живодеры. После пяти месяцев пути их насильно кре:тили и бросили на произвол судьбы.„К то теперь приласкает меня от души, кто при­голубит? Мать, что ли, да жива ли она? Где она, да и приголубит лиона меня, крещеного? Ведь крестился, значит от родных отступился... Вот этаким путем во мне душа изныла. Житья нету. Я  руки на себя на­ложу“ ,— так говорил юноша-еврей, удавившийся по­том в клозете.В  рассказе того же автора „В ек пережить— не поле перейти“— герой кантонист сохранил веру, но был искалечен, и, благодаря этой „счастливой“ слу­чайности, получил отставку.Калека спешит на\ родину, но не находит никого. Да и что у него общего с единоверцами.„В  пятнадцать слишком лет,— говорит бедняк,—  я совершенно отвык от всех их порядков, я даже их наречия не понимаю. Разыскивать по белу свету было



больше нечего“ .. С  нежностью мечтает он о смерти, которая успокоит его кости и прекратит многостра­дальную жизнь.Хотя в этом рассказе была фабула и автор давал волю чувству, его очерки' были неизмеримо сильнее и убедительнее... По прочтении его произведений долго стоят пред глазами еврейские рекруты - мало­летки.|г Дядьки вырвали их из нежных объятий матерей, напялили на них непомерно длинные казенные ши­нели, надвинули на их головы бездонные серые фу­ражки и гонят целыми стадами по слякоти в стужу...Когда вы читаете бесконечную главу „Похождения Ерухима“ , ворвавшуюся в „Записки еврея“ и зато­пившую их детской мукой несчастного кантониста, вы во многих местах не можете удержаться от слез. Когда ребенка отняли „ловцы“ от горячо любящей. матери, отец утешал ее тем, что. сын их „умер для семьи, умер для нации и умер для себя... это значило, не­чего о нем думать, незачем плакать“ (соч., т. I, стр. 141).Г. И . Богров, отца которого когда-то тоже пре­следовали „ловцы“ , глубоко выстрадал эту главу, он недаром в страшную эпоху „пойманников“ много по­свящал досужего времени писанию просьб тем из не­счастных евреев, которые попадались в расставленные для них силки, многих удалось ему спасти (соч., т. I l l ,  стр. 42).Это общение с потерпевшими доставило ему ма­териал для рассказа „Пойманник“ , в котором р ас­сеяно много бытовых подробностей. Рядом с расска­зом В . Н . Никитина в той же книге ( ,Е в р . Б ибл.“ , т. IV) рассказ Г. И . -Богрова с благополучной раз­вязкой захватывает своим увлекательным сюжетом... Читая рассказ, вы невольно вспоминаете слова О. Р а ­биновича в рассказе „Ш траф ной“ : это был явный 
торг людьми, которых продавали, все „кто хотел, кто мог и имел надобность4 (соч., т. I, стр. 61).В  рассказе Г . И . Богрова нет и тени кротости и всепрощения. О н  гневно обличает „представителей6
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В. Львов-Рогвчевспш.



— 82 —правосудия отживших печальных времен“ . Стремле­ние кандидатов в „пойманники“ и кантонисты бежать заключалась „не в характере еврея, а в жалких усло­виях его экономической, социальной и фанатической жизни“ (соч., т. III, стр. 5).Во всех этих изображениях рекрутчины уже за­ключался элемент апологии. В картинах прошлого— объяснение, почему евреи относились с таким ужа­сом к николаевской, солдатчине и стремились от нее избавиться. Это была борьба за национальное самосохра­
нение.
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Г Л А В А  VI.П Р О Ч Ь  И З  Г Е Т Т О !
Ассимиляторы и обрусители. „Горячее время“—

Л. 0. Лева иды.Картины прошлого, рассказы о том, чем были евреи, и о том, что было, поглощали не все внима­ние художников. Они оглядывались назад, подводили итоги пережитому и, уверенные, что так было, но так не будет, окрылялись мечтой, рвались прочь из гетто и пели гимны новому времени, не помышляя, что оно скоро станет новым временем в ковычках.Маскилы-„отцы“ вели внутреннюю .борьбу за свет, за истину, за знание, маскилы-„дети“ — за право че­ловека, граж данина, за право личности. „Отцы “ дей­ствовали в союзе с реакционной властью, „дети“ — вместе с русскими прогрессистами верили в либера­лизм правительства. И х тоже победил Галилеянин, и вместе с тем они мечтали действовать с прогрес­сивным русским обществом, исполненные горячей веры в светлое будущее. Эту веру укрепляли и общий подъем страны, и либеральное отношение к еврейскому вопросу.Выступление Н . Пирогова и некоторых одесских профессоров в „Одесском Вестнике“ в конце 50 годов, статья Н . Пирогова о посещении им одесской Талм уд-Торы , протест 140 литераторов и ученых против антисемитской выходки „Иллюстрации“ Вл. Зо­това (№№ 35, 42), оскорбившей публицистов - евреев Горвица и Чацкина обвинением в подкупности,— все это было симптоматично. Под протестом, напечатан­ным в „Русском Вестнике“ (1858 г., т. 18, ноябрь," „Современн. Летопись“), подписались: И . Аксаков, К . Аксаков, П . Анненков, П . Афанасьев, К . Бестужев,6*



— 84 —И . Беляев, О . Дмитриев, Д . Жемчужников, И . Забе­лин, М. Катков, Н . Кетчер, В.- Корш, А . Краевский,В . Кокорев, Н . Костомаров, Н . Лукашевич, Л . Л он­гинов, À , Майков, Г . Мельников (Печерский), А . Н а ­умов, Н . Некрасов, Н . Павлов, М. Погодин, С . Р а - чинский, А . Станюкович, И . Тургенев, Д. Хомяков, Н . Чернышевский, С , Ш евырев, Т . Ш евченко, М. Щ еп ­кин, Ç . Усов.Цвет русской интеллигенции протестовал во им я; добрых нравов литературы.К  этому протесту в ближайшей же книге „Р усск . Вестника“ присоединились представители, южной груп­пы: Кулиш, Марко Вовчок, Т . Г . Ш евченко. Они гово­рили не только о добрых нравах, а касались и самого еврейского вопроса....„М н ого веков уже,— писали украинцы,—христи­анские нации, составляющие Российскую империю, клеймят скитающееся по всему миру еврейское племя именами злодеев, предателей,, обманщиков, врагов божиих и человеческих. И не на словах только вы­сказывалось негодование общества и правительства,, которые не умели увлечь их человеческими средствами на путь истины и добра. Их изгоняли, топили, жгли и резали, как хищных зверей. Было бы неестественно этим жертвам слепого озлобления фанатиков оставить, обычаи, за которые их ненавидели, и усвоить харакг тер свои с̂ гонителей“ . Объяснив судьбу русского еврейства, поскольку она была связана с историей Малороссии, современные представители южно-рус­ской или украинской народности заявили, что они, „дыша иным духом и сочувствуя иным стремлениям, прикладывают свои руки к протесту „Русск. Вестника“ .Эти выступления несказанно обрадовали евреев- прогрессйстов, разом уверовавших, что еврейский во­прос стал уже русским вопросом (см. С . Гинзбург. „Забытая эпоха“ — „Восход“ , 1896, кн. I, II, III, V , X , XI). Здесь перепечатан из „Русск. Вести“ , протест 140, но пропущен более ценный протест представителей; южной группы.Заговорили о „слиянии*;



— 85 —Лозунг этот дан был самим Александром И, пове­левшим 31 марта 1856 г. „пересмотреть существую­щие о евреях постановления для соглашения их с общими видами слияния сего народа с коренными жи­телями, поскольку нравственное состояние евреев мо­жет сие дозволить“ . В  эпоху польского восстания (1863 г.) лозунг слияния стал лозунгом обрусения.В романе Л . О . Леванды „Горячее время“ Мэри Тидман изучает русскую литературу и пробует писать любимому человеку— горячему обрусителю уже не по- немецки, а по-русски. В том же романе дочь „берли- нера” Софья Аронсон в 1863 г. решает, кто же она: еврейка, полька или русская? „Живем мы совсем не на немецкой земле, все нас окружающее— не имеет ничего общего с немецким... Я  всегда удивлялась тем образованным немецким семьям, которые всю свою домашнюю жизнь поставили на немецкую ногу... Ви­нить их, конечно, нельзя: этому, вероятно, были при­чины, и может быть, очень важные, законные, но их положение тем не менее фальшиво и подчас даже комично“ .Важные причины эпохи великих реформ оттеснили на задний план „отцов“ — деятелей местечка „берлине- ров‘- и выдвинули на первый план дипломированную интеллигенцию, апостолов слияния и обрусения. В пе­риод „берлинерства“ Вильнабыла очагом борьбы, и ору­дием просвещения являлись немецкая и древне-еврейская литературы. Теперь очагом ассимиляторского движения становится столица Новороссийского края— Одесса, позднее Петербург, и орудием борьбы—русская и русско- 
щ>ейская литературы. Евреи интеллигенты (и купцы) стремились в этот оживленный и торговый город. И не даром же герои О. Рабиновича, влюбленного в Одессу, избирают ее центром своей деятельности („Мориц Сефарди“ , * Калейдоскоп“ , „История о том, как Хаим Фейгис путешествовал из Кишинева в Одессу“).Там уже в 50-х годах „ образовался широкий круг еврейской интеллигенции, усвоившей русскую куль­туру. По данным всероссийской переписи 1897 г.> не



— 86 —даром і/з евреев, признавших русский язык родным, жила в Одессе. Там же возник кружок профессоров, группировавшийся вокруг Пирогова, попечителя учеб­ного округа, и этот кружок был близок к прогрес­сивной еврейской интеллигенции.В  докладной записке, поданной в- 1858 г. в Одессе Н . И . Пирогову О. Рабиновичем и И . Тарнополем об издании на русском языке еженедельной газеты, го­ворилось: „Мы любим русский язык, как любим наше русское отечество, обоим желаем служить, считая себя в силах на этот подвиг. Отечество увидит поближе I 1/, миллиона сынов своих“ .О том же повторял И . Тарнополь в своей книге „Опыт современной и осмотрительной реформы в области юдаизма в России“ , в главе, трактующей о „важности направления и, пользе издания еврейского периодического журнала на русском языке“ . Цель своего сочинения автор видел в „сближении евреев и рус­ских“ (стр. 83).О . Рабинович в передовой статье от 22 июля 1860 г. приветствует „конечное сближение двух станов, долго глядевших неприязненно и недоверчиво друг на друга“ . „И т а к ,— пишет он,— дело сближения— факт решенный, хотя еще не совершившийся у нас“ (соч., т . III, стр. 135).-В  романе „Калейдоскоп“ О. Рабинович также выводит вереницу русских и еврейских типов, при чем рисует зарождение горячей дружбы между русскими и евреями по мере того, как они узнают друг друга. 
Но О. Рабинович служил делу сближения, как апологет и 
обличитель. „П ора нам,— писал художник и редактор,—  умыться и приодеться. Это откровенное признание в неприличии нашего костюма ничуть не уменьшает наших человеческих прав и тех наследственных до­стоинств, которых отнять невозможно“ (соч., т. III, стр. 126). Он стремился искоренить предубеждения „с той и другой стороны“ , он воздействовал на добрую волю читателей. Ж. О. Жсванда не только обличительу 
он— апосгпол слияния. О . Рабинович— пропагандист, Л . О . Леванда— агитатор.Пред евреем, вск\ жизнь проведшим в Западном



— 87 —крае, польское восстание поставило вопрос: польская или русская ориентация? Решив этот вопрос в пользу русской ориентации, Л . О. Леванда пишет не просто роман „Горячее время“ , а дает категорический ответ, директиву молодежи. Этот роман— пограничный столб в истории еврейской общественности, и главное в нем не сюжет, не типы, а идеи, с энтузиазмом защи­щаемые автором. Главный герой— это рупор, чрез который кричит художник с капитанского мостика. Сердце автора бьется в каждой. горячей тираде С а ­рина, как билось сердце Грибоедова в пылких моно­логах Чацкого.Роман построен примитивно, по старинке, ведется в дневниках, письмах. И письма, и дневники, и речи— все говорит, что душа автора горит, и время пере­живается горячее.Уже в письме от 2 сентября 1861 г. Аркадий С а ­рин .развертывает вполне определенную программу действий пред своим приятелем Мозырским:„В се вокруг нас зашевелилось, засуетилось, зашу­мело... по всему пространству России идет теперь гене­ральная ломка сверху и снизу. Ломка старых идей, заматерелых принципов, закаменелых учреждений и въевшихся в плоть обычаев. Ш ум, треск и грохот; все спешит обновляться, очищаться; все стремится вперед навстречу чему-то новому, небывалому, почти неожиданному. Даже наши единоверцы— и те поднялись на ноги и готовы итти... Они только не знают еще— куда. Доходят ли до вас умиленные звуки трубы с юга *)?„Неужели последние 5 лет пронеслись над вашими головами бесследно?“ „Н о знайте, что приближается время, горячее время, в которое ваши виноградники окажутся не совсем надежной опорой покоящимся под их тенью. Приближается время, которое с но­жом к горлу будет приставать к вам, требуя катего­рического ответа на вопрос: кто вы, что вы? За кого вы? С  кем вы? В польском лагере затевается что-то серьезное, кровью пахнет... Поляки стали нас обню-
’ ) Намек на одесский орган „Рассвет*, где выступал тогда Л . О . Ле­

ванда со своими корреспонденциями. В . Л .-JP.



— 88 —хивать, ухаживать за нами, авось, не удастся ли со­блазнить нас, благо нам не особенно вольготно под русским законом. Они в нас чуют враждебный Москве элемент, а потому мы им и на руку. Ведь двухмил­лионное население с известным экономическим поло­жением, в самом деле, не шутка... Итак, подумали ли вы уже, куда нам итти: направо или налево? Не забы­вайте, что от этого решения зависит будущность всего нашего племени, стало быть, стоит, чтобы по­ломать над этим решением голову. Мы здесь подумали и решились — итти направо, пристать к Москве. Туда влечет нас инстинкт, соображение и, наконец, чувство благодарности. Мы никогда не должны забывать, что 
варварская Россия, а не цивилизованная Польша, впервые 
стала заботиться о нашем образовании и воспитании. 
Пробуждением у нас самосознания мы обязаны России, а 
не Польше,7.. С  Россией нам, может быть, более посчаст­ливится. Получив от нее ключ к образованию, мы этим ключом, даст бог, отопрем для себя русскую народность, русскую гражданственность, русское оте­чество. Правда, и в России не больно/нас-жа'л у ют, но сердце мне подсказывает, что со временем русские нас полюбят. Мы их заставим полюбить, нас. Чем? — Любовью ж е“ . („Евр. Библ.“ , т. I, стр. 53— 55“).Исполненный решимости" итти направо с Москвою, Аркадий Сарин немедленно же принимается за ра­боту, за вербовку единомышленников, за организацию кружков и за агитацию. Оставляя свой город для другого, Сарин завещает Мэри Тидман продолжать егс дело, толкая евреев на путь „к  русскому гражданству“ .Короче, программа наш а,— говорит он,— состоит в том, чтобы сделать евреев русскими.Проходит два года. Измученный преследованиями русской администрации, закрывшей русскую читальню и субботние школы, устроенные им, Сариным, он говорит русскому офицеру Дубнову, который бредит обрусе­нием евреев. „Мы будем просвещаться на зло всем реакционерам и обскурантам.- А потом будем учить вас быть гражданами, патриотами, любить Россию, как следует, а не на словах только“ .



— 89 —Приглашенный главой губернии для объяснений, Сарин с горячностью Чацкого высказывает Фамусову всю правду. Ему разъясняют, что в России нет гра­ждан, что вести агитацию даже в пользу России— пре­ступление, за него отправляют в тюрьму. Но и там он тот же и мечтает о том же: „Мы будем русскими, но для нас ведь навсегда останутся чужими русская лень, русская беззаботность, забубенность, бесстрашие и то, что называется русскою широкою натурою“ (т. III—68).Польское восстание подавлено, апостол обрусения встречается за границей с польскими патриотами-эми- грантами, он, ассимилятор, любит польку, но его принципы также „верны и тверды“ , он уверен, что не ошибается. Когда до него в Женеву доходят вести, что обрусение евреев возводится правительством в принцип, он в, восторге. Он пишет в июне 1864 г. письмо ' к другу: „Хочу в Россию, не может быть, чтобы правительство не нуждалось в нас, в топогра­фах и пионерах, расчистивших почву, на которой оно хочет действовать“ . (Ill— 86).В этой слепой вере был зародыш трагедии. Этого Чацкого тоже ждал „милльон терзаний“ .У  идеи слияния была своя юность, розовая и мечтательная, эту юность пережил в своем романе Л . О. Леванда, для которого просвещение было свя­зано с обрусением и завоевание гражданских прав с пробуждением личности.Роман заканчивается 1864 г., точно обрывается: на смену горячему времени уже шло иное время.После польского восстания, после знаменитого пожара в Апраксином рынке, после закрытия „С о ­временника“ за „зажигательные“ статьи, после ареста виднейших руководителей радикальной молодежи—  вполне определился новый курс русского правитель­ства. В интеллигентских слоях шла дифференциация.По мере того, как еврейская интеллигенция в эпоху 1860 и 1870 г.г. сближалась с лучшей частью русской интеллигенции, проникалась идеями русской журналистики и беллетристики, все более и более обна­



— 90 —руживалось крушение патриархальной семьи, обостря­лась борьба отцов и детей и шла своя дифференциация.Проснувшаяся личность уже не мирилась с деспо­тической властью. Борьба между старым и новым напоминала то, что описывалось в русских романах.Ан-ский („Пионеры“ ), С . О. Ярошевский („В ы ­ходцы из Межеполя"), Л . О. Леванда („Горячее время“), Г . И . Богров ^„Записки еврея“) дали богатый мате­риал для характеристики борьбы внутри семей. Й^овые веяния вели к победе „детей“ . „Дети“ заключали фик­тивные браки, уходили из дома, это был разрыв со старым бытом и укладом, это был бунт „мыслящей“ личности. Были семьи, где кипела борьба между „отцами“ - берлинерами и „детьми“ - ассимиляторами.Среди ассимилированных и ассимиляторов были разные типы, начиная от агитаторов-ассимиляторов Сариных и кончая ассимилированными обывателями и приспособившимися „приобретателями“ и теми, которые, по словам О . Рабиновича, „приходили в прямое соприкосновение с начальством“ .Г. И . Богров в своих „Записках еврея“ изобразил „просвещенных акцизников“ , начиная с хлыщеватого, пустого, похожего на павлина ассимилированного конторщика Кондрата Борисовича и кончая культур­ным Рановым, который был „относительно силен в русской словесности“ . В его кружке читали „все, что появлялось разумного, дельного в отечественной литературе. Здесь играл видную роль русский бого­слов— друг Ранова,— весьма развитой, богатый осно­вательными познаниями, рьяный утопист и миропре- образователь“ .В 70-х г.г. обнаружилось, что между энтузиастом ассимиляции Сариным и ассимилированной, индиф­ферентной молодежью— дистанция огромного размера.Уже в 1873 г. в IV т. „Еврейской библиотеки“ была напечатана критическая статья А . Г . Ковнера— „Современная еврейская беллетристика“ , в которой он нападал на прогрессивных писателей-просветите- лей, выставлявших все старое поколение сплошь каки­ми-то извергами, идиотами, фанатиками, не имеющими



— 91 —хороших сторон, а новое— прекрасным, идеальным, тру­доспособным, трудолюбивым, без всяких недостатков.„Юное и прогрессивное поколение,— говорил он,— имеет 'все недостатки нашего практического века: 
материальное обеспечение, крайний эгоизм, наслаждение 
настоящим, равнодушие к будущему} отсутствие обще­
ственного инстинкта, тщеславие и самомнение,— вот самые главные двигатели в жизни молодого поколения, успевшего вкусить от европейской образованности. Мы не говорим уже о том, что оно чуждо еврейской национальности, не имеет ничего общего с народом, страдающим столько столетий ради своей националь­ной идеи, но, оторванное от еврейской почвы, оно не успело примкнуть к общечеловеческим идеалам и по­этому живет только своей, индивидуальной жизнью“ (стр. 269).Ковнер подчеркивал, что таков общий тип еврей­ских прогрессистов, с чертами, которые „далеко не так привлекательны“. Прогрессистам он противопо­ставлял лучшую часть еврейского молодого поколе­ния, - которого не , знают прогрессивные еврейские писатели. Критик-писаревец разумеет, конечно, „мыс­лящих реалистов“ . В  характеристике прогрессивного молодого поколения были подмечены типичные черты буржуазных слоев и цензовой интеллигенции 60— 70-х годов.Классовый интерес властно толкал представителей крупной буржуазии и дипломированных интеллиген­тов в сторону полной ассимиляции. Представители угнетенной нации стрёмились раствориться в недрах чужой, господствующей нации, стремились прежде всего оттого, что чужая нация широко открывала им двери для промышленной и культурной деятель­ности, открывала поле для эксплуатации только при условии приспособления к ее культуре. Это было растворение в буржуазной среде господствующей нации.Но наряду с буржуазными прогрессистами, про­питанными индивидуализмом и рассудочностью, в начале 70-х г.г. наметился и еще тип представите­лей молодежи атеистической, революционной, социали-



— 92 —•этической, развившейся под влиянием русских семина­ристов и студентов, выросшей на Чернышевском и Миртове-Лаврове.В виленском раввинском училище в 1872 г. был основан будущим революционером А. И . Зунделевичем кружок. Этот видный представитель революционной мысли среди еврейской передовой молодежи в своем письме к Б. Фрумкину *) пишет о своем кружке: „Н ам  казалось, что у евреев нет общих интересов национальных, а есть множество одинаковых интере­сов людей, составляющих еврейство, интересов, заклю­чающихся в приобретении равноправия, открывании дороги к европейскому образованию и в работе со 
всеми другими людьми, составляющими население Россигі, работе, направленной к изменению общественного порядка в сторону общечеловеческих идеалов, добра и справедливости“ .Группа евреев-романтиков, общечеловеков-социали- стов, примыкала к общечеловеческим идеалам. Социа­лист Винчевский говорит о себе и своих друзьях: „Мы были народники, и мужики были наши родные братья“ .Это были уже не Сарины, готовые помогать власти, а самоотверженные мечтатели - идеалисты, неприми­римые враги официальной, старой России. „Хождение з народ“ означало для них уход из еврейства.Все эти типы при свете нового периода и новой точки зрения нашли выражение и оценку у С . Яро- шевского, Г. Баданеса, С . А . Ан-ского и даже у Л . О. Леванды в его публицистике и в его повести „Авраам Иозефович“ , — повести, хотя и исторической, но явно написанной на современную тему об уходе.Этот новый период намечался уже давно, его уже предчувствовал критик Ковнер... Но ярко и бурно, стихийно и катастрофически он обозначился после погромов 1881 г., когда идеалы ассимиляторов-обру- сителей потерпели крах, когда раздался властный призыв: „домой“ , когда в.центре внимания стали на­ционалистически настроенные мелкобуржуазные слои.

’) „Еврейская Старина“ . К истории револ. движ. среди евреев в 1870 г .г ., 
въ;п. II, 1911 г., стр. 221— 222.
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Г Л А В А  VII С М У Т Н О Е  В Р Е М Я .
Блудный сын возвращается „домой*. „От­
щепенцы“—Германа Баданеса. „Выходцы из 

Межеполя“—Ярошевского.В 80-е годы на. смену горячему времени пришло смутное время. По образному выражению Л . О . Ле- ванды, „мёжду евреями и русскими пробежала черная кошка“ .Еще в эпоху русско-турецкой войны (1877— 1878 г.г.) вместе с ростом славянофильских симпатий замеча­лось ухудшение отношений к евреям. Прикосновенность некоторой части еврейской молодежи к революцион­ному движению 70-х г.г. дало повод реакционной печати обвинять евреев в космополитизме и ‘рево­люционности, в том, что еврейская молодежь t ока­зывает -тлетворное влияние на русскую интеллигенцию.Суворин доказывал, что евреи заправляют дви­жением, что в политических процессах их 7°/0, тогда как процентное отношение их ко всему населению— 3%,. что евреи поджигают общество с двух концов; со стороны капитализма и со стороны социализма.В  1880 г. в „Новом Времени“ появилось письмо Суворина под заглавием „Жид идет“ . Это был опре­деленный лозунг, больше того—заглавие целой эпохи.Автор письма обращает внимание читателей, вернее, правительства, на увлечение евреев общим образо­ванием: в 1876 г. евреи составляли 9,9% всех гимна­зистов империи, а в 1877 г .—.10,7%. Он предсказывал,, что пройдет „какой-нибудь десяток лет, и мы увидим, что в некоторых местах России евреи будут господ­ствовать не только в практических, но даже в либе­ральных профессиях“ .



— 94 —Эта статья глубоко взволновала еврейских писа­телей, не без основания увидевших в ней знамение времени. Норд-Вест (Минский) в „Рассвете“ в ответ на письмо Суворина напечатал „Открытое письмо“ Незнакомцу и статью „Сумбур идет“ , опровергая и цифры и выводы недавнего либерала. В „Рассвете“ же был напечатан роман - памфлет Гершон-бен-Гершона под заглавием „Жид идет“ . Пароль и лозунг Суво­рина был подхвачен юдофобскими лидерами провин­циальной прессы— „Киевлянином“ и „Новороссийским Телеграфом“ .В  1881 г., через 11 а месяца после 1 марта, про­исходит знаменитый погром 15 апреля в Елизавет- граде, напоминающий по силе впечатления кишенев- ский апрельский погром 1903 г.В течение года происходят погромы в 150 городах и местечках. Особенно страшен был Балтский погром 29 марта 1882 г., превзошедший все предыдущие звер­ствами черни. Было разрушено 1250 домов и мага­зинов, имущество разгромлено и уничтожено, 1500 че­ловек было пущено по миру, убито и тяжело ранено 40 ев'реев, легко ранено 170, многие, особенно жен­щины, сошли с ума, более 20 женщин было изнасиловано/ Все эти средневековые ужасы возмутили европейское общественное мнение. Начались митинги протеста в Англии и Америке. Правительство, озлобленное и расте­рянное, писало в „Правительственном Вестнике“ опре­деленные статьи, в которых доказывало, что меры против погромов „не были слабы“ и в доказательство *) ссылалось на то, что полиция арестовала во время погромов или „беспорядков“ на юге 3675 чел., а в Варшаве 3151 чел. После Балты пошатнулась система правительственного снисхождения к погромам.Откуда пришел этот вихрь злобы и бешенства?Некоторые видели самую тесную зависимость между событием 1 марта и погромами. На эту зависимость указывал английский публицист Диллон в статье, посвященной Александру III. Правда, наша юдофобская
’) См. „Еврейская Старина“ , 1916 г., вып. I, стр. 74. С . Дубнов.



— 95 —пресса старалась раздуть, что среди террористов была еврейка Геся Гельфман, та же пресса лживо уверяла, что у Гриневецкого— террориста, бросившего бомбу и убитого ею, был „восточный нос“ . Этот „восточный нос“ стал излюбленным аргументом нововременцев при решении вопроса „бить или не бить“ . Но резкий поворот в отношении к еврееям был связан не столько с  1 марта, сколько со всею совокупностью реакционных течений, получивших господство в русской жизни в царствование Александра III, отличавшегося особенною нетерпимостью.С  одной стороны, формула Александра III „Россия— для русских“ , а с другой стороны, историческая фраза министра внутренних дел Игнатьева доктору Оршан­скому: „Западная граница открыта для евреев“— опре­делили национальный курс правительства.В выпуске III— IV  „Еврейской Старины“ за 1915 г., в ценной заметке Ç . Дубнова,--талантливого историка и публициста,—в заметке, посвященной истории 80-х го­дов й, в частности, 1881 году1), говорилось о „пожаре новой гайдамачины“ : „юдофобская реакция чувство­валась в политической атмосфере с самого начала нового царствования. Чем - то зловещим веяло с вершин бюрократии, тревожные слухи доносились из петербургских высших кругов. Говорили о внимании, оказанном здесь Лютостанскому, выступавшему в конце 70-х годов с безграмотными памфлетами о ритуаль­ных убийствах и зловредности Талмуда. Вспомнили, что осенью 1880 г. этот авантюрист, уличенный в „недобросовестности“ в одной судебном процессе предъявил суду какую-то „благодарность“ , полученную им за поднесение своего сочинения“ (стр. 268). Как и другой историк— Ю . Гессен, историк С . Дубнов кате­горически удостоверяет, что погромы почти одно­временно вспыхнули во многих местах, совершались по шаблону и „были тщательно подготовлены и орга­низованы“ (стр. 270). Экономическое разорение русского народа заставляло правительство искать виноватого
*) „И з истории 80-х годов* (1881 г.).



и валить с больной головы на здоровую. За погро­мами последовали репрессии будто бы в интересах русского народа. Администраторы заговорили о еврей­ской эксплуатации и о ненависти народа.Когда в Киеве, в военно-окружном суде, один из свидетелей заговорил о черте оседлости и о скучен­ности евреев, известный реакционер, прокурор Стрель­ников, старавшийся защитить участников погрома 18 мая, изволил заметить: „Если для евреев закрыты восточные границы, то ведь для них открыты, запад­ные, почему же они ими „не пользуются“ . Прокурор ошибся: когда началась истинно-русская политика Александра III, когда вслед за погромами майский закон 1882 г. установил черту в черте, когда целый народ был признан лишним и лишенным прав, когда появился знаменитый циркуляр о процентной норме в учебных заведениях, евреи широко воспользовались- открытой для них западной границей. За короткое время -в одном только4 Нью-Йорке* сосредоточилось несколько сот тысяч русских евреев. Это была эми­грация, похожая на бегство от ограничений, репрессий, погромов, „небывалый еще в летописях русского еврей­ства исход из России“ 1). Те, которые еще.недавно вместе с Л . О. Левандой „мчались на всех парах к слиянию“, 
„ одержимы теперь паникой“ и в ужасе устремляются в Америку или Палестину-вместе с бегущим туда на­родом, разоренными ремесленниками и торговцами.В эту мрачную годину гонений и скорби прогрес­сивное русское общество оказало евреям весьма сла­бую поддержку. Нельзя не отметить выступления беллетриста И . Мордовцева, напечатавшего в № 19 „Рассвета“ (1882) замечательное „Письмо христианина по еврейскому вопросу“ .Русский писатель горячо говорил о чувстве стыда и вины, переживаемых им в годы всероссийского позора, потому что он „вместе со всем русским обществом как бы участвовал в том безбожном деле“ .Он называл еврейский вопрос „проклятейшим .из
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') С . В. Познер „Евреи в общей школе* (стр. 55).



— 97 —проклятых“ и писал о священнейшей обязанности не только русского общества, но и всего цивилизован­ного мира „сделать навсегда невозможным повторение этого постыдного дела, которое разыгралось на на­ших глазах“ .С  негодованием говорил беллетрист-историк „о со­временных Гонтах и Железняках, о тех невидимых, хотя всем известных вожаках, которые управляют движением одичалых масс... из-за типографских стан­ков, им самим принадлежащих, из редакций, роскошно обставленных, из-за передовых статей, бьющих на роз­ничную продажу“ .Вспоминая о героях уманской резни, колиивщины и Гайдамачины, он приходит к выводу, что „те Гонты и Железняки по сравнению с этими были чистейшими и невиннейшими младенцами“ .Д. Мордовцев советовал евреям искать убежища в Америке, в Палестине на случай будущих невзгод: тогда, видя энергию евреев, и сам закон пойдет им навстречу „и евреев перестанут считать нелегальными нелюдьми“ .Это был наивный совет, говоривший о полной растерянности автора. Но главное заключалось не в этом совете, а в праведном гневе писателя и братском сочувствии.Таких дружеских горячих выступлений было не­много, и одинокие голоса Мордовцева, Салтыкова- Щ едрина, Владимира Соловьева, Шелгунова только подчеркивали весь ужас средневековой трагедии.Растерявшаяся еврейская интеллигенция прони­кается глубоким и мрачным пессимизмом по отноше­нию к недавним мечтам обрусителей— Сариных. Про­свещенец-ассимилятор с его лозунгом „прочь из гетто“ уступает дорогу национальному самобытнику с его истерическим воплем „домой“ , поборников гражданской эмансипации заменяют апостолы „саліо-эмансипации“ .Те, которые ушли от родного народа, переживают муку раздвоенности, блудный сын возвращается, не видя просвета и не зная исхода.Еврейский историк С . М. Дубнов называет эти
7Jj . Jb tfB -Гѵгачевскпй.



— 98беспросветные годы „Смутным временем“ . Произведе­ния этого периода, и сатирические и лирические, про­никнуты безотрадным чувством. В  1882 г. в недельной хронике „Восхода“ — журнала, ставшего „летописью еврейских бед и злоключений“ ,— редактор и публицист А . Е . Ландау жаловался читателю, -что „ни одного отрадного ’ явления, ни одного хоть сколько-нибудь успокоительного известия не приходится сообщать,—- один плач и стон кругом“ . Еще недавно восторжен­ный ассимилятор П . О . Леванда впал в беспросветный пессимизм” и заговорил о „миллионе терзаний“ еврей­ской интеллигенции.В это время и вся страна переживает сумерки и видит всюду хмурых людей в эту эпоху бездорожья и безвременья, безысходности и безверия. Н . К . Ми­хайловский в это время писал о поле, усеянном мерт­выми костями, и о сплошном заворачивании фронта.Еврейские писатели с удвоенной силой переживали муку безысходности. И х объединяет общее жгучее горе и общее отрицательное отношение к ассимиляторам.Когда С . А . Ан-ского спрашивает заграничный еврей, сын которого крестился, о чем он пишет и что доказывает, художник-историк еврейской обществен­ности отвечает: „Трудно сказать в двух словах. В  общем указываю, что надо оставаться евреем“ (т. I, стр. 100).Эти слова могли бы послужить эпиграфом ко всем произведениям этого периода.Если раньше русские граждане Моисебва закона готовы были идеализировать каждого русского, даже исправника, то теперь очень скептически относятся даже к прогрессисту, даже к „отщепенцу“ . Вместе с тем обнаруживается все растущая оппозиционность в той части интеллигенции еврейской, которая в пред­шествующую эпоху завоевала себе видное положение в сфере либеральных профессий в крупных центрах, завоевала, благодаря правительственной опеке и при­вилегиям. „Восход“ все резче осуждает систему хо­датайств пред властями.Борьба против ассимилянтов отразилась в ряде очерков и романов. В  „Записках отщепенца“ Гершона



— 99 —Баданеса *) вы чувствуете, что автор не бросает слов на ветер, говоря: „Теперь наступило и новее время—  
оіеелчъ накопилась“ .Желчью написана его история городка Подвздошина.Городок Подвздоший, такой же символический, как „Город Глупов“ , пережил три эпохи, которые по­дробно и метко характеризует сатирик. „Хаос родил акцизника и крымского деятеля, крымский деятель родил „шмендефендрика“ (железнодорожника), шменде- фендрик родил отщепенца“ . Историю этого отщепенца и-рассказывает автор.Еврей-отщепенец потерял доверие к дому и семье и стал критически относиться ко всему окружающему •под влиянием русского отщепенца.„Встретились мы с русской жизнью,— рассказывает еврей отщепенец,— потому что нашу местность стали обрусевать, и у нас появились целыми тучами москали. Тут бііл весь букет из великорусской оранжереи: и капитан Буянов, и квартальный Держиморда, и го­родничий Хабаровкин, и помещик Раскошеляев, и ку­пец Абдулин. Всякие были, и мы бы, быть-может, не так скоро разобрались во всем этом букете, если бы со всеми остальными не пришел и разночинец Ско­ропостижный, который нам быстро и вразумительно отрекомендовал своих соотечественников. Рг.зночинец кругом грешен был, и его даже к нам с опаской и с призором отпускали. Но он знал секрет войти- в душу человека, открыть и всадить туда частицу своей соб­ственной. Он вошел и в наш у“ ...Этот разночинец-отщепенец вывел евреев отще­пенцев из грязных душных хедеров на чистый воздух полей, их отвлеченные мысли заменил реальными и вещественными.„Мы сделались истыми русскими, страдали болями их и обратили все свои способности и страсти на служение им. Мы прошли вместе с ними все знаме­нательные моменты последнего времени“... „И  вдруг мы узнаем, что по отношению к еврейскому вопросу

!) .Восход*, 1884 г., март, май, июнь.

7*



—  100 —и Сквозник-Дмухановский, и генерал Дыба, и Коро­бочка, и полтавский землевладелец Раскошеляев, и ли­беральный газетчик Сладкопевцев, и даже государ­ственный юноша Скоропостижный (и ты, Брут!)— все в один голос только спрягать умеют: жги, жарь, тер­зай. Это что же за метаморфоза?... Так для того ли мы, отщепенцы, огород городили, свое тело по-рах- метовски огню и железу предавали, чтобы нам же по шее дали, чтобы нам они же говорили: коленом в это место, и марш! Да ведь это мор зверей".Все эти злоключения отщепенца-еврея заставили его „вернуться к родной подоплеке“ .В  желчных, шаржированных очерках автор рисо­вал попутно и нацию „с большим духом и маленькой душой, с титаническим размахом руки и шагом пигмея“ . Он намечал у русских черты примитивного народа, этот народ переживает пока переходное состояние, ему предстоит великая история, но сейчас он никакой истории, собственно говоря, не имеет, вместо же исто­рии у него... одна география. К этому народу на беду потянуло отщепенцев—сынов еврейского народа, кото­рому истории „не занимать стать, но у которога „географии нет“ .С . Ярошевский тоже написал историю. Подвздо- шина („Выходцы из Межеполя“ ), только под другим названием, в других тонах и в другом стиле—нелов­ком и расплывчатом...В романе „Выходцы из Межеполя“ он бегло и по­верхностно, а порой, по цензурным соображениям, весьма неясно намечал типы просветителей-идеали- стов, ассимиляторов-общественников (Иосиф и его фиктивная жена), беспощадных отрицателей-отщепен- цев. Как и всегда, еврей-интеллигент подпал под влия­ние русского отрицателя.Прежде бабушки являлись воплощением темных сторон, символом отжившего мира,—у С . Ярошевского бабушка Бина— светлый образ, она — хранительница, заветов и поэзии прошлого. Любовно написанная ба­бушка Бина— душа Межеполя сего скорбью и радостью, с его кладбищем и синагогой.
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tУ  Баданеса „ отщепенцы“ из Подвздошина; у С . Яро- шевского— „ выходцыс из Межеполя, не сумевшие про­вести нить от старого к новому.У героев С . Ярошевского разные цели и разные методы действий.• Молодые учителя раввинского казенного училища Вигель и Ригель воспитаны, как „берлинеры“ , „н а об­разцах немецкой литературы и философии с примесью 'еврейской теологии и этики“ . Они оба „идеалисты с ног до головы“ . Девиз Ригеля: „все в образовании, нет ни­чего вне его“ (стр. 282). Эту идею проводит он в газете „Надежда“ , издаваемой исключительно для евреев. В  этой „еретической“ газете он осмеивает дурные привычки и пороки населения и указывает новые пути к исправлению. Его путь очень длинный, это путь постепенных преобразований и вечных компромиссов. Ригель не ищет мятежных сил, чтобы опереться на них, он верит, что идеи сблизят разнородные элементы. Он считает себя межепольцем и хочет „возделывать бедную ниву, завещанную ему предками“ (стр. 383).Ученик Ригеля Иосиф, сын коммерсанта, поки­нувшего Межеполь для торговых дел, рвет с домом отца-дельца и уходит от своего учителя-идеалиста. Юного петербургского студента тянет к русскому отри­цателю Делевскому, который учит, что старый мир ни­куда не годится и должен быть обновлен. В новом мире не будет нитбогатых, ни бедных, ни господ,- ни рабов, национальности исчезнут, останется всечело-. век, который будет жить во имя одной правды. Иосиф, всегда тяготившийся в гимназии отчужденностью и национальной рознью, всем сердцем откликается на проповедь Делевского.Фиктивная жена Иосифа Анна также проникается идеями Делевского, подчиняется ему и1, любя Иосифа, любя ррдную среду, уходит за русским революционе­ром и погибает вместе с ним. Она также порвала с „отцами“ и, чтобы облегчить разрыв, вступила в фиктивный брак с Иосифом.Иосиф, мягкий и нежный, еще не определился окон­чательно. Этот „выходец“ из Межеполя пока не на­



—  102шел своего места в жизни. Но если Ригель хочет возделывать для счастья межепольцёв ниву своих пред­
ков, то всечеловек И ^ и ф  хочет работать на ниве чело­
вечества для общего блага (стр. 384). Он-чувствует себя сыном „своего отечества“ и свою жизнь мечтает отдать стране, с которой сроднился душой.События 1881 .года заставляют его переоценить цен­ности. Этот человек случайно попадает в тюрьму по смерти отравившейся во время обыска Анны, а по выходе из тюрьмы женится на христианке и отходит еще дальше от своих. № вот, этому выходцу и отще­пенцу приходится пережить все ужасы погрома; бла­годаря целому ряду случайностей, явно нагроможден­ных автором, на глазах Иосифа убивают его мать, насилуют сестру. Его жена случайно попадает в толпу .громящих христиан, от ужаса сходит с ума и вскоре умирает.Иосиф потрясен, но не озлоблен. Он задумывается над причинами, приходит к выводу, что евреям сле­дует „илй распасться и слиться раз навсегда с окру­жающими, или отказаться от неопределенной и гибельной роли 
парода без народа и превратиться в настоящий народ“ .Иосифу улыбается второй путь. Он намерен все­цело отдаться делу своего народа, для него он будет борьбой добиваться „жизни, бьющей полным ключом“ , и он уже не будет всечеловеком, он будет сыном своего народа.Идеалист Ригель уезжает за границу — подальше от страшной действительности, а потом возвращается присмиревший и разбитый.Критика и оценка прошлого в этом романе, сши­том наскоро белыми нитками, были очень поверхност­ны. Главным и решающим аргументом явился по­гром. Изложение новых идей и новых выводов И о­сифа было сделано очень обще и неопределенно. Но роман явился показателем новых настроений, он ликвидировал наследие недавней эпохи и прибывал „к родной подоплеке“ , „домой“ , к еврейскому народу. В  этом призыве не было бодрости.
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Г Л А В А  VIII.Б Е С К Р Ы Л А Я  П О Э З И Я .
Минский.—С. Я. Надсон.—М. Абрамович.В годы сгущенной тоски и мрачной безысходности выступают поэты-лирики: М. Абрамович—субъектив­ный поэт, анализирующий собственную душу; Мин­ский-Виленкин, рассудочный поэт, пытающийся себе уяснить и самого себя, и душу своего народа, и свое отношение к нему; С . Я . НадОон, в жилах которого текла кровь народа „с удрученной душой“ ; С . Г. Фруг, националист, проникающийся исторической роман­тикой.У  всех у них любимые слова: грусть, тоска, скорбь, уныние, бёссилие, безысходность, разлад, и только у Фруга порой, на один миг загорается возмущение. Все они пришли к еврейскому народу в тяжкую го­дину, пришли к народу, обиженному судьбою, .пришли в те дни, „когда одно название еврей звучит, как сим­вол отверженья“ . В  прекрасном стихотвореньи „Я  рос тебе чужим, отверженный народ“ , сын еврея-музыканта С . Я . Надсон писал: „Твоих преданий мир, твоих пе­чалей гнет мне чужд, как и твои ученья“ , и все-таки народ согбенный й под „бременем скорбей“ привлек вниманье и вдохновенье поэта и заразил своей скорбью даже ассимилированных певцов. .В годы усиленных гонений ассимилировавшийся еврей переживал с особенной болью трагедию раздво­енности. Об этой трагедии рассказывал в своем сбор­нике „Стихотворение“ (1889 г.) молодой поэт М. Аб­рамович. Его стихи это—лирика надлома и надрыва, утомляющая однообразием. Поэта мучит „тоска зло- Еещая, как выходцев гробов“ , „бесцельная тоска“ и „безысходность“ . Очень немногие песни, посвященные любви, весне и природе проникаются иными настрое-* ниями только на момент.



- 104 —Автор и сам чувствует, что в аккорде чувств его „дрожат больные .ноты“ , что „унылый тон звучит в аккорде песни каждой“ (стр. 32), он называет себя тя­жело больным. Его демон все скитался по распутьям одиноко. Он не видит выхода и не знает исхода: „В се в прошлом сердцу ясно, даль грядущего темна“ .Порой лиризм поэта достигает большой силы в тот момент, когда он остро чувствует и горячую лю­бовь. к родине-мачехе, и мучительную боль за родной народ. Привожу одно из eto  стихотворений полностью-
И схо д а  нет! С р а ж е н , поруган  
М ой падший бог-отец— народ;

О тч и зн у-м ать зову и сп уган ,

Н о  сы на м ать не пр и зн ает.

О п я т ь  враж да, опять р аздор ы ...

А  я ?  Я  ст р а ж д у .и  молчу.

К о м у дерзну кидать укоры?

К о го  в о бъ ятья заклю чу?

П  вновь разлад и  тьма, как прежде,

И  моей измученной груди...
Исполнен смути и тревоги,
З а  в а с т ер зая сь и скорбя,

О т ч и з н а , я ль судья твой строгий?

Н арод мой, мне ль винить тебя?

О , где предел моих страдан ий?

М ир  осен и т ли мой народ,

Ч тоб мог я вновь без колебаний  
С тр е м и т ь ся  к родине вперед?

В  моих м еч тах, моих молитвах  
Е е  б е з ' страха п р и зы вать,

Б ы ть ею мощ ны м в грозны х битвах,

В  ее венец свой лавр вп л етать.

И ль без сл ед а р астратить силы  
М н е суж дено судьбиной злой,

Н а  перепупгьи до могилы 
Стоять с раздвоенной душой?

И схо д а  нет! С р а ж е н , поруган,

Мой падший Б о г без сил леж ит;

О тч и зн у-м ать зову испуган,

О н а  гр озн а... О н а  м ол чи т... (стр . 227.)В стихотворении „И з песен дня“ поэт рассказы­вает о своих российских собратьях, которые посма­тривают на него с усмешкой, когда он, „томимый зло­



— 105 —бой дня кидается в объятия гонимых, а потом от­чизну вновь поет“ , ту отчизну, которую любит „без греха, без укоризны“ и о которой говорит: „в тебе умру, в тебе родился“ . Но чувство братской солидарности влечет его к гонимому народу: „П ока еврей гоним судьбою, его печаль—печаль моя] пока его клеймят пре­зрение и ложь, и ненависть, и тьма, во дни тревог, во дни гоненья с себя не сурому я клейма“ ,— пишет М. Абрамович.Тот же мотив еще с большей силой повторяется в глубокопережитом стихотворении: „А х, званье из­бранного мне надоело, до рас и вопросов, какое мне дело. Нет, я не еврей, не еврей“ ...Поэт все еще верит в человека, ему смешно, ка­кой он еврей, но одобренье врагов он встречает гор­дым презреньем и гневными словами:
В едь я не дпя вас не еврей.

Л и ш ь  вспом нится злоба бездуш ная ваш а—

В зво л н уется  се р д ц е , пр еполн ится ч аш а—

И  в б и тв у . Л о зу н г мой: „Е в р е й “ .

З а  нищ их бездом н ы х,-п оруган н ы х братий  
Зв уч и т моя песн я средь ваш их проклятий,

Д л я вас, о враги, я еврей (с т р . 215.)В сборнике „поэта-не еврея“ выделялись колорит­ностью и звучностью поэмы на библейские мотивы, но не они характерны для эпохи безысходности и растерянности, так болезненно и остро переданной автором.Народ у М. Абрамовича— герой терпенья, неспо­собный на протест. Поэта муЧит долготерпенье на­рода, который уже „изнемог от терпенья“ ... „Племя Сиона в жалкой тоске изнывает. Тщетно на время оно уповает... Выю согбенную давит ошейник“ (стр. 229).В 1887 г. вышел первый сборник стихотворений H . М. Минского.Это был тот самый норд-вест, который в 1879 г. чуть не в каждом номере „Рассвета“ писал упорно, монотонно и настойчиво все на одну .тему по еврей­скому вопросу, задыхаясь в гетто и тоскуя по иным темам, вне черты. *



— 106 —Книга стихов сразу выдвинула Минского, который пишет в ней исключительно па общерусские темы, о русском народе, о русских писателях, о родине, ни словом не 
обмолвившись о евреях даже в том месте своих „Белых ночей“ , где вспоминает печальную повесть своей юности. И  все-таки в каждой строке этого сборница то­
скует душа еврея-интеллигента, задыхающегося в атмо­сфере 80-х г .г ., как в . поэзии С . Я . Надсона громко говорит голос крови, несмотря на то, что среди сти­хотворений поэта-юноши было только одно, посвя­щенное родному народу, да и это единственное сти­хотворение вошло лишь в последние издания произ­ведений С . Я . Надсона.Из трех муз, которые предстали пред поэтом Минским в юности, он выбрал ту, которая несла жажду истины, сомненья и страданья. Она обещала водрузить факел „в душу скорбную поэта“ и озарить „всех чувств, всех дум его пустыню“ , она помогает ему ощутить „дрожь отчаяния“ , она дает силу его песне 
„ печалью уязвлять сердца, застывшие в безверии“ (стр. 3).Вечно рефлектирующий поэт прекрасно опреде­ляет свою индивидуальность: Пушкин и Лермонтов кажутся ему певцами счастливейших столетий, „про­стыми, страстными, беспечными, как дети“ ; у него уже в раннем детстве, с колыбели не было „беспечности свободной“ , радости и простоты. Его „демон“ страшен тем, что, „правду отрицая, он высшей правды ждет страстней, чем серафим“ , он— „пророк“ , который'пьет отравленный'желчью напиток из чаши отравляющей тоски и совести немолчной, В его душе свинцовою волною „скорбь растет, не зная сн а“ , на земле он грусть свою встречает, из небес он пьет свсю печаль, „в минуту скорби он признается: и никого я не лю­блю, все мне чужды, чужд я всем, ни о кем я ‘не скорблю и не радуюсь ни с кем“ . Он пишет стихи „Скорбь“ , „В  минуты скорби“ , „Белые ночи“ , полные тоски и „вялой бессильной истомы“ . Петербургская белая ночь воплотила в себе эту истому, тоску. В саване белых ночей самая природа кажется ему зна­комым покойником:
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У  став я  на землю откры ты е очи,

С о  скорбью , засты вш ей на бледны х устах,

Т а и н ствен н о , молча, с лицом пом ертвелы м .

Ш и р око закутан а саваном белы м ,

Б есстр а ш н о  л еж и т эта  ночь в н ебесах,

К ак -будто в гробу-...Эта ночь полюбилась поэту и стала его подругой, в такую ночь он скорбит о тех, „чью любовь осмеяли, кто злобы не мог в своем сердце найти, кто полон сомнений и полон печали стоит па распутъи, ne зная 
путии, он скорбит о больном поколении, чьи думы умом он согласным ловил, и пишет он свои скорбные песни, „зачатые в черные дни, рожденные в белые ночи“. В этих песнях он оплакивает друга, который, уходя, говорил: „Я  не знаю, где правда и свет, я не знаю, какому молиться мне богу“ .
Драма Минского.—„Осада Тульчина“. Минский—

де-Кастро.Не о таинственном незнакомце-народе и не о сермяжном горе пропел свою песню Минский, а о боль­ном поколении 80-х г. г., о листьях опавших, о бреде вчерашнем, о надеждах разбитых и крыльях пере­шибленных.Тот же поэт, думавший „согласно“ с больным поколением, написал интересную драму „Осада Туль­чина“ , которая появилась через год после сборника в „Восходе“ , и эта драма была целиком посвящена еврейскому народу, о котором умолчал поэт в своих песнях.Историческая драма из эпохи Богдана Хмельниц­кого полна тех же сомнений и чувства безвыходно­сти, которыми было пропитано больное поколение. Оно слишком близко к современности. Но эта драма, полцая метких и ярких характеристик, глубоких обоб­щений, должна занять видное место в истории русско­еврейской литературы. В  наши дни с особенной остро­той чувствуется страстный .лиризм и едкая горечь этого серьезного и глубоко пережитого произведения.



И , хотя помечена эта драма 88-м годом, повидимому, она зародилась в черные дни до выхода первого сбор­ника. Она кажется исповедью автора, в ней бьется сердце эпохи безвременья.^Сюжет драмы целиком заимствован автором из летописи современности *), в основу положен истори­ческий факт...В ряде картин обрисован лагерь атамана Криво­носа, осаждающего Тульчин, двор князя Януша Чет- вертинского и его-жены княгини Зои, лагерь евреев, самоотверженно защищающих вместе с поляками город.Пред вами проходят казаки, евреи, поляки и их вожди и духовные отц ы ..В лагерь Кривоноса приводят двух заявленных лазутчиков —  поляка и еврея. Из их опроса атаман видит, что в крепости хлеба хватит надолго, и ему сдается, что не совладать казакам с Тульчиным про­клятым... Слепой кобзарь, уловивший вражду поляка и еврея, подает атаману азиатский коварный план: повесить еврея, а лазутчика-поляка с почетом отпу­стить в крепость и с его помощью перессорить и раз­делить союзников:
В ы  видите их друж бу н ы не, д е ти .

С а м  бог дает нам средство их р азн ять,

П о ш л и те в к р епость пойм анного ляха  
И  чрез него всем ляхам  объявите.

Ч то  не на них войною вы приш ли,

А  на ж идов, на нехристей, что рады  
Б ы  отступ и ть, жидов заполуч и в.

О х , детки: через день откры та крепость.

С п е р в а  ж идов, потом побьете ляхов,

И  ж иво в путь к товарищ ам на п ом ощ ь.Слепой кобзарь оказывается мудрым политиком. В  лагере осажденных начинается смута, князь, свя­занный^ договором с евреями, колеблется, а ксендз- иезуит доказывает, что цель оправдывает средства.Молодой раввин де-Кастро, выходец из Испании, узнает о плане казаков, о колебаниях князя, удер-
’) Persécutions des israélites de la P o lo gn e, trad, de l'hebrev je van M essoula  

par D an iel de’vy  H am een. 1855.
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— 109 —живает князя с помощью княгини от предательства и пытается уговорить евреев достроить башню и отбить приступ. Но в самый решительный момент против молодого раввина выступает старый раввин Аарон, сорок лет руководивший общиной. Мечу он противопо­ставляет Тору. ■ <'Народ идет за ним. Начинается приступ казаков. Поляки открывают ворота. Евреи бросают оружие. Их избивают, а потом расправляются и с поляками. Го­род взят.Характеристики стихийного Кривоноса, коварного кобзаря, поэтического красавца— молодого казака Юру- ся, влюбившего в себя княгиню польку, безхарактер- ного князя и хитрого ксендза-иезуита, польского шляхтича, „который слаб волею, могуч воображеньем, Две чарки пьет, на десять чарок пьян“ ,— беглы, эскиз- ны, а порой и произвольны. Но все Перечисленные персонажи— только фон. В центре — еврейский народ и два его вождя: ассимилировавшийся еврей-испанец,, сын испанца Маррана де-Кастро и ветхозаветный раввин— патриарх Аарон— хранитель традиций.Де-Кастро воинственный и темпераментный, как истый испанец, пьянеющий от Шума битвы, не оста­навливается пред религиозными традициями. Он при­зывает в суббоіу достраивать башню. Он уверен, что евреи-защитники изменились, „не прежние они“, что „львенок окогтился“ , и среди забитых воскресли Мак­кавеи: „их дух расцвел, как дерево весною“ .- Но старый раввин знает, что евреи не изменились. „Скорей земля с основ своих слетит, чем в чем-нибудь Израиль изменится“ . Н а горячую реплику де-Кастро, что народ—-„ещ е вчера трепещущая жертва“ ,— нашел в душе отвагу, а на земле— союзников, нашел друзей, отчизну. Старик отвечает, поднимая Библию перед народом: „Рот отчизна наша, ее никто отнять не мо­жет, мы наизусть свою отчизну знаем“ ...Напрасно испанец призывает не рассуждать, а за­щищаться, его, хотя еще и слушают, но уже не слы­шат. В ярком диалоге обрисовано два типа:
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Раввин А а р о н .

О х , дети. В а с  погубит и н о з е м е ц ,

О н  нам ч у ж о й , не зн а е т , что издревле  
Н а с  защ и щ ает наш а беззащ итн ость.

А  если б мы дерзали за щ и щ аться ,

С  лица зем ли, нас стерли бы давно.

Каст ро.

Т а к  говорить ты м ож еш ь п отом у,

Ч то  на тебе стол етья тяготею т  
С ур о в ы х бед, обид, насм еш ен го р ьк и х.

Н ы н е ум ереть ж еланн ее стократ,

Ч ем  ж и ть, как вы доны не прозябали,

Р ав н о дрож а пред ж изнью  и пред см ертью ,

В рагам  своим внуш ая отвр ащ ен ье...Т а сцена, где возмущенного иноземца-еврея побе­ждает еврей-патриарх, производит сильное впечатле­ние. У  де-Кастро нехватает нравственной силы удержать колеблющихся, старый учитель в изображе­нии поэта—выше и сильнее.
Каст ро.

Н е сч а ст н ы е , нам дороги м и н уты ...

Раввин А арон.

М инуты  он ж ал еет, б езр ассудн ы й ,

А  вечности не ж аль ем у. О , братья,

К уда  ведет н а с этот и н о з е м е ц ?

С е б я  с детьм и  сп а сете лиш ь на вр ем я ,

Н о  что тогда ж дет в П о л ьш е наш народ?

К то  вам дорож е: вы иль ваш н ар од?...- 
У м р ем  во имя бога и народа.

Каст ро.

В р аги  у  с т е н , а мы с т о и м — о, горе!—

Б олтли вом у внимая стар и ку,

П р и н есш ем у в бессильном  сердце т р у со ст ь .

Раввин Аарон.

Евреи! Я  л ь принес вам в сердце тр усо сть?

Н е  я ль ск азал : умрем во имя богаЛ  
Н е  я ль ск азал : умрем за свой народ.Де-Кастро горит возмущением, он жаждет возмез­дия. Победитель Кривонос поражен его смелостью, оставляет ему жизнь, чтобы он упился мщением при расправе над поляками. Но эта расправа перерождает и без того потрясенного де-Кастро. Он „отрезвлен



— Ill —чужим несчастьем сн начинает сознавать, что „ве­ликие страдания, как и счастье великое, ведет к любви великой“ и склоняет голозу пред мученичеством народа.Всепрощающий, он молит бога за поляков, он просит Кривоноса пощадить поляков. Кривонос уби­вает непонятного ему еврея кинжалом: „Ты надоел мне карканьем своим“ .Старый раввин остается и благословляет правед­ного судью.В  этой драме сам автор является кающимся ас­симилятором, смирившимся де-Кастро. Он стремится совлечь с себя нового человека, чужого, иноземца и подойти ближе к народу Книги. Но в переживании де-Кастро на толстовский образец, в его проповеди смирения и непротивления, в его культе страдания^— последний предел человеческого отчаяния.Художник не идет за ассимилированным де-Кастро, но он не в силах итти и за ветхозаветным раввином Аароном. Он уходит в себя и становится индивидуа­листом, отрицателем общественности.В  своих последних произведениях он „цепи старые свергает и песни новые поет“ , присоединяется к де- кадентам-символистам, сверхчеловекам, сверх-инди- видуалистам, проповедникам наслаждения. Он уходит из стана погибающих к ... чужим... и уже не создает ничего яркого, индивидуального.
Поэзия С. Г. Фруга и драма еврея-восьми- 

десятника.Книга, которую поднимал в драме Минского раввин Аарон пред народом в мрачный час, является глав­ным источником С . Г . Фруга. Этот писатель раньше других поэтов заговорил в русско-еврейской литера­туре о еврейском народе, раньше других, раньше Бя­лика, нашел, гневные ноты и слова утешения.С . Г . Фруг прекрасно владел русским языком. Сво­бодный, яркий и звучный стих, свёжие краски, вели­



— 112 —чавые образы, волнующая настроенность сразу вы­двинули поэта, и уже по выходе его сборника (1885) о молодом певце заговорила горячо не только еврей­ская, но и русская печать. Известный критик и пу­блицист К . Арсеньев причислил С . Фруга в журнале „Вестник Европы“ к группе „лучш их“ поэтов нового поколения. Молодой поэт мог растворить свою поэзию в обще-русской литературе, как сделал и это Надсон, Абрамович, Минский-Виленкин, но поэт стал эолозой арфой своего народа, стал национальным еврейским поэтом. Фруг начал писать в 1880 г. в „ Рассвете“ и „ Р ус­ском Еврее“ .,П реж де, чем стать писателем, он был писцом в канцелярии херсонского раввина. В свобод­ное от канцелярии время писал он свои первые сти­хи и посылал-в петербургские журналы. Первые песни Фруга написаны в годы бегства евреев из России, последние песни его допеты в 1916 г., в кошмарные дни „беженства“ , но с особенной силой его эолова, арфа звучала в 80-е годы.Говорить о 80-х годах, это— говорить о поэзии С . Г. Фруга, говорить о поэзии Фруга —  говорить о 80-х годах.Если поэт Н . А. Некрасов встретил в Петербурге на Сенной свою „кнутом иссеченную музу“ , то поэтС . Г . Фруг нашел свою музу на путях и перепутьях еврейского скитальчества. Встретил в 80-е годы и оставался всю жизнь свою верен этой мрачной полосе. Даже в 1905 г. пред вами поэт - восьмидесятник; та* ким же восьмидесятником сошел он и в могилу 7 сен­тября 1916 г., в кошмарную эпоху новых гонений, когда последним мрачным огнем Еспыхнули его „днев­ники“ . Его восьмидесятничество сказалось в его аполи­тичности, а порой в отсутствии литературной разбор­чивости. Если наш А . П . Чехов писал в 80-е годы в „Осколках“ и в „Новом Времени“, то С . Г. Фруг в 1901 году писал под псевдонимом в качестве фельето­ниста в „Петербургской Газете“ , в годы, когда ему приходилось голодать: „что же было делать? Ведь еврейские меценаты не спасут меня от голода“ .— го­



— 113 —ворил он С . Дубнову 1). Отсутствие политического ри­горизма сказалось в том, что, как и рука Н. А . Н е­красова, и его рука „у лиры звук неверный исторгала“ , и в 1894 г. после смерти Александра III поэт взял фальшивый, бряцающий тон в одном стихотворении. Это был ложный шаг, за который нельзя было отлу­чать поэта от церкви, да и сам он слишком много страдал в годы своих блужданий, ибо знал, что испор­тил песню своей жизни. Винить надо тех, которые не поддержали поэтат уже показавшего свой талант и уже сказавшего свое слово. И  это слово навсегда останется в русско-еврейской литературе, и в этом слове— „капля крови— общая с народом“ .Еврейский историк С . Дубнов в „Воспоминаниях о С . Г . Фруге“ , напечатанных в IV выпуске „Еврей­ской старины“ , в год смерти поэта сообщил ряд цен­ных фактов и пришел к интересным выводам. Эти воспоминания тем более ценны, что маститый историк часто встречался с поэтом в начале 80-х годов, а в 1883— 1884 г. г. С . Дубнов и С . Фругжили рядом в двух смежных комнатах в стареньком двухъэтажном доме, доныне сохранившемся на площади Троицкой церкви у Измайловского проспекта (стр. 445).В  этих воспоминаниях говорится об историческом и общественном значении поэзии Фруга, которое „может оценить лишь тот, кто пережил выраженные ею 
эмоции в раннюю пору ее расцвета, в 80-е годы. Люди сле­
дующие поколений, когда творчество Фруга остановилось в 
своем росте, не могут себе представить, какое глубокое ду- 
шевное волнение вызывали в первые годы фатальной эпохи 

'его современные элегии, библейские мотивы, исторические 
легенды, как много говорил истерзанному сердцу сво­его поколения поэт, который „ни одной песни весе­лой не спел своему народу" (стр. 441).В  эмоциях, в настроениях, в думах и образах поэта сказалась его драма. Эта личная драма тесно связана с драмой целого поколения, и поэтому харак­теристика поэзии Фруга, это— раскрытие драмы еврея- *)

*) „Еврейская Старина“ , 1916 г.,IV  вы п , стр. 453.В . Львов-Рогачевский. 8



— 114 —восьмидесятника, остро пережившего великую скорбь бедствующего народа.Если автор нашумевшего романа „Горячее время“ Л , О. Леванда явился выразителем предшествующей эпохи, воплотил в своем творчестве драгоценное время надежд, радостного чаяния еврейской интеллигенции, жажду слияния с коренным населением, горячие мечты об эмансипации и равноправии, то С . Г . Фруг принес в литературу совершенно иные настроения и лозунги, он отозвался на отчаяние своего народа, оплакивал страдание „бедствующего народа“ , он пропел „песнь над­
гробную надежде“ , он рассказал о разрыве. Проповеди ассимиляции и национального упразднения он про­тивопоставил проповедь обособления и национального возрождения, лозунгу „прочь из гетто“ он противо­поставил горячий призыв домой. Один пришел в эпоху великих реформ и написал свой роман в горячее время, другой стал певцом гонимого народа в смутное время, в сумерки, в годы чеховских настроений и надсонов- ской безысходности. Но прежде, чем художнйка-обру- сителя заменил поэт-националист, этот поэт пережил 'глубокое душевное потрясение в 1881 году. Об этом он сам рассказывает с* великою скорбью в прекрасном стихотворении „Грезы детства золотого“ *).

Мы мечтали: пир победный—
Праздник правды, й на нем 
Наш народ, больной и бледный,
Тоже с кубком за столом 
Он не раб, не гость случайный,
Он боролся, он страдал,
О, как мирно, в грезе тайной 
Детский ум наш засыпал!
Сладки .были те виденья,
Годы шли, и вот для пас 
Рокового пробужденья 
Пробил страшный, грозный час.
О, не пой, не пой, как прежде,
В дни весны в родных полях 
О не меркнущей надежде,
О не вянущих цветах.

') Из цикла „Листки из дневника“ . -



— 115 —Страшный, грозный час рокового пробужденья пробил не для одного С . Г . Фруга, а и для Я . О. Ле- ванды и для еврейской интеллигенции, оторвавшейся от народа и прилепившейся душой и сердцем, и чув­ствами, и мыслью к России, которую они все, по образ­ному выражению Фруга, считали „вторым СиономЭтому второму Сиону посвящает в феврале поэт трогательно-нежные стихи, и этот же второй Сион через несколько месяцев становится страною нечело­веческих мук, когда против гонимого народа восстала „страшная, дикая сила“ , когда:
С  полей обнищавшей, голодной России 
Доносились к нам стоны отцов и детей,
Ставших жертвой диких, разгульных страстей.Страшная, дикая сила отняла у еврейского народа и интеллигенции втррой Сион, стоны отцов и детей призывали к бедствующему народу. Наступил период, когда блудный сын возвратился к отцу. Это был раз­рыв с прошлым, это была мучительная драма. И эту драму особенно остро пережил поэт, в груди которого жило две души и две песни.С . І\ Фруг, которому в молодости пришлось пере­жить мутарства еврея, лишенного права жительства, поэт, прописавшийся. в Петербурге, „домашним слу­жащим“ или просто лакеем у адвоката М. С . Варшав­ского,—страстно любил природу, ее поля, луга, родную Херсонскую губернию, широкий Днепр, который был 

свидетелем его „юных грез “ . В  стихотворении „И тоги“ он с гневной скорбью писал:
Мне сорок лет, а я не знал 
И дня отрадного- поныне;
Подобно страннику в. пустыне,
Среди песков и голых скал 
Брожу, пути не разбирая.
Россия— родина моя,
Но мне чужда страна родная;
Как чужеземные края...
Как враг лихой, как прокаженный,
От всех запретом огражденный,

Я не видал дубрав и гор,
Твоих морей, твоих озер,

8*
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К а к  сказке о чужой и чудной  
С тр а н е , р асск а зам  я внимал  
П р о  гордый строй К ав ка зск и х стран  
И  К р ы м * берег и зум рудн ы й .,.Это писал русский еврей, здесь выразилась скорбь 

русского еврея. Позднее другой поэт X . Зингер в своих „П еснях Си он а“ , написанных под влиянием „Сионид“ Фруга в 90-х годах, с суровым упреком обратился к автору этих надрывающих душу „Итогов“ :
М ой друг у стал ы й , друг печальны й,

Т вои  „И т о г и "  я прочел:

К ак ой -то тризной погребальной  
Зв уч и т мне ны не твой глагол,

К а к  будто м ол одость- хор он и ш ь,

А  с  ней надеж ды  и м ечты ,

О  чем тоск а? О  чем так стон еш ь'

У ж е л ь  от чуждой красоты  
Н е  отреш ился ты  поны не?В этом посвящении С . Г: Фругу один из его эпи­гонов проявил поразительную нечуткость. Ведь мука и драма С . Г . Фруга в том и заключалась, что кра­сота южных степей, красота Днепра никогда не была ему чуждой, что его душу в страшный, роковой час пробуждения насильно отрешили, отрывали от второго Сиона. От мучительной, нежной любви к целомудренно­стыдливой красоте родного пейзажа никогда не. мог отрешиться поэт, и в этом была его тоска, заставляв­шая его стонать и плакать.Бессмысленно-злые, враждебные силы стремились родное и близкое сделать чуждым, чужим поэту, а его все влекло к родным небесам, к родным полям.В  прекрасном стихотворении „Над^ Днепром“ С . Г . Фруг обращается к „широкому“ Днепру, сви­детелю юных грез его, с трогательными, волнующими стихами:

Н о здесь у  волн т в о и х, где только год назад  
Л ю бовью  грудь моя и верой н ап олн ялась,

И  песня русская не раз со ст рун срывалась,
Когда я петь хотел Сионским песням в лад, —

З д е сь  буду я р ы д ать.



— 117 —Поэт пропел две песни; песнь сионскую и песню русскую; он воспел две реки: и библейский Иордан и шевченковский Днепр; он,слагал легенды, сказанья и притчи по прочтении пророков „на мотивы из про­роков“ , при чтении Библии „н а  библейские темы“ , и он же нежно любил поэзию Пушкина, глубоко чувствовал „пленительные тайны непостижимой кра­соты“ в думах Т . Г. Ш евченко, прислушивался к звездным песням Фета и хорошо помнил „муку, гнев и печаль“ Н . А . Некрасова.Он знал и высоко ценил русскую литературу, это священное писание родной страны, и те песни, кото­рые пропели „светочи русской земли“ . Его националь­ный романтизм родился из того же мрака русской жизни, как и национальный романтизм Т . Г . Ш евченко, его. скорбные, гневные, протестующие стихи близки гражданской поэзии Н . А . Некрасова.Чутким ухом поэт уловил далекие отзвуки седой старины, те звуки и песни, что „отгремели и уш ли“ , он изучил мрачную повесть о муках народа-узника, народа-скитальца, раба рабов, он заклеймил темницы и косіры средневековья, оплакал могилы и гробницы мучеников мысли й возложил венки из старых терний. И он же вспомнил о раздольи степей, о привольных полях, о покоях, „обрызганных жемчугом“ , он хотел глядеть не уставая „на степь зеленую“ , на эту ширь без края и людям рассказать... „как сладостна она, святая воля эта, где взору нет границ, где сердцу нет запрета, как быстрому крылу нагорного орла“ { „В  степи“).^ Е го  муза, как Аэндор:кая волшебница, вызвала' величавые образы „из-под нагробных плит, из тьмы сырых могил“ : тут и пророки, и вожди, и мученики; и та же муза, как юная улыбающаяся весна, воскре­сила уголок детства и отрочества, уголок, „где песней соловьиной катились дни исчезнувшей весны“ ...Поэт, родившийся в еврейской земледельческой колонии Херсонской губернии, оживает, весь светится, когда вновь встает перед ним „цветущий уголок любимый и родной“ . . . .



- 118 —.„Уны лая“ , „печальная“ , „рыдающая“ лира— не­узнаваема. Песню, которая была пропитана „гневом, тоскою и мукою жгучей“ , отравлена ядом сомненья, одета в черные одежды меланхолии, сменяет другая. Куда-то отошли призраки пустыни, отодвинулись полынь и бурьян, „чахлый кустарник, скалистые кручи, своды немых безответных небес“ , самые краски поэта помолодели, засверкали и загорелись всеми цветами радуги.
В е с ь  в ц вету, душ ист и бел,

О б л и т утрен ней росою  
Заш ум ел , заш елестел  
С а д  виш невы й надо мною.

С  зел ен ею щ и х полей  
В ея  миром , ж й зн ью , силой,

Ш л е т  мне отзвук детских дней 
Уголок родной и милый  
Н о в о р о сси и  м оей ...В вечерней синей мгле оживают и „тополь серебря­ный, грезою скованный“ , и старая ива, склонившаяся над светлым прудом.

М ол я тся оба, объ яты  в о с т о р г о м  одним,

К аж ды м  листочком  с в о и м ...

К аж дою  струйкою  сока в и згибах ветвей,

К аж дою  ж и лкой  корней („Т и х о  в п олях*).Поэт с какой-то детской настороженностью ловит светлый звон теплого весеннего дождя, брызги кото­рого летят „над зеленью полей в просторе благовон­ном“ ... Он перерождается... Он забывает, что он по­томок Агасфера. „Вестники весны“ его захватывают...
Ч ьи -то  зв у к и , ч ьи -то песн и  
Л ь ю тся  с  радуж ны х в ы со т.

Ч ей -то  голос неж ны й, милый  
В  даль звенящ ую  зо в е т...

Ах! уйти бы в пол е,

В  степ ь, на волю , на п р о ст о р ...

С н ы  последние р а зв ея ть ,

Ц е п ь  последнюю сор ва ть.. Напряженность, угрюмость, однотонность, медли­тельность слов заменяется игрой звуков, свободных и радостных, и „звуки вольные певучей чередой плы­



вут со всех сторон, звенят, и в душу рвутся, и будят жизнь в груди, и с уст свободных льются веселой, 
светлоюj живительной волной“ ( „В  степи“ ):Вот он вспомнил свой вишневый сад, и отошли куда-то скорби и. боли, „тих и светел сердца сон“ . Душа выпрямляется, и нет вокруг ни гробов, ни могил, ни тоски, ни уныния. Монотонные причитания усту­пили место радостной песне:

П олон с в е ж е с т и »  вешней-,

И ск р я сь  дивной красотой,

Точно сти х и з- П есн и  П есн ей  
Т и хо  л ьется надо мной.Сам поэт прекрасно сознает, свое воскресенье там, среди родных полей.

„К а к а я  ш ирь и сколько света!

Да, здесь и только зд е сь , друзья 
Опять свежа, опять согрета,

Опят ь,ж ива душа моя „ В  поле“ .Самый ритм стихов изменяется, слышишь, как усиленно бьется помолодевшее сердце, и вы вместе с поэтом, .радуясь и улыбаясь, повторяете: „Зашумели, засияли нивы наши. Не обнять этой шири, этой дали, золотую благодать“ („Урож ай“ ).Сняты траурные одежды, закрыты ветхие страницы, радостно смеется солнце, и манит жизнь, сияющее золотое поле. Нет в душе поэта, по его же признанью, „той думы роковой, что стоном обрывала созвучья звонких 
струн, когда на них звучала ликующая песнь свободы и любви“ .. .  („Степного ветерка прохладная струя“J.Свои сионские песни С . Г . Фруг пел, как молитвы „в годину скорби, посыпав пеплом главу“ , пел, испол­няя свой долг перед еврейским народом; принимая „общее жгучее горе“ миллионов на свои плечи, он укрощал свои желания, он подавлял свои меч г̂ы „уздой холодного сознанья.“ .. Свою русскую песню, песню молодости, весны и свежести, песню веры, надежды и любви, он не должен был петь, но она сама пелась помимо воли, вопреки сознанию „срыва­лась“ со струн, и звучала она не тризной погребаль­ной, а звенела серебрянным колокольчиком.
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—  120 —Его сионская песнь— венок из старых терний, его русская песня— белые цветы вишневого сада.Порой поэт стыдится этих белых цветов, улыбаю­щихся красок и веселых колокольчиков... В  душу глядит холодный мрак чужбины...Ненавистный враг рвет белые цветы, топчет на­дежды, отравляет нечаянную, радость... И когда поэт вспоминает, об этом, он обрывает русскую песню, как оборвалась она после погромов 1881 года.
1 О , не пой, не пой, как преж де,

В  дни весн ы  в родны х пол я х,

О  не м еркнущ ей надеж де,

О  невян ущ их цветах *).Сколько раз говорил поэт себе это „не пой“ , сколько раз роковая дума его резко обрывала созвучья звонких струн!Сколько светлых и радостных, родных всем нам—  и русским и евреям— песен мог пропеть влюбленный в родную красоту поэт. Но эти песни- не пропеты или недопеты.Последние стихотворения поэта посвящены новому исходу, посвящены мукам беженцев-евреев, горю уни­женного и оскорбленного народа. Это те же венки из старых терний, возложенные поэтом на родные могилы.Мы знаем, что сейчас народ-скиталец пройдет мимо русской песни С . Г . Фруга и будет плакать над „напевом погребальным“ его скорбных писем. Но придет время, когда до измученного сердца дойдет иная песня, „песня без стона“ , песня о родной земле, которой никто не посмеет отнять... Пусть тогда отне­сут на могилу поэта белые цветы вишневого сада.Две песни звучали в душе "не только поэтап но в душе каждого интеллигентного еврея. В разные эпохи то одна, то другая брала перевес. После 1881 — 1882 г.г. побеждает песня-стон, побеждает плач на реках В а­вилонских-, побеждает сионская песня.Певец, „рожденный в грозу“ , в своем юбилейном
J ) И з цикла „Л и ст к и  из дневника“ , сти х. .Г р е з ы  детства зол отого“ .



—  121 -стихотворении, помеченном датами „1880— 1910 г . “ , с глубокою искренностью свидетельствует: „Мой ут­ренний псалом раздался, как рыданье, жетоном юный гимн мой прозвучал“ (т. I, стр. 9). Этот стон Згвучит, не смолкая даже в 1905 г. Поэт не в силах забыть о роковом пробужденьи в час кровавых* погромов 1881 года, он пророчески предупреждает о часе нового рокового пробуждения, предупреждает тех, которые, как „родины общей сыны“ , готовы забыться „в лучах всероссийской весны“ . Поэт, уже не верит в эту весну, в весну всероссийскую., он, как поэт, родился под не­счастливой звездой 1881 года. У  колыбели его поэзии стоит кровавый призрак елизаветградского погрома, как у колыбели творчества Бялика— автора гневного „Сказанья о кишиневском погроме“ — стоит город резни в 1903 году.С . Г . Фруг пишет:
Ч етв ер ть века м ин уло.

Я  помню и спадкие сны  той призрачной яркой весны  
И  как мы пр оснулись от^гула сви р епой  и диной орды,

Д ы м ивш ей огнем истребленья и ядом смертельной вражды , 
..............................................  . . . . . .  и вот

С  далеких ш умны х вы сот вн овь призрак ж еланной свободы  
М ер цает и снова зо в ет... и снова мы вер ить готовы  и верить

народу в е л и м ...

Н е  в е р ь т е ,  о",'"братья, не верьте! О дн а для нас лиш ь возмож на

свобода

Н а  собственн ой н иве, в свободной стр а н е, где наш  гений

народный

К огда-то сиял и творил, даруя враж дебном у м иру  
С к р и ж а л и  закона и ли р у и правды ж и вой  благодать.Поэт уже не верит во всероссийскую весну, не 

,верит во второй яСиони, но не в силах он беззаветно 
уверовать и в возрожденье первого Сиона. Он мог бы ска­зать, как мытарь: „Верую, Господи! Помози моему не­верию“ .— И в этом узел -его драмы.Не рожденью, а смерти, не колыбели, а могиле посвящена сионская песня поэта. Певец-гробовщик погружен в „угрюмый мрак могилы“ , даже и среди долин и полей после 1881 г .'ем у  „слышатся стоны и чьи-то рыданья в тиши“ (I— 83).



—  122 -Его муза бродит, как неприкаянная, как тень, среди могип еврейских, и тоскливо разбирает полу­стертые „буквы на камнях“ , которые взывают из моха и пыли: „Мы жили... мы были“ ,..Самые стихи С . Г . Фруга, это— буквы на кам­нях, это—надписи на могилах. Поэт не поет, а от­певает, не вспоминает, а ставит памятники. Там, среди могил, ищет поэт убежища, к тем. же ■ могилам приходят его беженцы, измученные герои его послед­них стихотворений: там находят они „милый ночлег“ и „ласковый приют“ („Н очевка“ ).От черных дней, от тяжких впечатлений настоя­щего его тянет к далекому прошлому, его волнуют, вдохновляют „дела давно минувших дней, преданья старины глубокой“ , он становится поэтом-романтиком, который поет не о том, что есть, а о том, чего нет, но что, по его глубокому убеждению, гораздо лучше того, что есть, и даже больше похоже на правду.Его хочется сравнить не с юным С . Я . Надсо- ном, узким, не глубоким поэтом, утомляющим своим однообразием, а с Т . Г . Ш евченко, на юбилейном чествовании памяти которого Фруг выступил с пре­красными стихами. Недаром еврейский поэт называл певца украинского народа „милым поэтом“ , недаром он принес на праздник Т . Г . Ш евченко „не уко­ризну“ , а „слово теплое привета заветной памяти поэта, который сердцу люб и мил“ , недаром он так чутко умел понять нежность и мягкость этого на вид сурового певца кровавых расправ, почувствовать „пле­нительные тайны непостижимой красоты“ . Подобно Т . Г . Ш евченко, воспевшему степные курганы, могилы гетма­нов, былую славу, С . Г . Фруг уходит к своим курганам...Бывший крепостной украинец дворового барина уносился „думами“ в далекое прошлое, когда подви­зались сыны славной воли; прикрепленный к черте оседлости еврей, проживавший в качестве лакея, ко­торому судьба дала два достоянья— „жажду свободы и долю раба“ , уносился вольною мыслью в глубокую старину, в эпоху вождей и пророков, туда, где ему светит „ вечный-'факел дум бессмертных“ .



— 123В мире преданий, легенд и сказаний он ищет уте­шения и поддержки, предсказаний и предвестий.В краткой автобиографии С . Г. Фруга, приводи­мой в „Восходе“ (1885 г., I, стр. 21), вы найдете ценные строки: „Я  имел счастье пристраститься к .древнееврейскому языку и полюбил пророков всеми силами моей молодой души, я их боготворил“ .Пророки библейские вдохновили поэта, к плачам Иеремии присоединил С . Г . Фруг и свой плач, вместе с ним повторяя: „О н пресытил меня горечью, на  ̂поил меня полынью“ .Полынью и горечью пропитана поэзия певца раз- сушеннсго храма, разбитой надежды и поруганной зеры.В годы скорби поэт вспомнил свои далекие, дет­ские впечатления от чтения древней книги, в его поэзии зазвучали голоса вождей народа („Грядущее“ , .,В  темнице“ , „Пророк-пастух“ , .  „В  судные дни“ , „Давид и Голиаф“), голоса Исаии, Иеремии, Амоса, Самуила, призывающие к пробуждению, к борьбе; воскресли библейские легенды, освещенные по-новому („Дочь Иеффая") и полные вечной красоты.Униженным и оскорбленным поэт напомнил вели­чие прошлого, робким и покорным он напомнил тоску пламенного гнева. Поэт „зажег свою лампаду пред хартией священной“ , ушел в Книгу, там он ищет и находит прекраснейшие, поднимающие душу страницы, негаснущим и неугасимым светом озаряет измученные лица своих читателей.Он становится представителем исторического ро­мантизма.Первый свой том он начинает стихотворением „Библия“ . Это ключ к его поэзии.Вы читаете страницу за страницей,„ точно прохо­дите мимо могил прошлого. „Буквы на камнях го­рят“ ... Пред вами проносится „толпа святых теней, плывут, мерцают образы немые“ , плывут, оживают, выпрямляют усталую душу и навевают, как сон золо­той, веру в торжество правды.И поэт грезит „о солнечных далях“ и за голосами:



-  124 —„мы жили.,, мы были“ слышит новые пророческие: „мы были... мы будем?. Романтику прошлого он спле­тает с романтикой будущего и поет свои „Сиониды“ и выпускает сборник из песен, пропетых в 1877— 1902 годах, в годы сионистского движения и базель­ских конгрессов.Мечта народа-скитальца, проливающего слезы „на реках вавилонских“ , мечта о возрождении Сиона, мечта народа, бегущего от черных дней безвременья и бездорожья к солнечным далям несбыточного, под лучезарную сень легенд и сказаний, становилась и его мечтой. Он не; хочет видеть, сколько отчаяния и пессимизма в этой'последней мечте.Мало солнца в его'солнечны х далях. Когда он молит Господа^ послать за годы борьбы и ненастья „хоть миг утешенья, хоть капельку счастья“ (т. I— 55), вы в самом тоне этой мольбы слышите, как мало веры и надежды на эту „хоть капельку счастья“ .Поэт-сионист идет по стопам Иеремии, Иегуды бен - Галеви, Михаила Лебензона, пропевщих свои „Сиониды“ , но не песни слагает, а роняет „бессиль­ные слезы на обветшалые могилы“ , свой сад .поли­вает „не ключевой водой, потоком' слез горючйх“ , и этот сад зарос „полынью горькою и.тернием колю­чим“ (т. I— 135).Поэт не умеет безотчетно, слепо отдаться очаро­ванию легенд, сказке прошлого, он не умеет забыться... Он воскрешает легенду, но сам же с тоской -сознает и говорит, что мир преданий, глас пророков, шум дружин,— „эти люди, эти силы отгремели и  ушлич\ он прекрасно понимает, что кругом „не гнев, не злоба негодующих людей—лишь порой во тьме из гроба раздается стук костей“ (1— 138).Эта трезвость мысли, эта поэтическая бессонница разрушает чары легенд.С . Г . Фруг не только исторический романтик, он романтик, вечно рефлектирующий. И недаром же свои стихи он зовет „ отравленным стихом“ , себя „ больным“ сыном больного века (III— 5), а свою душу „скорбной, 
глухой и унылой “ (III— 120).



—  121 —Поэт, родившийся среди людей труда в еврейской земледельческой колонии Боровом Куте, чувствует себя частицей трудового народа. Он полюбил с детства поэзию полевого труда на родной ниве, эту пережи­тую поэзию вложил он в прекрасный призыв: „В  поле, народ обездоленный, в поле! Там обретешь ты в труде и на воле снова и бога и счастье“ . Он поет не о себе, не об интеллигенции, а о своем народе, он первый из еврейских поэтов заговорил на русском языке о народном горе, которое „из миллионов сто­нущих грудей проникло в грудь“ егр— еще юного поэта.Но народ его поэзии, это— не те борющиеся массы, о которых позднее разсказали Ан-ский и Юшкевич, это народ— бедствующий и беспомощный, это не герой борьбы, а герой терпения.В прекрасном стихотворении „М рачна моя душа“ поэт пишет: „Народ! Народ! Один удел мне дан с с тобой: порывы мощные и связанные крылья. В очах пылает гнев, душа кипит грозой, в руках по­стыдное бессилье“ (т. I— 27).Пред этим связанным, бессильным, бескрылым ге­роем, пред рабом рабов стоит певец еврейского на­рода, с жаждой свободы и с долей раба, стоит, „как пахарь перед нивой, побитой грозой“ (I— 54).Нет на устах у него вещего слова, нет пророче­ского посоха в руках... Он не знает, „чего желать, куда итти без упования, без путй“ (1— 53). Его ум измучился, „устал от скорби и сомнений“ , он поет „о горькой рабской доле“ , он становится „могильщи­ком, что с нежных детских лет бродил среди гробов“ , повторяя не раз рассказ о том, как „храмы гробни­цами стали“ .Эпиграфом к творчеству поэта-восьмидесятника могли бы послужить слова самого же С . Г . Фруга:
. Как унылы наши песни,

Как бессилен крик „воскресни"
В душном склепе средь могил (III— 121).У  национализма поэта подрезаны крылья: он слиш­ком сросся с русской землей, ' чужбина— его родина



126 -Поэт отказывается от русской песни ради сион­ской, но русская песня у С . Г . Фруга сильнее его сионских песен и глубже вскрывает и великую тоску и праведный гнев поэта, проклявшего долю раба.Стихотворение „И тоги“ заканчивалось строками, в которых художник дает психологическое объяснение основного характера своей поэзии:
В  тем н ице вы росло д и тя ,—

Е м у  ли петь о блеске д ня,

О  ш уме волн, просторе поля!

Б ед н а, убога песн ь моя,

К ак т ы , м оя слепая доля (т. III— 249).Песнь С . Г . Фруга действительно бедна, но это песня всех тех, кто вырос в темнице бесправия, всех не находящих исхода, всех, обреченных на Исход.Гонимым, бесприютным, бездомным скитальцам и „беженцам“ наших дней посвящены думы поэт:*.Предо мной лежит тетрадка с автографом поэта, помеченным 1916 годом, присланная им своему любимому артисту. Это „Дневники“ . Здесь всего 12 стихотворений, посвященных страшному Исходу, происходящему на наших глазах.Начинаются дневники посвящением:
X .  Л. Беляку.

Н е  шел по тем  дорогам И ер ем и я ,

Н е  п лакала Р а х и л ь  у  те х  м огил.Во всех этих бежен$ких стихотворениях („Два старца“ , „ В  приюте“ , „Забавный случай“ , ■ „Н абег“ , „Подруги“ , „Н очевка“ , „Могилы“ , „А  я жива“ , „Чудачка“ , „Дурачок“ , „М еч и трезубец“) та же сгу­щенная скорбь, та же боль за человека, за унижен­ный и оскорбленный народ, та же песня, хватающая за душу.Когда несколько лет тому назад в Киеве был устроен фруговский вечер, зал был переполнен. При­шел на этот вечер даже дряхлый раввин-патриарх с седой бородой, который не показывался на вечерах со времен погромов 1881 года.Артисты читали стихи, а в зале не смолкали рыдания. „Это был праздник еврейского горя“ , рас­



—  127сказывал мне артист А . А. Мурский, участник этого вечера.Значение С . Г . Фруга в этих словах. Поэзия Фруга это— поэзия еврейского горя, -это буквы на камнях.Еврейские поэты X . Зингер и Яффе поместили в своих сборниках посвящения „ С . Г . Фругу“ : Оба они отмечают одни и те же черты в стихах своего пред- шедственника.X . Зингер в „песнях Сиона“ говорит:
Какой-т о тризной погребальной 
Звучит мне ныне твой глагол.Другой поэт, Яффе, в своем сборнике „Грядущее“ более мягко и более изящно говорил то же самое.Он сопровождает свое посвящение эпиграфами из С . Т . Фруга. „Иди без.устали, все рой да рой могилы*, „К а к  ненавистна ты, мучительная доля певца-гробов- щика“ . В духе этих траурных эпиграфов-эпитафий написано и стихотворение Яффе:

Веселой песни нам не спел ты ни одной,

Ты петь умел лишь нашу скорбь и боли,
Скитанья ужас, гнет неволи роковой,—
Ты стал певцом родимой доли.
Как гробовщик в ночи угрюмой ты могилы рыл 
И в песнях вторил жалобам и стонам.
Ты нам тоскливый плач Галеви повторил 
В своем напеве похоронном  (40— 41).Стихи поэта С . Г . Фруга поэт Яффе сравнивает со слезой, упавшею из глаз Израиля, и этим подчер­кивает кровную связь его тоскующей музы с тоскую­щим скитальцем-народом. Но поэту хочется верить, что С . Г . Фруг— последний певец тоски, невзгод и терний, что темной ночи близится конец, что сбудется волшебный сон о возрождении в отчизне, что песни Фруга будут взяты туда, в Сион, как память о ми­нувшем.Но сами поэты, и X . Зингер и Яффе, не отреши­лись и поныне от напевов похоронных... Они тоже поют о минувшем, они тоже плачут на реках Вави-



— 128 —лонских о разрушенном храме, и Яффе говорит язы­ком С . Г . Фруга:
Уж  больше нет силы сносить этот гнет—
Позор и гоненье .народа...
Отчаянно сердце больное зовет:
Исхода! Исхода! Исхода! (стр. 1 „Домой“).3  этой однородности тем и однотонности настроений только подчеркивается ярче, что отчаяние и безысход­ность траурной поэзии С . Г . Фруга— не его индиви­дуальная ’ черта, а господствующее настроение тех слоев „бедствующего народа“ еврейского, которым настоящее несет гибель, а будущее рисуется, как воз­врат к могильным камням, повитым плющем и пови­ликой, в царство исторической романтики. .Поэзия С . Г. Фруга это— буквы на камнях. В  этих буквах увековечено горе гонимых, эти буквы высе­чены любящей, братской рукой, их не сотрет даже новая радостная эпоха.Те тысячи юношей, , девушек, старцев, которые провожали , в Одессе 9-го сентября на кладбище останки поэта, прочли эти буквы и будут хранить их в душе й не раз придут к могиле поэта и вспомнят строки из его стихотворения „Могилы“ , вошедшего в цикл „Дневников“— этих последних предсмертных, лебединых песней. Вспомнят строки прекрасные и скорбные, как эпитафия:
Могилы еврейски«! Есть ли на свете страна,
Где камни бы ваши на страже веков не стояли,
И где бы сынам не вещали отцов имена 
О радостном творчестве мысли в горчайших печалях,
О мраке безгранном и грезе о солнечных далях,
Нетающим снегом ложится веков седина,
А буквы на ламнях горят, взывая из моха и пыли:
Мы б ы л и ... мы ж и л и ... _Поэт - восьмидесятник среди могил не находил исхода, и призывал к Исходу в страну могил.



Г Л А В А  I X.Б Е Д С Т В У Ю Щ И Й  Н А Р О Д .
Народолюбивая интеллигенция. Эмиграциони- 

сты и палестинцы.Еще до погромов, в конце 70-х г.г ., еврейские, писатели начинают сознавать, что между ассимили­рованной интеллигенцией и еврейской массой выросла пропасть, что пора уже перестать верить в просве­щенный абсолютизм и в поддержку русского прогрес­сивного общества. О  покинутом еврейском народе заговорили они, и сама действительность подсказы­вала им это.Уже „Общество распространения просвещения между евреями в России“ , предполагавшее совершить работу в союзе с еврейской общественностью, в первое же десятилетие почувствовало, что старая еврейская общественность находится в состоянии распада и не пойдет за ним, а народившаяся интеллигенция под влиянием новых веяний почти сплошь ушла в обще­русскую жизнь.В  1879 г. возникает в Петербурге „Рассвет“ при ближайшем участии Г. И. Богрова, Минского-Вилен­кина, М. И . Кулишера. Они понимают наименование „еврейская интеллигенция“ не в смысле принадлеж­ности к еврейскому племени, а в смысле сознания солидарности с еврейской массой, они говорят о долге 
еврейской интеллигенции пред еврейским народом. Здесь чувствуется влияние русского народничества. Если первые органы преследовали двоякую задачу и вели борьбу на два фронта, то теперь, по словам М . И . К у­лишера, присоединяется третья задача *): „борьба с

') „Новый Восход“ ,  № 36 —  37. .Пятидесятилетие русско - еврейской 
печати*.

В. Ль80»Рогачевсхий. ^



—  130 —индирефферентизмом молодого поколения среди евреев к еврейскому вопросу и интересам еврейской массы“ .Эту борьбу ведет возродившийся „Рассвет“ . В  № 9 там было напечатано письмо М . Лилиенблюма, кото­рый указывал, что еврейской массе должна содей­ствовать еврейская молодежь, которая, за немногими исключениями знакома со своими несчастными братьями почти столько же,, сколько с китайцами и японцами.„Проповедники слияния,— писал о н ,— ничего не добились, тем не менее они содействовали отчуждению еврейской молодежи от тех,, которые нуждаются в умственной и материальной помощи“ .80-е годы с необычайной силой подчеркнули значение этих задач и поставили в центре внимания „бедствующий народ“ , его язык, его быт, его муки и его скорби.В  эти же годы расцветает литература на жаргоне. Еще в 1865 г. приходят художественные произведения „дедушки“ жаргонной литературы Ш . Я . Абрамовича; теперь же выступает целая' плеяда оригинальных еврейских писателей, творчество которых питалось народным творчеством.Было время,, когда еврейские писатели презирали жаргон, „язык улицы и базара, язык кухарок и слу­жанок“ . Даже Перец и Фруг клеймили этот „грубый, дикий и ужасный язык“ . И вот наступила эпоха воз­рождения, эпоха, когда „камень, который презрели строители, стал краеугольным“ , когда презираемый язык черни непросвещенной, „подлый язык“ в древне­русском смысле этого слова, становится языком на­циональной литературы.В русско-еврейской литературе выдвигается также ряд новых писателей: искренний и глубокоправдивый С . А . Ан-ский (Рапопорт), поверхностный обозрева­тель С . Ярошевский, вульгарно-остроумный Гершон- бен-Герш он, злой и едкий Г. Баданес, Ромбро, .Пружанский, плодовитый и сантиментальный; поэты Абрамович, Минский, Фруг;-' критик „Восхода“—  Волынский (Флексер); публицисты А . Е . Ландау, Criticus (С . М. Дубнов). Большинство писателей труп-



пируется вокруг „Восхода“ — органа растущего про­теста, органа, выдвинувшего на первый план борьбу за право.Прежний обличительный тон отходит на второй план. Поэт-публицист Норд-Вест-Минский, ссылаясь на русских народников,— Григоровича, Успенского. Златовратского,— писавших для интеллигентных чита­телей, чтобы заставить их полюбить серую крестьян­скую. массу, указывает на произведения И . С . Турге­нева и Н . А . Некрасова, посвященные цми прославле­
нию или оплакиванию мужика. В  этих примерах он видел указание и для еврейских писателей:„Н аш а задача,-^-пи£ал он в № 2 „Рассвета“ *),— будет состоять в том, чтобы заставить еврейскую интеллигенцию полюбить еврейскую массу, для чего 
и мы будем подмечать всякую светлую черту еврейской жизни, способную вызвать сочувствие“ . ‘Итак, цель художника— вызвать симпатию к бед­ствующему народу и сочувствие к его страданиям, сред­ство-подчеркивание не темных, а светлых сторон, народническая идеализация. Эти черты с особенной силой сказались в поэзии С . Г . Фрута, в беллетри­стике Пружанского, Ан-ского, -Ромбро, в публици­стике „Рассвета“ , печатавшего статьи М. И . Кулишера, М . Лилиенблюма, Норд-Оста, Пинскера, Л . Q . Ле- ванды, П . Смоленского.Реакция 80-х годов с резко подчеркнутым анти­семитизмом правительства и с равнодушным индиффе­рентизмом, если хотите „асемитизмом“' русского общества, паническое бегство евреев от буйных погро­мов и от тихого погрома репрессий в Америку и Палестину— определили характер симпатий еврейской народолюбивой интеллигенции.Если основной темой 40— 50-х годов была тема: 

наполнение земли знанием“ , . если с начала 50-х до конца 70-х годов на первом плане было слияние и 
обрусение, то теперь основная тема—эмиграция. Тема, которую горячо разрабатывают эмиграционисты и

’) 1879 г.
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— 132 —антиэмиграцибнисты, палестинофилы и антипале­стинцы.Сперва выдвигаются в этом вопросе практические цели, а затем культурно-национальные.Тему о наполнении земли знанием выдвинула буржуазная интеллигенция, тему о слиянии выдвинул ассимилировавшийся слой еврейства, прошедший через русскую школу, дипломированное и привилегирован­ное еврейство крупных центров, главным образом, Петрограда, тему об эмиграции выдвинула провинция, выдвинул сам народ, разоренный и бедствующий.. Эту тему народ выдвинул и пред студентами и курсистками, еще недавно шедшими „в народ“ вместе с русскими революционерами, еще недавно уходившими от еврей­ского народа к русскому народу, эту тему сам народ поставил пред „Рассветом“ , пред Л . О. Левандой, Пинскером, Лилиенблюмом, Фругом и другими. „Эми­
грация“ ,— писали новороссийские студенты в „Рассвбте“ в 1882 году,— это— единственный исход из теперешнего 
тягостного положения,— исход продиктованный не интел­
лигенцией народу, а народом своим представителям“ .Если столица взростила и взлелеяла- идеал слия­ния, то теперь провинция, пережившая ужасы средне­вековья, в исходе из России увидела единственное разрешение еврейского вопроса.. Закипел спор между эмиграционистами провинции и антиэмиграционистами столиц. Эмиграционисты как американцы, так и палестинцы* резко противопоста­вляли интересы бедствующей массы, спасение которой они видели в эмиграции, стремлениям благоденствую­щих „ т у з о в “ , „нотаблей“ , „общинной олигархии“ , „богачей-патриотов“ , изъявлявших лойальность пред властью и спасавших свои насиженные теплые гнезда.С  одной стороны— разоренные, выбитые из колеи мелочные торговцы и ремесленники, учащаяся моло­дежь, с другой стороны— представители крупной бур­жуазии, дипломированной интеллигенции; с одной стороны— „Рассвет“ , с другой' стороны— „Русский Еврей- .



— 133 —Историк еврейской общественности И . Сосис в богато-документированной статье „Период кризиса общественного течения в литературе 80-х годов“ , напечатанной в „Еврейской Старине“ за 1916 г., вып. I, II, III, вполне определенно устанавливает это различие точек зрения по вопросу об эмиграции у различных социальных труп: „Н есомненно,—-пишет он *),— влияние погромов на имущие классы и народные 
массы было различно: первые сравнительно быстро успели оправиться от материальных потрясений, массы же, вынесшие на своих плечах главную тяжесть разгрома (бедные кварталы оказались наиболее без­защитными во время погромов, напр., в Одессе, Киеве, Варшаве), большей частью совершенно лишились своего 
экономического базиса, который был расшатан серьезно еще до того кризиса. Кроме того еврейское общество, получившее некоторое расширение своих прав в эпоху великих реформ и воспользовавшееся наступившим тогда большим промышленным оживлением, продол­жало еще лелеять некоторые надежды на равноправие. Народная же масса, выбитая из своей прежней хозяй­
ственной колеи именно этим усиленным темпом развития и оставшаяся бесправной и после великих реформ, не питала никаких надежд на возможность улучшения своего положения в России. Необходимо еще отме­тить, что петербургское еврейство, к которому в период кризиса устремлены были взоры провинции, находи­лось в особенно благоприятных условиях не только в экономическом отношении, но и в смысле безопасно­сти. Это был единственный еврейский уголок, на ко­торый не распространилась непосредственная погром­ная паника“ .Здесь, быть может, недостаточно подчеркнуто, что  ̂под народной массой, утратившей свой экономический базис во время погромов, а равно и при промышлен­ном подъеме, надо разуметь не пролетариат еврейский, которому нечего было терять, а по преимуществу мелкую буржуазию.

') .Еврейская Старина“ . Вып. II— III, стр. 197— 198.
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Для этой массы настоящее было мучительно, будущее 
несло крушение, оставались иллюзии, оставались золо­тые сны, остался последний восторг, который шел на смену последнему отчаянию.В  черте зарождаются эмиграционные кружки, зара­жающие широкие круги своей самодеятельностью, своей бодрой верой в новую жизнь, в возрождение народа на новой родине.Даже унылый Фруг на момент воодушевляется и поет в 1882 году восторженный марш исхода, сопро­вождая этот марш эпиграфом из Библии: „ Скажи сынам Израиля— пусть идут“ . Обращаясь к родному народу, поникшему седой головой, остановившемуся по­среди дороги с посохом в руках, поэт говорил:

Взгляни... Толпой к тебе твди вернулись дети...
Прими же их, и всей семьей сквозь строй народов и столетий,
Чрез бездну мук, чрез цепь невзгод ступай вперед,
Вперед— под звуки старой песни! Века грядущие зовут,
И громы нам кричат— воскресни!
И бури гимны нам поют.Но отхлынули от родного берега первые волны эмигрантов, первые волны золотых грез о новой жизни, и уже через несколько недель принеслись к тому же берегу вопли и стоны и скорбные вести о величайших бедствиях эмигрантов. Громко молили о помощи погибающие...Пред русско-еврейской литературой эмиграция выдвигает сперва практические вопросы, вопросы хозяйственные, материальные, а скоро встали вопросы национально-культурного значения.Одни отстаивают перемещение центра внутри рас­сеяния, другие мечтают о собирании рассеянного народа и о возрождении национального центра в Палестине, в древнем Сионе. Американцы спорят с палестинцами.Л . Пинскер в 1882 г. выпускает в Берлине на немецком языке брошюру „Автоэмансипация“ , в кото­рой гражданской эмансипации противопоставляется 

самоэмансипацияу он отстаивает воссоздание еврейского народа на его собственной территории, которая должна



— 135 —быть приобретена в каком - либо пригодном месте. Л . Пинскер территориалист: для.него центр вопроса в приобретении собственной территории.Л . О . Леванда мечтает о еврейском почве, о Пале­стине и о'самопомощи еврейского народа. -Палестинофильство захватывает просвещенцев первого периода и разочарованных ассимиляторов типа Сарина - Леванды.В  1884 г. вышел в свет сборник „П алестина“ . В этом сборнике приняли горячее участие: недавний проповедник слияния и обрусения Л. О. Леванда, а на-ряду с ним Л . Пинскер, М. Лилиенблюм, А . Фле- ксер (Волынский), П: Смоленский, Ромбро'и другие. Во всех статьях проснувшийся национализм граничил с отчаянием.Разъясняя „сущность так называемого палестин­ского движения“ , Л . О . Леванда Называл это движе­ние многознаменательным. „В о  имя этого движения братски подали друг другу руку ортодокс и радикал, п-рогрессист и ретроград, еврей de facto и еврей de jure* старец и юноша, капиталист и пролетарий“ . Он пишет о животворящей силе новой национальной идеи е такой же пылкостью, как прежде писал о животворящей силе идеи" ассимиляции;' В  движении из России в Палестину он видит прямой логический вывод из положений, всей извест­ных и назревших, новый фазис в истории еврейского вопроса. Еврейский народ хочет пробовать счастья: новым способом- взять с бою -недающийся ему земле­дельческий трудт
Это движение связано с Палестиной, потому что 

только там, по мнению Л. О. Леванды, народ— doMat 
только стремясь обработать родное поле он не будет 
признан чуоісим.Этим новым настроением проникнуты стихи поэтов* критические статьи Волынского-Флексера, переведшего нашумевшую статью Пинскера „Автоэмансипация“ .„Надо, чтобы человеку было куда пойти “ .^говорил Мармеладов Раскольникову. Палестина была тем



местом, куда уносилась мечта бездомного народа. Это была романтика отчаяния.В годы отчаянья и паники народолюбие принимает форму проповеди малых дел и филантропии и форму .бескрылых мечтаний о жизни через 100 лет. Изму­ченный, усталый, тоскующий еврейский интеллигент, еврейский „дядя В а н я “ и еврейская Соня, мечтали о небе в алмазах; как чеховские герои, они говорили: „Давайте помечтаем“ и уносились душой' если не в Москву, то в Иерусалим... Эту мечту завещали пророки и поэты.Вместе с Иегудой^бен-Галеви уносился современный мечтатель на крыльях орлиных от гонений и бед­ствий в родную когда-то страну, плача, повторяет вместе с ним: „О , если бы я мог целовать твою землю, твою пыль, как мед, сладкую , для любящей души. Н а востоке мое сердце, сам я на границе запада“ ...Когда-то любимый поэт Генриха Гейне— Галеви, создавший песнь свою из слез-жемчужных, оставил единственную, любимую дочь, друзей," родину и из далекой Испании, с риском для жизни,чотправился в Иерусалим. Рассказывают, что когда поэт, заливаясь слезами, пел на месте разрушенного Храма свои „Сиониды*,. его смертельно ранил араб, но певец вдохновенный был в таком экстазе, что не почувство­вал боли и, кровью истекая, до последнего издыхания продолжал изливать свою душу в божественных стихах.Для еврея-народолюбца, которого вычеркивали из живой действительности, легенда являлась последним прибежищем.Были не только чеховские мечтатели, чеховские сестры, были самоотверженные студенты и курсистки: они оставляли университет, жертвовали будущностью и во имя святой идеи вместе с живым потоком уно­сились в синюю даль.. Оживали жемчужные'слезы Галеви.Фруговские „Сиониды“ вышли в девятисотых годах, в годы нового сионизма, но зародились они и выно­шены под сердцем в черные 80-е годы, в годы тоски и неволи.

— 136 —



— І37 —Потом X . Зингер и поэт-сионист Л . Яффе, Маршак и друг, певцы Сиона, все те, кто по древней томились отчизне и заменяли родину миражем, выступили в 90-е годы и в девятисотые, но их песни Сиона тесно связаны с Сионидами восьмидесятых годов. Эти песни затихали в годы погромного затишья и вновь разда­вались громко и властно, вновь заражали широкие круги в годы новых гонений. Гневная про­роческая песня Бялика »Сказание о погроме“ в пер. В . Жаботинского помечена 1903 годом, годом кише- невского погрома. Уроженец Волынской губ., выросший среди природы, Бялик воспитался на поэзии 80-х го­дов, на поэзии Фруга.Н а всех этих песнях лежит печать отчаяния. Это понял будущий палестинофил Л . О. Леванда, когда еще в 1881 г. писал об устремлении в Палестину разоренных ремесленников, одержимых паникой, и кающихся ассимиляторов, измученных „милльонами терзаний“ . „Люди и события толкают нас в царствв 
теней, так как мы признаны „лишними“ , для которых на родине будто уж места нехватает, и мы стесняем 
коренных, которым уж будто негде повернуться. Пусть наши обстоятельства переменятся хоть сколько-нибудь к лучшему, пусть мы перестанем чувствовать, что почва горит под нами и исчезает из-под наших ног,— и мы уверены,— тот же мечтатель, который так живо­писно рисует пред нами картину самостоятельной Палестины— гальванизированной мумии, запоет вме­сте со многими русскими евреями: „ Я — русский, и я люблю свой край“ .Л ..О .  Леванда знал, что в основе палестиноф ш ^ ства лежала романтика отчаяния, которой и он скоро поддался, поверив в грядущее возрождение еврейского народа в Палестине, поверив с тоской и надрывом.Мечта об Исходе родилась от сознанья безысход­ности, сказочная романтика родилась в ответ на беспросветную действительность, преклонение пред прошлым родилось из ненависти к настоящему.Молодой поэт М. Абрамович прекрасно это отме­тил в своем ярком и глубоком стихотворении „П ал е­



— 138 —стина“ . Он выступает, как антиэмиграциониСт и анти- палестинец, но выступает без победных литавров.Он признается, что любит скользить воображеньем по стране руин, уноситься мечтой „в царство дивных грез“ , любит, „как ласточка в ветвях родной березы, петь песни знойные про пальмы и мимозы“ . Но он не успокоивается на этом. Он хочет быть борцом „дней своих“ , он— сын века своего и родины своем, кото­рую он любит, „хотя измучен ей“ . „ Россия в будущем, и в это верю я, как в то, что вся теперь в минувшем Палестина“ , — в этих словах ответ поэта - реалиста поэтам-романтикам. Поэты-реалисты смело смотрят в лицо суровой жизни: „и пусть минувшее влечет нас обольщая— милее мне стократ действительность живаяВсе несчастье поэта заключалось в том, что и он и его поколение не находили в проклятую эпоху 80-х годов в окружающей жизни живых творческих сил, не видели борцов за идеалы будущего. А  эти творческие силы и эти борцы уже народились.



Г Л А В А  X.Э П О Х А  П О Д Ъ Е М А .
Рабочая масса. — Бунд. „В новом русле“—

Ан-ского.В 90-е г.г. вместе с промышленным подъемом начинается широкое движение рабочих в промышлен­ных центрах. Хмурость, апатию, уныние сменяют „сила гнева, пламя страсти- и уверенность в победе“ , чехов­скую „Чайку“ сменяет горьковский „Буревестник“ , неврастеника Иванова— сильный и бодрый рабочий Нил, всегда готовый „вмешаться в самую гущу жизни“ .Выступает целая плеяда русских художников, захваченных растущим подъемом: В . В . Вересаев, Максим Горький, Евгений Чириков, Скиталец... В . В . В е­ресаев говорит в своей интересной автобиографии о значении для его творчества пробуждения рабочей массы и в особенности великой петербургской стачки 96 года: „Кого не убеждала теория, того убедила она, и меня в том числе“ ,— пишет художник. У  молодежи, как у влюбленной Аси, „вырастали“ крылья. В  эти годы пишет В . В . Вересаев свою Наташу, героиню „П оветрия“ , „верующую, ожидающую“ . В . В . Коро­ленко с радостью приветствует новое, бодрое поко­ление, идущее на смену и пишет: „ргіять вера в жизнь и веяние живого духа". В это время интел­лигенция нашла носителя своих заветных идеалов, героем ее романа явился рабочий класс.Тот же подъем переживается и в черте оседлости. Толчком является борьба евреев-ремесленников, начи­ная с 1892 г ., за 10 - часовой рабочий день. Демо­кратическая интеллигенция идет к рабочей массе и ставит- пред собою задачу пробуждения национального



140 —и классового самосознания... десять лет самоотвержен­ной работы ее совершили чудо: парии из париев становятся пламенными Маккавеями.В  фундаментальном труде Отто Бауэра „ Н а ­циональный вопрос и социал-демократия“ имеются любопытные строки о социальном пробуждении низших классов:„Европа, —  читаем мы, — с удивлением наблюдала тот переворот в умах еврейских рабочих, который начался с русской революцией: боязливый, смиренный еврей гетто превратился в героического борца великой революции. И эти массы не живут уже в инертной атмосфере традиционных переживаний: им нужна новая культура. Они сами начинают создавать эту культуру... Интеллигенция тоже начинает отдавать свои силы новому культурному движению; прежде она только насмехалась над неассимиллированным евреем, теперь она видит в нем эксплуатируемого пролетария и революционного борца. Она хочет знать его язык и учится ему, как чуждому языку, забыв его жаргон;, она словом и пером служит еврейским массам“ (стр. 387).Русско-еврейская литература не обращалась непо­средственно к этим массам, но она не могла не отра­зить новых веяний, новых настроений, новых героев. Интересно отметить, что,, октябрьская книжка „В о с­хода“ за 1894 год была задержана за роман „Дети гетто“ . По словам редактора-издателя А . Е . Ландау из этого романа „пришлось выкинуть несколько стра­ниц— социалистические речи на митинге рабочих“ („Еврей­ская Старина“ , 1916 г., вып. I, стр. 116, из писем *А. Е . Ландау).Если 60-е г.г . выдвинули на первый план интел­лигенцию, если в конце 70-х г.г. и в начале 80-х г.г. заговорили о „бедствующем народе“ , то теперь в центре внимания еврейская окраина, рабочая сло­бодка, борющаяся, эксплоатируемая масса, еврейская беднота.Нет единого народа. Н а первый план выступают социальные противоречия, резко проводится грань между евреем-предпринимателем и евреем-рабочим.



— 141 —»Такого Бремени я не запомню, чтобы еврей шел 
против еврея. Этого никогда не было,— говорит старый, патриархальный, забитый еврей Эрш в драме С . Юшке­вича »Король“ .Этого не было, но это пришло...Ярко рисуется картина »Распада“ буржуазной семьи и преображение рабочей семьи, зарождается новая жизнь „в новом русле“ . С  невиданной прежде отчет­ливостью бросаются в глаза контрасты большого го­рода. „ В  городе“ обостряется нищета, растет прости­туция, царит „Голод“ , и там же в городе разгорается дух возмущения в сердце еврея-революционера,'в душе мятежной массы. Старый, покорный, уходящий от жизни в молитвенник еврей сталкивается лицом к лицу с юным, гневным, протестующим евреем против само­довольного властителя, „Короля“ , идет беспокойная масса.Напрасно ветхозаветные евреи поднимают свою древнюю книгу, их не слушают молодые, у них своя новая книга. В драме С .  Юшкевича ,  Голод“ шести­десятилетний сторож .Сем, всегда покорный, всегда с молитвенником в руках, говорит, указывая на мо­лодого рабочего Габая:■— Вот враги народа. Сюда не смотрят (указывает на книгу). Зачем им?—  А что сказано в вашей книге нужного людям?— Покорись, вот что сказано!— Ага! А в моих сказано: борисъіУже в романе С . Ярошевского „Выходцы из Меже- поля" (1894 г.) отмечался необычайно быстрый темп жизни. За какие-нибудь 10— 15 лет физиономия городка, мимо которого прошла железная дорога, так изменилась, что старый просвещенец Ригель никого не узнает: и лица, и костюмы, и разговоры другие. „Даже старая синагога как будто приняла другую физиономию и не смотрела уже так сурово, как прежде“ .В  90-е годы этот процесс идет ускоренным темпом...Остались одни руины от старой ограды, одряхлели, обессилели когда-то грозные защитники.



— 142 —Н а смену старому еврейству идет молодое поко­ление, поднимаются низы, выдвигают социальную проблему; на смену певцу, поющему свои Сиониды на развалинах древнего Храма, приходят апостолы социальной справедливости.В  конце 90-х г .г ., в половине 900-х выступили молодые художники— представители одного поколения: Семен Юшкевич из Одессы (род. в 1868 г .) ,Д . Айзман из Николаева (в 1869 г.), H . М. Осипович из Очакова (род. в 1870 г. в семье рыбака) и позднее появились: Д. Р ыб­
к и н , А. Кипен, Наумов-Коган, автор интересного очерка „ В  глухом местечке“ . В то же время продол­жает свою ценную работу С . А . Ан-ский, творчество которого развивается на рубеже двух периодов.Если наиболее ярким выразителем эпохи просве­тителей был Рабинович, апостолом ассимиляции и обрусения был Л. О . Леванда, певцом националистов, призывавших „Домой“ , был поэт Фруг, то борцом против социальной несправедливости явился социаль­
ный художник Семен Юшкевич, пропевший „великую песнь грозной нищеты“ .Из всех перечисленных мною художников тонкий, изящный, эстетически чуткий А . Кипен только мимо­ходом изображает жизнь еврейского народа и вносит особенное настроение. Он не' жалуется, не стонет, не кричит и не скорбит. Он созерцает жизнь и лю­буется природой, и даже его герой, еврей „Ливерант“ , неотделим от степи, от вольных полей, хотя и гонят его всю жизнь „на родину“ , в черту оседлости. Он влюблен в пейзаж и краски жизни, как настоящий художник. Этот писатель, поэтически воспринимающий жизнь, пейзажист, охотник, точно вышел из дворян­ского гнезда, а не из еврейского гетто. '„О тут моя родина, у степу. От моя родина“ , — говорит еврей- „ливерант“ , и невольно кажется, что и родина худож­ника тоже— „о тут, у степу“ .А . Кипен также отметил растущую борьбу между собственником и неимущим, но не в городе, а пред лицом моря и леса, неисчислимые богатства которых присвоил человек („Бирючий остров“ , „Л ес“ ).



— 143 —Он изображает „господскую жизнь“ и жизнь бра­коньеров. От всех его образов веет свежестью и какою-то легкостью. Безукоризненный язык, изящная манера письма, отсутствие рассудочности сказываются в каждом его рассказе.Тонкий психологический очерк „Меер“ наиболее близко подходит к темам русско-еврейской литературы. Этот Меер— безногий калека, голодный и бездольный еврей, но расположение его духа, „по обыкновению, прекрасное“ . Он вечно крутится, острит, спорит, ре­шает мировые вопросы и всюду вмешивается. Он „всякого может полюбить“ . Невольно любишь эту жи­вую, мятущуюся душу, это открытое всему миру сердце. Безногий калека умирает на больничной койке, но от смерти этой веет не тоской, а радостной верой в че­ловека.Когда после А . Кипена читаешь печальные рас­сказы М. Д. Рывкина в сборнике под общим загла­вием „В  духоте“ (1905), точно попадаешь из леса, из степи в тесное помещение, куда не заглядывает солнце. Его любимая тема: опустевшая синагога, руины прошлого, где бродят тени и призраки, и откуда ушла, отлетела живая жизнь.В перекосившееся окошко заброшенной синагоги жалобно стучится притихшая одинокая березка. Х о ­лодные крупные капли тяжело падают с ее оголен­ных веток прямо на тусклые позеленевшие окна... Таинственный шопот березы аккомпанирует всем этим элегическим стихотворениям в прозе... Лирически на­строенный автор-романтик говорит свое „прости“ поэзии прошлого. То, что возмущало разрушителей ограды, затихло, умерло, оделось плющем и повиликой и ри­суется в поэтической дымке. Старая синагога, ста­рый сторож, верный до гроба, старые березы точно покоятся тихим сном на кладбище, и художник-поэт кладет на могилу былого скромный венок свои груст­ные элегии в маленькой книжке.Ближе к новой жизни, к новым настроениям и новым людям подошли С . А . Ан-ский, Д. Я . Айзман, С . Юшкевич.



—  144 —С . А . Ан-ский, бывший секретарь Лаврова, ученик Г . И . Успенского— беллетрист народнической школы, школы художников-аскетов, общественников. Он близко стоял к народническому „ Русскому Богатству“ . Он дал правдивую, объективно написанную картину ра­бочего движения и пробуждения рабочей слободки. Это художник, девизом которого могут быть слова: „Н е плакать, не смеяться, а понимать“ . Строитель но­вой культуры, он постоянно изучает перерождающиеся формы жизни, прислушивается, всматривается, хочет понять, что к чему, понять прежде всего для себя и для работы всей своей жизни. Для всякого, кто хочет почувствовать душу эпохи, важно прочесть по­весть его „ В  новом русле“ , посвященную новому пе­риоду. К ней как бы постепенно подготовляют более ранние его произведения. С . А. Ан-ский начал писать в 80-х г .г . В его небольшом рассказе „Пасы нки“ (1881 г.) уже вполне определился его глубокий искренний де­мократизм и его простая манера писать. В изобра­жении жизни его всегда интересует динамика. Ему удалось в эпоху безвременья удержаться от мрачного пессимизма и националистической истерики. Это пи­сатель с большой выдержкой и редким уменьем разби­раться в общественных настроениях. За 40 лет неуто­мимой работы над созданием новой культуры этот лучший представитель нового еврейства дает богатей­ший материал для самого серьезного знакомства с историей еврейской общественности. Это правдивый свидетель того, что еврейский народ пережил за 40 лет. Н а его показания можно ссылаться. Критик „Русского Богатства“ Горнфельд, литературный обозре­ватель в органах русско-еврейской печати, писал об С . А . Ан-с’ком в № 4 недельной хроники „Восхода“ : „О н так правдив и ^независим, что влиятельный русский журнал, во главе которого стоит один из са­мых выдающихся наших писателей, чисто русский, но не антисемит,— не решился напечатать один рассказ Ан-ского из боязни повредить этим евреям. Другой рассказ по тем же причинам был отвергнут. Он мог появиться только в еврейском органе“ .



-  145 —H a-ряду с отмеченной правдивое ̂ независим остью  С . Ан-ский обладает богатым жизненным опытом и уменьем разбираться в пережитом. Он близко подхо­дит к своему учителю Г. И . Успенскому, умевшему почувствовать динамику общественных отношений. Своим творчеством он как бы объединяет две эпохи, два периода: период, когда Милославка пережила „ первую брешь“ и период, когда жизнь ее попала в „новое русло“ . Его творчество не голая антитеза 'недавнему прошлому, а попытка найти синтез.Повесть „В  новом русле“ дает богатый, объектив­но освещенный материал, характеризующий новый период. Эта повесть написана в 1906 году и рисует жизнь еврейской слободки.В центре повести— семья старухи Э с т е р - ,, бобо - носки“ . Ее старшая дочь—-работница Бася, играет видную роль в „организации“ , а младшая Мирл, тоже работница, все спрашивает Басю, когда она ей „даст кусок агитации“ .С  большим знанием, захватывающе интересно обрисована жизнь еврейского городка с его рабочей „биржей“ , базаром, суетой, с его „организацией“ . Проходит ряд типов: тут и старуха-мать, которая пе­рерождается под влиянием дочерей, интеллигенты- пропагандисты, рабочие - агитаторы, профессионалы- революционеры, массовки, старые работники Бунда и юные двенадцатилетние, восторженные и бесстраш­ные борцы „малого бунда“ с милым мальчиком Гирш- лем во главе.С  редкой мягкостью и . теплотой, больше того—с любовью и лаской обрисованы отношения отцов и де­тей. Умирающий отец нелегального Матвея, мать Баси благословляют подвиг своих детей. „Организа­ция“ уже стала властительницей дум и чувств еврей­ской бедноты. М атери, Баси „казалось странным и не­понятным, как и откуда явился этот совершенно но­вый мир с новыми людьми, у которых такие прямые спины, такие смелые взгляды, такие решительные речи“ (т. IV , 206 стро. Пред умственным взором ЭстерюВ. Львов-Рогачевский.



— 146 —

воскресает недавнее прошлое, когда впервые появи­
лись эти ноЕые люди.„Слободка испугалась появления новой молодежи особенным испугом, огромным, всеобъемлющим. И спу­галась за самую молодежь, которая пошла в огонь, на верную гибель, испугалась .и за себя, что эта от­чаянная молодежь своим громким голосом выдаст ее, притаившуюся в своих пещерах и норках; что она своими безумно дерзкими речами разгневает, приве­дет в ярость все вражеские силы, которые до сих пор встречали со стороны слободки только принижен­ные речи, льстивые поклоны, стоны, слезы и мольбу. Испугалась она, наконец, и, может быть, больше всего, самой этой молодежи, которая сбросила с себя ярмо, отвергла все старые верования и традиции, все, в чем старое поколение черпало силы для жизни. В молодежи оно сразу почуяло силу —и по одному этому предполо­жила в ней нового врага... К старому аду надежды и голода прибавились новые муки, новые драмы.„Началась борьба двух, поколений —  отцов и де­тей... Но молодежь не поддавалась ни мольбе, ни угрозам и твердо шла своим путем. И привыкли... Старики все с меньшим ужасом стали относиться к обыскам, арестам и ссылкам... Наконец, слободка уви­дела, что вышедшая из ее недр сильная молодежь не отшатнулась от нее, не набросилась с жадностью и наглостью вражеской силы... Слободка убедилась, что молодежь выступала именно в ее защиту. И убеди­вшись в этом, всей своей истомленной душой потяну­лась к новой силе и понесла ей свою великую скорбь, свою нужду, обиды и горе. И слободка, изболевшая и истерзанная, признала над собой власть детей, стала гордиться ими, стала повторять их речи, радоваться их радостями, отчаиваться их горем. Постепенно она начала проникаться ее глубокой верой в светлое.бу­дущее" (т. IV, 209 стр.).Когда Эстер-мать думает о детях, ее сердце полно материнской гордости и счастья. Эта старуха— символ воскресающей слободки.



Г Л А В А  XI .

Герои и толпа. Д. Айзман и Семен Юшкевич.Новых людей рисует и Семен Юшкевич и Д. Я . Айз­ман. Эти новые люди— рабочие. В своих драмах и по­вестях С . Юшкевич намечает схематично і бегло типы таких людей. Своих героев рисует на фоне крупного торгово-промышленного' центра. Если Наумов-Коган, Ярошевский, Ромбро знакомят нас с жизнью „ В  глу­хом местечке“ , с жизнью еврея-провинциала, то Юшке­вич изучает типы большого шумного города, стираю­щего провинциальные черты.Вот сапожник Ш лойма— окраинный пророк. Он го­ворит свои речи с странным припевом. Он вечно прит зывает „ соединимся... и скажем: нищеты не должно быть“ , он не говорит, а поет „песнь о единении („Евреи“).Вот сознательный рабочий Давид в той же повести. Три года тому назад его сняли с петли, а теперь он полон огромной веры в торжество справедливости и в рабочий класс... С  упорной складкой на лбу ведет он свою работу. Его лозунг— „Соберемся*.Вот мечтатель - юноша Эли, вечно склоняющийся над новыми книгами. Глядя на жителей окраины, он думает: „Этим— мое сердце, этим— мои силы“ („Э л и “, т . V , стр. 272). ;Вот рабочий с мельницы Гросмана— Мирон. Он го­ворит своему старому, забитому, покорному отцу-порт- ному Эршлу, который шьет на богача Гросмана: „В  нашей борьбе нет ни русских, ни евреев, а есть ра­бочие и эксплоататоры“ („Король“ , 45).А  вот, наконец, молодой рабочий <? мебельной фабрики Габай, решительный и смелый и бесстраш­ный враг города. Указывая на окраину, он говорит: „Если существует вот это,' то надо жить с волею народа, надо, чтобы сердце всегда было с ним. Пока враг не
ліо*



— 148 —сломлен— не о чем другом думать“ („Голод“). Со своими книгами Габай такой же фанатик идеи, как и ветхо­заветный Сем со своим молитвенником.Отличительные черты всех этих новых людей: пламенный гнев и пламенная вера в силу рабочей массы, бодрость, сила, решительность и страстная жажда учиться. Если у старых евреев— древняя Книга, если у просветителей—еретические книжечки, то у но­вых людей— революционные, социалистические книжки.Оба художника также отмечают победу молодых. В очерке С . Ю. „Э л и “ старый столяр Фавл с серьез­ным и печальным лицом всю жизнь работал в душной мастерской, к чему все это, он не понимал и „радо­вался тому лишь, что в мире живет юноша Эли, его сын Э л и “ . Мать этого юноши, хромая Эстер с тихими и мягкими глазами, обведенными морщинками, лю­била беззаветно и нежно и отца и сына. И она и Фавл относились с благоговением к тому, что читал по целым ночам их сын. И верили они, что юноша Эли „освободит живых мертвецов“ .. .  Он вечно бодр­ствует, учится, остается „с глазу на глаз с загадоч­ной маской, - закрывающей прекрасное лицо жизни, он видит два образа: насильников и замученных“ (т. V — 225).Весь день, сгибаясь над токарным станком, Эли заполнен „думами о людях и о том, как сделать их счастливыми“ . Он уйдет из дома „к людям черным от скорби, к людям черным от горя“ , и они пойдут за ним. А мать и отец благословляют его.„Он прав,—с отчаянием говорит Фавл,— он прав“ .„А  кто вернет мне сыночка? Кто? За все блажен­ства я не отдам волоса с его головы. Вот тот, кто стоит наверху, смотрит на нас. Спроси его, что он скажет матери“ .— „Он скажет: отдай его. Клянусь. Что сердце одной матери пред страданьями всех матерей? Что ее слезы?“ (т. V , стр. 281).У  художников этого периода особенно нежные и красивые, идущие прямо из сердца слова, когда го­



—  149 —ворят они о матерях, отцах, безропотно отдающих детей на великую борьбу за брата человека.Ужасна Дина, посылающая дочь в публичный дом; прекрасна Зстер, благословляющая на подвиг родное дитя.У прежних художников отцы и дети борятся и часто побеждает деспот-отец,— у новых художников „отцы0, склоняют голову пред правдой „детей“ .К т о ^ ж е  теме подходит и Д. Я . Айзман, старший брат которого, владелец библиотеки в Николаеве, был сослан в 80-е г.г. в Сибирь по народовольческому делу.Этот писатель часто портит свои вещи выкриками. К его творчеству эти выкрики так не.подходят. Но есть у него драма („Терновый куст“), к которой идет повышенный тон, и в которой чувствуется глу­бокая взволнованность автора. Если у Юшкевича в центре—масса, то у Айзмана— герогТмститель, террорист.Д. Я . Айзман рисует рабочего еврея, мстителя за угнетенных. Он встает пред вами, окруженный орео­лом героизма и с печатью обреченности на лице.„Тут громко надо, с силой! Надо во весь голос, чтобы аж дрожали все. А если тихо: мя-мя-мя, так, ей-богу, лучше не надо совсем“ ,— говорит братишка Мануса радикальничающему сыну фабриканта.Драма Д . Я . А . написана с силой во весь голос, и некоторые сцены заставляют сильнее биться сердце.Все угнетенные тянутся к смелому борцу, даже мать после казни сына с глубокой верой говорит: , Терновый куст потушить нельзя“ . Отец Мануса, ста­рый лудильщик, тоже понял, что „зажегся мир со всех концов“ .Трусливому и наглому фабриканту Когану, без­вольный сын которого на время поддался духу вре­мени, отец Мануса рассказывает о Моисее и о тер­новом кусте, который тот увидел на горе Хорив. Куст горел и не сгорел. Моисей подошел и убедился,, что в терновнике— бог.Й теперь терновый куст горит огнем. И куст не сгорает и в нем— возмущенный дух угнетенного на­



— 150 —рода. И не сгорит терновый куст и не уйдет возму- щенный дух, не уйдет бог, пока гнет и насилие не будут побеждены.Отец Мануса доволен и рад всему, что делается, но в сердце у него темно. Он слишком мучительно чувствует надрывающие душу слова жены: „О х, мои бедные дети“ . Знает он прекрасно, что новый мир будет куплен дорогою ценою. Когда казнят его сына где-то на севере, он сходит с ума и ему порой ка­жется, что он слышит ветер с севера.В  рассказе Д. Я . Айзмана „Ледоход“ седой еврей с тоской и < олью прислушивается к гневным речам своего сына, вернувшегося из Сибири, и к пламен­ной проповеди чахоточной дочери-сионистки.„Я  не знаю, кто из них прав: Яков или Соня, но“ ...Он поднял кулак и сделал такой жест, как если бы забивал гвоздь.„Пусть они идут! Пусть они идут!“ —с силой ска­зал он и отвернулся (т. II, стр 40).Отец и даже мать примирились, что их дети не 
их дети... „Н ет детей... Нет детей... Нет детей“ . . .— шепчут старческие губы.Дети старого Калмана („Домой“ ) разбрелись в разные стороны. Дочь брошена куда-то в. Турухан- ский край, жена сошла с ума во время погрома и знает лишь одно слово „домой“ , один его сын, раз­очаровавшийся в революции, мечтает после погро­мов эмигрировать в Америку, другой сын возвра­щается из Америки „домой“ . Отец прислушивается к их спору и понимает, что каждый из- них - ищет свое „домой“ . А еслибы перестали искать, перестали и жить...„Завтра пароход, Симон! Утром! Поезжай утром, поезжай“ (т. II, стр. 318).Беллетристы-шестидесятники выступили горячими обличителями темной массы, восьмидесятники отме­чали всякую светлую черту еврейской жизни, опла­кивали и восхваляли бедствующий народ. Беллетри­сты 90-х годов, подобно юноше Эли, „видят два образа: насильников и замученных“ ; одних обличают, клей­



— 151 —мят, других восхваляют и оплакивают. Любимые ге­рои Д. Я . Айзмана - это —  бедняки и труженики: лудильщик Симон, маляр „Мотька, голодный извозчик Лейзер, сиротка-Симочка, бедняк-сторож народного университета в Париже („С ав ан “ , „В р аги “ , „Чета Красовицких“ , „История одного преступления“ , „Меч­ты“ , „Союзники“ , „Немножечко в сторону“ , „Горе“ ).Всем этим мечтателям, идеалистам, борцам часто в одном и том же рассказе резко противопоставлены богатые и сытые, которых художник ненавидит вместе с любимым героем. Фигуры этих самодовольных, грубых, нечутких людей * обычно написаны каррикатурно и торжественно.Это не простое обличение.У  Семена Юшкевича излюбленные герои—тоже люди неустанного труда и невыносимых страданий. Пересмотрите перечень действующих лиц в его драмах: „Голод“ , „Король“ , „Мизерере“ , прочтите его по­вести „Еврей“ , „И та Гайне“ , „Человек“ , „Портной“ , и пред вами проходят вереницей работники и ра­ботницы с мельницы, с табачной фабрики, портные, сапожники, швеи, кормилицы. Пройдут голодные оби­татели окраины, измученные жильцы бесконечных дворов и грязных коморок, переполненных стонами и проклятиями... ' Над всеми этими нарами и дырами возвышается город, „который, подобно чудовищному насосу“ , высасывает из окраины „все, что можно взять у человека: силу и мощь, размах души и претворяет все это в пышное расцветание“ („Еврей“ — 14 стр.).Лучшие девушки сжигают свои крылья в огне го­рода, уходят в „эти дома“ из отвратительных комо­рок, порой сами матери, как Дина „В  городе“ , в ужасе пред нищетой разменивают дочерей на золото. „Знаешь, сколько наших девушек в домах?— говорит Ш лойма Нахману:— половина! -Где город набирает девушек для улицы. У  нас! Только у нас! Ты со мною не спорь. Я  прожил 60 лет и знаю, что такое нищета“ („Еврей“ — 36 стр.).Вся симпатия художника на стороне измученных каторжной работой людей, и вся его ненависть на­



- 152правлена против тех, кто создает и оправдывает этот гнет, кто на труде других строит свое благопо­лучие.У  С . Юшкевича, как и у Д. Айзмана, ведут не­примиримую борьбу бедняки - евреи против богачей- евреев. И сам художник хочет участвовать в этой борьбе. Конечно, здесь и речи не может быть о ка­кой-либо объективности.Резкий обличительный тон С . Юшкевича вызвал недовольство среди представителей еврейской буржуа^ зии. Когда в Киеве он ставил „Комедию брака“ , где еврейская буржуазия была представлена в грубо карри- катурном виде, художник жаловался на то, что властный голос еврейского общественного мнения требует от него, чтобы он занимался „кустарным производством рядовых евреев“ . Художник горячо от­стаивал требования чистого искусства и говорил, „что благо самого народа и в искусстве требует только правды, только правды, неустанной правды“ . Не в первый раз выдвигаются обвинения против художников-обличйтелей. Совсем недавно эти обви­нения были выдвинуты против Андрея Соболя, и он отвечал письмом, защищая там требования художе­ственности.С . Юшкевич и Д. Я . Айзман воплотили в своем творчестве социальные контрасты. В их творчестве, с одной стороны, много красной, а порою и розовой краски, а с другой стороны, черной. Если шестиде­сятники обличали, то они клеймят.Талант Д. Я . Айзмана разнообразнее таланта С . Юшкевича. Сила его проявляется вовсе не там, где он, подобно министру герцога Варнавы („Искупление“), „делает доклады о воплях“ и пишет рассказы,посвя­щенные ужасам „черных дней“ („Сердце бытия“ , „Кровавый разлив“ ).Лучшие его произведения проникнуты юмором, иногда несколько грубоватым лиризмом и теплотой („Земляки“ , „Н а  чужбине“, „Домой“). В этих лучших рассказах Д. Я . Айзман с большой силой передает чувства любви к родине.



— 153 —В последних своих произведениях он уходит все дальше от еврейского быта и все чаще посвящает свои силы заграничной жизни („Н а чужбине“ , .„Б огем а“ ), а в своих больших повестях „Без неба“ , „После бури“ он пытается, подобно И . С . Тургеневу, откликаться на современность и изображать русскую жизнь и пере­живания русской интелигенции после революции, ..после бури“ . Ничего яркого ему не удалось сказать в этих последних произведениях. Любимые его герои этого периода— представители богемы, главным обра­зом, художники, жизнь которых он знает, так как сам одно время занимался живописью и учился в П а ­риже. Его пейзажи напоминают выставки петербург­ских художников. Прочтешь и не запомнишь. Чита­тели любят и знают Д. Я . Айзмана. Он популярен. Даже юдофобское „Новое Врем я“ посвятило ему хва­лебные статьи и называет его „русским Чеховым“ . Д. Я . Айзман не находится под влиянием одного определенного русского писателя, у него найдете и чеховские мотивы („История одного преступления“ , „М ечты“ , „К ак  мы наелись“ ) и тургеневские („После бури“ , ...Без неба“) и горьковские— драма „Ж ены “ ... Некоторые веселые его разсказы напоминают Антошу Чехонте: только там, где у Антоши Чехова чуть-чуть, там' у Д . Я . Айзман чересчур.Во всяком случае, влияние русских писателей не заслоняет индивидуальности художника там, где у него своя тема.В русско-еврейской литературе ему принадлежит видное место. Это не первоклассный талант, но это настоящий художник.В своем творчестве он далеко не использовал все краски своей палитры. В его драме „Терновый куст“. Дора уходит в революцию, будучи очень тихим чело­веком. Жестокая русская жизнь заставляет ее от­толкнуть все цветы и отдаться одному цвету. А она любит дремлющее озеро в вечерний час, тихий го­вор недавно родившихся листьев... Волнует ее неж­ным волненьем все кроткое, все сдержанное, тонкое.*. Наливается душа ее печалью, и ее сердце все благо­



словляет. Но действительность хочет борьбы и жертв, и девушка верна красному.Д. 5J. Айзман тоже любит дремлющее озеро 9 и тоже верен красному в своем творчестве.Если новые люди С . Юшкевича говорят о едине­нии, то его герои идут на единоличный подвиг („Т ер­новый куст“ , „Кровавый разлив“ , „Искупление“ ).У  С . Юшкевича совершенно иной темперамент, иная лирика. У  него, как и у героев, „толпа в душе“ . С  его стихийным талантом, лишенным всякой интим­ности, с его особенной манерой кричать, точно на площади, с его особенным, размашистым, хочется сказать, митинговым стилем, с его вечной темой о городе, он явился истинным художником большого города. В его творчестве встает „улица грозная, улица красная“ .В  его голосе нет вибраций, в его творчестве нет оттенков.Н а его больших полотнах мало законченных, за­поминаемых лиц, зато встают с необычайной яркостью лики Города, Нищеты, Голода, Царицы и рабыни города— проститутки. Его образы— огромные обобще­ния. Его задача— дать общую картину человеческих, вернее— нечеловеческих мук, написать божественную комедию современности с ее адом, создать настроение, заставить прислушаться к проклятиям и стонам и воплям, которые несутся из жилищ-склепов, он хо­чет измучить, потрясти.Это—художник-агитатор. Он пишет свои произве­дения (разумеется, мы не имеем в виду его бесвкус- ный, никому ненужный, отталкивающий роман Леон Дрей) так же, как его Давид говорил речи:„К ак  из темноты выходила грязная, вооруженная всеми орудиями неправды и кулака победительная сила богатства, и в комнате пронеслись стоны полу- раздавленных жизней: то кричали мужчины и жен­щины, старики и старухи, подростки и дети... как от­бросы ненужные и ненавистные, замученные, выбра­сывались они из жизни, и их стоны и жалобы ни­кого не трогали... Но вот Давид говорит о рабочих.

— 154 —



—  155 —„Опять радостно и победно зазвучал его голос. 
Жак клич раздавались ею слова. Со всех сторон: из до­мов, из лачуг, из фабрик, из заводов показались рабочие. Они выступали еще медленно, они испу­ганно озирались, они колебались... И они выходили смелее, их лица одушевлялись, они выстраивались в могучие ряды“ ( „Е в р е и 142).Н а огненном фоне выступают отдельные фигуры, как силуэты, как схемы, как типы. Чаще слышатся стоны и проклятия, чем радостный и победный го­лос. Каждый из героев дает свой ответ на ужасы нищеты. Один поднимает молитвенник, другой сла­вит страдание, третий зовет „домой“ , тот уклоняется и отходит в сторонку или прячет голову под крыло веры или стремится в далекий блестящий город в Европе, этот страстно ищет выхода, а рядом с ним— апостол братства. Среди этих „путешествующих, не- дугующих, страждующих, плененных“ , только немно­гие, как Ита Гайне („И т а Гайне“), богач Гросман („Король“ ), отец Розенов („Р а сп а д “ ), мать, продаю­щая дочерей (Дина— „В  городе“) запоминаются. Обыч­но вы лишь мучительно чувствуете общее, гнетущее вас, как кошмар.С . Юшкевич—художник, по преимуществу, отрица­
тельных сторон города. Его сила не в изображении светлого и радостного, а в изображении нечелове­ческой муки. Он действительно пропел грозную песнь нищеты. В этой песне особый ритм, повторения, стран­ный припев. Но в изображении ужасов современного строя он не знает чувства меры. Он не умеет и не хочет во-время остановиться—и гвоздит, и гвоздит читателя, буквально выматывает душу и вместо того, чтобы потрясать, порой только утомляет и своими же руками разрушает созданное впечатление. „До­вольно, Ш лойме, довольно, я умоляю“ , —стонет вместе с его героем Нахманом читатель... Но Ш лойма не­умолим, как и С ем ен ѵ Юшкевич: он ведет читателя еще и еще из одной коморки в другую, от одного калеки, от одного умирающего к другому, третьему, десятому— без конца. Несчастную мать Иту



— 156 —Гайне, которая идет в кормилицы и должна сбыть ребенка, он ведет из одной избы в другую.^Везде грозный бог наказания и мщения проявлялся в одинаковых формах. Полусгнившие лица, искривленные тела, загаженные глаза, тщедушность, маловескость и миниатюрность мл аденцев,жалобы и вопли детских ртов, голод, холод,.грязь и полнейшее равнодушие людей— 
всюду и везде было одно и то эюеи (т. I, стр. 294). И хотя всюду и везде одно и то же, и хотя читатель давно уже подавлен ужасом и почувствовал, С . Юшкевич продол­жает его бить по нервам и бьет до бесчувствия, до того, что он перестает чувствовать и пропускает страницы.Его зовут художником „Р аспада“ . Но распад семьи, который он изобразил в одном из первых своих про­изведений и к которому не раз возвращался, не основ­
ная его тема. Распад семьи совершается у него на фоне общего социального неустройства-.Юный сын разорившегося Розенова, готового для спасения семьи пойти на поджог, знает,.что нельзя избежать распада, и знает почему. Покидая дом отца, чтобы бороться против социальной несправеливости, уходя к обездоленному люду, он пишет отцу:..Настоящая семья всегда носила в себе зародыши распадения, и ее идеалы, внушаемые детям, только углубляли эту пропасть. Если они еще не погибли, то начинают уже погибать. Есть одно спасенье от этого разгрома—ты его не захочешь, это— работа для народа“ (I, стр. 111). В другом месте письма уходя­щий сын еще резче подчеркивает связь распада с семьей, с общим неустройством: „Семья, отец, распа­дается, и никакие силы не могут помешать этому. Старое здание, которое держится на сгнивших стол­бах, неизбежно должно распасться; то же произойдет в современной семье. Мы'с тобой очутились в периоде распада, и нужно покориться“ (т. I, стр. 105).Заслуга С . Юшкевича в том, что он показал всю гниль, всю мерзость запустения в старом здании, весь ужас социальной несправедливости; Некоторые стра­ницы его книг (конец „Иты Гайне*, конец „Евреев“) производят потрясающее впечатление.



Г Л А В А  XII .

Погромы. Новый исход. Тюрьма и ссылка 
Ан-ский. Айзман. Р ы б к и н . Ос и п о в и ч .Была еще одна тема, к которой подошли худож­ники и публицисты. Это тема о „кровавом " дожде“ и „кровавом разливе“ в черные дни после 1905 г., когда только за двенадцать октябрьских дней Произошло 690 погромов, было убито свыше 800 евреев, было разграблено имущество свыше 200.000 человек.На эту тему пишут: С . А . Ан-ский („Ж ертва зе- черняя“ , „Погромные впечатления“), Семен Юшке­вич („Еврей“ , „П анорама“, „Отче наш “ ), Д. Н. Айзман („Сердце бытия*, „Кровавый разлив“ , „Чета Красо- вицких“ ,„Зем ляки“ , „Н а чужбине“ ,„Домой"), H . М. Оси­пович („Фейгеле“ , „О хота“ , „З а что“ ), М . Р ыбкин  („Поруганная святыня“), Дерман, Жаботинский. Но ни одно из этих произведений не может сравниться с потрясающим душу произведением Бялика (в пере­воде Жаботинского с древне-еврейского) „Сказание о погроме“ (1903 г.).Трудно художнику рассказывать об ужасе Варфоло­меевских ночей, об ужасах средневековья, вызывающих глубочайшее презрение к вдохновителям и организа­торам их... Нет человеческих слов, чтобы достойно заклеймить эту нечеловеческую гнусность. Но еврей­ский художник не мог молчать.С . А . Ан -ский, приехавший в Белосток тотчас после погрома, рассказывает, .что когда там люди, ■ пережившие ужас безмолвия, вышли на улицу, увидели людей и почувствовали возможность ѵапеллироваугь к 

человеку“ , то стали делать это с лихорадочной поспеш­ностью, „точно стараясь убедить себя, что человек еще жив, что человеческий голос может еще найти отклик в сердце другого человека* (т. IV, стр. 240).



158 —То, что написано художником о погромах, это — 
апелляция к человеку. Во всех этих очерках и расска­зах хочется отметить одну черту: нет чувства полной растерянности и безвыходности, так ярко прояви­вшихся в 80-е годы. Д. Я . Айзман в „Кровавом раз­ливе" отмечает и еще одну черту: выступление лучших русских людей на защиту несчастных жертв и муче­ников. Ан-ский посвящает такому самоотверженному защитнику очерк „Ж ертва вечерняя“ .Надо еще отметить выступление многих русских художников (Вл. Короленко, М. Горький, Леонид Андре­ев, Елпатьевский, Серафимович, Ив. Бунин) в черные дни гонений... Выступали и рабочие... Но все это были слишком раздробленные, единоличные выступления, молчали массы, а они должны были заговорить.Это молчание массы отмечает С . Юшкевич в сво­ей повести „Евреи“ с невольной и понятной горечью.Н а погромы 1903 — 1905 года евреи снова отве­тили эмиграцией. С  1881 г. до наших дней эмигри­ровало из России свыше 1 х/2 миллиона. Снова возро­дился сионизм, снова зазвучали песни Сиона.Творчество поэта Яффе, горячего искреннего сиониста, всецело проникнуто мечтой о Сионе. Эти „новые песни Сио­н а“ родились „в час предрассветный в тисках непо­годы и тьмы“ , эти новые песни, как и прежние песни ранних палестинцев,— все тот же „отзвук, рожденный у древних руин“.Деятельной и горячей любовью к Сиону проник­нута страстная, гневная, темпераментная публици­стика В. Жаботинского, блестящая по форме и яркая по языку. Благодаря В . Жаботинскому, русская ин­теллигенция познакомилась, с пламенной поэзией Б я ­лика, который на древне-еврейском языке позвал, род­ной народ в Палестину.В 1917 году поэт Л . Б . Яффе выпустил сборник „ У  рек вавилонских“ . В этом сборнике он собрал яркие образы национальной еврейской лирики в ми­ровой поэзии, воплотившие мечту о Сионе.Годы борьбы на ряду с погромами вызвали целый ряд тяжелых кар на поколение 90—900 г. г. Ссылкой



— 159 —и тюрьмой ответило правительство на движение ра­бочих и передовой интеллигенции.H . М. Осипович, прошедший через тюрьму и ссылку, выдвинул эту тему и разработал ее в ряде очерков. У  этого художника нет яркого дарования Серошев- ского, но годы скитальчества доставили ему богатый материал. Это очевидец-свидетель, живой, темпера­ментный с общественной жилкой.Его герои— протестанты, идеалисты, мечтатели обри­сованы бледно, эскизно, портретно и несколько шумно, но все они будят человека в человеке. Интересно и живо написаны его „Д ам ка“ , „Средь шумного бала“ , „Homo sum “ . Захватывает местами его роман- из жизни еврейских интеллигентов - бездомников „Натан Маймон“ . Главный герой его находится под влиянием Л . Н . Толстого. Слишком только много . он разгова­ривает и порой очень неинтересно. В художественном отношении выделяется повесть из жизни рыбаков „У  воды“ .Критик Горнфельд подчеркивает у него настойчи­вость, с которой он делает своих героев возвышен­ными идеалистами. Но эта настойчивость продикто­вана самоЪ жизнью и условиями, в которых жил бывший ссыльный. Деятели 90-х г. г. и прежние были представителями практического идеализма. Их не надо было выдумывать. Жаль, что Н . М. Осиповичу не удалось для своих интересных наблюдений найти достаточно яркие художественные воплощения.Во всех произведениях этой эпохи уже нет бес­просветного пессимизма и самого мрачного отчаяния. Все громче раздается песнь единения, но и эта песнь не может заглушить основной ноты русско-еврейской литературы. Это особенно чувствуешь, когда сравни­ваешь творчество еврейских художников эпохи подъема с творчеством русских художников „знаньевцев“ .



Г Л А В А  XIII.

После 1905 года. Разгром и распад обществен­
ности. Роман „Пыль“ Андрея Соболя.З А К Л Ю Ч Е Н И Е .После 1905 года, начинается уже новыи период. Общественная и политическая реакция породила ряд пессимистических . 'произведений,,, подводящих итоги пережитому. М. Арцыбашев, О. Миртов, Р . Григорьев, Ив. Новиков, Борис Зайцев, Верхоустинский/Зинаида Гиппиус, Винниченко, Рипшин постарались осветить то, что было. Они не столько осветили, сколько за­темнили недавнее прошлое.Молодой еврейский беллетрист А . Соболь, побы­вавший в каторжной тюрьме, подошел к той же теме о недавнем времени, о мертвой зыби, о коне-бледном, о последней черте. Несомненно талантливый, глубоко­искренний и бесстрашно-правдивый, несколько исте­рично настроенный, он громко говорит о том, о чем молчат и что таят про себя, в целом ряде произве­дений из жизни революционеров-террористов. Его „З а­кон“ в сборнике „К н и га“ по беспощадному реализму и смелому анализу напоминает роман Ропшина, подо­шедшего к проблеме политического убийства. Жаль только, что в конце рассказа автор впадает- в андре- евщину и перепевает конец рассказа „Тьм а“ (сцена ареста)., но для нас в особенности важен роман его „П ы ль“ .Этот роман производит сильное впечатление. Ав­тор рассказывает, подобно Ропшину, о группе тер­рористов, подготовляющих свое выступление. Тут и евреи-интеллигенты, и русский рабочий. Они работают на 'фоне уже растущей распыленности. А . Соболь поднимает вопрос об отношении русской передовой интеллигенции и сознательных рабочих к еврейским деятелям и к еврейскому народу вообще.



— 161Говоря об истерической подозрительности своих издерганных преследованиями героев, он сам болез­ненно-подозрителен. Он слишком подчеркивает пере­живания евреев-интеллигентов. Их трагедия не в том, что они чувствуют себя иностранцами, пылинками, которые несет ветер, их трагедия в том, что вместе с нарастанием общественной распыленности они, как и русские деятели, оторваны от коллектива, от почвы, от родины, от великого братства угнетенных всех стран.И напрасно Андрей Соболь, тгак настойчиво уве­ряет подобно восьмидесятникам, что у евреев поне­воле никогда не будет родины. А разве у нас, рус­ских, эта родина уже завоевана? Разве не отнимают ее у нас темные силы, стремящиеся превратить спло­ченных граждан в обывательскую пыль?Болезненно острые переживания заставляют авто­ра видеть даже в революционной среде скрытый анти­семитизм, . иногда бессознательный, который просы­пается в критические моменты.Болезненно-острые переживания вырывают из уст молодого художника тяжелые, безотрадные слова в кон­це романа: страшно жить“ .Н а ваших глазах своим унынием и страхом окру­жающие маловеры заражают главного героя. Те же настроения сообщает и автор читателям.В  этом романе особенно сильно и глубоко пере­житы те страницы, где герои на чужбине вспоминают о России, о ее березках.„Чем ярче и светлее здесь, тем сильнее, почти до боли хочется туда, где тает снег, где прыгают грачи, где по вечерам румянится тихое зимнее небо за даль­ней рощей“ .Когда еврей-революционер возвращается в Россию, он плачет, когда слышит благовест русских церквей. Об этой боли изгнанничества плачет прекраснейшими слезами вся русско-еврейская литература,
и



— 162 —В юбилейном номере „Еврейской Жизни“ (№ 14 — 15)*. посвященном X . М . Бялику, сошлись в одну братскую семью художники-жаргонисты и русские поэты. Тут и С . Абрамович, и Л . Яффе, и С . А . Ан-ский, и М. Гер- шензон, и Вячеслав Иванов, и Федор Сологуб, и Ан­дрей Соболь, и А . И . Куприн, и Вл. Короленко, -р Ив. Бунин, и М. Горький. Сошлись и свои и чужие не чужим .и получужие своим, приветствуя певца „трижды скованного народа“ ,— певца, гневные песни которого мы знаем лишь по переводам русских и ев­рейских писателей.Этот номер „Еврейской Ж изни“ — исторический: впервые так ярко подчеркивается единение художни­ков разных национальностей, но единой страны. Страдальческий крик поэта, бросившего миру на языке библии свое „Доколе, доколе, доколе“ , повто­ряют и русский поэт, и еврейский художник.. Оба они заговорили на языке братства и человеческой соли­дарности. Этого единения национальностей хочет сама историческая действительность, хочет живая Россия. Темные силы стремятся своих сделать „чужими“ , историческая необходимость „чужих“ делает своими. Трижды скованный народ создал литературу, в кото­рой слишком чувствуется его скованность. У  свобод­ного народа свободной страны будут новые певцы и споют они новые песни. В этих песнях вместо плача, стона и горя . и вечного припева „страшно жить“ зазвучит радостное „ныне отпущаещи“ , и- восстанет для новой жизни „род последний для рабства и 
первый для радостной воли“ . И это будет. И это не может не быть.
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