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А р т е м и й М а г у н 

ПОЭТИКА РЕВОЛЮЦИОННОГО ВРЕМЕНИ: 
ГЁЛЬДЕРЛИН И МАНДЕЛЬШТАМ 

I. В В Е Д Е Н И Е 

Современное понимание истории восходит к XVII I веку, когда Руссо и 
Кант 1 ввели запрет на доступ человека к его собственной (вечной и непод­
вижной) субстанции. Человек оказался теперь историчным существом, оп­
ределяемым через свою способность к развитию (или, соответственно, 
упадку). Но немедленно возник новый вопрос — вопрос о сущности чело­
веческой историчности как таковой, о принципе движения как такового. 
Раз доступ к абсолютной, богоподобной творческой свободе был человеку 
отныне закрыт, то он рисковал оказаться в вечном рабстве у внешних об­
стоятельств, в постоянном трауре по утраченному прошлому и в стремле­
нии к воображаемому будущему. Поэтому было чрезвычайно важно най­
ти такую точку, где человек мог бы не только дедуцировать собственную 
безосновную спонтанность, но еще и прикоснуться к ней, получить о ней 
опыт, чтобы впоследствии практически опираться на знание о собствен­
ной свободе. Так, Кант допускает опыт свободы в своей третьей «Крити­
ке» 2 — но все же его более раннее решение этической проблемы находит 
принцип спонтанности в рационально дедуцируемом законе и потому, за­
думанное как освобождение, опасно граничит с рабством. 

Итак, вопрос заключается в следующем: если человеческая сущность за­
ключается в историчности, то в чем тогда сущность самой истории, отку­
да берется ее движение? Человек, ощутивший свою изменчивость, стре­
мится приобрести опыт о чистом, безосновном движении, или чистом вре­
мени. Казалось бы, такое желание абсурдно: ведь время есть не более чем 
общая мера различных мировых процессов, оно — просто абстракция и по­
этому в «чистом» виде не встречается. И это верно, конечно — в случае, 
если речь идет об абстрактно понятой «объективной» природе. Но в исто­
рии чистое время действительно становится, в какой-то мере, реально­
стью — в той мере, в какой его опыт (и здесь необходимо сделать диалек­
тический переход) производится самой историей. Ниже я покажу, что 
опыт чистого времени является и предпосылкой, и результатом человече­
ской работы, будь то производительный труд или искусство. 

Уже у Руссо, одновременно с утверждением человеческой исторично­
сти, возникает фигура праздности, то есть избыточного времени, свобод­
ного от необходимости труда. Так, в своем «Письме Д'Аламберу о зрели­
щах» Руссо пишет о «трудолюбивой праздности» (laborieuse oisivete) спар­
танцев, народа, занимающего в истории исключительное место своей спо­
собностью к незрелищному празднику 3 . 

1 Первый в «Рассуждении о происхождении неравенст­
ва», второй в двух первых «Критиках». 

2 Кант И. Критика способности суждения. М.: Искусст­
во, 1994. § 91. С. 343-344. 

3 Rousseau J.-J. Oeuvres Completes (Biblioteque de la Pleia-
de. Р.: Gallimard). Vol. 5. P. 122. 



В «Критике чистого разума» Кант вводит понятие о времени как об ап­
риорном условии всякого созерцания, его трансцендентальной, чистой 
форме, которую нельзя вывести из опыта. Это условие созерцания само, 
в свою очередь, является «представлением» (Vorstellung)4 и созерцанием 
(Anschauung)5, но созерцанием априорным, доопытным, «чистым». Оно не 
может само являться предметом созерцания 6 . Значит ли это, что время 
само не подлежит созерцанию или что оно подлежит особому виду созер­
цания, которое не рассматривает его как предмет? Кант колеблется в этом 
пункте. Он вводит особую способность души, трансцендентальную способ­
ность воображения, которая, кажется, позволяет осуществиться такому 
беспредметному, нетематическому познанию времени как такового — но 
не заменяет ли она само время его фигурой? Не берет ли она на себя функ­
ции чистого разума? Сам Кант во втором издании своей книги сузил «пол­
номочия» чистого воображения. Но М. Хайдеггер в своей книге «Кант и 
проблема метафизики» 7 настаивает на том, что воображение, в частности, 
создавая «схему» субстанции как постоянно существующей вещи, дает все-
таки возможность чистого созерцания времени. 

Так или иначе, о чистом опыте времени в рамках «Критики чистого ра­
зума» говорить нельзя — опыт находится во времени и имеет какой-то ко­
нечный предмет. Однако в более поздней «Критике способности сужде­
ния» 8 Кант намекает на возможность чистого опыта, а именно опыта воз­
вышенного. Здесь воображение не созерцает пространство и время, а отсы­
лает к ним отрицательно. Так, неудача попыток воображения охватить 
громадность пространства отрицательно отсылает, благодаря несоответст­
вию опыта его предмету, к субъективной идее пространства как такового, 
а неспособность вообразить всю мощь природной катастрофы отсылает к 
свободе человека, который может тем не менее ей сопротивляться. 

Многие последователи Канта стремились развить эти его рассуждения 
и обосновать как практический, так и теоретический доступ человека к 
опыту чистого, то есть свободного, времени. 

Эта линия мысли идет от Шиллера и Гёльдерлина к Марксу, в мышле­
нии которого она занимает центральное место, и затем к Жоржу Батаю, 
который подхватывает ее у марксистского (в этом пункте) интерпретато­
ра Гегеля Александра Кожева. Шиллер смещает область человеческой сво­
боды из рационального, интеллектуального статуса в некое промежуточ­
ное состояние, где человек играет и соединяет в своей игре чувственное с 
умопостигаемым. Игра, сама по себе праздное и спонтанное занятие, ис­
полняет роль посредника, который позволяет, по формуле Шиллера, «ос­
тановить (aufheben) время — внутри времени» 9 . Гегель, как известно, де­
лает основным практическим императивом и онтологическим основанием 

4 Кант И. Критика чистого разума / Пер. Н. Лосского, 
сверен Ц. Арзаканяном и М. Иткиным. М.: Мысль, 1994. 
С. 55. 

5 Там же. С. 57. 
6 Там же. С. 213. 
7 Хайдеггер М. Кант и проблема метафизики. М.: Русское 

Феноменологическое Общество, 1997. 
8 Кант И. Критика способности суждения. М.: Искусст­

во, 1994. 
9 Schiller F. Briefe über die ästhetische Erziehung des Men­

schen. Р.: Aubier, 1992. [французско-немецкое двуязыч­
ное издание] Письмо 14. Р. 206. 



труд (Arbeit) и относится к праздности с презрением — хотя и с парадо­
ксальным вниманием: так, в «Философии истории» он пишет о периодах 
счастья, которые являются в книге истории «пустыми листами» 1 0. 

Для Маркса же эти «пустые страницы» свободного времени становятся 
ключом к секрету человеческой свободы. Тайна капиталистической экс­
плуатации заключается в том, что капиталист присваивает не только труд 
по необходимости, но и тот необязательный труд, который рабочий осу­
ществляет «как бы» в свое свободное время. Таким образом, капиталист 
приобретает за конечную сумму денег бесконечную, постоянно прираста­
ющую сущность человеческой деятельности. Немногие «позитивные» за­
мечания Маркса о должном положении вещей (прежде всего в «Экономи­
ческих рукописях 1861 — 1863 гг.» и в «Grundrisse») 1 1 показывают, что он 
мыслил свободное, «располагаемое» (disponibel) время, «праздное время» 
(Mussezeit) как единственную аутентичную форму свободного человече­
ского бытия, «время полного развития индивида» 1 2 . Уже в X X веке Ж. Ба-
тай развивает эту мысль Маркса и предлагает перевернуть традиционное 
понятие экономики, строя его вокруг избытка и праздничной растраты, а 
не вокруг недостатка и необходимости его восполнения. 

Для Маркса и Батая праздность является в первую очередь практиче­
ским принципом, основанием действия. Для Фридриха Гёльдерлина, кото­
рый предвосхитил мысль Маркса в этом пункте 1 3 , важнее теоретическая 
сторона праздности как открытия того, что превосходит человека и мир, 
находясь в самом их средоточии. В «Примечаниях» к собственным пере­
водам трагедий Софокла — «Эдипа» и «Антигоны» — Гёльдерлин прямо 
формулирует возможность непосредственного созерцания кантовских 
форм чувственного восприятия, пространства и времени, в их чистом, не­
заполненном виде. В момент трагического «переворота» (Umkehr), «на 
этом крайнем пределе страдания не остается больше ничего, кроме усло­
вий пространства или времени» 1 4. Этот разворот становится возможен 
только в точке обрыва или надлома — цезуры — повествования, когда в 
самом средоточии действия возникает нереализованный избыток «празд­
ного времени» (die müßige Zeit). «Праздное время» упоминается в конце 
«Примечаний к Эдипу» 1 5 и снова возникает в «Примечаниях к Антигоне»: 

[Трагическое представление] состоит в последовательности событий, 
в противостоянии персонажей и в умопостигаемой форме, которая обра­
зуется из страшной праздности трагического времени. Эта форма впер-

10 Гегель Г.В.Ф. Лекции по философии истории / Пер. 
А. Водена. СПб.: Наука, 1993. Введение. С. 79. 

11 См.: Marx К. Economische Handschrift von 1861—1863 / / 
Marx und Engels Gesamtausgabe (MEGA). Berlin: Dietz 

' Verlag. II. Bd. 3.1-4, см. в особенности II. Bd. 3.1, S. 167-
170; II. Bd. 3.4, S. 1380-1388; Grundrisse / / MEGA. II. 
Bd. 1.2, в особенности S. 583-591. 

12 MEGA. II. Bd. 1.2. S. 589 [Grundrisse]. 
13 Маркс был как минимум знаком с творчеством Гёльдер­

лина: цитата из романа последнего «Гиперион» стояла 
эпиграфом к «Франко-немецкому ежегоднику», который 
молодой Маркс выпускал в Париже вместе с А. Руге. 

14 Hölderlin F. Anmerkungen zum Oedipus / / Hölderlin F. 
Werke, Briefe, Dokumente. München: Winkler, 1990. 
S. 618-624, цит. S. 624. 

15 Ibid. S. 624. 



вые рождается в противоречиях, в их диком становлении, и позднее, в 
человеческое время, предстает твердым мнением, рожденным из божест­
венного рока 1 6. 

Когда трагическое действие внезапно останавливается в своей критиче­
ской точке, замерший зритель воспринимает избыток этого действия — не­
что, что продолжает двигаться (в нем и через него), когда не движется 
ничто. Это нечто и есть само время, принцип человеческой свободы. Этот 
принцип — движение праздности — лежит также в основе политической 
революции. Предвосхищая, еще раз, Маркса, Гёльдерлин явно связывает 
свою теорию трагедии с французской революцией, указывая на республи­
канский характер «Антигоны» и называя цезуру «бесконечным» и «кате­
горическим» переворотом (Umkehr — слово, применявшееся тогда в немец­
ком для обозначения революции). 

Связь свободного времени с революцией еще более очевидна в более 
раннем тексте Гёльдерлина — его стихотворении «Die Muße» («Празд­
ность», «Досуг») — аллегории Французской революции, написанном в 
1797 году, в атмосфере напряжения, вызванной приближением француз­
ской революционной армии. Это произведение, сохранившееся в форме 
незаконченного фрагмента, интересно уже своим моментом эллипсиса, где 
буква W осталась в чистовом варианте рукописи без продолжения, сама 
по себе. До недавнего времени редакторы игнорировали эту незавершен­
ность и «дополняли» букву словом Wald, «лес» (так в штутгартском изда­
нии Ф. Байсснера 1 7; новое франкфуртское издание под редакцией Д. Затт-
лера 1 8 восстановило рукописный вариант). Я постараюсь показать, что 
одинокая заглавная буква вписывается в логику стихотворения, которое 
описывает материализацию языка, разрушение и рассеяние материально­
го означающего. Эта самостоятельная буква — иллюстрация к знаменито­
му финалу позднейшего гимна Гёльдерлина «Патмос»: «...der Vater aber 
liebt / Der über allen waltet, / Am meisten, daß gepfleget werde / Der feste 
Buchstab, und Bestehendes gut / Gedeutetet. Dem folgt deutscher Gesang» 
(«Но отец, который / царит надо всем, / больше всего любит, чтобы забо­
тились о / твердо стоящей букве и чтобы устаивающее было хорошо / ис­
толковано. Этому [требованию] следует немецкая песня»). 

Стихотворение Гёльдерлина не просто воспевает «свободное время» — 
оно также и демистифицирует его. Время не может быть совершенно «сво­
бодным», «пустым» или «застывшим» — определение такой паузы проти­
воречиво, в нем неподвижность соединяется с движением. «Праздность» — 
это, строго говоря, не пустота, а остаток, избыток времени, время как из­
быток. У Гёльдерлина и у Маркса это понятие отсылает к человеческому 
состоянию несвоевременности и заброшенности. Они ощущали свою пост­
революционную эпоху как время последышей, переживших завершение 
истории, смерть бога и т.д. 

16 Hölderlin F. Anmerkungen zur Antigonae / / Hölderlin F. 
Werke, Briefe, Dokumente. S. 670—676, цит. S. 675. Под­
черкнуто мной. — AM. 

17 Hölderlin F. Sämtliche Werke. Hg. von F. Beißner. Stutt­
gart: W. Kohlhammer, 1954. Bd. I. S. 236 [Große Stuttgar­
ter Ausgabe]. 

18 Hölderlin F. Sämtliche Werke. Hg. von D.E. Sattler. Fr. а. M.: 
Roter Stern, 1977-. Bd. 3. S. 83-95. [Frankfurter Aus­
gabe]. 



Не так же ли чувствует себя любое послереволюционное поколение? 
Целый мир растворился в прошлом, люди провозгласили себя свободны­
ми от него, но, странным образом, прошлое переживает себя и остается 
жить в них самих, так что даже их революционные усилия роковым об­
разом привязаны к тому старому миру, от которого они стремятся осво­
бодиться. Между отвергнутым прошлым и воображаемым будущим за­
стряла досадная помеха — само бытие людей, поднявших восстание и пе­
реживших революцию. Такова и наша сегодняшняя «посткоммунистиче­
ская» ситуация — разрушение репрессивного коммунистического режима 
привело не к радостному построению нового мира, а к апатии и меланхо­
лии «переходного периода», растерявшего свои смысловые структуры и 
вконец растерявшегося. 

Основными терминами нашей «революционной ситуации» следует счи­
тать «застой» и «ускорение» — слова, брошенные почти сразу. Застой был 
спроецирован в «плохое» и прошлое, а ускорение — в желательное и бу­
дущее. В 1990-е годы мы, наоборот, стремились к стабилизации и боро­
лись с инфляцией. Но на деле это — аспекты одной и той же ситуации, 
когда мерно идущая жизнь была внезапно остановлена. Революция — пре­
жде всего остановка времени 1Э, и дальнейшее революционное время — 
функция этой остановки. «Ускорение» — это истерическая попытка пре­
одолеть образовавшийся затор одним махом, зажмурив глаза («шоковая 

19 О революции как попытке остановки времени см. осо­
бенно тезисы В. Беньямина «О понятии истории», 
фрагмент 15: «Революционным классам в момент их 
действия свойственно сознавать, что они взламывают 
континуум истории. Великая революция ввела новый 
календарь. День, начиная с которого устанавливается 
новый календарь, работает как аппарат для замедленной 
исторической съемки. И это по сути тот же самый день, 
что постоянно возвращается в форме праздников, дней 
мемориального припоминания (Tage des Eingedenkens). 
Таким образом, календари отсчитывают время иначе, 
чем часы. Это монументы того исторического сознания, 
которое вот уже сто лет, кажется, не оставляет в Евро­
пе и малейших следов. Но еще во время июльской ре­
волюции случилось происшествие, в котором это созна­
ние вновь вступило в свои права. Когда наступил вечер 
первого дня столкновений, оказалось, что в нескольких 
местах Парижа, одновременно и независимо друг от 
друга, стали стрелять по башенным часам. Свидетель, 
который, возможно, обязан своим откровением рифме, 
писал тогда: 

Qui le croirait! on dit qu'irrites contre Pheure 
Des nouveaux Josues, au pied de chaque tour, 
Tiraient sur les cadrans pour arreter le jour. 

Benjamin W. Über den Begriff der Geschichte// Benjamin W. 
Illuminationen. Fr. am M.: Suhrkamp, 1977. S. 251—261. 
(Перевод с немецкого мой. — AM.) Ср. также: НЛО. 
2000. № 46. С. 86-87, 90: 

[Невероятно! Говорят, что раздосадованные временем 
Новые Иисусы Навины у каждой башни с часами 
Стреляли по стрелкам, чтобы остановить день]. 

(Перевод С. Ромашко) 
Хороший обзор мотива остановки времени в литерату­
ре, непосредственно предшествующей Октябрьской ре­
волюции и следующей за ней, см.: Гуськов Н. Власть че­
ловека над временем в русской авангардной драматур­
гии 1910-х годов / / Вестник СПбГУ. 1999. Сер. 2. Вып. 
2/3. С 116-125. 



терапия»), перепрыгнуть ширящуюся, безвыходную бездну «переходного 
периода». «Застой» прошлого — ретроспективный оптический эффект ре­
волюционной остановки; «застой» настоящего — усилие самоторможения, 
агрессия, обращенная обществом на себя после падения внешней репрес­
сивной инстанции. 

Итак, праздность несет в себе не только свободу, но и томление, трево­
гу замкнутого в себе духа. Другими словами — и здесь согласны Руссо, 
Гёльдерлин и Маркс — из свободного времени рождается работа, или 
труд — воля к бесконечной, монотонной и безнадежной деятельности, це­
лью которой является невозможное освобождение от себя. Это начало ра­
боты — то, что Гегель называл «работой негативного», а Фрейд позднее — 
«работой траура» 2 0 . В поисках свободного времени человек стремится из­
бавиться от инерции прошлого движения, живущего в нем самом, — но 
его попытка самоторможения сама является движением и потому, в свою 
очередь, нуждается в торможении. И так до бесконечности. Из праздно­
сти, от нечего делать, рождается человеческая работа. Это верно не толь­
ко в экономической сфере (где связь свободного времени с трудом пока­
зал Маркс), но и в политической истории, где парадокс свободного вре­
мени приводит к постреволюционным эксцессам, типа якобинского тер­
рора или российского «застоя» 1990-х годов, а также в эстетической, по­
этической деятельности, которая, по определению, осуществляется «на 
досуге» и для развлечения, «держит» паузу и выставляет напоказ работу 
праздности. 

Работа эта, однако, не совершенно бесцельна. Парадоксально, вопреки 
себе, работа создает эффект доступа человека к собственной свободе, к 
самодвижущемуся телу времени и языка. В гегелевской «Феноменологии 
духа» раб своим упорным трудом будит в инертной вещи «сопротивле­
ние» себе и тем самым очеловечивает ее 2 1 : Гегель здесь еще довольно скеп­
тичен и не верит, конечно, что вещь действительно сама приобретает ду­
шу. Труд очеловечивает вещь символически, производит «анимистиче­
ский» эффект тождества субъекта и субстанции. Так же происходит и в 
нашем случае. Конечно, совершенно пустое, незанятое время невозмож­
но. Но сама деятельность выдерживания паузы производит, благодаря 
своей неудаче, эффект движения самого времени, будто бы сопротивляю­
щегося попыткам его остановить. Так же якобинцы неоднократно пред­
сказывали, что их смерть станет их триумфом, — и не ошиблись, потому 
что именно завершение революции (этого невозможного, бесконечного 
проекта) зафиксировало ее задним числом в качестве свершившегося фа­
кта. Мы увидим, что именно такой парадоксальной логике следует сти­
хотворение Гёльдерлина, которому во многом вторит написанное спустя 
столетие с лишним, между двумя русскими революциями, стихотворение 
О. Мандельштама. 

20 Этот перевод выражения Trauerarbeit (из работы Фрей­
да «Траур и меланхолия», 1915), подчеркивающий зна­
чение траура как особого род практики, выбран как бо­
лее предпочтительный по сравнению с общераспростра­
ненным вариантом передачи его как «работа скорби» 
(где выделен субъективно-эмоциональный оттенок). 

21 Гегель Г.В.Ф. Феноменология духа / Пер. Г. Шпета. М.: 
Издательство социально-экономической литературы, 
1959. IV А 3. С. 103. 



И. Р А Б О Т А П Р А З Д Н О С Т И 2 2 

В 1797 году Фридрих Гёльдерлин пишет стихотворение Die Muße — 
«Праздность». 

Friedrich Hölderlin 
Die Muße 2 3 

Sorglos schlummert die Brust und es ruhn die strengen Gedanken. 
Auf die Wiese geh' ich hinaus, wo das Gras aus der Wurzel 
Frisch, wie die Quelle mir keimt, wo die liebliche Lippe der Blume 
Mir sich öffnet und stum mit süßem Othem mich anhaucht. 
Und an tausend Zweigen des Hains, wie an brennenden Kerzen 
Mir das Flämchen des Lebens glänzt, die rötliche Blüthe, 
Wo im sonnigen Quell die zufriednen Fische sich regen, 
Wo die Schwalbe das Nest mit thörigen Jungen umflattert, 
Und die Schmetterlinge sich freun, und die Bienen da wandF ich 
Mitten in ihrer Lust; ich steh im friedlichen Felde 
Wie ein liebender Ulmbaum da, und wie Reben und Trauben 
Schlingen sich rund um mich die süßen Spiele des Lebens. 

Oder schau ich hinauf zum Berge,der mit Gewölken 
Sich die Scheitel umkränzt und die düstern Loken im Winde 
Schüttelt, und wenn er mich trägt auf seiner kräftigen Schulter, 
Wenn die leichtere Luft mir alle Sinne bezaubert 
Und das unendliche Thal, wie eine farbige Wolke 
Unter mir liegt, da werd' ich zum Adler, und ledig des Bodens 
Wechselt mein Leben im All der Natur wie Nomaden den Wohnort 
Und nun führt mich der Pfad zurük ins Leben der Menschen, 
Fernher dämmert die Stadt, wie eine eherne Rüstung 
Gegen die Macht des Gewittergotts und der Menschen geschmiedet 
Majestätisch herauf, und ringsum ruhen die Dörfchen; 
Und die Dächer umhüllt, vom Abendlichte geröthet 
Freundlich der häußliche Rauch; es ruhn die sorglich umzäunten 
Gärten, es schlummert der Pflug auf den gesonderten Feldern. 

Aber ins Mondlicht steigen herauf die zerbrohenen Säulen 
Und die Tempeltoren, die einst der Furchtbare traf, der geheime 
Geist der Unruh, der in der Brust der Erd' und der Menschen 
Zürnet und gährt, der Unbezwungne, der alte Erobrer 
Der die Städte, wie Lämmer, zerreißt, der einst den Olympus 
Stürmte, der in den Bergen sich regt, und Flammen herauswirft. 
Der die Wälder entwurzelt und durch den Ozean durchfährt 
Und die Schiffe zerschlägt und doch in der ewigen Ordnung 
Niemals irre dich macht, auf der Tafel deiner Gesetze 
Keine Sylbe verwischt, der auch dein Sohn, о Natur, ist 
Mit dem Geiste der Ruh' aus einem Schoose geboren. 

Hab ich zu Hauße dann, wo die Bäum das Fenster umsäuseln 
Und die Luft mit dem Lichte mir spielt, von menschlichem Leben 
Ein unsterbliches Blatt zu gutem Ende gelesen 
Leben! Leben der Welt! du liegst wie ein heiliger W 
Sprech ich dann, und es nehme die Axt, wer will, dich zu ebnen, 
Glücklich wohn ich in dir. 

1797 

22 Это чтение стихотворения Гёльдерлина родилось из 
краткого семинара, который провел по нему в ноябре 
1997 года профессор Томас Шестаг. Мне очень помог­
ли замечания других участников семинара: Шаи Гинз­
бурга, Мануэлы Ахиллес и Ульриха Пласса. 

23 Текст приводится по франкфуртскому изданию сочине­
ний Гёльдерлина (см. выше). 



Фридрих Гёльдерлин 
Праздность 

Грудь беззаботно дремлет, и покоятся строгие мысли. 
Выхожу я на луг, где трава, свежая, как источник, 
прорастает ко мне, где милые губы цветка 
открываются мне и немо овевают меня своим сладким дыханием, 
где на тысяче ветвей каштана растут красноватые цветки, 
как будто с горящих свечей мне сияет огонек жизни, 
где в солнечном источнике царят довольные рыбы, 
где ласточка порхает вокруг гнезда с неразумными птенцами, 
и бабочки радуются, и пчелы, там я брожу, посреди их веселья; 
стою в покоящемся поле как любящий вяз, и как лозы и грозди 
вокруг меня вьются сладкие игры жизни. 

Или я смотрю вверх, на гору, чья макушка венчает себя облаками 
и встряхивает темными кудрями на ветру, 
и когда она несет меня на своих сильных плечах, 
когда полегчавший воздух завораживает все мои чувства 
и подо мной лежит, как цветная туча, бесконечный дол, 
тогда я становлюсь орлом, и, свободна от почвы, 
моя жизнь, как кочевники, меняет свое место обитания во Всём природы, 
и теперь тропа уводит меня обратно в жизнь людей, 
вдали величественно мерцает зарей город, как медный доспех, 
выкованный против мощи бога-громовержца и людей, 
а вокруг покоятся деревеньки; 
и крыши дружелюбно освещает покрасневший в вечернем свете домашний дым; 
покоятся заботливо огороженные сады, 
дремлет плуг на отделенных друг от друга полях. 

Но в лунном свете высятся разрушенные колонны 
И двери храмов, которые однажды поразил Пугающий, этот тайный 
дух непокоя, что сердится и волнуется в груди земли и людей, 
неодолимый, древний завоеватель, 
что разрывает города как ягнят, что раз штурмовал Олимп, 
что царит в горах и изрыгает пламя, 
что искореняет леса и плывет по океану, где разбивает корабли, 
и все же никогда не заставляет тебя отклоняться от вечного порядка, 
не стирает ни- одного слога с таблицы твоих законов, 
и он твой сын, о Природа, рожденный с духом покоя из одного лона. 

После, дома, где деревья колоннадой обступают окно 
и где для меня играют ветер со светом, я прочел 
бессмертный лист человеческой жизни до хорошего конца: 
Жизнь! Жизнь мира! Ты лежишь как священн[ое] W. 
После я говорю, и пусть, кто хочет, берет топор, чтоб выровнять тебя, 
Счастливо я обитаю в тебе. 
1797 

(Перевод Л. Магу на24) 

Повествование начинается с описания беззаботности и спокойствия, ко­
торое дает его герою праздная пауза. С самого начала фигуры травы, рас­
тущей из корня (aus dem Würzet), как источник (Quelle); открытых, но не­
мых губ цветка не оставляют сомнений в философских амбициях стихо­
творения. Упоминание «сладких игр жизни» (süßen Spiele des Lebens) — от-

24 Ср. перевод Е. Садовского («Досуг»): Гёльдерлин Ф. Со­
чинения / Пер. с нем. М.: ИХЛ, 1965. С. 88-90. 



сылка к кантовской третьей «Критике» и к теории эстетического воспита­
ния Шиллера, следуя которым Гёльдерлин ищет в праздности простран­
ство открытости и свободы, исток человеческой деятельности и голос са­
мого языка в покое и молчании. 

Вскоре, однако, покой переходит в странствие: герой сначала просто бро­
дит посреди веселья природы, а затем совершает круг с равнины в горы и 
обратно на равнину — где он теперь находит город. Это в то же время и 
круг между оседлостью равнины и кочевьем гор. «Праздность» оказыва­
ется тогда постоянным движением — но таким, у которого известны гра­
ницы. Циркуляция — это постоянное движение «между», поэтому оно, как 
кажется, дает возможность оседания внутри него, жизни в движении. Ге­
рой становится орлом, порывает с почвой, и его жизнь непрестанно меня­
ет, «как и кочевники, свое место обитания во Всём природы» («Wechselt 
mein Leben im All der Natur те Nomaden den Wohnort»). To есть меняюще­
еся место тем не менее остается местом, и движение, совсем оставляющее 
почву, обещает растворение в покоящемся Всём Природы или же языка — 
потому что кочуют еще и буквы слова Adler (орел) — «All der». 

Праздная пауза будит мечту о чистом опосредовании, чистом переходе, 
свободе как неангажированной подвешенности. Во фрагменте «Проходя­
щее становление» (Das Werden im Vergehen) Гёльдерлин пишет о парадок­
сальном состоянии «между бытием и небытием», о противоречивом пере­
ходе (Übergang — слово, также несущее значения восхождения и избытка), 
который служит, чтобы «выявить и воссоединить разрыв и контраст меж­
ду новым и прошлым» 2 5 . Здесь же Гёльдерлин говорит о «материи пере­
хода» (Materie des Überganges). Те же самые мотивы мы обнаруживаем в 
стихотворении «Праздность». Праздность позволяет поэту отразить исто­
рическое событие, которое уже произошло, и разыграть ретроспективный 
переход между прошлым и новым, вернуться к порогу, где сдвигается вре­
мя. Отсюда — материализация языка, возврат в точку еще не рожденного 
значения (те же мотивы мы встретим далее в поэтике Мандельштама). 

Все речевые практики стремятся задержать, «подвесить» остальные за­
нятия; замкнуть разрыв между покоем и движением, молчанием и речью. 
Лирическая поэзия, с ее ритмом непрерывных обрывов, разыгрывает и 
«возгоняет» эту задачу речи. Задачу, которая роднит ее с революцией — 
попыткой выдержать и перенести паузу, поселиться внутри движения. От­
крыть тот вакхический восторг, в котором, по выражению Гегеля, «все чле­
ны» (стопы? буквы? — А.М.) до конца растворяются и образуют «чистый 

25 Hölderlin F. Werke, Briefe, Dokumente. S. 540-543. В сво­
ем комментарии к стихотворению Гёльдерлина «Anden­
ken» (Heidegger М. Gesamtausgabe. Fr. а. М.: Vittorio Klo­
stermann, 1982. Bd. 52), Мартин Хайдеггер справедливо 
отмечает роль мотива праздника в творчестве великого 
поэта. Он также замечает его связь с темой перехода, 
Übergang, в его значениях избытка и излишества. Что 
Übergang сродни Überfluß, избытку, замечает уже Шил­
лер в своих «Письмах об эстетическом воспитании» 
(Schiller F. Briefe über die ästhetische Erziehung des Men­
schen. Письмо 27. Р. 358). 

В то же время я не могу согласиться с Хайдеггером, 
когда он игнорирует негативные аспекты праздности и 
трактует трансцендентную уникальность, открывающу­
юся в праздничные дни, как непосредственную данность. 
Не случайно Хайдеггер, теологизируя и сублимируя 
Гёльдерлина, обходит молчанием более прозаическую 
«Праздность». 



и простой покой» 2 6 . Кажется и хочется, чтобы цепочка времен задержа­
лась на время и впустила в раствор своих временных ворот празд­
ное/праздничное растворение жизни. 

Пауза предполагает стояние в абсолютной подвижности. Но такое спо­
койствие оказывается недостижимым — прежде всего потому, что не уда­
ется быть совсем свободным от неподвижной почвы, стать «ledig des 
Bodens». Выясняется, что досуг пробуждает скрывающегося до поры «ду­
ха непокоя» (Geist der Unruh) — духа дробления, который оставляет за со­
бой руины, разбитые колонны и, замечательным образом, храмовые воро­
та, Tempeltore, очень похожие на «временные ворота» (Temporeltore). Этот 
дух работает не только над камнем и деревом, но и над материалом язы­
ка: вырывает с корнем, или вырывает корень, обкарнывает (entwurzelt) не 
только деревья, но слова: «Der die Wälder entwurzelt», «Der in den Bergen 
sich regt». Речь идет уже не столько о перестановке или разбиении, сколь­
ко о сокращении и ампутации. Движение предполагает начало абсолют­
ной негативности, которое откалывается, остается от любой непрерывно­
сти и идентичности опосредующего движения. Остаток движения выжи­
вает в любом по видимости застолбленном месте, а движение, со своей сто­
роны, никогда не заходит так далеко, чтобы избавиться от покоя. Здесь 
нет противоречия — с какой стороны ни проводи дистилляцию, она все­
гда натолкнется на остаток. Этот остаток — само действие фиксации и пре­
рывания. Оно само ставит себе предел и само переходит его, опровергает 
себя, гарантируя потенциальную бесконечность своего повторения, исте­
рику торможения, развертывающуюся из уже случившейся остановки. 

Ту же работу можно описать и с другой стороны. Предоставленный се­
бе, в пространстве праздности, человек пробует пределы своей свободы, 
проверяет, действительно ли он свободен. Отсюда насилие и разрушитель­
ность, часто присущие человеческой игре. Праздность и игра — самое опас­
ное состояние человека, поскольку здесь он начинает искать оснований — 
и для этого часто стирает все вокруг себя почти до основания. 

Проект полной остановки — но остановки в чистом движении — требу­
ет разрушить «оседлую» непрерывность слов. Слова проговариваются — 
буквы молчат: более того, их монотонное существование цепочкой взве­
шенных и меняющихся местами атомов обещает «настоящую», бессобы­
тийную, непрерывную паузу, оставляющую все как есть (до достижения 
адреса и адресата). Соответственно, окончательная материальность мерт­
вых букв означала бы полное отделение и освобождение сферы значения 
и воли читательского действия от косности знака, «духа» от «материи» 2 1 . 

26 Гегель Г.В.Ф. Феноменология духа. С. 25. (Предисловие; 
пер. Г. Шпета, с.изменениями.) 

27 В «Гиперионе» Гёльдерлин пишет: «Мы словно огонь, 
что дремлет в сухом куске дерева или кремне; мы ме­
чемся и ежечасно ищем выхода из тесной темницы. Но 
они приходят, вознаграждая нас за столетья борьбы, 
долгожданные минуты освобожденья, когда божествен­
ное разрывает свои оковы, когда пламя, отделившись от 
мертвого дерева, победно взмывает над пеплом, когда 
нам, увы, [увы, так как торжество дается лишь на крат­
кий миг — А.М.], мнится, что наш раскованный дух, по­
забыв о страданьях, о рабстве, с триумфом возвращает­
ся в чертоги солнца» (Гёльдерлин Ф. Сочинения / Пер. 
с нем. М.: ИХЛ, 1965. С. 328). 

Интересно, что фигура огня, отделяющегося от ма­
терии, соседствует здесь у Гёльдерлина с — обратной — 



Но остаточная «материальность» и неавтономность этого читательского 
действия как раз и заключается в беспокойстве, дробящем слова на бук­
вы и отбрасывающем их в своем продвижении, как ракета — ступени. 

На какое-то мгновение Гёльдерлин находит утешение в том, что дух не­
покоя не стирает с доски законов природы «ни одного слога» (keine Sylbe 
verwischt), а просто перемешивает и рассеивает уже имеющиеся элементы. 
Слово Sylbe в этом полном «лесных» метафор стихотворении отсылает к 
латинскому silva, восходящему, в свою очередь, к греческому hyle. Чело­
век и читатель может, кажется, жить в лесу-материи, с ее говорящим на 
ветру атомарным алфавитом. Но слоги делятся на буквы, да и буквы, во­
обще говоря, можно было бы расчленить. Установка паузы обещает быть 
бесконечной деятельностью остановки и дробления, подобной динамике 
влечения к смерти. Следовательно, эта деятельность должна быть внезап­
но оборвана, и пауза должна обкорнать попытку задержаться в паузе. Ис­
комая пауза утверждается в своей «неудаче», потому что ее (обязательно) 
внезапный обрыв на полуслове знаменует нереализуемую в действитель­
ности бесконечность. Избыток и недостаток, указывая на потенциальную 
бесконечность, отворяют в жизни и в тексте пространство праздника. 

Гёльдерлин пишет: «Жизнь! Жизнь мира! Ты лежишь как священн[ое] 
W. / После я говорю, и пусть, кто хочет, берет топор, чтоб выровнять тебя». 

Слог исчезает, и из него выпадает — вылупляется — буква. Заглавная 
буква — заглавие недоговоренного имени. «Выровнять» слово — значит 
обезглавить его, вынуть «ebnen» из «Leben». Действительно, некое имя 
обезглавлено — но от него остается, в качестве руины, именно заглавная 
буква, как предел выравнивания и надгробие обезглавленной материи. 
Язык-именование противопоставлен языку-сравнению, языку как системе 
элементов и их отношений. 

Истинная праздность невыносима, но возможна как ускользающий мо­
мент неожиданного обрыва (работы праздности), после которого вновь про­
должается прерванная работа, или речь (так можно проинтерпретировать 
вставленное, кажется, в прямую речь «Послея говорю», «Sprech ich dann»)28. 
Буква W — «омега» — «проговаривается» о конце, но беспокойная пауза 
перехлестывает и за эту «официальную» границу. Само обозначение «кон­
ца» противоречит себе и нарушает им же возвещенное молчание. 

Оказывается, что обитать, как и отдыхать, можно только в цезуре, на вы­
жженной земле умолчания. Но вынести молчание нельзя, и обитание сво­
дится к работе/праздности траура. Последняя строка стихотворения торже­
ствует: «Счастливо я обитаю в тебе» («Glücklich wohn' ich in dir») — обрезая 

фигурой «алмаз[а], спрятанного] в пещере». Здесь ма­
териален уже алмаз, а пустота пещеры соответствует 
вещности пленяющего пламя дерева. Схожим образом, 
в разбираемом стихотворении мы увидим, как дух раз­
рушения (движения), стремящийся отделиться от алфа­
витной древесины, вдруг сам воплощается (знаменует­
ся) материальной буквой. То есть можно сказать, что в 
конце нашего метания мы обнаруживаем, что наша 
«темница» — и есть наш «алмаз», скрытый за нашим ме­
танием. Или наоборот — пустая пещера и есть наш пле­
ненный дух. Событие праздности имеет форму инвер­
сии — начала и конца, означающего и означаемого. 

28 Также в разбираемом ниже стихотворении Мандельшта­
ма предпоследняя строчка оканчивается молчанием («Бе­
зумный воду пил, очнулся и умолк»), но уже после нее 
идет собственно заключительная, и ключевая, строка. 



при этом слово «обитаю» — wohn' — и обрываясь на середине стиха. Мо­
мент обрыва поддерживает новые попытки задержаться в паузе и, как лю­
бой отдых, заряжает энергией. Такое же значение имеет эллипсис у Г. фон 
Клейста: «Куклам, как эльфам, твердая почва нужна лишь для того, чтобы 
ее коснуться и заново оживить полет членов мгновенным торможением» 2 Э. 

С одной стороны, остающаяся от неназванного слова буква — это «твер­
дая буква», «der feste Buchstab», из стихотворения «Патмос». Стоящая от­
дельно, твердо и не имеющая собственного смысла, твердая буква являет­
ся точкой приложения закона как запрета на непосредственный доступ к 
чистоте времени. С другой стороны, буква — и в то же время пустое мес­
то, оставшееся от следующего за буквой слова, — это упоминаемый в ко­
ротком фрагменте «Значение трагедий» (1799) «символ = 0», ничего не 
значащий, или незначительный, символ, который способен тем не менее 
«представлять самое исконное, тайное основание любой природы» 3 0 . Хотя 
толкование этой формулы Гёльдерлином в большей степени соответству­
ет материальному, но бессмысленному знаку, например букве, само выра­
жение «символ = 0» еще более радикально — оно указывает на возмож­
ность того, что символ вообще отсутствует на своем месте 3 1 . Нулевой сим­
вол, или, как называет его Гёльдерлин в «Примечаниях к Эдипу», пустой 
транспорт, метафора без содержания, открывает опосредованный доступ к 
«чистому слову» 3 2 : к повороту самого времени, к голосу самого языка. 

Буква и молчание оборванного слова создают, таким образом, двойной 
эффект — запрета и (через запрет) прикосновения к самостоятельности 
времени. Так и определяют задачу современных поэтов «Примечания к 
Антигоне»: «den Geist der Zeit <..> festhalten und fühlen»: во-первых, уста­
навливать дух времени как закон, во-вторых, чувствовать его. 

Молчание оказывается производительным: в нем, в момент обрыва, го­
ворит и слышится сама речь, «чистое слово», идея слова как такового. Вот 
что пишет Гёльдерлин в позднейшем гимне Friedensfeier («Праздник ми­
ра»), подхватывающем основные мотивы Die Muße (связь праздника с 
ужасным; покоя с работой отрицания): 

Schicksalgesez ist, daß Alle sich erfahren, 
Daß, wenn die Stille kehrt, auch eine Sprache sei. 
Таков закон рока, который каждый знает по себе, 
Что в сдвиге тишины есть речь 3 3. 

«Поворот», осуществляющийся в молчании, дает (как в «Эдипе» Софок­
ла) возможность самопознания, познания истины. 

Впрочем, как всегда при появлении нуля, здесь нужно говорить и об от­
рицательной величине — о том, что воображение подставляет на пустую­
щее место. W , по всей видимости, скрывает слог — тот самый слог (Sylbe), 
который, как утверждает стихотворение, нельзя бесследно уничтожить. 
Возможно (но не обязательно), что W — это руина слова Wort — «слово». 

29 Клейст Г. фон. Избранные сочинения. М., 1977. С. 515. 
30 Hölderlin F. Werke, Briefe, Dokumente. S. 535. 
31 См. также в переводе Гёльдерлином «Эдипа-тирана», 

«wo findet man / die zeichenlose Spur der alten Schuld» — 
«где найти беззначный след старой вины?» (Hölderlin F. 
Werke, Briefe, Dokumente. S. 571). 

32 Ibid. S. 571. 
33 Ср. перевод E. Эткинда: «Закон судьбы: людей узнают 

люди / / И в тишине родится слово» (Гёльдерлин Ф. Со­
чинения. С. 187). 



Ее молчание, как пустота известной чаши 3 4 , может быть узнано и установ­
лено только зондированием — пробным заполнением слогом/словом 
«Ort» — «место» 3 5. 

Отказано в слове, или языке обитания. Обитать можно в этом отказе, в ре­
зонирующем молчании, но лишь на неудержимый миг. Поэзия — не пустое 
место обитания, а пустота от места, пустота, из которой место уже вычтено, 
изъято. Она больше, чем пустота места, и больше, чем полнота слова. Основ­
ные операции поэзии — дополнение и сокращение. Возможно, W скрывает и 
названное выше в стихотворении «Wohnort», то есть «место обитания». Тогда 
оно лишено уже не места, а приравненного к нему отсутствия места, «Ohnort». 

«Место» опущено. Но называние места достижимо лишь в умолчании, 
застывании речи на месте. Тогда само молчание (кажется) говорит «мес­
то». Человек ищет и на мгновение находит место — в себе, — когда пыта­
ется остановить, заполнить и дополнить сопротивляющуюся (и самодос­
таточную) материю. В поражении его попытки возникает эффект пустоты 
мира и тщеты труда, который тогда оборачивается праздностью. 

В букве W читатель буквально касается гегелевской Selbständigkeit, са­
мостоятельности вещи 3 6 , буквы, стоящей самой по себе как предел делимо­
сти. Это одинокие «временные ворота», которые непроходимы, но именно 
этой своей непроходимостью приглашают человека к индивидуальному са­
моузнаванию (как ворота в притче Кафки «Перед законом» из «Процес­
са», — притче, рассказываемой герою, чье имя не идет дальше буквы К). 

Срединность, переходность материи события достигаются только в ее 
(само)уничтожении — и оборачиваются непроходимостью и непереходи-
мостью пограничной буквы-руины, обозначающей ее отсутствие. Граница 
требует опустошенной «полосы отчуждения». Но для напоминания о том, 
что она пуста, и для вооруженного воспроизведения пустоты на полосе 
стоит межевой — могильный? — камень. 

«Место» — не только возможность обитания, но еще и основание язы­
кового значения. Буквы, фонемы значат как за счет синтагматической по­
зиции, так и за счет положения в парадигматической системе. В результа­
те деятельности духа непокоя, срывающего буквы со своих мест, остается 
узнаваемая буква вне значащего соседства и незаполненное место (слова 
«место»). Но сам переход от одной к другому и игра именующих намеков, 
завязывающихся между ними, ставят под вопрос раздельность двух «сис­
тем» — не существует немого формально-позиционного пласта языка, как 
не существует и немого материала букв. И тот, и другой неотделимы от 
отношений именования — неудержимо проговариваются о себе; заполня­
ют собственную пустоту 3 7 . 

Политический адрес стихотворения очевиден 3 8. «Топор» и обезглавлен­
ная «выровненная» жизнь указывают на казнь в 1793 году Людовика X V I 
и на идеал политического равенства соответственно. Как часто отмечалось 

34 См. речь Хайдеггера «Вещь» (1950): Хайдеггер М. Время 
и бытие / Пер. с нем. М.: Республика, 1993. С. 316-326. 

35 Фенотипическая связь этих двух слов замечена еще Ан-
гелусом Силезиусом в «Странствующем Херувиме». 

36 Гегель Г.В.Ф. Феноменология духа. IV А 3. С. 103. 
37 Так, любое имя — имя страны: внезапность и самосто­

ятельность образуют вокруг него пустой ореол, раздви­
гающий ряд слов отсылкой к отсутствующему контек­
сту. В этом смысле любое имя — цезура. 

38 О политических взглядах Гёльдерлина и его симпатиях 
к Французской революции см.: Bertaux Р. Hölderlin und 
die Französische Revolution. Fr. am M.: Suhrkamp, 1969. 



аналитиками Французской революции, начиная с Гегеля и Мишле и кон­
чая Лефором и Фюре, революционный террор можно понять как попытку 
поддержания пустого места власти, так что каждый, занимающий его, по 
определению — узурпатор. Удержание пустоты, как мы видели, неотдели­
мо от борьбы за чистоту движения, за собственную несущественность и, ко­
нечно, за неопределенное равенство (ровность). Гёльдерлин указывает, что 
поиск пустоты — это процесс самовоспроизводящегося раздробления и 
обезглавливания, а поиск паузы — циркуляция, старающаяся остановить и 
свести вместе свои границы, непреодолимая работа пересечения. В своей 
второй речи, посвященной казни короля, Сен-Жюст говорит: «Скажут, что 
революция закончена и что незачем больше бояться тирана. Граждане, ти­
рания — как тростник, который сгибается под ветром и выпрямляется 
вновь». И еще: «Его [Людовика XVI] политика — всегда оставаться непод­
вижным или шагать со всеми партиями сразу» з э . Попытка выстроить опо­
средующую непрерывность не может оттолкнуться от своего начального 
пункта, который стоит на месте и привязывает к себе остальное — или то­
же сдвигается, как луна за путником, и потому не может быть начальным 
пунктом, от которого происходил бы переход. Так же слово — переносчик 
смысла, который должен постепенно образовываться из букв и затем от­
влекаться от буквального, — ничего никуда не переносит, потому что зада­
ется уже своей первой, именующей буквой и не идет дальше буквы. 

Пустое место власти, или пустое означающее, означает неудачу попыт­
ки заполнить его, несоответствие между символом и его значением — од­
ним словом, пародию 4 0 . Тем не менее попытка опустошить место власти — 
это еще и попытка ощутить и произвести эффект полноты, телесную су­
щественность как будто бы несущественного означающего. Именно так 
случилось во время Французской революции, когда после задержания ко­
роля в обществе стали живо интересоваться его частной жизнью, повсе­
дневными привычками и т.д. 4 1 От головы короля, как и от первой буквы 
слова «слово» у Гёльдерлина, отделилось его возвышенное тело. Казнь ко­
роля оставила Французскую революцию в истории вирусом и следом аб­
солютной власти, триумфальной неудачей опустошить означающее. Эту 
недодержанную паузу именуют — венчают — слова «Французская рево­
люция» — или попросту заглавная, короноподобная W . Но имя значит 
здесь не больше, чем обещание продолжения и возможность цитаты, а ис­
торический момент — не меньше, чем memento; память о незавершенном 
действии, составляющая импульс, момент Новой истории. 

III. С Д В И Г 4 2 

Рассмотрим теперь совсем другой текст: стихотворение Осипа Мандель­
штама, написанное в 1913 году 4 3 . 

39 Saint-Just L.-A. Oeuvres choisies. Р.: Gallimard, 1968. Р. 100, 
94. Ср. весьма неточный перевод: Сент-Жюст Л.-А. Ре­
чи. Трактаты. СПб.: Наука, 1995. С. 32-33. 

40 Именно как пародию осмысляет революцию Маркс в 
«18 брюмера Луи Бонапарта». 

41 Об этом см., например: Züek 5. For they know not what 
they do. N.Y.; L.: Verso, 1991. P. 253-256. 

42 Эта часть статьи была ранее опубликована: Вестник 
СПбГУ. 1999. Сер. 2. Вып. 2/3. С. 159-164. 

43 Как и сама революция, стихотворение недатируемо. В ва­
рианте, вошедшем в «Камень» (1916), последняя строчка 



Мы напряженного молчанья не выносим, — 
Несовершенство душ обидно, наконец! 
И в замешательстве уж объявился чтец, 
И радостно его приветствовали: «Просим!» 

Я так и знал, кто здесь присутствовал незримо! 
Кошмарный человек читает «Улялюм». 
Значенье — суета, и слово — только шум, 
Когда фонетика — служанка серафима. 

О доме Эшеров Эдгара пела арфа. 
Безумный воду пил, очнулся и умолк. 
Я шел по улице. Свистел осенний шелк... 
И горло греет шелк щекочущего шарфа... 

В соответствии с обычным 4 4 чтением этого стихотворения, Мандель­
штам иронизирует над эвфоническими тенденциями символизма и проти­
вопоставляет им акмеистическую полнозначность слова. Заключительная 
строчка пародийно доводит аллитеративную бессмыслицу до абсурда. Все 
это правдоподобно, но неясно, зачем Мандельштаму нужно было старать­
ся, рифмовать, чтобы выразить такую, в сущности, охранительную идео­
логическую позицию. 

Задержимся на тексте. Прежде всего, «Улялюм». Эдгар По, как всем из­
вестно, король эвфонии — в этом смысле его присутствие в тексте впол­
не вписывается в упомянутое простое чтение. Но «Улялюм» — это преж­
де всего баллада об имени, бессмысленном красиво звучащем звуке, как 
могиле, могиле того, что оно именует. Чисто фонетический, музыкальный 
язык — траур по утраченному смыслу; средство удержать, вынести и со­
хранить молчание. Но выполнима ли эта работа траура — возможен ли пу­
стой язык, язык-молчание? 

Это знает каждый — мы напряженного молчанья не выносим. В чем 
же дело? 

Во-первых, ставится задача вынести молчание. 
Во-вторых, она почему-то оказывается невыполнимой. 
Молчание — сопротивление слову — придает ему, рефлектирует в него 

автономию; дает почувствовать рвущуюся наружу силу слова. Задано дер­
жать тот порог, момент, когда слово смолкает и из тишины нарождается, 
как кажется, заново (это, конечно, тема более позднего «Я слово позабыл, 
что я хотел сказать...»). Но такое держание невозможно по тем же причи­
нам, по которым невозможен революционный переход: 

молчание сразу становится «говорящим»: начинает означать моральное 
осуждение, неловкость и т.д.; 

с другой стороны, обманывая ожидание рождающегося слова, напряжен­
ное, натянутое молчание теряет эту свою напряженную переходность; 

наконец, по видимости, стоящее молчание требует таких усилий по по­
давлению долгожданного — и пугающего — слова, что само это подавле­
ние берет и получает свое слово. К такой словесной отдаче и ведет чита­
теля разбираемое стихотворение. 

звучит: «Чтоб горло повязать, я не имею шарфа». Вари­
ант, который я привожу, «восстановлен» уже в 1937 го­
ду. Текст приводится по: Мандельштам О. Стихотворе­
ния. Проза. М.: Рипол-Классик, 2001. С. 43. 

44 См., например, комментарий А. Меца в книге: Мандель­
штам О. Полное собрание стихотворений. СПб.: Акаде­
мический проект, 1997. С. 532—533. 



Ритм его тороплив. Стихотворение приглашает читать себя длинными 
безударными периодами, в конце концов разрешающимися в ударный вы­
дох и паузу: «И| в за|ме|'ша|тель|стве| уж |объ|я|'вил|ся| |'чтец|» 4 5. В трех 
четверостишиях, официально написанных ямбом, 6 четырех- и пятислож­
ных слов. Мандельштам дает такому ритму имя — суета. У этого слова 
два значения, связанных между собою повествовательно: суета как то­
ропливость стремится утвердить суету языка как его несущественность, 
пустоту. Отбросить слово как таковое. Но значение, как мы убедимся, воз­
вращается в самом этом отбрасывании («Значенье — суета» звучит дву­
смысленно: то ли значение является суетой, то ли суета как раз и являет­
ся значением). 

Торопливость упоминается и в «Улялюм» — совет Психеи, которому ге­
рой предпочитает обретение могилы имени. Суета, ускорение — способ 
обмануть время, проскочить как можно быстрее непроходимую и опасную 
паузу 4 6 . Фонетический, «пустой» язык натягивает молчание в надежде вы­
нести его и перенести к чему-то новому и самостоятельному. Так же и рос­
сийские реформаторы в стремлении как можно быстрее, максимум за 500 
дней, проскочить опасное место остаются в нем навсегда. 

Еще раз спросим: приводит ли стратегия натяжения молчания к успе­
ху? Удается ли вынести молчание? Да, но вопреки опустошению языка, в 
провале его стратегии. Пустой язык невозможен, порыв опустошения ис­
сякает, натянутое молчание нарушается — и в этой остановке остановки 
рождается — невыношенное, недоношенное — имя. 

Ключ к позиции Мандельштама по этому вопросу лежит в двух чудо­
вищно длинных словах: «замешательство» и «щекочущего». 

Замешательство — это еще и замешивание текста как теста. Стихотво­
рение растет, пухнет, надувается инфляционной пустотой, формует ничто 
(этот образ возникает у Мандельштама эксплицитно в позднем стихотво­
рении «Нет, не спрятаться мне от великой муры...» — опять в контексте 

45 Ср. рассказ Э. Герштейн (Герштейн Э. Новое о Ман­
дельштаме. Р.: Atheneum, 1986. С. 56) о том, как Ман­
дельштам читал одно свое стихотворение в ритме: Та — 
татата — татататата. 

46 Об ускорении см. также статью Мандельштама «О при­
роде слова» (в: Мандельштам О.Э. Слово и культура. 
М., 1987. С. 55—67). «Правда, должно быть, преувели­
чение считать каждый год нынешней истории за век, но 
нечто вроде геометрической прогрессии, правильного и 
закономерного ускорения, замечается в бурной реализа­
ции накопленных и растущих потенций исторической 
силы, энергии» (с. 55). И ниже: «Скорость развития 
языка несоизмерима с развитием самой жизни. Всякая 
попытка механически приспособить язык к потребно­
стям жизни заранее обречена на неудачу. Это насильст­
венное, механическое приспособление, недоверие к язы­
ку, который одновременно — и скороход, и черепаха» 
(с. 60; курсив в обеих цитатах мой. — Л.М.). Как я уже 
отмечал в связи с политическими событиями последних 
лет, застой и ускорение — две точки зрения на одну и 
ту же ситуацию. Высказывание Мандельштама триум­
фально в утверждении сверхжизненных потенций язы­
ка, который и опережает, и отстает от говорящего (бре­
дущего по пути к языку или бегущего от него прочь); 
но в подтексте иронично, потому что намек на апорию 
Зенона указывает на принципиальное несовпадение 
языка с самим собой, «одновременную» неодновремен­
ность плетущейся речи и стремительной мысли. 



значимой бессмыслицы). Имя рождается из формальной пустоты как ля­
гушка, барахтающаяся в кувшине со сливками и сбивающая их в масло. 
В стихотворении замешивается суетливое замешательство. 

Вопреки очевидности, молчание, пауза не останавливает поэтическую 
работу, а является ее динамическим принципом. «Невыносимость» молча­
ния открывает возможность и необходимость потенциально бесконечной 
деятельности, стремящейся в одно и то же время удержать паузу и пере­
сечь ее (одним словом, «перенести»). В этом смысле, молчание как то, что 
остается от языка, в дополнение к нему, является точкой возникновения 
и роста стиха, — так же как у Маркса избыточное, «свободное» время яв­
ляется ключевым принципом всего капиталистического производства. 
В поэтике Мандельштама этот принцип проводится последовательно. 
Молчание понимается и как потеря (забвение) слова, и как его еще-не-ро-
жденность («Silentium», «Я слово позабыл...»). Оно — момент зарождения, 
в котором слово — и молчание, и речь, «и музыка, и слово». Отсюда — за­
дача удержания в этом промежуточном пространстве, между направлени­
ями возврата и рождения. Даже говоря: «...и слово, в музыку вернись», 
Мандельштам вынужден прибегать к речи и называть имя адресата (Аф­
родита). От рождения к воспоминанию и обратно — таков ритм поэтиче­
ского языка. И поэтому, еще раз, поэтическая работа ведется исходя из 
точки молчания. Отсюда кажущиеся парадоксы: «немолчный напев тиши­
ны» в первом же стихотворении «Камня» и сравнение тишины с «прял­
кой» Елены и Пенелопы, символом поэтического труда («Золотистого ме­
да струя из бутылки текла...»). Тишина прядет, замешивает поэтическую 
работу, которая начинается, когда все уже высказано и когда остается толь­
ко нечто, не высказываемое словами, и праздные, неясно что именно зна­
чащие слова. 

Эмблемой, mise-en-abime всего описанного движения являются слова 
«щекочущего шарфа». В слове «щекочущего» 5 слогов, и только один удар­
ный — но и это ударение проглатывается: «ще^ко^ще^оУ 'ш^рфа». Сло­
во «щекочущего» щекочет. Значение слова воплощено в движении его фо­
нетической формы: суета самоотрицания невыносима как щекотка — 
она требует остановки. Ударение первого слога следующего слова — 
«'ша|рфа» — прерывает то, что могло бы длиться дальше и дальше, но 
именно поэтому должно быть внезапно прервано. 

На чем же тормозит щекотка ускорения? На слоге «ша!» — приказе за­
молчать, заткнуться. Стихотворение написано о «щекочущем ша» — так 
оно могло бы и называться, вместо трех звездочек 4 7 . «Ша» предстает как 
искомое имя языка. 

Молчание торжествует в нарушении молчания — в приказе умолкнуть. 
Значение отвергает само то отвержение, то «ша», которым уже (тайно) яв­
ляется язык, и тем самым выводит его на чистую воду. Значение слова, 
как мгновенный электрический импульс, пробегает через накопленное 
сдерживание с момента остановки обратно — как компенсация подавлен­
ной подвижности, задержанного дыхания. Слово значит, так сказать, во­
преки себе — оно, действительно, могила, но могила самого себя. 

Слово «щекочущего» опускает и в то же время призывает на себя то со­
противление, которое оказывается читателем при его чтении. Поэтому оно 
приводит последнего к странному дейктическому самоузнаванию. Узнава-

47 Заметим присутствие ударного «ша» также в первом из 
«именующих» слов: «замешательство». 



ние слова устроено как узнавание читателем себя, читающего это слово. 
Когда я говорю «щекотно», это уже означает приказ остановить щекотку; 
ударное «ша» совпадает с движением моего дыхания, накопленным во вре­
мя задержки, — но означает также и саму эту исходную задержку. Это 
сдвинутое зеркальное узнавание: стихотворение именует то, что я собира­
юсь сделать при его чтении; последующее слово называет и совершает то, 
что я имел в виду при чтении предыдущего. 

Значение проникает в «реальное»: медленный незаметный дрейф мира, 
который слово пытается уловить и зафиксировать, возвращается в оста­
новке самого слова как тайное подавленное желание читателя; как мгно­
венный сдвиг — опять незаметный, но уже в силу своей мимолетности. 
В принципе, это просто эффект смены аспектов. Но кажется, что мы по­
лучили доступ к ускользающему телу мгновения, к материи, к возвышен­
ной тайне воплощенного ничто. 

Поэзия совпадает, тем самым, с работой (Arbeit) — с тем, что Гегель по­
нимает как доступ к вещи, перевод чувства себя в чувство самостоятель­
ной вещи «в себе». Что Мандельштам не чужд этого гегельянского пред­
ставления, доказывает его «Утро акмеизма» (1912—1913): 

Акмеизм для тех, кто, обуянный духом строительства, не отказывается 
малодушно от своей тяжести, а радостно принимает ее, чтобы разбудить 
и использовать спящие в ней силы. <...> Какой безумец согласится стро­
ить, если он не верит в реальность материала, сопротивление которого 
он должен победить.<...> [К]амень Тютчева, что «с горы сорвавшись, пал 
в долине, сорвавшись сам собой или низвергнут мыслящей рукой», — 
есть слово. Голос материи в этом неожиданном паденьи звучит как чле­
нораздельная речь 4 8. 

Можно только добавить, что «вера» в реальность материала — не толь­
ко необходимое условие поэтической работы, но и проверяемая в ней по­
сылка: именно обработка-возгонка «будит» сопротивление материи и за­
ставляет говорить ее саму. Поэтическая работа является доказательством 
той реальности, в которую она поначалу только верит. «Доказывать и до­
казывать без конца, — пишет далее Мандельштам, — принимать в искус­
стве что-нибудь на веру недостойно художника» 4 Э . 

Речь — как нагромождение букв или звуков — не имеет сама по себе ни­
какого значения, в том числе и значения беззначности. В говорении и 
письме его собственным значением становится сопротивление — сопроти­
вление речи, присвоенное самой речью. Ни «пустая», ни «полная» речь са­
ми по себе не возможны, поэтому бессмысленно выбирать между ними. 
Речь становится полна своей пустотой — и только в динамике безнадеж­
ной работы. Если в чем-либо состоит пресловутая трезвость Мандельшта­
ма — то именно в этом, вопреки «трезвости» его комментаторов, для ко­
торых равновозможны и равнозначны смысл и бессмыслица. 

В поэтической работе происходит, так сказать, рождение значения из 
духа музыки. Эффект неодновременности, возникающий в рассматривае­
мом стихотворении Мандельштама, был — удивительно точно — назван 
А. Кручёных «сдвигом», «тайной творческой работой» 5 0 . Как напишет поз-

48 Мандельштам О. Утро акмеизма / / Мандельштам О. 
Камень. Л.: Наука, 1990. С. 188. 

49 Там же. С. 190. 
50 См.: Кручёных А. Сдвигология русского стиха / / Кру­

чёных А. Кукиш прошлякам. Таллинн: Гилея, 1992 [ре­
принт издания 1921 г.], в особенности с. 67. 



же Мандельштам в «Грифельной оде» (1923), «Здесь пишет страх, здесь 
пишет сдвиг / Свинцовой палочкой молочной». Кажется, что революция 
и поэзия заполняют досуг мерным усыпляющим ритмом, переходным ше­
ствием. Затем этот ритм оборачивается суетой. Но тайная работа и произ­
ведение революции и поэзии — всегда сдвиг, liaison, внебрачная, незакон­
ная связь будто бы раздельных размеренных членов. Молчание, как госу­
дарственную границу, нарушают, вместо того чтобы переходить. Транс­
грессия, пролет паузы и раздвижение кажущейся непрерывности. Язык ра­
ботает на перепаде, прыжке от слова к слову. В сдвиге вещей и движений 
относительно друг друга, в аритмии плавающего ударения настоящего 
идет работа времени. Точнее, времен, временных модальностей, с их неиз­
бежным наползанием, запаздыванием и опережением. Настоящее содержа­
ние нашего времени — на стыках и в разрывах («сломах») еще не вполне 
наставшего будущего и незаконно продолжающегося прошлого. То же и в 
других планах: проект и фантазия атомистического индивидуализма стал­
киваются с деятельной непрерывностью человеческих связей, долгов друг 
другу и воплощаются в насилии, а может быть, и в невидимом миру сверх­
сильном слиянии. 

Форма революции — самопрезрение, самоотбрасывание, замешивающе­
еся в знак пустоты. Революция навязывает себе и своим будущим истори­
кам взгляд в себя как в промежуточную бездну: она даже как бы запре­
щает себя видеть и оставляет потомкам, по мнению Ж. Мишле 5 1 , вместо 
памятника — пустоту. 

Я спрашиваю себя, не имеем ли мы дело с формой исторического собы­
тия как такового? Не сходным ли образом, например, обстоит дело с не­
возможностью мыслить уничтожение евреев во Вторую мировую войну 
(«Холокост» или «Шоа»)? Самое, быть может, значительное событие на­
шего времени отталкивает от себя взгляд то своей чудовищностью, то сво­
ей банальностью 5 2. К сожалению, отведение взгляда потомками соответст­
вует проекту организаторов этого события, скрывавших его, видевших в 
нем последнее техническое приготовление к (скорей бы уже) тысячелетию 
новой, царственной истории 5 3 . 

Разрыв революции витает над постепенно дрейфующей жизнью. Он то 
ли уже наступил — и тогда продолжение начатого движения кажется 
«постмодернистским» излишеством, то ли вот-вот наступит — и тогда 
то же самое продолжающееся движение кажется переполняющей сосуд 
терпения последней каплей. Двойственность продолжения и разрыва де­
лает жизнь неравной себе, избыточной по отношению к самой себе. И сно­
ва, на этот избыток равно действительны две точки зрения: отчаяние из­
лишнего и ненужного бытия и торжество бьющей через край силы над са­
мой собой. Эти две точки зрения отражаются друг в друге системой рево­
люционных зеркал. 

51 Michelet J. Histoire de la Revolution Franchise. Р.: Galli-
mard, 1952. Р. 1. 

52 Об апории суждения о банальном в отношении Холо-
коста см.: Arendt Н. Eichmann in Jerusalem. N. Y.: Viking 
Press, 1963, а также мою интерпретацию этой работы: Ма-
гун А. Понятие суждения в философии Ханны Арендт / / 
Вопросы философии. 1998. № 11. С. 102-115. 

53 Ср. аргумент Ж.-Ф. Лиотара в: LyotardJ.-F. Le differend. 
Р.: Editions de Minuit, 1983. 



IV. З А К Л Ю Ч Е Н И Е 

Я попытался показать здесь, что поэтические стратегии Мандельштама и 
Гёльдерлина (при всей разделяющей их дистанции) имеют ряд общих 
черт 5 4 . Оба поэта работают с досужей, избыточной сущностью поэзии — 
речью праздного субъекта на праздном языке. Для обоих праздность — это 
переход, который нужно в одно и то же время преодолеть и удержать. По­
эзия стремится удержаться в промежутке, в котором музыка, или буква, 
еще не полностью стала словом, но слово, в свою очередь, еще не полно­
стью превратилось в пустой звук или холодную букву. Пауза поэзии есть 
состояние избытка и остатка, когда нечто продолжает двигаться, несмот­
ря на покой, и говорить, несмотря на молчание. 

У обоих поэтов задача выдерживать и перепрыгивать паузу ведет к ма­
териализации языка, к эмансипации поэтической материи от структур зна­
чения. Материя кипит, плавится и ждет переплавки в язык. Но в двух про­
анализированных стихотворениях значение в конце концов является не 
извне, волей божества или богоподобного субъекта, а как отрицательный 
результат работы праздности, на внезапном обрыве потенциально беско­
нечной суеты, в момент отрезвления (объединяющий обоих поэтов мо­
тив 5 5 ) . Имя, рождающееся из напряженного молчания, именует само это 
молчание. Так, в обоих произведениях логика поэтического творчества 
сродни логике мышления и истории, описанной Гегелем и Марксом. Гёль­
дерлин и Мандельштам показывают невозможность реализовать чистое, 
свободное время, но действие, которое они разыгрывают, позволяет при­
обрести о нем опыт. 

54 Хотя говорить о влиянии здесь никак неуместно, о зна­
комстве Мандельштама с Гёльдерлином существует сви­
детельство Надежды Мандельштам: «Существовало... 
формообразующее чтение, книги, с которыми он как бы 
вступал в контакт, которые определяли какой-нибудь пе­
риод его жизни или всю жизнь. Приход новой книги, оп­
ределяющей период жизни, походил на встречу с челове­
ком, которому суждено стать другом. <..> О.М. и преж­
де знал этих поэтов — Гёте, Гёльдерлина, Мёрике, роман­
тиков, но просто чтение — это еще не встреча» (Мандель­
штам НЯ. Воспоминания. М.: Согласие, 1999. С. 274). «В 
Армении Мандельштам вернулся к немцам и в тридца­
тых годах усиленно их покупал — Гёте, обоих Клейстов, 
Гердера и еще, и еще. Завел он и Клопштока, потому что, 
как он говорил, это звучит как орган. Кроме того, заве­
лись Мёрике и Гёльдерлин» (Там же. С. 288). 

55 У Гёльдерлина «трезвость Юноны» (Junonische Nüchtern­
heit) отождествляется с уделом современного Запада в его 
известном письме к Белендорфу от 4.12.1801 (Hölderlin F. 
Werke, Briefe, Dokumente. S. 788). У Мандельштама о 
трезвости см. «Дев полуночных отвага...» (тот же 1913 год, 
что и разбираемое выше стихотворение). 




