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Часть первая





Сейчас не помню точно, но думаю, что это бы
ло в 1922 году. Летом наша семья из Москвы ни
куда не выезжала, и я ходил гулять в Нескуч
ный сад и дальше, на Воробьевы горы.

Путь мой обычно проходил через Донской мо
настырь.

При этом мое внимание привлекали военные, 
стоявшие у ворот и в воротах, они «охраняли» 
Патриарха Тихона,1 содержавшегося в то время 
под домашним арестом во флигеле, слева от мо
настырских ворот.

Однажды, подходя к северным воротам, я уви
дел Патриарха, медленно шедшего по стене по на
правлению к ближайшей башне. Очевидно, это 
была его прогулка. Стража внимательно следи
ла за ним. Он дошел до башни и стал возвращать
ся назад.

Тут я подошел ближе к стене и сложил ладо
ни рук, прося его благословения.

Патриарх увидел меня, лицо его просияло до
брой улыбкой, и он широко и не спеша благосло
вил меня со стены.

Военные молча, не двигаясь с места, смотрели 
на Патриарха и на меня. Они мне ничего не ска
зали, видимо потому, что я был тогда шестнадца
тилетним мальчиком.

Это благословение всегда свежо в моей памя
ти, как будто я получил его только сейчас. Па

1 Свт. Тихон (Белавин), Патриарх Московский и всея Ру
си с 1917 по 1925 год. Умер в 1925 году. Прославлен в ли
ке святых в 1988 году. — Ред.
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триарх, как живой, стоит перед моими глазами 
с его сияющей доброй улыбкой, с его приветли
вым радостным взором из-под нависших седых 
бровей.

В 1912 — начале 1913 года все чаще и чаще 
стали вспоминать о Патриархе Ермогене,1 его 
стойкости и непоколебимости в защите Родины, 
его мученической кончине, о чудесах, которые со
вершались по его предстательству и молитвам за 
Отечество.

Народ считал Патриарха святым. В печати ста
ли появляться рассказы о его жизни. Кто-то на
писал житие. В. М. Васнецов написал картину 
«Патриарх Ермоген».

В апреле 1913 года Святейший Синод принял 
решение прославить Патриарха Ермогена, при
числив его к лику святых Русской Православной 
Церкви. Прославление святителя было назначе
но на 11 мая.

Помню, как в нашей семье за несколько дней 
до прославления уже говорили о предстоящем 
торжестве, о том, что к гробнице Патриарха в Ус
пенском соборе каждый день стекается много на
роду, что там почти непрестанно служат пани
хиды.

1 Свт. Ермоген, Патриарх Московский и всея Руси с 1607 
по 1612 год, в Смутное время показал пример архипастыр
ской твердости и мужества, призывал весь народ ополчить
ся для спасения Веры и Отечества. Поляки заперли его в ке
лье Чудова монастыря и уморили голодом. — Ред.
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• Моя мать достала где-то житие Патриарха и 
прочла его нам, детям.

Я любил слушать жития святых, особенно жи
тия преподобного Сергия и преподобного Серафи
ма. Бывало, набегаешься за день, надо ложить
ся спать, но хочешь на ночь послушать житие и 
начинаешь просить маму:

— Мамочка, почитай мне про Серафима Саров
ского.

— Ну, хорошо, слушай. На чем мы останови
лись в прошлый раз?

— Как он кормил медведя.
Мама раскроет житие и начнет читать. В ком

нате и на дворе тихо. В углу мирно горит лам
пада перед иконой.

Слушаешь о святом старце, и на душе стано
вится светло и спокойно. И в детской душе рож
дается мысль: «Ведь и я могу быть святым, ес
ли буду жить и поступать так, как преподобный 
Серафим». С этой думой и с детской молитвой 
преподобному так, бывало, незаметно и заснешь. 
Твердо могу сказать, что воспоминание о том, как 
я ребенком слушал жития святых, было одним 
из самых светлых в моей жизни.

И вот я слушаю житие патриарха Ермогена. 
Особенно запомнилось мне его участие в прослав
лении иконы Казанской Божией Матери; его сме
лые и стойкие ответы полякам, добивавшимся от 
него покорности и признания их власти над Рос
сией; его заточение; его послания из заточения 
к русскому народу с призывами встать на защи
ту Родины; его героическая мученическая кончи
на; его молитвенная чудесная помощь стражду
щим людям.
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Когда мама читала житие Патриарха, я вспом
нил другой подвиг, о котором тоже часто вспо
минали в то время и который тоже трогал до глу
бины души — подвиг Ивана Сусанина. Но подвиг 
Патриарха Ермогена по своему значению был вы
ше подвига Ивана Сусанина. Этот подвиг и свя
тые молитвы Патриарха помнил и чтил русский 
народ. И эта вечная и неоскудевающая память 
привела к прославлению святителя.

Настал канун торжества прославления. Утром 
по Москве раздавался колокольный звон: во всех 
храмах шли последние заупокойные обедни по 
Патриарху.

Помню, как вечером наша кухарка Степанида 
оделась по-праздничному и поехала в Кремль ко 
всенощной. За день перед тем она также была в 
Кремле и по возвращении рассказывала, как по
бывала в подземелье — месте заключения Патри
арха. Потом, когда я смотрел на картину «Патри
арх Ермоген в заточении», то каждый раз вспо
минал рассказ Степаниды — так образно и вер
но она передала вид этого подземелья.

Я хотел пойти со Степанидой ко всенощной, но 
меня не пустили. Отец пообещал, что, если зав
тра будет такая же хорошая погода, он возьмет 
меня с собою в Кремль к обедне.

Хорошо помню этот прекрасный цветущий ве
сенний вечер. Закат золотил затихший сад. Вдруг 
Москва загудела своим могучим звоном. Трезво
нили одновременно все храмы Москвы. Степани
да потом говорила, что этим звоном сопровождал
ся торжественный крестный ход в Кремле с пер
вым величанием новопрославленного святителя.
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Степанида не только не попала в какой-либо 
из кремлевских соборов, но даже подойти к ним 
ей не удалось, — так много народа было в Крем
ле. Очевидно, именно поэтому после крестного хо
да в нескольких местах Кремля, прямо под от
крытым небом, начались всенощные, и народ, на
ходившийся в Кремле, молился и славил нового 
угодника Божия за этими Богослужениями. Сте
панида рассказывала, что Кремль был хорошо ил
люминирован, но иллюминация тонула в свете 
многих тысяч свечей, с которыми стояли моля
щиеся.

Степанида вернулась от всенощной очень позд
но, я давно уже спал.

На другой день отец взял меня с собою в 
Кремль к обедне. Помню, как мы шли через Чу
гунный мост. Погода была прекрасная. Весь за
москворецкий берег напротив Кремля был по
крыт народом. Купола соборов звонко сверкали 
на солнце. В Кремле звонили, и мне вспомнилось 
заблуждение моего более раннего детства, когда 
я думал, что звонят именно купола. Когда мы 
проходили в Кремль Спасскими воротами, звон 
прекратился. Отец велел мне снять картузик и 
сам снял фуражку. Я заметил, что и все мужчи
ны, проходившие и проезжавшие Спасскими во
ротами, снимали головные уборы.

В Кремле было очень много народа. Нам при
шлось остановиться у решетки на откосе Тайниц- 
кого сада, откуда мне были видны верхушка Ца- 
ря-колокола, колокольня Ивана Великого и ле
вее — Архангельский собор. Успенский собор за 
колокольней не был виден. В окружающей нас 
толпе говорили, что после обедни будет большой
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крестный ход на Красную площадь. Мы стали 
ждать крестного хода. Было очень жарко. Дамы 
раскрывали зонтики от солнца, что вызывало ро
пот тех, кто не имел зонтиков и кому они меша
ли смотреть. По соседству с нами стояла дама с 
мальчиком-гимназистом. От жары с ним вдруг 
сделалось дурно, он побледнел и упал на руки 
встревоженной матери. Окружающие наперебой 
старались им помочь. Мне было очень жалко 
мальчика, но я ничем не мог ему помочь. Я 
вспомнил Михаловну и стал молиться за него. Вы 
спросите, кто такая Михаловна и почему я ее 
вспомнил? Хорошо, позднее я вам расскажу о 
Михаловне. Бывая потом в московских храмах, 
я иногда встречал этого мальчика. Мне вспоми
налось, как с ним сделалось дурно в Кремле, и 
опять становилось жалко его, и я опять молил
ся за него, вспоминая Михаловну.

Отец временами поднимал меня, сажал к себе 
на плечи и спрашивал: «Что ты видишь?». Мне 
в этом положении было видно далеко. И, насколь
ко я мог охватить взором, — все пространство бы
ло заполнено множеством народа. Мне было от
четливо видно, что среди этого моря народа про
легает довольно широкая, свободная полоса, по 
сторонам которой стояли в две шеренги солдаты 
с распущенными знаменами и сверкавшими на 
солнце полковыми оркестрами. Это был путь для 
крестного хода. Путь шел из-за колокольни Ива
на Великого по направлению к Спасским воротам.

Мне хорошо было видно, что на звоннице так
же много народу, среди которого был свободный 
проход к большому колоколу. Вот в этом прохо
де появилось четыре или шесть человек (сейчас
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точно не помню). Они встали снаружи колокола 
и начали раскачивать в свою сторону язык коло
кола. По-видимому, и с противоположной сторо
ны (мне ее не было видно) тоже стояли звонари. 
Огромный язык колокола плавно увеличивал 
свой размах. Вдруг звонари как-то особенно на
пряглись, и раздался густой басистый звон. Все 
начали креститься. На площади, где мы стояли, 
говорить обычным голосом стало невозможно — 
все покрывал этот могучий звон. Вскоре к нему 
добавился трезвон на звоннице, на колокольне 
Ивана Великого и трезвон всей Москвы. Все гу
дело.

Трудно передать словами, что я чувствовал. Я 
ликовал, я был в каком-то вдохновенном востор
ге. Да и какое русское сердце не ликует при ко
локольном трезвоне! Колокольный звон — это 
часть струн русской души, это часть нашей на
циональной культуры. Если тебе мешает коло
кольный звон, если он тебе неприятен, если он 
тебя раздражает, загляни внимательнее в себя — 
и увидишь, что ты уже не совсем русский.

Вот из-за колокольни Ивана Великого показа
лись блиставшие на солнце хоругви. Должен сде
лать примечание относительно хоругвей. Собор
ные хоругви, да и хоругви в больших храмах, ук
рашенные золотом, серебром и драгоценными ка
меньями, были настолько тяжелы, что носить их 
могли только очень сильные люди — настоящие 
богатыри. В Москве было даже Общество хоруг
веносцев. Члены этого Общества носили краси
вые нагрудные серебряные значки.

В более поздние детские годы я видел крест
ные ходы вблизи, так как ходил с ними. Быва

— 11 —



ло, забежишь вперед посмотреть, как несут хо
ругви. Древко хоругви, довольно объемистого 
диаметра, вставлялось в кожаный стакан с лям
кой. Эту лямку надевал на себя коренастый де
тина, как говорят, «в плечах косая сажень», 
большей частью пожилого возраста — седой или 
с проседью, летописный красавец с волосами «на 
пробор», стриженными «под горшок», и с боль
шой курчавой бородой, одетый в поддевку или 
сюртук. Справа и слева ему помогали специаль
ными откидными древками на кольцах, прикре
пленных к основному древку, еще два хоругве
носца — тоже коренастые, но послабее «корен
ника». Все они были без шапок. Когда я видел 
таких хоругвеносцев, перед моими глазами вста
вали «Три богатыря» В. М. Васнецова. Сходство 
было большое.

При появлении хоругвей солдаты, блестя шты
ками, вскинули ружья «на караул», и что-то за
играли оркестры.

За хоругвями несли очень большой образ бла
гословляющего Патриарха Ермогена. Казалось, 
он сам шел по воздуху. Как только народ увидел 
этот образ, площадь как будто вздохнула. Покры
вая колокольный звон, многотысячный народ 
«едиными устами» запел: «Святителю, отче наш 
Ермогене, моли Бога о нас». Очень многие вста
ли на колени и так стояли, пока не пошел кре
стный ход. Я тогда впервые в жизни почувство
вал, что народ — это огромная сила. И вот он со
брался, чтобы прославить своего святого Патри- 
арха-подвижника, пастыря, душу свою положив
шего за своих овец. Народ молился, радовался и 
торжествовал. И я  — тоже. Вспоминая эту кар
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тину будучи взрослым, я заметил, что народное 
множество прекрасно «вписывается» в архитек
турный ансамбль Кремля, гармонирует с ним. Не 
потому ли это происходит, что Московский 
Кремль — сердце России, что история Кремля 
тесно связана с народом.

За образом святителя Ермогена священники не
сли большие кресты и иконы. Священников и 
диаконов было очень много. Все они были в оди
наковых белых ризах.

Потом священнослужители в митрах несли что- 
то похожее на плащаницу, осененную нескольки
ми рипидами. Как я узнал потом, это был покров 
с гробницы Патриарха. На покрове был изобра
жен Патриарх во весь рост. К этому изображе
нию мы прикладывались, посещая Успенский 
собор.

За покровом шли попарно архиереи и в неко
тором отдалении, отдельно, еще три архиерея: два 
(парой) впереди и один сзади.

Стоявший рядом с нами высокий мужчина ска
зал, что это митрополиты Владимир (Петербург
ский), Макарий (Московский) и Антиохийский 
Патриарх Григорий.

За Патриархом, несколько отступив, шли ка
кие-то мужчины в мундирах и очень хорошо оде
тые дамы, а затем двигался народ.

Отец за крестным ходом не пошел — было 
очень тесно, и мы отправились через Боровицкие 
ворота домой.

Вот все, что я, семилетний мальчик, видел, 
чувствовал и запомнил на прославлении священ- 
номученика Ермогена.
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Мы должны неотступно просить его святых мо
литв об ограждении нашей страны от всяких на
пастей. Особенно в наш опасный век.

В Успенском соборе_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Вскоре после прославления Патриарха священ- 

номученика Ермогена, мама, няня Варя, я и два 
моих младших брата поехали в Кремль покло
ниться святителю и приложиться к его гробнице.

Когда мы прошли Спасские ворота, меня по
разил своим раздольем холм Кремля, с которого 
открывался волнующий вид Замоскворечья с его 
многочисленными золотыми главами храмов и 
монастырей.

Меня удивил своей величиной Царь-колокол. 
Я подошел к нему и постучал кулаком по его ог
ромному, блиставшему медью осколку. Я ожидал, 
что осколок зазвенит от моего стука, но монолит
ная глыба отвечала мне каменным молчанием, и 
я лишь отбил себе руку. Я подумал: как же мог 
звонить этот колокол, если даже его осколок не 
издает никакого звука?

Мы вошли в собор. Молящихся почти не бы
ло. На клиросе что-то читали. Мама пошла к 
свечному ящику купить свечи, а няня повела ме
ня к южной стене собора, чтобы там подождать 
маму.

У стены за барьером сидел на скамейке вели
кан в рясе. Крупная голова его была в густых, 
черных с отливом волосах, спускавшихся до 
плеч. Красивое большое лицо с черной, как 
смоль, бородой, с такими же густыми черными 
бровями и с большими внимательными глазами
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в очках с черной оправой выглядело выразитель
но и строго. Он был очень грузен и, казалось, раз
давит скамейку, на которой сидел.

Няня остановилась с моими братьями почти ря
дом с ним и стала внимательно и довольно без- 
церемонно его рассматривать. Она думала, как 
потом призналась, что он не может ходить — так 
он был грузен.

И вдруг... Человек этот внезапно и быстро встал 
и так же быстро пошел из-за барьера. Для Вари 
это было совсем неожиданно. Она кое-как схва
тила за руки своих питомцев и испуганно метну
лась в сторону. Великан широко шел на середи
ну собора, где впереди архиерейской кафедры сто
ял широкий коричневый аналой с резной скамь
ей такого же цвета. На аналое лежала большая 
раскрытая книга с лентами-закладками. Великан 
сел перед аналоем в середине скамьи. Вскоре к 
нему подошли и сели рядом с ним, с правой и 
левой стороны, еще два рослых человека в рясах. 
Они были меньше великана и, видимо поэтому, 
мне не запомнились.

Вот все трое встали, перекрестились и запели: 
«Господи Сил, с нами буди...». Собор наполнил
ся целым морем стройных басовых звуков. У ме
ня пошел мороз по коже.

«Хвалите Бога во святых Его, хвалите Его во 
утвержении силы Его», — пели они, и я тоже за
хотел хвалить Бога. Хотелось петь вместе с ни
ми, но я не умел и стеснялся подать свой голос. 
И я хвалил Бога всем своим маленьким сущест
вом молча.

«Хвалите Его во струнах и органе».
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Эти слова мне крепко запомнились, и потом, 
когда я взрослым услышал музыку органа, они 
пришли мне на память. И тут же вспомнилось: 
Успенский собор и пение басового трио, с кото
рым никакой орган сравниться не может — так 
живо, величественно, молитвенно и призывно 
звучал звуковой поток человеческих голосов во 
главе с феноменальным басом о. Константина Ро
зова.

Да, этот великан был он — великий архидиа
кон Розов!

Когда мы по возвращении домой рассказали от
цу о приключении Вари в соборе и обрисовали, 
как могли, внешность великана и его необыкно
венный голос, отец ответил:

— Да это же — архидиакон Константин Розов!
Так я впервые увидел и услышал К.В. Розова.
Когда пение кончилось, к нам подошла мама, 

и мы пошли ставить свечи и прикладываться к 
святыням собора. По пути к Владимирской ико
не Божией Матери, находившейся в иконостасе 
слева от Царских врат, мое внимание привлекли 
хоругви, стоявшие плотным рядом у стены собо
ра. Их было много. Хоругви были большие, бо
гато украшенные, и выглядели очень тяжелыми, 
так как довольно толстые древки их прогнулись. 
Некоторые хоругви, видимо старинные, были из 
рытого бархата, потемневшие от времени. Во вре
мя кремлевских крестных ходов и молебствий все 
эти хоругви следовали с крестными ходами и, ко
нечно, видели и годины народных испытаний, и 
благодарственные торжества.

Мы подошли к сени над гробницей святителя 
Ермогена. У гробницы горело множество свечей,
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куда добавилась и наша свеча. На гробнице, на 
круглом блюде, горела большая лампада, закры
тая узорчатой решеткой в виде цилиндра с круг
лым верхом, увенчанным небольшим крестом. По 
форме эта решетка напоминала святительские ку
коли, изображаемые на иконах. У гробницы на
ходился образ святителя Ермогена. Святитель в 
белом куколе и в мантии, с округлыми, несколь
ко ссутуленными, кроткими плечами, с добрым, 
смотрящим на молящегося ликом и со сдержан
но благословляющей рукой. В этой сдержанности 
виделось, что святитель благословляет не всех и 
каждого, а только достойных его благословения.

Мы приложились к гробнице святителя и, вый
дя из-под сени, остановились, чтобы еще раз по
смотреть на гробницу. Надгробная сень, гробни
ца святителя, горящие перед ней свечи, лампа
да, образ — от всего этого веяло чем-то дорогим, 
родным, каким-то благодатным уютом, веяло ти
шиной, отрадой и миром. Я подсознательно ощу
тил, что эти отрада и мир передались и нам. С 
благодатным настроением душевного покоя мы 
вышли из собора и отправились домой.

•к -к -к

С тех пор прошло много лет. Когда я сейчас 
вспоминаю это первое в моей жизни посещение 
Успенского собора, меня охватывает неизъясни
мое чувство волнения.

Какое это драгоценное сокровище — наш крем
левский Успенский собор!

Это — священная часть нашей Родины. Это — 
памятник торжества русского духа над монголо
татарским игом. Недаром постройка собора сов
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пала по времени 
с освобождени
ем от этого ига. 

Но это не все. 
Для нас, пра

вославных рус
ских людей, 
особенно знаме
нательно, что 
это именно Ус
пенский собор, 
что Матерь Бо
жия не оставила 
нас и не остав
ляет родную на
шу Москву, на
шу дорогую Ро
дину Своим за
ступлением.

Для нас зна
менательно, что 
свидетельством 

Ее заступления мы имели в соборе Владимирскую 
Ее икону, по всенародным молитвам перед кото
рой Матерь Божия неоднократно спасала и Мо
скву, и наше Отечество от великих бед инозем
ного порабощения. Наши предки это хорошо зна
ли и помнили. Владычице, помоги нам!

Для нас знаменательно и дорого, что в соборе 
лежат мощи и останки наших молитвенников — 
святителей московских, призывавших русских 
людей к единению, благословлявших их на брань 
с врагами и смело, не щадя своей жизни, восста
вавших против жестокости и угнетения, незави

Святители Московские. 
Икона из Трапезного храма 

Троице-Сергиевой Лавры

—  18 —



симо от того, кто был угнетатель — иноземец или 
грозный русский царь.

Они и по преставлении своем — с нами.
Для нас знаменательно, что на другой день па

мяти Святителей Московских начался уход напо
леоновских войск из Москвы. Для нас знамена
тельно, что в преддверии дня святителей совсем 
близко от Москвы остановилась и не вошЛа в 
Москву «коричневая чума» — гитлеровская фа
шистская армия. В этом мы зрим заступление Бо
жие по молитвенному предстательству наших 
святителей.

Святители Московские, молите Бога о нас!
Как сейчас слышу могучий басовый поток со

борного протодиаконского трио, он мне напоми
нает русскую широту и богатырство. Недаром мо
сквичи так любили богатыря Розова. И мне вновь 
и вновь слышится молитвенный призыв:

«Господи Сил, с нами буди, иного бо разве Те
бе Помощника в скорбех не имамы. Господи Сил, 
помилуй нас!».

Господи, буди с нами, буди с Москвой, буди с 
нашей Родиной!

Не по сану_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Митрополит Московский Платон (Левшин),1 

приезжая в Троице-Сергиеву Лавру, любил мо-

1 Митрополит Платон, великий русский архипастырь и 
проповедник конца XVIII — начала XIX века. На Москов
ской кафедре с 1775 по 1821 год. Известен его ответ фран
цузскому энциклопедисту Дидро, сказавшему: «Я утверж
даю, что нет Бога». «Это не новость, — ответил митрополит 
Платон, — пророк Давид давно сказал: "Рече безумец в серд
це своем: несть Бог"». — Ред.
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литься за мона
стырскими слу
жбами как про
стой монах. 
При этом на 
нем был обычно 
старенький под
рясник, опоя
санный прос
тым кожаным 
поясом.

В таком виде 
стоял он однаж
ды за всенощ
ной на левом 
клиросе. Кроме 
него здесь же 
был монах, не
давно поступив
ший в Лавру. 

Митрополит Платон У клироса, В

северной двери
алтаря, стояла зажженная свеча. Монахи на хо
рах пели догматик. Священнослужители уже 
шли из алтаря ко входу вечерни, а свещеносца 
почему-то не было.

Митрополит обратился к монаху:
— Брат, неси свечу!
Тот, не двигаясь с места, ответил важно:
— Мне не подобает, я ведь иеромонах.
— Прости, брат, я не знал, что ты иеромо

нах, — сказал митрополит и, взяв свечу, понес 
ее для совершения входа.
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Старец Алексея

« Д О С Т О Й Н О  Е С Т Ь . . . »

Насельник Черниговского скита Троице-Сер- 
гиевой Лавры старец иеромонах Алексий1 одна
жды сказал:

— Великая это песнь — «Достойно есть, яко 
воистину блажити Тя Богородицу...». Во время 
пения этой песни в храме Сама Владычица хо
дит среди молящихся и благословляет всех, кто 
благоговейно внимает этой песни, а каждому, кто 
ее умильно поет, Она по золотому дает.

О Н  Б У Д Е Т  П Е Т Ь

Однажды старцу Алексию пожаловались на 
мальчика Колю, что он плохо стоит в храме и 
много разговаривает, и спросили: пускать ли его 
петь в церковном хоре? Старец ответил:

— Конечно, пускать. Он будет много петь.
Это было давно. Этот мальчик — Николай Ва

сильевич Матвеев — вырос и стал известным цер
ковным регентом.

П Р О В Е Р Я Т Ь  Н Е  Н А Д О

В одну семью, жившую рядом с Троице-Сергие- 
вой Лаврой, как-то раз пришла знакомая. Зашел 
разговор о старце Алексии, о его духовной мудро
сти. Знакомая скептически сказала:

— Я этому не верю и сейчас сама пойду к не
му и проверю его мудрость.

1 Иеромонах Алексий, подвижник начала X X  века. — Ред.
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Она тут же пошла в Черниговский скит. Ей 
указали дверь кельи старца. Постучав в дверь ке
льи, она произнесла положенную по монастыр
скому уставу молитву и услышала ответ старца:

— Аминь. Но меня проверять не надо.
Смущенная, она, не зайдя в келью, вернулась 

к своим знакомым и рассказала им о происшед
шем, каясь в своем поступке.

М шаловна (Праведники в чиру)
Расскажу о Михаловне. Так у нас ее все зва

ли. Потом мы узнали, что имя Михаловны — Ма
рия. Но «Михаловна»1 — это имя очень шло к ее 
доброму, простому, безхитростному, спокойному 
лицу. В последнее время подобные лица встреча
ются все реже и реже.

Михаловне было около семидесяти лет. Она 
разносила по домам деревянное2 масло для лам
пад. Этим и жила. Да еще иногда ее приглаша
ли на стирки. Я помню ее всегда доброй и, уди
вительно, никогда не видел усталой.

Мы, дети, очень любили, когда приходила Ми- 
халовна. Полюбуешься ее лицом, послушаешь ее 
разговор и получишь, выражаясь современным 
словом, зарядку для души.

Входя в квартиру, она всегда говорила:
— Мир этому дому. Бог милости прислал.
Однажды ее спросили:
— Михаловна, какие же милости прислал Бог?
1 В прежние времена часто называли пожилых женщин 

«по отчеству», именем отца. — Ред.
2 Оливковое. — Ред.
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— А Бог всегда присылает милости. Вот сей
час Он прислал деревянное маслице: значит, бу
дут гореть перед иконами лампадки. А это вели
кая милость Божия, когда горят лампадки, — ча
ще люди о Боге вспоминают. А без Бога — ни до 
порога. А с Богом — жизнь ровная да добрая. А 
без Бога — одни ухабы да злоба. Где Бога нет, 
туда диавол лезет.

— Михаловна, вот ты говоришь, что сейчас Бог 
прислал деревянное масло, а какие же милости 
Он пришлет в другой раз?

— В другой раз Господь, может, пошлет неуда
чу или беду — это опять милость Божия. Тебе- 
то кажется: ох, как плохо! А ты терпи да не за
бывай Бога, да молись Ему, да славь Его. И уви
дишь, что эта неудача да беда тебе на пользу. Зна
чит, Бог тебе милость прислал. А когда поймешь 
это, тебе Господь пришлет новую милость — ра
дость да удачу, и все пойдет как по маслу. Вот 
так-то: милости Божии всегда идут к нам, толь
ко мы их не замечаем и, как малые дети, все ка
призничаем. Вот когда в жизни задумаешься: как 
же быть? — пойди в храм Божий, и там полу
чишь ответ на свою думу. И пошлет тебе Господь 
в нужный час нужного человека, и все устроит
ся к лучшему и даже лучше, чем было.

— От кого же в храме получишь ответ, Миха
ловна?

— Да от Господа. Только слушай внимательно 
службу и молись, и получишь ответ. Я тебе ска
жу хоть о себе.

Жили мы с мужем хорошо и в достатке. Муж 
был ямщик, скопил деньжонок. Построили до
мик, правда, небольшой — о трех окошках, но
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хороший. Я и сейчас в нем живу. Муж помер, ос
талась я одна. И стала я думать: как же мне 
жить? Задумала открыть лавку и все смекаю: как 
и чем торговать, да где товары брать, да как их 
сбывать, чтобы лучше деньгу наживать. И так эти 
думы меня одолевали, что даже ночью просыпа
лась и все думала, думала и заснуть не могла. 
Стала я молиться: «Господи, вразуми, Матерь Бо
жия, настави».

Пришла в церковь и там молюсь еще усерднее. 
И тут слышу ответ — диакон Евангелие читает: 
«Марфо, Марфо, печешися и мол виши о мнозе, 
едино же есть на потребу. Мария же благую часть 
избра, яже не отъимется от нея».1

Меня-то звать Мария. Михаловна — это по от
честву. Вот и думаю: куда же я в суету лезу, ко
гда нужно избрать благую часть — больше слу
шать слово Божие. Стану торговать — некогда бу
дет и в храм Божий сходить, все будешь стре
миться на торговлю свою. Забросить надо эту 
свою думу о торговле, а заниматься тем, что к Бо
гу ближе. Так и решила: о лавке больше не ду
мать. И сразу как будто камень с меня свалил
ся. Легко на душе стало. Значит, дошел до меня 
Божий голос.

Иду домой, радостно мне, и вдруг вижу: сто
ит баба, у ног ее мешок, а в мешке вроде как вед
ро какое, видно, тяжелое.

— Помоги, родимая, поднять бидон на спи
ну, — говорит она мне.

Я ей помогла, да и спрашиваю:
— Что у тебя в бидоне-то?
1 Лк. 10, 40-41.
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«Плутомойня». См. стр. 26

— Да вот, в последний раз несу лампадное мас
ло по домам. Через неделю уезжаю в деревню. 
Отец с матерью вызывают. Надо ехать, помогать 
старикам.

— Кому же ты разносишь масло-то?
— Да больше купцам — для домашних лам

пад. Платят хорошо, да еще к праздникам подар
ки дают. По моему бабьему положению достаток 
хороший. На меня хватало, да еще отцу с мате
рью немного посылала. Вот уеду — разносить не
кому будет. Хочешь разносить? Я тебе это пере
дам: покажу, где масло брать, и по домам про
вожу, с покупщиками познакомлю.

— Хочу, — отвечаю...
— Ну, тогда время терять нечего. Идем со 

мной.
И повела она меня по домам. Покупщики — 

все люди степенные, приветливые, приняли ме
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ня охотно. И стала я разносить масло по домам. 
Работа недолгая, на четыре дня в неделю, на про
питание и одежу хватает. По утрам каждый 
день — к обедне, а после обедни позавтракаю да 
с Божией помощью и разношу.

Некоторые из покупщиков стали меня просить 
постирать. Отказать неудобно — не хочется оби
жать. Придешь к ним после обедни в свободный 
от разноски день, смотришь — гора белья. «Гос
поди, благослови!», — и начнешь стирать, а са
ма все время «Богородицу» про себя повторяешь. 
Глядишь, — незаметно всю гору и перестирала, 
на плутомойню1 свозила, высушила и выглади
ла. Хозяйка не нахвалится. «Михаловна, — го
ворит, — профессор по стирке». А я ей в ответ:

— Слава Тебе, Боже. Это ведь Господь помог 
да Пресвятая Владычица, а сама-то я — нику
дышная.

— Спасибо тебе, Михаловна.
И сунет мне трешку и с фунт сахару.
Это у купца, который сахаром да чаем торгу

ет. А другие купчихи подарят что-нибудь другое: 
отрез миткаля, изюм, икру — смотря по тому, 
чем они торгуют.

Вот так я и получила в церкви ответ на мои 
думы, и послал мне Господь нужного человека. 
Слава Тебе, Господи! Благодарю Тебя, Господи!

И теперь я и к Богу ближе — каждый день в 
храме Божием бываю и суеты не вижу, и с Бо
жией помощью кое-кому помогаю.

— Кому же ты, Михаловна, помогаешь?
1 Плутомойня — народное название «плотомойни», мес

та для полоскания белья в виде крытого домика — плота на 
Москве-реке.
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— А кому придется, кто на глаза мне, греш
ной и недостойной, попадется. Кого Бог пошлет. 
Бывает и так: увидишь человека богатого, — он 
в моей помощи не нуждается — да видно, что 
очень болезненный или страждет, чем-то мучает
ся. О таком помолишься: «Господи, помоги ему: 
укрепи его в вере и исполнении заповедей Тво
их; даруй ему исцеление душевное и телесное; 
огради его от козней диавола, от злых человек и 
от обстояний недобрых; даруй ему вся полезная 
и благая и даруй ему еще многая лета жизни в 
довольствии, спокойствии и радости. Спаси его, 
Господи!».

Всем нам Господь помогает, и все мы должны 
друг другу помогать. Вот и я, грешная, самая ни
кудышная, тоже должна помогать.

— За кого же ты молишься, если не знаешь 
имени?

— А так просто и молюсь. Вижу этого челове
ка, и молюсь. А уж Господь-то все имена знает, 
и знает, за кого я молюсь. А если имя знаю, то 
подаю записку с просфорой. Когда диакон или ба
тюшка записки читают, то в конце говорят: «И 
всех поминаемых нами», — вот тут-то все мои бе- 
зымянники-то под помин и попадают.

Должен сказать вам о таком интересном эпи
зоде. Знакомый нам протоиерей однажды попро
сил мою мать порекомендовать ему старушку для 
выполнения какого-то домашнего дела. Мама по
рекомендовала Михаловну, которая поразила его 
и его домашних оригинальностью речи. Похва
лив Михаловну, протоиерей сказал:
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— О, да ты — настоящий Плевако!1
— Правильно, батюшка, ты сказал. Я — ста

рушка самая плевая, — ответила Михаловна.
Не могу умолчать и еще об одном случае, ко

гда я вспомнил Михаловну.
Мне было лет одиннадцать. Однажды утром, 

это было весной, мой отец, совершенно расстро
енный, сказал маме, что немедленно идет в 
больницу, так как всю ночь не спал из-за удуш
ливых спазм в горле и серьезно опасается за 
свою жизнь.

Меня это очень встревожило и взволновало, 
и я пошел в церковь помолиться об отце.

В церкви я увидел покойника. Это был мо
лодой, красивый брюнет, лет двадцати пяти. 
Мне бросилось в глаза, что он был коротко ост
рижен. У гроба сиротливо стояли всего два че
ловека: очень похожий на покойного пожилой 
мужчина в крылатке с застежкой в виде льви
ных морд, по-видимому, его отец. Видно было, 
что он очень расстроен, но сдерживается от слез. 
Позади его стояла молодая красивая женщина, 
которая все время плакала и не могла утешить
ся. Может быть, это была сестра покойного, а 
может быть — невеста. Мне стало жалко и ее, 
и пожилого мужчину. Я начал молиться о них. 
Подошел диакон с кадилом и возгласил проше
ние о упокоении души новопреставленного Ни
колая.

Я вспомнил Михаловну: почему я молюсь 
только о них и не молюсь за новопреставленно

1 Плевако Федор Никифорович — знаменитый русский 
адвокат (1842-1908 гг.).
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го? И стал молиться за новопреставленного Ни
колая, а по истечении сорока дней — просто за 
усопшего Николая, и молюсь о его душе до сих 
пор.

Когда я возвратился домой, я увидел отца, с 
аппетитом обедающего, как ни в чем не бывало. 
Врач так и не мог понять, что с ним произошло.

С тех пор у меня появился обычай: если в хра
ме есть покойник, или встретится покойник на 
улице, или умрет кто-то по соседству — поминать 
их имена и молиться о новопреставленных сорок 
дней, а потом продолжать молиться за них, ес
ли их имена остаются в памяти.

Однажды, будучи трехлетним мальчиком, я 
чрезмерно разбаловался. Няня (Пелагея) пыта
лась меня как-то унять, но безрезультатно. Я про
должал озорничать. Тогда она сказала:

— Смотри, попадешь ты в ад!
Это заставило меня насторожиться: слово «ад» 

для меня было ново, я соединил его по созвучию 
со знакомым словом и, прекратив баловство, 
спросил няню:

— А в вате разве плохо?
— Не в вате, а в аду. Там мучаются в огне 

грешники.
— А кто это — грешники?
— Это те, которые не слушаются старших, ко

торые делают плохое другим.
— А когда они попадут в ад?
— Когда будет Страшный Суд. Бог будет тогда 

судить всех людей. Кто делал хорошие дела —
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пойдет в рай. Там будет всегда светло, как днем, 
и люди там будут постоянно радоваться. А вот 
кто обижал других людей — те все пойдут в ад, 
в вечный огонь.

— Няня, я хочу попасть в рай.
— Попадешь, если пойдешь по правильной до

роге.
— А где эта дорога?
— Перед тобой будут две дороги. Одна доро

га — красивый мягкий ковер, на ковре много цве
точков и конфет. Другая дорога вся утыкана ост
риями ржавых гвоздей. Тебя подведут к краси
вой дороге и скажут: «Иди. Эта дорога хорошая. 
Собирай и нюхай цветочки, ешь конфеты». Ты 
их не слушай. Иди по гвоздяной дороге. Будет 
страшно — не бойся, молись Богу. Эта дорога ве
дет в рай. А мягкая, конфетная дорога идет пря
мо в ад.

•к к к

Прошли десятки лет, но яркий, имеющий глу
бокий смысл рассказ няни не изгладился из па
мяти. Он вспоминается каждый раз, когда чита
ют в Евангелии слова Господа:

«Как хотите, чтобы с вами поступали люди, 
так поступайте и вы с ними, ибо в этом закон и 
пророки. Входите тесными вратами, потому что 
широки врата и пространен путь, ведущие в по
гибель, и многие идут ими; потому что тесны вра
та и узок путь, ведущие в жизнь, и немногие на
ходят их».1

1 Мф. 7, 12-14 .
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Как же я далек от правильной дороги! Все хо
чется «ковриков» и «конфеток» да «цветочков» 
для себя.

Господи, спаси меня!

В Святую ночь
Кажется, это было в 1911 году, стало быть, 

подходил к концу пятый год моей жизни. Пом
ню, что Пасха была очень поздняя. Это была пер
вая в моей жизни Святая ночь, запомнившаяся 
мне навсегда.

Мне хотелось пойти к Светлой заутрене, но уже 
с вечера, когда я ложился спать, мне сказали, что 
такому маленькому в храме будет невозможно 
стоять — так много будет народу. «И, конечно, — 
думал я, раздеваясь, — меня никто не разбудит, 
раз так говорят, и уйдут без меня».

Я не ошибся. Действительно, меня не разбуди
ли и ушли без меня.

Но я внезапно проснулся. Я увидел, что в со
седней комнате, столовой, горит свет, и услышал 
шаги мамы и ее хлопоты у стола. В ночной ру
башечке я вышел в столовую. Оказалось, что до
ма осталась только одна мама, все уже ушли. Я 
хотел было заплакать, но мама стала меня уте
шать. Ее ласки, сияние лампады у икон в углу, 
вид белоснежной скатерти на столе, на котором 
уже стояли ароматный кулич и пасха, меня не
много успокоили.

— Давай скорее одеваться, садись к окну, смот
ри и слушай, — сказала мама, и это меня очень 
заинтересовало и совсем успокоило.

Мама мне помогла поскорее одеться и сказала:
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— Садись здесь, к окну, скоро ударят в боль
шой колокол в Кремле, Кремль как раз с этой 
стороны (мы жили недалеко от Серпуховки).

Мама открыла окно. Из окна на меня глядела 
многозвездная, теплая, темная ночь. На дворе бы
ла полная тишина, нарушаемая лишь на мгно
венье чьими-то торопливыми шагами и возгласа
ми: «Идем скорее, опаздываем!».

В окно был еле-еле виден двор, за ним сад на
шего дома, дальше уже ничего не было видно, но 
я знал, что там, за забором, — сад завода Гоппе- 
ра (ныне завод Владимира Ильича), а за ним 
трехэтажный заводской корпус.

Всматриваясь в темноту сада, я вспомнил рас
сказ мамы о том, что ночь Воскресения Христо
ва была темная, что гроб Господень находился в 
саду, и что Мария Магдалина приняла за садов
ника явившегося ей воскресшего Господа. «В та
кой темноте, — подумал я, — действительно 
можно ошибиться».

Я снова всматривался в темноту, снова вслу
шивался в торжественную тишину и чувствовал 
приближение большой, необъяснимой радости.

Вдруг в этой тишине поплыл, расширяясь и за
полняя ее всю, густой, бархатный, неотразимый 
по своей красоте звук. Казалось, что от этого зву
ка ночь проснулась и посветлела. Это был пер
вый удар кремлевского колокола (этот колокол, 
весом в 4000 пудов, и сейчас висит на Филаре- 
товской пристройке колокольни Ивана Велико
го). По принятому в то время обычаю благовест 
в Святую ночь мог начинаться в Москве только 
после «Ивана-звонаря», так называли москвичи 
Ивановскую колокольню в Кремле.
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Звук затих и повторился... Опять затих, и ко
гда повторился в третий раз, все наполнилось не
изъяснимым ликованием — звонила вся Москва. 
Звон шел отовсюду: звонило небо, звонила зем
ля. Это был океан звона. Он пронизывал все. Я 
чувствовал, как колеблется подо мною пол, ка
залось, я сам был весь наполнен этим ликующим, 
могучим звоном.

Прошло несколько минут в этом ликовании и 
радости всего моего маленького существа, и вдруг 
еще большая волна ликования — Москва затре
звонила...

— Пошли крестные ходы, — сказала мама, пе
рекрестившись, и тихо запела:

«Воскресение Твое, Христе Спасе, Ангел и по
ют на небесех, и нас на земли сподоби чистым 
сердцем Тебе славити», — голос ее дрогнул.

Я посмотрел на маму: в ее глазах стояли сле
зы. Мама опять перекрестилась, пошла в спаль
ню, отворила дверцу киота с иконами и зажгла 
перед киотом свечу, радостно осветившую святые 
лики.

Мне запомнилось, что из океана мощного зво
на Москвы ясно выделялся звон небольших ко
локолов ближних к нам домовых храмов Ляпин- 
ской, Прикащицкой, Третьяковской, Солодовни- 
ковской и Гурьевской богаделен.1

Но вот звон прекратился. Опять торжественная 
тишина и, казалось, еще большая темнота. Так 
продолжалось несколько минут.

1 Эти богадельни, т.е. дома для бедных больных и преста
релых, названы в честь основавших их известных москов
ских купцов. — Ред.
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Внезапно я вздрогнул: вспыхнули молнии и 
прогремели громы салюта. В разных частях го
ризонта заискрились красивые фейерверки. Ма
ма мне объяснила, что эти фейерверки зажига
ют у каждой церкви, когда крестный ход входит 
в храм после возгласа священника: «Христос вос- 
кресе!» и ответа молящихся: «Воистину вос- 
кресе!».

Мама подошла ко мне, поцеловала меня, ска
зала: «Христос воскресе!», — и подарила мне кра
сивое яичко-писанку.

— А теперь помогай мне собирать на стол, при
дут наши — будем разговляться.

Полный радости, я стал помогать маме. Небес
ная радость Воскресения Христова дополнилась 
радостью предвкушения разговения.

Со страхом и трепетом_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Епископ Таллинский Исидор говаривал: 
«Самое страшное для священнослужителя — 

это привыкнуть к алтарю. Никогда не привыкай
те к алтарю, всегда входите в него со страхом и 
трепетом».

Митрополит Трифон (Туркестанов) в одной из 
своих проповедей сказал:

«Дорогие, любите храм Божий, ходите в него, 
берегите его. Храм Божий — это земное небо».



Часть вторая

шсшоящля
школя





Нечаянная радость
Не знаю, как это случилось, что мама зашла 

в церковно-приходскую школу Данилова мона
стыря. Данилов монастырь был от нас не так уж 
близко, но зато путь туда лежал по спокойным 
улицам, на которых не было трамвайного дви
жения.

Учитель школы, Леонид Алексеевич, сказал 
маме, что у них есть одно место, но что для прие
ма на это место ученика требуется благословение 
отца казначея.

Казначей монастыря о. Кассиан, выслушав 
просьбу мамы, сказал:

— Благословляю перевод в нашу школу ваше
го сына. Приводите его завтра в половине деся
того утра. Как раз завтра Сергиев день. Да помо
жет ему Преподобный в ученьи.

Я был несказанно рад, когда по возвращении 
из училища услышал от мамы эту новость. Мне 
было отрадно, что буду учиться при монастыре, 
о котором у меня было очень приятное воспоми
нание.

Однажды летом, когда мне было примерно пять 
лет, мы пошли гулять к огородам у Павелецкой 
железной дороги. Погода была хорошая, и мы не
заметно дошли до ворот Данилова монастыря. Не 
знаю, почему мы не вошли в обитель, но через 
отворенные ворота я увидел в монастыре прямую 
чистую дорожку, вымощенную мелкими плитка
ми. Дорожка вела к белоснежному двухэтажно
му красивому дому в глубине монастырского дво
ра. Справа и слева от дорожки росло много кра
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сивых цветов. Этот вид был по-райски светел и 
спокоен и глубоко врезался мне в память.

И вот теперь, когда мама сказала, что я буду 
учиться в монастырской школе, мне ярко вспом
нился этот лучезарный вид, и на душе стало свет
ло и радостно. Радостно было и от того, что пер
вый день моего ученья в монастырской школе 
совпал с днем преподобного Сергия — покрови
теля начинающих учиться детей, одного из самых 
любимых мною святых.

Сергиев день _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
И вот мы идем мимо Павловской больницы в 

новую для меня школу. Утро ясное, с замороз
ком, со свежим бодрящим воздухом. У тротуара 
через решетки водостоков идет пар. Из носа, ко
гда дышишь, тоже идет пар.

Монастырская школа находилась как раз на
против монастырских ворот. Это было добротно 
построенное, красивое двухэтажное каменное зда
ние. Однако в то время в этом здании был раз
мещен военный госпиталь,1 а для значительно 
свернутой в связи с этим школы был отведен 
очень скромный одноэтажный флигель во дворе 
того же дома. Своей торцовой стороной он выхо
дил в переулок. Здесь был «парадный» вход в 
школу, у которого мы ждали по утрам открытия 
школы или выхода нашего учителя для следова
ния к обедне либо ко всенощной. (После закры
тия школы этот флигель был заселен жильцами, 
а в 1979 году снесен.) Во двор был «черный» ход.

1 Это было время начала Первой Мировой войны. — Ред.
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Через этот ход мы расходились по домам из 
школы.

Мама подвела меня к «парадному» входу. Тут 
толпились ученики, которые начали меня с лю
бопытством рассматривать (всего в школе было 
30-35 учеников).

На монастырской колокольне начался благо
вест к обедне. Школьная дверь отворилась, и из 
нее вышел учитель — Леонид Алексеевич. Это 
был очень простой и добрый человек лет сорока. 
Он поздоровался с мамой и бегло взглянул на ме
ня. Я поклонился ему. Он ласково улыбнулся, 
спросил, как меня звать, нежно положил руку на 
мое плечо и сказал маме:

— Оставляйте его нам. Мы сейчас идем к 
обедне.

— Найдешь дорогу домой? — спросил он меня.
Я ответил утвердительно.
— Это наш новенький, — сказал он ребятам, — 

помогайте ему. Максимов, становись с ним ря
дом, вот сюда, — и он поставил меня с Макси
мовым во второй паре.

— Разобрались? Пошли!
Мы чинно пошли в монастырь. Благовест про

должался.
Монастырские ворота состояли из трех частей. 

Их центральная часть — самые большие воро
та — были закрыты. Открывались они только в 
большие монастырские праздники и для крест
ных ходов. Стены в этих больших воротах были 
расписаны картинами из жития святого князя 
Даниила. В моей памяти остались две картины: 
«Исцеление юноши на могиле князя Даниила» и 
«Явление князя Даниила на его могиле боярину
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Иоанна III». Эти картины были выполнены очень 
хорошо, в искусной реалистической манере.

Справа и слева от центральных ворот имелись 
ворота поменьше. Ворота справа были заделаны, 
и в них была устроена монастырская лавка по 
продаже книг и репродукций духовного содер
жания.

Для повседневного прохода в монастырь слу
жили ворота слева. Внутренние стены и своды 
этих ворот были расписаны библейскими сюже
тами. Запомнилась роспись правой стены: «Ар
хистратиг Михаил охраняет могилу пророка Мои
сея». Святой Архистратиг огненным мечом нис
проверг диавола, который в ужасе летит в бездну. 
Во всей фигуре диавола огромное напряжение. 
Глаза его горят страхом и злобой. Архистратиг 
в опаловой дымке. Вид его торжествен, жест ме
чом легок, но мощен. Мне по-детски представля
лось, что диавол получил хорошую затрещину от 
Архистратига. Впечатление усиливалось гулко 
раздававшимися под сводами ворот нашими ша
гами. Получалось как бы эхо этой затрещины. 
Мне всегда было весело и радостно проходить ми
мо этой картины, может быть потому, что Архи
стратиг Михаил — мой Ангел.1 В проходе ворот 
у стен лежали старинные пушки. Удивительно: 
эти пушки сразу, «с порога», делали монастырь 
родным.

Пройдя ворота, мы пошли по выложенной 
плиткой дорожке, ведущей влево, наискосок от 
ворот. В конце ее виднелось крыльцо храма Все
ленских соборов.

1 Т.е. мальчик назван в его честь. — Ред.
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Прямо в глубине крыльца были двери в По
кровский храм, построенный Иваном Грозным. 
Справа и слева от этих дверей две широкие ле
стницы, облицованные чугунными плитами, ве
ли в храм Вселенских соборов; справа — придел 
Бориса и Глеба, слева — придел Кассиана Рим
лянина. Приделы отделялись от главной части 
храма стенами с арками для прохода. У самого 
иконостаса главного алтаря, справа и слева от не
го, имелись еще две малые арки. Через правую 
арку можно было пройти из Борисоглебской ча
сти храма на правый клирос. На стене этой ар
ки находилась богато украшенная, чтимая ико
на Божией Матери «Троеручица».1 Почти напро
тив этой иконы, у самого амвона Борисоглебско
го придела, стояли за службами ученики нашей 
школы. В левой арке, между иконостасом глав
ного алтаря и Касьяновским приделом, находи
лась серебряная рака с мощами святого князя Да
ниила Московского, основателя монастыря. Ра
ка занимала всю арку, и поэтому в задней стене 
арки была небольшая ниша, в которой становил
ся дежурный иеромонах у мощей.

Часть крышки раки, у головы святого, отки
дывалась вперед. На этой части крышки с внут
ренней стороны был вделан довольно большой 
крест, в основании которого под круглым стек
лом находилась частица мощей (зуб) святого

1 С этой иконой ежегодно совершались многолюдные кре
стные ходы накануне праздников в честь иконы Божией Ма
тери «Троеручицы», в часовне монастыря на Большой Туль
ской улице, где перед иконой, при большом стечении моля
щихся и всенародном пении, служились в эти дни всенощ
ные прямо на улице.
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Александра Нев
ского, — отца 
святого благовер
ного князя Да
ниила.

В ногах мощей 
на крышке раки 
лежало серебря
ное круглое блю
до, на котором го
рела большая не
угасимая лампа
да, закрытая ме
таллическим по
золоченным кол
паком со сквоз
ным прорезным 
узором.

Мы всегда прикладывались к мощам, когда бы
вали в этом храме. Бывало, поднимешься к ра
ке, приложишься к мощам св. князя Даниила, 
потом к частице мощей св. Александра Невско
го, получишь благословение иеромонаха, затем 
приложишься к образу св. Кассиана Римляни
на — и почувствуешь благодатную близость 
св. князя Даниила, радость и легкость на душе.

В этот раз, когда мы пришли в храм, Леонид 
Алексеевич поставил нас не на нашем обычном 
месте, а перед правым клиросом главной части 
храма. Видимо, он это сделал потому, что моля
щихся в храме было не так уж много, а с этого 
места нам лучше виден был главный алтарь, где 
совершалась служба.

Святой благоверный князь 
Даниил Московский
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За монастырской службой я был впервые. Все 
для меня здесь было ново, особенно певчие, — мо
нахи со спокойными, сосредоточенными лицами. 
Потом, когда я ближе узнал монастырь, у меня 
сложилось твердое убеждение, что монах дейст
вительно всегда спокоен, самоотвержен, строг к 
себе и очень снисходителен и добр к другим лю
дям. Такими были монахи Данилова монастыря. 
Позже они доказали незыблемость этого высоко
го, равноангельского устроения всей своей жиз
нью и часто мученической смертью. Правда, бы
ли единичные исключения, но они не харак
терны.

У некоторых монахов, например у о. Арсения, 
несшего послушание за свечным ящиком, у ие
родиакона о. Серафима, были поистине святые 
лица.

Монахи пели очень стройно и умилительно, и 
это настроение умиленности скоро овладело 
мною. Я не благодарил и не просил, но находил
ся в блаженном созерцании, незаметно для меня 
вместившем и благодарение, и прошение. Это в 
какой-то, конечно очень отдаленной степени, бы
ло похоже на то состояние, о котором апостол 
Петр на Фаворе воскликнул: «Хорошо нам здесь 
быть!». Это было сходно и с тем состоянием, в ко
тором находились во время церковной службы в 
Царьграде послы равноапостольного князя Вла
димира: «Мы не знали, где были: на небе или на 
земле».

Я не знаю, что чувствовали мои товарищи, но 
по их благоговейному виду угадывалось высокое 
настроение. В продолжение всей службы никто
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не проронил ни одного слова, никто не сделал 
праздного движения.

С первого моего посещения храма Вселенских 
соборов мне запомнился написанный на левой 
стене средней части собора образ святителя Спи
ридона Тримифунтского. Особенно запомни
лось, — тогда для меня непонятное, — что свя
титель держит в левой руке камень, из которого 
вниз течет вода, а вверх вырывается пламя.

Но вот обедня окончилась. Служивший ее ие
ромонах стал давать молящимся крест для цело
вания. Леонид Алексеевич по очереди пропускал 
нас ко кресту.

— А это у вас новенький? — спросил иеромо
нах Леонида Алексеевича, давая мне крест.

Леонид Алексеевич ответил утвердительно.
Иеромонах задержал меня, широко благосло

вил и положил свою руку мне на голову. Я по
чувствовал ласковую, добрую теплоту.

Потом мы приложились к мощам св. князя Да
ниила и вышли из храма. Солнце светило вовсю. 
От утреннего заморозка не осталось и следа, бы
ло тепло, как летом. Леонид Алексеевич объявил 
нам, что сегодня мы заниматься не будем и мо
жем расходиться по домам.

В воротах монастыря нас ждал монах Лукиан, 
несший послушание по обслуживанию нашей 
школы. В левой руке он держал белоснежную 
корзину, полную ароматного монастырского ржа
ного сеяного хлеба. Каждый из нас услышал от 
Лукиана доброе слово и получил по полуфунто
вому куску хлеба.

Я возвращался домой полный новых впечатле
ний. Главные впечатления: умилительная мона
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стырская служба и доброта, которой мы были ок
ружены. Мне хотелось скорее опять в школу.

Учебные занятия
Мы приходили к школе несколько ранее нача

ла занятий. Собирались в переулочке у «парад
ного входа». Дверь в школу еще закрыта. Само
произвольно возникали всякие развлечения: бе
гали наперегонки вокруг соседнего дома, состя
зались, «кто кого перетянет» и т.д. Но вот дверь 
в школу открывалась. Все гурьбой устремлялись 
ко входу, где стоял Лукиан и следил за поряд
ком. Я никогда не слышал, чтобы он кого-либо 
грубо одернул. Только в том случае, если кто-то 
впопыхах причинял боль другому. Лукиан отзо
вет виноватого в сторону, спокойно объяснит ему 
неправильность его поступка и обязательно заста
вит помириться с обиженным. Но такие случаи 
были как исключение. Обычно же ребята прямо- 
таки бережно относились друг к другу. Это был 
результат здешнего школьно-монастырского вос
питания...

Начало урока Лукиан возвещал колокольчи
ком. Все входили в класс, и водворялась полная 
тишина. И это было независимо от того, находил
ся ли Леонид Алексеевич в классе или был в сво
ей комнате, в которой он жил рядом с классным 
помещением.

Занятия начались чтением молитвы перед уче
нием. Ее читал дежурный ученик. Леонид Алек
сеевич стоял впереди, у своего стола. Его взор был 
устремлен к образу Спасителя. Думаю, что он мо
лился за нас.
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В школе были первый, второй и третий клас
сы. Все три класса занимались вместе, в одном 
общем помещении. Когда один класс занимался 
устно, два других выполняли письменные рабо
ты. На следующем уроке устно занимался дру
гой класс и т.д. Для первого и второго классов 
это было очень полезно. Бывало, выполняешь 
письменную работу, а сам краем уха, а то и це
лым ухом, слушаешь, как занимается Леонид 
Алексеевич с другим классом устно. И много-мно
го узнаешь интересного.

Леонид Алексеевич никогда не раздражался. 
Если ученик ошибался, Леонид Алексеевич до
бродушно объяснял ему в чем ошибка, как будет 
правильно, и все это делал как равный нам «раб 
Божий». Нам это равенство было очень дорого, 
мы понимали и ценили его, понимали, что Лео
нид Алексеевич, хоть и равный нам, но он наш 
учитель, и относились к нему не с уважением — 
нет, а с большой любовью. Поэтому во время уро
ка никто никогда не баловался.

В перемены Леонид Алексеевич разрешал нам 
любую, но не во вред друг другу, сумятицу. Мы 
«давили масло», устраивали «кучу малу», бега
ли, прыгали, играли в прятки и т.д., — кто был 
во что горазд.

Однажды какой-то посетитель обратил внима
ние Леонида Алексеевича на шум и эту сумятицу.

Леонид Алексеевич ему ответил:
— Это перемена, а они — дети. Пусть поразо

мнутся после часового сидения в классе. Пораз
мяться необходимо.
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Но вся эта сумятица моментально прекраща
лась, как только появлялся Лукиан со своим ко
локольчиком.

Лукиана мы тоже все любили. Любили смот
реть, как он колет дрова, носит воду, топит пе
чи. Но больше всего мне нравилось, когда в кон
це последнего урока в прихожей раздавались 
шаги Лукиана и аппетитный скрип корзины с 
хлебом, который он приносил для нас из мона
стырской пекарни. Отправляясь домой после за
нятий, мы проходили мимо Лукиана, проща
лись с ним и неизменно получали от него по кус
ку хлеба. Этот монастырский хлеб обладал за
мечательным свойством: он был необычайно 
вкусен и, если я съедал его по дороге, то дома 
мне есть уже не хотелось, и я отказывался от 
обеда. Заметив это, мама обезпокоилась и запре
тила мне есть хлеб по дороге домой:

— Кушай его за обедом или в любое другое 
время, но не по дороге домой, — сказала она.

Но странное дело: к обеду этот хлеб как-то не 
шел. Он имел какой-то самостоятельный вкус. 
Я его не мог есть за обедом и оставлял «на по
том». И когда ел его в промежутке между обе
дом и вечерним чаем или ужином, то каждый 
раз после него есть совершенно не хотелось.

Не помню, было ли у нас по три или по че
тыре урока в день. Может быть, бывало и то, и 
другое, но совершенно ясно помню, что Леонид 
Алексеевич никогда никого не оставлял после 
уроков и никогда никого вообще не наказывал. 
Видимо, нужды в этом не было.
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Библиотека
Леонид Алексеевич почти не задавал уроков 

на дом. Как-то получалось так, что основная 
часть того, что следовало делать дома, выпол
нялась в классе. В результате у нас оставалось 
много времени для гуляния и чтения дома.

В школе у нас была довольно большая биб
лиотека. Она находилась в отдельной комнате. 
К книгам был свободный доступ каждого уче
ника, который хотел ими пользоваться. На сто
ле в библиотеке лежала толстая общая тетрадь. 
В этой тетради для каждого из нас был отве
ден отдельный лист. Выбрав книгу, ученик за
писывал в свой лист номер книги, которую он 
взял. По прочтении книга ставилась под свой 
номер в шкаф, а ученик вычеркивал ее номер 
из тетради. Такой порядок способствовал тому, 
что мы быстро освоили чтение и запись трех
значных чисел (книг в библиотеке было не
сколько сотен).

Я начал чтение со сказок, былин, житий свя
тых и летописных отрывков, которые очень по
любил. За короткий срок и с большим удоволь
ствием прочел также «Вечера на хуторе близ 
Диканьки», «Миргород» Гоголя. Я часто захо
дил в монастыре на могилу Гоголя, смотрел на 
неугасимую лампаду на его могиле, на намо
гильную надпись: «Горьким словом моим по- 
смеюся». Может быть, все это было причиной, 
что Гоголь стал для меня самым любимым рус
ским писателем.
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У всенощной
Незадолго до двунадесятых или больших мо

настырских праздников Леонид Алексеевич при
носил в класс хорошо литографированную кар
тину праздника. По этой картине рассказывал 
нам о празднике. Мы шли на праздник хорошо 
к нему подготовленными, вплоть до знания тро
паря праздника.

Накануне праздников, а также по субботам нас 
отпускали домой ранее обычного. При этом Ле
онид Алексеевич весело говорил:

— Быстро марш по домам. Вечером пол шесто
го быть у школы. Идем ко всенощной.

Ходить ко всенощной всегда было радостно.
Бывало, идешь в сумерках или уже в темно

те. На душе легко: уроки выучены или их не за
дано. Впереди сладость: полная поэзии и отрады 
монастырская служба. Завтра утром тоже служ
ба, а там — целый свободный день: можешь гу
лять или читать, сколько тебе хочется.

Вот я у школы. Уже почти все собрались. Де
лимся впечатлениями, проверяем наши знания, 
а то и просто «жмем масло». Для нас это была 
одна из любимых игр, особенно удобная при ожи
дании: ее можно было кончить моментально.

Раздается первый удар большого монастырско
го колокола. Пауза. Мы сразу затихаем, снима
ем шапки, крестимся. Второй удар. Опять пау
за. С третьим ударом начинается непрерывный 
благовест большого колокола. Мы сами становим
ся в пары. Дверь школы отворяется, выходит Ле
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онид Алексеевич, говорим ему «добрый вечер», 
и начинается наш поход в монастырь.

Мы должны быть у всенощной там, где служит 
или молится настоятель монастыря, архимандрит 
Иоаким — попечитель нашей школы. Таков ус
тановленный им порядок.

Если служба в Троицком соборе — становим
ся впереди настоятельского места, между глав
ным алтарем и правым приделом. Когда о. Ар
химандрит молится за службой на своем настоя
тельском месте (а оно на возвышении), — мы все 
видны ему как на ладони.

Великую ектенью произносит иеродиакон Ио
на — человек богатырских размеров, с богатыр
ским красивым басом, с золотисто-рыжеватыми 
волосами почти до пояса и с простодушно-детской 
душой. Ектенья льется у него, как большая ре
ка, свободно, без какого-либо нажима.

Я любил службу о. Ионы, особенно чтение 
Евангелия, пение величаний и его «многолетия». 
Безупречная дикция — каждое слово отчетливо. 
Он не позволит вам задуматься о чем-либо посто
роннем. Он ведет вашу мысль за словами, кото
рые он произносит. Однако слово «произносит» 
сюда не подходит — он не произносит, а просто 
говорит. Но как говорит! Не оторвешься и слу- 
шаешь-слушаешь... что говорит.

Отец Иона в свободное от службы и монастыр
ских послушаний время выходил за монастыр
ские ворота отдохнуть. Сядет, бывало, на камен
ный выступ фундамента ворот, достанет из кар
мана семечки или крошки и начинает кормить 
птичек. Лицо его при этом выражает безхитро- 
стно-детскую радость...
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К правому хору подходит монах с большой 
книгой в руках. Это канонарх. Он возглашает 
глас, на который будет петься стихира. Начина
ется пение стихир с канонархом. При этом пении 
до нас доходила каждая фраза стихиры: фразу 
сначала отчетливо возглашает канонарх, а потом 
она повторяется хором. При пении последней 
фразы стихиры, особо выделяемой канонархом, 
он переходит к левому клиросу и там начинает 
петь новую стихиру.

Для пения догматика (песнопения перед вхо
дом вечерни) и «Свете тихий» монахи спускались 
с обоих клиросов и сходились внизу, перед ам
воном.

Все это вместе с кадильным дымом, восходив
шим кверху, было торжественно и настраивало 
на молитву.

Шестопсалмие. Читает его не спеша и вырази
тельно иеромонах о. Иасон. В его чтении — это 
целая поэма о душевных страданиях человека и 
покаянии, о его надежде на Бога, о его мольбе к 
Богу, о благодарении и восхвалении Бога за Его 
великие благодеяния и помощь. Такое чтение 
волнует, вызывает духовные переживания и до
брые мысли, возвышает душу.

Очень захватывал выход на «Хвалите имя Гос
подне...». Свечи в паникадилах были большие, 
восковые. Фитили этих свечей соединялись бе
лым, пропитанным чем-то воспламеняющимся 
шнурком, который был протянут от одной свечи 
к другой, от другой — к третьей и т.д. Свобод
ный конец шнурка спускался к самой нижней 
части паникадила.
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Незадолго до пения «Хвалите...» из отверстых 
Царских врат с посохом в руке, в блестящем об
лачении выходит архимандрит. За ним шеству
ют иеромонахи, позади которых о. Иона несет це
лый сноп горящих свечей. Отсвет от этих свечей 
скользит по стенам, боязливо отражаясь в выши
не. И вдруг к этому свету внезапно врывается це
лое море света сверху. Заблаговременно подошед
шие к паникадилам монахи зажгли концы пани- 
кадильных шнурков. Огонь заполыхал по шнур
кам, зажигая по пути каждую свечу в паникади
лах. Храм переполнен светом и ликующим пени
ем «Величания» празднику. Душа празднует.

После чтения Евангелия первыми после свя
щеннослужителей идем вереницей прикладывать
ся к иконе праздника и помазываться освящен
ным елеем; и тут же направляемся к выходу. Так 
благословил о. Архимандрит: ученикам школы 
уходить домой при начале канона, чтобы не ус
тавали.

Когда мама узнала, что я буду ходить ко все
нощной в монастырь, она выразила безпокойст- 
во: как* же я буду возвращаться от всенощной 
один. Я сказал об этом Леониду Алексеевичу.

— Передай маме, чтобы она не безпокоилась. 
Ты будешь ходить от всенощной с Глебовым, он 
живет недалеко от вас, — ответил Леонид Алек
сеевич.

Глебов учился в третьем классе, был рослым, 
сильным мальчиком. Когда мама увидела его, 
проводившего меня до нашей квартиры, она пе
рестала безпокоиться. Потом Глебов стал захо
дить за мной и по пути в школу.
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Однажды по пути от всенощной со мной слу
чилось весьма неприятное приключение. Я шел 
с Глебовым по тротуару у Павловской больницы. 
Впереди нас шли две девочки с бантами на ко
сичках. Девочки были взрослее нас.

Глебов обратил мое внимание на банты и ска
зал:

— Если потянуть ленту за свободный конец, 
бант развяжется.

Меня это раззадорило, захотелось проверить, 
что же получится, если бант развяжется. Не го
воря ни слова Глебову, я ускорил шаги, подошел 
к одной девочке, дернул грубо за конец ленты, и 
бант развязался. Девочки испугались и побежали.

Мне стало жалко девочек, и я долго раскаивал
ся в своем глупом и нехорошем поступке. Он на
всегда врезался в мою память.

Глебову были знакомы многие ломовые извоз
чики. Когда нас обгонял такой извозчик порож
няком, Глебов окликал его по имени:

— Дядя ..., подвези!
— Подсаживайтесь, — отвечал извозчик и за

медлял езду.
Мы «подсаживались». Извозчик взмахивал 

кнутовидными концами вожжей и подбадривал 
лошадь восклицанием, вроде такого:

— Но! Ты, иноходец! Держись!
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И «иноходец» — битюг-тяжеловоз, с густыми 
пучками волос на лодыжках, пускался вскачь. 
Сани быстро мчались по ухабам, как по волнам, 
до места, указанного Глебовым. Такая разухаби
стая удалая езда мне очень нравилась. До этого 
мне приходилось ездить с мамой на легковых из
возчиках. Езда на ломовиках была совсем друго
го рода и куда интереснее!

Позже, когда я читал или слышал о русских 
тройках, я всегда вспоминал мою школьную ез
ду на ломовиках.

Новый учитель
Незаметно подошли Рождественские канику

лы. Леонид Алексеевич уехал на каникулы к се
бе на родину, и поэтому во время каникул шко
ла к монастырским службам не ходила.

Когда мы пришли в школу после каникул, нас 
ждала неприятная новость: Леонида Алексееви-

Вид на Кремль со стороны Воспитательного дома 
и устья Яузы
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ча взяли на войну, и вместо него у нас был но
вый учитель — Сергей Александрович Скворцов. 
Нам он показался хуже Леонида Алексеевича, по
тому что был вспыльчив. Однако общий распо
рядок в школе и все школьные обычаи оставались 
прежними, и мы скоро привыкли к Сергею Алек
сандровичу.

Говенне1_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Первая неделя Великого поста — трезвенное, 

чистое, спасительное для православных христи
ан время.

«Ныне бо ближайшее нам спасение, нежели 
егда веровахом. Нощь (убо) прейде, а день при- 
ближися: отложим убо дела темная и облечемся 
во оружие света...» (Рим. 13, 11-12).2

Какие замечательные слова!
Старой Москве в эту неделю был присущ осо

бенный колорит.
Москва говела.
Вместо шума и разгула масленичных гуляний 

на тройках с бубенцами и колокольчиками всю
ду господствовали тишина и покой. Встречались 
лишь редкие скромные повозки, направлявшие
ся либо на грибной рынок, либо в какой-нибудь 
дальний храм.

В эту тишину благозвучно «вписывался* про
тяжный великопостный благовест, перекликав
шийся со звуком весенних капелей. Вереницы мо
сквичей направлялись в храмы к часам или ме-

1 Говеть — в переводе на современный язык значит быть 
преданным. Отсюда говение — значит преданност ь .

2 Из апостольского чтения за Литургией Прощеного вос
кресенья. Послание к Римлянам апостола Павла, зачало 112.
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фимонам. У всех добродушно-сосредоточенные, 
спокойные милые лица. Таяла черствость чело
веческих сердец.

Взаимное прощение в Прощеное воскресенье и 
наступивший пост вовлекли теперь москвичей к 
совершению самого трудного и самого необходи
мого в христианской жизни дела — исповеди сво
их грехов, и к совершению другого, самого 
страшного и самого радостного — причащению 
Святых Христовых Таин.

Хорошее, доброе в жизни православной Моск
вы время!

На первой неделе Великого поста мы с Серге
ем Александровичем ходили в уединенный мона
стырский храм во имя Симеона Столпника. Храм 
этот находился над главными воротами монасты
ря, под колокольней. Со стороны монастырского 
двора, над воротами, на стене была написана 
большая картина: преп. Симеон Столпник, стоя
щий на столпе, и толпящийся у столпа народ, 
пришедший к преподобному. Выходящие из мо
настыря богомольцы, приближаясь к воротам, ви
дели эту картину и вспоминали о великом угод
нике Божием. Слева от картины, внизу, в левой 
части ворот был вход на лестницу, приводившую 
в храм.

В отличие от Троицкого собора и храма Все
ленских соборов, в этом храме было очень мало 
молящихся. На первой неделе Великого поста в 
этот храм, кроме учеников нашей школы, при
ходили еще пожилые люди — беженцы из наших 
западных губерний, жившие в трехэтажном мо
настырском флигеле, примыкавшем к храму и со
единенном с ним ходом. Для пожилых людей это
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было удобно: они могли прийти в храм, не вы
ходя на улицу.

Храм был высоко над землей, ничто не заго
раживало его окон с большими белыми откоса
ми. Поэтому днем здесь было очень светло.

В храме высился белый иконостас, украшен
ный снизу до самого верха золочеными резными 
виноградными лозами. Такой же сплошной золо
ченой резьбой были богато украшены Царские 
врата. Гармоничное сочетание обильного света с 
белым и золотым радовало душу. В иконостасе 
мне запомнился своей необычностью образ Божи
ей Матери в восьмиконечной звезде, с предстоя
щими Ангелами, — «Неопалимую Купину» я 
увидел впервые в жизни.

По особенному слышался в этом храме звон на 
колокольне. Казалось, кто-то отрывисто ударяет 
чем-то звонким по потолку, но тягучести коло
кольного звона слышно не было.

Вечер исповеди. В храме полумрак: горели 
только одинокие свечи перед иконами да лампа
ды. Этот полумрак, тишина, чтение вполголоса, 
редкие фигуры коленопреклоненных молящих
ся — все звало к уединению, размышлению и мо
литве.

Из северной двери алтаря вышел на левый кли
рос седой иеромонах в мантии и епитрахили, с 
Крестом и Евангелием в руках. Сергей Алексан
дрович подвел нас к левому клиросу; иеромонах 
положил Крест и Евангелие на аналой и стал чи
тать молитвы перед исповедью. Мне стало жут
ко, как, видимо, бывает жутко человеку перед су
дом. Я не знал, что мне говорить иеромонаху, в 
чем каяться. Это чувство все более усиливалось
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по мере того, как приближалась моя очередь по
дойти к духовнику. Наконец, я, совершенно рас
терянный, поднялся на клирос и подошел к стар
цу. Он наклонился ко мне и по-отечески обнял 
меня за плечи.

— Как тебя звать? — спросил он меня ласково.
Я ответил.
— А кто твой Ангел?
Я тоже ответил.
— Молись ему каждый день утром и вечером, 

чтобы он ограждал тебя от плохих дел. А  теперь 
расскажи мне, какие у тебя есть грехи.

— Я не знаю, — ответил я очень смущенно и 
совсем тихо.

— Забыл, значит, или стыдишься? — спросил 
он меня очень тепло и продолжал: — Ты всегда 
стыдись их делать, но никогда не бойся говорить 
о них на исповеди. Если что скроешь на испове
ди, добавится новый грех: скрытия греха; а тот 
грех, который скрыл, Господь тоже не простит. 
Давай вместе вспоминать твои грехи.

И он стал перечислять грехи, которые дейст
вительно у меня были. Я подтвердил их, сокру
шенно думая: «Какой же я большой грешник — 
грешнее всех. И почему я их не мог сказать 
сам?».

— А еще у тебя есть грехи? — спросил он.
Я вспомнил, как напугал девочек, когда шел 

с Глебовым от всенощной, и рассказал об этом.
— Пообещай больше этих грехов не делать. А 

если когда случатся какие грехи, запоминай их 
и говори: «Господи, прости мне», — и больше их 
не делай. А когда придешь исповедоваться, обя
зательно скажи о них на исповеди.
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Он накрыл меня епитрахилью, от которой не
много пахло ладаном, сказал разрешительную мо
литву, дал мне поцеловать Евангелие и Крест, и 
я с облегченным сердцем сошел с клироса. С этой 
же легкостью на душе я пошел домой после ис
поведи.

На другой день, в субботу, я радостно стоял 
обедню и с отрадой ожидал причащения. Вот чи
таются молитвы перед причащением. Я вслуши
ваюсь в них и вдруг слышу: «Пред дверьми хра
ма Твоего предстою и лютых помышлений не от
ступаю». Мне стало страшно: это говорится обо 
мне. Ведь сегодня, по пути к обедне, я вспомнил, 
как мне попало от моего соседа по дому, Витьки 
Блинкова, когда мы с ним как-то подрались. И, 
вспомнив об этом, я подумал: «Хорошо бы с ним 
опять подраться и побить его». Правда, я тут же 
отогнал от себя эту мысль: «Иду причащаться, а 
сам...». Теперь слова молитвы вновь напомнили 
мне о лютом помышлении, которое посетило ме
ня почти «пред дверьми храма», я опять почув
ствовал себя очень грешным и с большим сокру
шением повторил про себя слова молитвы, кото
рую прочел перед чашей иеромонах, служивший 
обедню: «Верую, Господи, и исповедую, яко Ты 
еси воистинну Христос, Сын Бога живаго, при- 
шедый в мир грешныя спасти, от нихже первый 
есмь аз...».

С этим сокрушением и страхом я подошел к 
Чаше, и когда причастился — вместо сокруше
ния и страха меня наполнила большая радость. 
Появилось ощущение, что и все окружающие ме
ня люди наполнены этой радостью. Когда я шел 
домой, я чувствовал, что и солнце сияет, радост
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но поблескивает и подтаивает снег, и радостно по
блескивают лужицы, и радостно дует ветерок, и 
радостно чирикают и перелетают воробьи. Всю
ду радость! И впереди тоже радость!

Говение... Оно приближает и соединяет чело
века с Господом. А где Бог — там настоящая, не
оскудевающая, вечная радость.

К стыду своему признаюсь, что я не узнал име
ни исповедовавшего меня иеромонаха. А ведь он 
заложил во мне основу духовного самоанализа.

Позже я в монастыре его не видел, как не ви
дел и того иеромонаха, который служил Литур
гию в Сергиев день, когда я в первый раз при
шел в монастырскую школу. Да простит мне Гос
подь это нерадение к именам моих молитвенни
ка и духовника.

Наступил Данилов день (4 марта ст. ст. — 
17 марта н. ст.). В этот день мы были у Литур
гии в храме Вселенских соборов. Я впервые в сво
ей жизни увидел, хотя и частично, но вблизи, ар
хиерейскую службу. Я сказал — «хотя и частич
но» — потому, что место нашего стояния в Бо
рисоглебском приделе не позволяло нам видеть 
ее всю. Мы могли видеть (и то не все, а только 
стоявшие в первом ряду, где был я) лишь в про
филь и лишь на мгновение проходивших в про
цессе службы из алтаря и в алтарь священнослу
жителей.

Несмотря на это, архиерейская служба произ
вела тогда на меня большое впечатление, и до сих

— 60 —



пор, когда я за ней бываю, она всегда радостно 
волнует меня.

Перед началом службы среди молящихся в 
храме — тишина и торжественное ожидание. Хор 
наготове. Лица у хористов напряжены. Сейчас 
начнется встреча архиерея. Вот из северной две
ри главного алтаря пронес архиерейский посох 
иеродиакон, облаченный в золотой стихарь, опоя
санный крестообразно орарем. В то же время дру
гой иеродиакон прошел из южной двери в таком 
же стихаре и ораре, с перекинутой через левую 
руку сложенной архиерейской фиолетовой ман
тией. За иеродиаконами через северную и южную 
двери проследовали о. Архимандрит и иеромона-

Крестный ход с мощами св. благоверного князя 
Даниила Московского. 12. 08. 1995 г.
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хи — все в клобуках и мантиях, затем иеромо
нах в золотой фелони (он нес на серебряном блю
де с золотым парчовым покрывалом напрестоль
ный крест).

Но что такое? Это было неожиданно! Из юж
ной двери вышел в золотом стихаре и в широком 
пурпурно-золотом двойном ораре красавец-бога
тырь протодиакон Константин Васильевич Розов 
с трикирием из трех белоснежных свечей в ле
вой руке и с кадилом в правой. Он мне показал
ся более огромным, чем в Кремле. Может быть, 
облачение способствовало этому впечатлению. На
встречу Розову из северной двери шел с дикири
ем и кадилом другой богатырь, поменьше — наш 
о. Иона, в таком же стихаре, но в простом ора
ре. У Царских врат они встретились и пошли ря
дом к выходу. Приятно было видеть этих двух бо
гатырей вместе. Они замыкали шествие встречи. 
Благоуханный дым от их кадил поднимался квер
ху. Шествие прошло, и в храме сделалось еще ти
ше. Только снаружи доносился непрестанный 
благовест большого колокола.

Вдруг благовест сменился радостным трезвоном 
всех колоколов. Хор еще более насторожился. В 
храме произошло какое-то движение, как будто 
от дуновения ветра. Отец Иона громогласно воз
гласил: «Премудрость!». И вслед за этим послы
шался мощный рокот розовского полушепота. 
Хор фортиссимо подхватил: «От восток солнца до 
запад...», перейдя затем на умилительное пианис
симо входного «Достойно есть...». При этом пе
нии архиерей, маститый старец (имени его не 
помню), медленно и величественно шествовал в 
мантии, придерживая левой рукой свисавший с
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плеча снятый клобук, к иконам Спасителя и Бо
гоматери, делал перед иконами поясной поклон 
и прикладывался к ним. Таким же образом он 
проследовал к мощам св. князя Даниила и при
ложился к ним. Затем певчие пропели «Тон дес
потии...». И началось облачение архиерея.

Из этой службы мне особенно запомнилось чте
ние апостола о. Ионой: «Плод же духовный есть 
любы, радость, мир, долготерпение, благость, 
милосердие, вера, кротость, воздержание...»1 и 
чтение Евангелия Розовым: «Во время оно, ста 
Иисус на месте равне: и народ ученик Его, и мно
жество много людий от всея Иудеи и Иерусали
ма, и помория Тирска и Сидонска...».2 Все это бы
ло прочитано необыкновенно выразительно и жи
во, поражало и сразу же запоминалось. Но при 
чтении оказалось, что голос о. Ионы, казавший
ся раньше удивительно сильным и красивым, по
мерк по сравнению с необъятной мощью и вели
чественной красотой голоса Розова. По силе зву
чания ионовский голос составлял, может быть, 
одну только треть розовского голоса. Я потом на
блюдал, что голос Розова обладал феноменальным 
свойством наполнять помещение, независимо от 
его величины. Где бы ни служил Розов, всегда 
казалось, что стоишь рядом с ним: так отчетли
во было слышно каждое слово. Это явление на
блюдалось и в огромном храме Христа Спасите
ля, где даже такой исключительный голос, как 
голос народного артиста Василия Родионовича 
Петрова, которому завидовал Ф. И. Шаляпин, не

1 Гал. 5, 22-23.
2 Лк. 6, 17.
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мог заполнить колоссальный объем храма. Оче
видно, эту особенность голоса Розова имел в ви
ду маршал Георгий Константинович Жуков, ко
гда в своих воспоминаниях писал: «В храме Хри
ста Спасителя было приятно послушать протодиа
кона Розова. Голос у него был, как иерихонская 
труба».1

Невыразимое впечатление произвел на меня 
молебен св. князю Даниилу после обедни, когда 
весь народ, находившийся в храме, пел, повто
ряя за священнослужителями: «Святый благовер
ный княже Данииле, моли Бога о нас». В этом 
всенародном призыве слышалась неразрывная 
связь святого с молящимися. Подтверждалась ис
тинность обещания святого князя: «Аз есмь с ва
ми». Святой здесь, с нами, он слышит нас, и по
этому такое вдохновенное воодушевление и еди
нение в храме.

1 Маршал Г. К. Жуков. ♦Воспоминания и размышле
ния», М., 1969, с. 20.
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Мне вспомнилось из читанного в классе жития 
князя, как народ отовсюду стекался к нему, до
брому князю, стяжавшему плод духовный, и по
лучал здесь, в маленьком тихом московском уде
ле, приют и покой от притеснений князей и та
тар, от бурь житейских.

Вот и мне хорошо здесь, в этой тихой уютной 
монастырской школе, в этом святом храме, ря
дом со святым князем, незримо приведшим ме
ня сюда. Хотелось просить его: «Будь всегда со 
мной».

И молящемуся народу здесь было хорошо. Не
даром он приходит сюда, под благодатный молит
венный покров святого.

Молитвенное воодушевление и единение почув
ствовалось с новой силой при всенародном пении 
величания святому, когда могучий голос Розова 
спаял все голоса в одно целое.

Молебен кончился многолетием, возглашенным 
Розовым. Это было невыразимо. Когда Розов до
шел до слов: «Многая лета!» — у меня по спине 
побежали мурашки, а в одном из переплетов со
седнего с нами окна задрожало стекло.

После молебна архиерей, переоблаченный в 
мантию, вышел на амвон и стал благословлять от
дельно каждого молящегося, в том числе и нас. 
Приложившись к мощам св. князя Даниила, мы 
пошли по домам.

Я возвращался домой, напоенный торжеством 
праздника.

Вместо экзаменов_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Время шло к весне. Сергей Александрович на

чал нас вывозить «в город». Мы побывали у обед
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ни в храме Христа Спасителя, в Кремле, в 
Третьяковской галерее. Когда сошел снег, стали 
понемногу работать в школьном садике: очисти
ли его от накопившегося за зиму мусора, окопа
ли деревья, посадили новые. Все это было инте
ресно, и работали мы с большой охотой.

Незадолго до Троицына дня, 7 мая по старо
му стилю, когда мы пришли в школу, Сергей 
Александрович сказал нам, что сегодня начнут
ся экзамены, что он пойдет сейчас к о. Архиман
дриту за благословением на экзамены и велел нам 
в ожидании его возвращения поработать в садике.

Работаем, а Сергея Александровича все нет и 
нет. Когда же будут экзамены?

Но вот и Сергей Александрович. Он весело улы
бается и говорит нам:

— Отец Архимандрит велел не мучить вас эк
заменами, а выставить годовые оценки по тем ус
пехам, которые вы показали во второй половине 
учебного года. Он благословил вместо экзаменов 
поехать всем нам на три дня на богомолье в Трои- 
це-Сергиеву Лавру. Сейчас быстрее идите по до
мам и отпроситесь у родителей на эту поездку. 
Едем сегодня. В два часа всем быть в школе.

Я спросил:
— Сергей Александрович, а сколько денег 

брать с собой и что взять поесть?
— Никаких денег и никакой еды брать с со

бой не надо. Вот тут на всех и на все хватит.
И Сергей Александрович вынул из кармана и 

показал нам сторублевую бумажку, пояснив:
— Дал о. Архимандрит.



Часть третья





Помню, как в августе 1917 года я пришел в 
Троицкий собор Данилова монастыря ко всенощ
ной и встал на своем обычном месте. Благовест 
на колокольне наполнял собор, и, казалось, это
му благовесту отвечало солнце, обильно освещав
шее вход в храм. Через открытые входные две
ри было видно, как снаружи в солнечных лучах 
мелькали золотистые искры летающей мошкары. 
Мне бросилось в глаза, что в соборе открыты все 
три входа, расположенные рядом, чего никогда 
не бывало раньше. Я отнес это на счет прекрас
ного погожего вечера. Молящихся было еще срав
нительно мало, и с моего места хорошо просмат
ривались все три входа. Раздался трезвон, и я 
стал смотреть, как войдет в собор владыка Фео
дор. Вскоре в центральном входе появился вла
дыка, и почти одновременно с ним в правом и ле
вом входах появились два каких-то монаха. Вла
дыка шел прямо к главному алтарю. Два мона
ха шли туда же, несколько отступя от него, спра
ва и слева.

Справа шел молодой светло-русый монах. У не
го были большие голубые, по-детски доверчиво 
смотревшие глаза, а лицо очень напоминало ли
цо Архангела Гавриила, изображенного на юж
ной двери алтаря. Разница была лишь в том, что 
у молодого монаха была русая борода, а у Архан
гела ее не было. Лицо монаха было прекрасно, 
чувствовалось, что у него добрая открытая душа, 
и он никогда не может быть кому-либо врагом. 
Вскоре все мы узнали, что это иеромонах Гера
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сим, недавно успешно окончивший Московскую 
Духовную Академию, любимый ученик владыки 
Феодора.

Другой иеромонах, о. Игнатий, имел сходство 
с о. Герасимом, но был черноволос и более вы
сок ростом. Лицо у него было тоже очень привет
ливое, располагающее, но не такое небесно-кра
сивое, как у о. Герасима.

Отец Герасим прошел в алтарь через южную 
дверь, о. Игнатий — через северную. Владыка 
преподал с солеи общее благословение молящим
ся и проследовал в алтарь через южную дверь.1

Так впервые я увидел двух родных братьев, 
иеромонахов о. Герасима и о. Игнатия.

Во время чтения кафизм о. Герасим в мантии 
вышел на солею. Когда одна из кафизм была 
окончена, он перекрестился и обратился к моля
щимся со своей первой в Даниловом монастыре 
проповедью, которая мне хорошо запомнилась.2 
Вот эта проповедь.

«Во имя Отца и Сына и Святаго Духа!
Дорогие братья и сестры! Сто тридцать четыре 

года назад в глухой уединенной Задонской оби
тели тихо угасла земная жизнь одного из ее на
сельников, и возжегся великий светильник на
шей Русской Православной Церкви.

Сто тридцать четыре года назад, 13 августа, 
преставился святитель Тихон Задонский.

1 Кстати надо сказать, что в те времена архиереи, и да
же Патриарх, входили в алтарь через Царские врата толь
ко в мантии или в облачении. Если архиерей был в рясе, он 
никогда не входил в алтарь через Царские врата.

2 В монастыре был неотступный обычай: между чтением 
кафизм произносить проповеди или читать положенное на 
данный день житие святого по Минее.
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И тогда, конечно, никто из окружавших его 
людей не знал, что преставившийся будет озарять 
лучами своего света нашу духовную жизнь.

Точно так же шестьсот с лишним лет назад, 4 
марта, в день преставления св. благоверного кня
зя Даниила Московского, никто не знал, что ма
ленький тогда Московский удел и обитель, в ко
торой отошел ко Господу князь и в которой мы 
сейчас молимся, станут колыбелью Русского Го
сударства и будут озаряться лучами света угод
ника Божия. Так праведники Божии «яко финик- 
сы процветают»1 после своей земной жизни.

Не все, конечно, помнят и знают житие свя-* 
тителя Тихона. Поэтому необходимо сейчас 
вкратце изложить это житие, тем более, что свя
титель Тихон является небесным покровителем 
нашего нового Московского митрополита высоко
преосвященного Тихона.2 Завтра день тезоименит
ства нашего московского владыки».

Из изложенного о. Герасимом жития мне яр
ко запомнилось тяжелое детство мальчика Тимы.3 
По выражению о. Герасима, «в это детство из ка
ждого угла их бедной избушки смотрела страш
ная нужда». Сын бедного сельского дьячка, Ти
ма рано лишился отца, и, чтобы помочь своей ма
тери, мальчику пришлось батрачить. Одновремен
но он учился в духовном училище, а затем — в 
семинарии. Он очень любил читать, но читать 
можно было только поздними вечерами. Мальчик 
нередко продавал положенную ему пищу, чтобы

1 Пс. 91, 13.
2 Митрополит Тихон (Белавин), будущий Патриарх всея 

Руси.
3 Тимофей — мирское имя Тихона Задонского.
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купить свечей для чтения. Меня поразило это тер
пение, и я невольно тогда подумал: «Я не спосо
бен на это».

Отец Герасим особо подчеркнул значение тру
дов святителя Тихона по управлению Воронеж
ской епархией, по насаждению в ней подлинно
го благочестия. В конце изложения жития о. Ге
расим сказал:

«Много духовных наставлений оставил нам 
святитель, много потребуется времени, чтобы хо
тя бы вкратце рассказать о них, но сейчас хочет
ся напомнить одно наставление, которое всегда 
должно быть у нас на памяти, когда мы заметим 
что-нибудь плохое за другим человеком. Вот что 
говорит святитель: "Когда что худое увидишь в 
твоем ближнем, то запечатлей уста твои молча
нием, а о нем воздохни ко Господу, да исправит 
его; и о себе молись, дабы в такой же порок не 
впасть, потому что мы — немощные, и с нами мо
жет случиться то же или даже еще худшее". Нам 
это наставление надо твердо запомнить. Как ча
сто, заметив порок ближнего, мы не только не 
"запечатляем уста молчанием", а, наоборот, спе
шим рассказать об этом другим и совершенно не 
помним, что и мы можем впасть в то же. А  уж 
молиться за впадшего в порок мы и не думаем, 
так же как не думаем помолиться "о себе, чтобы 
в такой же порок не впасть". Вот сразу сколько 
грехов мы наделаем, заметив что-то плохое в сво
ем ближнем. Будем же всегда помнить, как опас
но мы ходим, будем всегда помнить это настав
ление святителя.

Смирение пронизывало все поступки, всю 
жизнь святителя. Считая себя многогрешным и
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недостойным, святитель постоянно просил других 
молиться за него, и его последние слова при от
ходе от земной жизни были: "Помяните Тихона". 
И мы должны помянуть Тихона в наше много
трудное время, но помянуть не за упокой, а по
мянуть как великого светильника нашей земли: 
"Святителю отче Тихоне, моли Бога о нас! 
Аминь"».

Говорил о. Герасим горячо, вдохновенно, но без 
жестов. Руки его со спокойно сложенными одна 
на другую кистями были опущены вниз, и это 
свидетельствовало, что пафос его не внешний, а 
органически идет изнутри, от души. Лицо его бы
ло немного приподнято вверх, и туда же устрем
лен восторженный взор. Это был замечательный 
проповедник, зажигавший сердца людей.

Вскоре о. Герасим своими вдохновенными про
поведями и проникновенной службой, всем сво
им чистым, ангельским видом, своим ровным и 
добрым отношением к каждому, заслужил всеоб
щее уважение и любовь. Через два года он был 
уже в сане архимандрита и наместником мона
стыря. Все рады были бы видеть его архиереем 
и ждали этого. Но Бог судил иначе. Видно, этот 
человек был предназначен для Неба. В 1920 го
ду о. Герасим скончался от сыпного тифа. С боль
шой скорбью владыка отпел и проводил его до мо
гилы, выкопанной за алтарем правого придела 
Троицкого собора, симметрично с могилой Нико
лая Рубинштейна, находившейся за алтарем ле
вого придела. Только на могиле Рубинштейна сто
ял великолепный памятник, а у о. Герасима — 
простой деревянный крест.
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Мне часто вспоминается о. Герасим по следую
щему случаю. Как-то раз под живым впечатле
нием только что услышанного о плохом поступ
ке одного из священнослужителей, я рассказал 
об этом в алтаре о. Герасиму. Он ничего мне не 
ответил, лишь посмотрел на меня глубоким, ла
сковым, но укоряющим взором. Это был взор Ан
гел а-Хранителя. Так воспринимаю я его сейчас 
и, наверное, так же он был воспринят мною то
гда, потому что мне сразу стало невыносимо стыд
но: я понял, что я очень глуп и очень грешен.

Мой стыд превратился в какое-то адское тер
зание, когда на другой же день выяснилось, что 
услышанное мною и тут же пересказанное о. Ге
расиму о плохом поступке священнослужителя — 
сущая ложь.

Я не знал, куда деваться, — хоть сквозь зем
лю провались, — мне было невыносимо стыдно 
показаться на глаза о. Герасиму.

Я и сейчас содрогаюсь при мысли, что был со
участником клеветы на священнослужителя. А об 
участи всех лжецов ясно сказал апостол и еван
гелист Иоанн Богослов: «всех лжецов участь в 
озере, горящем огнем и серою. Это смерть вто
рая».1 Господи, прости это мое тяжкое согреше
ние!

Как сейчас вижу укоряющий взор о. Гераси
ма. Сколько раз этот взор вспоминался мне и ос
танавливал меня от осуждения другого человека. 
Сколько раз он вспоминался мне и заставлял ка
яться, когда необузданный мой язык приводил 
меня к такому греху.

1 Откр. 21, 8.
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Брат о. Герасима — о. Игнатий с большим бла
голепием служил молебны святому благоверному 
князю Даниилу, у мощей которого он нес послу
шание. В начале 1923 года о. Игнатий был воз
веден в сан архимандрита, а вскоре после Пасхи 
совершилась его хиротония во епископа Тульско
го и Белевского. Это была первая виденная мною 
архиерейская хиротония. Совершал хиротонию в 
Троицком соборе митрополит Серафим (Чичагов) 
с другими архиереями; какими — я не помню.

Дня через два после хиротонии владыка Игна
тий служил благодарственный молебен у мощей 
св. князя Даниила. Мне посчастливилось за этим 
молебном держать посох нового владыки. После 
молебна епископ Игнатий уехал в свою епархию, 
и с тех пор я о нем ничего не слышал.

В сентябре 1965 года по делам своей службы 
я был в Туле. В воскресный день я побывал за 
ранней обедней в величественном Тульском ка
федральном соборе и пел в хоре. После обедни 
певчие пригласили меня на чай. За чаем я спро
сил: слышали ли певчие что-либо о епископе Иг
натии? Один из певчих, по имени Димитрий,1 от
ветил: «В Туле мало осталось людей, которые 
помнят епископа Игнатия. Говорят, что это был 
святой человек».

Отец Поликарп_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Это было спустя два-три дня после октябрьских 

революционных событий в Москве 1917 года.

1 Позже он был диаконом в одном из тульских храмов, 
но вскоре скончался.
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Я шел в гимназию. Когда я вышел из нашего 
переулка на Павловскую улицу, меня поразила 
необычайная для того времени похоронная про
цессия. От Чернышевских казарм (тогда они на
зывались Александровскими) двигался нескон
чаемый поток запряженных лошадьми пушечных 
лафетов и просто ломовых полков, на которых 
стояли закрытые красные гробы. На крышке ка
ждого гроба лежала фуражка или шапка с при
шитыми к ней красными повязками. На некото
рых крышках лежали сабля или шашка.

Это были похороны красногвардейцев, павших 
в октябрьских революционных боях. Процессия

двигалась через Серпу- 
ховку и Пятницкую 
улицу на Красную пло
щадь.

Я пошел по правой 
стороне улицы обычным 
своим путем в гимна
зию.

Мне было жалко пав
ших, и я невольно ду
мал, как же будут жить 
теперь их семьи. Это тя
гостное чувство усили
валось тем, что за неко

торыми гробами шли в трауре, очевидно, родст
венники. Мужчины были грустно-задумчивы, 
женщины — заплаканы.

Случайно обернувшись назад, я увидел, что в 
нескольких шагах позади меня шли два монаха. 
Один был о. Герасим, а другой — неизвестный 
мне молодой брюнет лет двадцати пяти, с очень

Красная площадь. 
Конец X IX  века
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бледным лицом аскета, большими выразительны
ми черными глазами и правильными длинными 
бровями. Лицо этого монаха мне сразу напомни
ло лица молодых святых на иконах и картинах 
Васнецова.

Я нарочно замедлил шаги, чтобы лучше рас
смотреть монаха.

Он был в клобуке с наметкой, заправленной 
под теплую рясу-пальто. Монах смотрел сосредо
точенно, вниз перед собой, но не мрачно, а сми
ренно. Может быть, это была мысленная, молитва.

После дождя на тротуаре было очень мокро. 
Видимо поэтому, монах несколько приподнял ря
су левой рукой. Тем не менее ряса была очень за
брызгана. Монах был сутул, что органично гар
монировало с его смиренным видом.

Сутулость монаха навела меня на отвлеченный 
вопрос: сутулость порождает привычку, склонив 
голову, смотреть вниз, или наоборот, привычка 
постоянно клонить голову книзу приводит к су
тулости? Заняться решением этого «важного» во
проса мне не удалось. Мы были уже у Серпухов
ской площади, и надо было решать другую зада
чу: как пройти на другую сторону, чтобы попасть 
на Полянку. Пришлось ждать подходящий интер
вал в процессии, чтобы прошмыгнуть через не
го, и я потерял монахов из виду.

Через несколько дней я увидел в Троицком со
боре монастыря нового монаха, встретившегося 
мне во время похоронной процессии. Он служил 
в сане иеродиакона. Мне назвали его имя — По
ликарп. Он, также как о. Герасим с о. Игнати
ем, пришел из академии. Служба его ничем не 
выделялась, но он отличался от других монахов
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монастыря особенной сдержанностью, скромно
стью, молчаливостью, сосредоточенностью, внут
ренней самоуглубленностью. Складывалось впе
чатление, что он постоянно молится «про себя».

Вскоре о. Поликарп был посвящен в иеромо
наха.

Некоторым молодым женщинам, посещавшим 
монастырские службы, нравилось подходить на 
монастырском дворе под благословение к моло
дым иеромонахам и задавать им вопросы, боль
шей частью праздные, служившие лишь предло
гом к тому, чтобы заговорить и познакомиться. 
Отец Поликарп появлялся на монастырском дво
ре, лишь следуя в храм или из храма, шел все
гда быстро, потупив взор в землю. Дав благосло
вение, он на подобные вопросы отвечал однослож
но, раскрывая духовную пустоту вопроса, и тут 
же ускоренным шагом шел дальше. Таким обра
зом он быстро отучил задавать ему подобные во
просы.

Я мало слышал проповедей о. Поликарпа. То 
ли он редко проповедовал, то ли я не попадал на 
его проповеди. Мне запомнился лишь фрагмент 
всего одной из его проповедей, поразившей меня 
неожиданностью совпадения моей мысли с тем, 
что сказал о. Поликарп. Как будто он читал мою 
мысль и говорил для меня.

Это было в неделю о мытаре и фарисее. Когда 
о. Поликарп напомнил молящимся содержание 
притчи о мытаре и фарисее по евангельскому чте
нию этого дня, я подумал: «Я — не такой, как 
этот фарисей». И только я это подумал, как о. 
Поликарп сказал: «Некоторые могут подумать: 
«Я — не такой, как этот фарисей, я — лучше».
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При этом о. Поликарп посмотрел в мою сторо
ну, взоры наши встретились... Отец Поликарп 
продолжал: «Кто так подумает, тот сразу стано
вится ниже фарисея, потому что осуждает его. А 
ведь Господь говорит в притче, что фарисей по
шел домой все-таки оправданным, пусть меньше 
оправданным, чем мытарь, но все-таки оправдан
ным. А мы-то пойдем оправданными?

Фарисей благодарил Бога за дарование ему до
бродетелей, которые у него действительно име
лись. А у нас есть добродетели?

Хочешь оправдаться — думай о своих грехах 
и недостатках. И если будешь внимателен — со
дрогнешься от множества своих тяжких грехов 
и вспомнишь слова предпричастной молитвы: 
«Господи, Ты пришел в мир грешников спасти, 
от нихже первый есмь аз». И из твоей груди вы
рвется глубокий вздох и другой молитвы — мо
литвы мытаря: «Боже, милостив буди мне греш
ному».

Если мы хотим оправдаться перед Богом — мы 
должны идти по пути очищения себя от грехов. 
Для этого необходимы: глубокое сознание своей 
греховности, горячее желание освободиться от 
греха и, конечно, Божия помощь. Путь к наше
му оправданию лежит через Исповедь и Прича
щение Святых Христовых Таин. Самооправдания 
и самоочищения нет и не может быть. Без Бога 
не до порога».

Отец Поликарп обладал особым даром соверше
ния исповеди.1 Те, кого он исповедовал, говори

1 В Даниловом монастыре совершалась только частная ис
поведь. Общей исповеди, как это принято теперь во многих
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ли, что у него необыкновенно легко исповедовать
ся, хотя он часто накладывал на исповедовавших
ся епитимии. Мне неоднократно приходилось 
слышать, что его духовные дети освобождались 
от закоренелых тяжких грехов и греховных при
вычек и, раскаявшись в них, никогда уже к ним 
не возвращались. Такова была благодатная сила 
совершения им исповеди и его молитв за духов
ных детей.

Вспоминая о. Поликарпа, нельзя умолчать о 
следующем случае. У владыки Феодора был ке
лейник Ванюша, мальчик лет шестнадцати. Как 
сейчас его вижу: коротко стриженная белобры
сая голова с косым проборчиком, лицо привет
ливое, круглолицый, краснощекий, с немного 
вздернутым носом, голубая рубашка навыпуск, 
подпоясанная простым тесьмяным пояском. Го
ворили, что он — сирота. К нему все хорошо от
носились, берегли его и никогда не обижали.

Однажды он сказал владыке, что вступает в 
комсомол. Владыка был ошеломлен.

— Но где же ты будешь жить?
— Жилье мне дадут.
— Иди, я тебя удерживать не буду.
К уходу Вани все отнеслись сдержанно. Стара

лись с ним об этом не говорить и ни о чем не рас
спрашивали.

В день ухода Вани его позвал к себе в келью 
о. Поликарп.
храмах, в монастыре никогда не совершалось. Нередко ча
стная исповедь за всенощной затягивалась далеко заполночь. 
Надо было исповедать всех желающих, а их были сотни.
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— Ванюша, у меня к тебе большая просьба, — 
сказал о. Поликарп, — ты от нас уходишь, а у 
тебя ничего нет. Возьми мою личную мебель.

И о. Поликарп отдал Ване все, что имел: свою 
скудную мебель и вещи домашнего обихода, ка
кие у него имелись.

Монахи и богомольцы монастыря уважали и 
любили о. Поликарпа. По ходатайству владыки 
Феодора о. Поликарп был возведен в сан архи
мандрита и назначен наместником монастыря. 
Ему довелось довольно долго, когда владыка был 
в заключении, управлять монастырем. Будучи на
местником, о. Поликарп ввел обычай: по воскрес
ным и праздничным дням после поздней обедни 
предлагать трапезу нуждающимся богомольцам. 
Обычно обедало человек до пятидесяти. Трапеза 
состояла из монастырской похлебки (постный суп 
или щи) с ржаным хлебом и каши. Приготовле
но все было по-монастырски просто и очень вкус
но. Этот обычай сохранялся и после ареста о. По
ликарпа, вплоть до закрытия монастыря.

Как-то после войны, году в 1946-м, я случай
но встретился с Анатолием, бывшим монастыр
ским звонарем-любителем. В разговоре вспомни
ли о Дани ловом монастыре, закрытом в 1930 го
ду. На мой вопрос, известно ли ему что-либо об 
о. Поликарпе, Анатолий отвечал: «Мне ничего не 
известно. Я ведь как поступил в МГУ, так навсе
гда отошел от монастыря, — потом Анатолий по
молчал, задумчиво посмотрел на меня и ска
зал: — Миша, ты знаешь, я — атеист. Но каж
дый раз, когда я вспоминаю Поликарпа, мой ате
изм начинает рушиться, и я тут же стараюсь за
быть Поликарпа, чтобы не стать снова верующим.
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— Я завтра должен идти с о. Феофилом в Храм 
Христа Спасителя на благодарственную службу 
Патриарха,1 — сказал мне Анатолий за шесто- 
псалмием в одну из субботних всенощных в хра
ме Вселенских соборов летом 1919 года, — но я 
не пойду. Нам неожиданно привезли муку, и мать 
завтра печет пироги. Чтобы не опоздать к горя
чим пирогам, я пойду к ранней обедне в мона
стырь.2 Хочешь пойти с о. Феофилом?

— Конечно, хочу, — ответил я, — я никогда 
не был в алтаре храма Христа Спасителя.

Мы пошли к о. Феофилу за благословением. Он 
понял желание Анатолия и благословил меня ид
ти с ним в храм Христа Спасителя.

В воскресенье, к условленному времени — в 
7 час. 30 мин. — я был в монастыре. Отец Фео- 
фил ждал меня. Он был в рясе и скуфье. В од
ной руке у него был футляр с митрой, в другой — 
узелок со стихарем для меня. Я взял у него узе-

1 Летом 1919 года на жизнь Патриарха Тихона было со
вершено покушение. После службы в храме Христа Спаси
теля на него напала с ножом какая-то женщина. Ее схвати
ли, но она успела ранить Патриарха. Рана оказалась неопас
ной, Патриарх скоро поправился и благодарил Господа за 
спасение.

2 Анатолий — тот самый звонарь-любитель, словами ко
торого закончен предыдущий очерк. Желание Анатолия по
пасть к горячим пирогам тогда было вполне понятно. Лю
ди в то время в Москве голодали. Очень скудный хлебный 
паек по карточкам выдавался не каждый день, и поесть го
рячих пирогов с картошкой из неожиданно полученной му
ки для голодного мальчика было равносильно большому 
празднику.
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лок, получил благословение, и мы отправились 
в путь.

Архимандрит Феофил только что появился в 
Даниловом монастыре. Откуда он прибыл, я как- 
то не удосужился спросить, думая, что он будет 
в монастыре постоянно. Но он пробыл здесь со
всем недолго, видимо, был проездом. Архиман
дриту на вид было лет сорок. Он был высокого 
роста, с могучими плечами, большим телом и 
красивым сильным голосом. Добродушное рус
ское лицо, каштановые волосы на голове и бога
тырская борода дополняли его облик, дышавший 
здоровьем и силой.

На нашем пути, лежавшем через Павловскую 
улицу, Серпуховку, Большую Полянку, Болот
ную улицу и Большой Каменный мост, было де
вять храмов и две часовни. Как только появлял
ся храм, мимо которого мы должны были прой
ти, о. Феофил спрашивал меня, во имя кого и ко-
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гда этот храм построен. Проходя мимо храма, он 
обращал к нему свой взор и на ходу широко кре
стился. Чувствовалось, что он не просто крестит
ся, а молится.

Я, конечно, не мог ответить на все вопросы 
о. Феофила относительно храмов. О времени по
стройки храма я большей частью отвечал, что, ви
димо, он построен в таком-то столетии. При этом 
я исходил из того, что знал тогда из истории рус
ской архитектуры. Но мне было очень стыдно, 
что я не знал, во имя кого освящены храм Треть
яковской богадельни на Серпуховке (хотя в этот 
храм я ходил очень часто с пятилетнего возра
ста), храм большой больницы на Полянке и не
большой храм на набережной при подходе к хра
му Христа Спасителя. Но о. Феофил, проходя ми
мо этих храмов, так же крестился, как бы не за
мечая моего неведения.

В начале нашего пути, на Павловской улице, 
были еще два храма: храм Павловской (ныне 4-ой 
городской) больницы и солдатский храм в Чер
нышевских казармах. Но они находились в зда
ниях гражданского типа и были не заметны с 
улицы, поэтому не вызвали вопросов о. Феофи
ла. Во имя кого были освящены эти храмы, я так
же не знал.

Может возникнуть вопрос: почему такой, до
вольно длинный, путь мы шли пешком? Страна 
и Москва переживали тогда очень трудное вре
мя. Еще не кончилась интервенция и граждан
ская война, топлива не хватало, трамваи в Мо
скве не ходили.

Но вот мы у храма Христа Спасителя. В храм 
вели двенадцать входов: один большой и два ма
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лых на каждой из четырех сторон храма. Это бы
ли величественные входы — бронзовые врата, ук
рашенные с наружной стороны бронзовыми 
скульптурами русских святых. Эти скульптуры 
и беломраморные скульптурные группы на обво
де храма по всему его периметру, изображавшие 
события из Священной истории, придавали внеш
нему виду храма необыкновенную живость. Ка
залось, особенно при звоне четырех колоколен 
храма, что скульптуры замерли лишь на какое- 
то мгновение и тотчас продолжат свое движение. 
Сказанное о вратах и о скульптуре — лишь не
значительная часть того, что можно сказать о ве
ликолепии храма Христа Спасителя.

Войдя в открытую дверь левого входа с восточ
ной, алтарной стороны храма, и пройдя немного 
внутренним коридором, мы оказались в алтаре.

Алтарь состоял из двух частей. Одна часть в 
форме храма из белого полированного мрамора с 
шатровой латунной кровлей, увенчанной куполом 
с крестом, включала Престол. В этот храм было 
четыре прохода-арки: западная арка с Царскими 
вратами; восточная арка, ведущая к Горнему ме
сту; северная, ведущая к жертвеннику; южная — 
для входа к Престолу от южной двери алтаря. Ду
ховный восторг охватывал молящихся, когда они, 
войдя в храм Христа Спасителя, видели среди ве
личия этого храма второй великолепный храм — 
Престол.

Вторая часть алтаря, включающая жертвенник 
и Горнее место, была очень обширной. На огром
ной восточной стене этой части алтаря было изо
бражено Рождество Христово по содержанию все
го кондака праздника Рождества: «Дева днесь
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Пресущественнаго раждает...».1 На фризе арки пе
ред алтарной стеной, обращенном к молящимся 
в храме, красивой разборчивой вязью по золото
му фону был написан весь этот кондак. Меня и 
раньше, когда я бывал в храме Христа Спасите
ля, всегда поражала эта картина, насколько ее 
можно было видеть со стороны молящихся, а те
перь я увидел ее всю, полную духовного вдохно
вения и величия. Сердце мое радостно билось...

Когда мы пришли, в алтаре готовились к встре
че Патриарха. Сослужащих Патриарху архиере
ев облачали в мантии. Особенно красивы были 
светло-голубые мантии митрополитов, переливав
шиеся серебром. Иподиаконы складывали ризы 
Патриарха для облачения его по патриаршему чи
ну. Готовили облачения архиереев. Протоиерей 
Александр Хотовицкий показывал пришедшим 
сослужащим священникам их облачения. Прото
диакон Константин Розов, облаченный в стихарь 
с двойным орарем в древнем стиле, стоял с три
кирием. Он был нездоров: у него был насморк, и 
завязано ухо. Тем не менее, в продолжение всей 
службы голос его звучал хорошо, только несколь

1 К описанию внутреннего вида храма надо добавить, что 
в большой нише стены правого клироса, обращенной к мо
лящимся под углом 45е, было изображено поклонение виф
леемских пастухов лежащему в яслях Христу, и в такой же 
нише левого клироса — поклонение Христу волхвов. Удач
ный замысел художника показать в стенной нише вифлеем
скую пещеру придавал изображениям стереоскопическую 
рельефность и выразительную живость.

Дивное сочетание алтарной картины Рождества Христо
ва с этими двумя картинами заставляло ярко переживать ве
ликие события первых дней жизни Спасителя на земле. Ка
залось, что и я, и все мы — участники этих событий.
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ко в нос.1 Рядом с Розовым стоял с дикирием про
тодиакон храма Христа Спасителя Архангель
ский. Два протодиакона — Шаховцев2 и Ризпо- 
ложенский3 были с кадилами.

Начался благовест большого колокола, напол
нивший храм торжественным гулом. Встречав
шие Патриарха двинулись из алтаря к западным 
воротам храма.

Отец Феофил на встречу не выходил, хотя со
служил в совершении Литургии. Я заметил, что 
в алтаре было много священнослужителей и сре
ди них архиереев, не участвовавших в службе. 
Они прибыли помолиться за Патриарха и поздра
вить его со скорым выздоровлением.

Место о. Феофила во время Литургии было 
примерно посередине алтаря, т.е. далеко за пре
стольной сенью-храмом. Я стоял сзади о. Феофи
ла, принимая от него по ходу службы митру и 
опять возвращая ее ему. Мне не видно было ни

1 В то время Розов был еще в сане протодиакона. В сан 
архидиакона он возведен был позже, году в двадцатом, ка
милавка протодиаконам тогда не давалась. Камилавку имел 
только архидиакон Розов.

2 Шаховцев, сын известного протодиакона Андрея Шахов- 
цева, был протодиаконом храма Христа Спасителя. Отец Ан
дрей Шаховцев был похоронен в Даниловом монастыре. Хо
рошо помню его надгробную плиту черного гранита с ука
занием даты его кончины — 1903 или 1910 г.

3 Ризположенский был протодиаконом Успенского собо
ра. Поскольку Кремль уже был закрыт, Ризположенский 
служил где-то в приходском храме. Мне запомнился такой 
эпизод. Как-то в начале 1920 года я обратил внимание про
тодиакона, что подрясник у него очень широк. В ответ он 
оттянул с живота подрясник вперед. Получился большой 
пустой запас. «Вот какой я был до голодного времени», — 
сказал он мне.
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Святитель Тихон, Патриарх 
Московский и всея Руси

Патриарха, ни сослужащих ему архиереев, ниче
го, что совершалось в сени храма. Лишь дважды 
я вскользь увидел Патриарха, чуть сутулившего
ся, шедшего величаво-спокойной походкой к Гор
нему месту при пении «Трисвятого» и от жерт
венника к Царским вратам во время Великого 
входа.

На благодарственный молебен мы вышли из ал
таря, и тут мне удалось увидеть всех служащих 
архиереев с Патриархом во главе.

В глазах Патриарха, смотревшего из-под навис
ших седых бровей, светилась радость, любовь и
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добродушие. Какая-то святая бодрость и просто
та виделись во всем его облике. Сравнивая его с 
другими сослужащими архиереями, я невольно 
подумал: «Вот истинно святитель! Святитель по 
образу и подобию московских святителей».

Благодарственная служба окончилась. Переоб- 
лачившись в мантию, Патриарх благословил ка
ждого, кто находился в алтаре, в том числе и ме
ня, и вышел из алтаря благословлять народ. За
гудел торжественный звон всех четырех колоко
лен храма. Отец Феофил отпустил меня, сказав, 
что ему нужно остаться. Я взял узелок со стиха
рем и отправился домой, не чувствуя ни устало
сти, ни голода. Отца Феофила я больше не видел.

К стыду своему сейчас я вспомнил, что за этой 
службой ни разу не помолился о Патриархе. Да
же тогда, когда сравнивал его с другими сослу
жащими архиереями — и тогда не помолился.

Господи, прости мне мою рассеянность и невни
мание!

Усердно молиться, просить неотступно
Прошли годы. Однажды, через несколько лет 

после войны, я шел мимо того места, где нахо
дился раньше храм Христа Спасителя, к тому 
времени уже взорванный. С сердечной горечью 
подумалось: как могло случиться, что такой ве
личественный храм, русская святыня, русская 
драгоценность, наконец, — памятник победы в 
Отечественной войне 1812 года, — был разрушен 
и снесен?

Неожиданно возник ответ: за наше неверие, ма
ловерие, нерадение к святым храмам был приго
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вор «во областях заочных» — «Се, оставляется 
вам дом ваш пуст...».1

И затворились двери храма! И храм исчез!
И сбылись слова игуменьи Алексеевского мо

настыря: «Окромя большой лужи здесь ничего не 
будет».2

Вспомнился храм во всей его красоте и богат
стве. Вспомнились торжественность и благолепие 
Божиих служб. Вспомнился и о. Феофил...

0  чем он молился, проходя мимо храмов?
И вдруг из глубины души сама собой излилась 

молитва: «Господи, благодарим Тебя за Твое ве
ликое милосердие и долготерпение к нам, грещ- 
ным. Прости нам наше неверие, маловерие, не
радение к Твоим храмам. Господи, возвесели 
сердца наши возвращением нам храма Твоего свя
того и возношением в нем молитв Тебе, Богу на
шему».

— Но ведь это невозможно!
— Нет! Богу все возможно!
Если будем усердно и неотступно молиться, мо

литься все, едиными устами и единым сердцем, 
Господь услышит наши молитвы, и вновь совер
шится чудо.

Откроются двери храмов — закрытых, разру
шенных, снесенных!

Возжгутся в них молитвенные свечи, вознесет
ся кадильный фимиам, польются слезы покая
ний, благодарений и прошений!

1 Мф. 23, 38.
2 До постройки храма Христа Спасителя на его месте на

ходился женский Алексеевский монастырь. Когда игуменье 
этого монастыря объявили, что монастырь сносится и на его 
месте будет построен храм, она ответила: «Окромя большой 
лужи здесь ничего не будет».

— 90 —



Снизойдет пламень Божественной благодати.
И в этом пламени и слезах расплавятся окаме

невшие сердца.
И мы станем ближе к Богу, и Бог будет с нами.
И в сто раз усилится наша Родина.
И никакая опасность не будет нам страшна, 

она пройдет мимо нас, потому что «живый в по
мощи Вышняго, в крове1 Бога Небеснаго водво
рится».2

Буди сие! Буди!3
Промелькнув в моей жизни «как мимолетное 

виденье», о. Феофил оставил в ней глубокий след. 
Своим примером он внушил мне внимание к свя
тым храмам и обычай мысленно молиться, когда 
проходишь мимо храма, независимо от того, дей
ствует ли данный храм, закрыт или снесен. Не
укоснительное следование этому обычаю прино
сит большую духовную пользу.

Феофил — имя греческое. В переводе на рус
ский язык оно означает: друг Божий. Я счастлив, 
что побыл с другом Божиим (хотя совсем недол
го, можно сказать, мимоходом) в мое назидание.

Архямандрлт Сямеон
В монастыре на покое жил архимандрит Симе

он. Он пользовался всеобщей симпатией и уваже
нием. Трудно определить, что было тому причи
ной, но совершенно безспорно, что расположение 
к нему рождалось у других людей как-то само со

1 Под покровом. — Ред.
2 Пс. 90, 1.
3 Как видим ныне, Бог услышал эту молитву. — Ред.
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бой, с первого взгляда. Может быть поэтому, 
память об о. Симеоне сохраняется до сих пор, 
и иногда встречаются даже молодые люди, ко
торые на вопрос, слышали ли они что-нибудь 
о даниловском старце Симеоне, отвечают:

— Да, это тот старец, которого возили в крес
ле-коляске.

Но, к сожалению, этим и исчерпывается па
мять о нем. Поэтому хочется сообщить крупи
цы сведений, запомнившихся мне об о. Симе
оне.

Не помню точно, когда он появился в мона
стыре. Мелькает в памяти, будто еще при на
стоятеле архимандрите Иоакиме я видел о. Си
меона в храме Симеона Столпника, куда его 
привезли однажды в кресле-коляске из флиге
ля, в котором жили беженцы. Флигель этот со
единялся ходом с храмом, что было удобно для 
перемещения о. Симеона.

Отец Симеон уже давно не мог ходить. Гово
рили, что в 1905 году, когда он шел по улице, 
началась перестрелка между войсками и вос
ставшими рабочими. Во время этой перестрел
ки о. Симеон был нечаянно ранен. Вследствие 
ранения у него парализовало обе ноги.

Отцу Симеону было лет пятьдесят. Он был 
крупного сложения. Его лицо с большим лбом 
и выразительными глазами, вдумчиво смотрев
шими сквозь очки, светилось умом. Несмотря 
на свою «прикованность» к креслу, о. Симеон 
имел внушительный, можно даже сказать, ве
личественный вид.

При настоятельстве владыки Феодора о. Си
меон в храмах монастыря бывал за каждой вос
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кресной и праздничной службой. Обладая хоро
шим голосом (бас) и слухом, он пел на правом 
клиросе.

Келейником его был иеромонах Николай. Это 
был очень смиренный человек, с большой любо
вью ухаживавший за о. Симеоном. При первых 
же звуках благовеста о. Николай вез на кресле 
архимандрита Симеона из покоев первого этажа 
настоятельского дома к храму. У храма под си
денье кресла продевался прочный костыль, доста
точно длинный для того, чтобы с боков кресла за 
него могли взяться по два человека. Охотников 
внести о. Симеона на довольно высокую паперть 
всегда хватало с избытком. Многие богомольцы 
специально приходили раньше, чтобы нести о. 
Симеона. Сзади кресло поддерживал за ручку о. 
Николай.

Отец Симеон сидел на своем кресле-коляске в 
задней части клироса у самого барьера, что по
зволяло молящимся видеть его лицо.

Как-то в декабре 1923 года Коля Журко1 — по- 
сошник владыки Феодора — разговорился со 
мной о протодиаконе о. Максиме Михайлове,2

1 Коля Журко — сын врача Михаила Ивановича Журко, 
славившегося в то время по всей Даниловке (за Камер-Кол
лежским валом). Брат КЬли — Миша тоже прислуживал в 
алтаре. Часто ходили молиться в монастырь мамаша Коли 
и две его сестры Люда и Надя. Братья, сестры и их мама
ша отличались выдающейся красотой. Сестры и мамаша бы
ли всегда одеты с большим вкусом, что еще больше подчер
кивало их красоту. В храме они стояли чинно, строго, как- 
то плотно, как столпы, что выделяло их среди молящихся.

2 Максим Доримедонтович Михайлов — протодиакон при 
Патриархе Тихоне. Впоследствии известный солист Большо
го театра, Народный артист СССР, лауреат Государственных 
премий. Особенно впечатляюще выступал в ролях Ивана Су-
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приехавшем незадолго до того в Москву и начав
шем служить с Патриархом Тихоном вместо скон
чавшегося архидиакона о. Константина Розова.

— На днях, — сказал мне Коля, — я слышал 
Михайлова у нас в монастыре на спевке с пра
вым хором. Оказывается, Михайлов знаком с 
Иваном Яковлевичем1 и скоро будет служить у 
нас за всенощной. На спевке Михайлов пел «Бла
жен муж...», «Ныне отпущаеши...» и «Спаси, Бо
же, люди Твоя...». Голос у него красивый, силь
ный и очень ровный, одинаково легко звучавший 
на «низах» и на «верхах». Мне он очень понра
вился. Из оставшихся после Розова протодиако
нов Михайлов, пожалуй, самый лучший. Его за
слушаешься. Но не меньше Михайлова хотелось 
слушать о. Симеона.

— Разве о. Симеон солирует? — спросил я.

санина и летописца Пимена. Умирая, Михайлов просил от
петь его в церкви как протодиакона, что и было выполнено 
в храме Воскресения Словущего на ул. Неждановой (бывший 
Брюсовский переулок).

1 Иван Яковлевич — протодиакон монастыря — не был 
монахом, но принял обет безбрачия. Он перешел в монастырь 
году в двадцать первом — двадцать втором из храма Хри
ста Спасителя, где был псаломщиком. Иван Яковлевич по
селился в квадратной башне монастырской стены у храма 
Вселенских соборов. Он запомнился мне наружным сходст
вом с Петром I и тем, что круглый год ходил в летней оде
жде и без шапки, даже в самые лютые морозы. Голос у не
го был глуховатый бас, но служил он торжественно. Гово
рили, что он большой постник. Протодиакон Михайлов, бу
дучи хорошим знакомым Ивана Яковлевича, всегда останав
ливался у него в башне, когда служил в монастыре. Приме
чательно, что Ивана Яковлевича все в монастыре называли 
по имени-отчеству, а не «отец протодиакон»,или просто «отец 
Иоанн».
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— Да нет, он не пел, а говорил о церковной 
службе.

— Что же он говорил?
— Сейчас расскажу. Приехал Михайлов с опо

зданием. Пока его ждали, среди певчих зашел 
разговор о том, как лучше петь ектеньи: с «пе
рекрытием» или без «перекрытия».1

Отец Симеон сначала слушал этот разговор, а 
потом сказал:

— Многим нравится пение с «перекрытием». 
Звучит это красиво, но слова ектеньи, которые 
молящиеся должны слышать, чтобы молиться 
этими словами, скрадываются. И получается, что 
красивое заслоняет собою столь важную в церк
ви общую молитву. Это — то самое «многогла
сие», против которого восставал и боролся Пат
риарх Никон.

Обычаем церковным установлено повторение 
хором прокимнов, возглашаемых диаконом или 
чтецом. Это сделано для того, чтобы обратить осо
бое внимание молящихся на содержание проким
нов. У нас теперь нередко и прокимны «перекры
ваются». И то, что должно запомниться, выпа
дает из внимания.

Прекрасен обычай пения стихир с канонархом. 
При этом пении до молящихся доходит каждое 
слово и возвышает душу. Вспоминаю, как в дет
стве я пришел ко всенощной накануне Вербного 
воскресенья. Пасха была в тот год поздняя, бы
ло тепло, все распускалось. Было радостно идти 
в церковь с вербочкой... И вот я услышал стихи-

1 «Перекрытие» ектеньи — это когда диакон говорит ело- 
ва прошения, а хор одновременно с этими словами поет «Гос
поди, помилуй» или «Подай, Господи».
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ры, певшиеся с канонархом, глубоко тронувшие 
мою душу и запомнившиеся на всю жизнь. Осо
бенно тронула стихира, в которой говорится: 
«Прежде шести дней Пасхи прииде Иисус во Ви
фанию, и приступиша к Нему ученицы Его, гла- 
голюще Ему: «Господи, где хощеши, уготоваем 
Ти ясти пасху?». Он же посла их: «Идите в пред- 
нюю весь и обрящете человека, скудель воды но- 
сяща, последуйте ему и дому владыце рцыте: 
«Учитель глаголет, у тебе сотворю пасху со уче
ники Моими».

Каждая фраза, сказанная канонархом и пропе
тая затем хором, запечатлелась в моей детской 
памяти, и воображение рисовало тихую Вифа
нию, само название которой, как мне казалось, 
было мягкое, созвучное уютному, полному бла
гоухающей зелени селению, куда пришел Гос
подь. Безхитростная душа умилялась предведе- 
нием Господа: «Идите и встретите человека с кув
шином воды», и сердце трепетало при словах: 
«Учитель глаголет: у тебе сотворю пасху со уче
ники Моими», — ведь Он знал, что это Его по
следняя пасха перед крестными страданиями... 
Сердце мое сжималось, и в то же время в глуби
не души зажигалась весенняя заря несказанной 
радости Воскресения Христова и нашей Пасхи.

Увы, вам известно, как зачастую обезцвечива- 
ется стихира, пропетая только хором, да притом 
торопливо. Многие слова и даже фразы не дохо
дят до молящихся, и дивная по своему содержа
нию стихира остается без внимания. Молящиеся 
стоят'без воодушевления, и к ним скоро прихо
дит утомление, которого никогда не бывает при 
вдохновенной службе.
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К сожалению, теперь пение с канонархом толь
ко в монастырях, а в приходских храмах даже 
те стихиры, которые должны петься дважды, по
ются по одному разу.

Если уж зашел разговор об ектенийных «Гос
поди, помилуй», то, мне кажется, лучшие из 
них — старинных распевов, а больше всего мне 
по душе ектенья псковского распева.1

Вообще о церковном пении надо сказать: если 
пение начинает заслонять своей вычурной теат
ральностью молитву — оно не годится для церк
ви. Очень жаль, что многие церковные регенты 
чуждаются истинно молитвенных симоновских, 
софрониевских, зосимовских, оптинских и дру
гих монастырских напевов.

Не подумайте, что я против всего нового в цер
ковном пении. Наша церковь богата поистине не
бесными мелодиями новых композиторов, но эти 
мелодии должны исполняться с особым духовным 
проникновением и очень хорошими хорами. Есть 
впечатляющие произведения у регентов Рютова 
и Чмелева,2 но и эти произведения — для хоро
ших хоров.

Сказанное о пении полностью относится к цер
ковным иконописи и живописи и вообще к цер

1 Не знаю, были ли в монастыре ноты этой ектеньи. В на
стоящее время она поется только в храме Донского монасты
ря — по памяти регента о. Иоанна. Тем не менее, звучит 
она очень торжественно, с каким-то отголоском патриотиз
ма псковичей.

2 Георгий Иванович Рютов в двадцатые годы был реген
том в домовом храме бывшего Коммерческого,института (те
перь Институт им. Плеханова). Храм находился на ул. За
цепа. В интерьере храма сделано четыре этажа для аудито
рий. Снаружи легко угадывается его прежнее назначение.
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ковной службе. Если они не располагают к мо
литве — они не церковны.

Некоторые говорят, что чтение и возгласы в 
храме должны быть всегда плавны и немного на
распев. Это не так. Важно, чтобы и чтение, и воз
гласы были наполнены молитвенным вдохнове
нием, а не сухой казенной обязанностью. Вот ар
хиепископ Трифон (Туркестанов) служит «говор
ком», не нараспев, а молящиеся стоят, как на 
воздухе. Так отрывает от всего земного и возно
сит к Небу его служба.

В храме все должно располагать к молитве, все 
должно вдохновлять: от возглавляющего службу 
священнослужителя до последнего свещника, ста
вящего и снимающего свечи с подсвечников. То
гда даже свечи горят по-иному, и люди стоят, как 
свечи, пламенея Серафимовым огнем хвалы Бо
гу, и молитвы доходят...»

В это время к клиросу подошел Михайлов. Он 
был в какой-то необыкновенно мохнатой черной 
дохе. На ногах — сапоги. Приземистый, корена
Из хора Рютова вышли солисты Большого театра Ал. Чап
лыгин и Волков. В хоре Рютова зачастую солировали А.В. 
Нежданова и А.С. Пирогов.

Хор Чмелева, современника Рютова, пел в большом ве
ликолепном храме в честь Казанской иконы Божией Мате
ри на Калужской (ныне Октябрьской) площади. В тридца
тых годах храм был закрыт. В здании храма был кинотеатр 
♦Авангард». В конце семидесятых годов здание храма сне
сено. Своей колокольней храм выходил на ул. Димитрова ря
дом с теперешним вестибюлем метро. На части территории, 
ранее занятой храмом, сейчас находится большое многоэтаж
ное здание.

Одновременно с руководством церковными хорами Рютов 
и Чмелев занимались композицией и преподавали пение в 
средних школах.
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стый и, наверно, очень сильный. Лицо у него не
много чувашское, серьезное, лоб выпуклый, с не
большим шрамом справа. Густые черные волосы 
до плеч. Совсем небольшая, редковатая бородка. 
Все видели его впервые и с интересом смотрели 
на него... Началась спевка.

Таким запомнился мне рассказ Коли Журко.
Прошло более шестидесяти лет с тех пор, как 

рассказал мне это Коля, но мысли о. Симеона о 
церковной службе сохраняют живое значение и 
для наших дней.

Не так давно мне довелось видеть ноты, пере
писанные о. Симеоном. Меня поразил своей кра
сотой его изящный, связный почерк. Такой по
черк обычно бывает у людей, глубоко чувствую
щих все возвышенное и прекрасное, устремляю
щее нас к Небу.

Промысл Бож ия_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
В одну из весенних ночей 1908 года вдоль Сер- 

пуховки бежал по направлению к Стрелке1 чело
век, одетый весьма просто: поддевка, сапоги, кар
туз. У Стрелки его остановил городовой:

— Откуда, куда, почему бежишь?
— Я — сторож церкви Вознесения.2 Матушка

1 Серпуховка — Серпуховская улица. Стрелка — так на- 
зывали окрестные жители место, где в Серпуховку вливает
ся Павловская ул. Это между Арсеньевским (ныне улица 
Павла Андреева) и 1-м Щиповским переулками. В этом мес
те строения между сходившимися Павловской и Серпухов
ской улицами сужались, образуя в плане как бы стрелу.

2 Храм Вознесения, что за Серпуховскими воротами, на
ходился на Серпуховке. Теперь в здании храма — какие-то 
учреждения.

-  99 —



послала меня в Павловскую больницу1 за докто
ром. Батюшка о. Алексей задыхается.

— Зачем тебе бежать в Павловскую больницу? 
Вот рядом, в переулке, в третьем доме за апте
кой, живет доктор Смирнов. Молодой, но, гово
рят, хороший.

— Иван! — крикнул городовой дежурившему 
неподалеку дворнику. — Сведи его к доктору 
Смирнову.

Вскоре городовой увидел сторожа и доктора, 
торопливо выходивших из переулка. У аптеки 
они взяли извозчика и помчались к храму.

Второй священник церкви Вознесения о. Алек
сей2 заболел внезапно. К вечеру он почувствовал 
боль в горле, жар. Ночью горло распухло, и ды
шать стало трудно.

Матушка, отослав церковного сторожа за док
тором, опустилась на колени перед кивотом с ико
нами и стала молиться. Во время молитвы во 
входную дверь квартиры позвонили. Матушка от
крыла дверь. Вошел незнакомый молодой чело
век лет двадцати шести, выше среднего роста, хо
рошо одетый, широкоплечий, с карими глазами, 
с небольшими усами и короткой эспаньолкой, 
очень шедшей к его приветливому взору и доброй 
улыбке.

1 Павловская — ныне 4-я городская — больница находи
лась на Павловской улице.

2 Алексей Иванович Фаворский; после кончины в 1918 го
ду настоятеля храма протоиерея Иоанна Разумовского на
значен на его место. Отец Алексей — любимый батюшка при
хожан — был поистине образом кротости и трудолюбия. В 
годы разрухи я неоднократно видел его, смиренного, невоз
мутимого, с метлой и совком, убирающим мостовую и тро
туар возле церковной ограды.
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Это был врач Григорий Иванович Смирнов. Ос
мотрев больного, он коротко спросил:

— Дети есть?
— Есть.
— Большие?
— Нет, маленькие.
— Здоровы?
— Здоровы.
— Где их комната?
Матушка показала отдельную комнату, где спа

ли дети.
— Немедленно забирайте детей и уезжайте ку

да-нибудь к родным или знакомым. У батюш
ки — дифтерит. Есть кому остаться ухаживать 
за батюшкой?

— С нами живет моя сестра. Сейчас спрошу ее: 
останется ли?

Вера Ивановна, так звали девушку, охотно со
гласилась остаться.

Врач прописал лекарства, дал Вере Ивановне 
необходимые наставления об уходе за больным и 
ушел...

Дифтерит у о. Алексея был в тяжелой форме. 
Григорий Иванович регулярно приходил к боль
ному. Леченье, с Божьей помощью, проходило ус
пешно, чему способствовал весьма заботливый 
уход Веры Ивановны, аккуратно и точно выпол
нявшей все указания врача...

Когда о. Алексей выздоровел, Григорий Ива
нович сделал предложение Вере Ивановне и по
просил ее руки у ее матери (отца не было в жи
вых). Согласие было дано.
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Осенью о. Алексей обвенчал Григория Ивано
вича с Верой Ивановной, и они зажили душа в 
душу.

Однажды в компании знакомых и друзей Гри
горий Иванович сказал:

— Моей превосходной свахой был дифтерит. 
Но, впрочем, это в шутку. Если вдуматься поглуб
же, то для меня и для Веры Ивановны в болез
ни о. Алексея я вижу Промысл Божий.

Известность Григория Ивановича Смирнова, 
как очень опытного врача, быстро распространя
лась по нашей округе. Его наперебой приглаша
ли к больным. Вскоре он поступил ординарным 
врачом в Павловскую больницу, куда переехал с 
Верой Ивановной. Наряду с работой в больнице 
Григорий Иванович имел большую частную прак
тику. Он очень любил детей, может быть пото
му, что у него их не было. Поэтому перешел в 
детское инфекционное отделение больницы, где 
потом стал заведующим.

Дети, чувствуя глубокую любовь к ним Григо
рия Ивановича, не оставались в долгу и по-сво
ему выражали свою безхитростную ответную лю
бовь. Говорили, что, когда он утром входил в свое 
отделение, выздоравливающие дети, ласкаясь, 
буквально «облепляли» его. Каждый норовил о 
чем-то спросить и тут же получал ответ, неред
ко шутливый и всегда ласковый.

На улице Григорию Ивановичу приходилось 
почти все время повторять слово «здравствуйте», 
отвечая на приветствия прохожих — родителей 
его пациентов, самих пациентов, либо бывших 
пациентов. Зачастую его останавливали для по
лучения тут же на улице врачебной консульта
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ции. Он иногда шутливо говорил, что для быст
роты уличного передвижения ему неплохо бы 
иметь шапку-невидимку.

Григория Ивановича часто можно было увидеть 
за Богослужением в Троицком соборе Данилова 
монастыря. Он всегда стоял слева от настоятель
ского места. В монастыре доктор подружился с 
иеромонахом Иасоном и иеродиаконом Виталием. 
Он подолгу беседовал с ними, гуляя после служ
бы по аллее монастыря. Почти всегда приносил 
им какие-нибудь гостинцы.

Основой дружбы высокообразованного врача с 
простыми, необразованными людьми — о. Иасо
ном и о. Виталием — являлось, видимо, сходст
во их характеров. Все трое были добродушными, 
веселого нрава и очень любили пошутить.

Однако эта веселость далека была от легкомыс
лия и маловерия. Несмотря на многие скорби и 
испытания, перенесенные о. Иасоном и о. Вита
лием, они всегда оставались верны Церкви, а 
о. Виталий, говорят, сподобился даже мучениче
ской кончины.

Ко всему, что касалось благочиния в храме, 
о. Иасон относился со строгой ревностью. Одна
жды Коля Журко мне поведал, как после служ
бы он и его брат Миша разбаловались в алтаре. 
Неожиданно в алтарь вошел о. Иасон. Увидев не
пристойное поведение братьев, он резко и строго 
осадил их и дал каждому по хорошему подза
тыльнику.

— Ну, теперь владыка выгонит нас и запретит 
нам прислуживать, — с большой тревогой доба
вил Коля.
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Но ничего подобного не случилось. Не таков 
был о. Иасон. При каком-либо непорядке в хра
ме он тут же чинил строгую расправу сам, и ни
когда никому не жаловался. О проступке брать
ев Журко о. Иасон также не сказал ни владыке 
Феодору, ни наместнику о. Герасиму, и Коля с 
Мишей продолжали выполнять свою детскую 
службу.

О. Иасон и о. Виталий монашествовали давно. 
Они запомнились мне еще со времени настоятель
ства архимандрита Иоакима.

Григорий Иванович по субботам и накануне 
больших праздников приглашал к себе, на об
ширную квартиру в больнице, своих друзей — 
о. Иасона и о. Виталия — служить всенощные 
для его престарелой больной тещи, никуда не вы
ходившей из дома. Ко всенощным приходили по
жилые соседи, набиралось до двадцати молящих
ся. Все они были очень благодарны Григорию 
Ивановичу за доставляемую им духовную ра
дость. Григорий Иванович подчас шутил, что у 
него на квартире открыт Даниловский филиал. 
Так продолжалось до кончины тещи.

Вскоре после Великой Отечественной войны 
скончалась Вера Ивановна, и Григорий Иванович 
остался бобылем. Одиночество не опустило его. 
Каждый день, в одно и то же время, он, подтя
нутый, прямой, хорошо и опрятно одетый, шел 
с сумкой в магазины; приветливо здоровался со 
знакомыми и, несмотря на свою занятость на ра
боте и по самообслуживанию, находил время по
мочь каждому, кто обращался к нему с просьбой 
по лечебным нуждам. Это был подлинно народ
ный врач.
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Как-то летом, году в 1955, я встретил Григо
рия Ивановича на улице. Разговорились. Я спро
сил, как он себя чувствует.

— Сейчас — слава Богу, но скоро наступит 
трудное для меня время и придет конец земной 
жизни. У меня рачок.

— Что вы, Григорий Иванович, по вам это не 
видно. Выглядите вы хорошо.

— Это — пока, но рачок у меня есть, и заста
релый. Я, как врач, это хорошо знаю, все сим
птомы у меня налицо.

— Что-то не верится. Вы так спокойно гово
рите, как будто дело касается не вас, а кого-ни
будь из пациентов.

— Спокойно говорю потому, что я уже прожил 
овою жизнь — мне за семьдесят — и прожил ее 
неплохо. Правда, в конце, по воле Божьей, при
дется помучиться, но это для очищения моих гре
хов, а там — вечная жизнь.

Мне не хотелось продолжать, возможно, непри
ятный для него разговор о его здоровье, и я ска
зал:

— Григорий Иванович, я давно хотел вас спро
сить: от чего, в основном, зависит здоровье чело
века?

— От душевного равновесия и спокойствия. Это 
скажет вам, пожалуй, любой врач. А душевное 
равновесие и спокойствие зависят от духовного 
настроя человека, от его нравственного состоя
ния. За время моей долголетней врачебной прак
тики мне пришлось наблюдать многих людей, и 
я, как врач, должен засвидетельствовать, что рус
скому человеку лучший духовный настрой, луч
шее нравственное состояние дает Христос. Хри
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стос дисциплинирует, Христос учит подлинному 
самоотвержению, жизни для других, а это — ос
нова для безконфликтной, спокойной жизни. 
Ведь причиной нервозности, раздражительности, 
конфликтов, в конце концов, является себялю
бие, эгоизм, жизнь для себя. Такая жизнь не ве
дет к спокойствию и душевному равновесию. При 
такой жизни человек не может быть здоровым 
нравственно, а следовательно, и физически. Ко
нечно, жизнь для других, самоотречение — это 
тяжелое иго и бремя для эгоиста. К такому бре
мени и приучает Христос. Помните святые Его 
слова: «Научитеся от Мене, яко кроток есть и 
смирен сердцем, и обрящете покой душам вашим. 
Иго бо Мое благо и бремя Мое легко есть».1

Мне возразят, что жить для других человек мо
жет и без Христа, все зависит от того, как он вос
питан. Я на это отвечаю, опять-таки как врач, на
блюдавший многих людей: воспитание без Хри
ста ничего не дает русскому человеку. Помните, 
с каким сожалением восклицает Александр Блок: 
«Свобода, свобода — эх! эх! без Христа».2 Без Бо
га русский человек зачастую неизбежно скаты
вается к жизни для себя со всеми ее отрицатель
ными для нравственности последствиями. Русско
му человеку нужен Бог, как воздух нужен. Это 
хорошо поняли наши древние предки, принявшие 
Православную веру.

— Григорий Иванович, я хочу вас еще спро
сить: отчего выздоравливает больной?

1 Мф. 11, 29-30.
2 А. Блок. Поэма «Двенадцать*.
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— Ваш вопрос не простой и не праздный. От
вечу на него так: больной выздоравливает от ле
карства, от хирургического скальпеля, от крепо
сти организма и от духовной силы. Известная по
словица «в здоровом теле — здоровый дух» не 
всегда верна. Иногда оказывается, что в больном 
теле — здоровый дух.

В лечебной практике нередки случаи, когда 
безнадежный больной, приговоренный консилиу
мом врачей к смерти, вдруг неожиданно для это
го консилиума выздоравливал. Консилиум учел 
действие лекарств, учел сопротивляемость орга
низма, но не учел силу духа, которую вообще 
трудно, да и невозможно учесть. Это похоже на 
войну. Даже гениальные полководцы ошибались, 
когда они, думая, что победят только количест
вом войск и силой оружия, и не учитывая духов
ную силу противника, проигрывали сражения и 
целые войны. В истории таких примеров доста
точно.

«Дух Святый найдет на Тя, и сила Вышняго 
осенит Тя», — говорит нам Евангелие.1 Это час
то и происходит с выздоравливающим безнадеж
ным больным.

Врач должен проникать в сокровенные тайни
ки больного. И вот, когда начинаешь проникать 
в эти тайники, видя, как безнадежный больной 
вдруг выздоровел, неожиданно для себя узнаешь 
поразительные вещи. Доверительно расспраши
вая больного или его близких, узнаешь, что об 
этом больном усердно со слезами молились, и он 
получил исцеление. Или узнаешь, что больного

' Лк. 1, 35.
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помазали маслом из лампады преподобного кня
зя Даниила, и больной получил исцеление. 
Третьему принесли в больницу артос, и он его с 
верой принимал и получил исцеление. Четверто
го соборовали, исповедовали и причастили Свя
тых Христовых Таин, и он получил исцеление. 
Исцеления! Исцеления явные. Врачи тут не при 
чем. Это известно многим врачам, и поэтому ве
рующие врачи — не редкость. Велика сила Та
инства Исповеди, велика сила Причащения Свя
тых Христовых Таин. Человеку эту тайну не по
стичь, он может только ощутить на себе дейст
вие этой силы. Говорят: «Мы заменим церковные 
обряды обрядами гражданскими». Но кто так го
ворит, тот не знает, что в Церкви, кроме обря
дов, есть еще Святые Таинства, которые ничем 
не заменишь. Здесь действует Божественная Бла
годать. И вот эта-то Благодать «немощная вра
чующая и оскудевающая восполняющая» и под
нимает безнадежного больного с постели...

Если мне не изменяет память, в 1957 году я 
узнал о кончине Григория Ивановича. Он умер 
от рака желудка. Только он ошибся, ожидая му
чений. Говорили, что он скончался спокойно, за
снув сном праведника.

Святой обычай
К северу от Святых врат монастыря, сразу же 

за монастырской школой и Даниловским тупи
ком, находилось малонаселенное место, состояв
шее примерно из пятнадцати небольших домов. 
Здешние жители называли это место Данилов
ской слободкой. (Теперь от слободки не осталось
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Свято-Данилов Московский монастырь. 
Справа —  Троицкий собор

и следа. На этом месте большой морг и непода
леку от него крупное пятиэтажное здание в со
временном стиле, учрежденческого типа.)

В то время, когда я учился в монастырской 
приходской школе, среди пожилых жителей сло
бодки был обычай: начиная большое важное де
ло, идти в монастырь «благословиться у князя».

Благословляющийся приходил в храм Вселен
ских соборов, брал свечу по своему достатку, ста
вил ее у мощей князя, припадал на колени, 
усердно прося помощи в предстоящем деле, при
кладывался к мощам и уходил, уверенный в ус
пехе.

Как-то раз я спросил у одного старика, жите
ля слободки: давно ли люди ходят «благослов
ляться у князя».

— Не знаю, касатик, — ответил мне старик, — 
мой дед говорил, что его прадед, когда захотел 
построить новую избу, а ставить-то, почитай, бы
ло некому, — он да его безусый малец-внук, —
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пошел благословиться у князя. Веришь ли: вдруг 
приехали из Коломенского1 два его зятя. Говорят: 
«Может, что помочь надо?». Прапрапрадед, — 
так он, верно, мне доводится, — отвечает: «Вы- 
то поможете, а кто же вам в деревне поможет: 
ведь сейчас — лето?». «Ничего, — говорят, — ба
бы там с садами да огородами управятся». И по
могли зятья, да так споро, что прапрапрадед ди
ву дался.

Старик немного помолчал, а потом добавил:
— Без благословения князя, голубок, нашим 

слободчанам пользы в большом деле не будет.
Кто знает, быть может, этот обычай, как и не

официальное название «Даниловская слободка», 
передававшиеся из поколения в поколение с дав
них пор, уходят своими корнями ко временам ми
лостивого, добросердечного, особенного князя, да
вавшего здесь и в новограде московском приют 
всем приходившим сюда от татарского насилия 
и от невзгод и бед княжеских междоусобий.

А здесь была любовь, благодать и мир.
И святой князь всех благословлял, всем помо

гал и о всех молился.

1 Село, находившееся километрах в четырех от мона
стыря.
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В раннем детстве, когда мне было три или че
тыре года, я раза два был в Троице-Сергиевой 
Лавре, куда меня возили на богомолье мои ро
дители. Эти поездки были короткие — каждая 
не долее одного дня.

Во время этих посещений большое впечатле
ние произвели на меня уют Лавры и монахи, 
которых я увидел впервые. Мне тогда показа
лось, что все монахи похожи друг на друга в 
своих строгих и одновременно стройных одеж
дах. Глубоко тронуло меня ласковое, какое-то 
очень доброе отношение их ко мне, и вскоре же 
после первой поездки я сказал маме, что хочу 
быть монахом. Это желание оставалось у меня 
довольно долго и потом, но, увы, мирская 
жизнь с ее соблазнами, искушениями, удоволь
ствиями, заботами, тревогами и суетой столь за
кружила меня, что в монахи я не пошел. Поч
ва для благодатного зерна, запавшего в мою дет
скую душу, оказалась каменистой и засорен
ной. Однако образ монаха всегда привлекал и 
привлекает меня своей святостью. И мне близ
ка и понятна мечта А. С. Пушкина, которую он 
выразил в стихотворении «Монастырь на Каз
беке».

Далекий, вожделенный брег! 
Туда б, сказав прости ущелью, 
Подняться к вольной вышине!
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Туда б, в заоблачную келью,
В соседство Бога скрыться мне!1

Хорошо запомнилась в одну из этих поездок 
блинница под горой у монастыря, в которую мы 
зашли после посещения Лавры. В этой блинни- 
це были такие замечательные блины, что я объ
елся.

Запомнились также, как во сне, такие эпизо
ды. Мы едем в пролетке в Вифанию. Погода пре
красная. Воздух чистый и легкий. На переднем 
скате пролетки прикреплена двумя ремнями ак
куратно сложенная черная кожа. Она придает 
пролетке какой-то деловой вид. Я силюсь, но без
результатно, угадать назначение этой кожи, а 
спросить отца стесняюсь... Какие-то монастыр
ские ворота. Может быть, Лавры, может быть, 
Вифанские. Они — в лесах. Рабочие топорами от
бивают штукатурку... Обратный путь в поезде в 
Москву. Мне хочется спать. У меня слипаются 
глаза. Я борюсь со сном — хочется послушать, 
что говорят старшие. Пытаюсь разъединить ве
ки пальцами. Это не помогает, и я засыпаю...

После поездок оставалось нечто вещественное 
и приятное. Это — игрушки, покупавшиеся на 
ярмарке у Лавры. Они забавляли меня в течение 
ряда лет.

Особенно запомнилась большая, прочная короб
ка, в которой находились все здания, стены и 
башни, составлявшие макет Лавры. Игра заклю
чалась в том, чтобы по плану, приложенному к 
коробке, расставить все эти здания на свои ме

1 А. С. Пушкин. Сочинения в трех томах.М., 1958, т. 1, 
стр. 281.
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ста. Расставишь все это и любуешься красотой и 
стройностью Лавры. Налюбуешься и начинаешь 
укладывать детали макета в коробку. Это потруд
нее, чем расставлять макет: надо уложить так, 
чтобы все поместилось в коробку и можно было 
бы закрыть ее. С этой задачей я иногда не справ
лялся, и приходилось звать на помощь старших.

Помню матрешку из десяти вставлявшихся од
на в другую фигурок. Платья и платки на каж
дой фигурке нарисованы разные, и мне было за
бавно, разобрав их, поставить в один ряд: мал- 
мала-меныпе. Позже, когда я любил играть в 
службы храма Христа Спасителя, эти матрешки 
с прибавлением еще других игрушек изобража
ли у меня священнослужителей.

Когда я играл в эти игрушки, я невольно вспо
минал Лавру с ее монахами, но чаще вспомина
лось житие Преподобного Сергия, которое я лю
бил слушать в чтении моей мамы. Особенную ра
дость мне доставляло то место жития, где гово
рилось о приезде к Преподобному Димитрия Дон
ского за благословением на Куликовскую битву, 
описание самой битвы, рассказ о молитве Сергия 
во время битвы и о прозорливом перечислении 
Преподобным имен павших в ней. Но больше все
го поражало повествование о явлении Преподоб
ному Сергию Божией Матери и о чудном виде
нии множества птиц, когда позвавший Преподоб
ного среди ночной молитвы голос сказал: «Сер
гий! Так умножится число иноков во имя Святой 
Троицы, собирающихся в твою паству». Неодо
лимо хотелось быть в их числе.

В нашей детской комнатке на ночь ставили на 
стол образок явления Божией Матери Сергию и
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горящую лампад
ку. Это делалось 
для того, чтобы я 
не боялся, если 
проснусь ночью. И, 
действительно, ко
гда проснешься но
чью и увидишь спо
койно горящую 
лампадку, благодат
но освещающую ли
ки Божией Матери, 
двух апостолов, 
стоящего на коле
нях Сергия и за
крывшегося от не
изреченного света 
преподобного Ми
хея, — не только 

нет никакого страха, столь свойственного детям 
ночью, но душа наполняется тихой радостью, и 
под отрывочные мысли: «Пришла... Сама Влады
чица... к Сергию...» — сладко вновь засыпаешь.

В . Маковский. Явление 
Богоматери

и Апостолов преп. Сергию. 
Эскиз росписи интерьера храма 

Христа Спасителя

Когда наш учитель Сергей Александрович,1 
возвратившись от настоятеля, объявил нам, с вол
нением ожидавшим экзаменов, что вместо экза
менов о. Иоаким благословил нас ехать помолить
ся Святой Троице в Лавре Сергия Преподобного, 
у меня как будто выросли крылья, а с сердца

1 См. стр. 66.
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упал камень. От радости хотелось прыгать. Но 
было и сомненье: отпустят ли меня в эту поезд
ку? С этим сомненьем я почти бежал домой за 
разрешением.

Дома была мама. Когда я сказал ей о нашей 
поездке, мама без всякого колебания ответила:

— Конечно, поезжай. Что нужно взять с собой?
Сергей Александрович сказал, что ничего не

нужно. На все хватит денег, выданных о. Иоа
кимом.

— Спаси его, Господи, — сказала мама, — да
вай скорей переодеваться во все новое.

Она мне достала свежую верхнюю и нижнюю 
одежду, и я быстро стал переодеваться. Странно, 
что при этом на всю жизнь мне запомнилась та
кая деталь: день был прекрасный, на соседнем до
ме красили крышу, и в покрашенных местах она 
блестела белым светом, хотя краска была зеле
ная.

Мама велела мне захватить с собой осеннее 
пальто, поцеловала и сказала:

— Ступай с Богом.
Исполненный радости, я пошел в школу и при

был туда во время. Все отъезжающие уже стоя
ли парами. Я встал на свое место с Максимовым, 
и мы отправились в путь.

В пути_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Мы в вестибюле Ярославского вокзала. Сергей 

Александрович велел нам остаться с учеником 
выпускного третьего класса Терентьевым, нику
да не уходить и ждать его здесь, а сам, взяв с со
бой третьеклассников Глебова и Траутца, ушел за
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покупками съестного. Надо сказать несколько 
слов о Траутце. Он был не русский. Тем не ме
нее, отношение к нему как со стороны Сергея 
Александровича, так и со стороны учеников ни
чем не отличалось от отношения к русским. Он 
был худой и длинный, удивительно напоминав
ший страуса. Из-за этого сходства и по созвучию 
его фамилии мы называли его в шутку «Страу
сом», но в этом не было ничего обидного для не
го, как не было обидным для Бычкова прозвище 
«Бычок», а для меня — прозвище «Макарка». Та
ков уж ребячий обычай — давать всем прозви
ща. Кстати о Бычкове. Это был единственный из 
учеников нашей школы, которого я встречал до 
1932 года. Он был небольшого роста, очень ря
бой и сиповатый. Прислуживал в приходском 
храме Воскресения Словущего, что рядом с мо
настырем. После закрытия этого храма Бычкова 
я больше не видал.

В отсутствие Сергея Александровича мы с ин
тересом стали рассматривать роспись стен вести
бюля с северными пейзажами.

Но вот в дверях появились Сергей Александро
вич с большим лубяным коробом в руках и на
груженные какими-то свертками Глебов с Траут- 
цем. Сергей Александрович взял на всех желез
нодорожные билеты, и мы направились к поез
ду, уже стоявшему на остекленном дебаркадере.

Когда поезд тронулся, Сергей Александрович 
стал нас кормить. Из лубяного короба были вы
нуты и розданы крутые яйца; из свертков — кол
баса, сыр, сливочное масло; из пакетов — еще те
плые ароматные булки. У кондуктора (так назы
вались тогда проводники) был куплен клюквен
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ный квас в бутылках. Не знаю как другие, а я 
закусил с большим аппетитом. Особенно мне по
нравились крутые яйца, которые я ел с булкой, 
запивая квасом.

Закусив, мы стали смотреть в окна. Вдали бе
жали седые лески, почти еще безлистые. Изги
балась, подпрыгивая то вверх, то вниз, покрытая 
свежей травой бирюзовая земля. Стремительно 
неслись назад, сбегаясь и разбегаясь, тропинки, 
проносились мостики. Вблизи веселым хороводом 
кружились березки в легком узоре распускаю
щейся листвы. Все это, освещенное солнцем, сия
ло радостью, охватывавшей меня и блестевшей в 
светлых взорах моих товарищей. Было заметно, 
что и Сергей Александрович радуется вместе с 
нами.

Ведал ли о. Иоаким, какую радость он нам до
ставил?

Сергей Александрович приготовил нам неожи
данный сюрприз. Он объявил нам, что мы выхо
дим в Хотькове. Мы сошли направо. Бросилось 
в глаза деревянное здание станции с висевшим 
на крыльце небольшим сигнальным колоколом. 
Перед нами открылся приветливый вид Хотько
ва монастыря. Мы прошли в малый храм, где 
шла служба. Пели насельницы монастыря. Я 
впервые услышал пение монашек. Запомнились 
вдумчивость и доброта их лиц. Однако их пение 
менее трогало душу по сравнению с пением мо
нахов.
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В храме, под общей сенью, находились рядыш
ком две раки с мощами родителей Преподобного 
Сергия — схимонаха Кирилла и схимонахини 
Марии. Сергей Александрович купил каждому из 
нас по небольшому образку с изображением Пре
подобного Сергия с кадилом, молящегося у мо
щей родителей. Лики их на образке с венцами 
святых. Дорогой этот образок я храню у себя. Та
кие же венцы имеются на изображениях Кирил
ла и Марии у святых врат Троице-Сергиевой Лав
ры с надписями: преподобный Кирилл, преподоб
ная Мария. Очевидно, в то время Кирилл и Ма
рия местно чтились как святые. Для меня было 
неожиданным, когда после открытия Лавры в 
1946 году я услышал в Лавре поминовение их за 
упокой.1

Сергей Александрович не стал ждать оконча
ния службы, он подвел нас к мощам Кирилла и 
Марии, мы приложились и вышли из храма.

Сергей Александрович провел нас через зад
нюю калитку монастыря, и мы направились в Ра
донеж. Дорога шла благоухающими весенним воз
духом перелесками. Переходили по мостикам ка
кие-то очень чистые ручейки. В одном месте нам 
встретился ручеек, казавшийся пересохшим, но 
Сергей Александрович повел нас через него мо
стиком. Бычков рискнул перейти оголенное дно 
ручейка и тут же увяз чуть не по колено. Так об
манчиво оказалось это илистое дно, по виду со
вершенно твердое.

Солнце совсем уже было близко к горизонту, 
когда мы пришли в Городок — так назывался в

1 В 1988 году родители Преподобного Сергия канонизи
рованы Русской Православной Церковью.
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то время Радонеж. Перед нами раскинулись об
ширные долины, окруженные лесами. Воздух 
был напоен смолистым запахом леса и росным за
пахом свежих трав.

Деревянный сельский храм был еще открыт, 
но служба в нем уже закончилась. Мы зашли в 
храм перекреститься и посмотреть его внутри. 
Меня поразил и навсегда запечатлелся в памяти 
лик Ангела в верхнем ряду иконостаса, освещен
ный лучом заходящего солнца. Казалось, что это 
не изображение, а видение Ангела, сходящего в 
вечернем свете на землю. Много лет спустя я как- 
то раз услышал стихотворение, взволновавшее 
удивительным совпадением с неизгладимым вос
поминанием:

В сельском храме простом, убогом 
Свет вечерний на лике строгом —
Ангел сходит к земле с приветом,
Весь одетый вечерним светом...
Тихо молвят леса, долины:
«Небо гаснет, но свет единый 
Ждите завтра, молясь с утра вы,
Свете тихий святыя славы.
Свете тихий святыя славы».1

Все сразу ярко встало в памяти: и сияющий в 
вечернем свете Ангел; и гаснущее небо; и тихие 
сумеречные долины, благоухающие росным запа
хом трав; и Свете тихий святыя славы, освещав
ший тогда наши детские души.

Сергей Александрович привел нас в дом свое
го отца — сельского батюшки о. Александра

1 Автор стихотворения А. Солодовников. — Ред.
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(Скворцова). Хотя приход нашей орды был не
жданным — негаданным, но он очень обрадовал 
и батюшку, и матушку. Они наперебой трогатель
но ласкали своего сынка — нашего учителя. Под
нялась веселая суматоха: чем накормить, где и 
как положить? Матушка заботливо заменила 
шерстяными чулками и валенками промокшую 
обувь Бычкова, положив ее сушиться на теплую 
русскую печь. Из того, чем нас кормили, мне за
помнилось вкусное парное молоко с деревенским 
караваем. На полу просторной комнаты нам на
стелили соломы, куда мы с удовольствием легли 
вповалку, и сверху покрыли тоже соломой. Сон 
был богатырский.

Утром проснулись рано. В окна радостно све
тило солнце. Приятно пахло сосновыми бревна
ми. Тихо поднялись, чтобы не обезпокоить наших 
дорогих хозяев и Сергея Александровича. Быч
ков потихоньку раздобыл свои просохшие чулки 
и башмаки, и мы пошли погулять.

Утро было свежее, прозрачное, чистое, умытое. 
На траве роса. Вокруг все сияло, все дышало не
обыкновенным единством. У Лермонтова есть 
прекрасные слова: «пустыня внемлет Богу»,1 а 
тут было другое — природа молилась Богу:

Вторят росы, вздыхают травы:
— Свете тихий святыя славы.

И эта молитва наполняла радостью и востор
гом душу. Проникновенно отразил это состояние 
М.В. Нестеров в картине «Видение отроку Вар

1 М. Ю. Лермонтов, стихотворение «Выхожу один я на до
рогу*, АН СССР, М.-Л., 1958, т. 1, с. 543.
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фоломею». Здесь прекрасно передан радонежский 
колорит — именно такой, какой он предстал пе
ред нами на нашей утренней прогулке, с той 
лишь разницей, что у Нестерова — осень, а у нас 
была весна. На картине все полно молитвы, все 
пронизано радостью молитвы и единения с Богом: 
и явившийся Варфоломею старец; и отрок Вар
фоломей; и недалекая церковка — так нужная 
русскому человеку и русскому пейзажу; и доли
на с речкой; и благоуханье леса; и даже молодая 
сосенка у ног Варфоломея. Это воистину Радо
неж — радостный и нежный райский отблеск на 
земле; уголок, уготованный Святой Троицей для 
возрастания великого русского светильника — 
Преподобного Сергия...

Мы побежали к речке. На противоположном 
берегу мужик, запрягая, бранился на лошадь, 
бранился голосом любящим. В недалеком лесу за
думчиво и звонко куковала кукушка. Ребята на
перебой стали кричать: «Кукушка, кукушка, 
сколько мне лет?». Хотя кукушка замолкала, 
видно, прислушиваясь к вопросам, но она была 
плохая отгадчица: ответы получались самые не
правильные. Ребята весело смеялись ошибкам ку
кушки. Видя это, я не стал затруднять ее своим 
вопросом.

Радостные, немного промочившие ноги по ро
се, мы вернулись назад. На крыльце нас встре
тила матушка. Мы пожелали ей доброго утра.

— Бегали погулять? — добродушно спросила 
она и тут же добавила, — самовар на столе, иди
те завтракать.

За завтраком Сергей Александрович сказал, 
что мы сейчас отправимся пешком в Лавру. До
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Лавры примерно двенадцать верст. У крыльца нас 
ждала телега, на которую иногда в пути садились 
отдохнуть те из нас, кто уставал. Дорога шла с 
горы на гору. Но это были какие-то странные го
ры. Видишь, что дорога пойдет под гору, а по
том — на крутую гору. Когда идешь, вроде и го
ры никакой нет, и лишь когда подымешься и ог
лянешься назад, видишь: вон на какой крутой го
ре мы были. По правой и левой стороне от доро
ги расстилалась трава с множеством весенних 
цветов. Особенно много было желтеньких цветов 
с блестящей внутри чашечкой. Кто-то из ребят 
сказал, что эти цветы рвать нельзя — это «кури
ная слепота».

Вот вдали показалась верхушка лаврской ко
локольни, а через некоторое время, как на воз
духе, — вся Лавра. Донесся торжественный звон. 
Мы невольно остановились и перекрестились. Но 
до Лавры было еще далеко, и мы подошли к гос
тиницам Лавры довольно-таки уставшими.

Сергей Александрович занял для нас в гости
нице Лавры несколько номеров. После обеда и не
большого отдыха Сергей Александрович повел нас 
в Троицкий собор к мощам Преподобного Сергия.

Здесь все было исполнено мира и доброты. С 
безграничной любовью смотрели лики на иконе 
Святой Троицы, и хотя вся икона была закрыта 
дорогим окладом, а открыты только лики, но их 
вид глубоко проникал в душу и притягивал к 
себе.
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Все существо наполня
ло чувство живой близо
сти Преподобного: вот 
сейчас подойдем под его 
благословение, и он теп
ло приласкает и благо
словит. И еще было ка
кое-то ощущение, тогда 
для меня не ясное, поня
тое мною позже. Это чув
ство неизъяснимой рас
крытое™ души, когда 
стоишь у мощей Препо
добного.

О чем я молился у мо
щей?

Ни о чем.
Я был полон отрадой 

присутствия в этом свя
том месте. Как говорят,
«не чувствовал под собою 
ног». Только и хотелось, 
что повторять слова ака
фиста, читавшегося в ЭТО Преп. Сергий

г, " п  Игумен Радонежскийвремя: «Радуйся, Сергие, *
скорый помощниче и преславный чудотворче».

Из этого благодатного состояния я вышел, уви
дав у подсвечника перед мощами Сергея Алексан
дровича, ставящего за каждого из нас по свече и 
особую свечу — за о. Иоакима. Мое внимание 
привлек целый костер свечей, горящих на этом 
большом подсвечнике, и особенно — огромная 
восковая свеча в центре подсвечника. «Как же ее 
ставят? — подумал я. — Наверно, вдвоем».
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Мой взор упал на пробоину от польского ядра 
в железных дверях собора, рядом с мощами. Об 
этой пробоине говорил нам Сергей Александро
вич, когда рассказывал про осаду монастыря. 
Глядя на пробоину, я подумал: вот хорошая от
метина на память о заступничестве Преподобно
го Сергия. Шестнадцатимесячная осада кончи
лась тем, что, потеряв больше половины своего 
многочисленного войска, в шесть раз превышав
шего силы защитников монастыря, поляки бе
жали.

От пробоины мой взор возвратился к раке и к 
большой иконе у мощей — Явление Божией Ма
тери Преподобному. Вспомнилось недалекое ран
нее детство, когда я, просыпаясь ночью, видел на 
столе образок этого Явления с горящей перед ним 
лампадкой. И я вновь почувствовал ту теплоту и 
доброту, которую ощутил, подойдя к кресту по
сле обедни в Сергиев день — первый день посе
щения Даниловской школы. С этим ощущением 
я приложился к мощам Преподобного и вышел 
из собора.

Не помню, куда мы пошли после посещения 
Троицкого собора, но если не ошибаюсь, — в риз
ницу, где монах показал Св. Чашу времен Пре
подобного. Мы с трепетным благоговением смот
рели на эту простую деревянную Чашу, из кото
рой во время совершения Евхаристии Преподоб
ным и при его причащении исходил огонь.

Здесь же нам была показана ветхая, кое-где 
просётившаяся, крашеная фелонь Преподобного. 
Монах рассказал нам один эпизод из истории 
Лавры, связанный с этой фелонью. Передаю этот 
рассказ, как он мне теперь вспоминается.
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Как-то раз Лавру посетил Николай I. Царя 
встречали перед Святыми воротами Лавры стар
шие из братии во 
главе с митрополи
том Филаретом 
(Дроздовым). Все 
были в драгоцен
ных серебряных об
лачениях, а митро
полит — в этой вет
хой фелони и при
том без омофора и 
митры. По лицу ца
ря пробежала тень 
гневного недоволь
ства, когда он уви
дел митрополита в 
таком облачении.
Митрополит обра
тился к Николаю:

— Государь, ты 
привык видеть ме
ня в пышных обла
чениях, а сегодня 
я — в этой бедной ризе. Да не омрачается твое 
сердце. Эта риза безценнее всех драгоценных об
лачений Лавры. В этой ризе совершал Божествен
ные службы великий безсребреник земли Рус
ской — Преподобный Сергий, предпочтивший по 
своему смирению сан игумена митрополичьему 
сану и эту бедную ризу — богатым облачениям 
митрополита.

Да предстанет пред тобою при виде этой фело
ни светлый облик основателя сей обители и да

Сет. Филарет Митрополит 
Московский
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пребудет на тебе по его святым молитвам Божие 
благословение.

Николай остался очень доволен посещением 
Лавры и щедро одарил ее.

Осмотреть всю ризницу мы не смогли. Загудел, 
заглушая все, большой колокол Лавры,* 1 и монах 
сказал, что пора ко всенощной.

Могучий, всенаполняющий звон! Хотелось слу
шать его без конца!2

Сергей Александрович повел нас в Гефсиман- 
ский скит, находившийся рядом с Лаврой, за ее 
стеной. Здесь было много цветов и по-райски кра
сиво. Мы отстояли всенощную в храме скита. 
Служба для нас была привычная — так же слу
жили в нашем монастыре, — и поэтому особого, 
нового впечатления от нее не осталось, за исклю
чением того, что, когда мы прикладывались к 
Черниговской иконе Божией Матери и образу 
святителя Николая, нам дали по довольно боль
шому кусочку освященного хлеба, пропитанного 
вином и елеем. В нашем монастыре такого обы
чая не было.

В скиту Сергей Александрович купил образки 
Черниговской иконы Божией Матери, розданные 
нам по возвращении в Москву.

Мы пришли в гостиницу, когда почти совсем 
стемнело. Я устал, и мне нездоровилось. Видно,

1 Колокол был равен большому кремлевскому — 4000 пу
дов. Теперь его нет.

1 В 1931 году я был на экскурсии в Савво-Сторожевском 
монастыре в Звенигороде. Экскурсовод сказал нам, что в
1812 году, когда французы были в монастыре, они целыми 
днями звонили в знаменитый монастырский колокол (2000 
пудов). Вполне понятное наслаждение!
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это был результат утренней прогулки по росе: то
гда я изрядно промочил ноги. О своем самочув
ствии я ничего не сказал Сергею Александрови
чу. И сделал правильно. Ночью я спал как уби
тый, а когда проснулся, солнце светило вовсю, и 
ребята смеялись моему положению на койке: я 
лежал головой к ногам, а ноги мои были на по
душке. Мне стало и досадно, и смешно... От мо
ей вчерашней хворобы не осталось и следа. Мы 
быстро привели себя в порядок и отправились в 
Лавру к обедне. Не припоминаю, где мы были у 
обедни. Помню, что после обедни мы зашли в Ус
пенский собор. Здесь народу было очень мало. 
Шла уборка и украшение собора к Троице. Ме
ня радостно взволновало и всегда волнует, когда 
я там бываю, торжественное великолепие этого 
собора.

Запечатлелось в памяти: один из послушников, 
подметавших пол, уронил щетку. Ручка щетки 
ударилась о пол, и тут звонкое эхо раздалось по 
храму. Такова акустика этого изумительного хра
ма. Один из наших старшеклассников прочел тро
парь Успению Божией Матери и святителю Ни
колаю, и мы приложились к иконам Успения и 
Святителя.

Из собора мы пошли на ярмарку, раскинув
шуюся на обширной площади у ворот Лавры. 
Здесь все кишело народом, все двигалось. Толь
ко не слышно веселых прибауток и шуток тор
говцев, как это обычно бывало на Вербном база
ре в Москве на Красной площади. Здесь другое

5— 1053 — 129 —



дело — место святое — шутки и прибаутки не
пристойны.

Но ярмарка есть ярмарка. И эта ярмарка бы
ла цветистая, яркая, разухабистая, русская.1

Сергей Александрович купил на ярмарке де
ревянное круглое блюдо с вырезанной церков
но-славянской вязью надписью, содержание ко
торой я не помню. На этом блюде по возвраще
нии в Москву мы поднесли о. Иоакиму большую 
просфору, вынутую в Лавре за здравие нашего 
архимандрита.

Когда мы выходили на ярмарку из ворот Лав
ры, я буквально разинул рот от удивления. К 
воротам подъехала пролетка, с которой сошел 
русский богатырь протодиакон о. Константин 
Розов. При этом пролетка облегченно подпрыг
нула кверху. Легко ступая, немного вразвалку, 
Розов пошел в Лавру. Хотя день был погожий 
и даже жаркий, на левой руке у Розова была пе
рекинута пушистая шуба.

Когда я дома рассказал маме об этой встрече 
и о шубе, мама ответила:

— Вполне понятно: о. Константин придержи
вается старого русского правила: «До дня Свя- 
таго Духа — не снимай кожуха».

Наскоро пообедав, мы отправились пешком в 
Вифанию.

1 У Кустодиева есть портрет Ф. И. Шаляпина на фоне 
троицкой ярмарки. Федор Иванович в богатой шубе, боб
ровой шапке, модных ботинках. Быть может, одежда на 
портрете нужна для художественного контраста, но, кажет
ся, была бы созвучней и с натурой Шаляпина, и с ярмар
кой другая одежда: поддевка нараспашку, картуз, сапоги.
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Я узнавал обсаженную деревьями дорогу, по 
которой четыре года назад ехал со своими роди
телями. По бокам дороги — канавы, и за ними — 
дорожки для пешеходов.

Мы пришли в Вифанию, когда службы в мо
настыре не было, но монастырский храм был от
крыт. В очень светлом храме возвышается гора, 
которую называют Фаворской. На горе Царские 
врата с нежно-красной завесой. Это алтарь во имя 
Преображения Господня. Внизу, в пещере, цер
ковь четверодневного Лазаря. Здесь хранился 
гроб, в котором был похоронен Преподобный Сер
гий после его кончины.

Казалось бы, пещера-гроб праведного Лазаря, 
гроб Преподобного Сергия должны напоминать о 
смерти. Но, наоборот, здесь яркое ощущение жиз
ни. Радостное, полное света Преображение, вос
крешение Лазаря, прославление Сергия и благо
датная его помощь на протяжении веков всем, 
притекающим к нему с верою, наконец, этот сво
бодный гроб Сергия — гроб, от которого многие 
получали исцеление, — все это было полно жиз
ни и свидетельствовало о безсмертии.

Вспоминая этот храм, так и хочется сейчас 
вместе с пророком, апостолом и святителем вос
кликнуть: «Где твое, смерте, жало? Где твоя, аде, 
победа?».

Сергей Александрович велел кому-то из стар
шеклассников прочесть тропарь Преображению 
Господню, а затем мы все вместе пропели тропарь 
Входу Господню в Иерусалим. Приложившись к 
иконам и к гробу Сергия, мы вышли из храма.

Сергей Александрович купил для нас в мона
стыре книги Евангелия и деревянные сувениры.
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Книги Евангелия были вручены каждому из 
нас о. Иоакимом при нашем посещении его по
сле паломничества. На полученном мною Еван
гелии дарственная надпись Сергея Александро
вича:

«Ученику Московской Даниловской монастыр
ской школы Михаилу Макарову 1-го отделения 
в благословение от попечителя и заведующего 
школой о. Архимандрита Иоакима на память о 
паломничестве в Троице-Сергиеву Лавру 7-9 мая 
1915 года». Само собой разумеется, что дата ука
зана по старому стилю, применявшемуся тогда в 
России.

Из сувениров мне досталась белая ложка с 
выжженным на ней изображением трехглавой 
церковки и надписью: «На память из Спасо-Ви- 
фанского монастыря». Ручка ложки вырезана в 
форме рыбки. Когда я писал первую часть очер
ков, я Считал эту ложку потерянной, но, как вы
яснилось недавно, она любовно сохранена моим 
братом.

Из Вифании мы отправились на станцию и, по
рядком уставшие, но получившие вместо травми
рующих экзаменов незабываемую духовную за
рядку, возвратились в Москву.

Мне запомнилось наше посещение о. Архиман
дрита по возвращении в Москву. Был Троицын 
день. Мы были у Литургии в Троицком соборе. 
Служили два архиерея, их имен не помню. По
сле Литургии мы направились с Сергеем Алек
сандровичем к о. Архимандриту. Он жил в кра
сивом настоятельском двухэтажном особняке, на
ходившемся против главных ворот, между Тро
ицким собором и храмом Вселенских соборов. На
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фронтоне дома была надпись: 1821 (очевидно, год 
постройки дома).

Мы поднялись на второй этаж по парадной ле
стнице. Нас ввели в большой зал. В центре си
не-голубого потолка с золотыми звездами был 
изображен Господь Вседержитель, окруженный 
радугой.

Видимо, мы пришли не совсем вовремя: у 
о. Архимандрита были гости — отслуживший 
Литургию архиерей. Тем не менее, он тут же к 
нам вышел, очень приветливый и радостный. Мы 
поднесли ему на красивом деревянном блюде, ку
пленном у Троицы, большую просфору и побла
годарили за нашу поездку. Он поцеловал и бла
гословил каждого из нас и пожелал нам хорошо 
отдохнуть летом.

Через несколько дней у мощей св. князя Да
ниила был отслужен благодарственный молебен. 
Возвратившись после молебна в школу, мы по
лучили «увольнительные свидетельства» с отмет
ками об успеваемости и с красивой собственно
ручной подписью о. Архимандрита, и были рас
пущены на летние каникулы. Это свидетельство 
у меня хранится до сих пор.

Возвратившись в школу после каникул, мы уз
нали, что Сергей Александрович тоже мобилизо
ван в армию и что занятий в школе за отсутстви
ем учителя пока нет. Это нас всех очень огорчило.

Чтобы не терять времени, я начал понемногу 
готовиться к вступительным экзаменам в гимна
зию, куда и был принят в августе 1916 года.

— 133 —



Хотя я пробыл в монастырской школе менее 
одного учебного года, эта школа оставила в мо
ей жизни глубокий след.

Теперь, оглядываясь назад, я твердо убежден, 
что попал туда не случайно, но влекомый Про
мыслом Божиим, по молитвам Преподобного 
Сергия и князя Даниила. И попал для того, что
бы получить, пусть и короткое, но неизглади
мое воспитание.

Эта школа была для меня настоящей альма 
матер, живительные соки которой питают мою 
душу до сих пор...

Она воспитывала в нас человека. Причем это 
делалось незаметно, неназойливо, без надоедли
вых, нудных и скучных речей.

Прежде всего достигалось зрением, слушани
ем и переживанием полных небесной красоты 
монастырских служб. Они роняли на нас от
блеск неизреченного Фаворского света, благодат
но освещавшего и согревавшего наши детские 
души.

Это достигалось примером наших воспитате
лей и монахов и их добротой, окружавшей нас.

Все в этой школе было изумительно просто, 
мы чувствовали себя здесь как в родном доме. 
Все шло как-то само собой, легко, без окриков 
и наказаний.

Я учился в этой школе с необыкновенным во
одушевлением, с восторгом! Такого высокого на
строя в учении у меня никогда больше не бы
ло. Я всегда буду благодарить Господа и моего 
покровителя святого князя Даниила за дарова
ние мне великой милости — учения в этой 
школе.
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«Троица» Андрея Рублева
Предо мной репродукция с иконы Живоначаль

ной Троицы преподобного Андрея Рублева.
Какая благодатная икона! Какое поистине не

бесное вдохновение наполняло преподобного, ко
гда писал он ее!

Бог есть любовь. И отблеск божественной, без
граничной любви лежит на этой иконе. Святая 
Троица дала жизнь человеку, и все на Земле — 
для человека. Святая Троица дала Свое Слово че
ловеку, чтобы он жил по этому Слову. Святая 
Троица дает самое драгоценное — Духа Святаго 
всем, кто следует Слову Святой Троицы. Это — 
неизреченная гармония любви, наполнявшая 
жизнь Преподобного Сергия и всего сонма свя
тых.

Каждый раз, когда я грешу, надо мной совер
шается неотвратимый закон: во мне теряется чув
ство этой гармонии, я выпадаю из нее, во мне ос
лабевает любовь, и я становлюсь гадким.

Какое счастье, какое это чудо — быть со Свя
той Троицей!

Быть может, хотя бы и в малой мере, я испы
тал это счастье во время нашего паломничества 
в обитель Святой Троицы.

Я радуюсь светлому для меня совпадению: на
чал учиться в монастырской школе в Сергиев 
день и кончил мой первый учебный год у мощей 
Преподобного Сергия в Троицком соборе. В Тро
ицком же соборе Данилова монастыря часто мо
лились мы, учась в школе.

Это воспоминание согревает мою старость.
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Любовь Святой Троицы простирается до того, 
что, несмотря на наше нежелание быть с Нею, 
Она не забывает нас. Вот явное свидетельство то
му: после многолетнего запустения и разорения 
вновь сияет Лавра Святой Троицы, а мощи Пре
подобного Сергия находятся на своем прежнем 
месте. И еще новое, радостное свидетельство: на 
Троицком соборе в родном Даниловом монасты
ре снова воссиял Крест Господень.

У нас все есть, но для полноты нашей жизни 
нам не хватает одного: благочестия.

Какая это огромная сила — благочестие! И как 
много теряем мы, не имея его!

Пресвятая Троица, не отверзи нас от Лица 
Твоего и Духа Твоего Святаго не отыми от нас!

На все воля Божия
В малом храме Донского монастыря есть ико

на святого благоверного князя Даниила Москов
ского. Икона перенесена сюда из часовни Дани
лова монастыря, находившейся в самом начале 
Большой Тульской улицы. Были неоднократные 
случаи исцелений, получаемых верующими, при
текавшими к этой иконе в болезни с горячей мо
литвой угоднику Божию о помощи. Икона эта 
особо чтится, и уже давно в храме был заведен 
обычай: после всенощных петь тропарь святому 
князю Даниилу.

Лет пятнадцать назад после пения тропаря к 
регенту хора о. Иоанну подошла какая-то жен
щина и с раздражением сказала:
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— Что вы поете чепуху: «Лучами света твое
го озаряя обитель твою», — когда обители дав
но уже нет.

Я не разобрал начала ответа о. Иоанна, лишь 
отчетливо услышал заключительные его слова:

— На все воля Божия.

Данилов монастырь -  колыбель Русского Государства
И вот совершилось чудо. Неожиданное. По мо

литвам святого Даниила вновь возродилась из за
пустения его обитель. Сбылись вещие слова кон
дака святому: «Никако же забывая чад твоих, но 
милостивно посещая и глаголя им: аз есмь с ва
ми, и никтоже на вы».

Литургия на Соборной площади Даниловского монастыря 
в день празднования 1000-летия Крещения Руси
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Для нас, верующих москвичей, это не просто 
событие — это знамение. Знамение того, что свя
той Даниил не забыл свою родную Москву, вновь 
посетил ее, молится за нее, и мы верим, что по 
его молитвам Бог сохранит от гибели этот наш 
дорогой, родимый град: «никтоже на вы». Залог 
и знак этому — возродившаяся обитель.

11 сентября 1983 года, накануне дня памяти 
князя Даниила, мне посчастливилось быть за пер
вой всенощной в восстанавливавшемся монастыр
ском храме Вселенских соборов. В храме были го
лые стены, на полу — строительные отходы. В 
Даниловском (он же Касьяновский) приделе бы
ло несколько прибрано, на полу настланы боль
шие фанерные щиты, поставлен аналой с иконой 
святого и перед ним — подсвечник с немногими 
свечами. Две свечи прилеплены к стене арки, в 
которой когда-то лежали мощи князя. Свет све
чей скудно освещал лишь место в приделе, где 
шла всенощная. В остальном большом простран
стве храма — мрак. Все напоминало катакомбы 
первых веков христианства.

Пели человек шесть братии восстанавливавше
гося монастыря. Монашеское пение отдавалось 
слабым эхом в дальних, покрытых мраком углах 
храма. Прислушавшись к эху, я заметил, что оно 
звучит как бы большим хором красивых высоких 
голосов.

Ярко вспомнилось одно из моих посещений это
го храма в 1919 году. Была осень. Будни. Шла 
всенощная. Молящихся очень мало — человек 
двадцать. Пели пять или шесть монахов. И точ
но так же отдавалось в дальних углах большим 
хором красивых голосов эхо. Безхитростное дет
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ское чувство подсказало мне тогда: это поют Ан
гелы и души подвизавшихся здесь праведников.

Воспоминание глубоко меня взволновало.
Отрадно было вновь услышать, как бы через 

призму времен, эти не изменившиеся за десятки 
лет голоса.

По дороге от всенощной мне вспомнились 
здешние торжественные службы много лет назад, 
и подумалось: это моя духовная колыбель.

Да разве только моя?
Это — колыбель Москвы. Отсюда, из первого 

московского монастыря, вознеслись первые мона
шеские молитвы о сем граде. Молитвы услышал 
Господь: град рос, возвышался и стал центром 
Русского Государства. Поэтому обитель Даниило
ва — не только колыбель Москвы, но и колыбель 
России, и наша общая святая колыбель.

Свято-Данилове кий монастырь
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И вот она к тысячелетию христианства на Ру
си снова возвратилась «на круги своя».

Нет, не на своя круги, как лишь обитель мо
сковская, а, по Промыслу Божию, на более вы
сокие — как центр русского православия.

Бог по молитвам Даниила не забыл нас, нера
дивых и безконечно грешных.

Вспомнилась картина на стене в монастырских 
воротах. Архистратиг Михаил ограждает могилу 
пророка Моисея от диавола. Адски злой, жажду
щий все испепелить, взор диавола безсилен пе
ред спокойным светлым взором Архистратига, ос
танавливающего своим мечом диавола. В детст
ве мне казалось, что Архистратиг охраняет воро
та и святую обитель.

Вот так же, думалось мне теперь, меч Архи
стратига остановит гибель дорогой Москвы от 
диавольской злобы нашего времени. Только нуж
но непрестанно благодарить Господа за то, что Он 
нас еще не забыл, и усердно молить Его о спасе
нии.

Живое впечатление от всенощной и нахлынув
ших дум вылилось в стихотворение.

В ОБИТЕЛИ ДАНИИЛОВОЙ

Здесь колыбель Москвы, здесь колыбель России, 
Здесь наша общая святая колыбель!
(Как древле, вскоре после Кия,
В Почайне для Руси соделалась купель).
Бог нас наказывал за наше нераденье,
И эта колыбель пришла в разор;
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И прекратилось здесь молитвенное бденье;
И пал на наши головы позор.
Но... сколь велйко Божие терпенье!
Я снова здесь за службой был.
И снова слышал ангельское пенье,
И знаю: Бог нас не забыл!
Я верю: по молитвам Даниила 
Бог сохранит его великий град;
И меч Архистратига Михаила 
Здесь остановит ужас, смерть и ад.

Теперь здесь у нас благодатное историческое 
место для молитвы о нашей Москве; о нашей Ро
дине, ее народе и вождях; о мире; о всех и за вся.

Я был счастлив, когда увидел Святейшего Па
триарха Пимена, прибывшего сюда первый раз 
для краткой молитвы и поклонения святому Да
ниилу. Радостно поражало промыслительное сов
падение: будущий Патриарх в своей юности бы
вал и молился здесь, и здесь же будет его патри
аршая резиденция.

В восторге от посещения Святейшим Патриар
хом восстанавливающегося родного монастыря, 
родилось стихотворение:

О В С Е Х  И З А  В С Я

Приди, Святейший Патриарх!
Приди, великий иерарх!
Приди сюда, под кров святыни,
Тебя призвавшей с юных лет,
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И сохраняющей доныне 
От смертоносных зол н бед.
Приди к святому Даниилу,
Тебе помощнику столь раз; 
Облобызай его могилу 
И помолися за всех нас.
И помолися вместе с нами 
О нашей Родине святой:
Да не нарушится врагами 
Ее зиждительный покой.
Да будет радостен и дивен 
Тысячелетья веры пир!
Да дарует Господь Всесилен 
Нам благодать, любовь и мир.
Еще помолимся усердно,
Чтоб неотступно с нами был 
Благий, преславный, милосердый 
И преподобный Даниил.

На Большой Серпуховской улице, в доме № 31 
ныне находится клуб парфюмерной фабрики «Но
вая заря». До революции же здесь был домовый 
храм Ляпинской богадельни, располагавшийся на 
обширной территории этого и соседних домов.

Храм был освящен в честь иконы Божией Ма
тери «Всех скорбящих Радосте». Храм этот, как 
и другие храмы богаделен на Большой Серпухов
ской улице, многолюдно посещался не только 
призреваемыми в богадельнях, но и жителями 
прилегающей местности.
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По своим службам храм мало чем отличался 
от соседних храмов. Но вот в начале 1917 года в 
храме появился новый староста — владелец мас
лобойного завода Грачев. Грачев не жалел средств 
на благолепие храма. Он пригласил сюда извест
ную губонинскую капеллу. Нередко приглашал 
таких прославленных солисток, как А. В. Нежда
нова и Е. А. Степанова. Вместо маленькой коло
кольни храма Грачев задумал построить новую 
двухъярусную колокольню, архитектурный про
ект которой был выставлен у свечного ящика для 
общего обозрения. На новую колокольню Грачев 
приобрел колокол в 220 или 250 пудов (вес точ
но не помню).

Чтобы использовать колокол до постройки ко
локольни, была сооружена специальная деревян
ная звонница. Мне довелось видеть, как строи
лась звонница, как освящался колокол, как во
дружался он на звонницу. Доводилось мне и зво
нить в этот колокол.1

Довольно часто Грачев приглашал в храм для 
служения архиереев. Большей частью это были 
архиереи, прибывшие в Москву на Всероссийский 
Поместный Собор. Архиерейские облачения для 
служб брались в Дани ловом монастыре, откуда 
приглашались и иподиаконы. Зная меня, иподиа
коны предлагали мне держать архиерейский по
сох за службами, что я выполнял с большой ра
достью. Я даже стал в этом храме как бы посто
янным посошником для архиерейских служб.

1 С уходом Грачева постройка новой колокольни не была 
осуществлена.
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Когда объявлялась архиерейская служба, я 
уверенно шел перед ее началом в алтарь, где по
лучал благословение на стихарь, подготовлял по
сох, раскладывал в нужных местах орлецы, вы
ходил с посохом встречать архиерея и держал по
сох в продолжение всей службы, которая меня 
никогда не утомляла, а, наоборот, всегда умиля
ла и радовала.

Однако, на этом поприще меня ждали испыта
ния, преподавшие мне важные жизненные уроки.

В одно из великопостных воскресений 1918 го
да в этот храм был приглашен служить вечерню 
митрополит Сергий (Страгородский) — будущий 
Патриарх (тогда он был, если мне не изменяет па
мять, митрополитом Владимирским). Я, как все
гда, держал посох.

После вечерни, когда в числе других я подо
шел в алтаре под благословение, митрополит лас
ково погладил меня по голове, с большой добро
той посмотрел на меня из-за очков и дал денеж
ную ассигнацию, не помню какого, но не мало
го достоинства. Я радостно поблагодарил митро
полита и с хорошим настроением пошел домой.

Веселый и с некоторым даже хвастовством я 
показал деньги отцу, сказал, что мне их дал ми
трополит.

Отец серьезно посмотрел на меня:
— Запомни раз навсегда. Когда будешь рабо

тать и получать жалованье, никогда не бери де
нег у Церкви, у церковно- и священнослужите
лей. Мы должны всячески помогать Церкви, а не 
брать у нее. Другое дело, если будешь служить 
только в Церкви — тогда получай от нее, что те
бе назначено. — Отец помолчал немного и про
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должал, — сейчас я содержу тебя, даю тебе все 
необходимое, что могу. Ты живешь на мое жало
ванье. И ты не должен брать денег с Церкви за 
то, что ты там прислуживаешь, тем более, что это 
прислуживание доставляет тебе радость.

Ты должен был благодарить митрополита за 
его доброту, а денег не брать, сказав, что ты обез- 
печен, что прислуживание тебе нравится и что ты 
делаешь это не из-за денег, а во славу Божию.

Теперь ты должен возвратить эти деньги Цер
кви. Опусти их в церковную кружку.

В ближайшее посещение храма я опустил в 
церковную копилку митрополичий подарок.

Это был для меня один из первых жизненных 
уроков; первый и последний «заработок» в 
Церкви.

Наказ отца о церковных деньгах я неукосни
тельно и строго выполняю.

•к -к -к

Как-то в мае 1918 года в этом же храме дол
жен был служить Патриарх Тихон. Радостный 
пришел я пораньше в алтарь, чтобы подготовить
ся держать посох у Патриарха. Но каково же бы
ло мое удивление, когда в алтаре я увидел незна
комых иподиаконов. Мне сказали, чтобы я не без- 
покоился, и указали на мальчика постарше ме
ня, который будет держать посох у Патриарха. 
Обида, досада и уязвленное самолюбие охватили 
меня. Больше всего меня угнетало сознание, что 
я недостоин держать посох у Патриарха.

Подавленное настроение отравило мне эту пат
риаршую службу. Правда, я вспомнил, что этот 
мальчик всегда держал посох у Патриарха Тихо
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на, даже когда он был еще Московским митро
политом. Это меня несколько успокоило, но все 
же на душе остался неприятный осадок.

Вскоре, читая Евангелие, я обратил особое вни
мание на следующие слова:

«Когда ты будешь позван кем на брак, не са
дись на первое место, чтобы не случился кто из 
званых им почетнее тебя, и звавший тебя и его, 
подойдя, не сказал бы тебе: уступи ему место; и 
тогда со стыдом должен будешь занять последнее 
место».1

Евангельские слова ярко напомнили мне недав
ний эпизод с патриаршим посохом. «Если званый 
был устыжен, когда полез не на свое место, — 
подумал я, — то как же должен быть устыжен 
я, если меня вообще никто не звал?». Неприят
ный случай с посохом — урок для меня. Урок — 
на всю жизнь. Из этого урока я сделал вывод: «Не 
лезь туда, куда тебя не зовут, иначе, кроме огор
чения, ничего не получишь». И еще раз перечи
тал евангельские слова: «Всякий возвышающий 
сам себя унижен будет».2

Неприятный осадок от случая с посохом тут же 
превратился в осознание моей греховности и ви
новности. Поделом мне. С тех пор я не огорчал
ся, когда мое желание прислуживать, читать или 
петь в храмах не исполнялось.

Н еся  вуду..._ _ _ _ _ ._ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Я был безработным в 1926 году, когда в пол

ном расцвете был НЭП.
1 Лк. 14, 8-9.
* Лк. 14, 11.
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Мне запомнилась одна карикатура в тогдашней 
газете «Вечерняя Москва» или в газете «Гудок». 
Изображен был памятник Минину и Пожарско
му, кругом дым. Под карикатурой помещен сле
дующий диалог:

Пожарский:
— Опять в дыму весь горизонт,
Уж не враги ль добычу шарят?
Минин:
— Нет, князь, в Москве идет ремонт,
Асфальт в котлах больших то варят. 
Пожарский:
— А кто подрядчик у них тут, 
с рабочим возится народом?
Минин:
— Вишь, НЭПом, князь, его зовут, 
из басурман, наверно, родом.

Карикатура запомнилась, как ярко отражав
шая начало восстановления городского хозяйст
ва Москвы после разрухи. Промышленность и 
торговля быстро возрождались и расширялись. 
Но безработица была большая, осложнявшаяся 
приливом в Москву населения из деревни и дру
гих городов.

Полки в магазинах буквально ломились от изо
билия всевозможных промтоваров и продуктов 
высокого качества, без каких-либо примесей. На 
рынках и огромных базарах тоже полно было вся
кой всячины по магазинным и даже более низ
ким ценам.

Было очень тяжело сознавать, что люди спе
циальностей, сходных с моею, находясь на рабо
те, пользуются всем этим, а я только хожу и
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смотрю на это изобилие. Я мог купить лишь са
мое скудное из пищевых продуктов, и то лишь 
благодаря тому, что получал пособие по безрабо
тице в размере пятнадцати рублей в месяц. О по
купке чего-либо из промтоваров можно было 
только мечтать.

Мой отец получал небольшую зарплату. Это не
сколько облегчало мое положение, но до невыно
симости переживалось, что я, двадцати летний па
рень, который должен был помогать отцу, сижу 
на его шее и осложняю жизнь семьи.

Но, пожалуй, самым страшным для меня бы
ло ощущение отрешенности от работы, какой-то 
«неприкаянности», лежавшей тяжелым камнем 
на сердце. Дни тянулись томительно долго.

Раз в месяц я ходил отмечаться на бирже тру
да, но каждое такое посещение биржи лишь отя
гощало мое состояние: на горизонте не было ни
какой надежды на скорое получение работы. На
оборот, число безработных по моей специально
сти увеличивалось, а по другим специальностям 
тоже стояли большие очереди у окон биржи тру
да. Положение мое становилось просто кошмар
ным.

Было начало сентября. В подавленном состоя
нии я сидел однажды дома. Во входную дверь по
стучали. Я отворил. Передо мной стояла прямая, 
бодрая старуха. На голове платок, повязанный 
по-монашески. Лицо круглое, большие вырази
тельные глаза с глубоко проникающим взором. 
Длинная одежда. В руке костыль, котомка сза
ди. Во всем ее облике виделась необыкновенная 
крепость и воля.
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Старые Воскресенские ворота. 
См. стр. 150

Старуха вошла в кухню, положила три покло
на с крестным знамением перед иконой, покло
нилась мне и сказала:

— Дай мне, молодец, испить воды.
Я почерпнул ковшом воды в кадке (водопро

вода тогда у нас еще не было) и подал старухе. 
Она опять перекрестилась и, сделав три больших 
глотка, возвратила мне ковш.

— Что, молодец, тяжело на сердце-то?
Я смутился, не зная, что ответить.
— Плохо без работы, — продолжала стару

ха, — а ты не отчаивайся, пойди к Иверской, по
ставь за пятачок свечку перед иконой Богомате
ри и помолись усердно со слезами. Пес я буду,
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если Божия Матерь тебе не поможет. Даст Она 
тебе работу.

С этими словами старуха перекрестилась на 
икону и, сказав:

— Спаси тя Христос за корец воды, — вышла.
Я был ошеломлен и не знал, что делать, но ма

шинально бросился за ней и спросил:
— Как ваше имя?
— Странница Пелагеюшка, — ответила она, ус

коряя шаги и удаляясь.
Поняв, что разговор окончен, я стоял в раз

думье.
На другой день я пошел к Иверской. Икона то

гда была в часовне у Воскресенских ворот, нахо
дившихся в проезде между нынешним музеем 
В. И. Ленина и Историческим музеем.1 Я сделал 
все, как сказала мне Пелагеюшка. И вот, поверь
те мне, старику, выходя из часовни, я почувст
вовал, что камень упал с моего сердца. Я почув
ствовал легкость и уверенность в будущем.

Через несколько дней я получил повестку, при
глашавшую меня на биржу труда. Теряясь в до
гадках, что бы значило это приглашение, я по
шел на биржу. У окна, номер которого был обо

1 Если не изменяет мне память, ворота и часовня были 
снесены в конце двадцатых годов.

В часовне были две иконы Иверских. Одна икона — боль
шая, помещавшаяся прямо против входа в часовню, нахо
дится теперь, кажется, в Третьяковской галерее. Другая — 
копия, поменьше размером, перенесена при закрытии часов
ни в храм Воскресения Христова, что в Сокольниках, где и 
находится доныне. — Авт.

Ныне и ворота, и часовня восстановлены. В часовне но
вый список иконы Иверской Божией Матери, привезенный 
с Афона. — Ред.
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значен в повестке, никого не было. Я подал по
вестку.

— Бели хотите поехать в дом отдыха, — ска
зали мне из окна, — безплатную путевку мы Вам 
сейчас выпишем.

Я, конечно, согласился. Мне тут же вручили 
пятнадцати дневную путевку в дом отдыха им. 
М. И. Калинина, который находился в четырех 
километрах от станции Тарасовка Ярославской 
железной дороги.

После весьма скромного домашнего питания 
роскошное четырехразовое питание и четкий рас
порядок дня в доме отдыха показались мне ра
ем. После пятнадцати дней отдыха я почувство
вал себя чрезвычайно окрепшим и бодрым.

По возвращении из дома отдыха меня ждал не
ожиданный и радостный сюрприз. К нам пришла 
наша хорошая знакомая и сказала, что на их фаб
рике освобождается место по моей специальности. 
Человека призвали в армию.

— Я уже говорила с директором, — добавила 
знакомая, — обрисовала ваше материальное по
ложение, и он дал согласие сделать персональный 
запрос на биржу труда с вызовом вас на работу.

Таким образом совершилось неожиданное: я 
поступил на работу. Знаменательно, что первый 
день моей работы пришелся на 14 октября — 
день Покрова Божией Матери. Я расценил это 
как знак явной помощи Царицы Небесной и мыс
ленно поблагодарил странницу Пелагеюшку за ее 
добрый совет. Велико милосердие Владычицы. 
Она дала не только просимую работу, но и необ
ходимый отдых перед нею.
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Я установил себе за правило: когда бываю у 
Иверской, каждый раз благодарить Богоматерь за 
эту помощь и в память об этом ставить перед Ее 
иконой свечу.

Нельзя скрыть и другой случай помощи мне 
Божией Матери.

Прошло несколько лет. Мне очень понравилась 
одна моя сослуживица. Пришелся, видно, и я ей 
по душе. Мы поженились. У нас было много об
щих интересов, но как только заходил разговор 
о Боге, жена резко прекращала беседу. Она бы
ла атеисткой. Атеисткой до фанатизма. Даже за
прещала произносить слово Бог. Я скорбел и мо
лился о ее вразумлении.

Каждый раз, когда мой путь из поездок по де
лам службы пролегал неподалеку от храма Свя
той Троицы в Воротниках (теперь рядом со стан
цией метро «Новослободская»), я заходил в храм, 
вспоминал Пелагеюшку, ставил свечу перед древ
ней Казанской иконой (в настоящее время эта 
икона находится на северной стене храма) и мо
лил Владычицу о возвращении жены в Церковь 
Божию.

Однажды к нам приехала погостить престаре
лая мать моей жены. Видимо по дороге, она за
разилась сыпным тифом. Ее забрали в больницу. 
Там к сыпному тифу добавилось воспаление лег
ких. Положение стало тяжелым. Врач не ждал 
выздоровления.

Раз после посещения больницы жена пришла 
вся в слезах.

— Умрет моя мама, не выживет, — рыдала 
она.
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Я осторожно 
рассказал ей о слу
чае с Пелагеюш- 
кой, добавив:

— Не отчаи
вайся. Пойди к 
Иверской, по
ставь свечу перед 
иконой, покайся 
в своем неверии и 
помолись об исце
лении мамы. И
как сказала мне 
Пелагеюшка, так 
и я говорю тебе: 
пес я буду, если 
Божия Матерь те
бе не поможет.

— Как же я 
пойду, мне стыд
но, Я так далека Новый Афонский список
ОТ ЭТОГО. Иверской иконы

— Отбрось стыд, 
смело иди, кайся и молись.

Жена пошла. После она рассказывала, как при 
входе в храм в Сокольниках ее почти физически 
не пускала какая-то сила. Но, поборов это нава
ждение, она все-таки вошла. Долго плакала и мо
лилась перед иконой и даже привлекла внимание 
священника (будущего архиепископа Сергия, ны
не покойного), который, узнав от жены, о чем она 
так просила Богородицу, сказал: «Успокойтесь, 
Ваша мама выздоровеет».
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Из храма жена пошла в больницу и там узна
ла, что маме стало лучше. С этого дня мама на
чала поправляться и вскоре выздоровела.

Не знаю, какое обещание дала жена, молясь 
перед Иверской иконой, но по выздоровлении ма
мы стала регулярно ходить в храм, и с тех пор 
она — глубоко верующий человек.

Вот так помогла нам Владычица и дала вели
кую, объединяющую нас радость.

Радость мне — от возвращения жены в Цер
ковь.

Радость жене — от получения того духовного 
богатства, которого она не имела, пребывая вне 
Церкви.

Величайшую радость неизменно верующей ма
ме, с которой снялась глубокая скорбь по пово
ду упорного атеизма дочери.

Эта радость распространилась также и на мою 
маму, желавшую видеть в моей жене верующего 
человека.

Кто-то, может быть, скажет: «Это случайные 
совпадения».

Но свидетельствую неложно, что моя жизнь — 
сплошная цепочка из подобных «совпадений». 
Перечисление и анализ их займет много време
ни. Поэтому я хочу обратить ваше внимание на 
следующее.

Если мне скажут: «Пойди к такому-то челове
ку, попроси его о помощи в твоем деле. Он тебе 
поможет». Когда в действительности так получит
ся — вряд ли мы увидим в этом какое-то совпа
дение. Мы просто скажем: «Совет был правиль
ным, помощь получена».
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Так почему же, когда меня посылают просить 
о помощи Божию Матерь, и я получаю эту по
мощь, — почему я в этом случае должен видеть 
не помощь свыше, а какое-то «совпадение»?

Не странно ли это?
Странного тут ничего нет. Просто неверие не 

хочет признавать помощь Божию. Неверие все
гда силится объяснить факт помощи Божией чем 
угодно, но только не помощью Божией.

Мне сейчас вспомнился один старый анекдот, 
хорошо иллюстрирующий это. Архиерей спраши
вает на экзамене семинариста: «Что такое чудо?». 
Семинарист затрудняется с ответом. Чтобы вы
вести семинариста из затруднительного положе
ния, архиерей говорит:

— Вот, например, ты упал с высокой колоколь
ни и остался невредим. Что это такое?

— Случайность, — отвечает семинарист.
— Ну, хорошо, ты во второй раз упал с коло

кольни и опять остался невредим. Что это?
— Счастье.
— Ты в третий раз упал с колокольни и опять 

невредим. Чем ты это объяснишь?
— Привычкой, — ответил семинарист.
Видно, этот семинарист не склонен был к ре

лигиозности, поэтому тоже искал любое объясне
ние факту, но только не чудо.

Евангелие рассказывает нам, как воскресший 
Христос явился своим ученикам. Они видели Его, 
видели язвы гвоздиные на Его руках и ногах, ви
дели смертельную рану на Его груди, говорили с 
ним. И что же?

«Иные усомнились», — говорит апостол Мат
фей. Только этих двух слов — «иные усомни
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лись» — уже достаточно, чтобы свидетельство
вать об истинности и достоверности всех Еван
гельских повествований, потому что эти слова 
раскрывают тайники человеческой души, в кото
рых гнездится неверие, не могущее понять и при
нять небесное.

Вера — великий дар Божий, пятое чувство, де
лающее человеку понятным то, что непонятно не
верующему. Вера — великое богатство.

Верьте, — и у вас в жизни будет много благо
датных, радостных «совпадений».

Жизнь человеческая сложна. У человека, да
же самого счастливого, бывает пора горя, скор
би, трудных обстоятельств. Идите в такую пору 
за помощью к Божией Матери, как советовала 
мне Пелагеюшка. Излейте перед ней в горячей 
молитве вашу скорбь, дайте доброе обещание.

Пес я буду, если Божия Матерь вам не помо
жет.

Но, получив Ее помощь, обязательно обрати
тесь к Ней с благодарностью и выполните свое 
обещание.

— 156 —





СОДЕРЖАНИЕ

Часть первая. ДЕТСТВО

Патриаршее благословение................................5
Прославление Патриарха Ермогена................ 6
В Успенском соборе............................................14
Не по сану........................................................... 19
Старец Алексий.................................................. 21
Михаловна (Праведники в миру)...................22
Правильная дорога.............................................29
В Святую ночь.....................................................31
Со страхом и трепетом.....................................34
Земное небо..........................................................34

Часть вторая. НАСТОЯЩАЯ ШКОЛА

Нечаянная радость.............................................37
Сергиев день........................................................ 38
Учебные занятия............................................... 45
Библиотека..........................................................48
У всенощной.......................................................49
Скверный поступок...............   53
На ломовике........................................................ 53
Новый учитель................................................... 54
Говение................................................................. 55
Данилов день.......................................................60
Вместо экзаменов............................................... 65

Часть третья. ДАНИ Л ОВЦЫ

Два брата............................................................. 69
Отец Поликарп................................................... 75
У благодарственной службы............................82



Усердно молиться, просить неотступно.......89
Архимандрит Симеон....................................... 91
Промысл Божий................................................ 99
Святой обычай..................................................108

Часть четвертая. У ТРОИЦЫ

В раннем детстве..............................................113
Неожиданное.................................................... 116
В пути ................................................................117
Радонежье......................................................... 119
В Лавре...............................................................124
На обратном пути............................................ 129
Альма матер......................................................133
«Троица» Андрея Рублева............................. 135
На все воля Божия..........................................136
Данилов монастырь —
колыбель Русского Государства...................137
Два урока.............................................  142
Пес я буду.......................................................... 146



ISBN—5—87310—039—X © ГАЛАКТИКА
ЛР 060151 от 29.08.91. Сдано в набор 28.06.96. Подписано 

в печать 15.07.96. Формат 60x84 Vie. Печать офсетная. 
Объем 10,0 п.л. Заказ 10 53

Отпечатано с готовых диапозитивов 
в Калужской типографии стандартов. Московская, 256. 

ПЛР 040138



ИЗ ЖИЗНИ ПРАВОСЛАВНОЙ МОСКВЫ XX ВЕКА

■— 1" I
Книга Михаила Макарова представляет 
из себя воспоминания о жизни Москвы 
начала нашего века. Автору удалось 
сохранить в памяти много светлого о 
таких личностях того времени, как 
свт. Патриарх Тихон, митрополит Сер
гий Старгородский, архидиакон Констан
тин Розов, о насельниках Данилов
ского монастыря. Книгу не скучно будет 
прочесть людям любого возраста.


