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О чем и как будем говорить
(Вместо введения)

Книга о поэтике русской советской лирики 
30—70-х годов этого столетия... Нашей современной и той 
лирики, которая в пределах жизни моего поколения также 
была современной. Как будто ясно, о чем будет говориться. 
Но так ли уж ясно? Ведь нередко кажется нам ясным то, 
что на самом деле совсем не ясно. И не начать ли нам эту 
книгу с некоторых пояснений того, что, кажется, в них не 
нуждается? Хотя бы лишь оговорив степень ясности и не­
ясности?

Термин «поэтика» общеупотребителен в двух значе­
ниях — более широком, как общая теория литературы, и 
более узком и конкретном. Здесь речь пойдет о поэтике 
во втором значении. Вот ее конкретное определение в наи­
более авторитетном справочном пособии и одним из наи­
более авторитетных специалистов по поэтике: «Наука 
о строении литературных произведений и системе эстети­
ческих средств, в них используемых».1 Но сразу же встает 
вопрос: а что такое строение произведения и чем оно отли­
чается от «системы средств»? Ведь строение включает в себя 
и композицию, и сюжет, а они как будто также входят 
в «систему средств»? А в статье о «структуре» в той же 
Энциклопедии она и определяется как строение произве­
дения. Как строение и содержания, и формы. Значит, 
система и еще чего-то, кроме «средств», ибо содержание 
«средствами» не приходится называть. В другом справоч­
нике 2 отмечается историческая изменчивость значений по­
нятия «поэтика» и сообщается, что в марксистском литера­
туроведении последних лет говорят о поэтике или опреде­
ленного жанра, или определенного писателя, или периода, 
«подразумевая под этим целостную систему тех художест­
венных средств (образной структуры, композиции, сюжета, 
поэтической речи), появление которых обусловлено опре­
деленными идейно-эстетическими задачами произведения

1 Литературная энциклопедия. М., 1968, т. 5, с. 935.
2 Словарь литературоведческих терминов/Ред.-сост. Тимофеев Л. И. 

и Тураев С. В. М., 1974, с. 287—288.
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или замыслом писателя и характерно для анализируемого 
жанра или манеры писателя», а также определенного «те­
чения или периода». Не придираясь к деталям этого опре­
деления, в котором почему-то также исключены из «образ­
ной структуры» композиция и сюжет, можно отметить, что 
оно как будто подходит к теме предлагаемой книги. И в обо­
их приведенных определениях фигурирует понятие «си­
стемы художественных средств». Но художественные «сред­
ства» не есть нечто только «используемое» или только 
«определяемое» чем-то, лишь в самом произведении суще­
ствующим. В искусстве идейно-эстетическая задача явля­
ется внутренним системообразующим началом и фактором. 
Иными словами, поэтика — это системное единство худо­
жественных средств и художественных целей.

Еще сложнее обстоит дело с понятием «лирика». Каж­
дый знает, что стихотворения Пушкина «Я вас любил...», 
«На холмах Грузии...», «Безумных лет угасшее ве­
селье...»— лирика. Но тем не менее признаки лирики 
в целом, ее подразделений, методы ее изучения трактуются 
весьма по-разному. Именно 30—70-е годы русской совет­
ской поэзии внесли много принципиально нового в сами 
признаки лирики, ее поэтики. Расширились границы «ли­
рического». Появились новые типы лирических стихотво­
рений, новые соотношения и трактовки их признаков и ка­
тегорий поэтики. Появились и новые разработки проблем 
лирики. Особенно можно выделить исследования Л. Я. Гинз­
бург 1 и Т. И. Сильман 2. Это позволяет попытаться дать 
некоторое обобщенное описание и анализ поэтики в ее 
историческом движении. И анализ того, как во всех тен­
денциях и формах лирики, всех сторонах, элементах ее 
поэтики отражались реальные исторические судьбы и по­
иски человеческой личности в конкретных небывалых 
условиях жизни народа и всего человечества в 30—70-е годы 
нашего, столь богатого событиями и катастрофами столе­
тия, выражалось стремление к самостоянию человека, 
к свободному развитию личности, как условию свободного 
развития всех. Лирика отражает и выражает это стремле­
ние средствами особой лирической свободы, подвижности 
и концентрации движения лирического «я» в его соотнесен­
ности с требованиями и возможностями объективной ре­
альности народной жизни. И в этой книге автор попытается 
показать, как новая действительность народного порыва,

1 Г и н з б у р г Л .  О лирике. Л., 1974.
2 С и л ь м а н  Т. Заметки о лирике. Л., 1977.

4



идеала и реальности в сложных, часто трагических судьбах 
последнего пятидесятилетия порождала и развивала лири­
ческое начало жизни народа и отдельного человека, выра­
жение, оформление этого начала лирической поэзией. 
И как в ходе этого пятидесятилетия возрождались и закреп­
лялись исторические традиции классической русской ли­
рики и лирики предшествующего периода нашего столетия, 
и в самом этом процессе осуществлялось разными путями 
ее коренное обновление, формировались новые типы ли­
ризма и лирического стихотворения. 30—70-е годы охва­
тывают очень разные фазы истории нашей страны и нашей 
поэзии. И все же, как целое, имеют общие черты по срав­
нению со всем предыдущим развитием лирики; от лирики 
20-х годов прежде всего отличаются поворотом к новой ее 
конкретности и обновлению всей системы поэтики в связи 
с переходом всего общества, народного и личного сознания 
на новую ступень развития с новым устойчивым типом 
человеческих отношений, огромным опытом конкретного 
осуществления нового общественного идеала во всех сфе­
рах жизни и сознания. И, как увидим дальше, многие 
основы поэтики лирики 70-х годов были заложены уже 
в лирике 1929 и начала 30-х годов. Это был рубеж и в исто­
рии нашего общества, и в истории нашего искусства. По­
ворот захватил самых разных поэтов — и уже сложив­
шихся ранее, и впервые выступивших. На этом рубеже 
происходит крутое обновление поэтики лирики Ахмато­
вой, Мандельштама, Асеева, Пастернака, Тихонова, Багриц­
кого, Сельвинского, отчасти и Светлова. Впервые появи­
лись или впервые определились как самобытные поэты — 
Твардовский, Заболоцкий, Павел Васильев, М. Петровых. 
Чуть раньше — с середины 20-х годов, но с полной силой 
с начала 30-х годов — Исаковский, Прокофьев, Лугов- 
ской, Кедрин, чуть позже — Смел яков.

Несколько крупных творческих индивидуальностей 
прошли через весь или почти весь последующий период и 
во многом определили его главные общие черты, хотя в рам­
ках этой общности менявшиеся на разных этапах. Для пе­
риода до конца 50-х годов это — Заболоцкий; до конца 
60-х — Твардовский. «Сквозными» фигурами всего периода 
являются Мартынов, Тарковский; до конца 60-х — начала 
70-х — Исаковский, Рыленков, Ручьев, Гитович, Яшин; 
с начала или с середины 30-х — Смеляков (до начала 70-х), 
Симонов (до конца 70-х), Берггольц (почти до конца 70-х), 
Шефнер (до нашего времени). Были и поэты более старшего 
поколения, которые играли активную роль в развитии л.и-
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ркки большей части этого периода — Ахматова (до сере­
дины 60-х), Тихонов (до середины 70-х), Антокольский (до 
конца 70-х), Асеев (до начала 60-х), Сельвинский (до конца 
60-х), Светлов (до начала 60-х). Таким образом, наметилась 
связь времен русской лирики от начала века по настоящее 
время! Некоторые поэты более ранних генераций именно 
в этот период достигли своих высших лирических вершин 
(Ахматова, Мандельштам, Пастернак и др.). Получили 
подчас даже «второе рождение», выражаясь словами Пас­
тернака о самом себе.

Творчество большинства перечисленных поэтов, список 
которых можно было бы увеличить, развивалось в тече­
ние 30—70-х годов очень неравномерно; еще более нерав­
номерной была активность их выступлений в печати как 
лириков. Например, А. Тарковский первый сборник ли­
рики выпустил в начале 60-х годов, хотя работал как лирик 
с конца 20-х. В этом также проявлялись черты эпохи. 
А теперь можно выявить специфические для нее основные 
направления развития поэтики, ключевые индивидуально­
сти, отдельные стихотворения, с учетом того, что долгое 
время было как бы под спудом.

В пределах 30—70-х годов выделяются временные под­
разделения, представленные как разными периодами твор­
чества выше названных мастеров, так и определенными 
волнами-поколениями поэтов, характерными для каж­
дого подразделения, этапа общего пути. 1) 30-е, предвоен­
ные годы. 2) Военные, 1939—1945 годы — «сороковые, ро­
ковые». 3) Конец 40-х — начало 50-х годов. 4) 1954 — 
середина 60-х годов. 5) Конец 60-х—70-е годы. И в каждом 
этапе характерен новый круг имен. Особенно значитель­
ное обновление связано с «военным поколением» поэтов; 
некоторые из них начали чуть раньше, но полную силу 
голоса обрели во время войны или сразу же после нее под 
впечатлением и осознанием пережитого — Слуцкий, Ме- 
жиров, Самойлов, Винокуров, Ваншенкин, Сергей Орлов, 
Дудин, Луконин, Лисянский, Недогонов, Коган, Майоров, 
Гудзенко и другие. Следующая волна поднялась с сере­
дины или конца 50-х годов — Владимир Соколов (хотя 
начал печататься еще в 1948 году), Евтушенко, Вознесен­
ский, Ахмадулина, Рождественский, Матвеева, Окуджава, 
Мориц, Василий Федоров (хотя начал печататься еще 
в 30-е годы), Горбовский, Кушнер, Прасолов, Жигулин, 
Шкляревский, чуть позже — Рубцов, Высоцкий, Соснора. 
Из поэтов этой волны многие полностью выявили свое зна­
чение уже к концу 50-х годов, некоторые — с середины б
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60-х (из них в особенности можно выделить Горбовского, 
Кушнера, Рубцова, Соснору, Жигулина, Прасолова). На­
конец, уже в 70-е возникает новая волна, в которой ясно 
выделяются Юрий Кузнецов, Высоцкий, Чухонцев, хотя 
выступившие уже в конце 50-х годов, ко Еполне развернув­
шиеся именно в эти годы. И несколько молодых поэтов, 
менее известных, но выражающих новые существенные 
тенденции общественно-литературного процесса, о которых 
скажем особо в последней главе этой книги. В каждой 
волне участвуют и многие поэты предыдущих периодов. 
Этот список можно было бы существенно увеличить; я на­
звал лишь тех, кто привлек большее внимание и критиков 
и читателей.

Уже эти простые перечисления дают в элементарной 
форме представление и о размахе изменений во времени 
внутри общего круга лирики 30—70-х годов и о размахе 
синхронных вариаций в пределах общего потока совет­
ской лирики для каждого отдельного хронологического 
подразделения. Размах этот настолько велик, что требует 
особого внимания и анализа. Например, отличия между 
одновременной лирикой Мартынова и лирикой Исаков­
ского и тем более между лирикой Сосноры 70-х годов и 
Рыленкова 30-х настолько велики, что кажется трудным 
говорить о каких-то общих признаках даже на отдельных 
этапах. И тем не менее выделяются господствующие тен­
денции, представленные и наиболее крупными индивиду­
альностями, и второстепенными, но показательными фи­
гурами.

Как осветить это многообразие и это единство — за 
50 лет?! В рамках объема этой книги? Есть ряд ценных об­
зорно-проблемных работ, где авторы анализируют опыт 
десятков поэтов на протяжении более коротких отрезков 
времени или даже за весь период с точки зрения какой-то 
более узкой проблемы; но во всех таких работах, даже са­
мых лучших, неизбежно не хватает места на детальный и 
многосторонний анализ и отдельных ключевых фигур, и 
отдельных ключевых произведений, а также отдельных 
проблем поэтики, которые сейчас представляются сущест­
венными. Есть другой путь. Он облегчается тем, что доста­
точно детальный и многосторонний анализ нескольких 
ключевых индивидуальностей и отдельных наиболее важ­
ных произведений позволяет выявить и главные общие 
черты, и неповторимые признаки особенного и единичного. 
Естественной исходной элементарной единицей искусст­
ва — и в  том числе художественной литературы — явля­
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ется художественное произведение. Это первая художест­
венная целостность — будь то стихотворение размером 
в две строчки или многотомный роман. И нужен целостный 
анализ этой целостности как динамической системы. Зна­
чение такого анализа отдельных произведений сейчас об­
щепризнано, хотя имеются серьезные разногласия отно­
сительно его методики и методологии. Существует большая 
литература на эти темы и удачные образцы такого анализа, 
касающегося как художественных произведений прошлого, 
так и современных. Есть даже опыты характеристик боль­
ших эпох литературного развития человечества на основе 
анализа отдельных представительных фрагментов художе­
ственных произведений в сопоставлении с литературным 
контекстом, с соответствующими этапами истории обще­
ства.1 Применительно к лирике желательно оперировать 
целыми стихотворениями. Подбор отдельных цитат может 
быть важным дополнительным элементом. Принципы и 
.методика такого анализа уже широко освещались.2 Не оста­
навливаясь на дискуссионных точках зрения, подчеркиваем 
только, что каждое подлинное художественное произведе­
ние представляет собой «бесконечный организм» или «ак­
туальную бесконечность», так же неисчерпаемую любым 
анализом, как и та действительность, которая в нем отра­
зилась и выразилась. И только максимально полный и 
всесторонний анализ лирического произведения может нас 
приблизить к полноте понимания и со-переживания, не­
смотря на то, что при этом возможна опасность чрезмерной 
детализации. Сознавая эту опасность, автор считает все же, 
что даже те анализы стихотворений в этой книге, которые 
могут показаться слишком подробными, по сути еще недо­
статочно детальны. Особенно в отношении звуковой органи­
зации стиха. Эти анализы не должны быть только иллю­
страциями общих тенденций развития поэтики, а должны 
выявлять неповторимые особенности каждого стихотворе­
ния в соотношении с действительностью и лишь через 
это — более общие закономерности движения лирики. Для 
этого отбирались автором прежде всего стихотворения

1 См.: А у э р б а х Э. Мимезис. М., 1976.
2 См. сб.: Поэтический строй русской лирики. Л., 1973; Лирические 

стихотворения. Анализы и разборы. Л., 1974 и др., а также работы: 
М а к е д о н о в А. Анализ художественного мастерства. — В кн.: 
Современная литературно-художественная критика. Л., 1975; Е г о  же: 
Анализ лирического произведения. — В кн.: Анализ литературного 
произведения. Л., 1976; Е г о  же: Николай Заболоцкий. Л., 1968; 
Е г о  ж е: Творческий путь Твардовского. М., 1981.



в той или иной мере образцовые и анализировались «се­
креты» их мастерства, их лирической системы.

С другой стороны, наряду с анализами отдельных худо­
жественных произведений необходимы сводные анализы их 
естественных группировок. Такими группировками явля­
ются, во-первых, характерные для каждого этапа темы, 
мотивы; во-вторых, творческие индивидуальности, которые 
в целом также образуют динамические системы поэтики 
в третьих, некоторые группировки индивидуальностей — 
разные «направления», или «течения», или «школы» (здесь 
также мы имеем дело с неустоявшейся терминологией, ко­
торую придется попутно обсуждать); в-четвертых, уже по 
другим критериям, — группировки произведений по так 
называемым жанрам или типам лирических стихотворений 
с учетом дискуссионное™ принципов и возможностей их 
выделения в современной лирике. В-пятых — общая ха­
рактеристика поэтики лирики данного периода. Такая 
характеристика предваряет или заключает анализы клю­
чевых индивидуальностей и произведений и дополняет их 
опытом других поэтов.

Автор, однако, не пытается дать целостную историю ли­
рической поэтики, но только ее, так сказать, движущуюся 
панораму, в какой-то мере представляющую и ее общий 
ход, и отдельные направления и вершины. В реальной ис­
торической последовательности ее свершений и канунов. 
Эта панорама не претендует на исчерпывающую полноту. 
Многое пришлось обойти или только затронуть. Но автор 
надеется, что и в таком виде предлагаемая книга поможет 
наметить и конкретизировать контуры развития поэтики 
нашей лирики, ее мастерства в 30—70-е годы и показать 
новаторское значение ее поисков и достижений.

Книга рассчитана на широкого читателя, стремящегося 
к углубленному прочтению стиха. В способе изложения 
автор пытается сочетать требования современного литера­
туроведения, включая и наметившиеся более точные ме­
тоды исследования, с широким использованием разговор­
ной и метафорической речи. В частности, использовать 
некоторые характерные детали и метафоры, которые явля­
ются ключевыми образами-символами, лейтмотивами и 
творчества разбираемых поэтов, и общего движения лири­
ческой поэтики.

Автор благодарит за ряд замечаний и советов А. А. Ни- 
нова, а также М. И. Дикман, Л. Я. Гинзбург, Т. Ю. Хмель­
ницкую, Л. Р. Зиндера. И особо — постоянную помощни­
цу — Р. А. Македонову.
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глава i j ридцатые годы.
«кризис» лирики 
и ее новые пути

1. Кануны и начало

С чего начнем? Прямо с 30-го года? Но 
в капитальных сводках по истории русской советской ли­
тературы пограничным годом справедливо называется не 
1930-й, а 1929-й, год «великого перелома». А канун пово­
рота и отчасти уже начало — это 1928-й, первый год пер­
вой пятилетки. Завершением поворота, с долей условно­
сти, нужно считать 1933 год. Поэзия отразила коренные 
изменения народной жизни. Это отражение далеко не у всех 
поэтов имело прямой, непосредственный характер, и у боль­
шинства было сопряжено с внутренней логикой предыду­
щего развития. И сначала изменение выразилось процес­
сом, который можно назвать путем к новой лирике через 
кризис лирики и даже через «антилирику». Символический 
«год 39-й» — это уже целое пятилетие, которое можно 
назвать пятилетием кануна и начала.

При всем разнообразии, подчас даже противоречиях 
позиций и различиях уровня таланта и мастерства, была 
общая тенденция движения, которую можно кратко опре­
делить как пафос поиска и перехода к новой, большей 
конкретности лирики и расширения ее границ. Этот пафос 
отражал переход в самой народной жизни к повседневной 
и конкретной реализации социалистического идеала, на­
пряженной мечты и веры, преобразования всех сфер жизни 
человека, его личности.1 Иными словами — «новостройки»

1 В книге А. В. Македонова «Очерки советской поэзии» (Смоленск, 
1950) этот процесс определялся как обновление поэзии на основе новой 
конкретности осуществления социалистического идеала в жизни и в 
поэзии, формирования нового типа лирического субъекта, который
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и «перестройки» в разнообразных прямых и фигуральных 
сглыслах этих терминов, включая и «перестройку» своих 
героев и собственного сознания, продолжение развернув­
шейся с середины 20-х годов культурной революции и фор­
мирования нового типа человеческой личности. Отсюда 
изменение всей системы лирического мышления; включе­
ние в него того, что раньше представлялось или действи­
тельно не было поэтическим и тем более лирическим, вклю­
чение пластов новой и старой прозы жизни в лирическое 
творчество. Путем открытия в этой прозе нового идеаль­
ного начала. С другой стороны, именно в этом переходе 
вновь проявилось то, что Гегель называл «напряженной не­
развитостью нового принципа», острым чувством разрыва, 
резкого отталкивания от прошлого. У некоторых поэтов 
(прежде всего — Твардовского) это чувство разрыва и того, 
что (применительно к начальным стадиям нашей револю­
ции) Ленин называл чувством абстрактной новизны, соеди­
нялось — сознательно или бессознательно — с чувством 
исторической преемственности народной жизни, закрепле­
ния или возрождения и обогащения ее исконных ценностей. 
Но у всех поворот к полноте конкретности реального изо­
бражения действительности в ее повседневности, в ее прозе 
и в ее поэзии, так или иначе совмещался с сознанием кру­
тизны поворота, даже экстремальности всех ситуаций но­
вой «географии жизни», как выразился один из лириче­
ских персонажей Исаковского, экстремальности и массо­
вых, повседневных, внешне обычных ее проявлений.

Этот переход завершал начавшийся ранее переход от 
романтики и суровой реальности гражданской войны к но­
вой реальности мирного строительства, насыщенной, од­
нако, продолжением той же большой исторической мечты 
и предчувствиями новых больших исторических катастроф 
и потрясений. Пафосом «новой науки» во всех сферах 
жизни и сознания, как выражался Заболоцкий.

Отсюда возникли и в критике попытки формулировать 
черты новых задач и наметившихся первых новых осущест­
влений. Уже вскоре после окончания гражданской войны, 
в разгар нэпа, А. Воронский в статье о Н. Тихонове в 
1923 году писал: «Стих сюжетен. Тихонов по преимуществу

совмещал «путника» и «строителя», а также опыт «прозы». Е. В. Ерми­
лова в статье «Пафос освоения и простота поэтического стиля» (в кн.: 
«Многообразие стилей советской литературы. Вопросы типологии». 
М., 1978) пояснила, что под названием «поэзия 30-х годов» понимает 
период от конца 20-х «почти до середины» календарных 30-х годов, 
точнее, до 1939 г., с выделением переломного пятилетия 1928— 1933 гг.
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пишет баллады, даже тогда, когда с первого взгляда ка­
жется, что имеешь дело с обычным лирическим стихом. 
Он повествователен в своих стихах, и это хорошо, так как, 
откровенно говоря, порядком приелась чистая лирика на­
шего времени. От нее остается потом только смутная пу­
стота».1 Было более чем несправедливо говорить о «смут­
ной пустоте» лирики того времени, часто совсем небаллад­
ной, Маяковского, Есенина, Пастернака, Мандельштама, 
хотя, с другой стороны, и у них также наметилась уже 
тогда тенденция к усилению повествовательного и сюжет­
ного начала. Но направленность развития была подмечена. 
В другой статье Воронского характерна критика поэтов 
«Кузницы» за абстрактный космизм, за стирание конкрет­
ных примет личности и т. п. И Воронский ратовал за то, 
чтобы в современной поэзии выражался современный «жи­
вой, осязаемый, видимый человек».2 Изображение конкрет­
ного и «осязаемого» живого человека и тогда было харак­
терно для выдающихся мастеров. Но то были мастера, 
больше связанные с прошлым, чем с настоящим, — или 
только переходившие к конкретности настоящего (Ман­
дельштам), или ощущавшие полноту этой конкретности, 
но со специфических сторон отношения человека к природе, 
к любви, общим вопросам жизни и в менее непосредствен­
ной связи с действенностью людей, творивших повседнев­
ную жизнь страны (Пастернак). Хотя в этом косвенном 
отражении (что недооценивали и Воронский, и многие дру­
гие) также очень глубоко проявлялся «живой действен­
ный человек» того времени. На это обратили внимание 
в своих почти одновременных статьях Мандельштам (1923) 
и Тынянов («Промежуток», 1924). Мандельштам говорил 
о дальнейшем процессе «обмирщения» поэзии, связанном 
прямо или косвенно с революционной действительностью, 
ее новым лирическим началом, причем Мандельштам осо­
бенно выделил значение творчества Пастернака. В разных 
формулировках шла речь о приближении поэзии к конкрет­
ности обновленной действительности. Тынянов характери­
зовал всю поэзию этого времени как нечто промежуточное, 
переходное. Не подтвердились некоторые его оценки, на­

1 В о р о н с к и й  А. Литературно-критические статьи. М., 1963, 
с. 165.

2 Там же, с. 202. И далее: (этот человек) «ищет прежде всего 
людей современников, берет их такими, какими они есть. Он стара­
ется почувствовать, принять все лучшее в человеке и вытравить в нем 
все атавистическое, консервативное. И природу он берет в ее кон­
кретности, осязаемости#.
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пример Есенина. Но Тынянов отметил существенные тен­
денции процесса.

Ход и задачи дальнейшего «обмирщения» как отраже­
ния поэзией живого, действенного, конкретно-современ­
ного человека в реальной динамике его развития понимался 
разными людьми тех времен очень по-разному. Понимание 
необходимости поворота поэтики выразилось в знаменитом 
четверостишии Безыменского «Только тот наших дней не 
мельче, /  Только тот на нашем пути, /  Кто умеет за 
каждой мелочью /  Революцию мировую найти». Насколько 
эта формула отвечала массовым народным настроениям, 
можно видеть по шуточному стихотворению-четверостишию 
М. Исаковского (1924):

Клубик. На нем плакат.
С плаката лозунги льются:
«Да здравствует Третий банно-прачечный отряд 
Мировой революции!»

Поэзия связи любого банно-прачечного отряда с миро­
вой революцией выражалась во множестве стихов того же 
Исаковского и в форме любовного юмора, и всей галереей 
лирических образов людей и ситуаций, отражавших и осу­
ществлявших эту связь повседневной жизни страны с ее 
величайшими идеалами. Выдающейся удачей лирики в этом 
направлении была «Рабфаковка» Светлова (1925). Здесь 
платье серенькое, висящее на стуле заснувшей после на­
пряженного дня девушки-рабфаковки, глубоко и органично 
ассоциировалось с образами предшественниц этой девушки, 
героических девушек, сражавшихся в гражданскую войну, 
и даже с образом Жанны д’Арк. Это уже были не иллю­
стративно-схематические детали, вроде воспетой Безымен­
ским «шапки», а детали, входившие в новую лирическую 
систему, совмещавшую разные пласты времени, истории, 
быта и героики. Однако в этом стихотворении живой дей­
ственный человек современности, так же как и в «Гренаде» 
(1926), и в других стихах Светлова тех лет, выступал не 
столько со стороны своего непосредственного сегодняш­
него дела, труда, сознания, быта, взаимоотношений с дру­
гими людьми, сколько со стороны переклички его личности 
с приподнятой романтикой, высокой лирикой первых лет 
революции.

Отсюда и антинэповская и антибюрократическая ли­
рика середины 20-х годов (Маяковский и другие), которая 
продолжалась в новых соотношениях и в поэзии 1928— 
1933 годов. Отсюда и поиск Маяковским новых форм ли­
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рики прямого утверждения новой действительности и ее 
героев, также в их конкретности, хотя несколько схемати­
зированной, и потребность в лирике нового типа, основан­
ной на у г л у б л е н и и  в л и ч н о с т ь  конкретного 
человека. Будет ли он членом банно-прачечного отряда, 
или колхозником, или трактористом, или летчиком, или 
просто любым трудовым человеком в реальности его отно­
шений к другим людям, к природе, к истории, к самому 
себе. С 1928 года разными людьми по-разному много гово­
рилось о необходимости этого углубления — «показа жи­
вого человека» и в прозе, и в стихах. Много об этом гово­
рилось в противовес другим тенденциям — лефовским и 
прочим — изображать новые черты действительности как 
прежде всего черты самого процесса производства, делания 
вещей ценой хотя бы и обезличивания человека-делателя.

На Первом Всесоюзном съезде пролетарских писателей 
Юрий Либединский говорил: «Пролетарский писатель чув­
ствует, что тот показ рабочего, который сейчас достигнут, 
еще недостаточен, что нужно психологическое углубле­
ние... нужно внимание к психологии...» И тут же говорил 
о творческом кризисе Безыменского, о том, что ему не хва­
тало именно психологического углубления.1 Художествен­
ной практике тогдашних рапповских поэтов — не только 
Безыменского — особенно сильно не хватало этого углуб­
ления. Большие удачи были достигнуты в прозе, как это 
показывает проза Шолохова и Фадеева. Она влияла и на 
творческое развитие молодых поэтов. Психологическое 
углубление проявлялось как раз у тех поэтов, значение 
которых Ю. Либединский и его сотоварищи тогда меньше 
всего понимали и которым они иной раз очень вульгарно 
и зубодробительски себя противопоставляли. Но так или 
иначе и у тех поэтов (сложившихся или только начинавших 
свой лирический путь), которые были далеки от рапповского 
вульгаризаторства, возникало понимание необходимости 
поиска новых путей. Характерна своеобразная дискуссия 
о «кризисе лирики».

В 1928 году Исаковский выступил со статьей, основной 
пафос которой заключался в критике низкого уровня тог­
дашней так называемой новокрестьянской поэзии, занимав­
шей значительное место в общем потоке поэзии 20-х годов 
и начала пятилетки 1928—1933 гг. Исаковский трезво оце­

1 Л и б е д и н с к и й  Ю. Еще о художественной платформе РАПП 
(Из заключительного слова на Первом Всесоюзном съезде пролетарских 
писателей). — На лит. посту, 1929, № 1, с. 28.
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нивал творчество и тех представителей этой поэ&ии, кото­
рых высоко подымала тогдашняя критика, например И. До­
ронина. Исаковский писал о необходимости дать «психо* 
логический показ... психологическое углубление» и наме­
чал путь к нему — через «умелый подбор событий и фак­
тов, через четкие «вещные» образы».1 Прежде всего образы 
реального труда, быта, характеров, поведения людей. Иса­
ковский и в стихах высмеивал как псевдопролетарское 
«одемьяниванье», вульгаризированную злободневность и 
схематизм, так и есенинствующего «гения» от сохи «Ивана 
Безудержного», и наметил собирательный тип «молодого 
поэтика», который «Написал про цветик/Сто один куп­
летик /  ... А другой о птичке /  Написал лесной /  И о том, 
что светит /  Солнышко весной». Это писалось Исаковским 
уже чуть позже, в 1930 году. Впрочем, увы, могло бы быть 
написано и в 1980 году! Любители сочинять куплетики про 
цветики имеются и сейчас в не меньшем количестве и в сход­
ном качестве. Но теперь эти куплетики чаще сопровожда­
ются претензиями на некую многозначительность.

О кризисе всей поэзии, и особенно лирики, говорилось 
разными людьми разных позиций. В том числе некоторыми 
молодыми критиками (А. Тарасенков, А. Македонов и др.) 
и поэтами (В. Цвелев и др.), причем делались попытки на­
метить и пути преодоления кризиса, выдвинуть новые 
поэтические имена и направления.

Нужно отметить интересную статью В. Александрова.2 
По-видимому, того же Александрова, который позже, 
в 1936—1937 годах, выступал со статьями против вульгар­
ного социологизма в литературоведении, а затем стал автором 
хороших работ о Твардовском, Исаковском. В. Александ­
ров, в отличие от большинства рапповских и нераппоЕ- 
ских критиков, ясно отметил положительный опыт наибо­
лее крупных поэтов, числившихся тогда «попутчиками», — 
Тихонова, Пастернака, Сельвинского, и (обойдя опыт Мая­
ковского и Асеева) выделил в том, что именовалось проле­
тарской поэзией, творчество Светлова. Подметил поворот 
к конкретности в молодой поэзии, использование в этом 
повороте «того живого, что было» в опыте акмеистов. И по­
ставил вопрос о необходимости использования и наследства 
Хлебникова. Почти одновременно в Ленинграде В. Саянов 
и В. Друзин выступали с призывами обновлять дальней­

1 Еще о крестьянской поэзии. — На лит. посту, 1928, № 21 , 
с. 51, 52.

2 Наше поэтическое сегодня. — На лит. посту, 1929, № 3.
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шее движение пролетарской поэзии путем комбинирован­
ного использования опыта и футуристов, и акмеистов. 
Но Александров подчеркнул значение именно поворота 
к конкретности, как главного направления дальнейшего 
развития.

Другой критик, возражая Александрову, писал: «Сей­
час нет кризиса, а начинается малое приближение к по­
казу живого человека. И это уже завоевание, хотя ведущее 
место остается за прозой».1

Так писалось в рапповском журнале. Но вот высказы­
вание одного из наиболее известных и высококвалифици­
рованных критиков того времени, занимавшего совсем 
другие, резко антирапповские, позиции — А. Лежнева, 
близкого к Воронскому: «На поэзию надвигаются лефо- 
акмеистские сумерки... Выветрившаяся поэзия... необхо­
димо застывает на месте, и пресловутый рост мастерства 
есть только другое выражение запустевания поэзии, ее 
формалистского перерождения».2 Это относилось и к наи­
более крупным тогдашним мастерам, в том числе и Багриц­
кому, что вызвало его специальное ответное стихотворение 
(«Вмешательство поэта»). Ближе других к реальной оценке 
ситуации, видимо, был В. Александров. Но во всех выска­
зываниях смешивались и явно несправедливые оценки, и 
реальное чувство необходимости обновления поэтики.

Большинство критиков игнорировало опыт лучших сти­
хов позднего Маяковского. И остались тогда'неизвестными 
читателю его замечательные по силе лиризма наброски. 
Например, «Я знаю силу слов, я знаю слов набат» (1928— 
1930). С одной из самых мощных его метафор-гипербол: 
«От слов таких срываются гроба /  шагать четверкою своих 
дубовых ножек». Не были замечены или неправильно оце­
нивались большинством критиков и поиски молодых поэ­
тов, определивших в значительной мере основные творче­
ские достижения и направления этого и последующего 
периодов, — Твардовского, Заболоцкого, Павла Василь­
ева. Были ценители и позднего Багрицкого, и позднего 
Маяковского. Но настоящий анализ их творчества предстоял 
в будущем.

С другой стороны, разговоры о кризисе лирики не были 
результатом только чьих-то ошибок и недооценок. В этой 
связи нужно сказать несколько слов о роли стихов позднего

1 Ж а к  В. На ложном пути (К вопросу о «кризисе» в нашей поэ­
зии). — На лит. посту, 1929, № 10, с. 59.

2 Л е ж н е в  А.’ Разговор в сердцах. — В сб.: Разговор в сердцах. 
М., Федерация, 1930, с. 32.
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Маяковского, которые оценивались в дальнейшем, как 
известно, очень апологетически. Она действительно была 
очень велика. Но автор этих строк хорошо помнит неудов­
летворенность этими стихами как раз той молодежи и тех 
слоев читателей, к которым Маяковский в первую очередь 
адресовался. Верно, что Маяковский никогда не уклады­
вался ни в какую «лефовщину». И многие его стихи уже 
с 1927 года и особенно с 1928 года уже были отмечены 
дальнейшим поиском. В его лучших стихах наметился ли­
рический синтез событийности, сюжетности, подчас по­
вествовательное™ и страстного прямого высказывания- 
обращения, смелой метафоричности, ассоциативности поэ­
тики 20-х годов; наметились элементы синтеза разговорной 
и ораторской интонации, своеобразной драматизации на 
основе реального лирического начала, лирических событий 
и новых героев времени, — товарища Нетте и людей Куз- 
нецкетроя. «Таких людей». Наметился лиризм новой герои­
ческой строительной повседневности, как будущего в на­
стоящем. Отсюда и знаменитые слова, ключевые для веду­
щих поэтов эпохи: «Я знаю — город /  будет, /  я знаю — 
саду цвесть, /  когда /  такие люди /  в стране /  в советской /  
есть». Отсюда и обращение к условному образу поэта того 
типа, который он считал устаревшим:

Слезайте
с неба,

заоблачный житель!
Снимайте

мантии древности! 
Сильнейшими

узами
музу ввяжите,

как лошадь, —
в воз повседневности.

В другом стихотворении Маяковский пояснил функции 
этой лошади («Птичка божия», 1929): «В наши дни /  писа­
тель то т ,/ кто напишет/ марш/ и лозунг!» Это был при­
мер того, какие слабые стихи мог писать даже великий поэт, 
когда он сам искусственно суживал свое назначение. Но и 
в гениальном лирическом стихотворении «Во весь голос» 
(дек. 1929 — янв. 1930) звучали сходные мотивы и проти­
вопоставления вместе с сознанием того, как трудно дава­
лось это самосужение. «И мне /  агитпроп /  в зубах навяз, /  
И мне бы /строчить/ романсы/ на вас...» Дилемма: или 
«романсы» — или «шершавый язык плаката»; или песенка 
«сама садик я садила» — или звучный голос «агитатора,
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горлана, главаря», к счастью, не вполне отвечала творче­
ской практике самого Маяковского в эти годы и таким сти­
хам, как «Стихи о советском паспорте», и тем более таким, 
как «Письмо Татьяне Яковлевой» (1928). Агитатор, горлан, 
главарь был великим лириком, и в самом «горланстве» 
звучало одно из мощных лирических начал эпохи, а в его 
любовной лирике звучал лиризм большой и благородной 
человеческой страсти, и он находил для него достойные 
формы новой поэтики. Но в его декларациях смешивались 
справедливое отталкивание от мещанской сентиментально­
сти или ухода от действительности лирических эпигонов, 
справедливый поиск новых путей лирики с искусственными 
самоограничениями и схемами, которые вовсе не отвечали 
действительно новому, живому, действующему человеку. 
Ему нужна была не только муза-лошадь, нужен был 
и настоящий новый Пегас, который мог бы высоко 
подымать и самый воз повседневности, раскрывать и в 
нем самом крылатое начало. Тем не менее вариации по­
пыток свести поэзию к таким «лошадиным» функциям были 
широко распространены и у поэтов, которые, казалось бы, 
хотели преодолевать схематизм. Вот характерный отрывок 
из большого стихотворения Сельвинского еще 1925 года 
«Алло, Русь!»: «Стрекотали машинки. Портрет потел. /  
Стыл чай. Жарко. /  Курьер, как всегда, принес бюлле­
тень — /  Желтый с красным. Аркос». Или дальше: «... По­
думайте только! — Желатин, бусы, /  Суперфосфат, набал­
дашник на трость, /  Клей и гребенки, /  Муку и шубы/ 
Дают рога, копыта и кость».

Лирика наполнялась прозой быта и дела; иногда даже, 
как у Сельвинского, переходила в набор производственных 
справок или зарисовок учрежденческого быта. Живым 
человеком была здесь только авторская личность, но и 
она себя заслонила описаниями и повествованиями, а раз­
говорная интонация теряла поэтические качества, лирика 
переходила в нелирику или в антилирику. Не случайно тот 
же Сельвинский в эти годы выступал больше как мастер 
большой повествовательной поэтической формы и мало пи­
сал лирических стихов, достойных этого названия. А сама 
поэзия труда, которую пытались передать поэты в ее но­
вой конкретности, разворачивалась как бы только около 
человека, а не внутри него.

Перед лицом таких явлений Борис Пастернак писал 
в сентябре 1930 года: «Лирика теперь редкость... ни об­
щего языка, ни чего бы то ни было другого современная 
жизнь лирику не подсказывает. Она его только терпит, —
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он как-то экстерриториален в ней».1 Это заявление отчасти 
оправдывалось действительными явлениями поэзии того 
времени и некоторым снижением лирической активности 
самого Пастернака в 1928—1929 годы. Хотя и в эти годы 
он создал несколько сильных лирических стихотворений, 
в том числе «Другу», которое было не только программной 
декларацией его гражданской и эстетической позиции и 
напоминанием о разрыве между лирическим началом его 
«грудной клетки», как чем-то «косным», и требованиями 
«высшей страсти» эпохи, но и образцом новых лирических 
возможностей самого Пастернака, началом поворота и его 
поэтики к новой простоте и прямоте лирического высказы­
вания. И уже совсем не отвечали эти слова лирической 
практике Пастернака в том же 1930 году, когда были соз­
даны «Волны», и тем более следующем 1931 году с новым 
взлетом прямо-таки небывалой до того лирической продук­
тивности поэта. Именно в годы «антилирики» разных поэ­
тов и жалоб на нелиричность времени произошло «второе 
рождение» лирики — и самого Пастернака, и во всей со­
ветской поэзии. Начало нового этапа, который мы датируем 
периодом 30—70-х годов. Основой этого преобразования 
и подъема лирики Пастернака была как раз та высокая 
страсть, которая не укладывалась в его грудную клетку 
в стихотворении «Другу». В этой лирике было и прямое, 
и косвенное выражение «вкуса больших начал» («Когда 
я устаю от пустозвонства», 1931), того же чувства, как и 
у Маяковского, что «мы в будущем». И тогда же были ска­
заны знаменитые слова — «ты рядом, даль социализма» 
(«Волны»), Верилось, что рядом, несмотря на «усталость» 
от «пустозвонов, во все века вертевшихся льстецов». Не­
смотря на некоторую двусмысленность образа «телеги 
проекта», которой «нас переехал» новый человек. Несмотря 
на то, что уже достаточно явно вырисовывались и более 
страшные явления, чем пустозвонство.

Еще раньше стихотворение «Анне Ахматовой» (1928) 
кончалось словами:

Но, исходив из ваших первых книг,
Где капли прозы пристальной крупицы,
Он и во всех, как искры проводник,
Событья былью заставляет биться.

«Он» — это тот «облик», «взгляд» Ахматовой, который 
принес в поэзию прозы пристальной крупицы, и вместе

1 Письмо к С. Спасскому от 29 сент. 1930 г. — Вопр. лит., 1969, 
№ 9, с. 171.
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с тем это искры проводник, который заставляет биться 
события былью. При этом событие превращается в типич­
ную для Пастернака' метафору-олицетворение; событие 
«бьется», как живое существо.

В дальнейшем «прозы пристальной крупицы», игравшие 
и раньше большую роль в поэтике Пастернака, получают 
еще большую роль в его поэзии, сохраняя при этом свою 
метафорическую и подчас реалиСтически-символическую 
функцию, сохраняя и включенную в повседневность и вы­
соко приподнятую над ней многозначную ассоциативность, 
настоящую крылатость не просто лошади, а Пегаса. А пе­
рекличка с Ахматовой дала как бы первое подобие и отте­
нок двуединой тенденции нового этапа лирики, ее поэтики, 
которая полное выражение получила в стихах 1930—- 
1931 годов. И вершинность — в лирическом цикле «Волны». 
Здесь волны всего потока бытия и «всего пережитого» 
самим лирическим «я» движутся с унаследованной от преж­
него Пастернака многоплановой динамикой отдельных де­
талей и ассоциативных метафор; в едином напоре движутся 
как нечто совершенно цельное самые разнородные ряды 
явлений и переживаний природы и человеческой жизни. 
Кавказ уподобляется смятой постели; все психическое и 
физическое друг друга взаимно замещает в едином потоке 
(«поступки» — это «гребешки» волны), и образы секут об­
разы, как пересекающиеся и сливающиеся струи. Здесь 
все высокое и все самое обыденное, небесное и земное, и 
нет никаких иерархий в едином напоре — ритме «волн». 
Принципы поэтики Пастернака преобразуются и развива­
ются благодаря новому ощущению близости «дали», про­
никновению будущего в настоящее, его размаха. И от­
сюда — потребность в новой стройности, прямоте, боль­
шей, хотя не менее внутренне сложной, простоте самого 
лирического языка, размышления, описания, самоуглубле­
ния и страстного высказывания.

...Гуртом, сворачиваясь в трубки,
Во весь разгон моей тоски 
Ко мне бегут мои поступки.,
Испытанного гребешки.
...В  родстве со всем, что есть, уверясь 
И знаясь с будущим в быту,
Нельзя не впасть к концу, как в ересь,
В неслыханную простоту.

Так, несмотря на разнообразие точек зрения и расхож­
дения в ряде позиций,, в целом движение шло именно в стс» 
рону большей конкретности, показа живого, действенного-
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человека современности, «знаясь с будущим в быту». Опыт 
предыдущих, 1923—1928, годов оценивался по-разному, но 
так или иначе выдвигалась необходимость синтеза живых 
элементов основных направлений в поэзии после револю­
ции. При этом некоторые направления были временно как 
бы заслонены. Почти никто не говорил о значении лирики 
Есенина, в которой ведь уже также наметилось соединение 
конкретности воза повседневности и высокого полета поэ­
зии, наметились существенные черты живого человека со­
временности и некоторые стороны этого человека в даль­
нейшем получили козое развитие. Но хотя критика мол­
чала о Есенине или искажала суть его творчества, лирика 
Есенина продолжала жить в самом широком читательском 
сознании.

И некоторые поэты сознательно или бессознательно 
усваивали и продолжали существенные тенденции творче­
ского развития Есенина, в частности Исаковский, а кос­
венно и ряд поэтов от Есенина и его тематики как будто 
очень далеких. Но главное — возникла потребность, выра­
женная не только и не столько в декларациях критиков, 
сколько в поисках нового поколения поэтов... — обновить 
поэзию не путем комбинации тех или иных литературных 
традиций и поисков, а путем прямого отражения, обновле­
ния самой действительности, как бы путем преодоления 
поэтической традиции прозой и через это создание новой 
поэзии. Ярким выражением этой потребности были неко­
торые стихотворения начинавшего в 1928—1930 годы Твар­
довского, другие и по-другому — стихи Заболоцкого. Но 
прежде чем перейти к ним, задержимся немного еще на 
стихотворениях Багрицкого этого периода, поскольку в них 
особенно явно выступают некоторые закономерности пере­
хода к новому этапу.

2. «Настали времена, чтоб в оде 
поговорить о рыбоводе»

В отличие от Пастернака, Багрицкий, как 
и многие другие, стремился подойти к более непосредствен­
ному изображению новой действительности в ее социальной 
и даже профессиональной конкретности. Для этого найти 
пути новой сюжетно-предметной и портретной лирики в со­
четании с лирикой прямого авторского высказывания. 
Найти своеобразный синтез романтической традиции геро­
ики первых лет революции, прекрасным отражением кото­
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рой была «Дума про Опанаса», и новой трудовой героики 
человека советской первой пятилетки в ее неприкрашенно- 
сти и поэзии. Отсюда знаменитая фраза — «Настали вре­
мена, чтоб в оде/  поговорить о рыбоводе» («Cyprinium 
carpio»). И возник своеобразный лирический цикл о рыбо­
водстве, в котором проявились и личные любительские 
занятия поэта. Кроме рыбоводов появились в поэзии Ба­
грицкого и другие обобщенные фигуры людей времени — 
«механики, чекисты», «ветеринар и я».

Рыбовод описан в предметной конкретности своего дела 
(и это подчеркнуто эпиграфом из рабкоровской заметки) 
и как часть природы, биологической жизни, с которой он 
связан. Он и реальный человек профессии, но и с почти 
сказочными свойствами, хотя сказочность заземлена сдер­
жанным юмором («советский водяной»). Поэт говорит ему:

О ты — человек такой же, как я,
Болезненный и небритый,
Которому жить не дает семья,
Пеленки, тарелки, плиты,
Ты сделался нынче самим собой —
Начальник столпотворенья.

. Таким образом, он — и даже немножко «сниженно» 
описанный («болезненный и небритый»), обычный человек 
из «воза повседневности», выражаясь словами Маяков­
ского, и особая личность — «начальник столпотворенья», 
и мифологическое сказочное существо из русской народной 
сказки, перенесенное в наше время и, так сказать, получив­
шее современную трудовую нагрузку. Три ипостаси одного 
лица. Но в наибольшей мере самим собой оно становится 
в качестве руководителя «столпотворенья» жизни природы, 
ее стихийного размножения и роста. Так, оставаясь внутри 
повседневности, человек находит путь к высшим своим воз­
можностям, к своей свободе, и лирическое «я» поэта осу­
ществляет себя через изображение нового героя, лириче­
ского персонажа. Изображение, в котором сливаются на­
пряженно насыщенные богатством предметных деталей 
описание (несколько перекликающееся с предметностью 
одного из младших акмеистов — Нарбута, но одухотворен­
ное и. просветленное «одическим» и романтическим пафосом 
слияния труда человека и труда природы) и специфическая 
повествовательность. Ибо и «ода» о рыбоводе, и весь лири­
ческий цикл содержит (не только описание и высказыва­
ние, но и) повествование в естественной хронологической 
последовательности природного и трудового цикла. Дви­
жение лирического события и со-бытия автора, персо­
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нажа и природы выступает как сложный лирический сюжет. 
В двух планах: конкретного быта, дела, даже с подчеркну­
той прозаичностью, и гиперболического «столпотворенья» 
человека и природы, просветленного творческим направ­
ляющим началом. Это контрастно-параллельное движение 
несколько упрощенно определялось критиками как соеди­
нение «физиологизма» и романтической приподнятости. Соот­
ветственно совмещаются два плана движения времени — 
более частного и повседневного и более общего, также зем­
ного, но вместе с тем приподнятого над повседневностью. 
Движение лирического сюжета при этом идет как бы неза­
висимо от лирического «я». Автор стоит за сценой, лишь 
в первых двух строчках «оды» и в процитированном обра­
щении говорит прямо от себя, причем включает себя в «воз 
повседневности», а более высокое начало раскрывает не 
в себе, а в своем персонаже и в общей картине. Но и рыбо­
вод нигде не высказывает прямо свое лирическое начало. 
Он изображен только в третьем лице и без всякого углубле­
ния в его внутренние переживания. Он дан только в своем 
действии, труде. Лишь в двух местах ему позволено выска­
заться: «Теперь пора! Плывите и размножайтесь!» И затем 
в конце «оды», после описания этого размножения, «заку­
рив, говорит рыбовод: «Довольно сражаться! Получен при­
плод». Человек действует и живет, но его действия сведены 
к набору нескольких элементарных трудовых операций, 
а переживания — к трудовым командам и констатациям. 
Основную часть «оды» составляет добротное поэтическое 
описание биологической жизни рыб. Описание дано с точ­
ностью наблюдательного натуралиста, но, как и работа 
рыбовода, освещено патетическим сравнением с битвой, 
получает второе, более высокое, метафорическое и одиче­
ское значение.

Весь цикл характеризуется аналогичным совмещением 
романтической приподнятости и точной предметной изобра­
зительности, но с значительными вариациями, которые 
подчеркнуты и вариациями жанровых обозначений отдель­
ных стихотворений цикла. Первое стихотворение — это 
«романс» карпу, второе — «ода», третье — «стансы», а чет­
вертое даже — «эпос». «Романс» был весьма далек от тех 
романсов, которым противопоставлял себя Маяковский, 
и в самом названии содержится заостренно полемическое 
указание на обновление лирического жанра. Романс пред­
ставлял собой своеобразную историю жизни и гибели, на 
потребу человека, некоего обобщенного карпа, — с ква- 
зиочерковой и вместе с тем напряженно метафорической
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наблюдательностью: «копейка» чешуи рыбы, «зрачки в зо­
лотом ободке вращаются как на оси» и т. д. «Стансы» и 
«эпос» также состоят из системы последовательного опи­
сания и метафорических связей труда рыбовода. Наибо­
лее обобщено и сопоставлено с трудом других людей и 
даже с общим движением природы это описание в заклю­
чающем цикл «эпосе». Эпическое начало здесь подразуме­
валось именно в смысле широты обобщающей картины 
труда человека и природы, их новой героики, значения. 
Эта героика включает в себя опять-таки ничем не прикра­
шенные и даже нарочито прозаические, сниженные детали 
(«рабочий в жару, помощник пьян»); но они контрастно 
подчеркивают масштабность и напряженность труда ры­
бовода, который во всей своей повседневности приобре­
тает самое высокое и даже космическое содержание. Участ­
вует вся природа — «луна вылезает дыбом». И возникает 
гиперболический сказочный образ-символ, ключевой, увя­
зывающий все движущиеся и столь отдаленные друг от 
друга планы лирического и лироэпического события — 
«... плывет/  чудовищная Главрыба», «И тысячи студени­
стых звезд /Е е небывалый нерест». Система контрастов- 
сопоставлений цикла здесь достигает фантастического раз­
мера и максимальной многосоставности. Образ Главрыбы — 
характерный для предметных метафор Багрицкого — имеет 
четверной смысл: и обычное тогда название хозяйствен­
ного учреждения, рыбоводством ведавшего; и витрина 
с изображением рыбы на реальной улице, реального мага­
зина, где она «повиснет вниз головой» и перед ней остано­
вится «рыбовод, — пожевывая папиросу»; и обобщенная 
живая рыба, расширенный образ того карпа, «романсом» 
к которому начался цикл и который через весь цикл ли­
рики проходит свой жизненный путь; и общеизвестное 
название созвездия, которое тоже превращается в живую 
космическую рыбу. И подобие столь разного при всем его 
размахе все же подкреплено довольно точным зрительным 
образом — сравнением мерцающих звезд со студенистыми 
икринками. Лирическая система включает детали совер­
шенно разного масштаба — от папиросы до звездного неба 
и всей космической жизни — и разного типа и размаха 
движений, поступков, деяний — от закуривания папиросы 
до «нереста» созвездия. Все это — в одном событии одного 
лирического рассказа — переживания полускрытого лири­
ческого «я».

Весь цикл характеризуется многоэтажностью построе­
ния и многоплановостью движения лирического прострай-
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ства и времени. Принцип композиции несколько напоми­
нает принципы киномонтажа, к этому времени уже разра­
ботанные Эйзенштейном. Сложное лирическое время вклю­
чает элементы повествовательного и драматического вре­
мени и образует стройную, при всей ее напряженности и 
размашистости, систему наплывов друг на друга разных, 
в том числе очень отдаленных друг от друга, хронотопов 
и разномасштабных предметных деталей, человеческих, 
биологических и космических действий. Местами много­
образие этих наплывов приближается к внешне беспоря­
дочному столпотворению снов, кошмаров, совмещений дей­
ствительности и мечты, бытовой реальности очерка и сказки, 
нарочитого натурализма обыденности и гротеска.

Еще более разнообразными, свободно пересекающимися, 
прямо переходящими в поэтику сна представляются кон­
струкции некоторых других лирических стихотворений 
Багрицкого этого времени. Во «Вмешательстве поэта» 
(1929) высокое и прозаически обыденное, точно описанное 
и, казалось бы, кошмарное соединяется в двух основных 
образах-контрастах: поэта, беседующего со своим соседом 
и кедругом-критиком, и тем же поэтом, переживающим, 
как петух, свое биологическое и творческое обновление 
как некую двойную битву («Я вылинял! Да здравствует 
победа!»). Еще более сложно совмещение грезы, даже кош­
мара и чем-то радостного, очищающего, возвышающего 
сна и как бы реальной встречи — разговора с Дзержин­
ским; сложно слияние системы высказывания больного ту­
беркулезом лирического «я» о своей судьбе и судьбах 
поэзии в стихотворении «ТВС» (1929). Оба стихотворения 
отличаются от «рыбоводческого» цикла более прямой ак­
тивностью (еще большей в «Стихах о себе», 1929) авторского 
высказывания, соотнесенного с различными другими 
лирическими персонажами, их высказываниями, различ­
ными ситуациями, различными хронотопами окружающего 
мира.

При всей сложности и высокой степени лирической 
свободы этих динамических структур характерны четкая 
организованность и звуковой структуры; отсутствие дей­
ствительно алогических переходов; гораздо более строгие 
подобия сравниваемых предметов и переживаний, чем, 
скажем, в лирике Пастернака, и более, обычно, ясная по­
следовательность движения лирического события. А в пря­
мом лирическом высказывании есть элементы декларатив­
ности. И, с другой стороны, в изображении лирических 
персонажей их предметная обстановка и внешнее поведе­
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ние заслоняют их психологическое движение. Психологи­
ческое углубление лирическими средствами осуществля­
ется, главным образом, в форме самоанализа лирического 
«я». Часто самоанализ имеет характер рассудочной рефлек­
сии, несмотря на все богатство конкретных предметных 
образов, деталей, метафор.

Дальнейшие поиски Багрицким новых форм лирики 
характеризовались стремлением к еще большей конкрет­
ности изображения самого труда и трудового человека 
современности, его героического начала и соотнесения 
с ним лирического «я». Но сохранялся основной принцип 
соединения предметности и романтической приподнятости, 
многоплановых контрастов будничного и надбудничного. 
Характерно большое стихотворение «Весна, ветеринар и я» 
(1930).

Здесь в еще большей мере, чем в «рыбоводческом» цикле, 
выражено стремление найти в самом повседневном и непо­
этическом труде ветеринара, со всеми его прозаическими 
подробностями, высокое поэтическое начало, слитный па­
фос творчества природы и человека и отношения человека 
к природе как именно разумного друга и хозяина. И этот 
пафос, в отличие от «рыбоводческого» цикла, дан в более 
прямом напряженном лирическом высказывании, активной 
разговорной и ораторской интонацией лирического «я», 
автора, непосредственно обращающегося к своим собесед­
никам — ветеринару, каким-то «мальчикам», каким-то дру­
гим неназванным людям и ко всему бытию. С другой сто­
роны, еще больше, чем в таких стихотворениях, как «ТВС» 
или «Вмешательство поэта», представлены повествователь­
ные и описательные элементы. Все стихотворение имеет 
характер своеобразного рассказа-очерка в стихах, с автор­
скими комментариями и сопоставлениями, об одном эпи­
зоде около ветеринарной лечебницы где-то весной, и даже 
в определенное время дня, вскоре после рассвета, когда 
еще сохранились капельки утренней росы на рогах у ко­
ров и кругом еще в воздухе виден «синий пар». Таким 
образом, намечается слияние событийности в прозаиче­
ском, повествовательном и непосредственно лирическом 
смысле. И еще больше увеличивается размах сопоставле­
ний, контрастного единства в одном этом событии и в еди­
ной интонации самых прозаических и даже физиологиче­
ских, «низких» деталей быта, труда, самой природы, 
включая «мучительный вой любви» коров, — и самых отда­
ленных космических мотивов, приподнятых пафосных выска­
зываний-обращений, опять-таки вместе с непринужден­
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ной разговорностью, с отрывистыми фразами без сказуемых 
и т. п. И отсюда аналогичные системы деталей-метафор, 
совмещающих в себе непосредственную чувственную кон­
кретность, романтическое приподымание, подчас гипербо­
личность и разнообразную многоплановую символику, объ­
единяющую и размах сексуальных ассоциаций, подобий и 
космические масштабы идеи единства всемирной творче­
ской жизни, ее творческого акта в едином порыве весны 
человека, весны труда, весны любви, — весны жизни. 
И в ее конкретно-чувственных проявлениях и в ее всеобщ­
ности, вплоть до своеобразного космического пансексу­
ального жизнетворчества.

В систему метафор входят и зрительно точные, хотя 
несколько гиперболические сопоставления — ассоциации 
капелек росы на рогах коров с бубенчиками, вместе с мо­
тивом «памяти» в этих капельках о ранее выпавшей росе, — 
и более отдаленные ассоциации, вроде образа «парной 
звезды», более скрытые подобия между звездами, капель­
ками росы, капельками молока, семенем и т. п. В едином 
жизнетворческом акте, с одной стороны, земля —«как 
из бани», а с другой — весь мир «разутюжен», он же 
«блестит, как вода» и как «промытый дождями кленовый 
лист». И этот же мир в соседних строчках можно сжать 
в руке «как птицу», а в конце стихотворения — «как соты, 
обрызганные росой». И в этом же мире двигаются «булыж­
ные» планеты. При таком смешении разнородных и разно­
масштабных метафор четкие контуры расплываются, и 
сам Багрицкий писал, что «увидел мир, расцвеченный 
красками Гогена, потерявший свои основные очертания».1 
С миром Гогена сближает поэтику Багрицкого не столько 
богатство красок, сколько их резкая определенность, 
яркость. В этом стихотворении цветовых определений во­
обще не много, резко преобладает синий цвет — это даже 
лейтмотив; кроме того, упоминаются зеленый, оранжевый, 
неопределенный пятнистый. Но вещи и люди действительно 
местами теряют «основные очертания», без- или многокон­
турны, несмотря на присутствие точных предметных дета­
лей. И, в отличие от статичного мира живописи Гогена, 
мир деталей-метафор Багрицкого в этом стихотворении, 
как и в большинстве других, очень динамичен. Каждая 
деталь — это деталь некоего акта, или движения, или 
своеобразного поведенческого «жеста» природы или чело­

1 Б а г р и ц к и й  Э. Стихотворения. М.—Л., 1956, с. 33.
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века. Причем разные «жесты» или поступки перекликаются 
друг с другом на самых отдаленных расстояниях, и звезды 
могут капать в крынку молока. Но в этой предельной ди­
намической конкретности сама конкретность приобретает 
более обобщенные или даже расплывчатые очертания. Вете­
ринар не имеет никаких индивидуальных примет; он подан 
только несколькими профессиональными жестами, отвеча- 
.ющими разным моментам деятельности любого ветеринара 
в этой опять-таки обобщенной, хотя и конкретней ситуа­
ции. Психологическое углубление проявляется лишь в на­
пряженном стремлении лирического «я» участвовать в слит­
ном жизненном порыве и выразить его контрастные пере­
клички. Но никаких элементов самоанализа или более 
сложного самораскрытия в этом типе лирики нет. И тем 
более нет его в образе «ветеринара». Реальнее движение 
стихотворения определяется в основном также циклом 
физиологического и вместе с тем сельскохозяйственного 
акта, в его разноплановых и возвышающих до романтиче­
ской символики сопоставлениях и перекличках.

Нелепо было упрекать Багрицкого за «биологизм». 
Этот биологизм не противоречил, а дополнял любой лири­
ческий «социологизм». Он сохраняет и сейчас свою цен­
ность, как реальный пафос взаимодействия человека и 
природы в их едином творческом порыве самовоспроизве­
дения, просветленного и новым разумным, даже как бы 
научно направленным началом. Лиризм здесь не только 
«биологический», но и трудовой, даже конкретно-профес­
сиональный. Так же как неслучайно «рыбоводческий» цикл 
был озаглавлен подчеркнуто научно, согласно принятой 
в зоологии номенклатуре для обозначения одного из видов 
рода карпов. Этот вид был выбран в качестве «персонажа» 
лирического цикла также с известной научной и рыбохо­
зяйственной обоснованностью. Этот карп — «одна из самых 
быстро растущих теплолюбивых рыб, основной объект 
тепловодного прудового хозяйства СССР» (БСЭ). Напомню, 
что сам Багрицкий был не только поэтом, но и любителем- 
рыбоводом, хорошо знавшим свое дело. Напомню также, 
что такое совмещение романтики и деловитости, вселен­
ского пафоса и стремления к научной и производственной 
конкретности и точности было общим пафосом советских 
людей этого времени. Но и в этом цикле — и еще более 
в «Весне, ветеринаре и я» — видны и границы этого сов­
мещения.

Образ человека, трудового процесса и ситуации при­
роды имеет только видовой, а не индивидуализированный
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характер. Мы видим не э т о г о  рыбовода или ветеринара, 
а суммарную профессиональную категорию — э т и х  рыбо­
водов и ветеринаров, и больше извне, чем изнутри. И хро­
нотоп стихотворения также еще очень обобщенный. Един­
ство «воза повседневности» и его идеального начала, буду­
щего в настоящем, в поэтике Багрицкого во многом наме­
чено, но еще не осуществлено. Планы высокого и повседнев­
ного, даже «низкого», совмещены, переплетены, но вместе 
с тем резко разделены и противопоставлены. «Ода» рыбоводу 
в этом смысле еще остается только одой. А следующий 
шаг — конкретность разговора между «я», ветеринаром и 
потоком жизни, «весны», — больше остается декларацией и 
заданием, тонет в потоке метафор и подобий. Низ и верх, 
марганцовка на руках ветеринара и «звезды» сопутствуют 
друг другу, но и резко противостоят. А единая лирическая 
интонация имеет оттенок ораторской приподнятости, даже 
риторики, и некоторой обезличенности. Эта черта поэтики 
отражала и более общий, характерный не только для 
Багрицкого, принцип поиска нового утверждения лично­
сти через отказ от самого себя ради чего-то высшего. Это 
был принцип новой романтики и новой символики, через 
борьбу с «бандой символов и знаков», по выражению самого 
Багрицкого, но «банда» продолжала действовать, не на­
ходя еще полного преодоления в новой реалистической 
символике. Отсюда и призыв — «довольно бреда, время для 
труда». Отсюда и декларация о соотношениях «я» и «века». 
Век стоит рядом с «я» как «часовой». Но само «я» все-таки 
одиноко — «руки протянешь, и нет друзей», — стоит ря­
дом с веком, но не внутри века.

В поэтике Багрицкого отразилась реальная правда 
века. Но противоречия века и противоречия позиции тех 
людей, которые во всем хотели идти в ногу с веком, кос­
венно отразились и в противоречиях лирики Багрицкого, 
достижениях и трудностях его поисков нового лирического 
пути. И поэтика последнего периода лирики Багрицкого 
является и в своих сильных и в своих слабых сторонах 
важным переходньш звеном от поэтики 20-х годов, с ее 
соединением обмирщения и борьбы с «матерым желудочным 
бытом земли», пафоса «трехгранной откровенности штыка», 
романтической приподнятости речи и напряженной мета­
форичности, — к новой лирике, с ее новыми героями и 
новым вселенским размахом жизни реального рядового 
трудового человека, в конкретности его труда.
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Одновременно наметились и другие пути. 
Остановлюсь только на путях более молодого поколения 
поэтов и критиков, которых не мучили темы, подобные 
темам «Происхождения» Багрицкого. И которым ни ми­
нуты не могло казаться, что им «на плечи кидается век» 
или хотя бы стоит рядом с ними, как «часовой». Они с самого 
начала формировались сами и вырастали уже на плечах 
века.

Можно отметить два почти одновременных, очень раз­
ных, но взаимно дополняющих направления поисков. 
В одном из них участвовал и поэт, сформировавшийся уже 
на несколько лет раньше. С ним была связана группа лите­
ратурной молодежи, которая позже была названа «смолен­
ской школой». Намечались и теоретические принципы 
лирики современного живого действенного человека: пол­
ное преодоление разрыва между «возом повседневности» 
и конкретностью ее, повседневности, реального идеала; 
дальнейшее развитие новых лирических жанров, сочетаю­
щих в себе событийность, повествовательность, социаль­
ную конкретность и углубленный психологизм, разраба­
тывающих новое соотношение лирического «я», лирики 
другого человека и богатства пластов окружающей жизни, 
в их прозаичности и поэтичности. Путь этот тоже был не­
простым.

Одной из первых удач была «Поэма ухода» Исаков­
ского (1929).1 Как и в стихах Багрицкого, в стихотворении 
совмещены разные планы и пласты жизни и переживаний 
в неприкрашенной прозаичности и высокой, даже местами 
с оттенком романтической приподнятости, поэтичности. 
И также сливается движение человеческого переживания 
с движением окружающего бытия. Но здесь — как кон­
кретное социально-историческое движение психологии 
«этого» конкретного человека, его внутренней рефлексии, 
что резко отличает от поэтики Багрицкого. Как очень 
обобщенная личная и социальная судьба. Вот с чем рвет, 
от чего уходит герой стихотворения:

...Выйдешь в поле,
а в поле — ни сукина сына, —

Хочешь, пой,
хочешь, вой,

Хочешь, бей головой ворота! —

3. Новые пути. Исаковский. Твардовский

1 См.: М а к е д о н о в А. Очерки советской поэзии. Смоленск, 
1960, с. 49—61.
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На двенадцать засовов 
Заперта хуторская Россия, 
И над ней

умирает луна — 
Эта

круглая сирота.

И вершина нарастания переживания создается путем 
поразительно смелого и поэтического использования свое­
образной метафоры — каламбура, получающего здесь тра­
гическое содержание.

Следующий шаг по пути к новой лирике «воза повсе­
дневности», через «прозаизацию» был сделан Твардовским. 
Именно период 1928—1933 годов был периодом, когда ран­
ний Твардовский после своих первых, еще ученических, 
хотя с зародышами самобытности и с ясной связью с по­
вседневной жизнью деревни, стихов 1925—1927 годов 
с удивительной быстротой стал набирать силы, подыматься 
к самому себе, становился Твардовским. Такие быстрые 
взлеты были знамением времени — вспомним почти одно­
временный путь Павла Васильева или чуть позже — Яро­
слава Смелякова. Несколько стихотворений этого периода 
и сам Твардовский не раз позже включал в свои собрания. 
В том числе «Гостеприимство» (1929), которое поразительно 
выделялось уже и конкретностью изображения, глубиной 
проникновения в проблемы и типы крестьян накануне 
перехода к сплошной коллективизации. Детальный разбор 
«Гостеприимства» дан в другой работе автора.1 Здесь отме­
тим только те стихотворения раннего Твардовского, кото­
рые мало известны читателю и не разобраны в упомянутой 
работе, но заслуживают внимания с точки зрения темы 
этой книги.

После «Гостеприимства» Твардовский в 1929—1932 го­
дах прошел сложный путь поисков сюжетно-портретной 
лирики, включающей в себя разнообразные пласты прозы 
жизни, поисков предельной естественности разговорной 
интонации; чаще — в форме своеобразных рассказов в сти­
хах, иногда с более активным участием высказывания от 
себя и (меньше) о себе. В этих поисках, тесно связанных 
с его ранними поэмами, временно терялась специфика 
лирики. Но прокладывался новый путь к поэтике, вклю­
чающей и мелодическое начало, при сохранении предель­
ной естественности разговорной речи. Прежде всего это

1 См.: М а к е д о н о в А. Творческий путь Твардовского (Дома 
и дороги). М., 1981, с. 97— 101.
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удалось в лирических пейзажах, начиная со стихотворе­
ния «Снег стает, отойдет зима...» (1932) и кончая уже ма­
стерским, предельно сжатым «Рожь отволновалась...» (1933).

Рожь отволновалась.
Дым прошел.
Налито зерно до половины.
Колос мягок, но уже тяжел,
И уже в нем ззпах есть овинный...

Как и предыдущие миниатюры, стихотворение постро­
ено на нескольких конкретных деталях и ассоциациях 
пейзажа и трудового быта, выражающих движение при­
родного и земледельческого цикла. Цветение ржи, начало 
созревания, будущая спелость и даже будущий запах 
овинный, то есть тот запах, который издает зерно, прогре­
тое в крестьянском овине для молотьбы. И движение от 
прошлого через настоящее к будущему передано одной 
ключевой деталью, как бы мгновенным впечатлением чело­
века, который берет в руки колос, его рассматривает и 
нюхает; в мгновенном впечатлении соединяется и конкрет­
ность воспоминания о том, что было, и конкретность пред­
ставления о том, что будет, что должно быть согласно 
повторяющейся логике земледельческого цикла. Деталь 
найдена, отобрана и высказана с деловитой зоркостью 
деревенского трудового человека. И это деталь-предчув­
ствие, соединяющее прошлое и будущее в одно. Зерно и 
уже налито до половины, и еще не совсем созрело. Но и 
прошлое кратко описано — «волнение» ржи и ее «дым»: 
деталь-метафора, точно передающая впечатление от цве­
тущего ржаного поля. Так же как будущее передано «запа­
хом овинным» этого же зерна. Это предвосхищает ту поэ­
тику времени, благодаря которой море у Шефнера может 
пахнуть непойманной рыбой. В искусстве выбора детали 
проявилось и специфическое для Твардовского искусство 
включать в лирику «бесценные подробности» окружающего 
мира. Предельно разговорная, как бы прозаически-описа- 
тельная интонация этого стихотворения характеризуется 
высокой звуковой организованностью, как у классического 
стиха, — четким хореическим метром, перекрестной риф­
мовкой и дополнительной системой звуковых повторов. 
Продолжается принцип гармонического звукового много­
образия стиха на основе естественной разговорной речи, 
осуществленной еще Пушкиным, но здесь в основе речь 
интеллигентного крестьянина XX века. Чуть протяжное 
звучание последнего слова («инный»), несколько противо­
речащее системе огласовок предыдущего текста, и завер-
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тающее многоточие создают впечатление отрывочной 
записи, открытости дальнейшему движению, что характерно 
для многих стихотворений Твардовского. Лирическое «я» 
присутствует как бы незримо, но лиризм стихотворения 
создается своеобразной концентрацией времени, как одно­
кратного изображения-переживания-высказывания.

Одновременно, в 1931 —1933 годах, сложился первый 
вариант стихотворения «Братья», где «я» уже прямо гово­
рит о себе и от себя, в ассоциации с «мы», объединяя в одном 
сегодняшнем высказывании пласты времени, переживаний, 
поведения нескольких человек, связанных с этим «я», его 
судьбой и судьбой целого человеческого коллектива.

Наметились и другие тенденции дальнейшего «обмир­
щения» лирики и разработки лирических жанров. Эти 
тенденции в большой мере сохраняли метафорическое напря­
женное начало поэзии 20-х годов, но также опосредствовали 
его прямо или косвенно новой конкретностью. Так про­
кладывались пути к новым формам реализма, — как реа­
лизма, сохраняющего черты непосредственного жизнепо- 
добия, так и реализма гротеска, преувеличения, внешней 
деформации, разнообразных смещений, отражающих диа­
лектику изменения самой действительности, в ее опять- 
таки новой конкретности. Рассмотрим характерный образец 
второго пути.

4. Молодой Заболоцкий. Карнавалы 
бытия и движение лирики.
Заболоцкий и Хармс

«Соединив безумие с умом, /  Среди пустын­
ных смыслов мы построим дом — /  Училище миров, неве­
домых доселе». Так говорится в «Предостережении» Забо­
лоцкого (1932). «Соединив безумие с умом»! Краткая фор­
мула вмещает многое важнейшее для поэзии 30—70-х годов 
и для всей истории XX века, перекликается и с принципами 
научной революции начала XX века, выраженными знаме­
нитой формулой Бора о «безумии» как необходимом усло­
вии нового развития науки, — перекликается как раз в тот 
момент, когда научная революция сильно повлияла на 
общее человеческое сознание, вместе с великой социальной 
революцией, почти совпадающей во времени с основной 
датой научной революции — опубликованием общей тео­
рии относительности Эйнштейна. И когда начался переход 
научной революции в революцию научно-техническую,
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в опережающем отражении этого процесса поэзией воз­
никла идея и грядущей научно-биологической революции 
(«Торжество земледелия», «Безумный волк» Заболоцкого 
и др.). И когда сами поэты, в лице того же Заболоцкого, 
а также Багрицкого и других, заговорили о новом союзе 
научного и художественного мышления, основанном и на 
грандиозном взлете научной фантазии, и на ее превраще­
нии в строго обоснованные формулы, реализуемые сейчао 
или в будущем реальные открытия. Отсюда — известная 
переписка Заболоцкого с Циолковским и прямая перекличка 
некоторых их идей, проявившихся и в поэтике Заболоц­
кого. Эти соотношения научно-технической революции 
с поэзией также уже стали предметом специальных литера­
туроведческих и литературно-критических работ, особенно 
в последние годы.1 А немного раньше, в «Битве слонов» 
(1931), сформулирован еще один принцип поэтики, тесно 
связанный с принципом соединения «безумия» с «умом». 
«Боевые слоны подсознания», «животные преисподней» ата­
куют традиционный порядок «рассудка» и той поэзии, 
в которой «на знаменах слово Ум /  кивало всем, как доб­
рый кум». Но теперь поэзия «начинает понимать красоту 
неуклюжести, /  красоту слона, выброшенного преиспод­
н е й /...  И слон, рассудком приручаем, /  ест пироги и 
запивает чаем». Этапом дальнейшего движения этого син­
теза стал переход к новой, философской конкретности са­
мого лирического начала и его выражению новой лириче­
ской системностью, переход к новой реалистической симво­
лике, органически соединяющей прозаическую бытовую 
реальность и самые, казалось бы, отдаленные от нее слои 
бытия и сознания, соединяющей четкую организацию 
стиха и свободу ассоциативного движенья, смешения раз­
нородного. В единой реальности лирического высказыва­
ния «слоны подсознания» могут вместе с «умом» пить чай 
и есть пироги; сливаются алогичное и ультралогичное, 
даже надлогичное; необычное и привычное; «безумие» и 
«ум». В этом соединении путь к новой лирике также шел 
сначала через разные формы «антилирики», внедрения 
в лирику разнообразной прозаической речи — бытовой, 
научной, философской, в самых неожиданных сплавах, 
даже как бы какофонических смешениях, через разнообраз­
ные сдвиги и взаимопревращения этой речи, внедрение и 
в лирику повествовательных, описательных, драматизиро­

1 См.: М а к е д о н о в А ,  В. О некоторых аспектах отражения 
НТР в советской поэзии. — В сб.: НТР и развитие художественного 
творчества. Л., 1980, с. 97—118,
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ванных элементов. Одним из главных творцов и путников 
этого перехода стал молодой Заболоцкий.

В «Искусстве» (1930) интонация предельно прозаизиро­
ван а— «Дерево растет, напоминая /  Естественную дере­
вянную колонну». В стих перенесен язык квазинаучного 
рассуждения, нерифмованным дольником, переходящим 
в верлибр. Но прозаизация совмещена со сказочно-симво­
лическими и остраненными образами: «Но я, однообразный 
человек, /  Взял в рот длинную сияющую дудку, /  Дул, и, 
подчиненные дыханию, /  Слова вылетали в мир, становясь 
предметами». Поэтика превращения слов в «предметы» и их 
дальнейших метаморфоз прослеживается во всей поэзии 
Заболоцкого. Прозаизация преодолевается широтой фило­
софско-поэтической медитации и системой выражающих 
ее остранений, гротесков, «кошмаризации», предметных 
снов; патетической иронией и почти одновременной ска­
зочно-философской сюжетностью, символикой, начиная с 
«Лица коня» (1926) и кончая «Отдыхающими крестьянами» 
(1933), тесно связанной с поэмами 1929—1933 годов. 
В лирике поэтика соединения «безумия» с «умом», пред­
метности, гротескности и философской мысли, конкретно­
сти и символики, сюжетности и лирической энергии раз­
вита уже в таких стихотворениях, как «Прогулка» (1929), 
«Меркнут знаки Зодиака...» (1929) и «Отдых» (1930). Есть 
переклички и с романтико-ироническим гротеском некото­
рых стихотворений Багрицкого, также направленных про­
тив «матерого желудочного быта Земли». Еще больше пере­
кличек со стихами друзей молодого Заболоцкого — обери- 
утов Хармса и Введенского. Все это было существенными 
звеньями перехода от романтического, насыщенного мета­
форами лиризма 20-х годов и сопряженной с ним сатиры 
20-х годов — к новой поэтической конкретности. К новому 
сочетанию свободы и энергии ассоциативного движения 
поэтической мысли с как бы возвратом к поэтике XIX и 
XVIII веков — строю стиха с особенно жесткой поэтиче­
ской дисциплиной. Поэтика «Столбцов» была поиском син­
теза того, что казалось неподдающимся синтезированию, 
хотя и были предшественники (в лице прежде всего Ман­
дельштама, но на другой основе и в других рамках). От­
сюда и поразительная лирическая энергия самого «анти­
лиризма», и взрывы непосредственного лиризма в «анти- 
лирическом» русле. В частности, в форме патетической 
иронии. Это ирония особого рода. Она отдаленно напоми­
нает «мировую» иронию романтиков начала XIX века, 
Гейне, а также более позднюю — блоковского «Балаган­
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чика». Но теперь «балаганчик» является не только ирони­
ческой формой тоски о цельном идеале и предчувствия его, 
но и переходит в действительную «балаганность», карнавал 
взаимных превращений. И карнавал направлен силой скры­
того поэтического пафоса к реальности идеала. В этой 
иронии снят идеальный мечтательный мир романтической 
иронии, контрастирующей с низменной действительностью 
и принципиально ей чуждой. Это не романтическая, а реа­
листическая ирония. С другой стороны, с поэтикой анти- 
мещанского гротескного вещизма во многих стихах «Столб­
цов» сопрягалась поэтика жизнеутверждающей плоти, 
иногда некоего озорства, игрового начала. И утверждения 
конкретного чувственного богатства окружающего мира. 
Богатства раскованного, достигшего новой свободы само­
движения, взаимных превращений, включавшего в себя 
прозу быта как Бытия, бытия как Быта. Самые ультрапро- 
заизмы здесь несли в себе большой заряд метафорических 
и символических значений.

В «Меркнут знаки Зодиака...» (1929)1 были использованы 
и мотивы детской речи, детских песенок, детской фантазии, 
детских сдвигов значений слов взрослой речи, но в сочета­
нии с глубинным движением философско-напряженного 
раздумья-переживания, в котором полубред засыпающего 
больного человека сливается с широчайшей проблематикой 
времени.

...Высока земли обитель.
Поздно, поздно. Спать пора!
Разум, бедный мой воитель,
Ты заснул бы до утра.
Что сомненья? Что тревоги?
День прошел, и мы с тобой —
Полузвери, полубоги —
Засыпаем на пороге 
Новой жизни молодой.

Разговор с собой, со своим разумом, как бы отделив­
шимся от своего носителя, — типичный для Заболоцкого 
поэтический принцип расщепления человека на разные 
существа, сливающиеся единым высказыванием лирического 
«я». Тональность этой строфы контрастирует с другими 
частями стихотворения, с их квазидетскими сказочными 
образами и более суровой, иронической субинтонацией: 
«Спит животное Собака, /  Дремлет птица Воробей. /  Тол­
стозадые русалки /  Улетают прямо в небо, — /  Руки креп­

1 Анализ этого стихотворения см.: М а к е д о н о в  А. Николай 
Заболоцкий. Л., 1968, с. 121 — 123.



кие, как палки, /  Груди круглые, как репа». В ходе стиха 
смешиваются еще более разнородные пласты бытия «низа» 
и «верха»:

Все смешалось в общем танце,
И летят во все концы 
Гамадрилы и британцы,
Ведьмы, блохи, мертвецы.

В «общем танце», несмотря на кажущуюся какофонич- 
ность, господствовал строгий порядок движения поэтиче­
ской мысли и единой интонации. Совмещение в строгом 
порядке самого, казалось бы, несовместимого в разной 
степени и форме осуществляется и всей поэтикой русской 
поэзии 30—70-х годов. В частности — превращением форм 
речи, которые раньше применялись только в пародийных, 
юмористических, сатирических стихах или даже являлись 
признаками какофонической беспомощности речи графо­
манов («жанр» стихов капитана Лебядкина), в новый эле­
мент поэтики самых высоких лирических жанров, включая 
философскую лирику. Первые примеры этой трансформации 
наблюдались уже в стихах Хлебникова и Маяковского и 
даже Блока,1 но с конца 20-х — начала 30-х годов она раз­
вернулась на основе дальнейшей «прозаизации» и смешения 
жанровых границ.

Одновременно с Заболоцким разнообразие трансформа­
ции этой традиции продемонстрировал в своих стихах и 
для детей и для взрослых Даниил Хармс, в то время близкий 
друг Заболоцкого. Стихи Хармса для детей характеризо­
вались соединением игры в бессмыслинку и высокооргани­
зованной энергии ритма, яркостью детски-удивленных 
образов. Вот начало одного из самых знаменитых: «Шел 
по улице отряд,/Сорок мальчиков подряд». Но вот образец 
стихов Хармса не для детей, который сохранился как одна 
из записей в «Чукоккале».

Бог проснулся, отпер глаз.
Взял песчинку. Бросил в нас.
Мы проснулись. Вышел сон.
Держим ухо. Слышим стон.
Это сонный зверь зевнул.
Это скрипнул тихо стул.
Это сонный, обомлев,
Тянет голову сам лев.
Спит двуногая коза.

1 В «Чукоккале» приведено горько-шуточное стихотворение Блока 
(1919), в котором действовал «романтический Пегас, запряженный 
в тарантас».
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Дремлет гибкая лоза.
Вот ночную гонит лень,
Изо мха встает олень,
Шкуру темную трясет.
Вот проснулся в поле пень,
Держит очи. Смотрит день:
Над землей цветок не спит,
Птица пигалица летит.
Смотрит: мы стоим в горах 
В длинных брюках, в колпаках.
Колпаками ловим тень,
Славословим новый день.

Все.
Даниил Хармс 

13 августа, среда, 1930 года

В этой связи нужно дополнительно сказать несколько 
слов о поэтике обериутов, все еще очень мало освещенной 
в нашей литературе, хотя как раз в самые последние годы 
интерес к ней усилился и она стала влиять на творчество 
ряда молодых поэтов. Обериутами называлась группа 
поэтов, сблизившихся на основании сходства нескольких 
творческих принципов, которые они считали принципами 
реалистического искусства (отсюда и сокращение «Обе­
рну» — «Объединение реального искусства»), начиная о 
1926 года. Группа включала в себя, кроме Заболоцкого, 
Д. Хармса, А. Введенского, К. Вагинова, И. Бахтерева, 
Ю. Владимирова, прозаика Д. Левина, кинематографиста 
А. Разумовского; близким к группе был теоретик-эссеист, 
впоследствии автор ряда произведений историко-докумен­
тальной прозы Л. Савельев; многими нитями соединялись 
с группой Н. Олейников, в своих юмористических стихах — 
Е. Шварц. Заболоцкий занимал в группе одно из главных 
мест, и вместе с тем существенно с самого начала расхо­
дился со многими творческими принципами ее других 
представителей. В 30-е годы их судьбы и творческие поиски 
разделились, но сохранялись некоторые переклички и 
известная однонаправленность эволюции. Процитированное 
стихотворение Хармса дает представление о творческих 
принципах обериутов в момент перехода к новой стадии их 
развития. Многие критики, в частности на Западе, сопостав­
ляли эти принципы с сюрреализмом и поэтикой абсурда, 
но, как уже отмечалось, это сопоставление очень односто­
ронне. 1 В самых алогических, внешне совершенно бес­
смысленных стихах обериутов (особенно характерна эта 
внешняя бессмысленность для некоторых стихов Введен­
ского 1927—1929 годов) нет никаких признаков фиксации

1 См,: М а к е д о н о в  А. Николай Заболоцкий, с. 41.
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автоматического потока сознания или тем более подсозна­
ния. Скорее можно говорить о поисках каких-то форм 
«надсознания», не только в смысле поисков наиболее отда­
ленных ассоциативных связей, но и в смысле поисков типов 
связей, еще не открытых человеческим сознанием. Главное 
в этой попытке было стремление так соединить «безумие» 
с «умом» (см. «Предостережение» Заболоцкого, 1932), 
невозможное с возможным, чтобы создать новую форму 
поэтической действительности, которая бы представляла 
непредставимое, сочетала несочетаемое и открывала в нем 
целостность, единство.

Особую роль у Хармса и Введенского (несколько по- 
другому и у Заболоцкого) в этом поиске играло стремление 
найти прямое выражение поэтическим словом свободы 
метаморфоз, которая могла бы создавать кажущееся или 
действительное преодоление самого времени, реализацию 
бессмертия как самотворчества. В этой свободе метаморфоз 
человек превращается в другого человека, или даже расте­
ние, или одушевленную Еещь, живое в мертвое и наоборот. 
Тем самым время преодолевается или отбрасывается (см., 
например, ряд поэм и стихотворений Введенского, пьесы 
и стихи Хармса). У Заболоцкого люди превращаются 
в деревья, и в этом превращении «времена отпали» («В жили­
щах наших...», 1926). Но на рубеже 30-х годов выявились 
новые тенденции самообуздания свободы. В стихе отсюда 
возникает стремление выразить безграничность и текучесть 
границ между отдельными метаморфозами строгим един­
ством интонации, завершенностью стихотворения. Эта за­
вершенность подчеркивалась словом «все», которым Хармс 
часто заканчивал свои стихотворения. Дополнительную 
роль играл принцип совмещения, как выражался Хармс, 
«юмора» и «святости». Юмора как свободной игры с откло­
нениями от нормы. Святости как полноты слияния лич­
ности с высшим объединяющим одухотворяющим началом.

Следовало бы проследить все ступени удач и неудач 
этих поисков. Здесь ограничимся несколькими первоначаль­
ными наблюдениями.

В одном из стихотворений Хармса говорилось: «Как-то 
бабушка махнула,/И тотчас же паровоз/Детям подал и 
сказал:/«Пейте кашу и сундук». Дальше в этом же духе 
описывалась и некая поездка детей, как будто совершенно 
непонятная. Логическое было явно сближено с иллоги- 
ческим. Смешано то, что не только разнородно, но и не­
совместимо. Н. Л. Степанов усматривал в этом стихотворе­
нии «смешную бессмыслицу детской считалки». Это отчасти

39



так. Но, несмотря на присутствие детей (и как персонажей, 
и как отзвуков детского сознания), был и другой, совсем 
не детский смысл. Эта игра в бессмыслицу или бред — 
не только игра, а создание особого мира, противостоящего 
и дополняющего мир обычных смыслов. Казалось бы бес­
смысленное имеет смысл, как показатель силы метаморфоз 
сознания и бытия в едином высказывании. Будет ли это 
мир детской сказки или стремление к высшему единству 
бытия. Возможность такого единства указывается здесь 
упорядоченностью самой стихотворной речи — ритмом, риф­
мовкой, их строгой, напоминающей классический стих, 
системностью. И присутствием какого-то смыслового узла, 
хотя с нарочитым полем неопределенности. Если в одном 
из популярнейших стихотворений Хармса для детей уве­
ренно сообщалось — «Вы знаете, вы знаете, вы знаете», 
что собаки научились летать, то нет ничего невозможного 
в том, чтобы дети научились пить и кашу и сундук. Для 
сравнения напомним, что у Рабле описаны аналогичные 
трапезы и взрослых сказочных гигантов. Но если в образе 
летающей собаки наложены друг на друга два ряда вполне 
логически постижимых действий, хотя в фантастическом 
сочетании, и в результате получается превращение бытовой 
реальности в сказочную, то здесь наложено друг на друга 
уже по крайней мере три ряда. Глагол «пить» получает не 
только более расширительное, но и противоречащее своему 
обычному кругу поле значений. Такое «безумие» подразу­
мевает некий сверхум, позволяющий человеку совершить 
то, что в повседневной реальности представляется чудом 
или нелепостью. Таким образом, прокладывается тропинка 
к особому миру, где можно пить и кашу и сундук. А вся 
малопонятная поездка представляет собой п о е з д к у  
в н е з н а е м о е ,  пафос предельной подвижности и разно­
образия взаимоперекличек реального бытия, выраженного 
реальным, строго организованным человеческим языком.

Так поэзия своими путями искала ту представимость 
непредставимого, которую открыла и физика XX века. 
А зародыш этой поэтики ясно намечен в XIX веке предста­
вителем строго логического мышления, математиком Кэр­
роллом в «Алисе в стране чудес». 1 Обернуты продолжили 
путешествие в эту страну, населили ее взрослыми, подчас 
трагическими превращениями и сдвигами и пошли еще 
дальше Кэрролла в наложениях, совмещениях одним рядом 
высказывания и квази повествования нескольких рядов

1 См. об этом ряд наблюдений в комментариях в книге: К э р ­
р о л л  Л. Алиса в стране чудес. Алиса в Зазеркалье. М., 1978.
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разнородных предметов, явлений, их превращений. Все 
же подразумеваемая сверхлогика такого стихотворения 
остается только подразумеваемой. Мы ее как бы должны 
на веру принимать, и отчасти только сама звуковая, син­
таксическая, ритмическая системность этих сопоставлений 
и превращений убеждает нас, что в них существует действи­
тельная сверхреальность.

Стихотворение Хармса 1930 года, включенное в «Чукок- 
калу» и процитированное выше, позволяет нам больше 
вникнуть в эту реальность. Здесь также — и более сложно — 
сочетается «безумие» с «умом», но яснее раскрывается внут­
ренняя системность принципа преодоления хаотических 
неожиданных комбинаций и метаморфоз. Стихотворение 
имеет ясный, без всякой видимости «безумия», сюжет, и 
сюжет грандиозного масштаба, в котором лирическое вклю­
чает в себя попытку дать большую картину мира, бытия, 
перекликаясь в этом отношении с традицией лирико-фило­
софской оды. Но жанр претерпевает сильную метаморфозу. 
Изображен момент всеобщего пробуждения бытия, сначала 
самого бога, затем человека и природы. Это — очень корот­
кий отрезок времени, рассвет одного дня. Но момент изобра­
жен как процесс, состоящий по крайней мере из трех фаз, 
непосредственно сменяющих друг друга, начиная с первых 
признаков пробуждения и кончая наступлением дня, когда 
люди могут колпаками ловить тень и славословить день. 
Процесс описан как движущаяся панорама, очень разнород­
ная и разномасштабная. Самое малое и самое большее: 
«песчинка» и «бог», пигалица и горы. И самое разнородное — 
в одном ряду перечислений. Сонный зверь, его зевок; стул, 
его тихий скрип; лев; двуногая коза; гибкая лоза; мох и 
олень; фантастический пень, который «держит очи»; цветок, 
который не спит; птица пигалица и горы, а в горах появ­
ляются чьи-то длинные брюки, колпаки, тени (видимо, 
солнца). Но начинается все это как будто какофоническое 
перечисление самим богом и кончается днем — чем-то не­
обычным, которому «мы» славословим. Стройно движутся 
в едином интонационном потоке неодушевленное и одушев­
ленное, духовное и материальное; предметы, животные, 
растения, люди, реальные и фантастические существа; 
реальный и фантастический пейзаж; повседневное и сказоч­
ное; прозаическое (хотя и без выделенных прозаизмов) 
и сугубо поэтическое; точные простые обозначения-наимено­
вания и сложные метафоры-олицетворения; обобщенные 
схематические термины (зверь) и конкретные формы; самое 
серьезное — ибо ведь с бога начинается и славословием
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кончается, и вся картина отнюдь не ироническая, а скорее 
торжественная, — и скрыто или явно шуточное, игровое, 
включая странные занятия странных людей, которые в длин­
ных брюках и колпаках ходят и колпаками где-то в горах 
тени ловят. Но и странные, напоминающие какой-то карна­
вал, даже шутовство, занятия непосредственно предшест­
вуют заключительному славословию. Славословие включает 
явный гротеск и сдержанный юмор, оставаясь славословием, 
соответственно общей амбивалентной поэтике обериутов. 
«Все смешалось». Но здесь это не «танец», а стройный кар­
навал, даже хоровод. «Всебытие», направленное движением 
к Дню. И стихотворение приобретает характер одновременно 
и игры, и символики, особой реальности некоего чуда земли, 
совмещая в нем землю и небо. «Чудо земли» было основой 
чуда поэзии, и этот принцип получил новое развитие во 
всем творческом пути Заболоцкого вплоть до последних 
стихов. Так же как синтез «безумия» с «умом» и «слонов под­
сознания» с «рассудком» осуществлялся именно «умом» этого 
чуда и чудом «ума». Бытие и у Заболоцкого и у других 
обериутов превращалось в систему карнавалов, в которых 
соединялись отрицание и утверждение; ирония, юмор и 
пафос; игра и серьез. Но у Заболоцкого организатором 
карнавалов всегда является поиск новой высшей разум­
ности, на пороге которой и стоит современный «разум — 
бедный мой воитель». Бедный, но все же он — и воитель, 
и водитель. Критика рассудочного и внешнего, только 
аналитического сознания, утверждение в противовес ему 
сказки, чуда, игры и танца метаморфоз пролагала путь 
к наиболее глубокому воспроизведению чуда земли и чуда 
конкретного человеческого труда. И в 30-е годы карнавал 
становится принципиально более строго ориентированным 
и направленным. Но прежде чем перейти к этой новой 
строгости и направленности, сделаем экскурс в еще одну 
поэтику соединения чуда и действительности.

5. Волшебные сны и подсолнухи 
Леонида Мартынова

Леонид Мартынов пришел к рубежу 30-х 
годов, имея за собой немалое поэтическое прошлое. 1 Уже 
в его стихах начала 20-х годов проявился самобытный та­

1 О Л. Мартынове в последнее десятилетие много писалось. Выде­
лим работы В. Дементьева, А. Михайлова, К. Шиловой, Е. Калмановско- 
го, А. Урбана, А. Никулькова. Менее апологетическую позицию занял
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лант — в рамках общей романтической направленности этих 
лет, но и с первыми признаками его собственной темы, его 
рассудочности и романтики, сложной говорной, припод­
нятой и задумчивой интонации.

Стихотворение 1929 года «Зеваки» стало этапным. Не­
обыкновенное происшествие — гибель парохода во время 
ледохода и гибель толпы зевак, когда рухнул мостик, на 
котором они столпились, — изображено как своеобразная 
лирико-сатирическая притча. Антимещанская направлен­
ность этого стихотворения позволила К. Шиловой не без 
основания сопоставить его с «Ивановыми» Заболоцкого и 
Еерно отметить, что вообще «гротеск у обоих поэтов и сати­
рический и трагический одновременно». Можно сопоставить 
с поэтикой Заболоцкого и принцип одушевленной и дина­
мической метаморфической предметности — «пароход» ста­
новится одушевленным и даже символическим существом. 
Как и ветер, и река, и даже баржи. Перекликаются с дру­
гими поэтами того времени и стремление к внешнему про- 
заизированию, сложная разговорная интонация, сюжет­
ность. Лирическое «я» включает себя в ход повествования — 
описания; как свидетель местами напоминает о свеем при­
сутствии («я помню...»); дает ряд эмоциональных оценок 
происходящего — типа «но тщетно» или «оравы этих мерз­
ких потаскух». Включены и голоса других участников 
события — «ротозеев» и сказочного персонажа Нерея. Полу­
чается рассказ-изъяснение в стихах — многогеройксе, мно­
гоголосое, с участием и прямого голоса лирического «я», 
и косвенных голосов его и персонажей. И в как бы точное 
описание катастрофы во время ледохода, сопровожденное 
в конце стихотворения объяснением причины, и вместе 
с тем эмоционально-приподнятое, — включены не только 
символика, но и сказочность, с использованием отдаленных 
мифологических образов. И не случайно упоминается, что 
«потаскухи-блудни зашмыгали, готовясь к чудесам». К чуде­
сам! Чудеса действительно произошли. Но чудо ожившего 
и разгневавшегося парохода, пошедшего на героическое 
самоубийство («в бешенстве открытом», чтобы погибнуть 
вместе с этими «подлыми зеваками, ротозеями, потаску­
хами»), вместе с тем является метафорическим изображением

автор этой книги в своей статье о лирике Мартынова («Очерки советской 
поэзии», Смоленск, 1960). Раннее творчество Мартынова освещено в 
книге В. Дементьева («Леонид Мартынов. Поэт и время». М., 1971) 
и более подробно в статье К. Шиловой «Леонид Мартынов» (в кн, 
«Поэты-современники», Кемерово, 1973).
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вполне реального происшествия — пароход задел бушпри­
том мост.

Стихотворение этого же года «Река Тишина» характе­
ризуется другим вариантом сочетаний предельно разговор­
ной речи и метафоричности — вплоть до символичности. 
Элементы сказки и мифологические ассоциации здесь отсут­
ствуют. Нет и сатирической антимещанской направленности 
«Зевак». Господствующая интонация «Реки Тишины», с 
одной стороны, более непосредственно лирическая; стихотво­
рение движется как высказывание и самоописание лири­
ческого «я». И еще более явно развиты диалогическое начало 
и поэтика лирического времени как движущегося настоя­
щего дневниковой записи. Как и в «Зеваках», имеется 
«фабульное», доступное пересказу прозой ядро, описание 
некоего события — поездки, и притом тоже связанной с ре­
кой и движением по реке. Сливаются четыре слоя лири­
ческого события. Первый, самый внешний, «фабульный» —■ 
описание поездки на лодке этих людей с несколько неясной 
мотивировкой; второй, с ним тесно связанный, — описание 
«ледостава» и осеннего позднего метельного вечера — пово­
рота жизни реки; третий — символический, обобщающий 
образ «реки Тишины», и четвертый, который внешне дви­
жется и на поверхности, как «фабульный» элемент, — 
отрывки разговора мужчины и женщины, за которыми 
скрывается история их отношений и их поворот. Диалоги- 
монологи создают эффект непосредственного присутствия, 
дневника лирического события — и вместе с тем все время 
высказывают что-то недосказанное. Система недосказан­
ностей создает эффект многозначности даже самых, каза­
лось бы, обычных деталей поведения героев, окружающей 
обстановки. И общего переживания поворота и в жизни 
природы, и в жизни этих двух людей. Все «слои» стихотво­
рения объединены определенным полем значений: Тишины 
как тишины и даже «безмолвия»; тишины как «темноты»; 
тишины как потока сознания, связанного с прошлым, в его 
темной неясности, в его огромности, его текучести, но и 
косности, однообразии. Образ Тишины дополняется обра­
зом «ледостава» как особого момента не только смены, но и 
конца, застывания потока, реки жизни и «глубочайшей» 
тишины. «Бытовая» поездка на лодке двух людей переходит 
в символ-метафору. Неоднозначность ее истолкования пока­
зывает и насколько «глубочайшей» была Тишина, и на­
сколько «виноват» перед ней лирический герой, и насколько 
«счастьем» является эта «вина», хотя и плачет женщина, 
ассоциативно связанная с Тишиной. Счастьем освобождения
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реки Тишины от «плена» метели с помощью реальных и сим­
волических летящих птиц, чаек, и счастьем освобождения 
человека от безмолвия и темноты. И вот уже «нет» Тишины. 
«Вот мой ответ:/Реки Тишины нет». Нет, хотя она есть, 
есть ее жизнь, течение, ее тишина, ее 7800 километров 
длины. Но есть и гребец, нарушающий тишину как Тишину. 
Стихотворение в его бытовой и в его символической, много­
значной конкретности включает в себя противоречивую 
целостность лирического события и огромность обобщающего 
образа, широту его поля значений и неопределенностей.

В отличие от обериутов и раннего Заболоцкого есть 
устремление к лирическому психологизму. Однако психо­
логизм также имеет широкое поле неопределенности; лири­
ческий характер очерчен как бы зыбкими границами. Ясно 
выражено стремление к новой лирической конкретности, 
включающей в себя и опыт психологической прозы. Эта 
конкретность лишь в отдельных строфах содержит элементы 
предметной изобразительности или «поведенческих» деталей, 
что резко отличает и от Багрицкого и от Твардовского; 
в основном конкретность создается разнообразием разго­
ворной интонации, лирического «я», движения сло­
весных конструкций, ассоциаций, деталей-метафор; сочета­
нием невнятицы, темноты и непосредственной достовер­
ности. Движением самого процесса высказывания на фоне 
и в связи с ходом бытового эпизода и самого объемлющего 
названия-символа. Соединением точной информативности 
и систематической отрывочности, неожиданности переходов. 
Этим достигается новая лирическая глубина и многослой- 
ность движения интонации, совмещающей элементы драма­
тического диалога, монолога, воспоминания, описания и 
комментария, нарастающего в конце стихотворения в почти 
ораторское обращение «я» и к собеседнице, и к неведомому 
слушателю.

Звуковая организация характеризуется резким преобла­
данием разностопного анапеста, местами переходящего 
в дольник. Ясно обособлены строфы, фиксирующие опре­
деленные моменты движения сюжета, но подвижны их 
размеры и границы. Четкая рифмовка местами усилена 
дополнительными внутренними рифмами и ассонансами, — 
с преобладанием в общем традиционной перекрестной 
схемы, — но в ряде мест с дополнительной, более сложной, 
последовательностью. Разнообразие звуковых и смысловых 
синтаксических фигур и переходов сочетается с настойчи­
выми повторами ключевых слов (главным образом — в конце 
строк), — двенадцать раз повторяется слово «тишина»,

45



четыре раза «ледостав». При этом и повторяется и трансфор­
мируется смысл ключевых слов-образов. Например, при 
повторении выражения «в плену» метафора получает не 
только другой, но и противостоящий смысл. Таким образом, 
свобода движения интонации сочетается с ее организован­
ностью, настойчивой акцептацией.

Соединение зыбкости и определенности выступает и в 
конструкции лирического времени. С одной стороны, очень 
определенный хронотоп — в рамках нескольких часов 
определенного времени года, в определенном месте. С дру­
гой — лирическое время выходит далеко за его пределы. 
И есть двойное течение времени — почти непрерывная 
последовательность моментов поездки, хотя с разными ско­
ростями движения, и прерывистые куски диалога. Свобода 
лирического движения во времени и перекликается, и ясно 
отличается от движения времени у Заболоцкого, или Твар­
довского, или Хармса. Есть сходная тенденция к некоторой 
хроникальности, к нормальной (хотя неравномерной), нигде 
не перевернутой последовательности течения времени. Но 
в отличие от Заболоцкого нет скачков и совмещений пластов 
времени.

«Река Тишина» остается и посейчас одной из вершин 
лирики Мартынова. И в этом стихотворении, возникшем 
на рубеже 30-х годов, есть много элементов поэтики, 
получившей развитие уже гораздо позже и особенно совсем 
недавно, на рубеже 80-х годов. В стихах Мартынова в 
последующие 30-е годы ясно намечаются и другие основные 
линии его последующего движения.

Сравнительно небольшое (32 строки) стихотворение 
«Ермак» (1930) представляет жанр исторической баллады, 
с типичной для всех будущих поэм и многих лирико-повест- 
вательных стихотворений Мартынова тематикой истории 
Сибири. Историческое событие изображено с бытовой кон­
кретностью и вполне бытовой современной разговорной 
интонацией («Иван Кольцо подходит к Ермаку,/ Его помощ­
ник и большой приятель»), как только что происшедшее, 
описанное корреспондентом событие. Но также включены 
ассоциации с отдаленным прошлым и отдаленным будущим. 
И выделены детали, которые несут в себе широкое историко­
символическое значение — Ермак сеет зерна будущей тру­
довой, земледельческой Сибири, «как искры золотые».

В «Подсолнухе» (1932) и «Сне подсолнуха» (1933) появ­
ляется характерный образ-мотив «подсолнуха» — как де­
таль, метонимия и олицетворение-символ, с одной стороны, 
подлинного творческого порыва, стремления к свету, сво­
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боде, самоутверждению естественной творческой жизни 
«прекрасного, но пленного растения,/ушедшего корнями 
в огород». И как, с другой стороны, этот огород и в конкрет- 
ной форме, и в символическом смысле мещанского домовла- 
дени я, собственности мешает подсолнуху стать свободным. 
Предметно-символический образ включен в лирический рас­
сказ о столкновении человека-художника, представляю­
щего романтическое и творческое начало, с мещанским, 
ремесленническим, самодовольным, эгоистическим, — стол­
кновении, в котором вместе с тем сталкивается молодость 
и красота молодой любви с человеком-мещанином и «домом, 
где творчество в запрете». А в «Сне подсолнуха» подсолнух 
стремится получить крылья и полететь, сделать невозмож­
ное возможным (вспомним «Безумного волка» Заболоцкого). 
Земля его удерживает, но именно гордость, непокорность 
порыва делает этот сон поэтическим аналогом творческого 
порыва человека.

Прекрасное стихотворение «Кружева» (1932) является 
одним из первых образцов новой лирики конкретного труда, 
мастерства, соединяющего древнюю народную традицию с 
современностью — в романтически приподнятом образе «ис­
кусницы», «мастерицы», «девицы-красы» «в Кружевецком 
сельсовете над тишайшею речкою Нить», «в древнем север­
ном лесу». И конкретный труд превращается в чудесное, 
сказочное:

Славен древний северный лес, озаренный майским огнем!
Белый свиток льняных чудес мы медлительно развернем.
Столько кружева здесь сплели, что обтянешь вокруг земли —
Опояшешь весь шар земной, а концы меж землей и луной
Понесутся, мерцая вдали...

В «Деревьях» (уже 1934 г.) — сказочное и чудесное 
начало реальности обнажено и подчеркнуто. Это дружеский 
разговор лирического «я» с деревьями, язык которых «я» 
понимает. «Я» — носитель связи времен («я знаю грядущее, 
помню былое») и связи человека с природой. «Я» — чело­
век, «одержимый волшебными снами», как именуют его 
деревья, и «на деревья с любовью глядящий». «Деревья» 
перекликаются с одноименной философской поэмой Забо­
лоцкого (1933). Но у Заболоцкого акцент сделан не на 
любовь человека к другим формам жизни, а на их более 
сложные взаимоотношения, учитывающие реальные анта­
гонизмы природы; символика «волшебных снов» Заболоц­
кого — гораздо более сложная.

Большинство стихотворений Мартынова 30-х годов не 
представляют собой «чистый» тип лирического высказыва­
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ния; многие близки к столь широко тогда распространен­
ному жанру «рассказа в стихах», но все же с участием и 
прямого высказывания от имени лирического «я», хотя это 
«я» обычно присутствует лишь как комментатор, или свиде­
тель, или участник беседы. В большинстве стихотворений 
есть элементы «фабульной» сюжетности, — и вместе с тем 
везде эта сюжетность как бы растворена в диалоге-высказы­
вании и движении ассоциаций, сопряжена с движением 
чего-то таинственного, недосказанного или «волшебного», 
и выделяются системы ключевых метафор-олицетворений- 
символов. Иногда — и это специфично для Мартынова — 
их роль играют квазиреалии названий рек или других 
географических объектов, соединение собственных и нари­
цательных имен с широким полем дополнительных значе­
ний. Как у большинства других поэтов этого времени, 
характерно стремление к обобщенности, суммарное™ лири­
ческого переживания. Все же можно выделить из сопостав­
ления стихов индивидуальные черты лирического «я», 
которые мало отличимы и от образа автора. Это — интелли­
гентный мечтатель и романтик, но стремящийся и к непо­
средственному контакту с действительностью, как она есть, 
и к ее активно-романтическому преображению. Рассвет и 
восход солнца в старом городке, после ночи, проведенной с 
любимой, превращается в «пожар»; но речь идет об обычном 
рассвете и городе, с конкретными бытовыми приметами, и о 
вполне обычной лирической ситуации. Превращение кру­
жева в грандиозное льняное чудо вырастает из реальное™ 
труда «искусниц». Метафора легко переходит в гиперболу 
или иносказание, но не в гротеск и не в эксцентрику. И вол­
шебные сны не переходят в кошмары.

Поэтическое мышление лирического «я» и автора очень 
исторично в широком смысле слова; лирическое событие 
всегда связано с переломными и напряженными ситуациями 
и истории, и личной (хотя часто лишь намеком вскрытой), 
и окружающей жизни. И автор сопоставляет разные, иной 
раз очень отдаленные друг от друга, пласты времени и 
пространства в конкретности ситуации настоящего времени. 
Именно в ее конкретности, что отличало от путешествий во 
времени многих других поэтов XX века. Этот тип историзма 
лирики отвечает тенденциям ее последующего развития, 
вплоть до 80-х годов. И поэт чувствует, что занимает опре­
деленное место в потоке времени, не противостоит ему, а 
движется внутри него. В стихах 1929—1932 годов он еще 
не вполне определил это свое место, и отсюда образ роман­
тического бродяги, которому негде переночевать, в «Под-
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еолнухе»; отсюда и тема «Сна подсолнуха», стремление 
оторваться от сегодняшнего, пафос предельной новизны. 
Он чувствует себя в некотором «плену». А с другой сторо­
ны — полон чувства исторической и даже местной, как бы 
географической почвы, корней.

Интонацию можно назвать сугубо или предельно разго­
ворной. Разговор идет часто с близким человеком, на «ты»; 
хотя без его ясных индивидуальных примет. Иногда это 
диалог с самим собой. Но никакого отделения от себя эле­
ментов своего «я» и другого «я», как у Заболоцкого, не 
наблюдается. Мартыновский разговор в общем идет в рам­
ках обобщенной речи интеллигентного человека; синтакси­
ческие конструкции разнообразны, но преобладают корот­
кие, иногда отрывистые; длинные периоды отсутствуют; 
это — свободная естественная речь, с множеством оттенков. 
Но от обычной разговорной прозаической речи отличает 
не только в большинстве стихов ясная метрическая схема, 
рифмовка, а и обилие синтаксических параллелизмов, 
повторов — иногда слов, даже целых фраз и строк. Часто 
также рифмовка дополняется повторением в конце строки 
одного и того же слова. Все это усиливает специфику 
именно лирического высказывания, в ход которого, кроме 
того, вклиниваются и из которого вырастают смелые мета­
форы, обычно даже олицетворения или парадоксальные 
обороты. Вместе с элементами ясного повествования и описа­
ния, «фабульности» и, наоборот, недосказанности, подчас 
кажущегося алогизма. Такая форма конкретности, как бы 
восполняющая относительную бедность предметными, пси­
хологическими и поведенческими деталями, характерна для 
Мартынова. И специфичен для Мартынова, так сказать, 
рационализм самого сочетания несочетаемого, тайны и яви, 
сказки и наличной действительности, волшебного сна и 
логической связи. Дальнейшее развитие творчества Марты­
нова усиливало этот рационализм при сохранении пафоса 
романтики и даже чудесности в реальном деле жизни и 
времени. Чудесность и тайна могут выражаться и в самом 
факте исторической связи и обновления. Так, в стихотворе­
нии 1935 года «В мире сорных трав» говорится: «Агрикуль­
тура знает много тайн». В числе этих тайн — связь совре­
менных и прежних машин, в которой бывает «все наоборот». 
«Таинственен и сложен чрезвычайно,/И вовсе не походишь 
на комбайн/Ты, предок современного комбайна!/Не ло­
шадьми ль толкаемый вперед,/Возник из австралийского 
ты зноя!/Австралия!/Там все наоборот». Предок комбайна 
выступает здесь как некое живое и таинственное существо,
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сказочно родившееся из зноя. Точная географическая реа­
лия, противоположность между южным и северным полу­
шарием, особые условия земледелия в Австралии превра­
щены в обобщенную метафору и своеобразный принцип 
всего «наоборот», принцип резкого — и чем-то таинствен­
ного при этом — противопоставления начала и результатов, 
старого и нового. Реальный ход эпизода истории техники 
получает не только символическое, но и как бы сказочное 
и намекающее на что-то глубинно неизвестное; однако все 
это в рамках конкретной исторической реальности и «быто­
вого» собеседования лирического «я» с одушевленными 
машинами и их таинственной историей. Далее история 
развития комбайна через «наоборот» иллюстрируется в том 
же стихотворении аналогичным случаем — историей паро­
вых котлов, превращения первоначальных котлов — «чудо­
вищ», «которых не видывал и ад» — в современные, столь же 
резко от них отличающиеся. И реальное движение техни­
ческой эволюции завершается обобщающим комментарием — 
уподоблением неопределенно широкого масштаба: «А иног- 
да/Бывает таковой/Судьба людей,/Идей/И старых песен». 
Аналогия между судьбой старых и новых машин, судьбой 
идей и песен превращается в обобщенный образ судеб тра­
диций и новаторства, характерный мотив многих поэтов 
30-х годов. Но в отличие от аналогичных мотивов, скажем, 
у Заболоцкого, здесь эти антирассудочные, чем-то даже 
таинственные судьбы вложены в чисто рассудочную схему 
и высказаны рассудочным языком.

Такое сочетание отдаленного и близкого, ясного и таин­
ственного, квазирационального, научно точного и неожи­
данно-ассоциативного, выходящего за пределы обычной 
науки, но в целом этой логике вполне подчиняющегося, — 
такое сочетание проходит через всю систему поэтического 
мышления Мартынова.

6. «Мы» и «братенники»
Александра Прокофьева 1

...Выходила тоненькая-тоненькая,
Тоней называлась потому.

Это — две строчки из стихотворения Александра Про­
кофьева «Развернись, гармоника...», 1928 года, — «ранний 
Прокофьев», но уже вполне Прокофьев. Стихотворение

1 Литература о Прокофьеве очень велика — работы Е. Добина, 
И. Гринберга, В. Бахтина, В. Дементьева, Д. Молдавского и других.
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было насыщено метафорами в духе стилистики поэзии 20-х 
годов, перекликалось с некоторыми сторонами лирики 
Есенина, но уже трансформированными: «... Ночь кричала 
запахами сена,/В полушалок кутала лицо». А концовка 
уже совсем прокофьевская:

А березки белые в истоме
В пляс пошли — на диво нам.
Ай да Тоня, ай да Тоня,
Антонина Климовна!

Такие слова, как «диво» и «ай да», характерны для всей 
поэтики Прокофьева и в дальнейшем. Везде он ищет и нахо­
дит «диво», удивляется и восклицает, с «лихостью», и это 
сочетание даже прямо или косвенно связано с традициями 
и современностью народной жизни и романтикой народной 
мечты.

Ко времени появления этого стихотворения Прокофьев 
прошел уже немалый жизненный путь. Он принадлежал 
к тому же поколению, что и М. Исаковский, — родился 
в 1900 году и также был выходцем из крестьянской семьи, 
до 1919 года был крестьянином, рыбаком, затем прошел 
через гражданскую войну, и ее пафос запечатлелся навсегда 
в его творчестве, сливаясь с исходными крестьянскими 
корнями. Полное творческое самоопределение связано, 
как и у Исаковского, с тем же рубежом конца 20-х — начала 
30-х годов. У обоих оно сначала было тесно сопряжено не 
только с общей поэзией советской деревни, ее традиций и ее 
обновления, но и с малой Родиной, как частью всей Роди­
ны, — Смоленщиной у Исаковского, ладожским За­
озерьем у Прокофьева. И так же дальше происходило кон­
центрическое расширение тематики, особенно с 1929 года. 
И мотивы родного края, местные приметы, переплетаясь, 
сливались с общим пафосом истории и преобразования 
Родины. Как и у Исаковского, большую роль играла и 
поэтика культурно-языковых сдвигов, смешения языков, 
пестроты речи, сдвигов значений, шуточных и серьезных. 
Но сразу же наметилось и резкое индивидуальное своеобра­
зие Прокофьева, отличия от путей «смоленской школы». 
Наметились принципы «дива» и «ай да», напряженного 
мажора, нарядности, приподнятости, стремления закрепить 
и продолжить в новых условиях, с одной стороны, роман­
тику героического массового порыва первых лет революции, 
а с другой — тех «див», которые содержали в себе и повсе­
дневные радости жизни, быта, танцев тоненькой Тони — 
Антонины Климовны. Стремление к «громкости» («Как мне
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разворачивать, ребята,/Слово, поднимающее гром?») лири­
ческого чувства этого дива, удивленности и удивитель­
ности.

Как и у других поэтов, в лирику Прокофьева широко 
включаются сюжетные и повествовательные элементы; 
самая «простецкая» разговорная речь сочетается с песенным 
началом и фольклорной традицией, но элементы «прозаиза- 
ции» пронизаны чрезвычайно активным прямым лирическим 
высказыванием. В поэтическом языке «диво» так же стано­
вится сочетанием обыденности и романтики, соединением 
прозаизмов и «поэтизмов», разговорной и песенной интона­
ции, как и у Исаковского, но в отличие от него более при­
поднятым и более удаленным от конкретных деталей, 
психологии труда и быта. И особую роль получает движение 
самого слова, его не только смысловой, но и звуковой сти­
хии. «Тоненькая, тоненькая» и «Тоня» связаны только 
созвучием, и их связь в двух соседних строчках — пример 
не только внутреннего ассонанса-подхвата, но так называе­
мой паронимии. 1 Паронимическая связь — это особый тип 
поэтической связи, отличной от метафоры и метонимии, хотя 
и взаимодействующей с ними. В русской поэзии особенное 
развитие она получила в XX веке, когда произошел, по 
выражению В. П. Григорьева, «паронимический взрыв». 
Предлагались и разные классификации паронимий. Сочета­
ние «Тони» и «тоненькой» у Прокофьева выделяется тем, 
что между созвучиями устанавливается якобы причинная 
связь. Скрытое противопоставление реальной причинности 
вскрывает новое «поле значений», объединенных общим 
впечатлением стройности, красоты, поэтичности «Тони» 
и ее танца, крайней восхищенностыо, когда обычных смыс­
ловых связей уже не хватает.

В 1929—1932 годах происходит резкое расширение круга 
тем и мотивов. Принцип «дива», «грома» продолжается. 
Основное настроение подчеркнуто строчкой: «Мы идем — 
и никаких гвоздей». Эта фраза характерна и для интонации, 
в которой просторечие и фамильярная речь становятся 
языком высокого пафоса. Главными темами становятся 
новое, более широкое товарищество «бравых сыновей» — 
земляков и по ладожскому Заозерью и по всей нашей 
стране и множество воспоминаний и перекличек с граждан­
ской войной, ее романтикой. И романтический напор новой

1 См.: Г р и г о р ь е в  В. П. Поэтика слова. На материале рус­
ской советской поэзии. М., 1979, с. 251 -299.
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жизни, хотя обрисованной в самых общих чертах и без 
намека на внутренние противоречия тех лет («Наша жизнь — 
как яблоня простая — /Поднялась, ликуя и маня»). Но 
все же «диво» не идиллия. В его напоре есть пафос всемир­
но-исторической борьбы, во всей ее суровости. Не классовой 
борьбы внутри ладожского Заозерья. А борьбы дива 
с антидивом, с общим народным врагом. Он нигде конкретно 
не изображается, но часто упоминается или подразуме­
вается. В этой борьбе подчеркивается и ее огромность, и ее 
«гром», ее «лютость».

...Выступили мы подобно грому,
Мы гремели кровью и железом,
Лютой биографией своей.

(1932)

Слово Прокофьева не только громкое и нарядное, но и 
боевое. Это подчеркивается им самим даже тогда, когда он 
приглашает приехать в деревню, где вдоволь хлеба и молока. 
Во всех «боях» и «дивах» подчеркивается размах, удаль, 
уверенность в себе, нацеленность, часто — особенно с 
1930 года — непримиримость, даже «беспощадность».

Не углубляясь в индивидуальные характеристики, Про­
кофьев все же включает в стихи галереи разнообразных по 
своим названиям и обстановкам существования, но очень 
сходных по своей суммарной психологии персонажей. 
Прежде всего это всякого рода «парни» и «братенники», 
«товарищи»; они — «фартовые» («Парни», 1930), они — 
«бравые сыновья» крестьянской «мамки» («Рыбацкая», 1929); 
они «могут идти напролом» («Товарищ», 1930). Среди «бра­
вых сыновей» большую роль играют моряки и рыбаки; 
они намечены некоторыми приметами их языка и ситуаций 
их жизни. Это, кроме того, и «родичи», старшее деревенское 
поколение. В отличие от большинства поэтов 30-х годов 
(но перекликаясь отчасти с Твардовским) Прокофьев не 
отталкивается, а примыкает к нему: «Ты снова, мой дядя, 
что дуб на корню/И рыжее солнце берешь в пятерню». А ря­
дом — «ребята — грудь колесом» («Дядя»). Богатырские 
традиции и новое богатырство! «У меня разгон стихов все­
ленский», говорит он в другом месте («Письмо в редакцию 
журнала «Наступление» критику Горбатенкову», 1930). 1 
Вселенский разгон осуществляется людьми. И осущест­

1 Это, кстати сказать, был тот самый В. Горбатенков, который 
в то время организовывал травлю молодого Твардовского. И даже в 
лрямолинейном пафосе Прокофьева Горбатенков усмотрел признаки 
«правого уклона», поскольку этот пафос включал в себя не только
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вляется не в одиночку, а коллективно. «Я» везде выступает 
как частица «мы», хотя частица деятельная, напористая. 
Вселенский разгон приобретает и все движение поэтического 
языка. Отсюда и «разгон» словесных сочетаний. И языковые 
сдвиги, смешения, которые в . поэтике Заболоцкого имели 
часто иронико-трагический характер, у Исаковского лю­
бовно-юмористический, — у Прокофьева включаются в на­
пор прямого лирического пафоса. В потоке приподнятой, 
напористой речи совмещаются несовместимые речевые плас­
ты, иногда с оттенком веселого озорства, легкой усмешки 
удалого парня и над самим собой, и над «сдвигами» значе­
ний слов. В «Рыбацкой»: «Язи поливали молокой икру.../... 
Они над водой поднимались багрово,/На берег скакали, 
роняя престиж!» В этом же стихотворении подчеркивается 
романтика рыбацкого труда — до некоторой степени ана­
логично стихам Багрицкого; но нет никаких двух планов —■ 
только один романтический план. И провозглашается: «За 
эту романтику, новогородцы,/Я отвечаю головой!» При­
поднятая интонация включает предельное просторечие, 
иногда даже грубоватость. Грубоватость, например, в языке 
дружеского покаяния: «Двинь меня по ребрам:/3а пол года/ 
Я не написал тебе письмо».

Патетические прозаизмы (если так можно выразиться) 
соединяются с поэтизмами в слитной интонации. Харак­
терно при этом сочетание былинных эпических, легендарно­
приподнятых контуров в изображении и героев граждан­
ской войны, и своих современников, с разухабистостью 
деревенской и матросской частушки «братенника» и «пар­
ня». К песенно-разговорной интонации примешиваются 
также ораторские элементы.

Одно из наиболее ярких и представительных для всей 
поэтики Прокофьева стихотворений — «Мой братенник» 
(1929). Вот начало:

Вся деревня скажет: вылил пулю,
Ныне рассказал такое нам!
Мой братенник ходит к Ливерпулю 
По чужим, заморским сторонам!

Пароход — длинней озерной лодки,
И на тыщи верст — сплошной пустырь,
Лишь туман плывет в косоворотке 
На чудесный камень — Алатырь!
Ни домов, ни девок... Ягода — калинка.

пафос классовой борьбы, но и пафос красоты природы, товарищества, 
деревенского быта, груда, и ничего иного не звучало в этих сти-хах 
Прокофьева о Заозерье,
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Повелитель моря — Судотрест1 
Ветер гонит в траурной шалинке 
Неба бесконечного отрез.

Все это увидено как бы глазами самого «братенника» 
и высказано в форме его лирического путевого дневника. 
Алатырь — из сказочного фольклора — соседствует с Судо- 
трестом, в разговорную речь вкраплены обрывки песни 
(«ягода — калинка»), причем без видимой логической связи, 
как обрывок всплывшего воспоминания о «девках» и песнях.

Далее читаем:
Пять ночей ... И перерыв в кочевьях.
Снова берег... Вешняя пора.
Через пять ночей поют харчевни,
Поворачиваются повара!

Обратите внимание на обилие восклицательных знаков 
(пять в четырех строфах), сопровождающих как будто 
простую информацию о путешествии. А также — широкое 
применение тире и многоточий. Обратим внимание и на 
эффектные, богатые — точные и неточные — рифмы, в том 
числе те «корневые», широкое распространение которых 
через много лет будет связываться с Евтушенко и Вознесен­
ским. И в большинстве рифм — самые далекие смысловые 
сближения, как в наиболее эффектных рифмах Маяков­
ского или Пастернака, — при всем отличии поэтики есть 
общая тенденция усилить роль звуковых скреп отдаленных 
смыслов, усиливающих эффект неожиданности движения 
стиха. Читаем дальше:

Корабли поют. Земляки поют 
(Фонари портовые горят),
Девушки подмигивают,
Люди по-немецки говорят.

А трехрядка — окаянней...
Пиргала, Митала — монастырь...
А на море-окияне 
Белый камень — Алатырь!

Пиргала, Митала, Гавсарь, Выстав,
С кораблей червонных ладною порой 
Где-нибудь да в Гамбурге выйди да выстань, 
Тырли-бутырли, — дуй тебя горой!

Здесь пятистопный хорей сливается с частушечными 
ритмами и дольниками. «Братенники» поют, веселятся, 
вспоминают в портовых городах целые серии названий 
родных деревень (Пиргала, Митала и другие), как поясняет 
сам поэт в примечании. Они вместе с названиями древнего 
немецкого портового города и сказочного камня создают
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систему резких звуковых контрастов, перекличек и кон­
трастов смыслов — современного и древнего, частушки и 
древних фольклорных образов (море-окиян). Несмотря на 
всю простоту описания и восприятия как бы зрением и слу­
хом самого «братенника», сложно сплетаются отрывистые 
сжатые фразы, назывные и неполные предложения, краткие 
и внешне неуклюжие, более сложные (с переходами от 
безличного описания к обращению, скрытой прямой речи) — 
в единый замечательно энергичный ритм, звуковой напор. 
В движущееся настоящее время включены воспоминания, 
матросская память о родных деревнях и даже о древних 
сказочных образах родного фольклора. Интересна также 
функция строки в скобках (как и в первой строфе стихотво­
рения), — как бы и пояснение, и отклонение от хода рас­
сказа. И вот последние три строфы:

Где-нибудь под Главсарью: майна-вира!
Райны и шкоты, разрыв-трава.
Где-нибудь да в Гамбурге за моей милой 
Иноходью ходят солнце и братва!
Выскочу я в этот странный понедельник,
Эх, на гореваньице-горевом...
В гору — свистоплясом — дорогой братенник,
Шапка на отлете. Парень ничего!
Крой на Домашево! Далью трудной.
Пиргала, Митала... Уйма ям.
Где ты пропадаешь, чертова полундра,
Где ты пропадаешь по морям?

Здесь авторский голос и продолжает голос «братенника», 
и отделяется от него, и оглядывается на реальности пути 
и на сопутствующие, иной раз отдаленные, ассоциации. 
Хотя «за моей милой иноходью ходят» не только братва, 
но и само солнце, но существует «гореваньице-горевое», 
и даль трудная, и «уйма ям». И хотя тем не менее идет 
«братенник» «в гору свистоплясом», но есть реальность 
печали разлуки и радости возвращения домой... В послед­
них двух строфах явно выходит на сцену лирическое «я», 
и в шутейно-грубом вопросе-обращении звучит голос настоя­
щего товарищества, сердечной заботы.

В едином словесном потоке сменяются и переплетаются 
подробности самого путешествия в трудные дали и приметы 
родной местности, родной культуры, родного слова. Слова 
и из матросской терминологии («чертова полундра»), и из 
разных языковых пластов древнего фольклора («разрыв- 
трава» и «море-окиян»), из несколько сдвинутой литератур­
ной речи и несколько трансформированной народно-бытовой 
(«странный понедельник» и «гореваньице-горево»), и локаль­
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ные словечки («шалинка», «крой на Домашево»). И метафоры, 
возможные только в поэтике XX века, — «иноходью ходят 
солнце и братва». Характерно то, что можно назвать инто­
национными жестами. Включая и чисто звуковые, вроде 
«тырли-бутырли», и лексически-синтаксические — «дуй тебя 
горой», и ритмические ходы. Важную роль играют собствен­
ные имена. «Алатырь» дважды повторяется и получает 
роль символа сказочного размаха и сказочных традиций 
мореходства. Как и во многих других стихах Прокофьева, 
движение интонации включает в себя динамическое сочета­
ние описательно-повествовательных, диалогических и ак­
тивно-оценочных элементов, укрупненных деталей, метафор, 
собственных имен, древних и новых фольклорных цитатных 
образов. В целом «Мой братенник» является вариантом и 
прозаизации стиха, и нового лирического подъема. Другое 
стихотворение — «Мы», написанное годом позже, можно 
назвать программным для поэтики Прокофьева 30-х годов 
(отчасти и последующих лет). Вот характерные цитаты:

Мы — это воля людей, устремленных
только вперед, вперед!

От Белого моря до Сан-Диего слава о нас идет.
Огромные наши знамена — красный бархат и шелк,
Огонь, и воду, и медные трубы каждый из нас прошел.
В семнадцатый (глохни, романтика мира!) мы бились,

как черти, в лоск,
Каждый безусый пошел на фронт, а там бородой оброс.
В окопах выла стоймя вода, суглинок встал на песок,
Снайперы брали офицеров прицелом под левый сосок.
... За этот бой, где пала сплошь кровавая роса,
Нас всех, оставшихся в живых, берут на небеса!
Но нам, ребята, не к лицу благословенный край...
Я сам отправил четверых прямой дорогой в рай.
Тут арифметика проста — гудит свинцовый рык.
Четыре порции свинца — в обрез на четверых.
Таков закон моей страны, ее крутая речь.
Мы все обязаны ее, Высокую, беречь...

Тогдашние критики усматривали некоторое влияние 
Киплинга, но в целом — это другая, вполне самобытная 
система. Ее определяют напоминание и продолжение роман­
тики гражданской войны, напряженный пафос лирического 
высказывания от имени «мы», с эпическим размахом истори­
ческого всенародного содержания. Сознание его огромно­
сти, гиперболизм образов. Энергия соединяется с торжест­
венностью, чему очень помогают своеобразный метр и ритм— 
шестистопный ямб с переходами в пяти- и даже семистоп­
ный — и в  шестииктный, местами семииктный дольник 
с парной мужской рифмой; все стихотворение — полиметри­
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ческая и вместе с тем очень целостная комбинация. Напор 
речи, подчеркнутое величие, масштабность содержания 
включают в себя размах типичных для Прокофьева сочета­
ний: высокое просторечие, гиперболические метонимии и 
метафоры («в окопах выла стоймя вода, суглинок встал на 
песок»), а рядом отдельные конкретные точные «поведен­
ческие детали» («снайперы брали офицеров прицелом под 
левый сосок») и точные, как бы автобиографические, сооб­
щения («я сам отправил четверых»), географические назва­
ния. Но преобладают укрупненные мазки. И общее движе­
ние эпического и вместе с тем активного лиризма стихотво­
рения состоит в потоке массовых событий, массовых примет 
людей, дающих самим себе оценку. С этим стихотворением 
тесно связан «Разговор по душам» (того же 1930 г.), где 
разговор по душам идет не с конкретным человеком или 
группой людей, а с большой исторической датой — «Встань, 
девятнадцатый год!»

В стихотворениях последующих лет еще больше фронто­
вых воспоминаний и сопоставлений. И к мотивам удали, 
целеустремленности, размаха действия добавляется мотив 
«железа» — как добычи железа, как конкретного процесса 
индустриализации, как свойства слова («железное слово» — 
«Эпоха», 1930), и как железных людей, их характеров, 
биографий. Наряду с мотивами «высшей черемухи» — кра­
соты природы и любви — также бурной, страстной, напо­
ристой, но и подчас задумчивой, даже несколько элеги­
ческой, на фоне «былинной стороны» «огненно-раздольной 
страны». В ряде случаев это оттеняется элементом шутки, 
юмора. И все сильнее вырывается струя прямого лири­
ческого высказывания, обращения к любимой женщине или 
товарищу; подчас — лирика другого человека (например, 
от имени девушки — «День как радость пролетает...», 1934), 
но также с элементами гиперболической нарядности, «ме­
тели» метафор, звуков, деталей. И также огромную роль 
играют языковые и интонационные жесты. Например, в 
одном из лучших образцов любовной лирики Прокофьева 
уже конца 30-х годов: «Чего я, чего я грущу по девчонке,/Ве­
селой, с косой золотой...» — особенно выразительна кон­
цовка: «А это — такая, а это — такая,/Такая, какую ищу!» 
Только эпитет «такая» выделяет эту девчонку среди дру­
гих таких же «бедовых, лукавых, простых», «веселых, 
идущих навстречу».

Так создается лирический мир Прокофьева — одновре­
менно радужный и суровый, пестрый и однотонный, — 
мир «цветных метелей» событий, образов и слов — и ясной
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общей тенденции, пафоса слов, простецких и высоких. В 
этом новом типе романтики, ее напряженности, ее массо- 
видности, ее высокого просторечия, ее смешения разных 
культурных, языковых, временных пластов также отрази­
лась одна из существенных тенденций эпохи, напряжение 
народной мечты и веры; продолжалась в новых условиях 
романтика первых боев революции и проявились предчув­
ствия новых боев; выразились переживания «ребят», рва­
нувшихся из Ладожского Заозерья в «море-окияи» нового 
«вселенского разгона».

7. И еще варианты реалистической
романтики, ее новой конкретности.
Борис Корнилов. Павел Васильев

Эти два поэта, почти одногодки, почти од­
новременно работавшие, почти одновременно погибшие, во 
многом, главном созвучные и в столь же главном все же 
резко отличающиеся, представляли собой более молодое 
поколение, чем Мартынов и Прокофьев, формировались 
вместе с началом формирования всей новой эпохи и нового 
типа лирической поэтики. И оба поэта также исполнены 
острым чувством движения времени, и отсюда особая роль 
исторических ассоциаций и сопоставлений, отсюда заостре­
ние внимания к кризисным, экстремальным ситуациям. 
Отсюда и чувство разрыва связи времен, отталкивания 
от традиций, но и чувство своих корней, даже когда хочешь 
их оторвать от почвы, как хотел тот подсолнух у Мартынова.

У обоих — особенно у Павла Васильева — большую 
роль приобретает то, что можно назвать лиризмом плотской 
жизни природы и человека, преображение и утверждение 
этой плоти. И у обоих (особенно у Павла Васильева) 
осознанно или неосознанно проявилось чувство трагизма 
эпохи, крутизны и подчас жестокости ее исторических 
поворотов, жертвенного порыва и противоречий судеб 
человеческой личности, хотя внутренняя жизнь человека 
была намечена обоими поэтами довольно схематически или 
контурно. И обоими созданы новые варианты соединения 
прозаизации стиха и ее преодоления, приземленное™ и 
приподнятости. У Бориса Корнилова особую роль играют — 
и тут он перекликается с Прокофьевым — ассоциации 
с романтикой гражданской войны и предчувствие новых 
боев, плюс романтика и новых будней в их повседневной 
неприкрашенной прозе.
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Общий облик личности Бориса Корнилова как поэта и 
человека намечен в его лирическом портрете, созданном 
Ярославом Смеляковым:

...Деревни и заставы сын,
Лицом и глазками татарин,
А по ухватке — славянин.
Веселый друг и сильный малый...

Многое в этом сыне деревни и заставы перекликалось и с 
«парнями» Прокофьева. «Я — такой же аховый/парень 
вырви гвоздь», писал про себя Корнилов в 1931 году. А прия­
тели этого парня — «все бюро райкома — /Лешка Егоров, 
Мишка Кузнецов — /комсомольцы Сормова». И сходна 
фамильярно-грубоватая разговорность: «Ох, давно не виде­
лись,/чертовы куклы, мы,/ посидеть бы вместе, покурить 
махры». Но в прозе этого быта («тут смешок, тут выпивка») 
«ребята» не только «в голос песни пели, каблуками сту­
кали», но и смотрели «через пятилетье большое насквозь», 
и вспоминали «ветер двадцатого года», «батальоны Чона», 
и предчувствовали новое «военное времечко». «Мы повсюду 
вместе — /мальчики, что надо,/будьте покойнички, —/каж ­
дый вырви гвоздь». Энтузиазм этого пятилетия породил 
знаменитую «Песню о встречном» (1931) и вереницу герои­
ческих мотивов, ситуаций, характеров, связующих совре­
менность с подвигами гражданской войны и с грядущими 
боями. В «Продолжении жизни» (1933) описывались будущая 
смерть в бою и продолжение жизни после смерти — в дру­
гих бойцах, товарищах. И в «Охоте» (1935) опять варьиро­
вался тот же мотив: «... конечная станция наша —/это слав­
ная гибель в бою». Но резко отличается от Прокофьева на­
сыщенность конкретностью деревенского и городского быта, 
языка — менее нарядного и громкого. Совмещены бытовые 
подробности и метафоричность (но без увлечения гипербо­
лами), контрасты повседневности и приподнятости. Харак­
терный образец любовной лирики «парня вырви гвоздь» — 
«Вечер» (1934). Вечер здесь — и «расписной», и «комариный». 
Задушевная и нежная речь — обращение к любимой — 
содержит и точные, трезвые оговорки; традиционно-роман­
тические детали и метафоры («синяя звезда») включены 
в один ряд с «кошкой рыжей на печи» и деталями «чаевни­
чанья» с любимой. В едином потоке интонации — и разго­
ворной, и напевной.

В пейзажной лирике Корнилова неприкрашенные будни 
природы перекликаются с высокой романтикой человека и 
его труда («Лес над нами огромным навесом...», 1933) и его
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подчас большой печалью («Тосковать о прожитом излиш­
не...», 1933). Сказочное, связанное с фольклорной тради^ 
цией, начало в стихотворении «Русалка» (1929) также вклю­
чено в неприкрашенную и даже «сниженную» реальность 
(«Медвежья дорога, / Поганая гать») охоты, рыболовства; 
иногда сопоставлено с миром детской сказки и юмора («Как 
от меда у медведя зубы начали болеть...», 1934).

В упомянутой «Охоте» намечается дальнейшее развитие 
поэтики Корнилова. Лирический пейзаж, изображенный 
с несколько даже нарочитой анти красивостью, становится 
началом монолога со строгим, даже беспощадным самоана­
лизом. Размышление о самом себе, оглядка на пройденный 
и теперешний путь подымается до страстной ораторской 
речи:

Я, сказавший своими словами, 
что ужасен синеющий лес, 
что качается дрябло над нами 
омертвелая кожа небес, 
что, рыхлея, как манная каша, 
мы забудем планиду свою, 
что конечная станция наша — 
это славная гибель в бою, — 
я, мятущийся, потный и грязный 
до предела, идя напролом, 
замахнувшийся песней заразной, 
как тупым суковатым колом, — 
я иду под луною кривою, 
что жестоко на землю косит, 
над пропащей и желтой травою 
светлой россыпью моросит.

Длинный период (16 строчек) единым дыханием объеди­
няет прошлое, будущее, настоящее, цепочку деталей, мета­
фор, сравнений и сжатых прямых характеристик, определе­
ний самого себя («я, мятущийся, потный и грязный до 
предела») и завершается многосоставной метафорой-симво­
лом, передающей душевное состояние мятущегося лири­
ческого «я», его движение, как затем в стихотворении ска­
зано, «по дороге, что мне дорога». Стихотворение дальше 
развивает тему «охоты за словом», «как на волка», и надежду 
на ее успех. «Сдвинутые» эпитеты («кривая» луна) и ряд 
предметно-символических метафор вместе с напевно-ора­
торским напором интонации, с четкой метрической (трех­
стопный анапест) и строфической схемой, выражали еще 
один путь развития свободы и организованности прямого, 
страстно-задумчивого лирического высказывания.

Талант Корнилова не достиг еще полноты самобытности 
и мастерства. Легко можно увидеть следы разных влия­
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ний — и Багрицкого, и Есенина, и одно время Заболоц­
кого. Но состав сплава также характерен для сплава устрем­
лений, мотивов и языка сына деревни и городской заставы 
в то время. Характерен для лирики общности «я» и «мы», 
лирики парня «вырви гвоздь» и целой галереи героев вре­
мени. Разных форм общности — от компанейского приятель­
ского застолья до общности всей страны, дружбы народов, 
социалистического интернационализма. В этой лирике об­
щие черты поисков нового типа лирического синтетизма 
получили индивидуальные корниловские дополнительные 
черты: совмещение деревенской и городской молодежной 
речи того времени и литературных реминисценций; товари­
щеской простоты, даже фамильярности, порой немного 
озорной, и приподнятости (но без гиперболизма Прокофье­
ва); интонации, иногда — повышенно эмоциональной, обыч­
но обращенной к коллективному слушателю или близкому 
человеку (с более прямым контактом, чем у Мартынова), 
иногда — с элементами рефлексии, самоанализа и трагичес­
ких предчувствий.

Павел Васильев 1 — это также сын деревни и провин­
циального города, но деревни сибирского казачества и степ­
ного сибирского города; с их дополнительной местной тра­
дицией «буйства» п «половодья» всех жизненных сил, напря­
женности исторических переломов и кризисов. Традицией, 
которая у Мартынова была трансформирована в тайны 
реки Тишины и ее «нарушения», тайны реальной сказки 
историков и мечтателей, путешественников, исследователей, 
сеятелей и строителей. У Павла Васильева река Тишина 
превращается в реку Буйства, кружева мастериц-кружев­
ниц в тихом лесу — в яркие сарафаны степных красавиц. 
И метафоры-символы с многозначной недосказанностью — 
в метафоры буйства земной плоти, вырастающие из раз­
долья сибирских степей, народной истории и песен. На такой 
почве вырастали цветы, «четверорогие, как вымя», — срав­
нение является ключевым для всей поэтики Павла Василье­
ва. И вместо поэтики недосказанности, сложного иносказа­
ния и беседы — горячее высказывание. Идеальное и при­

1 Из довольно большой литературы о нем отметим вступительную 
статью С. Залыгина к изданию стихов Васильева в «Библиотеке поэта» 
(1968); небольшую, но содержательную книгу Е. Беленького «Павел 
Васильев» (Новосибирск, 1971); книгу Ал. Михайлова «Степная песнь. 
Поэзия П. Васильева» (М., 1971). t В них наибольшее внимание уде­
лено поэмам Васильева.
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подымающее начало здесь выражено в повышенной яркости 
предметных и поведенческих деталей, метафор, красок и 
звуков, напора интонации. Почти нет спокойных описаний, 
рассказов или систем намеков, наоборот — господствует 
страстное прерывистое дыхание, все высказывается до 
конца и даже больше чем до конца. Хотя все же и в это 
высказывание включены моменты рефлексии, оглядки на 
себя и других, на общий ход истории, стремление его пере­
осмыслить и найти в нем свое место. Лирика также часто 
событийна и даже фабульна. Есть и лирика прямого страст­
ного излияния, с конкретным адресатом (стихи друзьям, 
любимым женщинам), но и она включает в себя элементы 
описания и адресата и своего переживания. Сила непосред­
ственного чувства не отделяется от мира, а вовлекает его 
в себя.

Характерен цикл стихов, посвященный Наталье, с кото­
рым связаны вершины лирики Васильева. В нем страст­
ность, сила, напряженность лирического высказывания 
включает в себя не только восторг «избытка плоти», но и 
своеобразную одухотворенность, разнообразные мотивы 
сопутствующих и ассоциирующихся человеческих отноше­
ний. «Горожанка» (сентябрь 1934) начинается прямым 
обьяснением в любви: «Горожанка, маков цвет Наталья,/Я в 
тебя, прекрасная, влюблен». Но дальше разворачивается 
движущаяся панорама того, что с этой влюбленностью свя­
зано: ряд впечатлений и ассоциаций совместной прогулки — 
и призыв не скрывать, «С кем теперь гуляешь вечерами,/На 
высоких каблуках идешь»; и совсем неожиданный образ 
грозы, шутливо-сказочный образ Ильи-пророка, который 
Еосседает на туче, «засучив штанины, свесив ноги босые»; 
и новое обращение к Наталье; и картина летнего грозового 
дождя в Москве, и смеха Натальи, и «утех» города; и общий 
облик Москвы («город всех мечтаний .../... ребенок всех 
восстаний»); и то, как «ощущаю плоть его большую,/ощущаю 
эти этажи». Заключительные строчки — «Дай мне руку. 
Ты ль не знаменита/В песне этой? Дай в глаза взглянуть./Мы 
с тобой идем. Не лыком шиты— /Горожане, а не кто-ни­
будь» — вносят еще один мотив, перекликающийся с исход­
ным двойным мотивом переживаний деревенского и «провин­
циального» человека, входящего в другой, городской, мир, 
и общего самоутверждения двух любящих людей в этом 
мире. Во всем стихотворении — сочетание разнообразной 
разговорной речи, явно или скрыто диалогической, ее 
разных пластов («почто ж», «в небеса закинутые вехи», 
«ставлю вдохновенно», «благодать!», «сердце навсегда мое
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прельстил!», «не лыком шиты») — деревенской и городской, 
книжной и просторечия, шутливой и пафосной, стройной 
и беспорядочной. Наряду с точными деталями — такие 
детали-метафоры и такая речь: «Ну и юбки! До чего лету­
чи !/Ситцевый буран свиреп и лют...» Сопоставление юбок 
любимой женщины, к тому же горожанки, с бураном, 
свирепым и лютым, обнажает поэтику Васильева, ее «неисто­
вую» метафоричность, ее напряженную изобразительность 
к эмоциональность. Есть что-то в этой эмоциональности 
и смутное, тяжелое, вместе с восторгами жизнелюбия и 
раскованной, брызжущей плоти бытия — и плоти деревен­
ских корней, и плоти города, и плоти человеческого чув­
ства, радости и лихости, «лютости» жизни,— лютости ее 
красоты и силы, лютости ее противоречий. В цикле, посвя­
щенном Наталье — эмоциональности, слитой с конкретным 
другим человеком совместностью их пути в этом городе, этой 
летней грозе, дожде, в этих московских садах. И вольная сти­
хия чувства и слова круто организована, спрессована в твер­
дую схему пятистопного хорея (сравним хореи Прокофьева!), 
своеобразной строфики (пятистрочные строфы с рифмой по 
схеме «аваав», с двумя переходами в середине и в конце 
стихотворения в обычную «куплетную» схему). И непри­
нужденный страстный разговор сам поэт именует «песней», 
и он действительно очень музыкален.

Другое стихотворение этого цикла — «Стихи в честь 
Натальи» (май, 1934) — быть может, самое сильное лири­
ческое стихотворение Васильева и одна из вершин всей 
нашей лирики 30—70-х годов. В нем еще больше — до 
предела — развита поэтика «сверхконкретной» радости, 
даже восторга бытия, жизни, любви, — любви подчеркнуто 
плотской, но вместе с тем одухотворенной силой этого 
восторга и восхищения любимой, красотой как воплоще­
нием ценности жизни. «... Я люблю телесный твой избы­
ток...», но, кроме того и «взоры», и «рассудительные речи», 
и «важную походку». «Телесный избыток» переходит в 
просветленный образ жизнеутверждающей и жизнесозидаю­
щей силы русской красавицы, «павы», напоминающей (хотя 
и отдаленно) образы могучих красавиц в русском фольклоре 
и у Некрасова. Вот две центральные для всего стихотворе­
ния (по месту в композиции, как кульминации движения 
лирического портрета) строфы:

... Прогуляться ль выйдешь, дорогая,
Все в тебе ценя и прославляя,
Смотрит долго умный наш народ,
Называет «прелестью» и «павой»
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И шумит вослед за величавой:
«По стране красавица идет».

Так идет, что ветви зеленеют,
Так идет, что соловьи чумеют,
Так идет, что облака стоят.
Так идет, пшеничная от света,
Больше всех любовью разогрета,
В солнце вся от макушки до пят.

В прославлении Натальи участвуют «умный наш народ», 
вся страна и вся природа, и красота ее выступает как актив­
ная, мощная преобразующая сила: зеленеют ветви, соловьи 
чумеют, облака стоят (эти «стоящие» облака — замечатель­
ная находка поэтического воображения, ибо остановить 
облака — гораздо труднее, чем их двигать). Облик и сила 
красоты переданы не только гиперболами ее воздействия 
на окружающий мир; этот мир как бы входит внутрь люби­
мой, ее красоты. И Васильев находит выразительные кон­
кретно-чувственные и вместе с тем идеализирующие эпитеты 
и метафоры — «пшеничная от света», «в солнце вся от 
макушки до пят». Преобразованы и традиционные гипербо­
лические метафоры языка любви, страсти, вошедшие и в 
фольклор, и в разговорную речь. И Наталья — «так идет, 
земли едва касаясь», несмотря на телесный избыток. При­
знаки сугубо земной женщины приобретают сказочные, 
полубожественные черты. «Справа ходит быль, а слева 
сказка/Сами знаем, где теперь идти», — сказал по поводу 
этой черты своей поэтики в другом месте («Другу-поэту») 
сам Васильев. Соединение сказки с былью мы видели уже 
во многих вариантах. Вариант Васильева состоит в том, 
что сказочное наделяется телесным избытком, чем-то рубен- 
совским, но на очень русской, национально-фольклорной, 
древней и современной почве. А пятикратная анафора «Так 
идет» и синтаксические параллелизмы в сочетании с пяти­
стопным хореем создают дополнительный эффект музыкаль­
но-песенного заклинания. Повторы создают и песенное, 
и ораторское усиление интонационного напора.

Но после восторженного сверхописания следовало про­
тивопоставление: «И дают дорогу, расступаясь,/Шлюхи из 
фокстротных табунов,/ У которых кудлы пахнут псиной, 
/Бедра крыты кожею гусиной,/На ногах мозоли от обнов». 
Опять ряд сугубо телесных примет, но «антиизбытка». 
Противопоставление им жизненной силы, здоровья связано 
и у горожанки Натальи с народной почвой и расцветом 
самой природы («лето пьет в глазах ее из брашен»), и с 
поэзией Некрасова, и с народной песней про «Калинушку».
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А образ Натальи переходит в образ «веселого веселья» 
(чисто Васильевское усиление веса и звучания слова) в июне — 
месяц точно указан! — звон песен невест, гитар женихов:

А гитары под вечер речисты,
Чем не'парни наши трактористы?
Мыты, бриты, кепки набекрень.
Слава, слава счастью, жизни слава!

И заключительная строфа:
Восславляю светлую Наталью,
Славлю жизнь с улыбкой и печалью,
Убегаю от сомнений прочь,
Славлю все цветы на одеяле,
Долгий стон, короткий сон Натальи,
Восславляю свадебную ночь.

В гимн жизни входят все же не только свет и улыбка, 
но и печаль, и «сомнения»; а «цветы на одеяле» и «свадеб­
ная ночь» превращаются в детали-метонимии и детали- 
символы всего радостного, сильного и молодого, любовного, 
нарядного в жизни. И в одном страстном, подчеркнуто 
личном высказывании-обращении, разговоре-песне совме­
щены несколько пластов жизни разных масштабов, объеди­
ненных лирическим портретом любимой женщины, с ее 
«яростным телом» и душой, которая «помещается в углах 
губ». Восклицание, описание, обращение, вопросы, ирония, 
гнев, юмор, восхищение, предельная чувственная конкрет­
ность и размах метафор и гипербол, все это — в единой 
интонации. И весь избыточный напор также организован 
в стройную звуковую систему — опять пятистопный хорей, 
но здесь — шести строчные строфы, со схемой рифмовки 
«аавссв», строго выдержанной во всем стихотворении 
(большом — 66 строк). И системой повторов нескольких 
ключевых слов и звукосочетаний, на которых не буду 
здесь останавливаться.

В этом напоре лирика захватывает большое богатство 
объективного предметного мира — и не только в смысле 
акмеистской предметности, но и в смысле богатства жизни 
природы и человека, народного языка и арсенала поэтики 
и XIX и XX веков. Но без проникновения в богатство оттен­
ков психологии. Включает смелые ассоциативные переходы, 
раскованность сопоставлений. Но в довольно рациональных 
пределах. И в отличие от Заболоцкого и Мартынова — все 
наружу, нет никаких «затекстов». Принцип «веселого ве­
селья» и народности бытия, энергия лирического напора, 
гиперболизмы и пестрота образов, особая роль богатыр­
ского, удалого реально-сказочного начала и поэзии народ­
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ных корней перекликаются с Прокофьевым, несмотря на 
коренные различия личного пути и судьбы. Но коренное 
отличие состоит не только в густой чувственной предмет* 
ности, далекой от прокофьевского, более словесно-музы­
кального, лиризма и прокофьевской особой темы граждан­
ской войны, пафоса «мы», но и в другом психологическом 
содержании лирического «я», включающего в себя и «удаль» 
и «славу» жизни, соединение улыбки и печали, веры и сом­
нения, острое ощущение трагизма истории, породившее 
затем «Прощание с друзьями».

Как и многие его современники, как и Корнилов, Василь­
ев подчеркивал свое отталкивание от традиции. «Я не хочу 
у прошлого гостить — /Мне в путь пора», — пишет он, и 
далее в том же стихотворении, обращаясь к матери, заяв­
ляет: «Но в тесных ульях зреет новый мед,/И такова извеч­
ная жестокость — /Все то, что было дорого тебе,/Я на пути 
своем уничтожаю» («Глафира», около 1930 г.). Но в то же 
время он был глубокими корнями связан и с плохим, что 
было в этом прошлом, с его кондовым, смутным, жестоким, 
и с хорошим, настоящим, народным. И мог по праву сказать 
своему другу поэту: «По наследству перешло богатство/ 
Древних песен, сон и бубенеи/Звон частушек, что в сенях 
толпятся...»

«Поэтическое письмо Васильева начинало складываться 
в оригинальный синтез классической гармонии и народно­
поэтической свободы, пластики и мысли, густой материаль­
ной образности и лирической страсти».1 К этому надо 
добавить, что пластическое начало у Васильева сильно 
преобладало над мыслью и над психологическим проникно­
вением, что элементы «классической гармонии» были резко 
подчинены «избытку» образности и энергии интонации и что 
самое оригинальное в этом синтезе было соединение избытка 
плоти, улыбки и печали, трагизма переломных моментов 
истории. Пафос силы и радости жизни выступил в своей 
новой противоречивости.

8. Лирика работы и любви.
Ярослав Смеляков

Смеляков представлял собой самое младшее 
поколение поэтов, определявших лицо поэзии 30-х годов 
и затем сыгравших большую роль в развитии всей поэтики

1 М и х а й л о в  Ал. Степная песнь... Поэзия Павла Васильева. 
М., 1971, с. 273.
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30—70-х годов. Характерны отзывы Евгения Винокурова 
(1966 г.и повторно 1979 г . ) 1; внимание, уделенное Смеля- 
кову в обобщающих работах о советской поэзии — Ал. Ми­
хайлова, Л. Лавлинского, А. Урбана и других, разборы его 
творчества в специально посвященных ему книгах В. Ла­
ниной, В. Дементьева и многих статьях других авто­
ров.

Начал свой путь Смеляков стремительным взлетом; 
первая его книга «Работа и любовь» (1933) резко выделилась 
на фоне тогдашнего поэтического потока. Это была книга 
лирики, и лирики нового типа, несмотря на молодость ав­
тора и некоторые следы литературных влияний (прежде 
всего Багрицкого, с одной, Заболоцкого — с другой сто­
роны). И молодой поэт был с самого начала включен в тот 
новый поток народной жизни, который начался в 1929— 
1930 годах. Эти стихи воспринимались как стихи молодого 
рабочего, сказавшего новое слово о своей работе и жизни. 
Как поэзия первой пятилетки, ее непосредственного участ­
ника, — поэзии ее конкретности и направленности, в ее 
городском варианте. Несколько позже эта непосредственно 
«рабочая» линия получила продолжение в стихах Бориса 
Ручьева.

Как и у других поэтов 1929—1933 годов, характерно 
стремление открыть высокую поэзию в повседневном деле 
и быте, одухотворенных новым идеалом, с использованием 
опыта художественной и деловой прозы в лирике. Отсюда, 
как и у других, широкое развитие сюжетно-повествователь­
ной лирики и различных переходов от нее к лирике прямого 
высказывания. Производственные и бытовые ситуации со­
прягаются друг с другом и с авторской оценкой, и подчас 
с более широким кругом вопросов, включая соотношения 
жизни и смерти, место человека во времени. Но романти­
ческое приподымание менее выражено; есть романтика, 
но не романтизм. Есть стремление к молодому суровому 
реализму.

«Смерть бригадира» (1933) — один из первых опытов 
лирики такого изображения трудовой человеческой общ­
ности, ее преемственности, бессмертия личности в коллек­
тивном труде. Все это в довольно элементарной и схемати­

1 См.: В и н о к у р о в  Е. Остается в силе. О классике и совре­
менности. М., 1979, с. 169— 173. Винокуров подчеркивает у Смелякова 
«ощущение грандиозности», «категоричности характера», «интенсивность 
красок», соединение «возвышенно-символического» и сверхконкретных 
«грубых подробностей», задачу «связать «землю» и «небо».
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ческой форме, но с признаками подлинной лирической кон­
кретности и душевности. Напомню начало:

Вчера работал бригадир, 
склонившись над станком.
Сегодня он лежит в гробу, 
обитом кумачом.
А зубы сжаты. И глаза 
закрыты навсегда.
И не раскроет их никто.
Нигде. И никогда.

Никаких метафор, никаких высоких слов; нет ни про- 
заизмов, ни поэтизмов! Средняя разговорная и средняя 
литературная речь. Простые синтаксические конструкции, 
четкая и традиционная звуковая организация. Констатация 
фактов. Есть предметные детали, и заметные первому 
взгляду («гроб, обитый кумачом»), и заметные взгляду 
более пристальному («зубы сжаты»). И в конце — простое 
напоминание о том, что все и без того знают, создает силь­
ную эмоциональную наполненность, образ бесповоротности 
смерти. И дальше возникает неожиданное и сильное четверо­
стишие:

И тяжело тебе лежать 
в последней из квартир, 
и нелегко тебе молчать, 
товарищ бригадир.

Сравнение гроба с квартирой, разговор с бригадиром, 
как живым, не сознающим, что он умер; описание смерти 
в ее повседневных внешних приметах в сопоставлении с 
простейшими приметами жизни человека — превращаются 
в метафору силы жизни через бесповоротность смерти. 
Затем естественно возникает напоминание о будущих похо­
ронах, как проявление общности живых с бригадиром и 
после его смерти.

Твой цех в молчанье понесет 
тебя по мостовой.
В зеленый день в последний раз 
пойдем мы за тобой.

И напоминание о продолжающейся жизни производства, 
труда, которому отдал себя бригадир:

Но это завтра. А пока, 
молчанью вопреки, 
от гула, сжатого в винтах, 
качаются станки.
И за отворенным окном 
шумит вечерний мир, 
гудит и ходит без тебя, 
товарищ бригадир.



За превосходной первой половиной стихотворения шел 
длинный разъяснительный комментарий о том, что дело 
бригадира продолжают его ученики и о том, что «мы радост­
ным путем побед/по всей земле пройдем». И ультрамажорная 
концовка: «И разве это смерть, когда/работает Союз?» 
Но и в наивности и схематичности этого комментария про­
являлся искренний лиризм тех времен, лиризм молодого 
человека первой пятилетки. А система повторов, обраще­
ний, воспоминаний и напоминаний также создает ощущение 
движущегося настоящего, лирической беседы с товарищем 
и с самим собой, но «я» и здесь — это «мы».

В то же время Смеляков писал и такие стихи, как 
«Любка»; лирика работы и товарищества по работе дополня­
лась любовной лирикой, не обремененной большой силой 
чувства, но искренней, непринужденной, без казенных 
фраз, — лирикой, в которой отразилось и характерное для 
того времени слияние любви и товарищества, без иллюзий 
и без внешней романтики, но содержащее в себе зерна под­
линной поэзии. Несколькими штрихами обрисован тип 
девушки тех лет. И сильнее выражено прямое лирическое 
высказывание, — также с элементами сюжетности и диалога 
с незримым собеседником, но, в отличие от собеседников 
Мартынова, ясно индивидуально обозначенным. Именно 
с этой Любкой Фейгельман, веселой, свойской и ненадеж­
ной.

В «Давным-давно» (1938) возникает уже «чисто» лири­
ческое размышление, своеобразное продолжение жанра 
медитативной элегии. «Давным-давно, еще до появленья,/ 
я знал тебя, любил тебя и ждал./Я выдумал тебя, мое 
стремление,/моя печаль, мой верный идеал». И возникает 
тема соотношения мечты и действительности, преодоления 
иллюзорной мечтательности трезвым сознанием того, что 
«наглый блеск созвездий бутафорских/Далек от жизни 
истинных светил».

В стихотворении «Мичуринский сад» (1939) соединяется 
«сверхконкретность» прозаических подробностей и высокая 
поэзия человеческого труда, творчества в многозначном, 
объективном и вместе с тем лирическом образе. Есть пере­
кличка со стихами Заболоцкого второго периода, отблески 
некоторых его интонаций: «Снял он с ветки вяжущую гру­
шу, /на две половинки разделил/и ее таинственную душу/в 
золотое яблоко вложил». Зрительная точность соединяется 
с одухотворенным олицетворением, чувством «таинственной 
души» самой природы и человеческого творчества: «Я слежу, 
томительно и длинно,/как на солнце светится пыльца/и
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стучат, сливаясь воедино,/их миндалевидные сердца». Смыс­
ловая трансформация «длинно» в смысле «долго», восхитив­
шая Евгения Винокурова, также учитывала опыт исполь­
зования сдвигов языковых значений в поэтике Заболоцкого, 
а слияние в одном слове пространственного и временного 
представления как бы удваивает ощущение томительного, 
трудно пересказуемого поэтического чувства, слияния са­
мого лирического «я» с творчеством Мичурина и природы, 
удваивает лирическую конкретность. Вместе с точной зри­
тельной деталью (два миндалевидных сердца растущих 
плодов), также получающей дополнительный метафори­
ческий и символический смысл. Стихотворение имеет под­
заголовок — «Из стихов о Всесоюзной сельскохозяйствен­
ной выставке» и начинается точным «репортажем»: «Оценив 
строителей старанья,/оглядев все дальние углы,/я услышал 
ровное жужжанье,/тонкое гудение пчелы». Жужжание 
пчелы приводит «я» к встрече с «тоненькими яблонями» 
новых сортов-гибридов яблока с грушей, созданных Мичу­
риным, и со статуей Мичурина. Описание статуи представ­
ляет собой образец уже зрелого своеобразия поэтики Сме- 
л якова: «... как стоит, в большие глядя дал и,/в старомодном 
длинном сюртуке,/человек на темном пьедестале/с яблоком, 
прикованным к руке./Он молчит, воитель и ваятель,/смор­
щенных не опуская век,/царь садов, самой земли прия­
тель,/седенький, сутулый человек». Совмещены образ статуи 
и ее прототипа, и в обоих «земное» и «небесное» («седенький, 
сутулый» и «величественный царь садов»). А паронимическое, 
также контрастное сближение воителя и ваятеля дает 
дополнительную, двойную характеристику Мичурина и 
параллель между его творчеством и творчеством художника, 
создавшего его скульптурный образ. Отметим также малую 
деталь — «сморщенных не опуская век». Деталь, с одной 
стороны, подготовляет появление через строчку образа 
обычного старика, в его обычной человеческой слабости, 
а с другой стороны, — эти веки не опускаются, они не 
подвластны времени; это подготовляет появление в следую­
щей строчке царя садов и продолжает движение образа 
того героя, который смотрит в большие дали через время 
и самую смерть.

Конец стихотворения также показателен. После строчки 
о миндалевидных сердцах следует: «Рассыпая маленькие 
зерна,/по колени в северных снегах,/ковыляет деревце 
покорно/на кривых беспомощных ногах». Эта метафора- 
метаморфоза не только превращает одну из тоненьких 
яблонь-груш в движущееся и одушевленное существо, но
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и переносит его из пространства сельскохозяйственной 
выставки в широкое пространство страны, ее севера и в 
широкую область метаморфоз самой природы и времени при 
участии человека. Упоминание о снегах подчеркивает 
суровость этой природы и оттеняет мощь открытия Мичу­
рина. А то, что деревце только ковыляет и только на кривых 
беспомощных ногах, контрастно усиливает и углубляет 
значение открытия Мичурина, как реальность первого 
шага нового преобразования человеком природы. Эпитет 
«покорно» дополнительно оттеняет силу власти человека, 
преображения им природы и силу творчества самой природы, 
которая как бы приобрела свойства человека, с беспомощ­
ными ногами, но все же способными передвигаться по 
колено в снегу!

Так реальность сельскохозяйственной выставки, стихо­
творного очерка о ней, его реалий и деталей, и реальность 
творческого подвига Мичурина, и реальность правдивого 
произведения искусства, запечатлевшего без прикрас этого 
сутулого старика, — все эти реальности объединяются и 
становятся неким чудом, раскрывают свои неизведанные и 
даже сказочные возможности, благодаря которым деревце 
сможет передвигаться по колено в снегу, символизируя пе­
редвижение в будущее человеческого творчества. Очерк 
или репортаж в стихах переходит в сказочно-символический 
образ, реализуя в поэзии действительность творческой 
фантастической мечты. Реальность не только видения, но и 
вйдения, смелого провйдения. И после этого, почти галлю­
цинаторной силы всплеска воображения следует своеобраз­
ный заключительный лирический комментарий от имени 
лирического «я» («Я молчу, волнуясь в отдаленье...»). 
Комментарий содержит в себе не только восхищение подви­
гом мастерства Мичурина и продолжение аналогии его ма­
стерства с мастерством художника, но и своеобразную про­
грамму-максимум собственной творческой личности поэта, 
желание совершить чудеса преображения людей («Я бы сде­
лал горбуна красивым»), аналогичные чуду преображения 
природы силой творческого воображения и волнения, и про­
грамму жизни самого «я», его «вечного волнения».

Весь интонационный ход стихотворения внешне построен 
на поэтике воспоминания о только что пережитом, рассказа 
о случае, о посещении выставки с лирическим коммента­
рием, размышлением, сливающим настоящее, прошедшее 
и будущее.

Стихотворение Смелякова перекликается с более ранним 
«Венчанием плодами» Заболоцкого (1933). Оба стихотворе­
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ния выражают языком лирики «таинственную душу» мета­
морфоз природы и человека в их взаимодействии. Но Забо­
лоцкий воспевает дело Мичурина в более широком, все­
мирно-историческом аспекте. Одический пафос стихотворе­
ния Заболоцкого, его предметных метафор и медитаций 
трансформируется у Смелякова в образ более близкой кон­
кретности окружающей жизни, и лирическое «я» выступает 
как прямой участник изображаемого. А в «Если я заболею...» 
(1940) возвращается лирика прямого высказывания, с обра­
щением к «друзьям». Она расцвечена более традиционно­
романтическими и гиперболическими образами: «Забин­
туйте мне голову горной дорогой»; «Не больничным от вас 
ухожу коридором, / а Млечным Путем». Здесь уже действи­
тельно соединяется земля с небом. И это, в той или иной 
форме характерное для большинства наших поэтов, соеди­
нение здесь не сопровождается «сверхконкретными» дета­
лями, а чувствуется просто стремление уйти от повседнев­
ности.

«Хорошая девочка Лида» (1941) продолжает линию 
любовной лирики «Любы», насыщено квазиреалиями одной 
из московских улиц, квазибытовыми приметами и самой 
девочки и влюбленного в нее мальчишки. И с этими двумя 
квазипОртретами и сюжетными зарисовками настоящего и 
будущего любви соединены, их движут комментарии-раз­
мышления лирического «я». В комментарии также предельно 
разговорная интонация («Да чем же она хороша?») совме­
щается с гиперболическими образами: «На всех перекрест­
ках планеты/напишет он имя ее». И даже — «вскоре над 
тихой Землею/созвездие Лиды взойдет». Но не фантасти­
ческое, а открытое будущим астрономом.

Таков был смеляковский путь полета Пегаса, запряжен­
ного в «воз повседневности», перехода от дальнейшей 
«прозаизации» стиха к его новой поэтичности через слияние 
разными способами повседневно-бытовой конкретности, час­
то как бы очерково-достоверной, характерных социально­
психологических ситуаций, сценок, событий, портретов 
людей тех лет — с естественно вырастающей из самой этой 
конкретности метафоричностью и даже символичностью. 
Это метафорическое и реалистически-символическое начало 
усиливалось в ходе развития поэтики Смелякова, иногда 
переходило в новый романтический порыв от окружающей 
реальности. Но за редкими исключениями — в рамках ее 
самой, ее современных возможностей.
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9. Философская, пейзажная 
и героическая лирика Заболоцкого 
середины и конца 30-х годов

Ее начало было положено еще в период 
«Столбцов» такими стихами, как «Лицо коня» (1926), а в 
1929 году такими, как «Прогулка» и «Меркнут знаки Зо­
диака...». С 1932—1933 годов остранение, гротеск, амбива­
лентность играют более подчиненную роль или переходят 
в скрытые глубины стиха. Лирика становится более клас­
сической, жестко организованной, несколько даже умень­
шается степень свободы ассоциативного движения. Но 
сохраняется принцип новой объективности лиризма, мета- 
форизма, динамической предметности и языковых сдвигов; 
развивается реалистическая символика. Ряд вопросов поэ­
тики Заболоцкого этого периода рассмотрен в работах 
автора, А. Туркова, Г. Филиппова, И. Ростовцевой и дру­
гих исследователей. Здесь отметим только некоторые черты 
на примерах, ранее детально не анализировавшихся.

Выделяются два основных круга тем и два основных 
тематических подразделения лирических жанров Заболоц­
кого в 1932—1937 годах. Один — человек и природа, пей­
зажная или философско-пейзажная лирика. С этой темой 
непосредственно связаны тема и пафос освоения природы 
человеком, подвига Седова, челюскинцев, «несметных бо­
гатств» Родины. Другой круг — немногочисленная, но 
очень важная философская лирика метаморфоз и бессмер­
тия бытия и человека. Причем и она так или иначе сопостав­
ляет человека и природу. Сюда же можно отнести и лирику 
Голубиной Книги, глубинной тайны народной жизни, исто­
рии народного идеала.

Единство и многосторонность большого круга тем опре­
деляется единством пафоса творческих сил человека, его 
превращения из «животному подобного» в «разумного хо­
зяина» мира и своей жизни. В этой связи возникает спе­
цифический для Заболоцкого мотив коллективносит самой 
человеческой личности, — мотив, получивший затем раз­
витие и независимо от Заболоцкого в русской советской и 
мировой лирике: «Лишь именем одним я называюсь, — /  
На самом деле то, что именуют мной, — /  Не я один. Нас 
много. Я — живой». Эта коллективность включает в себя 
и преемственность жизни во времени, реальность бессмер­
тия через смерть: «Чтоб кровь моя остынуть не успела, /  
Я умирал не раз». Заметим, что философски обобщенный 
и кажущийся парадоксальным лирический афоризм осно­
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ван на общеизвестном биологическом факте. Со-бытые чело­
века со всем Бытием, как единство в метаморфозах («как 
все меняется») и себя, и природы, и всей человеческой 
жизни, и даже всей истории человеческой, — и есть тот 
«клубок какой-то сложной пряжи», который должно назы­
вать «бессмертием» («Метаморфозы», 1937).

Поэт выделял в этом клубке непреложно-созидательное 
и героическое, как, например, подвиг челюскинцев; выде­
лял и самые общие вопросы нового осознания дружбы и 
преобразования природы человеком, отойдя на время от 
дальнейших судеб перекрасившегося мещанина-оборотня, 
проворного нестерпимо, из «Нового Быта». И от трагедии 
преждевременного новаторства «безумного волка», и от 
ошибок бедного воителя-разума и схематически мыслящего 
Солдата из «Торжества земледелия». Это была лирика боль­
шой народной мысли о движении человека в пучинах бы­
тия, в его новой огромной конкретности и противоречиво­
сти. Отсюда и метаморфоза поэтики «соединения безумия 
с умом» — на основе более ясно направляющей роли ума. 
Дальнейшие метаморфозы лирики и ее отдельных жанров. 
Сохраняется принцип событийности лирического стихотво­
рения. Лирическое «я» выступает, главным образом, как 
его молчаливый организатор, иногда явно выходит на сцену, 
но обычно лишь как комментатор или наблюдатель. Ли­
рика включает элементы повествования, но вместе с тем это 
настоящая лирика активного движения неповторимой автор­
ской мысли-высказывания-оценки и созданных смелым во­
ображением метафор и ассоциаций в «однократном» лири­
ческом времени. Сплазляются жанровые признаки меди­
тативной элегии, оды, баллады, героической и подчас 
лирической песни. Особо важную роль играют в этой лири­
ческой системе динамические, метафорические и символиче­
ские пейзажи, насыщенные богатством предметных деталей, 
их творческих метаморфоз.

Например, в «Осени» (1932): «Лист клена, словно медь. 
Звенит, ударившись о маленький сучок». Цвет осенних 
кленовых листьев скрыто сопоставляется с цветом меди, 
и это вызывает представление о чем-то твердом и звонком, 
как медь, хотя лист сам по себе звонким быть не может. 
Наложение разных признаков друг на друга создает ассо­
циативную метафору-сдвиг, не отвечающую внешней ре­
альности предмета, но имеющую ясную предметную основу. 
Но мало того. Эта же деталь, этот образ кленового листа, 
ставшего медным, твердым, звонким, приобретает в сти­
хотворении и еще одну функцию, важную для понимания
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всей поэтики Заболоцкого: «И мы должны понять, что это 
есть значок, /  Который; посылает нам природа, /  Вступив­
шая в другое время года». Значок как предметный символ. 
Естественная семиотическая функция этой детали явля­
ется хорошим примером и общего принципиального отли­
чия знака в поэтическом творчестве от знака в научном 
творчестве и специфики поэтики Заболоцкого. Знак в на­
уке всегда значит только то, что он значит. Кленовый лист 
как признак осени в ландшафтоведении или ботанике имеет 
лишь условную или надындивидуальную конкретность, 
которая выражает осенний листопад, то есть означает то, 
что в нем самом как материальном теле не содержится или 
не существенно. А в стихотворении Заболоцкого кленовый 
лист как значок имеет собственное неповторимое бытие 
зрительной детали и метафоры, связанной с ней ассоциа­
ции. И сама звуковая форма знака, его место в неповтори­
мом контексте данного стихотворения закрепляет его соб­
ственное бытие и многозначность как именно данного 
кленового листа в данном лирическом высказывании, раз­
мышлении, ассоциациях.

Смелость трансформации листа в звенящий и твердый 
предмет, поэтика всего стихотворения соединяет фенологи­
ческую точность и некое сказочное начало. Сказочность и 
точная конкретность соединяются во многих стихотворе­
ниях Заболоцкого. В «Голубиной Книге» (1937) так и го­
ворится по поводу вполне конкретного детского воспомина­
ния и одновременного стихотворению общественного собы­
тия — «как сказка — мир», а в этой сказке заключена 
«вся правда сокровенная земли».

Соединение изобразительной точности и элементов ска­
зочности обнажено в стихотворении «Весна в лесу» (1935). 
Лирическое описание весеннего пейзажа, в форме обраще­
ния к милому другу, неизвестному адресату, начинается 
сравнением работы весны с лабораторией и каждого «ма­
ленького растеньица» — с «колбочкой живой», соответ­
ственно научным представлениям, и опирается на точный 
зрительный образ, сама влага становится «солнечной», как 
бы поглощает в себя солнце. Дальше лаборатория стано­
вится сказочной, появляется сказочный химик, врач, се­
мейный человек — грач. Затем происходит смысловой 
скачок. Вместо внимательного грача, похожего на врача, 
появляется глухарь, «нелюдимый, как дикарь», и сопостав­
ляется с «идолищем»; вместо лаборатории — таинственные 
леса с мифологическими образами. С этими образами, од­
нако, контрастирует «странный» прозаизм, присущий имен­
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но Заболоцкому: глухарь «колышет потроха». Прозаизм, 
в котором содержится метонимическая деталь с несколько 
сдвинутым, остраненным смыслом. В следующем четверо­
стишии — уже внутри этих таинственных лесов появляется 
третий лик весеннего ландшафта, опять резко контрастиру­
ющий с предыдущим: «... солнца празднуя восход, /  С при­
читаньями старинными /  Водят зайцы хоровод». В одном 
весеннем пейзаже описаны четыре лика природы, очень 
разных, но в рамках единого хронотопа, единой описатель­
но-лирической песенно-разговорной интонации. Каждому 
лику природы отведено ровно по две строфы. В последних 
двух строфах — комментарий, вывод, обобщение:

И над песнями, над плясками 
В эту пору каждый миг,
Населяя землю сказками,
Пламенеет солнца лик

И, наверно, наклоняется 
В наши древние леса 
И невольно улыбается 
На лесные чудеса.

Здесь уже интонация прямого авторского высказывания 
и вместе с тем обобщающего итогового описания, в котором 
появляется еще один, пятый лик природы — лик самого 
солнца. И подчеркиваются «чудеса» реальной весны.

Чуть раньше — в стихотворении «Начало зимы» — пей­
заж также изображен системой метафор-олицетворений, 
еще более насыщенных и предметной и психологической 
конкретностью, но гораздо более сложных. Процесс замер­
зания реки превращается в процесс умирания огромного 
живого существа, его мук, агонии, описанных с точностью 
поэта, как бы врача и как бы ландшафтоведа. В четкой 
временной последовательности, но в двух переплетенных 
планах — природном и квазипсихологическом. И в эту 
последовательность опять включено присутствие лириче­
ского «я» как наблюдателя и отчасти комментатора, не­
сколько более активного, чем в «Весне в лесу», движуще­
гося вместе с движением лирического события не только 
во времени, но и в пространстве. Река как олицетворенное 
существо становится предметно-психологическим образом- 
символом диалектики всей жизни, смерти и «сознания» 
природы и сопереживания человека. В заключительной 
строфе образ умирания реки сопоставляется с образом 
окружающей природы и с движением самого человека.
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Опять появляется на сцене «я», наблюдатель-рассказчик, 
появлением которого начинается стихотворение:

И я стоял у каменной глазницы,
Ловил на ней последний отблеск дня.
Огромные внимательные птицы 
Смотрели с елки прямо на меня.
И я ушел. И ночь уже спустилась.
Крутился ветер, падая в трубу,
И речка, вероятно, еле билась,
Затвердевая в каменном гробу.

Но здесь этот наблюдатель уже уходит, а не приходит. 
Подобно уходу из жизни умирающей речки. Контраст- 
параллель между уходом и приходом выражает диссиммет- 
рическое строение композиции всего стихотворения. Уточ­
няется и отрезок времени, с которым связано лирическое 
событие. А появление каких-то «огромных внимательных 
птиц» вскрывает опять ощущение тайны, недоговоренности, 
скрытой символичности умирания одушевленной речки. 
Отсюда, например, замечательный образ: «уходящий трепет 
размышленья». Образ имеет двойную силу: материализа­
ции, опредмечивания психологического процесса и, наобо­
рот, скрытого параллелизма предметных и психологических 
явлений; уходящий трепет подобен уходящему трепету вол­
нения и течения реки при замерзании.

В некоторых стихах Заболоцкого в 30-е годы большую 
роль приобретает новый синтез разговорной (обычно — 
медитативной) и ораторской интонации вместе с высокой 
степенью музыкальной, даже симфонической организации 
стиха. Характерен знаменитый «Север».1

В «Севере» можно наблюдать разнообразные типы поэти­
ческих деталей, метонимий, метафор, их соотношений. 
В том числе метонимий предметных и метонимий призна­
ков, по классификации Некрасовой.2 Но нет метонимий 
словесно-ассоциативного типа, столь частых у Мартынова. 
Еще разнообразнее виды метафор и сравнений. Общей 
тенденцией является стремление к, если так можно выра­
зиться, предельной предметности деталей как метафор. 
Например, воздух превращается в твердый предмет, ост­
рый и блестящий, сложенный кристаллами холода. Этот

1 Краткий разбор этого стихотворения см. в кн. А. Македонова 
«Николай Заболоцкий», с. 215—220.

2 См.: Н е к р а с о в а Е. А. Метонимический перенос в связи 
с некоторыми проблемами лингвистической поэтики. — В сб.: Слово 
в русской советской поэзии. М., 1975, с. 112— 131.
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принцип овеществления мы наблюдали и в «Осени». Соот­
ветственно этому принципу поэтики даже дым превраща­
ется в «изваяние», а дыхание в «столбы». Живопись, таким 
образом, становится вместе с тем скульптурой. И сочетание 
скульптурности и живописности с музыкальной симфонич- 
ностью поэтического слова определяет собой синтетическую 
мощь поэтики «Севера».

В цепочку образов «Севера» входят и просто наборы 
отдельных предметных деталей. Появляются сложно по­
строенные метонимии, состоящие из целого комплекса 
более элементарных метонимий или просто деталей (напри­
мер, «борода», «треух», «сани», «длинные столбы» дыхания), 
в нескольких аспектах. И разные планы, как бы слойки раз­
вернутой метонимии могут включать в себя подчиненные 
метафоры («оледенелый дух» и пр.). Метафора также часто 
многосоставна. И совокупность деталей, метонимий, мета­
фор входит в еще более целостный и многосоставный образ- 
картину и образ-символ Севера и лежащей в объятиях 
метели, в воротах Азии, «Родины моей». Лирическое на­
пряжение, концентрация и свобода создаются нарастанием, 
перечислением деталей-кадров природы и обобщенного 
«быта» Севера, несколько приподнятого при сохранении 
предметной реальности. Последовательное описание, очер­
ково-географически точное, достоверное, становится все 
более поэтическим и лирическим («дает нам счастье...»). 
Предметные метаморфозы превращаются в чудеса. Дым 
превращается в изваяние, пугающее глаз; падающий сй£г 
превращается в целый карнавал деталей. Метель— в ги­
гантское сказочное существо, которое обнимает всю нашу 
огромную Родину. И стихотворение завершается уже са­
мым крупноразмерным, космического масштаба олицетво­
рением: «И вся природа мертвыми руками /  Простерлась 
к ним, но, брошенная вспять, /  Горой отчаянья легла нфд 
берегами /  И не посмела головы поднять». Это — предельно 
гиперболический образ новых возможностей человека, его 
чудес, в соответствии с общим пафосом строек и путешест­
вий, освоений новых пространств и новой техники 30-х го­
дов.

Впрочем, можно заметить в этой, казалось бы, прямоли­
нейной одической торжественности и оттенок сожаления 
о горах отчаяния повергнутой природы. И кроме той же­
стокой природы далекого Севера с «мертвыми руками», 
требовавшей суровой напряженной борьбы с ней человека, 
поэтика Заболоцкого насыщена множеством других обра­
зов природы, — той природы, в «камне» которой «про­
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ступал» «лик Сковороды». Ибо были и живые руки природы, 
и другие соотношения с ними созданных человеком чудес, 
и все чудеса самой природы, как, например, «весны в лесу». 
Поэтому после «Севера» появилась «Голубиная Книга». 
Появились «Метаморфозы» с их целостным образом мира 
«во всей его живой архитектуре», как «органа поющего». 
И «Лесное озеро» (1938).

В лирике Заболоцкого 1932—1938 годов новая лирика 
новой народной мысли находит адекватный поэтический 
язык. Смелая метафоричность, размах ассоциативных свя­
зей продолжает размах метафоричности, достигнутой ранее 
Заболоцким и продолжавшей поэтику 20-х годов. Но в то 
же время резко увеличивается связь с классической тради­
цией русского стиха, в частности с Баратынским, Тютче­
вым. С Тютчевым особенно перекликается предельная пси­
хологизация и динамизация образов природы, но стано­
вится еще более сложно символической, более далекой от 
непосредственного предметного подобия: Тютчев не мог 
бы сказать, что у зимы есть руки и что она эти руки опу­
скает в воду, хотя Тютчев также мог бы говорить о «глухом 
томлении» природы. Опыт классического традиционного 
стиха в большой мере использован Заболоцким для усиле­
ния организованности движения разнообразных и сложно 
переплетающихся метафор-олицетворений, их метаморфоз. 
Излюбленные метры медитативных элегий XIX века; чет­
кая строфика; четкая композиция; четкое совпадение смыс­
ловых, ритмических, синтаксических единиц. В целом 
осуществляется новый сплав классической традиции и воз­
можностей современного стиха, — еще один принцип этого 
сплава, продолженный затем и самим Заболоцким, и всей 
поэтикой 30—70-х годов. В этом сплаве, при всем разно­
образии мотивов, как и в «Весне в лесу» и в «Голубиной 
Книге», — соединены точность «лаборатории» и ее «чудеса»; 
смелость «безумия» и строгость «ума»; реальность жизни 
и ее «сказок». Прозрачность и живописность яви и тайны; 
бесконечно древнее и самое современное.

10. «Народу нужен стих таинственно 
родной»

Поэзия Мандельштама 30-х годов — это та­
кой большой и сложный мир, что здесь он может быть рас­
смотрен лишь в очень немногих аспектах. Но при всей его 
сложности и противоречивости было стремление к более
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прямому и многообразному контакту с конкретной-действи­
тельностью времени, народной жизни, с полным сознанием 
трудностей этого контакта. Именно в эти годы писал Ман­
дельштам про себя: «Я один на всех путях» (1932), 
и позже: «Читателя! Советчика! Врача! /  На лестнице колю­
чей разговора б ». И в другом месте: «И не с кем посовето­
ваться мне». Даже после осложнений своей биогра­
фии писал: «Не разнять меня с жизнью», и в том же 
году: «Я только в жизнь впиваюсь». И немного раньше: 
«Я должен жить, хотя я дважды умер» (1935). И тем не 
менее, тем не менее тогда же писал: «...Уж до чего шерохо­
вато время, /  А все-таки люблю за хвост его ловить», 
«пора вам знать: я тоже современник— / . . .  Попробуйте 
меня от века оторвать, — /  Ручаюсь вам, себе свернете 
шею!» (1931). И чуть позже: «Идо чего хочу я разыграться, /  
Разговориться, выговорить правду, /  Послать хандру к ту­
ману, к бесу, к ляду, /  Взять за руку кого-нибудь: «Будь 
ласков,— /Сказать ему, — нам по пути с тобой...» 
(май — сентябрь 1931). И убеждал самого себя: «Довольно 
кукситься» (сентябрь 1931). Более того — в «Стансах» 
(1935): «Я в мир вхожу, — и люди хороши». А в заключе­
нии «Стансов»: «И не ограблен я, и не надломлен, /  Но 
только что всего переогромлен. /  Как «Слово о полку», 
струна моя туга, / И в  голосе моем после удушья /  Звучит 
земля — последнее оружье — /  Сухая влажность черно­
земных га...» (1935). И: «Много скрыто дел предстоящих/ 
В наших летчиках и жнецах, / И в  товарищах реках и ча­
щах, / И в  товарищах городах» (1931). И еще в другом ме­
сте восклицал: «Люди, люди, люди!»

И вот в этих противоречиях рождались пафос и сила но­
вой конкретности его стихов — психологической, бытовой, 
разговорной — разговора с «шероховатым временем» и его 
людьми, вместе с продолжением прежнего Мандельштама, 
его размаха ассоциативных и предметных метафор, его 
разговора с временем и людьми на некоторой дистанции, 
Мандельштама — певца движения мировой культуры че­
рез русскую культуру; певца созданного человеком мира 
строительства и взаимодействия культурных ценностей 
(хищного глазомера простого столяра»).

До сих пор обычно упрощенное представление о Ман­
дельштаме как поэте «предметности». По Евгению Виноку­
рову, «Мандельштам продолжил в поэзии традиции зем­
ной вещности, плотности предметов».1

1 В и н о к у р о в  Е. Остается в силе. с. 276.

81



Мандельштам был прежде всего певцом человеческой 
культуры, труда, творчества, посредством которого человек 
побеждал «пространства превосходство», наметившим пред­
метно-метафорическое (вплоть до реалистической симво­
лики) и сюжетно-психологическое начало лирики и новый 
тип реальности лирического времени, совмещения в нем 
разных его пластов (например, «Петербургские строфы»). 
Послереволюционный Мандельштам и развивал, и расши­
рял, и преодолевал границы «предметности», создал синте­
тический образ путника с «посохом свободы», как «сердце­
вины бытия». Возникла новая система лирической свободы, 
поднявшей в поэзии новые пласты жизни, отразившая раз­
рывы и связи времен. Это внешне проявилось у Мандель­
штама в новой наполненности и традиционных культурных 
образов: Одиссей возвратился, пространством и временем 
полный, и виноградники превратились в старинную битву 
курчавых всадников (1917). Земля загудела метафорой 
(1923). И у других поэтов возникли небывалые сближения: 
открыть окно означало жилы отворить (Пастернак). И ак­
меистическую «предметность» можно было сплавить с «фу­
туристической» хлебниковско-пастернаковско-маяковской 
стихией «обмирщения» поэзии и раскованности слова.

В лирике Мандельштама 30-х годов в этот синтез вошли 
более непосредственно жизненное дыхание, голос и пове­
дение конкретного человека-современника. В таком сти­
хотворении, как «Мы с тобой на кухне посидим...» (1931), 
этот голос прозвучал в его наиболее как бы бытовой форме, 
хотя со вторым, подводным душевным мотивом. В стихо­
творении «Я вернулся в мой город, знакомый до слез...» 
(декабрь 1930) — тот же тип лирического высказывания, 
с той же предельной естественностью разговорной интона­
ции, но с более сложным и обобщенным, многосоставным, 
хотя также конкретным, адресатом: обращением и к са­
мому себе, и к родному городу, как к городу своего дет­
ства и всего своего прошлого. Многосоставное обращение 
вместе с тем имеет форму простой дневниковой записи о том, 
что с тобой происходит. Разговор с собой и с родным горо­
дом выражает и близкое общение с близким, родным, и 
сложное смутное чувство — страха, одиночества, тревоги, 
смятения, и сверх того и вместе с тем — непреодолимой 
силы связи с родными местами, со своим прошлым, с чело­
веческой общностью, хотя бы ее составляли прежде всего 
«мертвецов голоса», память об ушедших и ушедшем. В раз­
говорную простоту речи включены, как узлы движения 
смысла-переживания, сложно-слитные детали-метафоры,
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которые превращаются в многообразное лирическое обра­
щение — призыв к самому себе и неведомому собеседнику- 
слушателю. «... Так глотай же скорей/ Рыбий жир ленин­
градских речных фонарей». «Рыбий жир фонарей» — это 
точная, зрительно точная передача впечатления от расплы­
вающихся свечений, похожих на жирное пятно на темном 
фоне ночной реки. Зрительное ощущение соединено с вку­
совой ассоциацией, сопряженной с наплывом воспомина­
ний о детстве, а в этом детстве чего-то очень близкого — и 
болезненного, и противного, и питательного, целебного. 
Тесно связана с этой следующая деталь-метафора: «...де­
кабрьский денек, /  Где к зловещему дегтю подмешан жел­
ток». Опять точное зрительное впечатление, опять ассоциа­
ция с воспоминаниями детства, но, кроме того, возникает 
психологическая оценка: «деготь» темного декабрьского 
«денька» (очень короткого — только денька, не дня) ста­
новится «зловещим».

Детали-метафоры приобретают и большое метонимиче­
ское значение, как элементы единого ряда впечатления 
при возвращении в родной город. И значение каждой де­
тали усиливается контекстом, перекликается со значением 
первых двух строчек, с основным мотивом — возвращения 
в родное, свое, до слез знакомое. В рыбьем жире речных 
фонарей и в желтке декабрьского денька двигается дальше 
ассоциативный ряд с элементами и зрительного предметного 
подобия (желез, фонарей, желтка), и звуковой пароними- 
ческой связи (слез — желез — желток), и своеобразных 
психолого-поведенческих ассоциаций (глотать рыбий жир 
и глотать впечатления от теперешнего города). Все это 
объединено целостностью общего переживания. В целом 
это отрывок из дневника, но с внутренней законченностью, 
четким контуром лирического события-сообщения. И также 
осуществляется новый тип лирического времени — нало­
жение друг на друга его разных пластов. Но здесь не в форме 
совмещения двух разновременных исторических пластов- 
образов, как в «Петербургских строфах», а в форме надвига 
прошлого лирического «я» на его сегодняшнее: «знакомый 
до слез, /  До прожилок, до детских припухлых желез», 
и продолжают сейчас звучать «мертвецов голоса». Сближе­
ние разных времен сопряжено со сближением разных смыс­
лов и переживаний в одном высказывании, даже в одной 
строчке.

Простота, естественность и напряженность высказыва­
ния выражена и в звуковой организации стиха: четырех­
стопный анапест с устойчивой цезурой и парными муж­
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скими рифмами приобретает в этой интонации оттенок 
несколько протяжного, напевного и вместе с тем энергич­
ного, страстного движения речи. В конце стихотворения 
реальность метафор, их бытовая конкретность приобретает 
дополнительное значение реализованного кошмара: «... и 
в висок /  Ударяет мне вырванный с мясом звонок».

В 1931 году Мандельштам создает еще один вариант 
жанра лирического портрета, столь распространенного в те 
годы, также с небывалой для него бытовой, психологиче-,. 
ской, профессионально-психологической и национальной 
конкретностью и непосредственностью общения лирического 
«я» со своим собеседником и персонажем — «Жил Александр 
Герцович...». Общения в форме цепочки-описания и ряда 
вопросов и ответов самому себе и персонажу. И в этом 
общении контрастно сливаются сердечность, юмор, тоска, 
безысходность и тень надежды, чувство сопряженности 
судьбы с этим столь далеким по своему уровню и вместе 
с тем чем-то внутренне близким рядовым музыкантом. 
И неважно — был ли этот Александр Герцович беспомощ­
ным или в какой-то мере одаренным (скорее — одаренным) 
музыкантом. Существенно, что он связан с поэтом задушев­
ной и сложной человеческой общностью, и что обоим «с му­
зыкой-голубою /  Не страшно умереть», и что для обоих 
«на улице темно». И что, несмотря на это, существует ре­
альность и музыки, и сердечной, душевной связи. Грустно­
шутливые вариации отчества: Герцович — Сердцевич — 
Скерцович — углубляют эту реальность, и непосредствен­
ность общности передана всем естественным ходом монолога- 
диалога, с небывалой ранее свободой интонационного дви­
жения и с исключительным мастерством того, что можно 
назвать интонационным языковым жестом. Эти жесты 
включают элементы просторечия, даже бытового жаргона 
(«наверчивал», «всласть»), с использованием языковой сти­
хии «еврейского музыканта» («как чистый бриллиант»), 
наивно влюбленного в сонату Шуберта, неожиданных 
поворотов значения слов, с неясной сложной ассоциа­
тивной метафорой («заученную вхруст»); элементы народ­
но-песенной и ласкательной речи («голубою») и многие 
другие.

Композиция, движение стихотворения определяется 
этим же движением общения и через него высказыванием 
самого себя; «я», «ты» и «он» сливаются с этим движением. 
Трамплином лирического высказывания становится повест­
вовательно-описательная характеристика другого человека, 
с его собственным лирическим началом, его душевной музы­
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кой, которая передается о оттенком дружеского юмора. 
А затем этот Александр Герцович выступает , лишь как 
участник своеобразного диалога, в котором собеседник 
является постоянным слушателем и даже активным участ- 
ником, но его ответов не слышно. Они только подразуме­
ваются с большим полем неопределенности возможных 
смыслов, но с довольно ясными эмоциональными грани­
цами поля, — собеседнику не менее тяжело, чем лириче­
скому «я», но у обоих есть утешение: и мужество, и вера 
в силу «музыки-голубы».

Поэтому, хотя стихотворение представляет собой непов­
торимое и неразделимое высказывание «я», это «я» упоми­
нается лишь в форме «нам», объединяющей лирического 
субъекта и собеседника. Лирическое время, после вводной 
справки в прошедшем времени, движется как дневниковое 
настоящее время, с элементами предчувствуемого будущего. 
Разговор идет здесь, сейчас, с этим собеседником, но без 
той конкретизации хронотопов, которую мы наблюдали во 
многих стихах Твардовского, Прокофьева, Заболоцкого, 
Мартынова, Смелякова, Павла Васильева. Чистое движе­
ние времени, но с предельной насыщенностью его конкрет­
ностью общения с другим человеком. Именно эта конкрет­
ность общения с конкретным другим человеком резко отли­
чает поэтику этого стихотворения от поэтики Мандельштама 
до 30-х годов. С этим связана предельная разговорность 
интонации и свободные переходы в разные пласты речи. 
В разговорности также совмещаются психологические, по­
веденческие, «предметные» детали, обнаженная прямота 
речи, но со спайками языка автора и языка собеседника и 
языков разных культурных и национальных слоев: «евре- 
изм» («как чистый бриллиант») и народно-русское «голуба», 
и со сложной, иной раз трудно переводимой на язык поня­
тий метафоричностью и метонимичностью («Атам — вороньей 
шубою/На вешалке висеть...»). Земля для Мандельштама 
продолжает гудеть метафорами, но этот гуд включен в пре­
дельную простоту и кажущуюся бессвязность. Как и в дру­
гих стихах 30-х годов, прозаизация речи соединяется со 
строгой организацией стиха и элементами музыкального, 
даже музыкально-песенного начала («на узеньких на саноч­
ках»). Четкая схема четырех- и трехстопного ямба вклю­
чает своеобразное чередование дактилических и мужских 
рифм, что также создает эффект сочетания энергической 
разговорности и певучести. И систему повторов и пово­
ротов с небольшими вариациями, даже целых строк («чего 
там? Все равно»).
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Поражает на малой площади стихотворения (24 строки) 
богатство и как бы внезапность интонационных перехо­
дов — и по смыслу, и по синтаксическим конструкциям. 
И плавно-повествовательные, хотя и несложно построен­
ные предложения (с инверсиями и без инверсий) с «нормаль­
ной» последовательностью членов предложения (первое 
четверостишие); и отрывистые восклицательные и вопроси­
тельные предложения — без глаголов, иногда без сказуе­
мого и подлежащего («чего там»); и безличные, но заостренно 
личные по смыслу обороты с глаголами в неопределенном 
наклонении («с музыкой-голубою/Не страшно умереть, 
А там— вороньей шубою/На вешалке висеть...»); и другие 
вариации, которые по своему богатству и многозначности 
могли бы быть темой специального анализа. Прерывистая, 
взволнованная, то более, то менее напряженная; то страст­
ная, то задумчивая; то мужественно-утверждающая, то тре­
вожная; то безнадежно-скорбная, то исполненная надежды 
и веры; то приподнятая, то точная, деловая; то с оттенком 
дружеской пародийности, юмора, то горько-ироническая — 
и еще ряд трудно переводимых на язык прозы эмоциональ­
ных оттенков речи человека, одновременно и мужествен­
ного и боязливого; уверенного и сомневающегося; отчаяв­
шегося и полного веры в свое призвание и назначение. 
И резко увеличивается психологическая конкретность. На 
первом плане выступает энергия, прямота и вместе с тем 
трагическая сбивчивость смятенного человека; конфликт 
поиска пластической и гармонической свободы, реальности 
идеала — с катастрофизмом XX века.

Появляются и новые варианты сложных ассоциативных 
цепочек, столь характерных для стихов Мандельштама 
20-х годов. Например, в стихотворении «Мастерица вино­
ватых взоров...» (1934), которое Анна Ахматова называла 
лучшим образцом любовной лирики XX столетия. Однако 
эти цепочки 1 теперь связаны с психологическим анализом 
и отчасти самоанализом и своеобразным лирико-психологи­

1 Их принципиальную зыбкость, многовариантность смыслов и 
вместе с тем определенные границы возможных истолкований интересно 
осветил Ю. И. Левин в статье «Семантический анализ стихотворения» 
(Сб. «Теории поэтической речи и поэтической лексикографии». Свердлов­
ский пединститут — Шадринский пединститут. 1971, с. 13—23). Этому 
автору принадлежит и анализ нескольких других отдельных стихотворе­
ний Мандельштама, в их замкнутой целостности и в их контексте. 
Ряд наблюдений, истолкований на материале стихотворений более 
ранних периодов убедительно дан в неоднократно уже упомянутой 
книге Л. Я. Гинзбург «О лирике».
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ческим портретом, включающим и штрихи внешнего об­
лика «мастерицы виноватых взоров, маленьких держатель- 
ницы плеч». Уже две первые строчки дают с поразительным 
лаконизмом психологический образ типа личности, жен­
щины, и в этих же двух строчках уже начата целая система 
образов лирического потока, события, изображения слож­
ных взаимоотношений героини с лирическим «я». И в дви­
жении этого потока также использована новая свобода 
разговорной интонации, достигнутая Мандельштамом в 
30-е годы. Напомню еще для сравнения «Ламарк» (1932). 
Там чуть намеченный, но все же индивидуализированный 
набросок личности («старик, застенчивый как мальчик»), 
персонажа является начальным элементом грандиозного 
трагического лирико-философского образа судеб эволюции 
всей живой природы, места в ней человечества и напря­
женно-смятенного авторского сознания.

Соединение динамических ассоциативных метафор с пси­
хологической характеристикой, анализом и самоанализом 
человеческой личности в ее неповторимости, с новой непо­
средственностью, вольностью движения разговора (обычно 
явного или скрытого диалога, но без слышимых реплик) 
с персонажем-собеседником, зримым или незримым, и с са­
мим собой проходит через всю лирику Мандельштама этих 
лет и глубоко связывает ее с общими тенденциями развития 
поэтики русской советской лирики не только 30-х, но и всех 
последующих лет.

Событийность и предметная метафоричность, глубина 
лирической медитации, выраженной слитным движением 
музыки, живописи и архитектуры слова, свойственные 
всей лирике Мандельштама, приобретают новую степень 
лирической активности и свободы, тем самым — проник­
новения в конкретность лирического начала эпохи и новой 
возможности воспроизведения его лирическим стихотворе­
нием. Лирической свободы несмотря на — и вместе с обо­
стренным чувством трагических разрывов бытия, времени, 
человеческой личности, разломов и тупиков всего движе­
ния природы и человеческой истории. Это чувство разрыва, 
пропастей, отсутствия «подъемных мостов» через зияющие 
провалы переходит в ряде стихотворений в поэтику сна, 
кошмара, бреда, в которой отражены и реальные трагиче­
ские противоречия, разрывы данной эпохи, данной личной 
и народной судьбы, и противоречия судеб человечества, 
его истории, нарастающие предчувствия новых внутренних 
и внешних катастроф. Отметим, в частности, прозорливые 
стихи Мандельштама этого времени, направленные против
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итальянского и немецкого фашизма. Все это, вместе с обо­
стрением ситуаций личной судьбы Мандельштама, вместе 
с потребностью установления контакта с действительностью, 
проникновения в ее идеально-реальное начало, в ее «не- 
бохранилище», определило собой своеобразное сочетание 
в ряде стихотворений Мандельштама 30-х годов темных, 
алогических сцеплений, выстроенных в один ряд далеких 
друг от друга и даже несовместимых понятий и образов, 
наплывания их друг на друга — и открытия новых «подъ­
емных мостов», скрытых и явных связей или даже органи­
ческих совмещений «безумия» с «умом». А некоторые стихи 
становятся образцами и независимых от интонаций лич­
ного разговора, самых обобщающих лирических размыш­
лений. Процитирую характерное «натурфилософское» ко­
роткое стихотворение 1932 года:

Шестого чувства крохотный придаток 
Иль ящерицы теменной глазок — 
Монастыри улиток и створчаток, 
Мерцающих ресничек говорок — 
Недостижимое, как это близко:
Ни развязать нельзя, ни посмотреть — 
Как будто в руку вложена записка 
И на нее немедленно ответь.

Такие, казалось бы, абстрактные стихи создавались 
Мандельштамом одновременно со стихами, насыщенными 
приметами современной жизни, судеб и речи людей. И не­
смотря на, казалось бы, крайнюю отвлеченность и резкое 
отличие жанров, легко видеть и глубокие тематические, 
психологические переклички как бы бытовой и философской 
лирики. А с другой стороны, стихотворение ясно перекли­
кается с проблематикой натурфилософского «Ламарка» и 
с основной проблематикой общей научной мысли, метанауки 
и того, и последующего времени. В стихотворении возникает 
тема «шестого чувства», в самом прямом естественно-научном 
смысле, как существующего природного явления. Набор 
деталей-метафор дает выпуклую характеристику двойствен­
ного смысла глубинных взаимоотношений и форм развития 
жизни на земле — и «монастырей» улиток, и створчаток 
«(створчатками» здесь Мандельштам, по-видимому, называет 
двустворчатых моллюсков), и «говорка» их «ресничек». 
Заимствованные из описательного естествознания приметы, 
названия, термины оснащены скрытыми и явными метафо­
рами. Реснички моллюсков могут говорить, а башенковид­
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ные раковины улиток могут сопоставляться с монасты­
рями, — и по отдаленному зрительному подобию, и по 
более сложной гомологии, ибо образ жизни улиток в их 
раковинах можно сопоставить с образом жизни монахов 
в их кельях. Затем из предметно-одушевленного естествен­
но-научного образа возникает более обобщающий и ме­
нее ясный психологический и натурфилософский мотив: 
близость самой недостижимости — тайны шестого чувства, 
ибо природа уже реально осуществила в реальных ящери­
цах и улитках то, что пока недостижимо человеку. Вспомним 
для сравнения у Заболоцкого мотив некоторых потерь воз­
можностей жизни при переходе от животного мира к чело­
веку и поиски возобновления и развития этих возможностей 
на новой, человеческой основе. И сущность проблемы поды­
тожена в удивительном образе-метафоре двух последних 
строчек, где поведение природы как целого, в ее огромной 
совокупности, неожиданно уподобляется малой бытовой 
детали поведения человека. Сравнение поражает резкостью 
перехода от очень далекого к очень близкому, своему, до­
машнему. В этом переходе, уподоблении природы какому-то 
лицу, которое вложило в руку человека какую-то записку 
о чем-то требующем немедленного ответа-информации (с ка­
налом обратной связи, если пользоваться представлениями 
будущей теории информации), соединены и естественно­
научное и философское понимание, и сила конкретности 
сопереживания, со-бытия обратной связи человека с глу­
бинными тайнами, возможностями и требованиями природы.

Так в четырех строчках совмещено несколько глубоких 
поэтических мыслей-образов, которые трудно перевести на 
язык научных понятий, но которые тем не менее тесно свя­
заны с новейшими представлениями биологии и филосо­
фии XX века и с типическими стремлениями человеческой 
личности этого века. В частности, с представлением о связи 
всех ступеней эволюции и о существовании таких возмож­
ностей жизни на некоторых более низких ступенях, кото­
рые пока еще человеку недостижимы, но которые позже 
стали исследоваться современной бионикой. И с еще более 
глубоким представлением о том, что все же существует 
неведомая нам объективная информация живой природы 
человеку об этих возможностях, и она требует обратной 
связи, ответа со стороны человека. В натурфилософском 
стихотворении нет задачи прямого сопоставления с вну­
тренней жизнью человека, но оно позволяет такие сопо­
ставления, своеобразные натурфилософские символические 
истолкования внутренних проблем человеческой личности.
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В самой общей форме пафос поэтики этой лирики Ман­
дельштама также перекликается с пафосом соединения неба 
и земли в конкретности земных дел: «Достигается потом 
и опытом/  Безотчетного неба и г р а ./ /И  под временным 
небом чистилища /  Забываем мы часто о том, /  Что счаст­
ливое небохранилище — /  Раздвижной и прижизненный 
дом» («Я скажу это начерно, шепотом...», 9 марта 1937). 
Мандельштам говорил это «начерно, шепотом» среди смяте­
ний, одиночества, тупиков — и все-таки мог сказать про 
с^ебя: «И когда я умру, отслуживши, /  Всех живущих при­
жизненный друг, /  Чтоб раздался и шире и выше /  Отклик 
неба во всю мою грудь!» («Заблудился я в небе, — что де­
лать?..»). И отсюда своеобразная программа новой народ­
ности поэзии,«таинственного родства» народа с поэзией и 
родства разнородного, далекого и близкого. «Народу нужен 
свет и воздух голубой, /  И нужен хлеб и снег Эльбруса». 
Народу нужно и то, что приближает к небу как образу- 
символу всего идеального, высокого и вместе с тем имеет 
вполне конкретное жизненное содержание, ибо и конкрет­
ный «Эльбрус», и Кавказские горы народу действительно 
нужны во всех смыслах. Это слияние, совмещение оттенено 
и самой музыкой стиха Мандельштама, в том числе аллите­
рациями— «... голубой... хлеб ... Эльбрус», ассонансом — 
«свет ... снег». Нужна такая поэзия высокой народности, 
такой «стих таинственно родной», который помогает народу 
«вечно просыпаться» и его звучаньем «умываться» («Я нынче 
в паутине световой...», 1937).

11. Твардовский. «Я иду и радуюсь...» 
«Песня»

Манделыптамовский пафос «прижизненного 
дома» 30-х годов как «небохранилища» парадоксально пере- 
■ кликается и контрастирует с пафосом Твардовского — 
щома и дороги к реальной идеальности, к «небохрани- 
:лищу» основной массы живущих и работающих, народа, 
конкретного времени, современников.

Напомню сначала стихотворение 1934 года, которое 
можно считать отчасти программным: сам Твардовский на- 

'чал им небольшой сборник своей избранной лирики, уже 
много позже, в 1958 году—«Я иду и радуюсь. Легко мне...». 

-Оно является примером наиболее «чисто лирического» жанра 
лирики, где «я» прямо говорит от себя и о себе. Но «я» опять
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непосредственно сопоставлено с другим человеком — «то­
варищем». Лирическое высказывание построено как чере­
дование высказываний о себе, обращений к самому себе и 
читателю, и высказывания как обращения к этому това-. 
рищу. Товарищу очень обобщенному, — «безвестный друг». 
Но и как отдельному человеку, с личной судьбой. А с дру­
гой стороны, эта личная судьба — также обобщенная, 
частица коллективного подвига в бою за славные дела. 
В контрасте, в параллели и в душевном товарищеском 
родстве с этой судьбой движется высказывание лирического 
«я». И чередуется с конкретной картиной весеннего пей­
зажа, в котором «я иду». Описанием отдельного момента 
жизни, бытия, мирного и радостного. «Иду» имеет не пере­
носный, а прямой смысл. Характеристика переходит в пей­
заж: «Дождь прошел. Блестит зеленый луг»; «Над полями 
дым стоит весенний». И в другой строфе — «веточку дву­
рогую сирени /  Подержал и где-то обронил». Не просто 
веточку сирени, а «двурогую». Как будто совершенно лиш­
ний эпитет, но именно он создает впечатление не только 
«предметности», а «предельной конкретности» — и нашего 
непосредственного присутствия здесь, сейчас, рядом с этим 
идущим молодым человеком. Причем, в отличие от круп­
ного плана во многих стихах Заболоцкого, в крупном 
плане Твардовского нет нарушений естественных пропор­
ций вещей; сиреневая ветка у него не становится огромной. 
И возникает особый психологический ракурс: «где-то» 
обронил. Может быть, тут беззаботность, а может быть, и 
задумчивость? И усиливается контраст между тем, как идет 
сейчас жизнь человека («я иду живущий, полный сил»), и 
судьбой безвестного друга, который где-то погиб. И отсюда 
естествен резкий переход к последней строфе через мно­
готочие, многозначительную паузу. С типичной дисиммет­
рией, то есть — и аналогией, и изменением мотива конца 
первой и всей второй строфы. Первая строчка повторяет 
три ключевых слова последней строки первой строфы: 
«мой», «товарищ», «друг», и затем повторяется мотив его 
гибели, но уже в настоящем, а не в прошедшем времени. 
И трансформируется само понятие гибели — говорится по­
гибшему «лежишь», как если бы это был живой. Ассоциа­
ция смерти и жизни намечена и ассонансом: «лежишь — 
жить», хотя тут же ясно противопоставлено это лежание — 
жизни и пению. А слово «петь» создает скрытую параллель 
между жизнью безвестного друга и творчеством и «пением» 
самого поэта; более того — «петь» в буквальном или пере­
носном смысле включается в само определение жизни.
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И в главном мотиве товарищества с человеком подвига 
и своей готовности к подвигу даже ценой жизни вычленя­
ется дополнительный элемент своеобразного утешения по­
гибшему — «ты не сетуй». Почему не сетуй? На вопрос 
дают ответ две заключительные строчки: главное утешение 
состоит не только в славных делах, но и в том, что остав­
шиеся жить хотят умереть только таким же образом! В том, 
что подвиг не остается одиноким, включает коллективное 
начало. Чувство общности с безвестным героем перерастает 
в обязательство и даже мечту о повторении его судьбы." 
И эти обязательство, готовность, мечта вытекают из сути 
авторского «я» как «наследника жизни этой», именно э т о й  
всей жизни. И жизни всех тех, кто погиб за жизнь. 
И кончается стихотворение своеобразным сочетанием 
восклицательного знака и многоточия, пафоса и раз­
думья.

Стихотворение исполнено, как и многие стихи тех лет 
(вспомним хотя бы Бориса Корнилова), двойным пафосом — 
жизнеутверждения сейчас, здесь, и предчувствия, готовно­
сти к большой мировой битве; чувства близости к тем, кто 
в ней участвовал и участвует; готовности к жертве. Но 
в отличие от Корнилова готовность к подвигу высказы­
вается без всякой эмфазы, романтической приподнятости. 
Интонацией спокойного раздумья, сопоставимой с интона­
циями традиционного жанра медитативной элегии. Место- 
имение «я» повторяется в шестнадцати строчках четыре 
раза, в том числе три раза в начале строки, акцентировано 
анафорой и, кроме того, усилено тройным повтором слова 
«мой». Но «я» принципиально выведено за свои пределы, 
опосредствовано сочетанием с «ты» (тебя — ты — твоя — 
ты — также четырехкратной вариацией прямого обраще­
ния к другому человеку, и человек этот дважды назван 
товарищем, другом); «мой» относится так же к нему, как 
к себе. «Я» и «ты» приобретают черты коллективной, слит­
ной личности. «Ты» здесь и один, и многие. «Я» в этой кол­
лективности также не какой-то отдельный от автора лири­
ческий герой. Нет, здесь лирический герой — это сам 
автор, Твардовский 1934 года. Но его авторское сознание 
здесь, с одной стороны, выступает в форме прямого выска­
зывания от себя, а с другой — в типичном жанре лирики 
с «опосредствованным» выражением себя.1 Такое опосред­

1 Ср. замечания Л. Я. Гинзбург об «опосредствованном выра­
жении авторского сознания» в лирике Иннокентия Анненского (О ли­
рике. М.— Л ., 1964, с. 345).
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ствование было широко распространено в лирике и до 
Твардовского. Но здесь «я» и «ты» выступают как «мы» 
таким образом, что «я» как неповторимая индивидуаль­
ность включает в себя и другого человека, и целую цепочку 
человеческих связей и связей человека с природой. Не 
только тема товарищества, но и принцип товарищества (и 
не только с конкретным имяреком, но с любым человеком 
в пределах общности исторического пафоса) становится 
внутренним принципом построения и движения лирического 
высказывания, его поэтики. Этот принцип получил в даль­
нейшем развитие и в поэмах, и в поздней лирике Твардов­
ского.

В лирической конкретности этого принципа наметились 
и другие мотивы, характерные для всего будущего Твардов­
ского. Мотив наследника, человека, осуществляющего 
связь времен. Мотив ответственности живых перед мерт­
выми, погибшими ради общей жизни этой, за семь лет до 
начала Великой Отечественной войны, — мотив, столь раз­
вернувшийся в послевоенной лирике Твардовского. И еще 
больше определились признаки дальнейшего развития пси­
хологизма Твардовского. При всей кажущейся и действи­
тельной простоте — сложно соотнесены индивидуальное и 
коллективное переживания, человеческое и природное со­
бытие и со-бытие, сиюминутное и долговременное. И соеди­
нены два типа лирического времени: движущееся настоя­
щее и более широкое, объединяющее прошедшее («пал»), 
настоящее и будущее — как самого лирического «я», так 
и его товарищей и друзей.

Стихотворение было написано после завершения коллек­
тивизации, тогда же наметилось облегчение и личной судьбы 
Твардовского. Однако и в этот относительно благополучный 
год поэт чувствовал остроту мировой обстановки и нараста­
ние чего-то смертоносного, о чем предупреждала и победа 
фашизма в Германии. За год раньше, в 1933-м, оформились 
упомянутые «Братья» — одна из вершин лирики Твардов­
ского и всей лирики этих лет, в которой лирическое начало 
прозвучало как осознание судеб крестьянской семьи и 
одного из ее «наследников», разрыва и связи времени. 
В поэтике этого стихотворения, как и в стихотворении 
«Я иду и радуюсь...», уже полностью преодолена погоня за 
прозаизацией. Но в «Братьях» сильнее выражена сюжетно­
повествовательная основа, в «Я иду и радуюсь...» — пря­
мота лирического высказывания, в целом типично разго­
ворного, но несколько облагороженного, с элементами 
сдержанно-ораторской и музыкальной речи, системой по­
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второв, хотя без их нагнетания, системой движения метони­
мий и точной нагой речи, в которой все слова значат то, 
что они значат, хотя есть скрытые параллелизмы и симво­
лика. Метрической схемой «Я иду и радуюсь...» опять явля­
ется хорей, и притом — пятистопный, примеры которого 
мы видели в стихах Прокофьева и Павла Васильева. Там 
он играет еще большую роль. Хорей ближе, чем ямб, гос­
подствующей ритмической тенденции естественного языка, 
хотя в русском стихе ямб всегда преобладал.1 В лирике 
Твардовского 30-х годов хореем написано около 45 % сти­
хотворений, больше, чем ямбом. Это резко отличало ее от 
господствующего поэтического потока и отражало тенден­
цию и к большей разговорности, и к большей песенности 
стиха. Среди хореев в эти годы начинает преобладать пяти­
стопный 2; у Твардовского преобладал четырехстопный 
(28% от общего количества стихотворений 30-х годов и 
около 60% от общего количества хореических стихотворе­
ний), но пятистопным написаны важные стихотворения тех 
лет — «Строитель» (1934), «Выезжали на ночь в холо­
док...» (1934), «Смоленщина» (1935) и др.

Другой пример поэтики Твардовского этих лет — сти­
хотворение «Песня» (1936), одно из лучших и с одной из 
главных тем всей лирики Твардовского — матери и сына, 
преемственности связей и конкретности прошлого и насто­
ящего, предчувствий будущего.

Совмещены диалог, лирический портрет-рассказ о лири­
ческой героине, к которой обращено высказывание лири­
ческого «я», штрихи истории отдельного человека и через 
него всего народа. И есть лирический сюжет, даже элементы 
фабульности — того, что можно рассказать прозой: встреча 
сына с матерью (она приходит к нему в гости); сын проигры­
вает матери патефонную пластинку с записью старой 
русской песни, которую когда-то пела мать. И вот сын 
вспоминает за нее. Резко совмещаются два хронотопа, 
наплывом, как в кино (ср. выше). Два времени— тепе­
решнее, которое движется вместе с лирическим «я», его 
высказывание, и — прошедшее, зафиксированное одним 
днем работы крестьянки во время жатвы. Это прошед­
шее матери, но оно было и прошедшим лирического «я», 
тогдашнего ребенка. А сейчас «ребенка плач несмелый»

1 Б а е в с к и й  В. С. Стих русской советской поэзии. — Изд, 
Смоленского пед. института, 1972, с. 70.

2 Г а с п а р о в  М. Современней русский стих, Метрика и рит­
мика, М,, 1 974а 108— 115 (табл. 4, 4а).



слышится лирическому «я» вместе с той песней, которую 
тогда ему напевала мать, чтобы он не плакал. Но оба хро­
нотопа спаяны не только одним лирическим событием и 
единым, однократным высказыванием поэта, но и как бы 
полным соприсутствием сегодняшнего «я» поэта с тем пла­
чущим несмело ребенком и с той, прошлой, и с этой, те­
перешней, переживающей, вспоминающей матерью. «Я» ви­
дит, слышит и то, что в бытовой реальности видеть и слы­
шать не может. Так, в столь простой и непритязательной 
форме, совершается чудо слияния двух индивидуальностей, 
которые вместе с тем остаются самостоятельными, и двух 
хронотопов. Автор присутствует незримо в воспоминаниях 
матери, продолжает с ней сегодняшний, теперешний раз­
говор, но обращается к ней так, как будто та, молодая 
мать продолжает жить сейчас в этой матери-старухе, воз­
рождается в совместном переживании ее и сына. И сын тут 
же напоминает, что было и продолжает как бы сейчас про­
исходить: «Ты присела... Ты присела... Ты забылась...» 
Это — удвоение личности и удвоение настоящего времени 
через двойное совместное прошедшее время. Такое совме­
щение времен не только продолжало те совмещения раз­
ных пластов времени в едином настоящем, которые уже от­
мечались выше как одно из достижений лирики XX века, 
но и стало новым лирическим синтезом. Совместимость и 
удвоение времен создается глубочайшим чувством не только 
близости, но и родства человека с человеком, и не только 
родства, но и как бы взаимопроникновения их личностей 
в некие особые минуты.

Наплыв прошедшего в настоящее осуществляется с по­
мощью особого типа детали, предметной и непредметной 
одновременно,—пластинки с песней и ее проигрывания. 
Деталь получает собственное движение и время, приобре­
тает маленькую историю самой себя; но это бытие вместе 
с тем играет роль действенного знака, сигнала своего ино­
бытия, вызывающего из глубины прошлого один из ярких 
эпизодов жизни двух людей. Как ключом, открывает замок 
Памяти и Времени, вскрывает большой поток жизни.

Напомню, что такие ассоциативные сигналы-дета л и ха­
рактерны именно для литературы XX века; в частности, 
их роль разработана поэтикой воскресения утраченного 
времени у Пруста.1 Там у мальчика-рассказчика вкус 
бисквита вызвал целую цепочку картин более раннего

1 См. об этом на ряде других примеров: М а к е д о н о в А. Твор­
ческий путь Твардовского, с. 154— 155, 214—217.
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детствя. Здесь аналогично действует слушание патефонной 
пластинки. Может показаться парадоксальной перекличка 
Твардовского с Прустом, тем более что во время написания 
«Песни» он вряд ли его читал. Это пример частичной кон­
вергенции, несмотря на коренные различия тематики, миро­
воззрения, жанра. Но конвергенция только частичная. 
Деталь — наплыв воспоминания, сигнал прошедшего в на­
стоящем у Твардовского принципиально отличается от 
прустовских деталей-сигналов и структурой, и функцией. 
Во-первых, более развернутым, более сложным и более, 
так сказать, объемным, менее зависящим от субъекта ста­
новится собственное бытие этой детали. Не просто мгновен­
ное впечатление, а целая сцена слушания пластинки и 
песни, процесс ее воспроизведения как особый самостоя­
тельный творческий акт, в котором песня приобретает соб­
ственную жизнь — «вырастает песня вдруг». Во-вторых, 
наложен обратный ход времени; происходит не только вос­
кресение утраченного времени, совмещение прошлого с на­
стоящим, но и обратное совмещение настоящего с прошлым. 
В-третьих, у Пруста мальчик, вспоминая прошлое, участ­
вует в нем только пассивно, как вспоминающий сегодняш­
ний мальчик. А здесь современный взрослый Твардовский 
соприсутствует и говорит с собой, как плачущим ребенком. 
Со-бытие во времени и со-бытие двух людей в двух разных 
хронотопах становится единым лирическим событием, сво­
бодно, самостоятельно движущимся по собственному за­
кону. Лирическое сознание не только опосредовано объек­
тивным миром, вне его находящимся, но само превращается 
в этот объективный мир, в его целостную социально­
психологическую историю, прежде всего историю женщи­
ны-крестьянки, ее труда, «горькой жизни той», и ее тепе­
решней встречи с сыном.

Поэтика памяти в этом стихотворении, во-первых, выра­
зила общие тенденции развития художественного сознания 
XX века, тенденции, которые было бы неправильно при­
равнивать к так называемому модернизму. Во-вторых, — 
общие тенденции развития поэтики именно русской совет­
ской лирики 30-х годов. И, наконец, в-третьих, — особен­
ности поэтики именно Твардовского — проникновение сред­
ствами лирики в событийную и психологическую многосо- 
ставность, многослойность памяти, объединение в ней 
связи и разрыва времен, прямого и обратного движения 
времени в его развитой конкретности. Эта конкретность 
была и предметной, и социально-бытовой, и пейзажной, 
и психологической. И мы видим, чувствуем, слышим, кан
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тихо в поле ходит рожь, как сиротливо весь день кланя­
ется женщина, молодая мать, в знойном поле во время 
жатвы. «Сиротливо», «кланяешься» — это типичные пове­
денческие метонимии-метафоры-детали, раскрывающие боль­
шое поле смыслов. Кажущаяся самоочевидность деталей 
вскрывает сложное богатство ассоциативных связей, по­
нятных только в контексте всего стихотворения, лириче­
ского события. Почему к л а н я е т с я  мать во время 
жатвы? Ибо часто и низко приходилось наклоняться во 
время жатвы — традиционной и тяжелейшей крестьянской 
работы. Отсюда неожиданное, но совершенно точное сопо­
ставление с поклонами, и оно передает тяжесть работы 
больше, чем что-либо другое. Но поклоны всегда адресо­
ваны кому-то, и всплывает поле ассоциаций, с этим 
сравнением связанных, — поклон людям, поклон полю, уро­
жаю, земле, поклон своей невидимой судьбе — все входит 
в это одно слово «кланяешься». А почему с и р о т л и в о ?  
Странный, непонятный, на первый взгляд, эпитет! При чем 
тут сиротство? Но — очень при чем. Очень психологически 
точно, глубинно сказано, хотя и трудно перенести эту 
психологическую логику на язык обычной рассудочной 
логики. Может быть, сиротливо потому, что в этот момент 
жница была одна (вспомним реалии семьи Твардовского, 
хуторского хозяйства). Может быть, и потому, что нагиба­
лась при жатве так низко, как кланяются сироты. Может 
быть, и потому, что в крестьянском народном сознании 
самый тяжелый труд, тяжелые переживания ассоциирова­
лись с сиротством. Может быть, потому, что еще слышен 
несмелый плач ребенка, ибо некогда жнице сейчас им за­
ниматься и некому кроме нее заниматься им, и ребенок, 
хотя и бессознательно, чувствует себя сиротливо, и это 
чувство передается его матери. И весь тяжелый труд жатвы 
(перебрать по былинке, по горстке всю ниву) с этим чув­
ством сиротливости ассоциируется. Ибо кругом было «глухо, 
сонно, жарко». Все это и, может быть, еще что-то вызывает 
один эпитет.

А дальше посредине строфы происходит новый поворот. 
Возврат сына к теперешнему диалогу с матерью. Сын вы­
рос. Мать жива. То прошлое давно отошло назад... И вдруг: 
«Что ж ты плачешь?» Тут всплывает из глубинной глубины 
наверх еще более богатое поле лирической недосказанно­
сти. Как бы перебираются три возможные причины этого 
плача и три возможных ответа на вопрос. И все три отве­
чают истине, и все три составляют только часть истины, 
того непосредственного целого, которое все же передается

4  А . М а к е д о н о в  07



этими вопросами-ответами. Да, эта мать многое пережила 
к тому времени, когда сын смог проиграть ей эту песню 
на пластинке. Многое и кроме той горькой жизни. Отме­
тим попутно необыкновенную выразительность, казалось бы, 
ничего не говорящего определения «той» (вспомним есенин­
ское «По тому ль песку...»). Она горькая была, та жизнь. 
И она уже не только та жизнь, — та, которая прошла, 
и та, которая тут сейчас вспоминается, и та, которая под­
разумевается в промежутке между той сценой и тепереш­
ней, и та, которая и сейчас существует внутри другой, более 
радостной жизни. О многих недосказанных судьбах матери 
мы узнаем из других стихов о ней сына. Здесь же — только 
многоточие, только неслышимый, невидимый плач, расска­
зывающий и о том, что сказано, и о том, что не сказано. Плач, 
в котором смешались и печаль прошлого, и радость насто­
ящего, и многое другое. Неожиданность и правда третьего 
из возможных ответов на вопрос особенно глубоко прони­
кает в нас и в материнское чувство, в его силу и сложность. 
Нарастание значимости вопросов передано и нарастанием 
размеров предложений, их формулирующих. И все это 
создает эмоциональную кульминацию стихотворения, как 
песни о жизни и о песнях, о прошлом и настоящем, о судь­
бах крестьян, о материнской любви. О связях и разрывах 
времен.

Последние две строчки стихотворения вновь переклика­
ются с началом. И заключительный контраст между про­
должающимся пением машины и молчанием матери соз­
дает завершающий аккорд. Молчание также дополнительно 
углубляет лирический образ матери, в реальной суровости 
ее жизненного пути, в реальной красоте ее материнского 
и трудового начала, которое не любит многословья и гово­
рит само за себя и теми сиротливыми поклонами, и той пес­
ней над плачущим ребенком, и этим молчанием рядом с жи­
вым, здоровым, выросшим сыном. Образ, созданный сти­
хотворением, — это именно лирический образ. Он весь 
дан в соотношении с лирическим «я», через его высказыва­
ния. Но это и образ другого человека, и образ истории на­
родной жизни, созданный с применением средств психоло­
гической прозы, лирического рассказа-очерка.

Огромную роль здесь играет интонация задушевного 
разговора наедине сына с матерью, с предельной простотой 
речи («Ну-ка, слушай...»), но без вульгаризмов, резких 
речевых контрастов. Интонация сдержанного волнения, 
глубокого, местами как бы прорывающегося чувства, иногда 
сдержанно акцентированного — например, в начальном об­



ращении: «мать родная, Митрофановна моя». Это — речь 
немногословной и неприкрашенной глубокой сердечной 
близости. И речь о песне сама местами переходит в песню, 
с песенными повторами («Ты присела... Ты забылась...»). 
Речь включает в себя и своеобразные безмолвные ответы 
адресата: «Вот и вздрогнула ты, гостья!», «Что ж ты пла­
чешь!». В отличие от «Я иду и радуюсь...», почти нет прямой 
лирической .медитации, рефлексии; медитация целиком вло­
жена в цепь деталей и своеобразных интонационных речевых 
жестов («ну-ка», «вот и» и т. д.). Но в начале стихотворения 
дана как бы предварительная справка о своей исходной 
лирической позиции — «сам не помню и не знаю». Эта 
«справка» оттеняет значение последующей детали-сигнала 
как воскрешения утраченного времени-памяти, акценти­
рует спонтанность и неожиданность лирического события. 
Далее в той же начальной строфе лирическое «я» повторно 
напоминает о себе, но только обращением к матери. И за­
тем уже в третьей строфе — констатацией своего мыслен­
ного присутствия, глаголом в первом лице «вижу». Пере­
живания даны как бы извне, но напряженный лиризм 
создается этой системой обращений «я» к «ты» и подразуме­
ваемых ответов. Лирическое напряжение, кроме того, соз­
дается, как мы видели, и на примере предыдущих стихотво­
рений, системой повторов ключевых слов-лейтмотивов. Клю­
чевые слова-мотивы: «песня» (повторяется б раз), «ты» 
(5 раз), «мать» (3 раза, но если учесть, что «ты» относится 
к ней, то 8 раз), «поле» (3 раза), «рожь», «бабье» (2 раза). 
Акцентируют мотив «песни» и повторы-анафоры указатель­
ного местоимения (два раза «этой», «ту»).

Звуковая организация стиха опять построена на метри­
ческой схеме четырехстопного хорея. А в 1936 году Твар­
довским написано 10 стихотворений, плюс 3 стихотворения 
чередованием четырех- и трехстопного хорея, из общего 
количества 23 стихотворений этого, очень «урожайного» 
года творческого пути поэта. При всем разнообразии рит­
мико-звуковой структуры этих хореев общей чертой явля­
ется своеобразная музыкально-разговорная организация. 
Резко преобладает куплетная строфика с ясно обозначен­
ными смысловыми границами строф. Как и в «Я иду...», 
сочетаются монологические и диалогические элементы и 
развертываются два параллельно-контрастных плана вы­
сказывания и два хронотропа, но здесь гораздо более слож­
ных. Их сопоставление разделяет и объединяет две послед­
ние строфы, резко отличные, с двумя разрывами изобража­
емого времени и скачками движения смысла, но с сохраке-
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нием строфической общности контрастных половинок каж­
дой строфы. Это усиливает движение основного внутрен­
него контраста — прошлого и настоящего и прошлого 
в настоящем.

Принципы звуковой системы во многом подобны системе 
«Я иду и радуюсь...»: то же стремление к гармоническому 
многообразию, к соединению свободы и строгой организо­
ванности речи. Аналогичное соединение разных синтакси­
ческих фигур: от коротких назывных предложений («Бабья 
песня. Бабье лето»), вносящих элемент отрывочной, особо 
непринужденной речи, до относительно сложных предло­
жений (вторая строфа). Все предложения, кроме одного, 
занимают не более двух строк; границы предложений боль­
шей частью совпадают с границами ритмических подразде­
лений, и резко преобладают предложения, отвечающие 
парам строк в одной и той же строфе. Количественные отно­
шения звуков и букв конкретизируют особенности, связан­
ные с общей звуковой организацией разговорно-песенно­
медитативной интонации.1

Сравнение обоих стихотворений Твардовского со сход­
ными по тематическим мотивам, настроению, функции ли­
рического «я», его соотношений с лирическим «ты» и даже

1 Чтобы выявить специфику звуковой организации, здесь и дальше 
применяются сравнительные подсчеты частот фонем в стихотворной 
речи и в «среднем» русском языке, используя данные подсчетов разных 
авторов, начиная с Пешковского, затем Г. Г. Белоногова, Г. Д. Фро­
лова, Г. А. Калининой, А. П. Журавлева и др.; в основу положены под­
счеты, приведенные в работе Л. В. Бондаренко, Л. Г. Зиндера, 
А. С. Штерн («Некоторые статистические характеристики русской 
речи». — В сб.: «Слух и речь в норме и патологии,», вып. 2. Л., 1977).

Отношение гласных и согласных (около 70%) и общее распределе­
ние букв и фонем близко к среднестатистическому в русском языке, 
но среди букв на первом месте [а], не [о]; увеличивается частота [у], 
хотя по сравнению с «Я иду...», уменьшается, — что можно сопоставить 
с отсутствием ключевых для того стихотворения слов-понятий «умру» 
и «иду». Среди согласных, как и в «Я иду...», преобладают [н -J-н’], 
затем [т + т ’]. Но третье место занимает [с—|-с’] , а не [jj. Отношение 
суммы сонорных и звонких согласных к сумме шумных и глухих состав­
ляет 155%. Это в 1,5 раза больше, чем среднестатистическое. По срав­
нению со среднестатистическими резко повышены частоты [ж] (почти 
вдвое), [n-j-n’], затем [н + н ’], [л + л ’], [м + м ’]. Доминантная роль 
согласных [н], [т], [с] частично связана с ключевыми словами «ты», 
«мать», «песня». Наблюдаются также повторы пар звуков: пе (9 раз), 
по (6 раз), ти-ты (7 раз), затем ли-ле-ал, ро-ро, айе-ай-ой; переклички 
симметричных сочетаний звуков, например то-йот, ел-ле и т. д., зву­
ковые всплески — крутые переходы системы звуков, связанные с дви­
жением смысла интонации. Например: «Вот и вздрогнула ты, гостья,/Ви­
жу». Здесь перекличка фонемы [в] и слогов во-ог-го контрастирует и 
в то же время частично перекликается со звучанием предыдущей строч­
ки — «девки, бабы через луг».



сходными элементами ритмической структуры Прокофь­
ева, Корнилова, Павла Васильева выявляет и пункты сход­
ства и резкие отличия поэтики. И от всех лириков 30-х го­
дов отличает углубленный, сложный, даже в своей наи­
более ясной форме, психологизм; особая роль метонимиче­
ских, поведенческих деталей — типа этой поднятой и бро­
шенной веточки двурогой сирени. Уже одно только сопо­
ставление такой предметной детали с описанием цветка 
у Васильева — вспомните «четверорогого, как вымя» — 
показывает их различия, несмотря на общие черты дере­
венских, «земляных» корней. Твардовский, как и большин­
ство поэтов того времени, искал, выявлял идеальное, даже 
сказочное начало жизненной реальности своих современни­
ков и самого себя — «Я дорогой сказочной мчусь» («Доро­
га», 1937), но в гораздо большей мере, чем у других, в ре­
альной конкретности. При этом Твардовский иногда также 
не чужд гиперболическим образам, но гиперболы у него 
более редкие и более умеренные. Вспомним гимн русской 
красавице у Павла Васильева. И тут, и там — несколько 
гиперболический образ. И тут, и там красота женщины 
изображена как сила, преобразующая окружающую при­
роду. Но гиперболизм Твардовского гораздо ближе тому, 
что может реально показаться любующемуся красотой 
человеку, и сама красавица — это не «пава», любовница, 
с ее «телесным избытком», а крестьянская женщина-мать. 
Лирический портрет женщины включает в себя больше 
элементов конкретной истории ее жизни, ее биографии, 
прошлого («все ты горькие муки прошла»), в отличие от 
более сосредоточенного в настоящем времени и более одно­
цветного восторженного описания Васильева. И дает бо­
лее углубленную психологическую характеристику и более 
конкретные предметные детали-приметы («копна темно-ру­
сых волос»).

Твардовский выделяется стремлением постигнуть самую 
углубленную, самую внутреннюю конкретность психологи­
ческого движения лирического события в его многосостав- 
ности и целостности.

Так прокладывался путь к увеличению и углублению 
лирической свободы, к способности лирического «я» в еди­
ном высказывании включить в себя многоплановые слож­
ные отношения с другими людьми, с историей окружающего 
мира человека и природы; к открытию новых возможностей 
лирика перерабатывать пласты психологической реалисти­
ческой прозы и документальной прозы того времени. Это 
увеличение степеней лирической свободы, в отличие от



большинства лириков 20-х годов, вместе g тем выступает 
как новая, даже более жесткая организованность стиха, 
g возвратом к опыту классической лирической традиции.

Если учитывать весь контекст и поэзии Твардовского 
тех лет, и всей советской поэзии, то соединение жизне- 
утверждения с трагизмом, прозы жизни и ее поэзии в их 
общих противоречиях и пафосе движения, соединение кон­
кретности и обобщенности выступают как дальнейший 
этап формирования общей лирической системы советской 
поэзии 30-х годов и «подсистемы» Твардовского.

12. Николай Рыленков. «Нет, не весна, 
а ты сама...»

Это стихотворение написал в 1936 году 
тогда еще мало известный поэт Николай Рыленков. Широ­
кая известность пришла к нему гораздо позже, но уже 
к этому времени вполне определились основные черты его 
индивидуальности. И формировалась она в той же тре­
бовательной, беспокойной, сложной обстановке, испол­
ненной противоречий, но исполненной и пафосом общего 
поэтического подъема. Анализу поэтики Рыленкова посвя­
щена уже немалая литература (ряд работ автора, 
В. С. Баевского, Г. С. Меркина, Е. Осетрова, В. Звез- 
даевой, В. А. Редькина и других).

В лучших стихах Рыленкова 30-х годов хорошо видны 
и общие признаки поэтики «смоленской школы»: как бы 
«очерковая» конкретность, определенность переживания- 
события, обычно с элементами психологической «сюжетно­
сти» рассказа или диалога, с разнообразным переплете­
нием лирического «я» и лирики другого человека, других 
лирических персонажей, героев; слитная интонация разго- 
вора-рассказа-напева; явная общая направленность и вме­
сте с тем многоплановость лирического движения. И опи­
сание-разговор-рассказ перерастает в негромкое прямое 
лирическое высказывание, излияние души; его мелодиче­
ское начало особенно ясно выражено у Исаковского. А у Ры­
ленкова в это начало входит дополнительный синтез музы­
кально-интонационной и предметной конкретности, но­
визны темы и своеобразной традиционности, далее «литера­
турности». Здесь остановлюсь только более детально на 
этом стихотворении.

Оно отличается от большинства стихотворений Рылен­
кова и многих других поэтов того времени соединением не­
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которой сюжетности с накалом страстного лирического 
высказывания от себя и о себе. Рыленковское своеобразие 
этого высказывания тем более замечательно, что его как 
будто и нет. Самые традиционные интонации, мотивы, 
почти банальные, похожие на то, что читано и перечитано. 
Традиционный русский лирический пейзаж, в самых об­
щих его приметах, — поля, луга, скирды, стога, лесной 
ветер, роща с соловьем, грозы, ливни, высокие хлеба. 
И обычные слова любовной лирики. Простые паралле­
лизмы образов природы и человеческих переживаний, 
иногда отрицательные, как в народных песнях («не весна, 
а ты...»). Простая система смысловых и звуковых подобий 
и контрастов, обращений и описаний. Простое перечисле­
ние-называние. И традиционный четырехстопный ямб. 
В чем же секрет столь непосредственно, без всяких анали­
зов ощутимой, захватывающей лирической силы, задушев­
ности, проникновенности?

Прежде всего, думается, в том, что очень сложный и 
сильный напор чувств выражен одним дыханием внешне 
однообразной мелодии, одного чувства, «сводящего с ума». 
Восторг, душевный подъем — и что-то грустноватое, даже 
с оттенком древней жалобы «заунывной» русской деревен­
ской песни. Тревога, ожидание, робость, надежда — и 
самозабвение, растворение себя в безусловности чувства. 
В этой любви нет ничего от чувственного порыва, от того 
восторга плоти, который мы видели в стихах Павла Ва­
сильева и отчасти также Бориса Корнилова. Страстность 
излияния в то же время поражает своей целомудренностью. 
И почти нет предметных примет образа любимой, кроме 
одной малой детали, поведенчески конкретной и даже с «гео­
графической» привязкой («...над Десной/  Косынкой ма­
шешь расписной»). И неопределенных намеков, из которых 
видно, что любимая может «заводить песни» и «торить тро­
пинку». И несмотря на эту как бы недорисованность об­
раза — «кроме взгляда твоего, /  Не нужно больше ни­
чего». Нет и сложных психологических деталей, оттенков, 
столь характерных для немногочисленных любовных сти­
хотворений Твардовского и тем более для отмеченного 
выше стихотворения Мандельштама. Но недорисованный 
образ любимой наполняет весь мир, просветляет его изну­
три и с ним удивительно просто, прямо сливается. Слива­
ется и с (не нарочито, но ясно отмеченным концовкой сти­
хотворения) трудовым, земледельческим началом общения 
человека с природой. Происходит такое взаимопроникно­
вение природы и человеческой страсти, нежности, томле-
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ния, призыва и образов самой поэзии, песни человека и 
природы («соловья») об этой любви, красоте, что они уже 
воистину растворяются друг в друге, но растворяются 
так, что делают еще более выпуклой и свою собственную 
цельность, определенность, ценность. Ценность вполне лич­
ную, но и чем-то абсолютную, самую общую.

Да, — и это кажется парадоксальным, — в самое страст­
ное, безоговорочно личное излияние вложено нечто кол­
лективное, надличное. Начинается объяснение в любви не 
с того, что ты меня свела с ума, а с того, что ты свела моих 
друзей с ума! Это сказано с такой непосредственностью, 
что не сразу замечаешь некоторую странность такого лю­
бовного объяснения. И образ «самой» становится настолько 
обобщенным и универсальным, что в него можно вложить 
не только какую-то конкретную женщину с ее расписной 
косынкой, а и образ любой любви, молодости, весны и даже 
всей «моей земли». Все это слито в единой напряженной 
интонации единого непрерывного высказывания. Но еди­
ная, простая интонация внутренне сложна. Разговор влюб­
ленного с любимой; почти ораторская сила обращения 
к ней, песни-призыва и даже песни-заклинания; элементы 
объективного описания пейзажа и некоего самокоммента- 
рия, взгляда на себя со стороны, даже самоанализа («но 
разве выговорю я?»). А в конце стихотворения та же 
интонация переходит в обобщающее размышление-поже­
лание.

В стихотворении сливаются разговор, песня, оратор­
ская речь и своеобразный единый «романс», с проходящими 
через все стихотворение настойчивыми, как бы гипнотиче­
скими и влекущими цепочками нарастающих и варьирую­
щих повторов и параллелизмов. Большую роль тут играют 
именно системы звуковых повторов, сквозных теневых 
рифм и ассонансов (в том числе внутренних и анафор). 
Резко преобладают рифмы и внутренние повторы с доми­
нантной фонемой [а] — 16 рифм из 32, в том числе в «сквоз­
ных» в начале стихотворения, что сразу создает сильно 
влекущий звуковой напор, и затем 12 рифм на [о]. Из восьми 
строф каждая объединена сквозной рифмой, а в первой 
половине стихотворения сквозные рифмы прослеживаются 
по восемь строк подряд. Это уже создает эффект особой 
настойчивости мелодии. Многие сквозные рифмы к тому же 
богатые: «зной» — «лесной» — «Десной» — «расписной» —■ 
«поясной» — «весной» — «лесной». Такая настойчивость 
сквозных рифм уже сама по себе является уникальной осо­
бенностью стихотворения. Системе рифм подчинена система



дополнительных ассонансов, обычно ее повторяющих, уси­
ливающих, разнообразящих, оттеняющих, дополняющих. 
Начиная с первой строфы, звуковой увертюры всего сти­
хотворения, внутренние ассонансы («весна» — «сама» — 
«свела» — «заря» — «видна») дополняют сквозную рифму 
на а-а, и эти созвучия оттенены консонансом: «друзей» — 
«заря». И эта уникальная особенность усиливается внешне 
традиционной системой парных рифм, при этом только 
точных. Границы строк, как обычно в большинстве лириче­
ских стихов 30-х годов, четко совпадают со смысловыми и 
синтаксическими подразделениями. Пары строк сгруппи­
рованы в свою очередь попарно, образуя четко обособлен­
ные строфы, каждая из которых представляет собой внут­
ренне законченный лирический эпизод-мысль, как в стан­
сах и во многих народных песнях. В некоторых случаях 
вместо рифмы просто повторяются одни и те же слова — 
и в разных парах строк внутри строфы, и даже внутри од­
ной пары (четвертая строфа).

Эта система создает и дополнительные звуковые скрепы 
между строфами, например первой со второй («поля» — 
«дубравы» — «твоя» — «твоя»); скрепляет и строфы с раз­
ной огласовкой рифм: «недаром» в начале третьей строфы 
ассонирует с «дубравы» во второй строфе, с «взгляда» в чет­
вертой и с «разве» в пятой. А затем эти же а-а прослежи­
ваются вплоть до последней строфы. Мелодическое нагнета­
ние создают и повторы целых слов, некоторые из которых 
являются ключевыми и для всего стихотворения. Четырех­
кратный анафорический повтор «твои», «твоя» во второй 
строфе перекликается с «твои— твой — твоя» в той же 
строфе, с «твоего» в системе рифм четвертой строфы, с дву­
кратным «ты» в первой строфе, с «ты» в третьей строфе и 
«тебя» в шестой строфе. Таким образом, в 32 строчках ва­
риации прямого обращения к другому человеку повторя­
ются 12 раз, причем 11 из них сконцентрированы в первой 
половине — 16 строчках— и 9 в первых 8 строчках сти­
хотворения. Такая концентрация помогает эффекту закли­
нания-обращения. Повторами выделены также ряд других 
слов и некоторые словосочетания: «ты сама», усиленная 
рифмой, «про кого? ... для кого», «весна... весной» (трижды), 
«песню» (дважды), с дополнительной вариацией основы 
слова («петь», «запою», «певец», «напев», т. е. 6 раз варьи­
руется тот же корень). Дважды повторяется «я» и дополни­
тельно пять раз варьируется — «моих», «мне», «моя», «меня», 
«моей»; дважды — «ее» +  вариация («она»), причем это 
третье лицо относится к песне, а не к человеку. Дважды



повторяется относительно редкое народное слово «непо­
годь» (в начале третьей и конце седьмой строфы, то есть 
почти симметрично), собственное имя «Десной», слова 
«край», «кого», с вариацией «кому». Характерны также вари­
ации «видна» — «взгляда» — «увидев». Из 140 слов в 64 
строчках повторяются или варьируют одно и то же зна­
чение и один и тот же корень 42 слова, а если учесть повто­
ряющиеся союзы, частицы и предлоги — 60 слов. То есть 
повторяющиеся значения самостоятельных слов состав­
ляют почти 30%, а всех слов — 42%. Это гораздо больше, 
чем во всех других разнообразных стихотворениях, и эта 
система повторов является одним из средств уникальной 
«заклинательной» силы, благодаря сочетанию с богатством, 
разнообразием основного переживания.

Детали звуковой организации отвечают общему инто­
национному принципу. Среди согласных повышены ча­
стоты [в +  в’], [j], [л +  л ’], [с +  с’] и понижены частоты 
[т +  т’], [р 4- р’1, [к +  к’]. Отношение гласных к соглас­
ным — около 74,8 %, то есть выше среднестатистического. 
Повышены частоты ударных [а] (больше 10%) и всех [у 1 
(4,6%). Эти особенности связаны со стремлением к мягко­
сти, мелодичности, любовной призывности речи и звуча­
нием ключевых слов-понятий: «весна», «соловей», «любовь».

Так намечается еще один жанр лирики и вид разговорно­
напевной интонации, в которой принцип гармонического 
многообразия совмещается с принципом мелодической на­
стойчивости, даже относительного однообразия. Полезно 
сопоставить стихотворение Рыленкова с «Песней» Твардов­
ского, близкой по объему и почти одновременно написан­
ной. Общий принцип синтетической разговорно-напевной 
интонации, сходная метрическая схема. Но у Рыленкова — 
более активное, напряженное лирическое чувство, напевное 
начало и вместе с тем менее многоплановое строение, мень­
шее богатство психологических оттенков. Звуковая система 
гораздо более отличается от звуковых систем разговорной 
речи с сопоставимой тематикой, хотя также глубоко с ними 
связана.

Выводы. Первые свершения 
и новые кануны

Мы видели, что уже в разгаре разговоров 
о кризисе лирики на рубеже 30-х годов через «прозаизацию» 
и даже «антилирику» происходили возникновение новых и
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перестройка старых лирических систем; появлялись выда» 
ющиеся образцы новой лирики Пастернака, Мандельштама, 
Заболоцкого, Мартынова, Прокофьева, Исаковского и даже 
только начинавшего Твардовского. А с 1932 года происхо­
дит фронтальный общий новый подъем лирики, созревание 
ее новых возможностей.

Бросается в глаза разнообразие индивидуальностей, 
часто резко контрастных, — от Даниила Хармса до моло­
дых Твардовского и Рыленкова, от позднего Мандельштама 
до впервые выступившего Смелякова. Наметились и неко­
торые их переклички, и формировавшиеся течения. «Смолен­
ская школа», с одной стороны, «линия Заболоцкого», с дру­
гой, выразили два взаимодополняющих пути и конкретиза­
ции, и новой обобщенности реалистической народности 
поэзии, углубления и напряжения реально-идеального на­
чала новой действительности. Их дополняли течения в раз­
ных соотношениях более приподнятого романтического реа­
лизма — Прокофьева, отчасти Корнилова и других, но 
также более конкретного и «прозаизированного», чем ро­
мантика 20-х годов. И наметилось разнообразие лирических 
жанров — по тематике, по господствующей интонации, по 
соотношению лирического субъекта, «я», с окружающим 
миром, степени его опосредствования объективной реаль­
ностью и по другим признакам. Набор имен и примеров 
далеко не полон. Не удалось, в рамках пространства и 
задач нашей книги, остановиться на таких крупных явле­
ниях, как лирика Ахматовой, Асеева, Тихонова, Петро­
вых, далее — Ушакова, Кедрина, Светлова, некоторых 
«новокрестьянских» поэтов, отчасти продолжавших Есе­
нина; и, наоборот, таких, как суровая романтика Миха­
ила Голодного, как риторическая и рефлектирующая, во 
многом литературная, но искренняя и напористая роман­
тика раннего Владимира Луговского. И как замечательное, 
хотя замеченное лишь много позже, стихотворение Кочет­
кова— «Баллада о прокуренном вагоне» (1932). Не затро­
нуто творчество Цветаевой этих лет, хотя оно, несмотря 
на ее оторванность, именно в 30-е годы новыми 
нитями соединилось с творческим движением нашей поэ­
зии. И все же думается, что именно рассмотренные явления 
нашей лирики были наиболее показательны для того, что 
в целом можно назвать этапом 30-х годов. Выделяются и 
два «подэтапа» — переходный (1929—1932 годы) и первого 
свершения (1933—1938 годы), который стал также кануном 
всех последующих свершений.

И во всем этом противоречивом многообразии мы видели
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общее не только у разных, но противостоящих друг другу 
поэтов. Поворот к новой конкретности, включая поток 
повседневного быта, дела в его прозаичности и его поэтич­
ности, его утверждение и отрицание, но со стремлением 
в повседневности раскрыть необычное, напряженное, экстре­
мальное, трагическое, подчас героическое. Поэзия, по вы­
ражению Маяковского, становится лошадью, везущей «воз 
повседневности», но лошадь — крылатым Пегасом. И эта 
метафора является ключевым образом-символом движения 
лирики. Отсюда поиски и находки нового синтеза Бытия 
и быта, исключительности и повседневности, идеального 
и реального, смелой мечты и трезвой деловитости, сказки 
и реальности жизни, чудесного и предельно рационального, 
«безумия» и «ума» в их разнообразных, предельно контраст­
ных и предельно слитных у разных поэтов соотношениях. 
В конкретности повседневной жизненной практики времени 
и ее внутренней направленности к будущему, ее стремлении 
к преобразованию основ человеческой личности, ее нара­
стающем новом трагизме, предчувствии грандиозных новых 
конфликтов, отражающем катастрофизм XX века. Отсюда 
во всей системе поэтики дальнейшее обмирщение лирики, 
расширение лирического начала, включение в это начало 
того, что казалось ранее самым прозаическим, даже анти- 
лирическим. Новое соединение в лирике элементов повест­
вования, драмы и прямого лирического высказывания, 
часто как бы его отодвигания самостиранием личности 
в общем потоке народной жизни, или слиянием «я» и «мы» 
при преобладании «мы» над «я». Вместе с тем развитие 
новых возможностей этого «я» в самой его объективной, кол­
лективной, надличной деятельности и действии, в много­
образии человеческой общности, прямо или косвенно свя­
занной с общим пафосом строек, перестроек, ломок и ново­
строек, разрыва традиций и в какой-то степени тем не 
менее преемственности с предыдущим опытом народной 
жизни. Отсюда поворот к поискам синтеза наследия клас­
сического русского лирического реализма и небывалого 
размаха ассоциативности, свободы сближения ранее не- 
сближаемого, взлета поэтического воображения и расшире­
ния объема личности, порожденных великими социальны­
ми и научными революциями XX века и предчувствиями 
новых грядущих катастроф, строек и путей. В частно­
сти, оформление новой структуры лирического времени и 
разных планов единства и многоликости человека, тех 
«много» в одном человеке, о которых сказал Заболоцкий. 
Отсюда и поиски нового синтеза интонаций, при общей
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преобладающей тенденции к разным вариантам разговора 
во все более конкретной обстановке, в сочетании или в слия­
нии с песенно-музыкальным или ораторским началом, выра­
стающим из самой естественности и часто — естественной 
приподнятости, напряжения этого разговора. Это было 
реализацией наметившейся еще в середине 20-х годов 
потребности в лирике конкретного, живого, действенного 
человека современности, психологического углубления на 
основе новых форм труда, общества, личности. В очень раз­
ных вариантах — от лихих деклараций и портретов «пар­
ней вырви гвоздь», с первой их самооглядкой, до слож­
ного психологизма позднего Мандельштама и молодого 
Твардовского. Но с общей направленностью всех, даже 
наиболее противоречивых тенденций к углублению и кон­
кретизации лирического образа человеческой личности, ее 
соотношений с другими; отсюда — особое развитие сюжет­
ности лирики и лирики другого человека, в новых формах, 
порожденных опытом современности. В общем это было 
дальнейшее движение лирической свободы и ее организо­
ванности, даже подчас жесткой регламентации. Так сложи­
лись новые типы лирического стихотворения, завершившие 
поиски поэзии 20-х годов и открывшие новые пути ее до 
нашего времени.

Перейдем теперь к следующему, довольно резкому, 
изгибу и продолжению этого пути, связанному с новой 
всемирно-исторической катастрофой, величайшей в исто­
рии человечества войной. Началом этого нового периода 
надо считать 1939-й, но главные его черты определились 
с июня 1941 года.



глава 2  « Сороковые, роковые»

(Лирические голоса великой народной 
войны с фашизмом)

1. Несколько общих замечаний 
и справок

«Сороковые, роковые,/Военные и фронто­
вые». Эта более поздняя (1958) знаменитая формула Давида 
Самойлова отражает весь период 1941—1945 годов, отчасти 
даже 1946 года, когда основным содержанием советской, 
и в том числе русской советской, лирики стала Великая 
Отечественная война за жизнь и свободу Родины и за всю 
жизнь на земле. И вместе с войной за жизнь на земле, 
вместе с конкретностью боев с конкретным врагом с новой 
силой вошли в лирику темы основ человеческого бытия: 
жизнь и смерть, земля, дома, дороги, любовь, дружба, все 
человеческие ценности и антиценности, преемственность, 
связи и разрывы времен.

Литература о поэзии этих лет, о роли в ней лирики, 
о поэтике этой поэзии уже очень велика. 1 Но, несмотря 
на ее обилие и разнообразие, открываются все новые и 
новые ценности и существенные литературные явления. 
Например, лирика военных лет А. Гитовича. Многое из 
того, что представлялось весьма важным, оказалось второ­
степенным, а то, что казалось второстепенным или даже 
не соответствующим времени, раскрылось теперь в своем

1 Назову лишь наиболее новые и важные: А б р а м о в  А. Лирика 
и эпос Великой Отечественной войны. Проблематика. Стиль. Поэтика. 
М., 1975; П а в л о в с к и й  А. И. Стихи на войне. Русская советская 
поэзия в годы Великой Отечественной войны. Л., 1976; П ь я н ы х  М. 
Ради жизни на земле (Поэзия периода Великой Отечественной войны). 
Л ., 1980; Т а г а н о в  Л. Великая Отечественная война в советской 
поэзии 40—70-х годов. Иваново, 1978. *
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подлинном существенном значении. Сначала просто пере­
числим авторов того, что наиболее значимо (хотя и неравно­
ценно), для простоты— в алфавитном порядке. М. Алигер. 
П. Антокольский. А. Ахматова. О. Берггольц. А. Гитович. 
С. Гудзенко. Е. Долматовский. Ю. Друнина. М. Дудин.
B. Жуков. М. Исаковский. П. Коган. П. Комаров. М. Куль­
чицкий. А. Лебедев. М. Лисянский. Вл. Лившиц. М. Луко­
нин. М. Львов. Н. Майоров. М. Максимов. С. Марков.
C. Маршак. А. Межиров. С. Наровчатов. А. Медогонов. 
Л. Озеров. С. Орлов. Б. Пастернак. А. Прокофьев. Н. Ры- 
ленков. Б. Ручьев. М. Светлов. И. Сельвинский. К. Симо­
нов. Н. Сидоренко. Б. Слуцкий. Н. Старшинов. В. Суббо­
тин. Г. Суворов. А. Сурков. А. Тарковский. А. Твардов­
ский. А. Троицкий. И. Уткин. А. Чивилихин. А. Фатьянов. 
В. Шефнер. Е. Ширман. П. Шубин. С. Щипачев. А. Яшин. 
Несмотря на обширность списка, его можно было бы зна­
чительно расширить. Но даже набор авторских имен пока­
зывает широту панорамы лирической продукции «сороко­
вых, роковых». Поэтов всех поколений и генераций — 
от Анны Ахматовой до только что начинавших свой жиз­
ненный и творческий путь шестнадцати-семнадцатилетних. 
И во всем этом потоке произошли коренные изменения 
тематики и поэтики, и вместе с тем получило реальное 
оправдание и дальнейшее развитие ее подлинно героическое 
и тем самым наиболее реалистическое начало.

По воспоминаниям М. Алигер, Анна Ахматова говорила 
в начале войны: «Такая огромная страна... Такая огромная 
война... Человечество еще не знало войны такого великого 
смысла, такого всеобщего смысла... Она перевернет мир, 
эта война, переделает всю нашу жизнь. Да, да, и нашу 
жизнь — я именно это хотела сказать. Смотрите, как она 
срывает все покровы, стирает все камуфляжи, обнажает все 
безобразное, чтобы люди его увидели, поняли, возненави­
дели, уничтожили... Такая война! И как она трезво и точно 
определяет, что к чему и кто кто... Никогда еще не было 
такой войны, в которой с первого выстрела был так ясен 
ее смысл, ее единственно мыслимый исход. Единственно 
допустимый исход, чего бы это нам ни стоило. Мы выиграем 
войну для того, чтобы люди жили в преображенном 
мире». 1

Молодой Александр Яшин вскоре после начала войны 
писал в дневнике (10. ноября 1941): «Мы все стараемся как 
можем честно выполнить долг свой перед родной землей,

J А л и г е р М. Тропинка во ржи. М., 1980, с. 343.
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настоящая любовь к которой приходит... только на войне, 
когда каждый человек в любую минуту может быть уби­
тым». 1

И почти одновременно возникли знаменитые строчки 
«Василия Теркина»: «Грянул год, пришел черед,/Нынче мы 
в ответе/За Россию, за народ/И за все на свете./От Ивана 
до Фомы,/Мертвые ль, живые,/Все мы вместе — это мы,/Тот 
народ, Россия». И несколько позже Борис Пастернак писал: 
«С недавнего времени нами все больше завладевают ход и 
логика нашей чудесной победы. С каждым днем все яснее 
ее всеобъемлющая красота и сила. Победил весь народ 
сверху донизу: всеми своими слоями, и радостями, и горес­
тями, и мечтами и мыслями. Победило разнообразие. Побе­
дили все, и в эти дни на наших глазах открывают новую, 
высшую эру нашего исторического существования. Дух 
широты и всеобщности начинает проникать в деятельность 
всех. Его действие сказывается и на наших скромных заня­
тиях». 2

Вскоре после окончания войны Твардовский говорил: 
«Война для множества людей, при всем том, что она была 
трудна и очень многое отняла, была самым значительным 
периодом их жизни, подняла их духовно, приобщила их 
к понятию вещей, которые раньше им были недоступны. 
Эти люди сейчас иные». 3

И в том же выступлении: «Мужичок, который пропер от 
Волги и до Берлина, у него повышенная самооценка. Он 
очень знает себе цену. Не то чтобы он кичился, но он смот­
рит на себя очень уважительно».3 А в разгар войны, в унисон 
с множеством других поэтов-фронтовиков А. Яшин писал: 
«Война все чувства наши обострила». Эти чувства были 
особенно конкретно и обобщенно выражены в ряде стихотво­
рений Твардовского («Когда пройдешь путем колонн...», 
1943; «Война — жесточе нету слова...», 1944, и др.).4 В этих 
стихотворениях Твардовского ясно выступили новые 
черты лиризма и лирической поэтики. Суровая и точная 
простота нагой речи, непринужденность, разнообразие и 
вместе с тем напряженность разговорного языка; подчас 
воинская энергия лаконичных афористических назывных 
предложений, размах контрастных сопоставлений.

1 Я ш и н А. Дневники 1941 — 1945. М., 1977, с. 35.
2 П а с т е р н а к  Б. Стихи и проза. — Новый мир, 1965, № 1, 

с. 169.
3 Т в а р д о в с к и й  А. Собр. соч. в 6-ти rr. М., 1980, т. 5, с. 305.
4 См. об. этом: М а к е д о н о в  А. Творческий путь Твардовского, 

с. 197— 198,
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В прозе и стихах нескольких очень разных крупных 
поэтов выпукло сформулировано главное в поэзии периода 
войны с фашизмом, ее лирическое начало. Огромность 
события, небывалого в истории человечества, ясность об­
щего смысла, направленности, справедливость всенародной 
сверхзадачи. Дух широты и всеобщности. Небывало уси­
ленное чувство ответственности каждого человека, все­
народность этой ответственности. На почве этой всенарод­
ности исторической правды и ответственности — повышение 
чувства достоинства и ценности человека как «мы» и как «я», 
его чувства причастности к целостности и противоречи­
вости всего бытия.

Отсюда — и новые требования к поэзии, и новые ее 
возможности. Новая «плотность и конкретность», как отме­
тил И. Оренбург в 1943 году. Сила борьбы за жизнь на 
земле; предельные ситуации человеческой личности и всего 
народа создали подъем и эпического, и лирического, и 
драматического, прежде всего трагедийного начала и 
потребность выразить это усиление всех трех начал поэзии 
в их слитности. Ибо произошло усиление со-бытия каждого 
с другим в Великом Событии. В этом синтезе «мы» продол­
жало преобладать над «я», но само преобладание создавало 
новые возможности развития личности. Поэтому и в гран­
диозной повествовательной книге тех лет, «Василии Тер­
кине», не только выявились новые возможности эпоса, 
создания эпоса сегодняшнего дня в процессе описываемых 
поэтом событий, но и новые возможности лирического на­
чала. Это подчеркивал и сам Твардовский, в частности в 
авторских отступлениях и других непосредственно лири­
ческих местах «Василия Теркина» и в «Доме у дороги» — 
важнейшей лирической поэме, созданной войной; это под­
черкивали и другие поэты, двигавшиеся совсем иным путем, 
чем Твардовский. «Войне — лирическое присуще», — писал 
Илья Сельвинский («Письмо», 1943), один из главных масте­
ров поэтического повествования в предыдущий период.

Каково же было соотношение этой лирики с предыдущим 
этапом ее развития?

Вот как писал об этом в том же стихотворении Сельвин­
ский:

Еще за милю от передовой 
Я — только я. Всей частностью моею,
Со всею сутолокой бытовой.
Но перейду на линию огня 
И сразу слышу тиканье в кармане...
И время возникает для меня 
В каком-то сверхжитейском пониманье.
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Понятье «час» почти безмерно тут:
За час тут погибают батальоны,
Мы в пулях слышим посвисты минут 
И дорожим одною биллионной!

И эта биллионная полна
Таких домашних, комнатных видений...
Они торопятся: а вдруг она —
В небытие мгновенное введенье?

... Война философична. С этих пор,
Пройдя переживания простые,
Любой боец, переводя затвор,
Почувствует себя самой Россией.

... На черной от грозы передовой,
Охваченная пафосом великим,
История встает перед тобой
Рябым от боя, но интимным ликом, —

И ты выходишь на свиданье с ней,
Как будто бы и жил ты лишь за этим,
В какой-то миг среди больших огней 
Свой полк увидевший своим столетьем.

А молодая поэтесса Елена Ширман, погибшая во время 
войны, уже в период финской кампании писала: «И вре­
мени железный прут/Не выгнуть никаким ударом:/На 
стыке спазм, слез, междометий,/Дошедший до абсурда 
миг/Величественней тысячелетий» («Время», 1940). А Павел 
Шубин писал о емкости «полмига» (1943): «... Мне б только/ 
До той вон канавы,/Полмига, полшага прожить...»,«...Про­
жить бы мне эти полмига,/А там я сто лет проживу!» В этой 
емкости заключалась особенно близкая, даже «интимная» 
встреча человека со всей историей, во всей ее неприкра­
шенное™. История становится «рябой», и вместе с тем 
рябое лицо становится «ликом». Сочетание, которое может 
быть формулой всей жизни и поэтики того времени, хотя 
осуществлялось оно поэтами с разной степенью полноты 
и удачи и разными путями. Еще более суровая повседнев­
ность человеческой жизни, подчас обезображенной войной, 
просветлена и возвышена героизмом — даже святостью — 
борьбы за жизнь, ее идеалы.

2. Предчувствия и встречи.
Троицкий, Луговской

«Литература Великой Отечественной войны 
родилась до 22 июня 1941 года. Это не парадокс. Так слу­
чилось, что люди в ту пору жили с сознанием «завтра вой­
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на». 1 Мы видели силу этих предчувствий и в лирике Кор­
нилова, и в «Я иду и радуюсь...» Твардовского. Подготовка 
к грядущему, готовность к бою и к жертве, полноте само­
отдачи стала главной темой ряда поэтов. Часто готовность 
выражалась несколько декларативно. Существовали и 
попытки не только трезво представить себе огромность 
и катастрофичность надвигавшихся событий, но даже зара­
нее описать сцену будущего боя. В «Штыковом ударе» 
(1938) Михаила Троицкого — так, как будто лирическое «я» 
и непосредственно в нем участвует, и его описывает в момент 
боя, и осмысливает в большой исторической перспективе. 
И в том же 1938 году Троицкий создал «Музей муравьев», 
стихотворение, которое его друг поэт А. Гитович позже, 
через много лет, назвал «изумительным». Еще один вариант 
рассказа в стихах и вместе с тем особый жанр, который 
можно назвать стихотворением-притчей-сказкой. «Двена­
дцать тысяч муравьев» создали свой «музей», и в числе 
прочего в нем оказался странный предмет в двойном вос­
приятии — муравьев и человека. Свинцовая пуля в 
муравейнике становится метафорой — символом всего мира 
войны и смерти, противостоящего миру мира, жизни, кол­
лективного труда.

Вместе с тем сравнение даже лучших опытов «предваре­
ния» хода времен с изображением прямой реальности этого 
хода и в военной лирике и в «Василии Теркине» показывает 
и то, что было подготовлено, и то, что было откинуто разви­
тием поэзии в 1940—1945 годах. Откидывались прежде всего 
риторическая идеализация и сопряженная с ней рассудоч­
ная рефлексия, схематизм. Продолжались поиски нового 
синтеза идеального и реального, увеличения свободы лири­
ческого движения, ее организованности, синтеза «чуда» 
и повседневной реальности. Первые шаги «роковых» дали 
этим поискам новый смысл.

Прежде всего, казалось бы, должна была получить 
новую трансформацию та поэтика совмещения реальности 
и романтики, которую мы проследили в разных вариантах 
у Багрицкого, Мартынова, Прокофьева, Корнилова. И на­
прашивалась преемственность с пафосом гражданской вой­
ны, лиризма «Гренады» Светлова, «Мы» Прокофьева. И вот 
уже в 1939 году появилось лирическое произведение, еще 
раз напоминающее об этой преемственности и намечавшее

1 Л а з а р е в  Л. Поэзия военного поколения. М., 1956, с. 3. 
См. также: С т е к л о в  М. Е. Поэзия Николая Рыленкова военных 
лет. — В кн.: Н. Рыленков — лирик, прозаик, переводчик. Смоленск, 
1972, с. 36.
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новые возможности ее поэтики. Это — «Курсантская вен­
герка» Владимира Луговского, стихотворение, о котором 
Павел Антокольский справедливо писал, что оно, «может 
быть, самое лучшее его стихотворение». 1

«Курсантская венгерка» стала прямым напоминанием 
преемственности народного героизма в роковые минуты 
и часы истории. Сам автор стихотворения — воплощение 
живой связи времен, ибо был в 1919 году одним из таких 
курсантов, хотя ему и не пришлось пройти походы и бои. 
Но никаких внешних примет автобиографичности в стихотво­
рении нет. Оно продолжает жанр многочисленных лири­
ческих рассказов-очерков 30-х годов. Лирическое событие 
состоит как будто даже во внеличном описании квазибыто- 
вой сценки из эпохи гражданской войны.

Идет девятнадцатый год, декабрь (время точно ука­
зано!). Курсанты накануне отправки на фронт в прощаль­
ную ночь танцуют венгерку под звуки духового оркестра 
в большом, унаследованном от дореволюционных времен, 
нетопленом «беломраморном зале», прощаются с возлюб­
ленными. Освещают зал только коптилки, хотя тут же 
«столетние царские люстры/Холодным звенят хрусталем». 
И «холодно в зале суровом». И танцуют «Ребята в скрипучих 
ремнях/И девушки в кофточках старых,/В чиненых тупых 
башмаках». Движется целая система характерных и кон­
трастных деталей, ситуаций. Беломраморный зал и коп­
тилки. Беспечальные трубы оркестра и трагизм расстава­
ния, может быть, навеки. Хотя тем не менее «Навек улы­
баются губы/Навстречу любви и зиме». Навек улыбаются, 
хотя «Шелест потертого банта/Навеки уносится прочь». 
И несмотря на коптилки, и холод, и чиненые башмаки— 
«роскошно стучат каблуки». Роскошно! Контрастность 
проявляется и в соединении деталей в очень разных масшта­
бах. «Оркестр духовой раздувает/Огромные медные рты». 
И с огромностью этих медных труб далее, через десять 
строк, перекликаются и контрастируют губы. Но в этой же 
строфе губы рифмуются с беспечальными трубами. Неко­

1 См. статью «Владимир Луговской» (1957) в книге П. Антоколь­
ского «Поэты и время» (М., 1959, с. 177— 197) и статью о «Курсантской 
венгерке» (с. 189— 190). Из довольно обширной литературы о Лугов- 
ском отметим прежде всего монографию Л. Левина «Владимир Лугов­
ской. Книга о поэте» (изд. 2, доп. Л .—М., 1972). В этой книге дан и 
наиболее детальный разбор «Курсантской венгерки» (с. 146— 151). 
О Луговском 50-х годов и вообще о Луговском как представителе роман­
тической линии в нашей лирике в контрасте и параллели с реалисти­
ческой лирикой Твардовского см.: Г у с е в В. В середине века. М., 
1967.



торые детали могут показаться излишними: «Комроты 
спускается сверху./Белесые гладит виски». Малая подроб­
ность (белесые виски), малый жест на фоне этой траги­
ческой и упоительной вечеринки выделены крупным пла­
ном, Так же как «манерка» в заключительной строфе. Ранее 
мы это наблюдали во многих стихах 30-х годов. Происходила 
конвергенция изобразительных средств, связанная с общим 
направлением развития поэтики в сторону предельной кон­
кретности любых лирических событий, в сторону использо­
вания опыта квазипрозаической детализации. Но рядом, 
через запятую, в той же строфе — более укрупненные 
детали, с переходом от зрительного к слуховому образу. 
И с добавлением эпитета «роскошно», выражающего сдер­
жанную оценку события лирическим рассказчиком, его 
любовную улыбку, и грусть, и чувство контрастов тогдаш­
ней жизни. Есть и точные зрительные детали, которые не 
только контрастируют с другими, но сами представляют 
собой контрастное впечатление. «Заснеженный черный 
перрон». Черный асфальт перрона ночью и белый снег на 
этом же перроне, еще более подчеркивающий его черноту. 
Л. Левин предлагает другое, психологическое толкование. 
Черным перрон кажется подруге курсанта, «которой пред­
стоит проститься со своим любимым надолго, может быть 
навсегда». Ибо именно к ней обращен вопрос: «Ты что 
впереди увидала?» Такое толкование тоже возможно—■ 
еще один пример поля неопределенности лирической опре­
деленности, ее многозначности.

Система контрастных и разномасштабных, слитных, 
динамических деталей создает общую метонимическую дина­
мическую систему. стихотворения. Она включает в себя 
и несколько метафор. Среди них преобладают явные или 
подразумеваемые олицетворения. Валторны говорят. Тени 
качают крылом. Оркестр раздувает рты. Своды вокзала — 
тревожны. Реже, наоборот, сопоставляется путем скрытой 
ассоциации природное явление с человеческими делами и 
предметами, как будто из другого, несопоставимого ряда 
явлений. «Склад темноты» — это говорится про ночные 
улицы в 1919 году. Особую роль играют цепочки звуковых 
образов, связанных с ключевым образом танца, музыки, 
оркестра. И обстановкой военного времени. Доминирует 
громкое оркестровое начало, но вплетены самые разные 
звучания — от шелеста бинта до грома, и самые разные 
масштабы носителей звучаний — от шелестящего банта 
до всей России. Контрастная и слитная система метонимий 
и метафор, прямых и скрытых высказываний персонажей



и лирического «я» движется поступательно и необратимо, 
подобно тому, как движется судьба этих людей в канун 
предстоящего похода. Движется быстро, подобно тому, 
как пары «летают», но и «кружатся». Кружатся и системы 
повторений четкой метрической и строфической куплетной 
схемы, и повторы ключевых слов, групп звучаний.

Все это выражает сложную и необычную, несмотря на 
простоту, динамическую конструкцию лирического вре­
мени. Время выступает прежде всего как движущееся, 
поступательное и вместе с тем кружащееся дневниковое 
настоящее, как то, что сейчас происходит в этом белом 
мраморном зале, в этот вечер. И также намечается в этом 
настоящем времени слияние разных пластов. Мы присут­
ствуем в 1919-м, давно прошедшем, в качестве одного из 
участников этой вечеринки, этой венгерки, смотрим, слы­
шим, говорим как один из его участников или все участ­
ники. Хронотоп, в который мы переселились, точно дати­
рован и тесен — декабрь 1919 года, один вечер, не больше 
чем несколько часов. Одно место, один зал. Но впаяны 
другие хронотопы. «Полгода не ходят трамваи»; люстры 
«столетние». Более того, вся вечность участвует в этих 
нескольких часах. Дважды повторяется — «навеки» и «на­
век». И намечается несколько кругов более широкого 
пространства, и также в разных масштабах. Перрон, своды 
вокзала. И весь «юг» и «север», и .неопределенная во вре­
мени и пространстве дорога, и вся Россия, и даже все 
небо. В ходе стихотворения диапазон хронотопа расши­
ряется несколькими скачками. Так создается обычная для 
большой лирики расширяющаяся вселенная лирического 
образа. Здесь она не отрывается от исходной сжатой кон­
кретности, небо тесно сопрягается и рифмуется с четверткой 
колючего хлеба. Скачки хронотопов продолжают поэтику 
20-х годов. Но здесь все спрессовано, спаяно в гораздо 
более тесную и жесткую конструкцию. И то, что навек, 
и то, что сию минуту, когда улетает шелестящий бант 
танцующей девушки во время этой венгерки. И все совме­
щения времен переданы словами сегодняшнего, настоящего, 
авторского времени — в 1939 году, когда поэт Луговской 
описывал 1919 год, в форме воспоминания о будущем в ходе 
того, что было настоящим временем в прошедшем. Третье 
время авторского переживания-воспоминания, время самого 
стихотворения и определяет весь хронотоп, так сказать, 
скрытым образом. Ибо нигде и ничего о нем прямо не гово­
рится. Хотя формула «идет девятнадцатый год» уже указы­
вает на другое время, чем сам этот год.
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Лирическое «я» лишь невидимо присутствует, переме­
щаясь из теперешнего времени в то время, видит и слышит, 
описывает. Нет ни одного его высказывания прямо от себя 
и о себе. Более того — это «я» и личное, и коллективное. 
«Сегодня не будет поверки» — это говорится от имени и 
всех курсантов, и одного из них. Далее, уже в середине 
стихотворения, в седьмой строфе, последовательное описа­
ние — запись в дневнике — сменяется как бы коллективной 
непрямой речью: «И холодно в зале суровом,/И надо бы 
танец менять,/Большим перемолвиться словом,/Покрепче 
подругу обнять». Кто это говорит? Один из курсантов? 
Или все они? Или сейчас, вспоминая о них, автор? И вдруг — 
переход к прямой речи: «Ты что впереди увидала?» От чьего 
имени этот вопрос? Одного из курсантов? Или незримого 
участника, свидетеля, рассказчика, вспоминающего чело­
века? Лирическое «я» в стихотворении имеет зыбкие и не­
ясные границы, то соединяясь с «мы», то выступая как голоо 
другого человека — одного из курсантов, то выступая как 
личный голос незримого автора. Этот личный голос отнюдь 
не бесстрастный, а горячий, с призывом-обращением: 
«Курсанты, курсанты, курсанты,/Встречайте прощальную 
ночь!» Но этот же голос выступает и как комментатор- 
информатор. Лирическое напряжение стихотворения созда­
ется всем движением события и высказывания. В частности, 
той же системой повторов, нарастающих внутренних пере­
числений, иногда восклицательных интонаций в описатель­
ной фразе: «Тревога, тревога, тревога!/Россия курсантов 
зовет!» Единство напора, целостность мотива создается 
отбором и компоновкой контрастных патетических и быто­
вых деталей, структурой слитных времен, самой звуковой 
организацией, тем ритмом «в три четверти», о котором 
писал Антокольский, и всей более сложной звуковой струк­
турой.

Основой этой структуры является трехстопный амфи­
брахий, метрическая схема, сравнительно мало распростра­
ненная в потоке стихов того времени. Трехстопный амфи­
брахий настойчиво однообразен, так же как и куплетная 
схема перекрестных женских и мужских рифм. Но в этой 
схеме заложено большое разнообразие. В рифмовке участ­
вуют все ударные гласные русского языка. 1 Система риф­
мовки подкрепляется системой внутренних рифм, ассонан­

1 34,6% рифм на [а], из них две трети в первой половине, и восемь 
сквозных; 31,5% — на [о], большей частью во второй половине, четыре 
сквозных; 19,6% — [э]; 7,7% — [у]; по 1,9% [и], [ы].
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сов, повторов, отбора и расположения ударных гласных, 
волнообразных звуковых переливов (например, во второй 
строфе: «Валторны о дальнем привале,/О первой любви 
говорят»). Намечается ясный звуковой рисунок, несколько 
отличающий первую часть, первые шесть строф, непосред­
ственно описывающие самый танец, от второй части — семь 
строф (с переходной по звучанию и смыслу восьмой стро­
фой). В частности, можно отметить повторяющиеся и 
варьирующие сочетания ?р-кр-рк-ор-ро-ант (в прямом и 
обратном порядке) — ат-в-л-т-р-ал. Система аллитераций 
и внутренних ассонансов перекликается и вместе с тем 
существенно отличается от звуковых систем разобранных 
выше стихотворений; косвенно связана со звуковым впечат­
лением от танцевальной музыки в исполнении духового 
оркестра, с ключевыми словами и, кроме того, с более 
напряженной, приподнятой речью, отличающейся от разго­
ворной, хотя в рамках естественности и простоты. 1 Повы­
шенные частоты этих фонем и повышенная частота суммы 
всех согласных также связаны и с непосредственным звуко­
вым впечатлением от «гремящей» венгерки, и с звучанием 
ключевого слова «венгерка», — это все создает повышен­
ную звуковую экспрессию стиха.

По сравнению с другими стихотворениями Луговского 
«Курсантская венгерка» выделяется сочетанием револю­
ционной романтики со стремлением к конкретности изобра­
жения обстановки, реалистической основы. Стремление 
к такому синтезу было продолжено и главной лирической 
поэмой Луговского «Середина века», созданной в значитель­
ной части в ближайшие последующие «сороковые, роковые» 
годы. В отличие от двуплановой поэтики Багрицкого, Лугов- 
ской стремился в «Курсантской венгерке» к более полному 
взаимопроникновению контрастов обычного и необычного, 
суровой реальности и высокой мечты. Это сближало с гос­
подствующей тенденцией развития поэтики 30-х годов. 
Но, в отличие от разобранных выше, движение этого стихо­

1 Отношение гласных к согласным— 68,2%: на 5% — меньше 
среднеязыкового и меньше, чем во всех разобранных выше стихотворе­
ниях. По сравнению со среднеязыковыми резко повышены частоты не 
только фонемы, но и буквы [а] (около 10% против 7,5%), резким умень­
шением частоты [и] (около 4% против 7,5%), увеличением суммы частот 
[у+ ю ] (4,5% против 3,2%) и [ы] (3% против 1,9%). Представлены все со­
гласные русского языка, и среди них первое место по частоте занимает 
буква [т] и фонемы [т + т ’] (8,1% против 6,07% среднеязыковых). Вто­
рое место — и это уже резко отличается от статистики языка в делом — 
занимает [р + р ’] (7,4% против 4,7%-). Резко повышена частота [г + г ’] 
(2,5% против. 1,3%).
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творения построено на более резко выраженной и более 
простой системе контрастов, а в системе звучаний и букв 
более резко выражены отклонения от среднеязыковых 
норм, хотя в сравнительно близких к ним пределах.

Правильно отмечалось, что «лирический монолог Лугов- 
ского — это, как правило, описание или повествование — 
резкое, напряженное, с постоянными выходами, прорывами 
«чистой» лирической мысли, но все-таки — описание». 1 
Это писалось относительно всей лирики Луговского и в 
основном на материале его творчества 50-х годов. И это 
еще более применимо к «Курсантской венгерке». Но здесь 
особую роль играет также своеобразная структура лири­
ческого времени. В традиционной балладе лирический 
субъект тоже соприсутствовал в прошедшем, как в настоя­
щем времени, но не проявлял себя как его участник, высту­
пал только свидетелем-рассказчиком. И передвижки во 
времени описываемого в прошлом события имели более 
простой, одноплановый характер, что резко отличается от 
сложной, многоплановой конструкции ходов времени в 
«Курсантской венгерке». Эта конструкция имеет общие 
черты с новым типом лирического времени, разные варианты 
которого мы проследили в других стихотворениях поэтов 
30-х годов. Например, в «Песне» Твардовского. Но у Лугов­
ского движение времени укрупнено, построено на более 
резких и схемных контрастах и резче выделено из повсе­
дневного жизненного потока, несмотря на то, что изображает 
одну из конкретно-бытовых сценок этого потока. Можно 
сказать, что структуры лирического времени на внешне 
во многом сходной повествовательно-описательной основе 
взаимодополняют друг друга в поэтике стихотворений 
Луговского и Твардовского. И вся совокупность поэтики 
«Курсантской венгерки» выражает преемственность слия­
ния героики с бытом, слияния исторической судьбы страны, 
народа и каждого отдельного человека. Эту поэтику можно 
назвать поэтикой романтического реализма, перекликаю­
щейся с Багрицким, Прокофьевым, Корниловым, но с допол­
нительными индивидуальными особенностями и всего Лу­
говского, и этого стихотворения, в котором он преодолел 
черты рассудочности и риторики и осуществил свой тип 
мастерства.
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3. Реальность войны и реализм поэзии

Простое продолжение романтического реа­
лизма предыдущего периода не стало главным путем разви­
тия поэтики военного времени. Вместе с вариациями гос­
подствующей темы и пафоса преемственности революцион­
ной героики и готовности к новым боям, подвигам, жертвам, 
возник ряд стихотворений, в которых подчеркивается 
контраст между тем, что ожидалось и что получилось на 
самом деле. «Да, все иначе на войне,/Чем думать мог лю­
бой, /И  солью пота на спине/Проступит подвиг твой», —■ 
писал уже в начале войны, в связи с одним конкретным 
подвигом, Твардовский. И по-другому, но о том же писал 
Александр Яшин: «Все шло не так, как представлялось,/Как 
в книгах вычитал, — /Н е так./Все было ново: дождь, 
усталость,/Разрывы мин и гул атак». А начинавший, девят­
надцатилетний Н. Старшинов писал в 1943 году: «Болота, 
населенные чертями,/Дороженьки, которым нет конца.../ 
Смоленщина встречает нас дождями,/В которых больше, 
чем воды, свинца.//Но мы пока живем, не умираем...». 
И в другом стихотворении: «Марля с ватой к ноге прилипла,/ 
Кровь на ней проступает ржой./— Помогите! — зову я 
хрипло./Голос мой звучит, как чужой». Еще резче ощу­
щался контраст между предвоенными представлениями и 
реальностью войны у поэтов, которые начинали свой путь 
перед войной с продолжения традиций Багрицкого, Тихо­
нова и других. Поэтому С. Наровчатов писал уже в 1940 го­
ду, после первого же столкновения с действительностью 
войны на финском фронте: «Лгущая красивыми строками!/ 
Мы весь ворох пестрого тряпья/Твоего, романтика, шты- 
ками/Отшвырнули напрочь от себя». Переход к реальности 
войны вызывал в ряде случаев кризис, но и быстрое осво­
бождение от «пестрого тряпья» ходульной книжной роман­
тики и всякого рода иллюзий, широко распространенных 
в предвоенной литературе; а с другой стороны, не только 
пересмотр, но и углубление подлинного идеального начала. 
Ярко этот переход проявился в творчестве большой группы 
поэтов фронтового, или так называемого третьего поколе­
ния. 1

1 Об этом поколении и поэтике разных струй его творчества см.: 
А б р а м о в  А. Лирика и эпос Великой Отечественной войны (М., 1975); 
А н н и н с к и й  Л. Тридцатые — семидесятые (М., 1977); З а м а  н- 
с к а я В. В. Жанры героической лирики (К вопросу о традициях ро­
мантической поэзии двадцатых — начала тридцатых годов в творчестве 
поэтов фронтового поколения). — В сб.: Проблемы литературных жан­
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Это третье поколение исходило из глубокой уверенности, 
что «военный год стучится в дверь моей страны ... И я на 
проволоку пойду, и коммунизм опять так близок, как в 
девятнадцатом году» (Кульчицкий, «Бессмертие», 1939). 
Вспомним ЛуговскогЫ И многие из них подчеркивали 
именно эту преемственность и свою романтическую направ­
ленность. Мих. Кульчицкий писал про себя уже в начале 
военного времени: «Я — романтик разнаипоследнейших 
атак». Подчеркивали романтический пафос своих стихов 
и другие яркие представители этой молодежи. Павел Коган 
и его песня о бригантине выдержали испытание временем. 
Близкую позицию занимали Николай Майоров, Сергей 
Наровчатов, целый круг романтиков новой генерации, 
в разной мере и форме пытавшихся продолжать в новых 
условиях линию романтического реализма и пафоса Багриц­
кого, Корнилова, Луговского. В значительной части это 
была студенческая молодежь, 1 группировавшаяся в не­
скольких московских вузах. В ее романтизме было немало 
и книжных, литературных влияний. И тот же Кульчицкий 
писал стихи, специально посвященные тем, кого считал 
своими поэтическими учителями: «Маяковский» (1939), 
«Хлебников — 1921» (1940), с подзаголовком: «Из цикла 
«Учителя». Список учителей, по воспоминаниям Самойлова 
и других, был немалым. Прежде всего в него входил Багриц­
кий, непосредственным руководителем значительной группы 
молодых поэтов в конце 30-х годов был Сельвинский. Боль­
шим вниманием пользовался Пастернак. Впоследствии 
погибший на войне, Майоров мог, уже находясь в дейст­
вующей армии, писать: «И в самый крайний миг перед 
атакой,/Самим собою жертвуя, любя,/Он за четыре строчки 
Пастернака/ в полубреду, но мог отдать тебя». И не удиви­
тельно, что, хотя Твардовский также учился в ИФЛИ и 
к этому времени был уже известным поэтом и хотя его 
стихотворение «Я иду ...» было насыщено той же готов­
ностью к подвигу и предчувствием грядущих схваток 
и жертв, его стихи не привлекали этих молодых поэтов.

ров (Томск, 1975); Сб.: Стихи и судьбы. Фронтовая тема в советской 
поэзии (М., 1977); Л а з а р е в Л. Юноши 41-го года (Вопросы лите­
ратуры, 1962, № 9); Р у  н и н  Б. Молодые голоса. Заметки о лирике 
(Новый мир, 1947, № 12, с. 191—216 — первая основополагающая 
статья на эту тему); Т а г а и о в Л. Великая Отечественная война в 
советской поэзии 40—70-х годов (Иваново, 1978, с. 77— 177).

1 С а м о й л о в  Д. Поколение сорокового года. — В сб.: Сквозь 
время. М., 1969, с. 66—73.
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И в то же время у них возникало еще до войны сознание 
недостаточности своего жизненного опыта. Отсюда жесткий 
самоанализ в стихотворении Майорова «Предчувствие»: 
«За то, что мы росли и чахли/В архивах, в мгле библио­
тек, /Лекарством руки наши пахли/И были бледны кромки 
век.../Нам это долго не простится...» Реальная, суровая 
проблематика, возникшая в нашей действительности в конце 
30-х годов и далекая от их идеализированных представле­
ний, просто обходилась, заслонялась пафосом готовности 
к грядущим боям. Но пафос был искренним, готовность 
к жертвам была искренней. И тот же Майоров проро­
чески писал: «Нам не дано спокойно спать в могиле —/Л е­
жим навытяжку и, приоткрыв гробы,—/Мы слышим гром 
предутренней пальбы,/Призыв охрипшей полковой трубы/ 
С больших дорог, которыми ходили.//Мы все уставы знаем 
наизусть./Что гибель нам? Мы даже смерти выше./В моги­
лах мы построились в отряд/И ждем приказа нового. 
И пусть/Не думают, что мертвые не слышат,/Когда о них 
потомки говорят». Легко заметить здесь зарождение тех 
мотивов, которые получили наивысшее развитие в стихо­
творении Твардовского «Я убит подо Ржевом...», хотя 
Твардовский, бесспорно, не читал стихи Майорова. Мотив 
носился в воздухе. И зачатки поиска поэтики, которая 
была способна с полноценной конкретностью выразить 
пафос грядущих боев и своего личного участия в них, еще 
раньше у Майорова в стихотворении «Дед» («Он делал 
стулья и столы...») неожиданно перекликались с поисками 
молодого Твардовского, его стихами о деде Даниле, о людях 
конкретного труда и преемственности поколений. И эти, 
так сказать, подготовительные поиски в недрах новой волны 
романтической поэтики конца 30-х годов несколько в даль­
нейшем облегчили ее быструю перестройку, преодоление 
«романтического тряпья». Мих. Кульчицкий писал: «Меч­
татель, фантазер, лентяй-завистник!/...Я раньше думал: 
лейтенант/Звучит «налейте нам»/...Война ж совсем не 
фейерверк,/А просто — трудная работа,/Когда — черна от 
пота — вверх/Скользит по пахоте пехота» (1942). Мечта­
тели и фантазеры также быстро находили пути к реаль­
ности.

И кроме того, не нужно упрощенно объединять всех 
этих молодых романтиков. По воспоминаниям Сельвин- 
ского, в число его ближайших учеников входили и такие 
поэты, как Яшин, Слуцкий, исходившие из совсем других 
традиций. В «Курсантской венгерке» мы видели, как про­
должался глубинный процесс формирования нового реа­
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лизма и в творчестве поэтического спутника Багрицкого 
и старшего представителя романтической школы Лугов- 
ского. И все же неслучайно главным в лирике периода 
«сороковых, роковых», в лирике военного подвига не стали 
ни стихи Луговского, который в годы войны работал над 
своим лучшим произведением, лирической поэмой «Сере­
дина века», но мало выступал в печати и не дал полноценного 
прямого лирического отклика на реальную военную герои­
ку. Ни стихи Мартынова, который также мало откликался 
непосредственно на темы войны и ее героики. Созданное 
в годы войны стихотворение Слуцкого «В Кельнской яме» — 
один из замечательных образцов лирики военного вре­
мени — уже далеко отходит от поэтики его учителя Марты­
нова именно в сторону поэзии суровой конкретности. 
В поэтике наших лириков военного времени проявилось 
очищающее начало всего предыдущего опыта и нашей 
жизни и нашей поэзии, создалась почва синтеза всех ее 
основных направлений, но наиболее эффективно этот пере­
ход совершался все же именно в творчестве Твардовского 
и родственных ему поэтов. И творчество других поэтов, 
первоначально очень от него далеких, в той или иной мере 
развивалось в родственном направлении, которое можно 
назвать направлением сурового и высокого, трезвого и 
героического народного реализма. Героики «войны- работы», 
«кровавой страды», подвига в его реальном, по выражению 
Твардовского, «поте». И расширения реальности до самых 
общих вопросов борьбы жизни со смертью, борьбы народа 
за свое настоящее и будущее. Уже в первый год войны 
появились такие стихи, как «Мы прикрываем отход» Чиви­
лихина. Здесь суровая точность изображения, солдатского 
просторечия передает и силу самоотверженности коллектив­
ного подвига роты, прикрывавшей отход, словами от имени 
самих погибших, их «мы». И создается символический образ 
победы жизни над смертью, продолжения жизни после 
смерти реальностью подвига во имя жизни. Это стихотво­
рение — один из первых образцов той реально-фантасти­
ческой поэтики голосов погибших как живых, с которой 
связано много вариантов и военной и послевоенной лирики.

При этом мотивы, возникшие еще в 30-е годы, получали 
новый диапазон и многозначность. Мотивы устойчивых 
основ и самых первичных общностей этой жизни на земле — 
дома, земли, семьи, товарищества. Полное развитие эти 
мотивы получили в лирике и поэмах Твардовского. Он 
подчеркнул, что дороги к дому идут через войну, развернул 
в новой объемности, конкретности и многозначности систему
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ключевых образцов своей поэтики, которую можно опре­
делить словами «дома и дороги». Твардовский и другие 
находили новое, «домашнее» начало даже во фронтовых 
походах, ночлегах, всем фронтовом быте. Как писал Рылен- 
ков: «...Но есть у нас в краю родном,/Пока гремит гроза,/ 
Просторный дом, надежный дом —/Смоленские леса» («Пар­
тизанская песня» — «Когда верхи дерев горят...», 1943). 
Только начинавший тогда Николай Старшинов писал о 
поэзии «дома на войне», о поэзии даже временной остановки 
в походах («Всю неделю провели в походах...», 1943). 
В программном стихотворении Сельвинского «Тамань» 
образ дома и его защиты получил широкое значение. Сами 
мотивы разнообразно варьировались, но все объединялись 
этой защитой коренных форм человеческой общности (вспом­
ните: «сотня душ — одна душа» у Твардовского). Вплоть 
до товарищества всего фронта, всей родной страны («а Ро­
дина у всех одна»), товарищества всей жизни на земле 
в борьбе с нелюдьми, со смертью и ее человекоподобными 
представителями — фашистами. Лирическое и вместе с тем 
эпическое и трагедийное начало этой человеческой общ­
ности становится ведущим началом всей лирики — и ее 
тематики и ее поэтики.

Отсюда и новое внимание к мотивам жизни самой приро­
ды, ее столкновения с войной, смертью. Даже детали при­
роды превращались в реалистические символы всей ее 
жизни и человеческой жизни. Например, один из сквозных 
мотивов многих поэтов военного времени — птицы на 
войне. Птицы как символ и деталь неумирающей жизни. 
Древний, фольклорный, мифологический, лирический мо­
тив. Это были ласточки (Твардовский — «Стихотворение 
неизвестного бойца», 1944; Исаковский — «Ласточка», 1944; 
Берггольц — «Ласточка», 1946), скворцы (Сурков — 
«Скворцы прилетели», 1942; Твардовский — «О скворце», 
1945), соловьи (Дудин— «Соловьи», 1942; Фатьянов — 
«Соловьи», 1942), грачи (Сельвинский — «Грачи прилетели», 
1942), перепелки (Недогонов — «Гнездо», 1943), петух (Твар­
довский — «Со слов старушки», 1942), чайки (Суворов — 
«Чайки», 1942) и многие другие. Можно сказать, целый 
птичник. Он изображался и в шутливо-ласковых, и в пафос­
ных тонах, включал в себя набор от петуха до лебедя, и в 
целом получил новое, конкретно-бытовое, реальное напол­
нение обстановкой военного времени и новое широкое 
символическое значение. Аналогичную роль играл ряд 
мотивов изображения цветов или цветущих деревьев, в их 
явном или скрытом противопоставлении обстановке войны.
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«И цветут, и это страшно» — так начинается одно из лучших 
стихотворений Твардовского 1942 года. Или стихи Про­
кофьева— «Яблоня на минном поле» (1944), «Здесь мы 
посадим розы...» (1945), Шефнера — «Шиповник» (1943), 
Долматовского — «Сирень» (1942) и многие другие. А в 
одном из стихотворений Ахматовой возник и контрастный 
образ птицы-смерти (фашистского самолета). И образ 
летящей смерти в другом контексте возник в одной из глав 
«Василия Теркина».

Еще более характерен ряд сквозных мотивов любовной 
лирики. Именно военное время принесло ей новый расцвет, 
в том числе у таких поэтов, которые, казалось бы, были от 
нее ранее довольно далеки. Некоторые из этих стихов стали 
тогда всенародными. Напомню знаменитые в свое время 
«Жди меня» Симонова, «Землянка» («Бьется в тесной печурке 
огонь...») Суркова, — именно тогда эти мотивы с такой 
силой зазвучали, когда было «до смерти четыре шага».

Заостренность внимания к тому, что раньше казалось 
мелочами жизни или ее второстепенными сторонами и что 
на деле выражало ее самые глубинные ценности, вместе о 
небывалым чувством — пониманием размаха событий, собы­
тийности, «воза повседневности» является противоречием и 
целостностью всей поэтики военной лирики. Это была 
лирика самой истории в ее самые критические годы, дни, 
часы. Отсюда новые чувства и домашности, и огромности 
концентрации, и контрастности времени. Отсюда и новые 
сочетания в стихах того, что Л. Толстой называл «генера­
лизацией и мелочностью» — общностью и детализацией. 
Стремление найти наиболее яркие детали и факты, фокуси­
рующие время. С такими находками связаны многие боль­
шие лирические удачи того времени— такие стихи, как 
«Зеркало» Шефнера, «Две строчки» Твардовского. Пегас 
теперь не только был запряжен в «воз повседневности», 
но сам этот воз стал приобретать незримые крылья, в своем 
полете он был вместе с тем подчинен суровой дисциплине 
боевых самолетов. Отсюда и новое развитие реалистической 
символики, начало которого мы прослеживали уже в лирике 
30-х годов. Уже писалось о поэтах фронтового поколения — 
Кульчицком, Когане, Майорове и других, — что «соединение 
высокой символики и грубой прозы было заложено в их 
поэзий с самого начала». 1 Это в известной мере относится 
ко всей поэзии военных лет, а не только фронтового поколе-

1 А н н и н с к и й Л. Тридцатые — семидесятые. Литературно­
критические статьи. М., 1977, с. 129.
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ния, но началом этого соединения была уже лирика конца 
20-х — начала 30-х годов, а еще более ранние образцы мы 
можем найти и у Блока, прежде всего в «Двенадцати». 
Новизна этого сочетания в военной лирике и во всей 
поэзии военного времени состояла в том, что оно стало 
наиболее массовым, захватило все слои поэзии, отразило 
превращение на всех уровнях быта в Бытие. И далее — 
в том, что произошло не только с о е д и н е н и е ,  а и  более 
глубокое с л и я н и е  прозы повседневности (не только 
«грубости») и высокой символики. 1

Остановимся теперь пристальнее на том, как развивалась 
эта поэтика в нескольких стихотворениях, имеющих, ка­
жется, ключевое значение.

4. Анна Ахматова

Начнем с отклика главного представителя 
старейшего поколения русских советских поэтов того 
времени — Анны Ахматовой. В период войны ее твор­
чество переживало новый и мощный подъем. Он был 
подготовлен уже циклом лирических стихов 1935—) 
—1940), но с началом войны получил новое дыхание 
и направление, связанное с чувством единства всей Родины 
в борьбе за жизнь на земле. Первым крупным шагом в этом 
направлении было стихотворение «Когда погребают эпоху...» 
(август 1940 г., опубликовано в начале 1946 г.). Оно было 
прямым откликом поэта на падение Парижа, взятого немец­
кими фашистами из-за предательства и трусости правящих 
кругов французской буржуазии и всего капиталистического 
мира. 2 В стихотворении всего 16 строк. И на этой очень 
тесной площадке дано концентрированное, если можно 
так выразиться, историко-философское, историко-лириче­
ское выражение одного из поворотных пунктов судьбы 
человечества. Напомню стихотворение целиком:

Когда погребают эпоху,
Надгробный псалом не звучит,
Крапиве, чертополоху 
Украсить ее предстоит.

1 М а к е д о н о в  А. Творческий путь Твардовского, с. 207—208.
2 Общую характеристику поэзии Ахматовой и значение ее стихов 

военного времени см. в кн.: П а в л о в с к и й  А. Анна Ахматова. 
Л., 1961, с. 111— 148; Д о б и н  Е. Поэзия А. Ахматовой. Л., 1968, 
с. 117— 139; А б р а м о в  А. Лирика и эпос Великой Отечественной 
войны, с. 196—204.
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И  ТОЛЬКО МОГИЛЬЩИКИ ЛИХО
Работают. Дело не ждет!
И тихо, так, господи, тихо,
Что слышно, как время идет.
А после она выплывает,
Как труп на весенней реке, —
Но матери сын не узнает,
И внук отвернется в тоске.
И клонятся головы ниже,
Как маятник, ходит луна.

Так вот — над погибшим Парижем 
Такая теперь тишина.

В стихотворении, как писал Е. Добин, соединены «реа­
л и и — псалом, могильщики, чертополох — одновременно 
в двух смысловых планах: близком, прямом, вещественном 
и остро схваченном дальнем историческом». Добин отметил 
в этом стихотворении и его лирико-трагическое начало, 
перекличку с «Гамлетом». Сама Ахматова в сопутствующем 
стихотворном цикле отметила перекличку с Шекспиром, 
шекспировскими мотивами времени. Однако эти литератур­
ные ассоциации дают лишь дополнительные штрихи для 
понимания стихотворения. Основное в нем: с одной стороны, 
глубокое понимание всей невозвратности гибели эпохи, 
того в ней, что не выдержало испытания в схватке с фашиз­
мом; с другой — чувство работы времени через гибель 
достойного гибели, через работу «могильщиков» в ходе 
истории. И в поэтике стихотворения с этим связано сочета­
ние предельной конкретности и широты поэтического 
обобщения. Гибель эпохи материализовалась в сцене похо­
рон. Сцене, написанной так, как будто речь идет о гибели 
какого-то конкретного живого существа и его похоронах 
в присутствии поэта. Фигурирует несколько, на той же 
тесной площадке, как бы сверхперсонажей, лиц времени. 
Сама эпоха, которая в то же время обозначается словом 
«мать» и с которой ассоциируются реальные трагедии других 
матерей; ее сын, ее внук; далее могильщик, далее — само 
время. Наконец, погибший Париж, как воплощение погиб­
шей, погребенной эпохи. И само лирическое «я». Но оно 
выступает незримо, лишь как бы прорывается сквозь ткань 
объективного описания, надличного размышления в этой 
строчке — «И тихо, так, господи, тихо...».

В следующих стихах цикла и в последующем движении 
военной лирики Ахматовой прямое высказывание лири­
ческого «я» получает все большее развитие и страстную 
энергию. Здесь же страстность как оы растворена в широ­
ком лирико-историческом размышлений и метафорическом,
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символическом описании. Сверхперсонажи даны в совмест­
ном движении и в своем особом предметном мире, в котором 
есть признаки конкретной картины похорон с ее специфи­
ческой бытовой реальностью. Но похорон, не похожих на 
обычные. Ибо здесь «надгробный псалом не звучит», а вместо 
надгробных венков фигурируют «крапива, чертополох». 
Однако, как в любых похоронах, есть могильщики, и здесь 
они даже «лихо» работают. Подчеркивается быстрота их 
работы, какая-то необходимость этой лихости. Краткой, 
простой фразой с восклицанием: «Дело не ждет!» О каком 
деле идет речь? Ахматова не поясняет. Стихотворение полно 
таких непоясненностей. Но из контекста можно заключить, 
что речь идет о деле самой Истории, Времени. Хотя речь 
шла о конкретном событии, но само оно только упомянуто 
и только в конце стихотворения. А первая же строчка под­
черкивает, что говорится о чем-то выходящем за рамки 
только этого события, хотя с ним связанном. О погребении 
не какого-либо отдельного конкретного существа, а целой 
«эпохи». Лирическое стихотворение начинается появлением 
надличного сверхперсонажа, превращением в него весьма 
широкой общей категории бытия, времени. Затем, однако, 
сверхперсонаж погребается, как любой другой человек, по 
традиционным правилам похорон, с некоторыми «снижаю­
щими» значительность момента деталями («крапива, черто­
полох» и т. д.). Ситуация описывается цепочкой конкретных 
деталей, частью отрицательных («не звучит»), затем просто 
предметных и затем главной деталью — коллективным 
действием, работой могильщиков, которая выступает здесь 
и как работа самой жизни, времени. Это — элементы той 
психологической прозы, опыт которой был широко исполь­
зован уже ранней Ахматовой, о чем говорилось выше. 
Но здесь в самом описании сконцентрированы черты необыч­
ности и значительности ситуации. И описание довольно 
круто переходит в более обобщающий образ некой тишины, 
тоже необычной. Такой, что интонация спокойного раз­
мышления и описания сменяется неожиданным лирическим 
возгласом, обращением от ранее невидимого лирического 
«я» — и не к кому-нибудь, а к самому господу, и дважды 
повторяется слово «тихо». Это обращение тоже вполне согла­
суется и с конкретной обстановкой любых обычных похорон, 
поведением молящихся людей. Но тут же возникает срав­
нение, которое выводит нас за рамки любой описательной 
конкретности. Так тихо, что «слышно, как время идет». 
Тишина превращается в сверхтишину, и подразумевается, 
что самый ход Времени имеет собственное звучание, слы­
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шимое только в этой особой тишине. Она завершает первую 
половину стихотворения, доводит до кульминации сцену 
похорон.

Во второй половине мы сначала возвращаемся к исход­
ному персонифицированному образу эпохи. И он дан новой 
цепочкой как бы описательных деталей, однако уже в дру­
гом, более напряженном, метафорическом и символическом 
ключе. «Труп эпохи» — типичное и для поэтики предыдущих 
лет опредмечивание абстрактной, надличной категории. 
Метафора удвоена образом весенней реки, скрыто перекли­
кающимся с образом движущегося времени и намекающим 
на обновление, возрождение после погребения эпохи. 
А затем появляются еще два обобщенных квазиперсонажа. 
В их сугубо конкретном поведении, имеющем двойной — 
и широко обобщающий и непосредственно бытовой смысл. 
Ведь не только мать-эпоха, но и существующая в бытовой 
реальности мать, если она погребается и затем неожиданно 
всплывает в чьей-то памяти или в какой-то ужасной бытовой 
реальности, может быть не узнана сыном и от нее может 
отвернуться внук. В следующих строчках возникает другая 
надбытовая деталь: «головы клонятся ниже», а затем в поток 
лирического события включается более широкий хронотоп, 
с характерной его деталью — «луной». Точность описания 
опять переходит в нечто сказочное или фантастическое. 
Луна ходит как маятник. Это уже точность кошмара или 
галлюцинации. И может быть, вместе с тем гипербола 
реальных астрономических представлений.

Так оказывается, что в точном фиксировании моментов 
конкретной ситуации стихотворения все неясно, все сме­
шано. Разные времена. Разные масштабы явлений, совер­
шенно разнородные и, казалось бы, несопоставимые их 
ряды. Все это в едином дневниковом настоящем времени 
наблюдателя, присутствующего при этом удивительном 
погребении. Но это настоящее время включает в себя по 
крайней *зре два разных времени. Время самого перво­
начального погребения эпохи, работы могильщиков, обста­
новки кладбища. И время некоего «после», когда выплывает 
труп погибшей и похороненной эпохи; Причем это выплы- 
вание продолжается в том же настоящем времени. К нему 
подключается и будущее, ибо в будущем времени говорится 
о том, что сын не узнает мать и внук «отвернется в тоске», 
а потом это будущее время опять описывается как настоя­
щее. Работали могильщики, работали лихо, а труп почему-то 
выплывает, причем почему-то на весенней реке, хотя и 
никаких намеков на весеннюю обстановку во время похорон
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не было. Значит, еще что-то невидимое не описано, но 
подразумевается. Какая-то река затопила это кладбище 
или почему-то сами могильщики не завершили свою работу, 
но что-то все-таки затопило незавершенное.

И вот последние две строчки стихотворения, значение 
которых подчеркнуто тем, что они выделены поэтом в само­
стоятельную строфу, хотя в общей куплетной структуре они 
только половина последнего четверостишия. Эти строчки воз­
вращают нас к реалии исторического события, послужив­
шего непосредственно поводом к созданию стихотворения. 
Гибель огромного города с гигантскими культурно-истори­
ческими традициями сама по себе является грандиозной ме­
тафорой или символом гибели эпохи.

Так мир лирического события совмещает грандиозную 
обобщенность, непосредственную конкретность отдельных 
деталей, точность отдельных метафор, внешне алогичный 
ход стиха и четкую структуру лирического высказывания. 
Описывается то, что не описывается; конец той эпохи, 
которая не описана, показан системой деталей, символов, 
не поддающейся рассудочной мотивировке, но в целом 
создающей правдивый глубокий образ грандиозной истори­
ческой катастрофы, работы времени, истории в этих фан­
тастических и реальных похоронах. Все это — одним 
лирическим дыханием, интонацией. Без резких прозаизмов, 
но с непринужденным использованием оборотов обыденной 
речи: «дело не ждет», «так вот». В 16 строчках совмещены 
свободные и разнообразные синтаксические конструкции, 
разные лексические пласты. И чертополох, и крапива — 
и сам господь бог назван.

А внешне спокойное описание-комментарий доведено 
до трагического накала. Накал создается без внешнего 
нагнетания, нарастающим движением цепочки деталей и 
деталей-метафор, которые переключают обычное в необыч­
ное и даже сверхреальное, внешне незначительное — в очень 
значительное... Соединение накала высокого смысла со 
сдержанностью и простотой речи создает особую художест­
венную значимость и своеобразие поэтики стихотворения. 
Своеобразие интонации ясно проявляется и осуществляется 
«звуковым сюжетом» стихотворения. Бросаются в глаза 
и пушкинская тенденция к гармоническому разнообразию, 
и новая экспрессивность, дисгармоничность Г 1

1 Концентрация в 16 коротких строчках почти всех букв и фонем 
русского языка, при сохранении основных общеязыковых последова­
тельностей частот их встречаемости, указывают и на близость языка 
стихотворения к естественной разговорной речи, и на ее, так сказать,



Часто писалось о связи мастерства Ахматовой, особенно 
в последний период ее творчества, с пушкинской традицией. 
Действительно продолжают эту традицию — сжатость, ем­
кость деталей; сочетание конкретной изобразительности, 
пластичности и мыслительного начала, разговорности и 
высшей поэтичности речи. Но в полной мере проявился и 
опыт поэтики XX века, и особенно поэтики 30-х годов. 
Сложность, многоплановость структуры лирического собы­
тия; соединение острого чувства катастрофизма, разрывов 
и закономерности (хотя и чем-то неясной) хода времени, 
трагическое мужество прощания и смены. Система предмет­
ных — символических и динамических — метафор, в кото­
рых соединяется огромность масштаба и малость отдельных 
примет; сближаются более отдаленные, чем когда-либо, 
ряды явлений, заострена контрастность и даже разорван­
ность переживаемой эпохи; совмещены в одном образе 
весенняя река и плывущий по ней труп, одновременность 
и разновременность; совмещены размах ассоциаций, внеш­
няя алогичность поэтического мышления, и строгая четкость 
движения поэтического высказывания, и точность отдельных 
элементов изображения того, о чем говорится прямо и о чем 
говорится в подтексте, затексте, надтексте. И особое соче­
тание объективного, как бы совершенно надличного изобра­
жения с новой свободой движения лирического «я». Своеоб­
разное сочетание предельной экспрессивности и сдержан­
ности речи характеризует индивидуальную систему поэтики 
этого стихотворения и вместе с тем всей поэтики Ахматовой,

внутренний принцип естественной гармонии, доведения поэтического 
языка до предельной плотности, упорядоченности, кристаллизации. 
Эта естественная, но уплотненная гармония речи усилена системой 
аллитераций, рифм, структурой распределения букв и фонем, связан­
ной с естественным языком, и вместе с тем закономерно отличающейся 
от него. Повышенное содержание гласных, с преобладанием ударных 
[о], создает повышенную звуковую напряженность речи, ее особое 
полногласие, с оттенком ораторского и вместе с тем несколько протя­
женного звучания, сливает в себе ассоциации со звуками похоронных 
песнопений и погребальных речей, как бы скрыто звучащих в этой унос­
ной тишине эпохи, но выявивших свое звучание словом поэта. С другой 
стороны, преобладание рифм на [и], общая повышенная частота этой 
фонемы, вместе с повышенной частотой [у] создают звуковой контраст, 
диссонанс в естественной гармонии, однако подчиняющийся ее общему 
ходу, ассоциируются с похоронными звучаниями, их плачами, диссо­
нансами. Не только певучими, но подчас и кричащими. Все это усиливает 
общую напряженность столь, казалось бы, сдержанного медитативного 
высказывания. Таким образом, создается своеобразная звуковая экс­
прессия, противоречивая в своей целостности — и очень напряженная, 
и сдержанная.
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и ее особенностей как одного из трагических и, так сказать, 
углубленных голосов эпохи.

Когда в следующем году подул ветер войны и внутри 
нашей страны, когда началась схватка с нелюдьми, с теми 
самыми силами смерти, которые временно могли завладеть 
Францией, но которым не было дано завладеть нашей стра­
ной, то сразу же возник новый поток лирики Ахматовой. 
Первым откликом была знаменитая «Клятва» — четыре 
строчки, помеченные: «Июль,- 1941».

И та, что сегодня прощается с милым, —
Пусть боль свою в силу она переплавит.
Мы детям клянемся, клянемся могилам,
Что нас покориться никто не заставит!

Здесь уже явно выступает на первый план прямое и 
страстное лирическое высказывание. Но высказывание «я» 
в форме высказывания «мы». Превращение «я» в «мы» в ли­
рике Ахматовой в годы войны уже отмечалось критикой 
(А. И. Павловский). Оно было одним из проявлений фронто­
вой всеобщности.

Энергия лирического высказывания «мы» находит выра­
жение в мужественном лаконизме четверостишия, перекли­
кающегося и с лаконизмом воинской присяги, и с лакониз­
мом речи мужественной и сильной женщины, провожающей 
на фронт бойца. И, соответственно общей тенденции разви­
тия лирической поэтики, даже в столь кратком высказы­
вании возникают объективные образы людей и событий, 
возникают емкие формулы, в которых сливаются одной 
фразой, одним стихом главные и противоположные чувства 
и мысли, волновавшие советский народ и поэта. Боль и сила. 
Клятва и будущему, и прошлому в живой, материнской, 
личной форме. Соединение живого переживания русской 
женщины с переживаниями миллионов тогдашних совет­
ских женщин и уверенной воинской клятвы создает поэти­
ческое своеобразие и силу этого короткого стихотворения. 
Лирическое в нем также включает в себя эпическое и дра­
матическое, тем самым достигая особой лирической силы. 
Соответственно в интонации соединены торжественность 
и простота речи, столь сжато, тесно сформулированной, 
что стихотворение превращается в своеобразное лирическое 
изречение и призыв.

Ораторское напряжение достигается и повелительным 
«пусть» в начале второй строки, причем это «пусть» создает 
сверхсхемное ударение в первой стопе амфибрахия и сопря­



жено со словом «боль», односложным словом с большой 
смысловой нагрузкой, под основным, схемным ударением; 
создается и симметричным повторением ключевого слова 
«клянемся» в центре третьей строчки. Во всех четырех строч­
ках словоразделы совпадают с цезурой, а концы строчек 
совпадают с четкими подразделениями движения смысла 
и синтаксиса, отмечены важными по значению словами. 
Это создает особую чеканность движения ритма и смысла, 
подчеркнутую мерной поступью четырехстопного амфибра­
хия. Ораторское напряжение этой поступи и оттенено и 
несколько смягчено исходным упоминанием о той женщине, 
которая прощается с милым; слово «милый» здесь создает 
оттенок сердечной народной речи, перекликается с излюб­
ленным в народной лирике эпитетом. Оттенено, смягчено 
также присутствием только женских рифм. Ораторская речь 
содержит в себе и психологическую углубленность. Пере­
плавить боль в силу! Эта формула вмещает в себя и полноту 
сознания народной боли, горя, и веру в возможность его 
преодоления. Формула даже намечает, так сказать, про­
грамму человеческих переживаний в ходе войны горячим 
словом поэта-патриота.

В последующем происходит дальнейшее усиление актив­
ности лирического высказывания, прямого обращения к 
современникам, страстности отклика на текущие события, 
чувства причастности, со-бытия с общенародным пережи­
ванием — мыслью, пафосом. Это сочетается со стремлением 
глубоко осмыслить весь предыдущий опыт истории и лич­
но пережитого, обогащенного теперешним сопережива­
нием с народным «мы». Поэтому годы войны стали годами 
небывалого разнообразия лирических жанров Ахматовой, 
сочетания в них повествовательных, драматических и непо­
средственно лирических элементов и началом усиленной 
работы над важнейшей поэмой Ахматовой, которую можно 
назвать лирико-историко-философской поэмой нового ти­
па, — «Поэмой без героя». В лирическом «Вступлении» 
к этой поэме, датированном 25 августа 1942 года, гово­
рится: «Из года сорокового/Как с башни на все гляжу». 
Но, глядя с башни, обозревая большую историческую 
перспективу, Ахматова умела увидеть, услышать и то, что 
было непосредственно рядом с ней. Вот стихотворение 
«Первый дальнобойный в Ленинграде» (сентябрь 1941):

И в пестрой суете людской
Все изменилось вдруг.
Но это был не городской,
Да и не сельский звук.



На грома дальнего раскат
Он, правда, был похож, как брат,
Но в громе влажность есть 
Высоких свежих облаков 
И вожделение лугов —
Веселых ливней весть.
А этот был, как пекло, сух,
И не хотел смятенный слух 
Поверить — по тому,
Как расширялся он и рос,
Как равнодушно гибель нес 
Ребенку моему.

Этот особый звук — одна из укрупненных деталей воен­
ного быта. Но деталей очень многозначных. Напомню, для 
сравнения, описание впечатления от звука атакующего 
фашистского самолета в главе «Кто стрелял?» Василия 
Теркина. У Ахматовой все доведено до предельной лири­
ческой сжатости — только один звук, одно длящееся, нара­
стающее мгновение, — и концентрация ассоциаций, кон­
трастных и параллельных. Сначала обращенная картина 
обычной человеческой жизни. Что-то вдруг изменяется, и 
дальше раскрывается — что. Звук снаряда описывается 
серией подобий и антитез, отрицательных сравнений, кото­
рые в свою очередь содержат метафоры или детали разных 
рядов жизненных явлений. И звук «был, как пекло, сух». 
Слово «пекло» здесь создает тройную ассоциацию — с тем 
пеклом, которое бывает летом, с адским пеклом, с пеклом 
войны. А среди контрастных рядов: «вожделение» лугов, 
«веселых ливней весть» — олицетворение отношений людей 
друг с другом, с природой. И в последних пяти строчках — 
непосредственное изображение своего переживания. Но 
немного как бы со стороны. «И не хотел смятенный слух/По- 
верить...» Слух на минутку становится самостоятельным 
персонажем, и свое переживание передается как его пере­
живание. Затем три строчки последовательно передают как 
бы «поведение» звука дальнобойного снаряда, который 
превращается в олицетворенное страшное существо, равно­
душно несущее гибель. И только в самой последней строчке 
конкретизируется — кому: «ребенку моему». Моему! Только 
этим словом поэт говорит прямо от себя и о себе. Речь шла 
не о биографическом «я» Анны Андреевны Ахматовой, 
у которой в этот момент ребенка своего не было. «Я» поэта 
здесь — обобщенное и вместе с тем неповторимое «я» рус­
ской женщины-матери, здесь, в Ленинграде, в начале войны. 
Хронотоп точно и строго обрисован, но так, что большая 
часть изображения наполнена картинами и временами,
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далеко за его рамки выходящими. И широта размаха лири­
ческого движения, лирической свободы предельно уплот­
нена энергией материнского чувства, его мужественной 
скорбности. Эта энергия передана всей системой интона­
ционного движения, с одной стороны очень свободного, 
разговорного, со свободной строфикой, с другой стороны — 
очень организованного, устремленно нарастающего и под­
черкнутого системой звучаний, на которой здесь нет воз­
можности подробно останавливаться. Отмечу только отно­
сительно высокую частоту гласной [у] — и в  системе рифм, 
и в общей системе гласных; нарастание этой частоты ассо­
циируется с впечатлением от звука летящего снаряда и со 
звукообразами нескольких ключевых слов. Отметим также 
энергию исключительно мужских рифм, усиленных внутрен­
ними ассонансами.

В стихотворении 1942 года, написанном уже в эвакуации 
в Ташкенте, происходит дальнейшее усиление непосред­
ственно лирического высказывания, непосредственно мате­
ринского начала лирики.

Постучись кулачком — я открою.
Я тебе открывала всегда.
Я теперь за высокой горою,
За пустыней, за ветром и зноем,
Но тебя не предам никогда...
Твоего я не слышала стона,
Хлеба ты у меня не просил.
Принеси же мне ветку клена 
Или просто травинок зеленых,
Как ты прошлой весной приносил.
Принеси же мне горсточку чистой,
Нашей невской студеной воды,
И с головки твоей золотистой 
Я кровавые смою следы.

Это одно из самых щемяще-лирических стихотворений 
Ахматовой. И здесь прямо появляется ее «я». В четырна­
дцати строчках стихотворения это «я» пять раз настойчиво 
повторяется и, кроме того, варьируется — «меня... мне... 
мне». Но и это «я» теснейшим образом сплетено с другим 
человеком, с «ты». Это подчеркнуто шестикратным обраще­
нием: «тебе... тебя... твоего... ты... ты... твоей». Мы.видим 
и некоторые черты поведения этого мальчика, даже его 
скрытый собственный лирический голос. Этот мальчик имел 
реального прототипа — ленинградского мальчика Валю 
Смирнова, соседа Ахматовой в Фонтанном доме в-Ленин­
граде, где она жила до эвакуации. Мальчика, погибшего 
в&время одной из бомбардировок. Первоначально стихотво­
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рение и печаталось с посвящением памяти этого мальчика. 
Таким образом подчеркнута как бы документальность, 
неповторимая конкретность лирического события-пережи­
вания. Но беседа с этим мальчиком — совсем особенная. 
Ахматова разговаривает с ним после его смерти, как если 
бы он еще продолжал жить, и разговор выступает и как 
лирическое самообязательство — «я тебя не предам ни­
когда». Чувство близости живых к погибшим во время 
войны и ответственности перед ними было одним из главных 
мотивов не только лирики Ахматовой, но и всей военной 
лирики, и особенно у Твардовского. У Ахматовой оно 
выражено соединением мужественной энергии чувства и 
слова и женской материнской сердечности, нежности. 
С характерной для Ахматовой психологической и поведен­
ческой конкретностью, с теми крупицами психологической 
прозы, о которых писал, обращаясь к ней, Пастернак. 
Заключительные строчки стихотворения дают образ кон­
кретной материнской заботы и обязательства. «И с головки 
твоей золотистой/Я кровавые смою следы». Конкретность 
изображения, как и в «Когда погребают эпоху...», перехо­
дит в некий высший ряд. Это даже не символика, это именно 
вторая высшая реальность, заключенная в непосредственно 
данной. Высшая реальность, в которой женщина может 
смыть кровавые следы с золотистой головки далеко от нее 
похороненного мальчика. Мальчика, связанного с ней 
высшей общностью, не обычного материнства, а того общего 
материнства, которое связывает всякую настоящую жен­
щину со всяким ребенком. Движение лирической свободы, 
силы преодолевает здесь границы пространства и времени, 
даже границы жизни и смерти, в одном сгустке совместного 
переживания «я» и «ты». Так еще больше вырастает свобода 
лирического высказывания и лирического времени, сила 
лирической общности.

И естественно, что рядом с циклом стихов, созданных 
непосредственным откликом на события войны, склады­
вается цикл стихов, навеянных впечатлениями Ташкента, 
всей Средней Азии, быта и переживаний людей в эвакуации, 
их общностью. И опять эта общность преодолевает границы 
времени. «Я не была здесь лет семьсот», — пишет про себя 
в одном из стихотворений этого цикла Ахматова. Но... 
«Он прочен, мой азийскийдом» («Ещеприду...», 1944). Самое 
дальнее становится близким, современным, и самое новое, 
незнакомое становится своим и прочным домом. Усиление 
близости с дальним и самораскрытия себя не только через 
слияние с «мы» и «ты», но. и через слияние со всем ходом
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времени, работой истории становится фактором всей поэтики 
Ахматовой. И как прямота и полнота отклика на конкрет­
ность текущего хода времени — и как стремление пройти 
вместе с ним или через него к его историческим корням, 
выразить одним лирическим образом, лирическим временем 
самый процесс его хода и совместить его разные пласты, 
даже начиная с семисотлетней давности. И дальнейшее дви­
жение Ахматовой вплоть до ее смерти продолжало этот 
путь ее лиризма.

5. Блокадная лирика Ольги Берггольц

Эта лирика, как известно, вошла не только 
в историю поэзии, но и в историю Ленинграда и через 
пего — всего народа. И о ней уже немало написано хороших 
слов (напомню хотя бы про работы А. И. Павловского, 
Н. Б. Банк, Д. Т. Хренкова, сборник «Вспоминая Ольгу 
Берггольц» и другие). Здесь отмечу только некоторые 
черты этой лирики, как особой струи героико-лирического 
потока. Как и на фронте — «В те дни исчез, отхлынул быт. 
И смело/В права свои вступило бытие./А я жила».

Сочетание «быт—бытие», мужество, жизнь перед зримой 
и незримой смертью — все это слилось в ее лирическом 
голосе. Двойная борьба жизни со смертью — со смертью 
от голода и смертью от войны; двойная сила жизни в этой 
двойной борьбе породили двойную силу высказывания, 
искренности и правды, с тем сочетанием женской сердеч­
ности и сверхженского мужества, которое мы видели и в 
стихах Ахматовой военного времени. И с чувством особой 
близости всего блокадного товарищества, со страстью моло­
дости, помноженной на суровость жизненного опыта, тра­
гизм события и со-бытия.

Как верно пишет А. И. Павловский, голос Берггольц, 
который звучал тогда по ленинградскому радио, стал 
«Голосом Города», Голосом с большой буквы, Города с 
большой буквы, города-героя. В этом голосе соединились 
«замечательная открытость, простота и доверительность 
интонации», и в ходе блокады «интонация становилась все 
более патетической, оставаясь по-прежнему задушевной».1

1 П а в л о в с к и й А. И. I олос. — В сб.: Вспоминая Ольгу Берг­
гольц. Сост. Цурикова Г. М., Кузьмичев И. С. Л., 1979, с. 163.
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В начале блокады в стихотворении, опубликованном 
позже под названием «Из блокнота сорок первого года», 
подчеркиваются и трагизм события («...Видим — опять 
надвигается ночь / и этому не помочь»), реальная конкрет­
ность военного быта («В бомбоубежище, в подвале/нагие 
лампочки горят»), выделенная зорко подмеченной харак­
терной деталью («нагие лампочки»), реальность быта в 
непрерывном ожидании возможной гибели; и обостренная 
сила жизни, о которой писали в годы войны и другие поэты 
(«Я никогда с такою силой,/как в эту осень, не жила./Я ни­
когда такой красивой,/такой влюбленной не была...»). 
В этом стихотворении также начинался тот жанр стихов 
«из записной книжки», который получил такое развитие 
в лирике Твардовского именно в военные годы.

В стихотворении «Третья зона, дачный полустанок...» 
(1942) проявилась еще одна линия лирического пейзажа 
в военные годы, с его резкой контрастностью, острым чув­
ством конфликта красоты природы и «тяжелых, ржавых 
ран земли», с его «радостью до боли», силой чувства и 
любви к жизни: «Дышит сердце небывалой волей,/силою 
расцвета своего». И в поэтике стихотворения характерна 
напряженность, страстность высказывания этой силы жиз­
ни.

В знаменитом «Разговоре с соседкой» (дата — 5 декабря 
1941) нашла лирическое выражение еще одна форма чело­
веческой общности в эти годы и ее новая сила. «Дарья 
Власьевна, соседка по квартире,/сядем, побеседуем вдвоем». 
Простое соседство превращается в нечто большее, чем 
соседство. Подчеркнута домашность, непосредственность 
контакта человека с человеком, женщины с женщиной перед 
лицом общей судьбы «в кольце блокады», общей «ненависти 
и любви». Эта домашность разговора-диалога соединяется 
с его обобщающей широтой, значительностью, пафосностью 
сбщих судеб этих двух людей, как судеб всей народной 
жизни. Обнажена, отмечена несколькими простыми кон­
кретными точными деталями, как в очерке или корреспон­
денции, трагическая повседнев! ость настоящего: «ночное 
воющее небо», «ломтик хлеба», который «почти не весит 
на руке», непрерывное присутствие смерти рядом. И напря­
женная вера в победу, — вера, которая закреплена зримой 
картиной будущей мирной жизни, такой, как будто она 
сейчас уже перед глазами. Двойная реальность, существую­
щая и уверенно ожидаемая, объединяется и обликом этой 
соседки — «исхудавшей, смелой,/в наскоро повязанном 
платке,/вот такой, когда под артобстрелом/ты идешь с
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кошелкою в руке». Набор точных бытовых деталей, соеди­
ненных с краткой, одним словом высказанной оценкой 
(«смелой»), естественно вырастает в большой обобщающий 
образ — русской женщины, всего народа, России. Дарья 
Власьевна, с ее кошелкой, наскоро повязанным платком, 
превращается в образ-символ всенародного мужества и 
стойкости; с ним сопрягается и образ памятника, который 
будет поставлен Дарье Власьевне, из «нержавеющей, бес­
смертной стали» «на площади большой». Памятник из стали 
не был поставлен Дарье Власьевне, его заменило Пискарев- 
ское кладбище с надписью, созданной тем же поэтом, собе­
седницей Дарьи Власьевны, — надписью, которая стала 
надписью самой Памяти, «больше, чем воспоминанием». 
Был поставлен памятник из нержавеющего слова лирики 
Ольги Берггольц.

Во «Втором разговоре с соседкой» (с датой — апрель 
1944, после снятия блокады, но еще до конца войны) — 
продолжение разговора освещено единой темой «святой 
памяти» о страданиях и подвигах во время войны и о пред­
стоящей женски-сердечной и мужественной жизни теперь и в 
ближайшем будущем.

В обоих этих стихотворениях и других лучших стихотво­
рениях Берггольц этого времени фронтовая всеобщность 
«мы» проявилась как конкретное общение, задушевная и 
воодушевленная беседа двух человек, «я» и «ты». Беседа 
о самом повседневном и о самом важном, с точным изобра­
жением, напоминанием фактов в их неприкрашенной реаль­
ности, с краткой оценкой и самооценкой, с ясным понима­
нием соотношения быта и бытия в этой исключительной 
ситуации. И разговорная лирическая интонация получает 
новые дополнительные черты доверительной и вместе с тем 
страстно-приподнятой дневниковой записи и беседы с кон­
кретным человеком, собеседником и товарищем.

Это соединение доверительности разговора как бы 
наедине и вместе с тем для всех, конкретной событийности 
и со-бытийности, лирического события и его предельного 
трагического напряжения, страстной исповедальности и 
страстной общественной направленности лирического выска­
зывания, личного и надличного составляет главное своеобра­
зие и силу лирики Берггольц, определяет большое место 
ее блокадной лирики в «сороковых, роковых» и во всей 
нашей лирике.
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6. Гитович. Солдаты Волхова. 
«Разведчик»

А теперь перейдем к лирике самого фронта, 
его быта и бытия. Вспомним сначала стихотворение Гито- 
вича «Солдаты Волхова» (июнь 1948):

Мы не верим, что горы на свете есть,
Мы не верим, что есть холмы.
Может, с Марса о них долетела весть 
И ее услыхали мы.
Только сосны да мхи окружают нас,
Да болота — куда ни глянь.
Ты заврался, друг, что видал Кавказ,
Вру и я, что видал Тянь-Шань.

Мы забыли, что улицы в мире есть,
Городских домов этажи, —
Только низкий блиндаж, где ни стать, ни сесть,
Как сменился с поста — лежи.
А пойдешь на пост да, не ровен час,
Соскользнешь в темноте с мостков, —
Значит, снова по пояс в грязи увяз —
Вот у нас тротуар каков.

Мы не верим, что где-то на свете есть 
Шелест платья и женский смех, —
Может, в книжке про то довелось прочесть,
Да и вспомнилось, как на грех.
В мертвом свете ракеты нам снится сон,
Снится лампы домашний свет,
И у края земли освещает он 
Все, чего уже больше нет.

Мы забыли, что отдых на свете есть,
Тишина и тенистый сад,
И не дятел стучит на рассвете здесь —
Пулеметы во мгле стучат.
А дождешься, что в полк привезут кино, —
Неохота глядеть глазам,
Потому что пальбы и огня давно 
Без кино тут хватает нам.

Но мы знаем, что мужество в мире есть,
Что ведет нас оно из тьмы.
И не дрогнет солдатская наша честь,
Хоть о ней не болтаем мы.
Не болтаем, а терпим, в грязи скользя 
И не веря ни в ад, ни в рай,
Потому что мы Волховский фронт, друзья,
Не тылы — а передний край.

Поэзия подвига здесь показана со стороны «воза повсед­
невности» военной жизни — и чувства постоянной границы
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ее со смертью, хотя лишь косвенно напоминает о ней «мерт­
вый свет» ракеты. Проза войны изображена во всей непри­
крашенное™, даже неприглядности, без видимой связи 
с героикой. И в непрерывной контрастности сопоставления 
с деталями, приметами другой, мирной жизни человека 
и природы. Горы Кавказа — и болото, куда ни глянь; 
этажи городских домов — и низкий блиндаж. Стук дятла 
на рассвете и стук пулеметов. Реальность контрастов дове­
дена до гиперболы. Военная жизнь на переднем крае —1* 
это «край земли». А то, что было и есть на остальной земле, — 
того уже больше нет. И она кажется далекой, как Марс, 
как другая планета. Контрастное сопоставление с Марсом 
включает и напоминание про мифологический образ бога 
войны.

Описание военного быта выступает и как самоописание 
переживаний «мы», и как описание того, что есть тут, й 
конкретном хронотопе, и как описание огромного мира 
за его пределами. Отсюда — подчеркнутая разномасштаб­
ное™ и разнородность изображаемого, деталей — от ше­
леста платья и женского смеха до пальбы и огня; от самого 
близкого до отдаленного, как Марс. И все это в 32 строч­
ках, в едином и непрерывном перечислении, лирическом 
высказывании. В панораме соединяются точность военной 
корреспонденции, широта сопоставлений и напряженность 
переживания. И сила контраста в настоящем времени уси­
лена контрастом между настоящим и прошедшим, поэзией 
воспоминания, системой деталей-сравнений. А точность 
деталей приобретает выразительность метонимий, местами 
совмещенных с метафорой и даже переходящих в предметные 
символы. Про свет ракет говорится, что он мертвый. Эпитет 
дает и точное описание психологического впечатления от 
особого, непохожего на обычный в жизни природы и чело­
века, света, и чувство связи этих ракет с боевыми смерто­
носными действиями, и контраст их света со светом домаш­
ней лампы. В контрастную ассоциацию включен и образ 
сна. Ибо только во сне видится тот, другой, домашний 
свет, и он становится метонимией всей обстановки мирной 
жизни, как и стук дятла.

Описательные детали подчинены нарастающему накалу 
непосредственного излияния и горячего размышления лири­
ческого героя — «я» как «мы». Незримо присутствуют и 
слушатели, собеседники. И какой-то конкретный, но индщ 
видуально не обозначенный друг, и все друзья, другие 
солдаты Волхова. В последнем восьмистишии беспощадная 
и пестрая панорама военного быта, контрастов с мирной
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жизнью переходит в декларацию мужества, солдатской 
чести, воинского труда, воинской дружбы. В интонации 
соединена предельная разговорность («да, не ровен час») 
с элементами солдатского просторечия («ты заврался, друг 
... вру и я») и ораторского пафоса. Пафос создается и лек­
сикой, и системой повторов, антитез, смысловых, синтакси­
ческих, ритмических, звуковых параллелизмов, общей 
энергией замечательно найденного ритма и всей звуковой 
организации стихотворения. 1 Устойчивые ямбические окон­
чания, только мужские рифмы усиливают энергию мужест­
венной и напористой воинской речи, с оттенком тяжелого 
переживания. Движение суровой панорамы, трезвого про­
сторечья, выражающего всю напряженность «воза повсе­
дневности» войны, естественно, свободно восходит до высот 
сдержанного, без преувеличений, без риторики, но оратор­
ски напряженного пафоса. Мужество, вера в победу, не­
смотря на все тяжести войны, «ведет из тьмы» и противо­
поставляется «болтовне».

С «Солдатами Волхова» перекликается и дополняет его 
другое превосходное стихотворение Гитовича военных лет — 
«Разведчик» (1943). Оно стало новым образцом трансформа­
ции сонета. В отличие от «Солдат Волхова» в его центре 
непосредственное изображение самого воинского подвига. 
Но, как в стихах Твардовского, в его трудовом напряже­
нии, как долга и «пота».

Наверно, так и надо. Ветер, грязь.
Проклятое унылое болото.
Ползи на брюхе к черным бревнам дзота,
От холода и злобы матерясь,

Да про себя. Теперь т е о я  забота —
Ждать и не кашлять. Слава богу, связь
В порядке. Вот и фриц у пулемета.
Здоровый, дьявол. Ну, благословясь...

На третий день ему несут газету.
Глядишь, уже написано про эту
Историю — и очерк, и стишки.

Берет, читает. Ох, душа не рада!
Ох, ну и врут! А впрочем, пустяки.
А впрочем — что ж, наверно, так и надо.

1 Метрическая схема — чередование четырех- и трехударного 
дольника на основе логаэдического сочетания трех- и двухстопного 
анапеста с ямбом в конце строк и с дополнительными вариациями — 
паузами. Характерно полное отсутствие рифм на [у], — этот звук участ­
вует в системе гласных, но в резко подчиненном количестве. Преобла­
дание [а] и [э], повышенная частота [ы] в данном случае косвенно свя­
заны с особенностями интонации.
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Реальность подвига описана е точностью дневниковой 
записи самого разведчика, как бы подслушанной, воспроиз­
веденной поэтом. Эта точность противопоставлена всяким 
прикрасам, хотя, соответственно с тем, что тогда казалось 
нужным, есть оговорка — «что ж, наверно, так и надо». 
За этой оговоркой скрывается и горькое раздумье героя 
и автора. Лирическое «я» здесь еще больше, чем в «Солда­
тах Волхова», скрыто в глубине сцены. Оно как бы пол­
ностью сливается с «я» лирического.героя. И стихотворение 
является сюжетно-лирическим портретом разведчика, ха­
рактеристикой не только его дела, но и его правдивости. 
Соответственно воспроизведена реальная интонация раз­
говора с собой человека в ходе его дела, героического, но 
именно дела. Энергия и непринужденность речи создается 
не только выбором слов, но и синтаксисом, системой корот­
ких, частью отрывистых, разнообразных назывных, вос­
клицательных и других фраз; отрывочность и разговор­
ность усиливается несколькими анжамбеманами — не только 
строк. И в предельной простоте записи сложно соединены 
внутренняя речь героя (первые две строфы), сдержанный 
комментарий автора и в заключении — опять внутренняя 
речь героя, сливающаяся с авторской. Соединены и два 
настоящих времени, в двух частях сонета.

Традиционная жесткая структура строфики сонета полу­
чает не только новую тематическую, идейную насыщенность, 
но и новую динамическую структуру, соединяющую лириче­
скую, эпическую и драматическую свободу и вместе с тем 
сосредоточенность одного лирического события, высказы­
вания. При этом замкнутая кольцевая структура на самом 
деле разомкнута. «Надо» в конце говорит о том, что как раз 
не надо, что противоречит подлинному «надо», начинаю­
щему сонет и движущему весь его ход.

Наряду с суровым и патетическим реализмом этих двух 
стихотворений в лирике Гитовича военных лет проявлялась 
и тенденция к прямому продолжению воинской роман­
тики. Но со свойственным поэтической личности Гитовича 
стремлением к предельно точной, лаконичной фразе, на­
пример в стихотворении «Ленинград» (апрель, 1942). А в дру­
гих стихах Гитович находит еще один путь героической 
лирики, ее сплетения с лирикой любви. В обращении к лю­
бимой женщине, размышлении об их взаимных судьбах 
прямо фигурируют коренные, ключевые понятия и слова, 
краткие обозначения времени: «... Мы выпьем за Гордость 
и Горе, / за годы лишений и тьмы, / за вьюги, и голод, 
и город, / который не отдали мы» («И все-таки, что б ни
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лежало ...», 1943). Здесь «мы»— это «мы» двух «я», двух 
любящих, их сложной и глубокой близости, прошедшей 
через испытания войны, раскрывшейся в ней новыми сто­
ронами, возможностями.

Эта поэтика зародилась именно в огне «сороковых, роко­
вых». Она привела и к новым трансформациям традиционных 
лирических жанров. «Солдаты Волхова» и «Разведи 
чик» — два образца этих трансформаций. «Солдаты Вол­
хова» сопоставляются с традицией классической медитатив­
ной элегии, но включают в себя элементы героической оды; 
баллады, послания, насыщенных и новой тематикой, и но­
вой стихией народной речи, родившейся в ходе войны. 
И в целом получился новый лирический жанр, который 
можно назвать героической, патетической элегией, со спла­
вом разговорной и ораторской интонации. «Разведчик» 
примыкает к сюжетно-повествовательным «балладам» и 
«рассказам в стихах», широко распространенным в поэзии 
военных лет. Множество стихотворений самых разных 
поэтов — от Твардовского до Сельвинского, от Антоколь­
ского до Яшина — так и называлось балладами и расска­
зами.

Тематика баллад была чрезвычайно разнообразна. От 
баллады о танке до баллады о ленинизме. Границы между 
балладами и рассказами в стихах были довольно подвиж­
ными и нечеткими. Наиболее общим отличием собственно 
баллад было, в соответствии с традицией этого жанра, ка­
ким он сложился в конце XVIII — начале XIX века, 
четко выраженное стремление изобразить выдающееся, не­
обычное событие героического или трагического содержания, 
с законченным повествовательным сюжетом и с определен­
ными центральными персонажами, обычно одним, реже 
двумя. Лирическое начало выражалось здесь в лирической 
сжатости и однократности поэтического времени. В рус­
ской советской поэзии новое развитие баллады в этом пони­
мании выразили прежде всего баллады Николая Тихонова 
начала 20-х годов — «Перекоп», «Баллада о синем пакете» 
и др. Жанр рассказа в стихах отличался большим исполь­
зованием элементов прозы, более бытовым, более близким 
к повседневной ткани жизненных событий содержанием, 
интонацией, обычно и несколько большими размерами. 
В военное время этот жанр опирался уже на опыт расска­
зов в стихах в поэзии 30-х годов, но наполнялся более кон­
центрированным, прямо или косвенно героическим содер­
жанием и, таким образом, тесно переплетался с жанром 
баллады. Несмотря на это переплетение, оба жанра полу­



чили и подтверждение, и расширение своих признаков. 
«Разведчик» стал образцом жанровых признаков и бал­
лады, и рассказа в стихах, и лирики другого человека в 
новом соотношении, слиянии этих жанров. И слиянии с еще 
одним древним жанром — сонетом, выделенным по дру­
гому принципу (строфической организации). Происходит 
трансформация этих жанров и образование нового жанра.

В жанровых признаках проявилось и новое лириче­
ское «я». Они несколько перекликаются с героическими бал­
ладами 20-х годов, но лирическое «я» яснее выступает на 
сцену, более психологически углублено, и углубление 
в психологию сопровождается обогащением конкретности 
быта, превращенного в Бытие. Это был лирический харак­
тер человека, для которого подвиг— это дело, это долг, 
это романтика войны-работы. Человека с лаконичной и 
мужественной речью воина, боровшегося за жизнь на 
земле.

7. Шефнер. «Зеркало»

Из стихотворений Шефнера тех лет следует 
особенно выделить «Зеркало» (1942) и «Шиповник» (1943). 
В обоих лирическим событием также является некая объ­
ективная движущаяся ситуация; лирическое «я» также 
выступает прежде всего как точный наблюдатель и сдер­
жанный комментатор. Но центром лирического события, 
в отличие от разобранных выше стихотворений, становится 
относительно малая предметная деталь, получающая функ­
цию метонимии и метафоры большого потока событий.

Остановимся здесь только на «Зеркале». Сорок строк, 
как и в «Солдатах Волхова». Первые две строки дают точ­
ное, как бы зарисовку с натуры, описание одного из зда­
ний Ленинграда, разрушенного вражеской бомбой: «Как 
бы ударом страшного тарана, /Здесь половина дома сне­
сена, / И в  облаках морозного тумана / Обугленная вы­
сится стена». Вы видите уже в пределах четверостишия дви­
жение к увеличению конкретности описания. Сначала вся 
половина дома, затем одна его стена с дополнительными ее 
приметами и с некоторым фоном окружающей природы. 
Но первая же строчка вносит в точность описания — точ­
ность сравнения, которое включает косвенное указание на 
всю обстановку происходящего большого исторического 
события, страшной войны. Война и как целое была страш­
ным тараном, ударившим по всей народной жизни. Следу­
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ющее четверостишие продолжает, конкретизирует и видо­
изменяет исходную картину: «Еще обои порванные пом­
нят / О прежней жизни, мирной и простой, / Но двери 
всех обрушившихся комнат, / Раскрытые, висят над пу­
стотой». Новая детализация образа, приближение его к гла­
зам, выделение и укрупнение деталей. Мы видим теперь не 
только обугленную стену как целое, но и двери всех обру­
шившихся комнат, и даже обои в них, видим и как висят 
эти двери над пустотой. И возникает дополнительный мо­
тив, уже не предметный, а психологический и несколько 
неожиданный. Мотив памяти, но памяти не человека, 
а самих вещей, обоев. Таким образом, в точнее предметное 
описание входит метафора-олицетворение, психологизация 
предметов, несколько перекликающаяся с поэтикой и Ман­
дельштама, и Заболоцкого. И еще более выразительная 
деталь передает необычность, как бы неестественность 
судьбы дома, человеческого жилья, которое превращается 
в странное сочетание висящих дверей и пустоты. Контраст­
ность этого сочетания с нормами общечеловеческой жизни 
акцентирована богатой рифмой — «простой» и «пустотой».

В следующей строфе происходит дальнейшая детализа­
ция картины, появляется ключевая для всего стихотворе­
ния деталь — и вместе с ней первый прямой комментарий 
лирического «я»: «И пусть я все забуду остальное — / 
Мне не забыть, как, на ветру дрожа, / Висит над бездной 
зеркало стенное / На высоте шестого этажа». Продолжается 
точная документация, с дальнейшим увеличением при­
стальности взгляда. Зеркало — это уже совсем малая де­
таль по сравнению с исходным образом целого разрушен­
ного дома. Мы приблизились к дому вплотную, поднялись 
на шестой этаж, дом придвинулся к глазам, мы как бы 
рассматриваем его в бинокль. И описание становится еще 
более дотошным. Не только сообщается про зеркало, но 
добавляется, что зеркало это — стенное. Точно указыва­
ется, на каком этаже оно висит. Вместе с укрупнением дета­
лей увеличивается их контрастность, разность масштабов 
в одном и том же изображении. Двери висят над пустотой, 
а зеркало над бездной, «на ветру дрожа». Слово «бездна» 
выводит за пределы картины только этого дома, вносит 
ощущение чего-то огромного, ассоциируется с ощущением 
всей бездны человеческого горя, бездны войны. А первая 
и единственная строчка стихотворения, в которой поэт 
прямо говорит о себе, употребляет слово «я», развивает 
дальше мотив памяти, возникший в предыдущем четверо­
стишии. Память обоев сменяется памятью человека. И па­
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мять человека включает в себя разные времена, соединяет 
будущее и это настоящее, которое превратится в прошлое. 
И сила будущего воспоминания подчеркивается тем, что 
все остальное может забыться. Таким образом, предмет' 
ная деталь — зеркало — становится носителем большой 
исторической памяти человека о большом событии.

Последующий ход стихотворения не продолжает детали­
зацию, а уводит от непосредственной конкретности кар­
тины и представляет, собой развернутый комментарий 
к ключевому образу-символу, лирический, но в безличной, 
без прямого упоминания о себе, форме. «Оно каким-то 
чудом не разбилось. / Убиты люди, стены сметены, — / 
Оно висит, судьбы слепая милость, / Над пропастью пе­
чали и войны». Зеркало перестает быть только зеркалом. 
Око становится даже слепой милостью судьбы.. В нем за­
ложено и некое чудо продолжения человеческой деятель­
ности, жизни созданного человеком города, хотя убиты 
люди, стены сметены. Зеркало становится многозначным, 
все расширяющимся предметным символом. Зрительно ощу­
тимая бездна под зеркалом на шестом этаже трансформи­
руется в образ пропасти печали и войны. Печаль и война 
получают материализацию, физический образ «пропасти», 
и входят, таким образом, внутрь картины, вместе с судь­
бой.

Читаем дальше: «Свидетель довоенного уюта, / На сы­
ростью изъеденной стене / Тепло дыханья и улыбку чью-то / 
Оно хранит в стеклянной глубине». Новая трансформация 
зеркала! Оно превращается в одушевленное существо, 
с особой способностью сохранять в себе то, что прошло, но 
запечатлелось в какой-то таинственной глубине. Опять 
перекличка с мотивом памяти обоев. Но память по-другому 
расширяется и конкретизируется. В нее входит не только 
довоенный уют, но и след жизни человека в нем. И он 
контрастирует с дополнительной зрительной деталью. Стена 
изъедена сыростью, мы только теперь обращаем на это вни­
мание. И тем сильнее и чудесней сохранение в этом зер­
кале жизни неведомого человека, его теплого дыхания, 
его улыбки.

Следующая строфа сообщает нам, кто этот человек: 
«Куда ж она, неведомая, делась, / Иль по дорогам стран­
ствует каким / Та девушка, что вглубь его гляделась / 
И .косы заплетала перед ним?»... Из чудесной стеклянной 
глубины выступает теперь на сцену эта девушка, как образ 
и символ всей той мирной жизни. И возникает еще один 
лирический мотив — мотив таинственных судеб прошед­
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шей, исчезнувшей и вместе с тем чудом сохраненной жизни. 
Мотив в форме лирического вопроса от имени незримо при­
сутствующего наблюдателя, лирического «я». Следующая 
строфа дает как бы ответ: «Быть может, это зеркало ви­
дало / Ее последний миг, когда ее / Хаос обломков камня 
и металла, /Обрушась вниз, швырнул в небытие». Таким 
образом, в стихотворение входит уже целый путь жизни 
и смерти еще одного персонажа, путь малых радостей 
жизни и ее трагического конца. Слово «небытие» завершает 
ряд образов пустоты — бездны — пропасти, переводит его 
в наиболее обобщенный, лирико-философский мир. В ли­
рическое настоящее время впаяно не только неопределен­
ное прошлое, память о нем, но и конкретный воображае­
мый миг перехода жизни в смерть. А все зрительные образы 
объединяются в расширительном сбразе хаоса обломков 
камня и металла и движения сверху вниз; небытие физиче­
ски реализуется как дно той пропасти и бездны, над которой 
висело на шестом этаже это зеркало. И зеркало вновь полу­
чает еще одну миссию — свидетеля и символа.

Затем ход стихотворения опять перемещает нас в на­
стоящее время, к исходной позиции лирического наблюда­
теля: «Теперь в него и день и ночь глядится / Лицо ожесто­
ченное войны. / В нем орудийных выстрелов зарницы / 
И зарева тревожные видны». Появляется еще один персо­
наж. Сама война! А зеркало продолжает свою особую 
жизнь реального предмета, в котором видны реальные 
отблески зарниц и зарев. В .которое глядится сама война 
вместо той девушки. И лирическое настоящее время рас­
ширяет свои границы. В начале — только минута, когда 
лирический наблюдатель увидел разрушенный дом. А те­
перь — настоящее время всей войны.

И вот последняя строфа: «Его теперь ночная душит 
сырость, / Слепят пожары дымом и огнем. / Но все прой­
дет. И, что бы ни случилось, — / Враг никогда не отра­
зится в нем!» В заключительном настоящем времени про­
должаются и жизнь зеркала, и расширительный образ 
;войны — пожары, дым, огонь. Но после кульминации про­
должающегося бедствия, захватывающего даже неодушев­
ленное и тем не менее живущее зеркало, происходит резкий 
перелом. В заключительных двух строчках — неожидан­
ный поворот и внутреннее раскрытие всей темы. Настоящее 
и прошлое переходят в будущее с восклицательным зна­
ком, подчеркивающим уверенность лирического «я». Клю­
чевая деталь получает значение предметного символа непо­
бедимости той жизни, которая в зеркале отразилась, закре­
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пилась. Лирическое «я», хотя и не называя себя, выступает 
теперь не только как свидетель и рассказчик, но и как 
участник, оценщик всего хода исторического события, 
размах и конкретность которого воплотились в судьбе 
зеркала и судьбе человеческой, в нем запечатлевшейся. 
Реальность превращается в чудо, воплощающее полноту 
реальности. В поэтике стихотворения совмещается прин­
цип точной, предельно пристальной изобразительности 
с многослойной метафоричностью и ассоциативностью, пере­
кликающийся с поэтикой других поэтов. Но это и само­
бытная поэтика Вадима Шефнера, с его сдержанным, точ­
ным движением дневникового времени и постепенного углуб­
ления самого процесса познания в ходе изображения и раз­
мышления; с одной стороны, детализации, а с другой сто­
роны, расширяющегося кругозора.

Жанровые признаки этого стихотворения наиболее ясно 
перекликаются с традицией русской медитативной элегии, 
как в ее исходных образцах XIX века, так и в ее трансфор­
мациях в XX веке. Пятистопный ямб со стансовой куплет­
ной строфикой, традиционно связанной с этим жанром. 
Классическая разговорно-медитативная интонация. Но но­
вый опыт поэзии и жизни определили структуру совме­
щения в нем разных пластов времени, совмещение символи­
ческого и даже сказочного плана с предельной предметной 
конкретностью тайны и яви.

В «Шиповнике» Шефнера — сходный вариант тематики 
и поэтики — конкретный пейзаж, созданный войной, точ­
ное и заостренное описание разрушенного дачного поселка, 
в котором даже «фундаментов камень в песок перемолот 
войной». Но уцелел один куст шиповника, и он «цветет 
среди мусора, щебня и праха». И краткий, сдержанно­
взволнованный и задумчивый комментарий незримого «я» 
также связывает прошлое, настоящее и будущее: «Но могилу 
героя отыщет любой лепесток, / Потому что и некуда больше 
здесь падать, пожалуй». То есть все превращено в могилу — 
и все-таки жизнь победит. Память сохраняет прошлое, 
перемещается и в будущее, как память самого будущего 
о теперешнем.

Стихотворения Шефнера и Гитовича взаимно дополняют 
друг друга. В обоих — суровый и сердечный реализм; 
событийность и со-бытие лирического «я» с огромными собы­
тиями; углубление сюжетной психологичности, соединение 
обобщенности и конкретности, «генерализации и мелочно­
сти» на основе очень определенных ситуаций, хронотопов 
военного времени, народной жизни, пронизанных обсбщаю-
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щим и расширяющем ассоциативным комментарием не­
зримо, но активно присутствующего лирического «я», 
неотделимого от автора. И в обоих стихотворениях — 
ясная связь с традицией классического русского реалисти­
ческого стиха, обогащенного опытом динамической кон­
кретности поэтики 30-х годов и новой, трагической и кон­
трастной суровой конкретности военного времени, с общим 
пафосом борьбы за жизнь на земле, трагизма войны и 
веры в победу. И у обоих поэтов стремление выразить 
со всей правдивостью этот пафос. Но наметились и отличия 
поэтики. В стихах Гитовича было больше выражено экс­
прессивное, напряженное, приподнятое лирическое начало, 
в сочетании с контрастной приземленностью военных, буд­
ней. В стихах Шефнера проявились свойственные всему 
его последующему творчеству углубленная задумчивость, 
сдержанность лирического переживания-мысли, особая при­
стальность отбора деталей-метафор.

8. Дудин. «Здесь грязь и бред...».
«Соловьи»

О поэзии Дудина писалось много — и ста­
тей и целых книг.1 И часто писалось о нем как представи­
теле романтической линии в поэзии; сам он в стихотворении, 
посвященном Алексею Лебедеву, погибшему на войне, 
причислял себя вместе с ним к романтикам. Но вот сти­
хотворения Дудина, показывающие, как этот романтик 
уже в начале финской войны откликнулся на ее непри­
крашенную реальность. Вот «Землянка» (1940). Бытовое 
описание строительства одной из землянок на финском 
фронте. «Под сне ом был песок и камень». Описан весь 
процесс работы. «14 вот окончена работа. / Морозный воз­
дух в грудь вдыхай. / Сотри шинелью капли пота, / Входи, 
ложись и отдых ш. / Здесь пахнет потом и овчиной, / 
Землянка вся заселена. / И печь из бочки керосинной / 
до белизны раскалена». Зарисовка с натуры, как в очерке

1 Назову здесь г ступительную статью Н. Тихонова к собранию 
стихотворений Дудина в двух книгах (М., 1966), статью Н. Банк 
«Щедрость исповеди- (в кн.: Портреты и проблемы. Л., 1977). 
Специально о поэзии Цудина военного времени — С т р а ш н о в С. Л. 
Поэзия Михаила Цудина военных лет (в сб.: Революция. 
Жизнь. Писатель. Воронеж, 1978). Книги: М о л д а в с к и й  Д . 
О Михаиле Дудине, блокаде, стихах на войне и нашем поколении 
(Л., 1965); Ш о ш и н В. Михаил Дудин. Литературный портрет (Яро­
славль, 1976); Л а в )  о в В. Михаил Дудин. Очерк поэзии (Л., 1976).
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или корреспонденции. И мотив «пота» перекликается со 
сходным мотивом лирики Твардовского. Или стихотворе­
ние «Гриденко» — уже 1941 года, в начале войны с фашиз­
мом. Очерковое описание подвига. Характерная концовка: 
«И капитан увел навстречу ночи./Своих ребят, успев 
в дверях сказать: / «Герой! Но это между прочим... / 
Дать спирту и перевязать». И, наконец, стихотворение 
1942 года, одно из лучших стихотворений Дудина.

Здесь грязь, и бред, и вши в траншеях.
И розовое облако вдали.
Душа моя, когда ж похорошеют 
Обугленные площади земли?

Давно пора. Под пеленою пепла 
Протухли трупы и свернулась кровь.
Душа моя, ты в сотый раз ослепла 
От черствых слез и прозреваешь вновь.

Смотри — Весна. И над равниной русской 
Молочно-лиловатый свет.
... Влетела в амбразуру трясогузка 
И весело уселась на лафет.

Здесь описательные моменты играют подчиненную роль, 
но также дана картина суровой реальности войны. И кон­
траста с ней жизни природы, весны «равнины русской», 
ее света. Красоты, молодости. И эта реальность укрупнена 
силой еще одной реальности, внутренней реальности са­
мого человека. Его души. Его мечты о том, как опять «по­
хорошеют» обугленные войной площади земли. И опять 
характерно сочетание и очень разного, и очень разномас­
штабного. От маленькой птички трясогузки до всей рав­
нины русской. Найдены точные и контрастные лирические 
формулы. «Черствых слез»! Именно такими были эти сол­
датские слезы, и такова была их сила, что сотни раз люди 
от них слепли и сотни раз прозревали. Движение этих 
реальностей завершается самой конкретной и самой малой 
деталью. Еще один вариант птиц на войне как деталей- 
метонимий и символов продолжающейся жизни на земле. 
И тональность концовки резко контрастирует с предыду­
щим: трясогузка ведь «весело уселась на лафет». В самой 
детали заострено главное, движущее все стихотворение, 
противоречие: лафет — это ведь часть пушки, орудия унич­
тожения. Так движется стихотворение от бреда и вшей, 
черствых слез через Весну к этой трясогузке, этому ее 
«весело».
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Изображение типичных контрастных ситуаций войны 
сопряжено с прямым высказыванием лирического «я» о себе 
и от себя. Это высказывание является и обращением к са­
мому себе, к своей душе, в сопоставлении с потоком жизни 
и смерти кругом себя. В реалистической романтике этого 
стихотворения также проявляется суровый реализм воен- 

| ной лирики, аналогичный лирике Гитовича и Шефнера. 
Со стихами Гитовича особенно перекликается подчеркну­
тость контрастов, экспрессивность.

Рядом с этим стихотворением сам Дудин в издании 
своих избранных стихов воспроизвел другое стихотворе­
ние того же года — «Соловьи». Большое стихотворение, 
получившее заслуженную популярность уже во время вой­
ны. Сам Дудин писал позже: «Я слышал грохот войны и 
соловьиные перекаты одновременно». «Соловьи», как и 
перекликающееся с ним другое стихотворение — «Жаворо­
нок» (1943), являются образцом этой одновременности. 
Вместо предельной лирической концентрации «Здесь грязь 
и бред...» — развернутый сюжетный, частично повество­
вательный, описательный, с элементами драматического 
диалога, рассказ. Начинается лирическое событие обобщен­
ным разговором от имени «мы», коллективного лирического 
героя: «О мертвецах поговорим потом. /Смерть на войне 
обычна и сурова. / И все-таки мы воздух ловим ртом / 
При гибели товарищей. Ни слова / Не говорим». Несколько 
сугубо разговорных фраз — с постепенной конкретизацией. 
После этого идет рассказ, с точной хронологической при­
вязкой («трехсотпятидесятый день войны»), о том, как 
«умирал / Товарищ мой из пулеметной роты». Умирал 
ночью, перед рассветом. С указанием точного места —• 
«вот это место». И о том, как запел тогда соловей, запел, 
когда уже приближалась смерть, когда уже лицо «темнея, 
каменело». И в этом пении весь «мир раскрывался». Мир 
жизни, противостоящей смерти. Мир цветов и опять со­
ловья. И целый «оркестр» жизни: «Весь этот лес листом и 
корнем каждым, / Ни капли не сочувствуя беде, /С  неве­
роятной, яростною жаждой / Тянулся к солнцу, к жизни 
и к воде». Жнзнь продолжалась. А товарищ умирал. «И, по­
нимая это, / Смотрел на нас и молча ждал конца». И уми­
рающий, «руки разбросав свои», все же сказал: «Ребята, 
напишите Поле: / У нас сегодня пели соловьи». И вот 
смерть — наступила. И как будто все окружающее участ­
вовало, отметило этот момент. «И сразу канул в омут ти­
шины / Трехсотпятидесятый день войны». Это двустишие 
резко заканчивает описательную часть стихотворения. По-
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еле этого следует часто цитировавшийся лирический ком­
ментарий, подводится итог судьбы товарища, и на авансцену 
прямо выступает само лирическое «я», уже как «я», а не 
как «мы», и сопрягает судьбу товарища с собственной. 
«Он не дожил, не долюбил, не допил, / Не доучился, книг 
не дочитал. / Я был с ним рядом «... И, может быть, в пе­
ске, в размытой глине, /Захлебываясь в собственной 
крови, /Скажу: «Ребята, дайте знать Ирине: / У нас сегодня 
пели соловьи». / И полетит письмо из этих мест/Туда, 
в Москву, на Зубовский проезд». В комментарии опять 
возникает точный хронотоп, индивидуальная судьба, даже 
собственные имена. Но заключение вновь разрастается 
в широкое лирическое размышление о будущем. Включая 
мотив примирения со смертью ради утверждения жизни: 
«... Я славлю смерть во имя нашей жизни. / О мертвецах 
поговорим потом». Но раньше, при описании того, как 
умирал товарищ, было сказано про смерть иначе: «Нелепа 
смерть. Она глупа». (Вспомним более поздние слова Твар­
довского: «Ты дура, смерть».) А в начале стихотворения 
говорилось, что на войне смерть обычна и сурова. Три 
стороны смерти во время битвы за жизнь на земле. Три ее 
реальности, неотделимые от реальности самой жизни. 
Жизни на войне, — но и всякой человеческой жизни.

Все это рассказано, показано, высказано с тем же сме­
шением описательных, драматических, экспрессивных мо­
ментов, с тем же сочетанием предметно-изобразительных и 
метафорических, даже символических деталей. Личное и 
коллективное отличаются лишь внешними приметами; под­
черкивается их слитность, как бы хоровое начало лирики 
войны. Но подчеркнуто и прямо выраженное лирическое 
начало. Поэтому стихотворение соединяет признаки лири­
ческого очерка, рассказа, медитативной элегии. Как и 
для произведений Шефнера, Гитовича, характерно сплете­
ние метонимий и метафор, система заостренных контрастов. 
Выделяются и некоторые поведенческие и зрительные де­
тали, перекликающиеся с поэтикой Твардовского. Напри­
мер, в описании умирания: «И как-то улыбался неумело. / 
Загар сначала отошел с лица, /Потом оно, темнея, каме­
нело». Эта «неумелая» улыбка умирающего бойца — пример 
настоящего психологического проникновения. Но преобла­
дают в стихотворении или более элементарные описатель­
ные детали, или, наоборот, детали-метафоры, даже оли­
цетворения. Например, ландыш приподымался на носок 
и заглядывал в воронку, а сирень пришла «обескуражить 
день». А песок тек по траншеям, «как время». Все это было
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широким использованием опыта стилистики XX века. 
Смешение разнородной стилистики, иногда даже несколько 
эклектическое, оправдано общим пафосом богатства жизни 
на земле, сложностью картины жизни и смерти. И стили­
стическая пестрота стихотворения образует свою целост­
ность, отвечающую господствующим тенденциям лириче­
ского начала времени. Индивидуальной особенностью 
Дудина здесь было сочетание правдивого изображения кон­
кретной солдатской жизни с несколько приподнятыми кон­
трастами, подчеркнутой экспрессией, подчас эмфазой. 
В лучших стихах эти эффекты отражали размах и напря­
жение самой военной действительности, повышенную по­
требность в максимально ярком утверждении жизни перед 
лицом смерти.

В «Жаворонке» имеется характерная для поэтики и 
тогдашнего и позднейшего Дудина концовка: «И раненый 
смотрел на клубы дыма, / Прислушивался к пенью не 
дыша. /Здесь смерть была, как жизнь, необходима, / 
И жизнь была, как песня, хороша» (1943).

9. Симонов. «Жди меня». Любовная 
лирика «сороковых, роковых»

Расцвет любовной лирики в годы войны 
определялся той же силой гигантского конфликта жизни 
со смертью и пафоса борьбы за жизнь на земле. Любовная 
лирика проникала и в героический эпос войны, и получа­
лось своеобразное новое «обоснование» любовной лирики 
новой общностью народа на войне. Поэтому в «Василии 
Теркине» есть специальная глава «О любви», в ней утвер­
ждалась любовь жены, которая «на войне сильней войны». 
И лучшее лирическое стихотворение Суркова «Бьется 
в тесной печурке огонь...» (1941) выразило ту же духовную 
потребность емкими лирическими формулами: «... Ты сей­
час далеко-далеко. /Между нами снега и снега. / До тебя 
мне дойти нелегко, / А до смерти — четыре шага». Вот эти 
четыре шага до смерти и создали новую силу переживания 
и выражения «негасимой любви», от которой «в холодной 
землянке тепло». Возникло то, что можно назвать патети­
ческой конкретностью и контрастностью любовной лирики 
вместе с усилением ее сосредоточенности и напряженности.

Еще большую популярность завоевало «Жди меня» 
Симонова. О нем уже много писалось (отмечу прочувство­
ванный и тонкий анализ этого стихотворения С. П. Вар­
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шавским). Страстный призыв, настойчивое заклинание, 
адресованное одним — одной, включало в себя и широту 
впечатлений от окружающего военного мира, и разнообра­
зие пейзажа (и «желтые дожди», и «снега метут», и «жара»), 
п разнообразие человеческих отношений, перекличек, сопо­
ставлений, контрастов с другими людьми, — и в самых 
общих их приметах, и в более конкретных штрихах. Упо­
минаются разные формы человеческой близости — сын, 
мать, друзья. И в центре то, что представляется самой 
близкой близостью. «Жди меня — и я вернусь / всем смер­
тям назло». «Всем смертям назло»! В этой краткой формуле 
сжата суть любовной лирики тех лет. Даже само разго­
ворное слово «назло» точно выражало остроту противостоя­
ния. И призыв «Жди меня!» включает серию противопостав­
лений того, что связано с любовью, тому, что связано со 
смертью. Прежде всего противопоставление верности в люб­
ви, силы и стойкости ожидания любимого тем, кто не смог 
быть верным. Основной мотив — не только призыв к вер­
ности женщины мужчине, но и призыв к вере в победу над 
смертью, вере, на которую способна только самая большая 
и верная любовь. Такая любовь может превзойти даже 
любовь матери, сына, друзей и может спасти любимого. 
В ходе стихотворения эта вера как бы уже сбывается, из 
надежды на возможное будущее превращается в уверен­
ность, в безусловность совершившегося прошлого — «Ожи­
данием своим / ты спасла меня». Сама любовь от этого ста­
новится еще глубже, близость еще ближе, как бы интим­
ней, и раскрывается в ней и сила личности любимой. И вот 
концовка стихотворения: «Как я выжил, будем знать / 
только мы с тобой — ./ просто ты умела ждать, / как никто 
другой».

Движение стихотворения состоит не только в настойчи­
вом, заклинающем призыве ждать, быть верной и уверен­
ной, но и в движении самой любви, ее обогащении, ее углуб­
лении в себя как сущности жизни; движении борьбы этой 
любви со смертью, предвосхищения и программы победы 
жизни над смертью; и движении во времени — из настоя­
щего в будущее. Нет такого точно очерченного хронотопа, 
как в разобранных выше стихотворениях. Нет и характе­
ристики личности любимой и психологического анализа 
любви. Движение чувства в этом стихотворении может 
казаться однообразным. Но основной мотив не только 
подчеркнут, он и обогащен дополнительными штрихами, 
оттенками. Имеются и неожиданные изобразительные и 
вместе с тем углубленно психологические детали. Напри­
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мер, «Жди, когда наводят грусть/ желтые дожди». Почему 
желтые? Типичный пример художественной логики лири­
ческого алогизма. Ассоциация дождей с желтизной пере­
дает ощущение тоски, однообразия и, может быть, также 
впечатления от желтых полей, или от желтых дорог, или 
каких-то желтых отсветов. Нельзя дать однозначной «рас­
шифровки» этого эпитета, но именно он представляет одно 
из самых лирически выразительных мест стихотворения. 
И подкреплен звуковой ассоциацией, связью с господству­
ющим звучанием всего стихотворения, и с рифмой «дожди — 
жди». Сама рифма как бы становится частью процесса 
ожидания.

Но главная сила стихотворения создается не отдель­
ными находками. А всей движущейся системой словесных 
и лирических формул, очень обобщенных, выразивших 
чувства, волновавшие миллионы людей, с предельной крат­
костью, энергией, настойчивостью, на широком ассоциа­
тивном и контрастном фоне. Системой, в которой формулы 
не просто повторяются, но дополняются, варьируются, 
разнообразно перекликаются и движутся цепочкой пред­
положений как раз о том, чего лирическое «я» опасается. 
Лирическое ожидание включает в себя нарастающую тре­
вогу солдата, сознающего, что его могут забыть, — сол­
дата, от которого уже не приходят письма из далеких мест. 
Одна из типичных ситуаций военного времени. И вот на­
растает призыв, несмотря ни на что не забывать — даже 
тогда, когда и мать и сын поверят «в то, что нет меня». 
Этому «нет» противостоит настойчивая энергия напомина­
ния о себе, о том, что я все-таки существую, могу выжить 
смертям назло.

Настойчивость повторения главного мотива совмеща­
ется с высокой степенью лирической концентрации. Крат­
кость парадоксально создается системой повторений и ва­
риаций повторяющегося, как мы это уже видели и в других 
образцах лирики. Но своеобразие этого стихотворения на 
фоне всей лирической традиции состоит в особой выделен- 
ности смысловых и звуковых лейтмотивов, даже за счет 
некоторого уменьшения психологической глубины и бо­
гатства оттенков. В стихотворении всего 36 строчек четы­
рех- и трехстопного хорея; ключевое слово «жди» повторя­
ется 12 раз, в том числе 8 раз в первых 12 строчках, что 
сразу же создает особый напор, нагнетание призыва-обра­
щения. И кроме того, 7 раз варьируется тот же корень. 
Вариации создают не только возвраты, но и дополнитель­
ные оттенки и контрасты основного мотива. Он подчеркнут
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также десятикратным повторением слова «жди» как ана­
форы. И троекратным рефреном основной темы в начале 
всех трех строф стихотворения: «жди меня — и я вернусь». 
Кроме того, 6 раз повторяется словосочетание «жди, когда», 
причем все повторения — в первой строфе и все симме­
тричны, как развернутые анафоры. Четыре раза повторя­
ется слово «меня», причем три раза в сочетании «жди меня». 
Четыре раза — «я»; три раза — «вернусь»; три раза «как» 
и «пусть», «кто»; по два раза — «ты», «огня», «забыть... 
забыв», «выпить... выпить». Система повторов усилена 
системой синтаксических параллелизмов, обилием глаго­
лов во втором лице, преобладанием глаголов в повелитель­
ном наклонении, дополненных повелительным «пусть»; 
обилием предложений, в которых нет подлежащего, а только 
сказуемое. Все это создает слитный эффект настойчивости 
ораторского и личного обращения, энергии речи. Подоб­
ные синтаксические конструкции дополняются их разно­
образием, от сложноподчиненных до односложных пред­
ложений. И основная повелительно-призывно-молящая 
интонация дополняется описательными элементами. А в по­
следней строфе, после рефрена первой строчки, интонацион­
ное движение меняется, включает элемент скрытого диалога 
или отклика других людей — «скажет: «Повезло». И заклю­
чается стихотворение кратким лирическим самокоммента- 
рием, рефлексией из настоящего в будущее и обратно, что 
создает своеобразную разрядку предшествующего настой­
чивого интонационного нарастания.

Система звучаний стихотворения характеризуется соче­
танием упорно доминирующих звуковых комплексов, сильно 
отличающихся от обычной литературной и разговорной 
речи, обогащенных сопровождающими звучаниями. Прин­
цип гармонического разнообразия, которое мы прослежи­
вали на большом потоке стихотворений от Твардовского до 
Ахматовой, сменяется принципом гармонического однооб­
разия, нагнетания лейтмотивов. Система рифм продолжает 
классическую куплетную схему, но все рифмы — мужские. 
Это усиливает энергию ритма. А сочетание только мужских 
рифм с хореической метрической схемой создает дополни­
тельный оттенок напевности, как бы мольбы в этом повели­
тельном напоре.

Общую интонацию стихотворения можно определить 
как песенно-ораторскую, на основе все же обычного раз­
говорного языка, даже с элементами просторечия. Такой 
лирический жанр можно назвать ораторски-разговорным 
романсом.
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«Жди меня» резко выделялось из военной лирики тех 
лет особой энергией лирического высказывания. В других 
образцах любовной лирики того времени самого Симонова 
проявились более сложные мотивы любовных отношений 
(«хоть ненадолго, но мою» и т. д.). И были стихотворения 
о любви, в которых проявилась и тенденция к углублен­
ному психологизму. Но также трансформированная моти­
вами военного времени. Таков, например, ряд стихотворе­
ний Гитовича — цикл «Долгая история», «Вместо писем», 
некоторые стихотворения из сборника «Стихи военного кор­
респондента». Со сложным сплетением взаимоотношений, 
воспоминаний, осложнений и отклонений любви, объеди­
ненных, однако, единым началом глубокой близости, вну­
тренней верности, местами освещенных лирическим анали­
зом и самоанализом, с разнообразными психологическими 
оттенками и с обильным использованием конкретных пред­
метных и поведенческих деталей военного времени. Война 
была глубокой взаимопроверкой всех человеческих отно­
шений; пафос самопроверки, взаимной проверки опреде­
лил особенности любовной лирики Гитовича и некоторых 
других поэтов тех лет. Существовали и другие линии раз­
вития любовной лирики, в частности любовной песни, од­
ним из высших образцов которой был «Огонек» Исаков­
ского, с его лиризмом самоотдачи, чистоты, цельности, 
непосредственности чувства. Особенно широкое развитие 
получили сюжетная лирика и лирика другого человека. 
Но на всех путях любовной лирики этих лет ведущим 
началом было раскрытие ее новых возможностей, богатства 
связей на основе общего пафоса борьбы за жизнь на земле, 
за жизнь самого человеческого сердца.

10. Твардовский. «Две строчки»

Перейдем теперь к еще одному типу ли­
рики, рожденному «сороковыми, роковыми», — к новой 
трансформации лирики Твардовского. В его творчестве 
были представлены вс-е жанры лирики военного времени — 
баллады, рассказы, очерки в стихах, послания-письма, 
оды, гимны, песни, ораторские обращения. И другие, 
которые трудно сопоставлять с традиционными жанрами. 
Лирическая конкретность, углубленность, синтетизм лири­
ческих жанров поэзии Твардовского 30-х годов, в том числе 
столь частые у него сюжетно-лирические стихи показали

160



свою жизнеспособность в новых условиях войны. Но про­
стое продолжение повествовательных форм типа стихов 
о деде Даниле оказалось малоэффективными; Твардовский 
быстро осознал это и стал искать новые пути. И больше 
всего использовал опыт стихов, в которых соединялось 
углубленное психологическое изображение современных 
ситуаций, в их бытовой и социально-психологической кон­
кретности, с элементами прямого лирического высказы­
вания. Опыт таких стихотворений, как «Я иду и радуюсь...» 
и «Песня» и до некоторой степени опыт более ранних сти­
хов 1928—1932 годов.

Трансформация происходила путем дальнейшего расши­
рения жизненной емкости социально-психологической ли­
рики, расширения ее тематики, богатства объективных 
ситуаций, вовлеченных в лирический мир, их эпического 
и трагического содержания в его непосредственной кон­
кретности и всемирно-исторической масштабности. Отсюда 
дальнейшее проникновение в лирику пластов действитель­
ности, обычно воспроизводимых средствами психологиче­
ской, документальной и героической прозы — начиная 
с газетных корреспонденций о текущих событиях и под­
вигах людей. Происходило и углубление в самом этом рас­
ширении, углубление в человеческие отношения, а также 
отношения человека с природой, со своим наследием и 
со своим будущим; углубление в событийность и со-бытие 
человека, когда бытом стала борьба Бытия с Небытием, 
смертью. В связи с этим вновь увеличилась способность 
лирики вместить то, что раньше казалось невместимым и 
несовместимым с лирикой; то, что наметилось уже в лирике 
30-х годов, получило теперь небывалое обогащение и за­
острение, как отмечено в начале этой главы. На этой ос­
нове увеличивалась активность лирического «я» вместе 
с лирическим «мы», прямого и страстного высказывания 
человека о себе, войне, жизни и смерти.

Первые признаки трансформации, вместе с преемствен­
ностью, заметны уже в лирических очерках-рассказах- 
портретах 40-го года, таких, как «Григорий Пулькин» или 
«Шофер Артюхин». Наряду с расширением многоплановой 
структуры этих (и по размеру) объемных стихотворений 
появились стихи типа как бы дневниковых зарисовок. 
Например, коротенькое стихотворение «Встала рано. День 
хороший...» (1940). В форме разговорно-дневниковой записи, 
внешне отрывочное, оканчивающееся многоточием изо­
бражение внутренне законченного трагического события — 
мать получает извещение о гибели сына. Трагизм события
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заострен контрастом между ожиданием матери и ошибкой 
человека, который думал ее порадовать весточкой от сына, 
а принес известие о гибели. Этот контраст удвоен еще и 
резкой контрастностью проявлений материнской радости и 
сдержанности проявлений ошеломившего ее горя. И кон­
трастом в самой интонации — между тоном рассказа оче­
видца, его деловой простотой, без видимого комментария, 
и нагнетанием, нарастанием затекста за видимым текстом. 
В том же году в стихотворении «Спичка» проявилась и 
другая сторона того же поиска. Малая бытовая деталь вы­
ступает как емкая метонимия большого круга жизни во 
время войны, подобно кисету в одной из глав «Василия 
Теркина». Развитие этого принципа показа большого через 
малое у других поэтов военного времени мы видели на 
примере «Зеркала» Шефнера. Еще одно направление раз­
вития жанра дневниково-разговорной записи проявилось 
в своеобразном военно-пейзажном лирическом жанре. Так, 
в том же году в стихотворении «Не дым домашний над по­
селком...» с предельной конкретностью изображен контраст 
мирного и военного в самой природе, с небывалой лириче­
ской концентрацией, набора деталей-метонимий. По срав­
нению с лирическими зарисовками начала 30-х годов 
(«Рожь отволновалась...» и др.) усиливается метафориче­
ское начало, и центром стихотворения становится непри­
миримый, разрушительный контраст, один из главных кон­
трастов войны.

В 1941 году появляется восьмистрочная медитативная 
элегия «Пускай до последнего часа расплаты...». Она продол­
жает основной мотив «Я иду и радуюсь...» — готовности к 
жертве, выбора гибели за Родину как лучшей формы смерти. 
Но включает обращение к слушателю: «друзья» — вместо не­
видимых слушателей в прежних стихах Твардовского, 
хотя это обращение еще никак не конкретизировано. 
В 1942 году в стихотворении «Земляку» развертывается 
целостное лирическое размышление о войне и адресат 
приобретает более конкретные очертания. И в том же 
1942 году появляется стихотворение «Партизанам Смо­
ленщины», совершенно нового для Твардовского, и не 
только для него, типа. В нем сливаются задушевная сердеч­
ность («сторона моя милая») и напряженная патетика, что 
приводит к небывалой заостренности основного лириче­
ского чувства, его внутренней и контрастности и цельно­
сти. Дальнейшее развитие лирического пейзажа войны 
происходит в этом же году в стихотворении «И цветут, 
и это страшно...», где в отличие от лирического пейзажа

162



1940 года еще больше обостряются и контрастность, и 
конкретность военного пейзажа, разрушения и продолжа­
ющейся жизни, при еще большей свободе и разнообразии 
композиции, ритмического движения на основе нового 
варианта излюбленного Твардовским четырехстопного хо­
рея, свободой сочетаний метонимий и метафор, смен типов 
рифмовки, строфики, синтаксиса; разнообразием назывных 
предложений и тире, что создает особую энергию, даже 
кусков, казалось бы, только описательных.

А в 1943 году продолжается расширение и обновление 
прямого лирического размышления, насыщенного большой 
конкретностью объективных ситуаций войны, — «Когда 
пройдешь путем колонны...» и «Зачем рассказывать о том...». 
И появляется серия стихов жанра, который сам поэт позже 
определил как «стихи из записной книжки». Это тоже 
отрывки из дневника-разговора, но в «записной книжке», 
то есть в сочетании с какими-то другими отрывками, в не­
кой общей внутренней связи, перекличке. Жанр совмещает 
описание, воспоминание, элементы как бы незавершенной 
сюжетности, штрихи портретов других людей и разговор 
с кем-то и с собой, принципиально недосказанный и в то же 
время многоговорящий. Остановимся здесь на образце, 
который сейчас общепризнан как одна из вершин всей 
лирики Твардовского, всей лирики военных лет и всей 
нашей советской русской лирики. В нем наметились и черты 
перехода от поэтики военного времени к поэтике после­
дующих этапов нашей лирики. Это — «Две строчки»:

Из записной потертой книжки 
Две строчки о бойце-парнишке,
Что был в сороковом году 
Убит в Финляндии на льду.

Лежало как-то неумело 
По-детски маленькое тело.
Шинель ко льду мороз прижал,
Далеко шапка отлетела.

Казалось, мальчик не лежал,
А все еще бегом бежал,
Да лед за полу придержал...

Среди большой войны жестокой,
С чего — ума не приложу, —
Мне жалко той судьбы далекой,
Как будто мертвый, одинокий,
Как будто это я лежу,
Примерзший, маленький, убитый 
На той войне незнаменитой,
Забытый, маленький, лежу.
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Пафос человеческой общности здесь доведен до предела, 
переходит в слияние двух человеческих судеб самых, ка­
залось бы, далеких, случайно соприкоснувшихся. И соеди­
няется с еще одним мотивом, возникшим уже в ходе войны 
и особенно характерным именно для Твардовского, — мо­
тивом памяти войны о самой себе, и в этой памяти — удвое­
ния человеческой общности, через дистанцию воспоми­
нания. Так получила дальнейшее развитие поэтика памяти 
в лирике 30-х годов, совмещение прошлого и настоящего 
в лирическом настоящем. Один из наиболее глубоких вари­
антов этой поэтики мы уже видели в «Песне» Твардовского. 
Здесь поэтика памяти расширена тематически и углублена 
мотивом общности поэта не только с каким-то ранее близ­
ким ему человеком или человеком сейчас с ним соприкаса­
ющимся, но с неведомым погибшим «парнишкой»; слияние 
с ним переходит в самоописание с кратким самоанализом. 
Как в классической медитативной элегии, начиная с Пуш­
кина, но в новой, гораздо более напряженной ситуации и 
в новой форме психологической конкретности, сопрягаю­
щей человека с э т о й  ситуацией, с разными ее формами, 
временами, персонажами. Лирическое настоящее время, 
его лирическая концентрация доведена до совмещения 
в одном миге как бы случайного воспоминания по поводу 
пересмотренной старой записки с другим отрезком времени, 
тоже очень кратким, почти мигом, но представляющим 
собой целое самостоятельное событие и связанное с ним 
тогдашнее впечатление («казалось») лирического «я». Этот 
прошлый миг также содержит в себе дополнительное про­
шедшее время, время бега мертвого мальчика, — время, 
продолжающее время его бега при жизни, время его жизни. 
И очерковая точность записи неожиданно превращается 
в нечто несколько фантастическое: мертвый мальчик может 
все еще бежать, а другое фантастическое существо, которым 
становится окружающий его лед, может в этом беге его 
остановить, полу придержать. Так совмещены три разных 
времени — два реальных и одно воображаемое — в одном 
«теперь», которое тоже разделяется на реальное и подразу­
меваемое. И «как будто» само «я» вселяется в тело убитого. 
Еще одна фантастическая реальность сливается с подлин­
ностью реального переживания, чувства ответственности 
живого за мертвого. Это «как будто» перекликается с тем 
«казалось» — и звучанием, и симметричным положением 
в начале строки; так самой структурой и звучанием стиха 
скрепляется связь времен, связь двух людей и связь реаль­
ности с воображаемым. Все это осуществляется с помощью



детали, внешне никакого, отношения к изображаемому не 
имеющей. Ее значение, однако, подчеркнуто тем, что она 
вынесена в заглавие стихотворения. Вспомним детали — 
«сигналы» — поэтики 30-х годов. Но теперь — с трагиче­
ским содержанием всплывшей в сознании картины. Уси­
лена и связь времен, прошлого и настоящего. Увеличива­
ется активная роль лирического «я». Движение стихотво­
рения построено на движении воспоминания — его, а не 
другого человека (как это было в «Песне»), и его отношения 
к вспоминаемому, к связанной с ним трагедии «войны неза­
метной», и его отношения к самому себе как участнику 
обеих войн, фронтовой общности. Более того. Возникает 
как особый, хотя и второстепенный, мотив сам процесс 
вспоминания, как движение некоего потока сознания ав­
тора, встревоженного, сдвинутого случайной записью в ста­
рой записной книжке. Это слияние активности поэтической 
рефлексии, отражения человеком себя в себе, с точным и 
вместе с тем расширенно-ассоциативным отражением боль­
ших событий, их трагического смысла, отражением с лири­
ческой концентрацией и однократностью лирического 
времени, — вот это слияние было новым для лирики Твар­
довского. И сочетание бытовой реальности с неким двой­
ным «чудом». И в самую тематику памяти внесен гораздо 
более широкий мотив. Возникает взаимное превращение 
смерти в жизнь и жизни в смерть. Силой «жалости» типич­
ные для Твардовского поведенческие детали получают вто­
рой и многозначный план.

В соответствии с этим интонация, оставаясь предельно 
разговорной, получает новые, принципиально осложняю­
щие ее оттенки, субинтонации. Разговорность — как всегда 
у Твардовского — предельная, и, как всегда, без резко 
выделенных прозаизмов или поэтизмов. Набор изобрази­
тельных деталей становится еще более сжатым, экономич­
ным, сосредоточенным в сущности в одной, второй, строфе. 
И в этот набор включено «поведенческое» сравнение, причем 
несколько неожиданное, даже на первый взгляд странное: 
«лежало как-то неумело». Что это значит? Как может не 
уметь лежать мертвое тело? Однако в этом эпитете прояви­
лись глубина и зоркость поэта. Неумело потому, что маль­
чик лежал в необычном, неожиданном положении, ибо 
мальчик был убит на каком-то ходу. Неумело и потому, 
что этим эпитетом подчеркивается общее впечатление 
судьбы именно мальчика, вероятно малоприспособленного 
к суровой обстановке войны, — впечатление беспомощно­
сти и незавершенности его судьбы. Эпитет не только рисует



положение самого тела, но и отношение к судьбе мальчика 
исполненного жалости взрослого человека. Отсюда и до­
бавление — «по-детски». Отсюда и подчеркивание — «ма­
ленький... маленький». Это перекликается с широко рас­
пространенным в военной поэзии мотивом особого трагизма 
судьбы детей на войне, он подчеркнут и последующими 
словами — «среди большой войны жестокой». Большой, 
а он-то ведь был еще маленьким, этот парнишка! Силой 
своего не только пристального воспоминания, но и глубо­
кого сопереживания, «жалости» в него перевоплощается 
и даже делает его для нас живым взрослый человек и боль­
шой поэт, уже прошедший через массовую гибель людей — 
и не потерявший в этом пути чувства самоценности каж­
дого отдельного человека, чувства глубочайшей близости 
с каждым отдельным человеком. В таком контрасте высту­
пает не только жестокость большой войны, но и сила боль­
шой человечности, большой жизни на земле, сила челове­
ческого сострадания как со-страдания, как со-бытия людей 
даже после смерти, сила гуманности. Почти галлюцинатор­
ная реальность воображаемого слияния прошлого и насто­
ящего, того мертвого тела и этого живого человека, лич­
ного и коллективного — не как абстрактного «мы», а как 
живой общности любых двух людей, объединенных уча­
стием в борьбе с нелюдьми, — высказана в стихотворении 
е поразительной контрастностью и целостностью, свободой 
лирического движения. Движения интонации — на первый 
взгляд отрывочной, как бы незавершенной, даже как бы 
случайной записи, со случайным ее началом и без опреде­
ленного заключения, только с постановкой некоего во­
проса самому себе. Естественность речи в этой записи 
продолжала естественность поэтической речи Твардовского 
30-х годов, но и какая разница! Еще большая непринуж­
денность, внешняя даже неправильность, как будто без 
установленного заранее порядка. Вместо симметричных 
куплетных строфических схем, которых строго держался 
Твардовский 30-х годов, — 19 строк, то есть заведомо не­
симметричное строение. И сложная в своей кажущейся 
простоте композиция. Четыре части (строфы) разного строе­
ния и размерности.

В первой строфе только деловое сообщение о собствен­
ной работе поэта, и тут же краткая информация о записан­
ном событии — Финляндия, 1940 год, боец-парнишка, 
убит на льду. И сам факт всплывшего воспоминания. Все 
это — парной рифмовкой по схеме (aabb), внешне спокойно­
описательной фразой. И первая пара строк — главное пред­
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ложение, но без сказуемого, с подразумеваемым его пропу­
ском, с женскими рифмами. Вторая пара — придаточное 
предложение — с главной информацией и началом конкрет­
ного рассказа, выделенное и мужскими рифмами. Общей 
«точкой отсчета» становится самый процесс вспоминания 
и установления связей между двумя строчками записной 
книжки и гибелью человека, потрясшей теперь заново 
поэта.

Вторая строфа концентрирует и конкретизирует то, что 
было сообщено в придаточном предложении, и делает его 
главным текстом. Вспоминаемое приближается к глазам 
(сравните это с «Зеркалом» Шефнера). И происходит пере­
селение лирического «я» в прошлое как свидетеля. Свиде­
тель всматривается в то, что видит, с последовательным 
уменьшением размерности видимых деталей: сначала он 
видит только общий контур тела, его позу, затем шинель 
и лед, затем отлетевшую далеко шапку. Эта совсем малая 
деталь, однако, подготавливает более глубокое вглядывание 
в судьбу мальчика в следующей строфе. Показывает, что 
убит он был в каком-то быстром движении, на бегу. При­
ближение к глазам происходит, в отличие от «Зеркала» 
Шефнера, и сейчас, и в воспоминании, — как истории этого 
приближения. Точный набор деталей сопровождается не­
ожиданной ассоциацией — сравнением («как-то неумело») и 
олицетворением — мороз выступает как действующее лицо. 
Соответственно меняется система рифмовки, по схеме cede. 
Лирическое «я» в этой строфе только соприсутствует, но 
все-таки сдержанно проявляет свое отношение выражением 
«как-то», с оттенком, как отметила Е. Ермилова С «полу- 
вопроса».

Третья строфа продолжает описание-воспоминание, но 
совсем в другой форме. Возникает неожиданный образ 
продолжающего бежать мертвого мальчика, придержан­
ного на бегу льдом. Образ подготовлен в предыдущей 
строфе этой далеко отлетевшей шапкой, и так неожиданно 
возникшее фантастическое представление получает неко­
торое обоснование зрительным впечатлением. А лед стано­
вится вторым олицетворением. К этой строфе приурочено 
и то третье, воображаемое, время, о котором говорилось 
выше. Время в одномоментной картине мертвого тела маль­
чика является прошедшим, переходящим в настоящее и 1

1 Е р м и л о в а  Е. В. Некоторые стилевые тенденции в совре­
менной советской поэзии. — В кн.: Теория литературы. III. М., 1965, 
с.- 217.
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продолжающим длиться («все еще»). Эта метаморфоза осу­
ществлена с добросовестной оговоркой, отделяющей вооб­
ражаемое от существующего; оговорка перекликается 
с «как-то» второй строфы. Непринужденность записи сви­
детеля усилена заменой союза «но» союзом «да». Но резко 
меняются и размер строфы — всего три строчки, и система 
рифмовки — сквозная тройная рифма, перекликающаяся 
через строчку с окончанием третьей строки в предыдущей 
строфе. Таким образом, рифмовка этой строфы по схеме 
ddd соединяется с предыдущей по схеме dcddd. Получается 
продолжение единого описания, несмотря на превращение 
мертвого тела в продолжающего бежать мальчика. Три 
глагольные, но богатые рифмы подряд вносят в интонацию 
звуковой и смысловой напор, нагнетание. Это акцентирует 
кульминацию всего рассказанного события. И тут воспоми­
нание вдруг обрывается. Многоточие.

И затем происходит переход к прямому разговору, ком­
ментарию от имени лирического «я», и вместе с ним пере­
ход от прошлого к настоящему, от того мальчика к самому 
себе. Этим комментарием занята вся четвертая, самая 
большая по размеру, строфа — одной, сложно построен­
ной фразой, периодом, с внутренним синтаксическим пере­
ходом: первые три строки — предложение без существи­
тельного в именительном падеже, с вводным предложением, 
содержащее оценку-вопрос о собственном переживании, 
затем — пять строк развернутого сравнения с «я» как 
подлежащим, с возвратом к исходному образу того маль­
чика, его судьбы, и с отождествлением себя с ним. Все это 
выражено еще одной системой чередования рифм, более 
сложной и еще более отклоняющейся от традиционных 
схем — ebeebaab. В этой системе появляются новые конеч­
ные ударные гласные — [о], выделяющие важные новые 
ключевые слова: «жестокой ... далекой», и возвращаются 
конечные ударные гласные первой строфы — начала опи­
сания события, без точного совпадения сопутствующих 
согласных и с другим характером чередования. Еще один 
пример сложного диссимметричного строения!

В интонации этой строфы, как отмечала Е. В. Ермилова, 
есть тоже как бы неуверенность, замедленное вглядывание 
в самого себя. Поэт «возвращается снова и снова к трево­
жащим напоминаниям, выходя за рамки стихотворения». 
Это верно. Но есть и не менее важное другое. Не только 
как бы замедляется прощание с воспоминанием и образом 
парнишки, но и происходит полное слияние, отождествле­
ние себя с ним. И этим завершается кажущаяся незавер­
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шенность стихотворения. Ибо происходит завершение дви­
жение человеческой общности, преодолевающей силу смер­
ти. И таким образом, стихотворение нельзя назвать только 
незамкнутым, только выходящим за свои пределы. Оно 
достигает и особой художественной замкнутости. Образ­
цом такой замкнутости являются некоторые стихотворения- 
фрагменты Пушкина. И напоминание о неповторимой цен­
ности каждой человеческой личности и ее равноценности 
«моей» личности, о котором верно говорила Ермилова и все 
последующие исследователи этого стихотворения, не огра­
ничивается только напоминанием. Таких напоминаний 
было много в лирике и до этого стихотворения. А здесь 
оно, с одной стороны, доходит до предела, до полного пере­
воплощения одного человека в другого, а с другой стороны, 
все же сохраняет предельное чувство жалости к другому, 
как к другому, то есть чувство различия судеб двух лю­
дей, и чувство своеобразной ответственности за это разли­
чие, стремление его преодолеть, его сохраняя. Вот в этой 
соединимости, казалось бы, несоединимого в одном и том 
же образе, в одном и том же высказывании, даже в одной 
и той же стихотворной фразе и заключается особая глу­
бина лиризма «Двух строчек». Последняя строфа, таким 
образом, завершает движение еще двух глубинных слоев 
лирического события: борьба гуманности, нормального 
человеческого сострадания, жалости (в том широком по­
нимании этого слова, которое характерно для русского 
фольклора, народной речи) с жестокостью и — борьба 
жизни со смертью. Это сочетается с движением и памяти 
и вспоминаемого события.

В целом интонацию стихотворения можно определить 
как интонацию задушевной и углубленной беседы-размыш­
ления наедине с собой и с войной, с потоком жизни и па­
мяти. Скорбного раздумья, просветленного чувством общ­
ности, возведенной в как бы фантастическую реальность. 
Увеличение свободы лирического времени, сюжета (внеш­
него и внутреннего) психологического движения, непри­
нужденности разговора, включая звуковую организацию, — 
вложено в твердые рамки традиционнейшего четырехстоп­
ного ямба. И рамки гибкой, но вполне замкнутой структуры, 
всех элементов смысла и звуковой организации.

Звуковая система, включая указанные системы повто­
ров, рифм, анафор, создает еще один вариант скрытой 
музыки того душевного, вдумчивого и внимательного раз­
говора с незримым или явным собеседником, который 
характерен для всей поэтики Твардовского. В этом сти­



хотворении он ясно связан, кроме того, с системой ассоциа­
ций, сопряженных с ключевыми словами и общими звуко­
выми впечатлениями от войны, в частности впечатлением 
от воющих и унылых звучаний, что выразилось здесь в осо­
бой роли [у], и, с другой стороны, с настроением и системой 
ключевых слов сердечного сопереживания, жалости, и 
отсюда — особая роль фонем [л+л].

Суть поэтического открытия, сделанного в «Двух строч­
ках», состоит не в прямом отпечатке поэтической мысли и 
не в выходе вперед личного начала. Это все было и раньше. 
И не в доведении до музыки того, что могло быть предметом 
прозаической зарисовки. Это тоже бывало раньше. Вспом­
ним хотя бы пушкинское «Когда за городом задумчив 
я брожу...» или некрасовское «Вчерашний день, часу 
в шестом...». Действительная новизна поэтики «Двух стро­
чек» — в новом совмещении того, что раньше не совмеща­
лось в рамках лирики. Совмещении активности личного 
начала и его слияния с судьбой другого человека, доведен­
ного до полноты самоотождествления при сохранении 
различия. Слияние объективной картины и раздумья над 
ней, раздумья над самим собой и над самим этим раздумьем. 
Слияние прозаизации стиха с ее преодолением, создание 
лирической, а не прозаической зарисовки, в которой 
совмещены очерковая точность и «сказочная», хотя с услов­
ностью, метафоричность. Слияние в новых соотношениях 
разных времен прошедшего и настоящего в лирическом «я», 
лирическом событии, лирическом высказывании. И слия­
ние всех этих слияний. Все это было достигнуто маленьким 
стихотворением, все это можно определить как новую сту­
пень развития лирической свободы и ее необходимости. 
Порожденную человеческой общностью небывалой силы, 
со-бытия жизни в этом Событии. Эта новизна была продол­
жением традиций лирики от Пушкина и Некрасова до 
Блока, Мандельштама, Ахматовой, продолжением как об­
новлением. Дальнейшее развитие поэтики Твардовского и 
всей поэтики послевоенного времени в значительной мере 
уже намечено этим маленьким стихотворением.

Выводы

Мы бегло проследили, как развернулись 
в эпоху Великой Отечественной войны возможности лирики 
и лиризма как одной из всеобщих форм поэзии и человече­
ского духа. Развернулись, когда, казалось бы, было не до
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лирики. Именно в это время лирика не только особенно 
понадобилась, но и открыла свои новые возможности. Как 
раз тогда, когда многие на Западе, потрясенные ужасами 
войны и зверствами фашизма, стали говорить, что после 
Бухенвальда вообще уже нельзя писать стихи как стихи. 
Но как раз тогда, когда и на Западе лирика получила но­
вые стимулы развития благодаря силе сопротивления 
жизни — смерти, человека — нелюдям. Например, роди­
лась новая лирика Элюара. Не случайно, что в нашей 
стране появились высшие достижения лирики этого вре­
мени вместе с высшими достижениями поэтического эпоса. 
Как никогда в истории поэзии эпос включил в себя лирику, 
а лирика включила в себя эпос на общей трагедийной 
основе, просветленной общей силой, верой, пафосом. «Мне 
жалко...» Твардовского перекликнулось с обращением Ах­
матовой: «Постучи кулачком — я открою...» Жалость под­
нялась как ответственность, неотделимость людей друг 
от друга. Полнота ответственности за жизнь на земле по­
родила полноту лирического высказывания, небывалое рас­
ширение его емкости, соединение плотности и конкретности 
лирического образа. Многообразие в единстве, выражаясь 
словами Пастернака, породило и многообразие лирических 
жанров, с одной стороны, и новое их взаимопроникновение, 
синтетизм — с другой.

Некоторые исследователи поэзии периода Отечественной 
войны подчеркивали стирание в ней старых жанровых 
границ, невозможность выделить традиционные жанры. 
Другие, наоборот, выделяли по разным признакам до 20 и 
более жанров тогдашней лирики.1 Верно, что «более», но 
с поправкой, что все старые жанры пережили существенные 
трансформации и контаминации и появились синтетические 
жанры; в частности — «стихи из записной книжки», впи­
тавшие в себя медитативную элегию, стихотворный очерк, 
послание, разные формы повествовательной лирики, ли­
рики другого человека, опыт прозаических жанров, начи­
ная с военных дневников и военных корреспонденций.

С точки зрения тематической группировки в лирике 
были представлены все темы и поэм и прозы военного вре­
мени. Но в других количественных и качественных соот­
ношениях. Можно разделять лирические жанры, исходя 
из расчленения общих родовых признаков лирики, — 
лирического отношения субъекта к объекту, лирической

1 См.: С п и в а к И. А. Советская поэзия периода Великой Оте­
чественной войны в жанровом развитии. Изд. 2. Львов, 1975,
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структуры времени по различным формам и ступеням актив­
ности лирического «я», его соотнесенности с «мы», с конкрет­
ным другим человеком и со всем напряжением объективной 
ситуации войны, небывалой в истории. С этой точки зре­
ния были представлены все жанры лирики. Но преобладали 
смешанные, в которых повествование или описание соеди­
нялись с лирическим комментарием и (или) высказыва­
нием «я», с лирикой другого человека и лирикой коллек­
тива. Развитие единства хора и соло или нескольких соло 
вместе с хором в лирическом высказывании создало ряд 
лирических достижений, включая разнообразные стихи, 
непроанализированные за недостатком места, — такие, как 
«В прифронтовом лесу» Исаковского, — в которых наиболее 
непосредственно выступало именно хоровое начало.1 Новые 
возможности были связаны и с некоторым самоограниче­
нием лирики. Лирическое «я» больше чем когда-либо могло 
высказываться в полной неразделимости с «мы», так что 
границы одной личности перетекали в другую и наоборот. 
Это особенно хорошо видно в лирических отступлениях 
«Василия Теркина», но и в лирических стихотворениях. 
Даже в «лирическом письме» типа «Жди меня». Трансформа­
ции унаследованных лирических жанров привели к новым 
трансформациям баллады и рассказа в стихах, их конта­
минациям; новым вариантам элегии, оды и песни, их кон­
таминациям; новому типу лирического дневника-разговора- 
размышления, как в «Двух строчках». Но общность мно­
гообразия в какой-то мере и заслоняла многообразие внутри 
общности, и лирическое соло звучало лишь вместе с лириче­
ским хором. Последующее развитие лирики привело к но­
вым соотношениям этого соло и этого хора, но уже на 
основе опыта неповторимой поэтики слияния лиричности 
с общей фронтовой всеобщностью и личной ответственности 
человека в небывалой по масштабам и напряжению борьбе 
за жизнь на Земле.

1 Анализ этого стихотворения см. в кн.: М а к е д о н о в  А. 
Очерки советской поэзии, с. 61—73, 105— 106.



глава з После войны

1. Первые послевоенные пути лирики

Лирическое начало, раскрытое и усиленное 
совместной борьбой за жизнь на земле, в первые годы после 
войны было еще полно войной. «Сороковые, роковые» 
продолжались. И как свежее воспоминание, и как новые 
требования продолжающейся жизни. И как новые чаяния, 
и как ее новые «роковые» стороны и события. Главное чув­
ство победы над силами смерти выступило сначала и как 
лирический пафос возрождения и очищения естественных 
человеческих чувств и свойств в более нормальной для 
человека обстановке, и как пафос залечивания ран, и как 
пафос нового жизнеустройства, новых судеб человека, под­
час и новых встреч с нелюдьми, хотя теперь эти нелюди 
выступали в совершенно другой оболочке. Пафос восста­
новления разрушенных домов, дорог, растоптанных садов 
и полей, — и прокладывания новых дорог, строительства 
новых домов. Возобновления мирных форм человеческой 
общности. Вместе с новыми осложнениями этой общности 
и новыми поисками ее утверждения в реальности строи­
тельства домов и дорог, в реальной общности основ жизни 
на земле.

Самые первые послевоенные годы — конец 1945-го, 
1946-й, отчасти 1947-й — были в особенности исполнены 
лирикой войны после войны, воспоминания и осмысления, 
ответственности перед павшими, обязательств продолже­
ния их жизни. Многие вершины этой тематической линии 
стали достижениями всей лирики 30—70-х годов. «Враги 
сожгли родную хату...» Исаковского (1946), «Я убит подо
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Ржевом...» (1946) Твардовского. Но кроме того — ряд 
стихов, — в том числе поэтов «военного поколения», многие 
из которых именно теперь, по следам прошедшей войны, 
развернули полностью накопленное лирическое начало и 
достигли мастерства, — Слуцкий, Межиров, Винокуров 
и др. То, что было выношено в огне борьбы за жизнь на 
земле, превратилось в богатство небывалого жизненного 
опыта, который продолжал жить, по-разному взаимодей­
ствуя с опытом послевоенным. И соответственно возникали 
попытки заново осмотреться вокруг себя в свете пережи­
того, — новая лирика разных и общих судеб человеческой 
жизни, народа, истории. Например, стихотворения Тарков­
ского — «Ночная работа» (1946), «Малютка жизнь» (1947), 
«Верблюд» (1947), с концовкой: «... А все-таки жизнь хо­
роша /  И мы в ней чего-нибудь стоим».

Сначала — первые встречи с мирной жизнью, первое 
дыхание, свободное от прямой угрозы смерти; горечь вос­
поминаний и свет надежд. Характерно небольшое стихо­
творение, только недавно опубликованное, Владимира Ад- 
мони (1945), малоизвестное, но выдержавшее испытание 
временем. Оно передает чувство возобновления жизни 
природы и как бы сохранения самой природой памяти о 
пережитом:

И высыпали белые цветы 
С высокими, прямыми стебельками.
И ласточки метались вечерами,
Кидаясь вниз с прозрачной высоты.
И раздвигался узких сосен строй,
И расцветал шиповник над обрывом,
Над неподвижным золотым заливом —
К нему вел спуск, песчаный и крутой.
А отмели хранили след волны —
За проволокой, ржавой и колючей,
Рисунок ряби, легкий и летучий.
Стоял июль. И не было войны.

И другое стихотворение того же поэта, того же года, где 
лирическим героем становится возрожденный Ленинград:

Он полон небом известковым,
Осенней мокрою листвой,
И шумом радостным и новым,
И тишиною над Невой.

Над городом дурных пророчеств,
Высоких дел и черных бед 
Прошли очнувшиеся ночи 

. Тяжеловесящих побед.
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И будет скрыт кирпич кровавый 
Щербатых городских домов 
Под многоцветною оправой 
Умелой кистью маляров.

Здесь в тесном пространстве 12 строчек сосредоточены, 
с подлинной лирической концентрацией, и точные приметы 
пейзажа ленинградской осени с ее «небом известковым» и 
мокрой листвой, и контрастно-целостное ощущение шума 
и радости возрожденного города — и возрожденной ти­
шины, тишины после стольких лет стрельбы и бомбежки. 
И одним штрихом намеченная картина следов войны —■ 
«щербатых» домов. И (в четырех строчках) афористическая 
формула исторических судеб города, затем — опять в че­
тырех строчках — начала нового человеческого труда, буду­
щего. Отметим емкость, многозначность эпитетов. «Кирпич 
кровавый». «Кровавый» — здесь и просто обозначение цвета, 
и напоминание о кровавой войне. «Очнувшиеся ночи тяжело- 
весящих побед», — да, те военные ночи Ленинграда были 
«очнувшимися», ибо это были ночи, когда все было разбу­
жено войной. Но и первые послевоенные ночи были очнув­
шимися от кошмара военных ночей. А победы были «тяже- 
ловесящими», — необычный эпитет оттеняет их тяжесть и 
весомость. Стихотворение перекликается с большой струей 
лирики непосредственного изображения «очнувшейся» жи­
зни и начала новой, включая лирику нового труда «умелой 
кистью маляров», умелыми руками миллионов людей, 
участников послевоенного восстановления и строительства. 
И общим было заново обостренное непосредственное чув­
ство ценности основ жизни.

Отсюда быстрый и небывалый расцвет новой пейзажной 
лирики. Пейзажная лирика Заболоцкого — такие заме­
чательные ее образцы, как «Утро» (1946), «Гроза» (1946), 
«Уступи мне, скворец, уголок...» (1946). Начало расцвета 
пейзажной лирики Рыленкова, Маршака. Такие стихи, как 
«Март» Пастернака, и ряд других. Эта пейзажная лирика 
отличалась от довоенной не только скрытыми или явными 
реминисценциями пережитого во время войны, но и новой 
свежестью восприятия природы, как бы очищенностью 
этого восприятия. И переплетением, как в лирике 30-х го­
дов, но в более сложной форме, труда природы, труда 
человека, образования трудовой общности людей, «мы». 
Наиболее ярким образцом в этом смысле были «Творцы 
дорог» Заболоцкого.

Были и другие образцы. Как писал Адмони: «... И, чтоб 
память смягчить о беде, /  краскою нежною, зеленоватой/



хмурый дом покрывают девчата/ на висячей дощатой 
ладье». Это тоже одна из конкретных картин ленинград­
ского быта, труда, переплетенного с картиной ленинград­
ской природы, но и в какой-то мере символический предмет­
ный образ времени.

Время потребовало и лирики прямого философского, 
широкого обобщения, осмысления пережитого, прошлого, 
настоящего возможностей будущего. Отсюда ряд стихов 
поэтов разных поколений — Ахматовой, Мартынова, Забо­
лоцкого, Тарковского, Петровых, Маршака, — новые вехи 
их творческих путей. В некоторых стихотворениях выра­
зился всплеск активности, воления человека, прошедшего 
столь cypoi ый исторический опыт. Характерны стихотво­
рения Мартынова — «Мне кажется, что я воскрес...» (1945), 
где говорит :я именно о воскресении из мертвых и человек 
уподобляет :-я Геркулесу; «Царь природы» (1945), уже с мо­
тивами ато лного века, разворачивающейся НТР; «И, по 
земле моей кочуя...» (1945), с призывом: «... Хочу иметь 
такую волк , /  чтоб жило все, чему позволю. /  Сердце хочу 
иметь тако з,/чтоб никому не дать покоя,/хочу иметь 
такое око, / какое око у пророка». С прямотой лирического 
высказывания, волевыми нотами разговорной интонации, 
подчеркнутой декларативностью, несвойственной прежнему 
Мартынову Появились многие стихотворения Мартынова, 
которые и посейчас цитируются как лучшие образцы его 
лирики, — «Вода благоволила литься...», «Первый снег» 
и другие. I торое стихотворение является и замечательным 
образцом с ожетно-психологической лирики,1 хотя другие 
его стихи становятся более рассудочными. А в поразитель­
ном стихотворении Заболоцкого «В этой роще березовой...» 
(1946) нацу а лирическое отражение и выражение вся сила 
трагизма середины XX века — и (косвенно) трагизма уже 
пережитого, и прямо высказанного трагизма новой страш­
ной угрозы атомной войны, всеобщей гибели. Но вырази­
лась и непобедимая сила жизни на земле, человеческой 
личности, сердца, способного пройти через любую ката­
строфу, так что даже «в сердце разорванном голос твой 
запоет». И «встанет утро победы торжественной /  На века». 
Голос иволги, маленькой птички, наследницы и продолжа­
тельницы тех птиц военной лирики, о которых мы говорили

1 См. о нем: М а к е д о н о в А. Очерки советской поэзии, 
с. 186— 170.
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в предыдущей главе, опять-таки символизирует реальность 
жизни. Так возникали дальнейшие трансформации фило­
софско-исторической лирики Заболоцкого. В отличие от 
его довоенной лирики она проникнута более, непосредст­
венным лирическим чувством, экспрессией высказывания 
«я», хотя это «я» — очень обобщенное, как бы растворен­
ное в многоплановой огромной картине, включающей мир 
земли — от иволги в этой роще березовой до «безумных 
мельниц» будущей атомной войны. В скрытой форме при­
сутствует и опыт пережитой личной судьбы. И происходит 
новая метаморфоза смерти и жизни, бессмертия, прошед­
шего через смерть.

Наряду с этим возникла новая волна «прозаизадии» 
стиха, парадоксально перекликающаяся с волной 1929— 
1930 годов. Прежде всего, в лирике Слуцкого, исполненной 
нового пафоса «плотной конкретности» человеческой общно­
сти, порожденной опытом войны, и вместе с тем первым, 
также по-своему весьма суровым, опытом послевоенной 
жизни.

Ряд стихотворений, которые теперь общепризнаны как 
лучшие образцы лирики конца 40-х годов, — в частности, 
упомянутые стихи Мартынова, Заболоцкого были опубли­
кованы значительно позже. Некоторые из тех, которые были 
напечатаны, такие, как «Враги сожгли родную хату...» 
Исаковского, были неправильно оценены тогдашней 
критикой. Но в целом лирическая поэзия продолжала 
двигаться вперед, и началось новое развитие ряда ее жан­
ров, прежде всего трансформированной медитативной эле­
гии и жанра «стихов из записной книжки», хотя в первые 
послевоенные годы он на некоторое время был отодвинут. 
Продолжалось развитие и других основных жанров ли­
рики 30-х годов и военного времени, в частности новых 
типов рассказа в стихах и песне.

2. «Враги сожгли родную хату...» (1946)

Враги сожгли родную хату,
Сгубили всю его семью.
Куда ж теперь идти солдату,
Кому нести печаль свою?

Пошел солдат в глубоком горе 
На перекресток двух дорог,
Нашел солдат в широком поле 
Травой заросший бугорок.



Стоит солдат — и словно комья 
Застряли в горле у него.
Сказал солдат: «Встречай, Прасковья,
Героя — мужа своего.

Готовь для гостя угощенье,
Накрой в избе широкий стол, —
Свой день, свой праздник возвращенья 
К тебе я праздновать пришел...»

Никто солдату не ответил,
Никто его не повстречал,
И только теплый летний вечер 
Траву могильную качал.

Вздохнул солдат, ремень поправил,
Раскрыл мешок походный свой,
Бутылку горькую поставил 
На серый камень гробовой:

«Не осуждай меня, Прасковья,
Что я пришел к тебе такой:
Хотел я выпить за здоровье,
А должен пить за упокой.

Сойдутся вновь друзья, подружки,
Но не сойтись вовеки нам...»
И пил солдат из медной кружки 
Вино с печалью пополам.

Он пил — солдат, слуга народа,
И с болью в сердце говорил:
«Я шел к тебе четыре года,
Я три державы покорил...»

Хмелел солдат, слеза катилась,
Слеза несбывшихся надежд,
И на груди его светилась 
Медаль за город Будапешт.

Сам Исаковский считал это стихотворение своим луч­
шим. В последние годы о нем уже немало написано, и, 
в отличие от критиков тех лет, с полным признанием его 
выдающейся ценности, во всех работах об Исаковском, 
в частности в книгах А. Поликанова, Е. Осетрова. Н. Ры- 
ленков еще в 1962 году сказал о нем: «... одно из самых 
трагических стихотворений в послевоенной литературе. 
И в то же время оно одно из самых человечных в мировой 
лирике». Недавно оно довольно подробно и с любовью 
было разобрано Е. Исаевым.1 И тем не менее анализ се­

1 И с а е в  Е. Солдат Исаковского. — Лит. газета, 1979, 28 фев­
раля, с. 6.
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крета, казалось бы, такой безыскусной и вместе с тем та­
кой хватающей за душу силы оказался наиболее трудным. 
Твардовский отметил это стихотворение как «удивительное» 
и наметил путь более конкретного анализа, — увидел «со­
четание в нем традиционно-песенных, даже стилизован­
ных приемов с остро современным трагическим содержа­
нием». М. И. Дикман верно обратила внимание на связь 
с фольклорным жанром «плача». Вместе с тем это совсем 
не стилизация и не продолжение традиционных «пла­
чей».

Стихотворение рассказывает про определенное событие, 
случай из жизни. Внешне это даже не столько «песня» 
или «плач», сколько некий очерк, зарисовка типичного 
эпизода конца войны. Набор так называемых изобразитель­
ных средств или «приемов» на первый взгляд не представ­
ляет собой ничего особенного. Я бы сказал, главный «при­
ем» — отсутствие «приемов». Большей частью переживания 
героя просто названы. Про его горе говорится, что оно 
«глубокое»; никаких других эпитетов не добавлено. Все 
просто, даже элементарно просто. И когда прочитываешь 
первый раз, то выделяется прежде всего некая особая 
музыка, мелодия напева-разговора, рассказа, душевного 
переживания. Мелодия душевности, переходящей в заду­
шевность. Но в чем же секрет этой задушевности?

Быть может, больше всего поможет нам подойти к сути 
своего секрета сам Исаковский. Ему пришлось защи­
щать это стихотворение от обвинений. И он писал по 
этому поводу: «Я не стал бы защищать это стихотворе­
ние, хотя считаю его одним из лучших у себя, если бы не 
одно обстоятельство. Заключается оно в том, что «Враги 
сожгли родную хату...» для меня не только стихотворение, 
т. е. не только слова и фразы, определенным образом 
организованные и сведенные в единое целое. За этими сло­
вами и фразами — пусть это не покажется странным! — 
я как бы вижу, ощущаю живого, реального человека — 
русского солдата, вернувшегося домой, солдата героя и 
труженика, перенесшего все тяготы самой страшной войны, 
какую когда-либо знало человечество. И даже не одного 
только этого солдата, но в его лице — и многих других 
солдат, чья судьба в какой-то мере сходна с его судь­
бой».

На первый взгляд, Исаковский только напоминал здесь 
о самых общеизвестных признаках всякого подлинно ху­
дожественного произведения и разъяснял его обществен­
ный смысл. Разъяснял право и обязанность поэта выразить,
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как говорится дальше в той же статье, «самые естественные 
человеческие чувства», чувства человека, который «опла­
кивает погибших, скорбит о них, печалится». Эти 
естественные человеческие чувства некоторые критики 
объявляли чем-то несвойственным советским людям, 
реальным героям войны, такие естественные чувства 
они допускали лишь с оговорками и добавлениями 
о том, что несмотря на все бедствия, чрезмерно печа­
литься не следует, что в основном все в порядке и надежды 
сбылись, и вместо погибшей жены другая найдется, а но­
вый дом сельсовет поможет выстроить... А тут оговорок 
таких не было. Было горе несбывшихся надежд, хотя и 
светила медаль за город Будапешт. Но, несмотря на обыч­
ную для него сдержанность, Исаковский резко писал в этой 
статье о «ханжестве» тех, кто считал предосудительными 
такие естественные человеческие чувства. И обратил вни­
мание на письмо некоего читателя, вдохновленного 
статьей критика Трегуба, в «Комсомольскую правду». Чита­
тель возмущался строчками стихотворения Исаковского: 
«Куда ж идти теперь солдату, /  Кому нести печаль свою?» 
Читатель напоминал, что солдат мог, например, пойти 
в сельсовет. Все это теперь кажется скверным анекдотом... 
Но было в реплике Исаковского также указание на соб­
ственную, может быть, главную художническую особен­
ность и секрет. И именно на полноту сопереживания со 
своим героем, как живым человеком, себя словами 
Исаковского выражающим. Более того, полноту двойного 
существования одного человека и — двух человек в од­
ном. И большой судьбы народной в них обоих. Поэт сов­
сем не говорит от себя и о себе. Только описывает жизнен­
ную сцену. Приходит после войны солдат домой. А дома 
нет. А семьи нет. Все погибло. Но никто ничего не коммен­
тирует. Ни автор, ни его герой-солдат. И даже ничего не 
спрашивает. Ни автор, ни его солдат. И никто никому не 
отвечает. Ни автор, ни солдат. И ни к кому живому, види­
мому не обращается. Ни автор, ни солдат. Только к мерт­
вой жене обращается солдат. И все же это стихотворение — 
диалог. И его ведет не только солдат, но и сам Исаков­
ский. Он здесь и этот безыменный солдат, и поэт Иса­
ковский.

Весь ход диалога как монолога вместе с тем напоми­
нает рассказ в стихах одного человека о другом. Иногда 
это стихотворение называли «балладой». Но это, конечно, 
не баллада. И не просто лирика другого человека. Это и 
лирика «я» Исаковского, хотя внешне без «я».



Перечтем стихотворение. Начало:

Враги сожгли родную хату,
Сгубили всю его семью.
Куда ж теперь идти солдату,
Кому нести печаль свою?

Как бы и отдельно звучит авторский голос. В первых 
двух строчках дает своего рода исходную справку — о чем 
пойдет речь, предельно просто, сжато. Но никого кон­
кретно не называет. Как будто собеседник-читатель зара­
нее знает, о ком идет речь. Об этом сообщают только сле­
дующие две строчки. И здесь уже авторский голос может 
сливаться с голосом самого солдата. И теперь, уже вдвоем, 
общим голосом ставят вопрос и автор и солдат. Вопрос 
вытекает из факта. И сформулирован также кратко и де­
ловито. Но есть и оттенок сдержанной оценки: «Печаль 
свою». Названо исходное чувство, движение которого со­
ставляет весь лирический сюжет. Просто названо — без 
дополнительных эпитетов. Но есть нечто в самом построе­
нии фразы, движении ритма, звучании, что выходит за 
пределы простой информации. Система параллелизмов. Па­
раллелизм главного вопроса: «куда — кому?». Глагольные 
параллелизмы: «сожгли... сгубили... идти.., нести...». 
Параллелизмы акцентируют главное событие, действие, ду­
шевные состояния исходной ситуации и переход к тому, 
что является непосредственным лирическим сюжетом. Пе­
реход отмечен сменой прошедшего времени неопределен­
ным наклонением и сменой простой констатации вопросом; 
во втором двустишии усилен внутренней рифмой («нести — 
идти»). Все это создает эффект не только повторения, но и 
нарастания, смысл которого раскроется последующим хо­
дом стихотворения-события. Нарастание создается и подо­
бием синтаксических конструкций первой и второй, затем 
третьей и четвертой строчек. Рифмы выделяют главные по 
смыслу существительные. А инверсия в четвертой строчке 
(«печаль свою») и замена в рифме существительного притя­
жательным местоимением, подчеркивающим, что речь идет 
о конкретной личной печали, судьбе, усложняет подобие 
и также создает переход от внешне спокойной к сдержанно­
взволнованной речи. Это движение выражается и звуковой 
организацией строфы. Выделяются доминантные гласные: 
пять ударных и протяжных [и], семь [у] — в том числе 
две подчеркнуты точной рифмой. Необычные для «средней» 
и прозаической и стихотворной речи скопления гласных 
создают мелодическое движение, которое в общем смысло­



вом движении стихотворения ассоциирует с чувством горя, 
отвечает определенному душевному состоянию. Скопле­
ния [и], [у] оттеняются и контрастируют с тремя ударными 
[а], из которых два выделены рифмой.

Смысловые, эмоциональные подразделения четко совпа­
дают с синтаксическими и ритмическими, имеют парный, 
симметричный характер: два двустишия, каждая строчка, 
и внутри строчки также две смысловые и метрические еди­
ницы. Но симметрия несколько нарушена в третьей и чет­
вертой строчках. Этот сдвиг выделяет слова «теперь» и 
«идти», также создает зачин-переход к дальнейшему. Стро­
гость систем нарастающих параллелизмов усиливается не 
только использованием самого традиционного для русской 
поэзии четырехстопного ямба и перекрестной рифмовки, 
но и малообычным для русского ямба совпадением метри­
ческой схемы и конкретного ритма; стих как бы сканди­
руется, идет чеканным «солдатским» шагом. Все это вме­
сте взятое создает уже в первой строфе стихотворения 
своеобразную интонацию: сочетание точного и краткого, 
как бы делового описания-повествования и возникающей, 
нарастающей песенной мелодии, печальной, даже чуточку 
заунывной, с переходами и в «ораторские» интонации. ; 
Исходная интонация-мелодия соединяет некоторую настой- j 
чивость, нагнетание с музыкальным разнообразием.

Читаем дальше:

Пошел солдат в глубоком горе 
На перекресток двух дорог,
Нашел солдат в широком поле 
Травой заросший бугорок.

С начала этой строфы и до конца стихотворения лириче­
ское «я» уже не выступает больше на сцену даже в форме 
вопроса. Действует и говорит только герой-солдат, но ря­
дом с ним есть незримый рассказчик. Этот незримый сразу 
же передвигает нас в хронотоп лирического события. Собы­
тие имеет точный и вместе с тем обобщенный адрес — пере­
кресток двух дорог, широкое поле и более конкретный 
адрес — травой заросший бугорок. Что за бугорок, не 
поясняется, но подразумевается. И одновременно мы 
видим три разномасштабных пространства...

Построение строфы сходно с предыдущей. Такое же раз­
деление на двустишия, и так же второе двустишие как бы 
конкретизирует то, о чем говорится в первом, и каждое 
двустишие отвечает последовательным моментам, кадрам 
лирического события. И еще сильнее нагнетание паралле­
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лизмов.1 И впервые целиком повторено основное слово, 
имя существительное: «солдат... солдат...».

Рассказ-повествование опять переходит в прошедшее 
время, по уже не то прошедшее, с которого началось сти­
хотворение. Там оно охватывало большой ряд событий- 
времен. Здесь оно сконцентрировано внутри того настоя­
щего времени, в котором встречает солдат родные места. 
Рассказ сохраняет ту же строгость, лаконизм, но становится 
более замедленным и детальным, как в замедленной кино­
съемке, с выделением крупного и мелкого планов. Появ­
ляются «очерковые» подробности, которые может увидеть 
только человек, непосредственно присутствующий здесь и 
сейчас, вместе с этим солдатом. Такая конкретизация вме­
сте с усилением интонационного напора усиливает пережи­
вание, делает его более близким, ощутимым. Усиление 
акцентируется заменой слова «печаль» более сильным «горе», 
с добавлением эпитета «глубокое». Этот эпитет сам по себе 
просто определение, как бы банальное даже. Но рифма 
и контраст — «глубоком» и «широком» создает дополни­
тельный эффект объемности чувства. Уменьшительное «бу­
горок» контрастирует с этой шириной и глубиной и приобре­
тает роль предметного символа-ассоциации, а его «недоска­
занность» намечает дальнейшее движение. Отмечу еще одну 
деталь в самой этой детали: бугорок уже успел зарасти 
травой. Это усиливает конкретность не только места, но 
и времени, того прошлого, той трагедии, которая про­
изошла и которая уже прошла, заросла травой и встречает 
теперь вернувшегося солдата. Как и в предыдущем четве­
ростишии, движение параллелизмов усилено инверсиями.

Перечтем сразу две следующие строфы, так как они бо­
лее тесно связаны друг с другом, чем предыдущие:

Стоит солдат — и словно комья 
Застряли в горле у него.
Сказал солдат: «Встречай, Прасковья,
Героя — мужа своего.

Готовь для гостя угощенье,
Накрой в избе широкий стол, —
Свой день, свой праздник возвращенья 
К тебе я праздновать пришел...»

1 Они подчеркнуты еще больше анафорами и цепочкой внутренних 
рифм («пошел — нашел», «глубоком — широком») и еще более настой­
чивой системой доминантных гласных — здесь это одиннадцать (!) 
ударных [о] — и доминантной группой звуков: ро-ор-ол. Эти доминанты 
оттенены подчиненными [а] и [у] и усилены теневой рифмой на [о].
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Первое двустишие продолжает конкретизацию исходной, 
ситуации и переводит ее из прошедшего времени — в на­
стоящее. Время остановилось вместе с солдатом у этого 
бугорка, смысл которого прямо не обозначен, но еще бо­
лее ясно подразумевается. Время остановилось, но про­
должает двигать событие, встречу солдата со своим не­
счастьем. И его глубокое горе теперь, у этого бугорка, 
естественно становится еще более мучительным, как бы 
физически ощутимым. И отсюда впервые появляется не 
просто деталь, а деталь-сравнение («словно комья»), в кото­
ром горе как бы концентрируется. Сравнение само по себе 
не ново. Но в нарастающем ряду («печаль — глубокое 
горе — комья в горле») оно получает новую выразитель­
ность. И из пейзажа горя впервые прямо входим в душу, 
в непосредственное переживание солдата, вместе с новым 
повторением слова «солдат» и продолжением основной зву­
ковой системы предыдущей строфы: «пошел... нашел...». 
А в следующей строчке мы на миг возвращаемся к прошед­
шему времени, возникает новый параллелизм с предыду­
щими («сказал»), и происходит неожиданный, хотя и под­
готовленный, переход к речи-обращению живого солдата 
к своей мертвой жене, как к живой. Получается и диалог 
и монолог — начало разговора, которого не было и не 
могло быть и который вместе с тем является разговором и 
с самим собой, и с читателем. Поэт слышит его. И как будто 
это очеркист или корреспондент описывает и записывает 
реальную встречу с реальным человеком, ее бытовые де­
тали. Жена даже названа по имени (а сам солдат так и не 
назван до конца стихотворения). Встречу в реальной после­
довательности того, что могло бы быть, и опять в настоящем 
времени, но теперь в повелительном наклонении: «встре­
чай», но не в этом «широком поле», а в избе, «готовь», «на­
крой» на этом столе, даже сказано, что стол широ­
кий. Этот широкий стол, оказывается, присутствует в этом 
широком поле, у этого бугорка на перекрестке. Все это 
описано с точностью галлюцинации, которая вместе с тем 
воспроизводит точность того, что много раз солдату вспо­
миналось, воображалось. И неясно даже, действительно л гг 
это произносится вслух, как в бреду, или только мысленно. 
Но звучит как трагическая ирония над самим собой («ге­
рой»), над своим «праздником возвращения», который стал 
расставанием навеки. И оттенок горькой иронической инто­
нации обнажает, реализует всю глубину горя, трагизма. 
Встреча живого со смертью, мечты с действительностью, 
фантастики и реальности описана так, как будто поэт слы­



шит действительную речь. И отсюда резкая смена инто­
нации повествования, рассказа драматическим монологом- 
диалогом, и вместе с тем естественное продолжение рас­
сказа. Ибо продолжается событие, переживание. Соответ­
ственно продолжается основная интонационная система. 
Продолжается, нарастает и варьируется, с новой сменой 
времени в пределах того же «теперь» и горько-ироническим 
повтором «свой» (вспомним «свою» в первой строфе).1

Так продолжается эта встреча — солдата, поэта, чита­
теля, в которой теперь на миг еще появилась как бы вос­
кресшая жена. Но тут же действительность отвечает 
воображаемому:

Никто солдату не ответил,
Никто его не повстречал,
И только теплый летний ветер 
Траву могильную качал.

Видение возникло и прошло. Мертвая не воскресла. 
Вместо живой Прасковьи — дважды «никто», как дважды 
подряд повторялось в предыдущей строфе повеление-рас­
поряжение мужа при встрече. И опять мы возвращаемся 
к общему ходу повествования в прошедшем времени. И вы­
ступило еще одно лицо, хотя и безмолвное, — «теплый 
ветер» — деталь, образ, символ живой природы, ее движе­
ния. И другая жизнь — «трава могильная». Заметьте: 
только здесь впервые прямо названо то, что подразумева­
лось с самого начала. Этот ответ завершает половину сти­
хотворения. Встреча продолжается. И ответ без ответа ведет 
к продолжению разговора-встречи. И опять структура 
строфы подобна предыдущей, хотя и со сменой времени.2 
Но система звучаний становится более разнообразной.

1 Сходная структура строф, параллелизмов и контрастов, но с 
некоторой перестановкой слагаемых во второй строфе. Продолжается 
и система звучаний с несколько менее резким преобладанием ударных 
[о] (12 в восьми строчках — 6 усилены рифмой) и в первой строфе теневой 
рифмы предыдущей строфы. Но осложняется дополнительными семью 
ударными [а]; и во второй строфе появляются четыре ударных [э], два из 
которых усилены богатой рифмой; и это усиливает горько-иронический 
смысл несуществующего совпадения «угощения» и «возвращения». Про­
должаются сочетания: ор-ро-ок-го, но с вариациями: ол-ол-ал-ал, ря-раз- 
рас-рас. Параллельные глаголы-сказуемые даны теперь в повелительном 
наклонении, а параллелизм «готовь — накрой» усилен ассонансом — 
анафорой.

2 Параллелизмы сказуемых, подлежащих, звуковые переклички 
ударных [о], [а], [е] и внутри строфы и с предыдущими строфами, с неко­
торым обновлением звуковой системы сочетанием «то-ет». Две «главные» 
анафоры приурочены к первому двустишию, что усиливает контраст­



Читаем дальше — теперь три строфы подряд:
Вздохнул солдат, ремень поправил,
Раскрыл мешок походный свой,
Бутылку горькую поставил 
На серый камень гробовой:

«Не осуждай меня, Прасковья,
Что я пришел к тебе такой:
Хотел я выпить за здоровье,
А должен пить за упокой.

Сойдутся вновь друзья, подружки,
Но не сойтись вовеки нам...»
И пил солдат из медной кружки 
Вино с печалью пополам.

Эти три строфы имеют свою целостность, перекликаю­
щуюся с предыдущими тремя строфами. Встреча кончи- 

.лась отсутствием встречи, и тем не менее продолжается. 
Происходит второй разговор солдата, второй монолог- 
диалог. И построен этот разговор отчасти симметрично, от- 
части антисимметрично, отчасти диссимметрично по отно- 

! шению к первому разговору. Иными словами — сходно по 
: построению (симметрия), но отчасти противоположно по 
смыслу (антисимметрия), кое в чем и по-другому построено 
(диссимметрия).

Первая из этих строф непосредственно продолжает опи­
сание-рассказ с еще более «бытовой» конкретностью, точ­
ностью как бы очень замедленной киносъемкой; крупным 
планом выделена каждая деталь поведения солдата. Его 
переживания по-прежнему даны только извне, этими дета­
лями. Но в них — сила его горя, подчеркнутая проявле­
ниями солдатской подтянутости, аккуратности (поправил 
ремень), неторопливости, сдержанности. Той сдержанно­
сти, которая выражает именно всю глубину горя и черты 
личности самого солдата. И по-солдатски появляется 
«бутылка горькая». И слово «горькая» приобретает двой­
ной, даже чуточку «каламбурный» смысл. А в конце строфы 
возникает еще одна деталь в описании «бугорка». Кроме 
«травы могильной» — «камень гробовой», и даже цвет его 
отмечен — обычный, серый. И вот после этих подробностей— 
вторая «речь» солдата. Опять живой обращается к мерт­

перекличку с первым двустишием предыдущей строфы и эмоциональную 
силу этого «никто». В третьей строчке дополнительное анафорическое 
усиление («и только») дополняется и наращивается внутренним повто­
рением того же опорного слога; это то-то перекликается с «готовь» 
в начале предыдущей строфы и со всей системой ударных [о], господ­
ствующих в описании встречи.
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вой, как в похоронных «плачах» и речах, но так конкретно, 
как живой к живой. И опять она названа по имени. Но 
в этой второй речи уже нет горькой иронии насчет празд­
ника возвращения. Прямо говорится о том, что есть. Вме­
сто широкого стола — камень гробовой, а угощение только 
то, что приготовил сам солдат, только та бутылка горькая. 
И слово «горькая» перекликается здесь и по смыслу и по 
звуку со словом «горе». И вот происходит эта горькая по­
хоронная выпивка-поминки, но наедине с собой, со своей 
памятью, с этой одинокой могилой-бугорком в пустом поле. 
И поэт находит поразительный психологический штрих. 
Солдат как бы даже оправдывается перед Прасковьей, что 
пришел — «такой». Какой? Эпитет кажется чуточку стран­
ным. Ведь пришел солдат.таким, каким, наверное, и самой 
Прасковье мечталось, — живым, здоровым, победителем, 
героем. Героем без всяких кавычек. За что же она может 
его осудить? Только за то, что он должен пить за упокой, 
вместо того чтобы за здоровье? Разве он в этом виноват? 
Но в казалось бы немотивированном стремлении «оправ­
даться» проявилась та глубина, сила любви, горя, благород­
ства, человечности, которая заставляет живого чувство­
вать себя виноватым перед мертвым, виноватым без вины. 
Вспомним аналогичное переживание в более позднем зна­
менитом стихотворении Твардовского «Я знаю, никакой 
моей вины...», его окончание: «...Но все же, все же...» 
А здесь есть дополнительное чувство по отношению к жене, 
самому близкому человеку. И чувство особой горечи горя 
этой встречи, праздника возвращения, превратившегося 
в одинокие поминки. И каким многозначным оказывается 
неопределенный эпитет «такой». Именно его неясность углуб­
ляет психологическую правду сложного, многостороннего 
переживания и естественность высказывания. А конец этой 
«речи» усиливает переживание простым напоминанием о его 
длительности, даже вечности, о бесповоротности случивше­
гося: «Не сойтись вовеки нам». И контрастом с тем, что 
жизнь продолжается, что существуют друзья и подружки, 
и будут совсем другие встречи, живых с живыми.

Удивительное по художническому «такту действительно­
сти», как выражался Белинский, сдержанной и поэтому 
особенно выразительной силе переживания, слово солдата 
на могиле жены в середине строфы прерывается, и мы 
вновь возвращаемся к последовательному хронологиче­
скому описанию в прошедшем времени. И опять возникает 
бытовая деталь «крупным планом». Солдат пил именно из 
кружки, как привычно солдату, и сказано точно из ка­
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кой — из медной. Прозаизм детали контрастно оттеняет 
безграничную глубину горя. И она оттенена новым поворот- 
том, переходом ее в метафору — «вино с печалью пополам». 
Вспоминается слово «печаль» в аналогичной четвертой 
строчке начала стихотворения. Но теперь печаль помножена 
на весь ход встречи. Ассоциация вина с печалью имеет 
свою историю и в поэзии, и в бытовой речи. Вспомним 
пушкинское — «И как вино, печаль минувших дней». Но 
здесь — не сравнение, а противопоставление и сочетание. 
Это уже далеко от традиционных песенных приемов и тесно 
связано с опытом сближения психологического и предмет­
ного в поэзии XX века. Но вместе с тем это деталь обычных 
поминок. И простым соединением в одной медной кружке 
вина и печали (а вином названа обыкновенная водка, 
«русская горькая») заострена, углублена сила горя сол­
дата войны.

Не буду здесь останавливаться на дальнейшем движе­
нии в этих трех строфах интонационной системы стихотво­
рения. Отмечу лишь, что она, как и раньше, — и продол­
жается, и обновляется. Сходные основные смысловые, син­
таксические, ритмические структуры — и вместе с тем их 
дальнейшее нарастание, обновление. ХИ опять дважды пов­
торяется центральное слово «солдат». Но встреча-разговор 
на этом не кончается. Читаем дальше:

Он пил — солдат, слуга народа,
И с болью в сердце говорил:
«Я шел к тебе четыре года,
Я три державы покорил...»

Первое двустишие — опять продолжение описания-рас­
сказа, второе — третья речь героя. Но здесь она сжата 
в две строчки. Построение строфы перекликается с преды­
дущими тремя строфами, с той же схемой (сначала описа­
ние поведения солдата, затем его высказывание от первого 
лица). Но переход сделан без перерыва. Первые две строчки 
продолжают .тему последних строчек предыдущей строфы. 
Повторяется: «он пил — солдат», но с небольшим измене­
нием интонации, которое выражено паузой — тире между 1

1 В системе звучаний возникает больше дополнительных [у], кото­
рые перекликаются с звучаниями первого четверостишия стихотворения, 
но здесь обогащены точной и богатой женской рифмой. Вновь возникает 
и комплекс сильных [ы], [и] первой строфы. Вся система гласных стано­
вится более разнообразной, разноголосой, с почти равноправным выде­
лением опорных [о] и [а]. Но среди рифм опять преобладают те же [о], 
и в пяти центральных строчках прослеживается соответствующая тене­
вая рифма, так же как во второй и третьей строфах стихотворения.
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«пил» и «солдат». Но речь содержит добавление, резко рас­
ширяющее весь смысл обращения героя к своей мертвой 
подруге и весь смысл стихотворения. Вспомним, что раньше 
он сам себя с горько-ироническим оттенком называл ге­
роем. Здесь напоминание о героизме сделано от имени са­
мого поэта, скромно обозначено словами «слуга народа» 
и продолжается в потоке сознания, памяти самого сол­
дата. И выходит за пределы бытовой сцены. Солдат сознает 
цену и значение своего пути; его устами говоритвесь народный 
подвиг. Говорит рядовой крестьянке Прасковье. Как живой. 
Это не хвастовство и не самоутешение. Наоборот, тут опять 
оттенок горькой иронии горя, контраст между тем, откуда 
и ради чего он пришел, и тем, что он нашел. Между тремя 
державами, которые он «покорил», и этим бугорком, этим 
могильным серым камнем, этой бутылкой горькой. Но кроме 
горькой иронии тут и действительная гордость, сознание 
величия победы, в которую он себя вложил, ради которой 
были все жертвы. Тут — кульминация всего стихотворе­
ния. А перед словами солдата в одной строчке — кратчай­
шее и простейшее напоминание о том, что он чувствовал: 
«с болью в сердце...» Просто напоминание. От имени поэта- 
рассказчика, переживающего вместе с ним. Во всем сти­
хотворении прослеживается ряд таких слов: «горе — комья 
в горле — бутылка горькая ■— упокой — вино с печалью 
пополам — боль в сердце». Получается настойчивое пере­
числение простейших обозначений душевного состояния, 
перемежающихся с деталями поведения солдата и его обра­
щений к погибшей. Эти повторы-напоминания создают на­
растающий ряд горького горя. Но раскрываются, нарастают 
и внутренняя сила человеческого чувства, сила любви, 
ее непоказное благородство, сила внутренней связи сол­
дата, слуги народа, со всем народом., — сила народного 
подвига, в этом солдате воплощенная. А в движении стиха 
здесь резко изменяется масштаб времени и места. Настоя­
щее время, «теперь» встречи включает в себя огромную 
историческую память, а не только память прошлой личной 
жизни; включает в себя четыре года войны, а бугорок у пе­
рекрестка двух дорог — все дороги войны через три дер­
жавы (и заметьте — опять точная цифра, как в отчете или 
самоотчете). Как широко то поле, куда пришел солдат, как 
объемно его время и пространство, как масштабен он сам 
на этих одиноких поминках! Какой гигантский ветер вре­
мени веет вместе с теплым ветром над этим бугорком, этой 
травой!

И вот заключительное четверостишие:

189



Хмелел солдат, слеза катилась,
Слеза несбывшихся надежд,
И на груди его светилась 
Медаль за город Будапешт.

В первых двух строчках все еще продолжается описа­
ние, но это продолжение — вместе с тем итог, окончание. 
Окончание без окончания. Не слезы, а именно слеза, оди­
нокая, выражающая и глубину, и сдержанность, мужество 
горя. Как будто продолжение горькой иронии. Но в на­
граде, о которой напоминает не он сам, а его друг — поэт, 
незримый участник всей сцены, в этой медали — ее све­
чении — и весь действительный размах подвига, того, что 
оправдало все жертвы. И глубокий художнический такт 
в том, что во всем стихотворении — только два собствен­
ных имени. Прасковья. Имя — символ того родного, той 
мирной жизни людей, которую сгубили враги, которую 
защищал солдат. Будапешт. Символ того, что выражает 
размах пройденного солдатом за три года, размах народ­
ного подвига и победы. Так фигура солдата (вместе с тем, 
что сказано в предыдущей строфе) раскрывается в конце 
стихотворения во всем своем трагическом эпохальном вели­
чии. И этот выход в грандиозность мирового события бро­
сает свет на всю встречу, на огромность победы и огром­
ность ее цены. Хотя во внешнем поведении солдата — опять 
простейшая бытовая точность, совсем как будто не соответ­
ствующая этому величию. «Хмелел солдат». Описание 
поминок приобретает силу трагической сцены большого 
накала и размаха! И свет медали на его груди — све­
тит.

А теперь перечтем еще раз стихотворение как целое.
Оно печально, более того, трагично. Есть и трагиче­

ская, горькая ирония несбывшихся надежд. Но сила горя, 
трагизма также может содержать в себе не только трагиче­
скую иронию, а и трагическое просветление, очищение 
души, то, что еще древние греки называли словом «катар­
сис». Здесь это особый катарсис особого лирического тра­
гизма и в нем — трагизма истории. Жертвы были не на­
прасны, медаль действительно светилась. Были горы горя 
и горы героизма. Есть свет жизни, человечности, любви, —• 
и позади, и впереди. Ведь исторический оптимизм состоит 
не в том, чтобы радоваться на могилах или искать утеше­
ние в ближайшем сельсовете. А в том, чтобы в самой силе 
горя найти глубинные источники света человечности. Здесь 
этот свет выражен не только напоминанием о том, что све­
тит медаль за город Будапешт, а и всем смыслом, ходом,
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мелодией стихотворения. Прежде всего душевным богат­
ством, благородством горя этого рядового солдата, его 
разговора с мертвой подругой. И силой сопереживания 
поэтом Исаковским переживаниям миллионов людей. В этом 
жизнеутверждающее начало трагического лиризма. И его 
особая задушевность. Мы отчасти уже видели, как это 
было достигнуто мастерством поэта. В полном объеме это 
мастерство выступает в целостности всего стихотворе­
ния.

В стихотворении есть своеобразный лирический сюжет, 
с двойным и слитным движением. Внешнее движение — 
замедленная лирическая хроника, рассказ-описание. Один 
из рассказов тех лет про «солдата-сироту» (вспомним у Твар­
довского в «Василии Теркине»). И внутреннее движение 
переживания и судьбы солдата, и всей судьбы народа. 
Раскрывается и трагизм ситуации, и душа солдата, и душа 
автора-рассказчика, свидетеля, участника. И контраст 
между бытовой конкретностью, как бы даже приземленной 
достоверностью очеркового описания поминок и масштаб­
ностью того, что в ней заключено. Ни одного «высокого» 
слова, ни одной патетической фразы, ни одного даже пря­
мого высказывания солдатом силы своего горя. Говорит 
о нем только сам поэт — и самыми элементарными, общими 
словами. Но оно высказано и разными оттенками смысла 
речи солдата (сначала — горькой иронией, затем, без вся­
кой иронии, неожиданным извинением перед мертвой женой, 
затем кратким напоминанием о том, что оп прошел, что 
сделал). Говорит и своей бутылкой горькой, и своей сле­
зой. Все как бы извне, с предельной краткостью изображе­
ния. Но и с как бы мелкими, задерживающими подробно­
стями, деталями — какого цвета была походная кружка, 
из которой пил солдат, какой ветер дул над могилой и т. д. 
Ход стихотворения состоит .во все большей детализации 
места встречи и одновременно наращивании деталей пове­
дения и высказывания солдата; в конце — вдруг прямой 
выход в широкое эпохальное обобщение, а в заключение — 
опять одна зрительная деталь: светящаяся медаль на груди. 
В этом ходе слиты разные способы изображения: очерко­
вая точность и условность обращения солдата к мертвой, 
как к живой. В движении интонации слиты элементы про­
заической разговорной речи, ораторского высказывания, 
песенной мелодичности повествования, описания и драма­
тического монолога-диалога, — внешне спокойного отчета, 
горькой иронии, тоскливой жалобы, сдержанного пафоса. 
Своеобразно построено лирическое время — в начале и
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в самом конце очень быстрое, а в большей части стихотво­
рения неравномерно замедленное. И при всех вариациях 
прослеживается четкая единая синтаксическая, ритмиче­
ская и звуковая система. Совпадение смысловых подраз­
делений и подразделений на строфы, двустишия, отдель­
ные строчки, вместе с отдельными переносами смысла 
через границы четверостиший. Причем обычно второе дву­
стишие поясняет или конкретизирует первое, местами также 
контрастирует с ним. Система движущихся параллелизмов 
и повторов, симметричных и диссимметричных, несколько 
господствующих слов, рифм, звукосочетаний создают на­
растание волн единой интонации. Опорное слово «солдат» 
в сорока строчках повторяется десять раз, но каждый раз 
в новом контексте, с новым оттенком смысла. По два или 
три раза повторяются слова «свой», «пил», «никто». Эти 
повторы дополняются синонимическими вариациями (на­
пример, «печаль — горе — боль»). Поэт поворачивает клю­
чевые слова-понятия, таким образом усиливает главный 
смысл, обогащает его новыми элементами, связями.

Резко преобладают рифмы и ассонансы на [о] и ударные 
[о] во всей лексике. Но они оттенены в разных вариациях 
1а], [у], [е], [и].1 Выделяются и господствующие сочетания 
8вуков: гор-го-ро-ор-гр-рок-ол-ал. Большая часть из них 
ассоциирует со словами — «горе», «гроб», «горький», но 
также и со словом «герой». Иногда такие созвучия как бы 
подготовляют переход смысла — «бугорок» во второй строке 
и «гробовой» в шестой. Параллелизмы и переклички смысла, 
грамматических конструкций, ритма, рифм, звуковых со­
четаний движутся с определенным нарастанием, спирале­
видно, с трехкратным возвратом речи солдата. Все это вме­
сте взятое создает господствующую, очень устойчивую и 
настойчивую мелодию, — мелодию смысла, переживания, 
звучания стиха, обогащенную множеством вариаций и 
оттенков. Мелодию поразительного лиризма двух человек: 
автора и его героя, олицетворяющих здесь весь народ, 
как бы удваиваясь в совместном отражении и выражении 
лиризма народной судьбы, народного горя, цены и величия 
его победы и его душевности. И это стало новой победой 
лирики.

1 Общая частота гласных — около 40 %, — как и в большинстве 
разобранных выше стихотворений. Как и в среднем в русском языке. 
Представлен весь набор гласных, с частотой близкой к среднестатисти­
ческой, но с -резким преобладанием [о] и- повышенной-частотой [у].
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3. «Я убит подо Ржевом...» (1945—1946)

Это стихотворение Твардовского также ста­
ло одним из самых знаменитых, и ему посвящена уже немалая 
литература. Наиболее детальный анализ дан А. Абрамовым и 
Л. Тагановым.1 История создания стихотворения расска­
зана самим Твардовским в специальной заметке (1969). 
Его значение как «лирической материализации тех самых 
исторических сил, которые строят, охраняют и проносят 
через века бессмертную основу нашего народа» отметил 
вскоре после первой публикации этого стихотворения 
Н. Вильям-Вильмонт. Он же отметил связь с условной 
речью новорожденного мальчика в «Доме у дороги». Связь 
стихотворения с древней традицией разговора мертвых 
с живыми, начиная по крайней мере с «Фермопильских 
надписей» Симонида Кеосского, отмечена в работе Л. Та- 
ганова. Отмечались и более близкие переклички этого сти­
хотворения с мотивами многих стихотворений военного 
времени, в особенности поэтов —• участников войны, начи­
ная с упомянутого уже выше Майорова. В почти одновремен­
ном стихотворении Дудина «Ракеты осыпаются, скользя...» 
(1945) говорится: «Сейчас я вижу, как из-под развалин /  
встают мои погибшие друзья». Сам Твардовский писал 
о своем стихотворении так: «Стихи эти продиктованы 
мыслью и чувством, которые на протяжении всей войны и 
в послевоенные годы более всего заполняли душу. Навеч- 
ное обязательство живых перед павшими за общее дело, 
невозможность забвения, неизбывное ощущение как бы 
себя в них, а их в себе, — так приблизительно можно 
определить эту мысль и чувство».2 Вспомним, что это чув­
ство обязательства живых перед погибшими за общее дело 
было ясно выражено еще задолго до войны, в 1934 году: 
«Я иду и радуюсь...», что оно в разных формах проявилось и 
в «Василии Теркине» и в «Двух строчках». Если в «Двух 
строчках» оно достигло максимальной лирической полноты 
слиянием прямого лирического высказывания и воспоми­
нания с картиной гибели мальчика во время войны и сов­
мещением как бы в одном теле лирического «я» с этим маль­

1 См.: А б р а м о в  А. Об одном стихотворении. «Я убит подо Рже­
вом...» А. Твардовского. — Наш современник, 1971, № 6, с. 119— 122; 
Т а г а н о в  Л. Великая Отечественная война в советской поэзии 40— 
70-х годов, с. 51—63. См. также: А б р а м о в  А. Лирика и эпос Вели­
кой Отечественной войны, с. 232—233.

2 Т в а р д о в с к и й  А. Собр. соч. в 6-ти тт, т, 5,с. 209—210.
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чиком, то здесь найден другой путь. Там мальчик остался 
безмолвным, говорит только лирическое «я» о нем и как 
бы сливая себя с ним. В стихотворении Майорова лириче­
ское «мы», от имени которого говорит поэт, выступало с при­
поднятыми, романтическими декларациями. В «Я убит 
подо Ржевом...» говорит из могилы отдельный, хотя и безы­
мянный человек. Он также по существу, как говорит и ге­
рой Майорова, «выше смерти» и слышит, что о нем «потомки 
говорят», — «предан вечности», но сам он говорит о себе 
с большой сдержанностью, воинской конкретной точностью, 
скромностью. И в стихотворении соединяется двойное чув­
ство— реальности смерти, ее бесповоротности, полноты 
ее трагизма и реальности общности людей и, таким обра­
зом, преодоления ею смерти. Поэтому обращается мертвый 
боец не к потомкам и не к самому себе, а к собратьям по 
оружию, и даже продолжает обсуждать ход боевых дей­
ствий, ибо продолжается битва: «Я убит и не знаю, /  наш 
ли Ржев, наконец?» И думает не о том, будут ли слышать 
его потомки, хотя и просит не забывать своих современ­
ников и братьев по оружию, — а думает о продолжаю­
щемся ходе боя. И тут напоминает, что мертвым дано 
«грозное» и «горькое право», что «мертвых проклятье /  — 
эта кара страшна». Но напоминает, предупреждает только 
ради самих живых, ради того, чтобы «братья» могли «усто­
ять, как стена» в борьбе с врагом жизни на земле. Поэтому 
угроза карами играет лишь мимоходную роль. А глав­
ное — сердечный, братский разговор. Слово «братья» про­
ходит через все стихотворение; живые для этого мертвого 
прежде всего братья, во всем равные друг другу и друг 
от друга неотделимые. И, как отмечает А. Абрамов, «он 
даже может со всем великодушием сказать: «И никто перед 
нами из живых не в долгу». Он обращается к ним с одним 
призывом, скромным и всеобъемлющим: «Я вам жить 
завещаю, — /  Что ж я больше могу». И поясняет в заклю­
чении стихотворения смысл этого простого завещания как 
смысл содержания человеческой жизни:

Завещаю в той жизни 
Вам счастливыми быть 
И родимой отчизне 
С честью дальше служить.
Горевать — горделиво,
Не клонясь головой,
Ликовать — не хвастливо 
В час победы самой.
И беречь ее свято,
Братья, счастье свое —
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В память воина-брата,
Что погиб за нее.

Жизнь — это счастье. Но счастье включает в себя честь 
и верность Родине, мужество, скромность, память о дру­
гих людях и о всем пережитом. Жизнь — это счастье брат­
ства. Братство между живыми включает и братство живых 
и мертвых как коллективность человеческого бессмертия. 
Принцип братства развернут в стихотворении как лириче­
ский и вместе с тем эпический и драматический принцип, 
в конкретности и воинского дела, и общности жизни на 
земле, общности, в которой как бы растворяется и вместе 
с тем продолжается и расширяется жизнь человека, погиб­
шего за жизнь других людей. Братство выражено как но­
вая форма лирики другого человека — лирики погибшего 
брата, как живого. Впервые и в русской, и мировой поэ­
зии лирика мертвого стала не замогильным голосом, а на­
стоящей живой речью, продолжением многих разговоров, 
столь присущих всей лирике Твардовского. И это, можно 
сказать, развернутая, по-своему стройная беседа, со свое­
образным четким воинским порядком, в отличие от непо­
средственности, как бы отрывочности разговора в «Двух 
строчках».

Беседа содержит в себе и элементы рассказа в стихах, 
и еще один вариант соединения различных времен в одном 
лирическом времени. Изложено событие, затем идет раз­
мышление о нем и по поводу, монолог и скрытый диалог, 
призыв и обращение, со сменой разнообразных интонаций — 
от непосредственно товарищеской, свойской, почти домаш­
ней речи солдата с солдатами или брата с братом до речи 
торжественной, приподнятой, с включением таких слов, 
как «очи». Многоплановость и элементы рассказа в стихах 
проявились в большом размере стихотворения — 168 строк, 
42 строфы. Но и повествовательные моменты включены 
в ткань типичного лирического размышления и прямого 
обращения. Большие размеры могут даже восприниматься 
как некоторая растянутость (например, об этом пишет 
Евтушенко в своей статье о Твардовском). Однако стихо­
творение принципиально трудно сократимо, ибо оно все же 
очень плотное, в своей широкозахватности; является ред­
ким примером предельного объема единого лирического 
высказывания, не теряющего, или точнее — мало теряю­
щего в своей лирической концентрации, несмотря на столь 
большой объем. Лирическое высказывание здесь выступает 
как типическое лирическое время, но его рамки еще более 
расширяются. Оно включает в себя судьбу человека и це­
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лую историю войны, в ее трех временах — прошедшем, 
настоящем и будущем— и целую панораму разнообразных 
сторон, действий, моментов, настроений, человеческих от­
ношений в ходе войны и разнообразие самой жизни на 
земле. Но это один однократный разговор, в один определен­
ный момент исторического и личного времени. Разговор 
только что убитого, когда еще битва не кончилась. Во время 
этого разговора незримо входит и время авторского «я», 
которое переселилось в лирического героя, но знает то, 
чего лирический герой не мог знать, а мог только предпо­
лагать. Убитый еще не знал — «наш ли Ржев», не знал, 
«удержались ли наши, /  там, на Среднем Дону». Он по­
гиб в один из самых критических, страшных моментов 
войны, когда «было все на кону». И ему нужно было спо­
рить, убеждать себя и других, что враг победить не может, 
уверять себя и других, что «у мертвых безгласных /  есть 
отрада одна» — знать, что «мы за Родину пали, /  и она 
спасена». Автор говорит его голосом уже после победы. 
Движение стихотворения состоит в расширении исходного 
времени и совместном движении зримого и незримого вре­
мени.

Исходный пункт описан с обычной для Твардовского 
«географической» и воинской привязкой, как в стихах воен­
ного корреспондента или в стихах из записной книжки. 
«Я убит подо Ржевом, /  В безыменном болоте. /  В пятой 
роте, на левом, /  При жестоком налете». Подчеркнута 
безыменность этого болота, перекликающаяся с безымен- 
ностью самого бойца. Упомянуто даже положение в воин­
ском подразделении. Все точно. С краткостью и делови­
тостью солдата. Скрытая эмоция содержится лишь в слове 
«жестоком». И затем с такой же точностью описан самый про­
цесс гибели: «Я не слышал разрыва, /  Я не видел той вспыш­
ки, /  Точно в пропасть с обрыва — /  И ни дна, ни покрыш­
ки». Так мог бы рассказать о своей смерти человек, кото­
рый наблюдал ее сам со стороны. Такие рассказы очевидцев 
о собственной смерти до Твардовского встречались в опы­
тах обериутов, — например, Введенского, о котором, ве­
роятно, Твардовский тогда и не слыхивал. Но там эти 
рассказы сразу же переходят /лз реальной конкретности 
бытия в условный, принципиально абстрагированный, ирра­
циональный мир, с наложением друг на друга разнообраз­
ных гротесковых или сказочных метаморфоз. Здесь же 
все остается в пределах реальности войны, конкретной 
обстановки и реальности конкретного языка погибшего 
человека, даже специфики его просторечья («ни дна, ни
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покрышки»). Напряжение самого момента смерти было уси­
лено не только сравнением с падением в пропасть с обрыва, 
но и системой звучаний. Неожиданной, редкой в русском 
стихе и еще более редкой у Твардовского сквозной риф­
мовкой на [ы], усиленной внутренним ассонансом: «слы­
шал — вспышка» — 5 ударных [ы] в одном четверостишии! 
Как будто крик боли, ужаса, или звук (неуслышанного!) 
завывания снаряда! И дальше конкретизируется самый 
образ смерти, ее реальности: «И во всем этом мире, /  до 
конца его дней, /  ни петлички, ни лычки /  с гимнастерки 
моей». Ощущение пропасти смерти подкреплено резким 
расширением масштаба, смерть продолжается до конца 
дней всего этого мира, с несколько неожиданным скрытым 
допущением, что может быть еще какой-то другой, не этот 
мир. И грандиозность — не бессмертия, а, так сказать, 
предельной долговечности самой смерти оттенена резко 
контрастной малой деталью солдатской гимнастерки, свя­
зывающей весь этот мир и все его дни с конкретностью по­
вседневного воинского быта. Соответственно меняется стро­
ение хода речи, синтаксис. Погибший солдат начинает 
комментировать свою смерть с воинской энергией и сжа­
тостью языка, преодолевая первую ошеломленность. Про­
должается и разворачивается на целом четверостишии 
синтаксическое строение последней строчки предыдущей 
строфы. И во всей этой строфе — ни одного имени существи­
тельного в именительном падеже, ни одного глагола: ни 
подлежащего, ни сказуемого! Звуковая огласовка при этом 
несколько смягчается — вместо истошного [ы] господст­
вуют ударные Ы, [и], появляется более мягко звучащая 
внутренняя рифма — «лич... лыч...». Но эта огласовка 
также связана с предыдущим повторением рифмы на [ы], 
с перекличкой ударных [о] и [а]. А затем развернуто изо­
бражение продолжающейся жизни мира и жизни умер­
шего.

Я — где корни слепые 
Ищут корма во тьме;
Я — где с облачком пыли 
Ходит рожь на холме;

Я — где крик петушиный 
На заре по росе;
Я — где ваши машины 
Воздух рвут на шоссе;

Где травинку к травинке 
Речка травы прядет, —
Там, куда на поминки 
Даже мать не придет.
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Двенадцать строчек произнесены одним дыханием, од­
ним периодом и содержат в себе панораму разнообразных 
форм жизни на земле в ее сегодняшней конкретности, в том, 
что мог бы видеть и погибший, и как бы видит сейчас. 
Видит и слышит систему деталей именно движения жизни — 
от корней слепых, которые ищут корма, до машин, рву­
щих воздух. Каждая деталь содержит в себе целую сценку 
движения, переданного глаголом, в сопровождении пред­
метных связей. А там, где глагола нет (крик петушиный 
на заре), также есть скрытое указание на движение. Де­
тали играют роль не только метонимий, но и метафор, даже 
олицетворений, — не только оживлены, но и одушевлены, 
и сопряжены с другими деталями и приметами жизни. 
Корни — не просто корни, а «слепые», и они «ищут» корм, 
и указано где — «во тьме», — намек на темноту внутри 
почвы. Рожь не только «ходит», но ходит с облачком пыли, 
и даже указано, где именно — «на холме». Машины, как 
живые, «рвут» воздух, как некий твердый предмет, мета­
фора передает энергию движения, и указано где — «на 
шоссе». А в завершение речка становится пряхой, особо 
тщательной. Детали, с одной стороны, смело метафоричны, 
а с другой стороны, точно соответствуют тому, что реально 
происходит или может происходить и в той бытовой досто­
верности, которую посмертно продолжает погибший боец. 
Но в последних двух строчках это постоянное указание 
места действия, это «где» вдруг получает еще один смысл, 
выводящий за пределы того, что непосредственно сейчас 
может видеть и слышать убитый, — «там, куда на поминки 
даже мать не придет». И это — после утверждающей силу 
жизни панорамы и фантастического соприсутствия в ней 
умершего — возвращает нас к исходной обстановке смерти, 
ее суровой реальности. Ибо что может быть страшней та­
кой смерти, когда даже мать не сможет прийти на поминки! 
Ибо «там» продолжается битва, ибо там — безыменное бо­
лото, ибо там, как сообщается в стихотворении дальше, 
зарыт был этот боец «без могилы». Панорама жизни и пре­
одолевает и усиливает ужас этой смерти. Движение инто­
нации передает силу напора жизни после смерти, напора 
жизни реального конкретного человека, личности «я» 
(4 раза повторяется это «я»), — напора с ораторским подъ­
емом, пафосом; передает силу разнообразия, всей динамики 
бытия, — но и силу смерти. Смерть есть смерть, и личное 
«я» переходит в то сверхличное «я», которое живет вместе 
с корнями в почвах или в той ржи на том холме. Богатой, 
хотя и неточной рифмой «слепые — пыли» продолжается
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звучание той вспышки и последующих слов «петлички» — 
«лычки». А последняя строфа уже прямо усиливает кон­
траст жизни и смерти. Речка прядет — как живая, но мать 
не придет, хотя, может быть, продолжает жить. Само зву­
чание перекликается и с журчанием речки — скопление 
[р], повторы [тр], [пр], и со звучанием строфы, описываю­
щей разрыв снаряда, гибель человека. И богатая глаголь­
ная рифма «прядет ... придет» усиливает ощущение кон­
траста и слитности всего этого переживания.

Переживание-высказывание сливает напор продолже­
ния жизни и трагизм битвы жизни со смертью. В этой битве 
«я» побеждает, но ценой своего «я». Побеждает как частица 
общности всей жизни на земле. Вся панорама изображена 
в настоящем времени, как мгновенное впечатление только 
что убитого, но чудесным образом продолжающего жить 
человека. В это настоящее время включены, однако, раз­
ные пласты времени, движущиеся с разной скоростью, 
движение корней в почве и движение машин, рвущих 
воздух. А последняя строчка содержит неожиданный пере­
ход в будущее время. Но такое будущее, которое выражает 
всю силу только что прошедшего в этом настоящем вре­
мени.

Далее стихотворение отходит от непосредственного изо­
бражения случившегося события. Но битва продолжается 
всем ходом стихотворения. Всем ходом размышления-раз­
говора, вопросов и призывов, в совершившемся и предпо­
лагаемом ходе войны, но в рамках той ее реальности, кото­
рая известна автору. В нее входят и прошлое, и несколько 
будущих времен, в самых разнообразных хронотопах, уже 
не только в безыменном болоте, а от «заволжской дали» и 
пламени кузниц Урала «за спиной» фронта — до Европы. 
И Берлин... «назван был под Москвой». Таким образом, 
рамки «я» все больше раздвигаются, в размахе простора 
всего гигантского фронта народной войны за жизнь на 
земле. И время расширяется в вечность — «нас, что веч­
ности преданы». Но вечность в свою очередь стремится 
к концентрации, к одному мигу воскресения мертвых 
«в залпах победных». И реальность воскресения состоит 
в продолжающем звучать силой лирики «голосе мыслимом» 
погибшего и всех погибших. «Я», таким образом, здесь 
везде говорит от имени «мы», но в конце стихотворения 
опять преобладает высказывание от «я» — «Я вам жить за­
вещаю», вместе с напоминанием о других «я». Ибо фигури­
рует и другой, конкретный и безыменный, тот, что был 
убит еще раньше, «еще под Москвой». Друзья, товарищи,
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братья сливаются в этом «я». И в этом голосе сама веч­
ность может сгуститься в миг воскресения, а с другой сто­
роны, само пространство битвы расширяется до всей земли, 
го всех ее проявлениях: «Ах, своя ли, чужая, /  вся в цве­
тах иль в снегу...»

Борьба и взаимопревращения жизни и смерти ходом 
стихотворения утверждают непреодолимую силу потока 
жизни, в форме именно лирического высказывания, «я» как 
«мы» и «мы» как «я». Это высказывание однократное, не­
смотря на то, что в него включены многократные и много­
размерные ситуации времени. Ибо говорится здесь, сейчас, 
сию минуту, одним мыслимым голосом. Но этот голос не 
является строго индивидуализированным, у него нет ника­
ких только личных примет, как их не было и у того сол­
дата, о котором написал Исаковский. Он не привязан и 
к строго определенной социально-бытовой конкретности, 
кдк это было во многих стихах у Твардовского и других 
поэтов 30—40-х годов. Это голос не только фантастический, 
но и условно обобщенный, с типическим для Твардовского 
слиянием речи автора и его героя. Элементы солдатского 
просторечия включены в разнообразную разговорную и 
книжную речь. Эта речь не исключена и для того солдата, 
ко не в обычных условиях своего быта, а в особом, уже бо­
лее идеальном своем бытии. И его речь становится много­
голосой и единой одновременно, хором разных голосов.

Соединены, как и в «Двух строчках», непосредственно, 
с бытовой достоверностью, реальнее и сказочно-реальное. 
Элемент сказочности больше обнажен, подчеркнут. Ска­
зочные голоса мертвых в мировой лирике и до этого не раз 
звучали, но впервые голос мертвого достиг такой жизнен­
ной конкретности. Впоследствии эта сказочная реальность 
в поэтике Твардовского была им развита в «Теркине на 
том свете» и, по-другому, в некоторых лирических стихот­
ворениях последних лет. В других вариантах эта сказоч­
ная реальность была развита в последующей лирике За­
болоцкого и в некоторых стихах многих наших поэтов 
50—70-х годов, в разнообразных формах, от Вознесенского 
до Шефнера, Чухонцева, Юрия Кузнецова, и, как увидим 
дальше, как раз в самые последние годы в нашей лирике 
получило и получает все большее распространение и мно­
гоплановое развитие. В «Я убит подо Ржевом...» сказоч­
ный голос при всей своей реальности вместе с тем является 
условным, и поэтому спор критиков о соотношении фан­
тастичности и условности в этом стихотворении излишен. 
Оно и фантастическое, и условное, и вместе с тем предельно
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точное, достоверное изображение реальности войны, пере­
живаний личности как народа и народа как личности.

Соответственно многослойности, многоликости этой ре­
альности движение интонации в едином разговоре соеди­
няет пласты ораторской, песенной и собственно разговор­
ной интонации, в самых разных вариантах и взаимопере- 
ходах. Вопросы, восклицания, раздумья, задержки речи, 
короткие фразы из двух слов, разнообразно интонирован­
ные («Наше все!», «Может быть...», «Нет же, нет...», «Нет, 
неправда...» и т. д.). И более развернутые (хотя в большин­
стве строф все же в рамках одного четверостишия), и раз­
нообразно построенные, с разнообразными соотношениями 
прошедшего, настоящего, будущего времени, полные и 
неполные, главные и придаточные предложения, иногда 
с переходами в разные времена в пределах одной фразы. 
Повелительные, изъявительные, условные наклонения. Од­
ним словом, чуть ли не весь синтаксис русского языка 
в одном лирическом высказывании. Отсюда, в частности, 
типичное для Твардовского обилие тире, связанных с ним 
эллипсов, многоточий, вместе с набором всех знаков пре­
пинания. В этом соединении преобладает то, что связано 
с углубленным раздумьем, и с пафосом вопроса, и с пафосом 
веры, утверждения. Все варианты интонации упакованы, 
в отличие от «Двух строчек», в более жесткую, однотипную 
систему строфики, близкую к традиционной куплетной 
схеме; строфика соединяется с еще большей многоплано­
востью общей композиции и с многообразием внутри схемы 
относительно мелких, но художественно значительных ва­
риаций. Например, там, где нарастает тема смерти до темы 
грозного права мертвых, меняется схема рифмовки /abba/. 
Вместе с корреляцией «грозное... горькое» это создает осо­
бую эмоциональную выделенность слова.

Как и в других разобранных выше стихотворениях, 
прослеживается система разнообразных повторов и вариа­
ций, которая заслуживает специального разбора. Здесь 
отмечу лишь, что повторяются прежде всего ключевые 
слова; особенно много повторов личных, притяжательных 
и указательных местоимений в разнообразных контекстах. 
И вариаций слов, определяющих братство, товарищество, 
жизнь, живое, и слов, определяющих смерть, мертвое. 
Иногда повторяются целые строчки: «Я убит подо Рже­
вом», «Та последняя пядь». Сильно варьируются и типы 
рифм — от очень богатых, включая и корневые (например, 
«обратили — побратимы»), до, хотя и редких, глагольных, 
иногда внешне небрежных, слабых. Все это в совокупно­
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сти создает подвижную многоструйную динамику речи. 
Господствующая, основная струя подчеркнута и системой 
звучания, которая включает в себя весь набор гласных и 
согласных, весь набор гласных и в рифмах, но с резко 
выраженными доминантами.1

Так в стихотворении совокупностью всех поэтических 
средств создается еще один вариант музыки разговорной 
речи и углубленного лирического психологизма, здесь — 
психологизма народности личного переживания-размышле­
ния, хотя без той авторской рефлексии, начало которой 
было положено в «Двух строчках». И еще один вариант 
синтеза лиризма объективной ситуации, лиризма другого 
человека в едином авторском, через речь этого человека, 
лирическом высказывании. И роли лирического героя в ли­
рическом стихотворении. Лирической героики, включившей 
в себя эпическое и трагедийное начало. И еще один вари­
ант новой структуры многопластового лирического вре­
мени, выходящего из времени в вечность и возвращаю­
щегося к самому себе. Здесь — особого мира времени, вме­
щающего в себя реальность жизни после смерти и времени 
после времени. Времени человека после того как его время 
кончилось. И еще один вариант превращения прозы в поэ­
зию, и более того — суровой реальности в чудо при сохра­
нении этой реальности. Этот вариант, вместе с «Двумя 
строчками», открывал один из новых путей развития нашей 
лирики, в том числе тех, которые особенное значение полу­
чили уже гораздо позже, в 60-е и даже 70-е годы.

Рассмотрим теперь другой вариант трансформации ли­
рики другого человека, на примере одного из важнейших 
стихотворений, написанного на два года позже, другим поэ­
том, представлявшим другую основную струю поэтики на­
шей лирики.

1 В огласовке рифм [а] — 33%, затем [о], но уже в два раза реже, 
эатем последовательно [э], [и], [ы̂ , [у]. Резкой особенностью является 
небывало большая частота, особенно в начале, рифм на [ы], в том 
числе сквозных, и общая повышенная частота [ы], придающих интона­
ции особый оттенок, который как-то связан с темой смерти, гибели, 
ужаса, преодолевающегося господствующим ораторско-лирическим 
звучанием. Многие четверостишия дополнительно усилены свозными 
рифмами — 12 сквозных [а], 8 [о], 4 [э], 4 [ы]. Метрическая схема двух­
стопного анапеста строго выдерживается и создает, в связи с традицией 
его употребления в русской лирике, оттенок напевности и в то же время 
напористости. Энергия анапеста усилена обилием сверхсхемных уда­
рений, особенно в начале строк,

202



В этом стихотворении Заболоцкого также 
происходит встреча жизни со смертью, но в другой фор­
ме — как встреча лирического героя, Прохожего, с па­
мятником. Стихотворение является одним из высших и 
общепризнанных достижений Заболоцкого, ему уже уде­
лено немалое внимание и в литературе о Заболоцком, и 
в общей литературе о проблемах поэтики.1 Напомню цели­
ком его текст.

4. «Прохожий» Заболоцкого (1948)

Исполнен душевной тревоги,
В треухе, с солдатским мешком, 
По шпалам железной дороги 
Шагает он ночью пешком.

Уж поздно. На станцию Нара 
Ушел предпоследний состав.
Луна из-за края амбара 
Сияет, над кровлями встав.

Свернув в направлении к мосту, 
Он входит в весеннюю глушь,
Где сосны, склоняясь к погосту, 
Стоят, словно скопища душ.

Тут летчик у края аллеи 
Покоится в ворохе лент,
И мертвый пропеллер, белея, 
Венчает его монумент.

И в темном чертоге вселенной, 
Над сонною этой листвой 
Встает тот нежданно мгновенный, 
Пронзающий душу покой,

Тот дивный покой, пред которым, 
Волнуясь и вечно спеша, 
Смолкает с опущенным взором 
Живая людская душа.

И в легком шуршании почек,
И в медленном шуме ветвей 
Невидимый юноша-летчик 
О чем-то беседует с ней.

1 См.: М а к е д о н о в  А. Николай Заболоцкий, с. 277—278. 
Наиболее подробно см.: Л о т м а н  Ю. Анализ поэтического текста. 
М., 1972, с. 256—270. Разбор этого анализа — в статье А. Македонова 
«Анализ художественного мастерства» (в кн.: Современная литературно- 
кудожественная критика, Актуальные проблемы. Л ., 1975, с. 44— 106).
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А тело бредет по дороге,
Шагая сквозь тысячи бед,
И горе его, и тревоги 
Бегут, как собаки, вослед.

Стихотворение имеет ясный лирический сюжет, — внеш­
ний, который можно изложить и как некую фабулу, про­
зой, и внутренний, в движущемся сплетении двух трагиче­
ских человеческих судеб — юноши-летчика, погибшего на 
войне, и Прохожего. Личная судьба Прохожего выражена 
в затексте и глубоко просвечивает сквозь как будто слу­
чайную беглую зарисовку, окрашенную сдержанным автор­
ским переживанием. И в этом сюжете раскрывается одна 
из главных тем всего Заболоцкого — тема смерти и бес­
смертия, пути к бессмертию, включающая в себя и ряд бо­
лее конкретных и разных тем — памяти войны, незримой 
переклички бедствий войны и «тысячи бед» Прохожего, 
продолжения жизни человека, прошедшего через эти беды. 
И совмещены все темы в едином лирическом событии — 
переживании — истории встречи и беседы двух душ. Бе­
седа включена в ход внешнего сюжета, рассказа о том, как 
кто-то, никак не названный и ничем прямо не охарактери­
зованный, шел ночью, пешком, откуда-то куда-то и по 
дороге проходил через кладбище. Описание-рассказ дви­
жется как путевая запись на ходу, в мысленном дневнике, 
в строгом временном порядке, — в определенном хроно­
топе, хотя и с некоторым полем его неопределенности. Полу­
чается стихотворение-дорога, с некоторой задержкой в пути, 
стихотворение, в котором бытовая достоверность неожиданно 
переходит в сказочную беседу, а затем опять возвращается 
к исходной бытовой реальности. В этой реальности есть 
ясный исходный пункт, с наиболее точно определенным 
хронотопом. Он также дан в движении.

Дорога начинается с дороги, ход путника — с хода по 
шпалам железной дороги, с некоторой даже географиче­
ской привязкой. На какой-то станции, откуда уже ушел пре­
дыдущий состав «на станцию Нара». Станция Нара — это 
географическая реалия, одна из железнодорожных стан­
ций недалеко от Москвы. По сообщению Е. В. Заболоцкой, 
речь шла о неоднократном пешем пути поэта от станции 
Дорохово, недалеко от станции Нара, к себе домой в Пе­
ределкино, через мост, упомянутый в стихотворении, и 
кладбище, упомянутое в стихотворении, по дороге, местами 
напоминающей аллею, как в стихотворении. Но для вос­
приятия-сопереживания стихотворения читателем сущест­
венна не географическая точность этой реалии, а как бы
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точность, воображаемая точность описания некоего путе­
шествия. В этом поэтика «Прохожего» продолжает тради­
ции повествовательной и очерковой лирики 30-х годов и 
военного времени. Исходная реалия все же затуманена, 
и «очерковое начало» играет роль лишь внешней, хотя 
необходимой, оболочки. Главная тема сплетена в узел 
многозначных тем, симфонию, включая ночной пейзаж, жи­
тейский случай, впечатления ночного пешехода, контраст­
ный переход от бытовой картинки железнодорожной стан­
ции к картине кладбища, где, как бы впервые, пешеход 
встречается с памятником летчику, и жизнь, текущая 
жизнь с ее повседневностью встречается со смертью и па­
мятью о жизни. И в этой встрече рождается особое пережи­
вание, «нежданно мгновенного, пронзающего душу покоя», 
даже «дивного». Ибо в нем смолкают, преодолеваются тре­
воги, и как-то продолжается жизнь, и живут весенние 
почки, и сам мертвый летчик, как живой, беседует с живой 
душой, и после смерти продолжает жить его юность. Это 
особое переживание — не просто чувство страха или уни­
женности перед смертью, и не отрицание телесного во имя 
высшей иерархии духовного (как считает Ю. Лотман), 
а открытие высшей духовности в телесном — телесном 
Прохожем, телесном памятнике летчика, телесных весен­
них почках, живой беседе живого и мертвого, конечного и 
бесконечного, мгновенного и вечного, покоя и движения, 
телесного чертога вселенной. Поэтому подключен еще и 
образ весенней природы, весенней глуши, контрастный и 
слитный с образом кладбища. Включена и еще более глу­
бинная, подспудная тема личности и судьбы самого Про­
хожего, исполненного душевной тревоги, с его «тысячами 
бед». Внутреннее движение стихотворения, его внутренний 
сюжет представляет собой скрытое движение переживаний 
Прохожего. Его небольшое путешествие, дорожная встреча, 
беседа с невидимым летчиком перерастает в символ боль­
шой и трудной человеческой жизни, шагающей сквозь 
«тысячи бед». И в ходе маленького путешествия от станции 
Нара беды хоть совсем и не уходят от него, но выявляется 
та сила, которая их преодолевает. В замечательном заклю­
чительном образе стихотворения сливается движение всех 
его тем и подтем; горе, тревоги человека как бы отделяются 
от него самого, они превращаются только в «собак», кото­
рые бегут вслед.

Образ Прохожего распадается на «три сущности», как 
пишет Лотман, но в этом «распадении» возникает и возрож­
дается новая цельность, освобождается главная сущность,

205



«живая душа». И думается, не видна тут, вопреки мнению 
Ю. Лотмана, иерархия трех «ярусов», в которых душа 
расположена «на уровне деревьев»; но есть многообразное 
единство человека с самим собой, с природой, с другими 
людьми, совмещающее и преодолевающее противополож­
ность самой жизни и смерти, весны и кладбища, личности 
и памятника.

Происходит одно из чудес Заболоцкого. Двойное чудо, 
перекликаюш,ееся с чудом «Я убит подо Ржевом...» и дру­
гих трансформаций мертвых в живых и наоборот, но с до­
полнительным, присущим только поэзии Заболоцкого, 'чу­
дом. Происходит воскресение мертвого и одновременно 
отделение у живого души от тела, причем то и другое про­
должают жить как бы отдельно и материально, сливаясь 
в этой отдельности в одно движущееся «я», хотя также от­
деленное от авторского «я», но выражающее именно его, 
его целостность.

В развертывании поэтического события совмещаются 
движение бытовой картинки, пейзажа, размышления, сим­
волической сказочной беседы, потока разнородных и раз­
номасштабных предметных деталей («треух», «мешок», «шпа­
ла», «луна», «амбар» и т. д.) — их переклички. И в этом 
потоке естественно, изнутри, возникают неожиданные и 
даже парадоксальные сопоставления, начиная со сравне­
ния сосен со скопищем душ и кончая сравнением тревог 
человека с собаками, бегущими ему вослед. Это — очень 
специфические для Заболоцкого метафоры, в которых опре­
деленные переживания, душевные состояния как бы отделя­
ются от человека и заново материализуются. И совмещено 
все это движение разнородных, но связанных взаимными 
перекличками, отражениями потоков и предметов в еди­
ном образе Прохожего, который, с одной стороны, безличен, 
а с другой — наделен зримыми вещественными приметами 
(«треух», «солдатский мешок»). И несколькими деталями- 
намеками передана его закрытая от нас, сложная внутрен­
няя жизнь. И это неведомое является скрытой почвой 
лиризма эпизода, внешне описательного, маленького, бы­
тового — и сказочного, чем-то таинственного, темного. Но 
тем не менее и даже именно этим просветляющего душу.

Движение интонации соединяет предельную простоту, 
строгую организованность, сжатую точность классического 
стиха с многослойностью, смелостью переходов отдельных 
ассоциаций, сдвигов значений слов поэтического языка 
XX века. Разнообразно, но просто перечислены предмет­
ные детали в хронологическом порядке. И вдруг внезапно
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и незаметно вырастают в этом «протоколе» неожиданные 
метафоры, выводящие сразу далеко-далеко за пределы опи­
сываемого, и неожиданные странные встречи, — но при 
сохранении той же внешне спокойной интонации, а в по­
следней строфе — интонация как бы примечания и заклю­
чительного сообщения. Так создается особый эффект реаль­
ности и конкретности встречи человека с бесконечностью.

Соответственно вся звуковая организация представляет 
еще один вариант сочетания гармонического многообразия 
и звуковых доминантных комплексов, акцентирующих дви­
жение смысла-переживания.1 Выделяются три неравные, 
но равнозначные по рангу смыслов основные части стихо­
творения и их дополнительные подразделения.

Первая часть, правильно выделенная Ю. Лотманом, 
объемом в четыре строфы, имеет более конкретно-описатель­
ный характер; сравнения появляются в конце третьей 
строфы, где происходит переход от обычного бытового путе­
шествия к встрече с кладбищем, и это сравнение уже пред­
ставляет собой типичное для Заболоцкого олицетворение и 
подготавливает появление во второй части стихотворения 
центрального мотива души на кладбище. Первые 10 строк 
первой части дополнительно выделяются как целое тем, 
что представляют собой последовательное описание движе­
ния Прохожего, приблизительно в одном и том же темпе. 
Эти 10 строк выделяются и звуковой организацией.2

Четвертая строфа первой части ясно отличается от пре­
дыдущих появлением центрального образа стихотворения,

1 В системе рифм почти 44% [о], причем в первой строфе — сквоз­
ные. На втором месте рифмы на [э] — 31,25 %, в том числе сквозные 
в четвертой строфе. В общем составе ударных гласных также на первом 
месте [о] — около 40%, на втором [а] и только на третьем [э]; отно­
шение гласных к согласным близко к среднеязыковому — 67,8%. 
Распределение согласных близко к среднестатистическому, и первые 
два места также занимают [н+ш ] и [т + т ’]. Но значительно повышены 
частоты [j] (6,6% против 3,66%) и [ с + с ’] (5,1% против 3,96%), еще 
больше — [ш] (2,8 % против 1,4%). Эти особенности, в отличие от ряда 
разобранных выше стихотворений, трудно связать с какими-либо ясно 
выделенными ключевыми словами; но все же, по-видимому, они связаны 
с звуковым впечатлением от тихой душевной беседы на кладбище, 
среди сосен, на пути от станции, и с сочетанием образов мгновенности, 
вселенной, покоя, пронзающего душу и т. д.

2 Оглкбовкой рифм на [а] и [о], причем преобладает [о] и во всей 
системе ударных гласных в сочетании с обилием (10) редуцированных 
[э] и концентрацией [ш] среди согласных в первой строфе; а вторая 
строфа выделяется резкой концентрацией [а]. В третьей строфе появ­
ляется [у] в рифмах, что является звуковой подготовкой мотива «душ» 
и эмоциональной атмосферы последующей встречи на кладбище.
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но связана с ними преобладанием описательно-конкретных 
деталей. Это сочетание особенно выделяет эту строфу как 
переломный момент всего движения интонации.1

Вторая часть представлена тремя строфами, в которых 
описываются уже не столько предметы, сколько воздейст­
вие памятника летчику и всего кладбища на «живую люд­
скую душу». И впечатление сформулировано как коммента­
рий незримо присутствующего «я» — и Прохожего, и ав­
тора. Соответственно возникает широко обобщающая и 
возвышающая метафора — «темный чертог вселенной», вме­
сте с углублением психологической характеристики осо­
бого состояния души, «нежданно мгновенного», концентра­
ции времени в нем. Звуковая волна при этом несколько 
спадает; после четвертой строфы ударные гласные череду­
ются более гармонично, но с постоянным участием [у]. 
Душа наделена признаками живой личности, смолкающей 
с опущенным взором, живого собеседника с ожившим лет­
чиком. Таким образом, осуществляется их взаимная транс­
формация в предпоследней строфе стихотворения. Видимый 
монумент (слово подчеркивает торжественность минуты и 
значение подвига летчика) превращается в живого невиди­
мого юношу, а его беседа с живой душой как бы материали­
зуется, и возникает новая конкретно-описательная деталь- 
метафора, переходящая в олицетворение, — говорящий 
памятник с мертвым пропеллером, сама кладбищенская при­
рода тихо участвует в этой беседе, и ее звучание отмечено 
повышенной концентрацией [ш] и [ч], [j], [л], [м], а участие 
в разговоре «почек», их легкое шуршание вносит мотив 
надежды, весны, воскресения в «темный чертог».

Заключительная строфа, всего четыре строчки, представ­
ляет самостоятельную часть, ибо завершает разговор души 
на кладбище и контрастирует с ним; вместе с тем возвраща­
ется к исходному образу движущегося Пешехода и его «тре­
воги», перекликается с первой строфой, как верно отме­
чено Ю. Лотманом. Образ «тысячи бед» приподымает образ 
Путника, шагающего через них, но образ «собак» напоми­
нает о продолжающейся суровой обыденной реальности. 
Сравнение может быть истолковано двояко — и как преодо­
ление Путником его горя и бед, и как (по мнению Е. В. За­
болоцкой) напоминание об их настойчивости, неотвязно­

1 Она выделяется и указанной сквозной рифмой на [э], преоблада­
нием [э] и [о] среди ударных гласных, а в составе согласных макси­
мальной концентрацией [н + н ’] — 12!, высокими частотами [л] и [j], 
что гармонирует со сменой настроения при выходе на кладбище.
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сти. По-видимому, эта двузначность и создает необходимое 
лирическое поле значений, открытости разных возможно­
стей. Сочетание в этой строфе продолжения, возвращения 
и развития главного мотива судьбы Прохожего выражено, 
акцентировано структурой и звуковым составом, его соот­
ношением с первой строфой и всем ходом стихотворения.1 
Повторены слова-окончания двух строк первого четверости­
шия и связанная с ними рифма, что выделяет их смысловую 
значимость и создает стыковку начала и конца стихотворе­
ния. Но повторены с изменением падежей и в обратном по­
рядке. Ключевые слова — «дорога», «горе», «тревога» — 
скреплены рифмой и другими звуковыми связями, консони- 
руют и ассонируют с звуковой системой всего стихотворе­
ния. Рифма «бед — вослед» ассоциируется с другой систе­
мой рифм, ассонансов, консонансов, проходящих через все 
стихотворение, «субдоминантой» его музыкальной струк­
туры. С другой стороны, последняя строфа включает эти 
повторяющиеся смыслы и звуки в совершенно новый ком­
плекс, и семантический, и звуковой, что подчеркнуто и 
другой рифмовкой других строк четверостишия. Построе­
ние по принципу «неполного кольца» придает всей струк­
туре стихотворения элементы спиральности и диссиммет- 
рии. Что также выражает, акцентирует средствами стиха 
и процесс преодоления Прохожим его горя, тревог, бед, 
и трезвость сознания им — и лирическим «я», — что горе 
и тревоги все же еще остаются, хотя и превращаются только 
в собак, бегущих вослед.

Итак, еще один вариант разговорно-медитативной ин­
тонации. Характерно, в частности, при четкой организован­
ности — отсутствие тех многочисленных повторов, которые 
мы наблюдали в других вариантах лирики, со сходными те­
матическими мотивами и скорбно-задумчивыми интонаци­
ями. Экспрессивные элементы здесь больше подчинены 
движению неторопливого описания, раздумья, с последую­

1 Наряду с отзвуком исходных слов-понятий тревоги и горя усили­
вается относительная концентрация звонких фонем [б], [д], [г]. Исче­
зают доминантные во всем стихотворении [н + н ’], близкие к ним по 
звучанию [м + м ’], резко сокращается частота [j]. Скачком увеличи­
вается, перекликаясь с первой строфой, и достигает максимума частота 
[г]; впервые возникает высокая частота [б]. Среди гласных резко умень­
шается частота [у], впервые появляется ударное [ы], выделяющее 
мотив «тысячи», множественности бед. Происходит некоторый спад 
основной звуковой волны второй части стихотворения и совмещение 
элементов звуковой структуры обеих частей, общая гармонизация, 
уменьшение роли каких-либо звуковых доминант.
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щим более прямым лирическим комментарием, сконцентри­
рованным в заключительном сравнении, афористически 
объединяющим психологическую и предметную конкрет­
ность, основные элементы интонации стихотворения как 
целого. Огромность человеческого горя, тревог, тысяч бед 
и сдержанность разговора о них выражает особенности твор­
ческой личности и судьбы Заболоцкого. И все движение 
сконцентрировано в образах двух душ — летчика, напоми­
нающего об огромных горестях и бедах войны, и Прохожего, 
с его «тысячами бед». Общение этих двух душ, с их пережи­
тыми и продолжающимися бедами, раскрывает человече­
скую общность, преодолевающую границы смерти и жизни 
в особом душевном событии. Открывается и новая возмож­
ность развития реалистической лирической символики. 
Стихотворение в целом превращается в развернутую мета- 
фору-символ пути человека и его души, путей жизни, путей 
смерти, путей расширения человеческой личности, ее кол­
лективности, путей совмещения жизни отдельного человека 
со всей жизнью на земле, с «душами» сосен, беседами лю­
дей, шуршанием почек. Реалистическая символика выра­
стает из полноты точного психологического и предмет­
ного описания и ассоциативных связей лирического со­
бытия.

С точки зрения истории судеб лирических жанров, 
стихотворение стало новым образцом слияния повествова­
тельной лирики и лирики другого человека таким образом, 
что этот другой, как бы независимый от лирического «я», 
лирический герой — Прохожий, становится только псев­
донимом лирического «я». Отделение себя от себя, которое 
характерно для лирики Заболоцкого 30-х годов, теперь до­
ходит до превращения определенного своего психологиче­
ского состояния, переживания в некую особую личность. 
Происходит и материализация явления, которое приподы­
мает человека над своим «я» и позволяет ему удваивать себя 
в едином лирическом высказывании. Это удваивание про­
ходит дальше через все творчество Заболоцкого до его по­
следнего стихотворения 1958 года, в котором он призывал: 
«не позволяй душе лениться», разговаривал со своей ду­
шой, как с особой многоликой личностью — и рабыней и 
царицей. В «Прохожем» «я» не только удваивается, но и 
утраивается, ибо Прохожий — это то же «я», но как «он». 
Изображение самого себя в третьем лице имеется и в дру­
гом стихотворении Заболоцкого этих лет — «Приближался 
апрель к середине...» (1948), но там «я» упоминает и о себе 
прямо, как «я».
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Таким образом, в «Прохожем» и ряде других стихотво­
рений Заболоцкого этих лет формируется еще один новый 
тип лирического стихотворения, который трудно непосред­
ственно сопоставить с какими-либо образцами и русской 
и мировой лирики, несмотря на столь подчеркнутую связь 
с классической традицией. С долей условности можно 
сопоставить его с традицией медитативной элегии, тех ее 
разновидностей, где размышление связано с воспоминанием 
и элементами повествования, как в пушкинском «Вновь 
я посетил...», или описанием в настоящем времени, как 
в пушкинском «Когда за городом задумчив я брожу...» 
(также, кстати сказать, с мотивом кладбища), или с тради­
цией сюжетно-психологической лирики, в частности со 
стихотворением Лермонтова «В полдневный жар, в долине 
Дагестана...», с его мотивом двойного существования чело­
века в разных образах самого себя. И с традициями сюжет­
но-психологической лирики 30-х годов, ее опыта соедине­
ния бытовой конкретности и символики, классической 
организованности и смелой метафоричности. Но здесь в еще 
большей их слитности и многосоставности, с большей дета­
лизацией конкретно-описательных и как бы очерковых 
элементов. А по сравнению с другим главным направлением 
лирики этого времени, которое мы видели в стихотворении 
Твардовского, здесь, как и в лирике Заболоцкого 30-х 
годов, больше выявилось обобщение, философское и симво­
лическое, — проблемы времени и личной судьбы выражены 
в более косвенной форме. И образ Прохожего, и весь лири­
ческий сюжет содержат в себе элемент тайны, многоплано­
вой недоговоренности.

Почти одновременно с «Прохожим» Заболоцкий создал 
ряд стихотворений с более прямым изображением потока 
окружающей жизни — природы, общества. Но общим с по­
этикой «Прохожего» было сочетание предметной и психоло­
гической конкретности с широтой и углубленностью обоб­
щающей мысли; точности и взвешенности слова с его 
смелой ассоциативностью, метафоричностью, символикой; 
высокой организованности стиха, подчас даже жестко регла­
ментированной, с внутренней энергией и свободой его 
движения; его мелодии и живописи — со сдержанностью; 
постоянной соотнесенности «я», часто как бы незримого, 
с какой-то объективной ситуацией и большим потоком 
бытия, часто с другим человеком; многосоставности, разно- 
ликости и целостности самого «я».
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5. Конец 40-х — начало 50-х.
Перекрещивание путей. Винокуров,
Слуцкий. Орлов. Смеляков. Рыленков.
Пастернак. Тарковский. Твардовский

А в то время как продолжал свой путь 
сквозь «тысячи бед» Прохожий Заболоцкого, продолжались 
и другие пути, других путников и строителей дорог, види­
мые и невидимые, беседы с мертвыми и новые встречи живых. 
Многие поэты продолжали двигаться по путям поэтики, 
проторенным в 30-е и во время войны. «Смоленская школа» 
теперь далеко вышла за свои прежние рамки, получила 
новых спутников и учеников, но вместе с тем и эпигонов. 
Самые крупные ее представители прежде всего почувство­
вали необходимость обновления. Продолжалось начавшееся 
во время войны более тесное переплетение с ее путями путей 
поэтов, ранее от нее очень далеких. С конца 40-х — все 
более тесное, иной раз неожиданное перекрещивание пу­
тей — от Заболоцкого до Слуцкого. Особенно заметно 
это перекрещивание в новом появлении лирики психологи­
ческих глубин бытовых ситуаций, как в «Жене» Заболоц­
кого (1948), и лирики новостроек, мирного, но напряженного 
труда (и у Заболоцкого, и у Твардовского, и у других). 
И в стихах, непосредственно продолжавших мотивы памяти 
войны после войны. Характерна новая трансформация и 
расширение лирики за счет прозы. И именно в стихах, 
насыщенных воспоминаниями о военном быте и переклич­
ками с послевоенной повседневной реальностью. Напомню 
«Скатку» Винокурова (1947), «Баню» (1947), «Лошади в 
океане» (1950), «Памятник» (1949) Слуцкого.

Перечтем сначала Винокурова. «Вы умеете скручивать 
плотные скатки?/Почему? Это ж труд пустяковый!/Зака- 
тайте шинель, придавите складки/И согните — вот так —■ 
подковой/. Завяжите концы, подогнавши по росту./Все! 
Осталось теперь нарядиться... /Это так интересно, и мудро, 
и просто,/Это вам еще пригодится!» Продолжение поэтики 
крупноплановых бытовых деталей! Принципиально нового 
в этой поэтике не было; но стоит отметить предельную 
естественность, свободу разговорной интонации, в которой 
участвует и молчащий, незримый собеседник; оттенок 
товарищеского юмора, с неожиданно всплывшей новой 
тревожной ноткой в конце — искусство делать скатку 
может еще пригодиться! Общение накоротке с этим собесед­
ником, как будто он здесь совсем рядом; отсюда это «вот
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так». Игра вопросов и ответов усилена цепочкой очень 
богатых рифм.

А у Слуцкого новые возможности патетической прозаи- 
зации лирики ознаменовались появлением уже упоминав­
шейся «Кельнской ямы» (1944). Теперь эта поэтика стано­
вится более сложной. Важной вехой стала «Баня» (1947) — 
стихотворение, перекликавшееся с одной из последних глав 
«Василия Теркина» и тем не менее самобытное, со своим, 
новым напряжением чувства конкретности, суровости и 
поэзии памяти войны, тягот послевоенной жизни; со своей 
поэтикой деталей героических и прозаических следов труда 
и войны, «шрамов» и «мозолей»; новых малых, но больших 
радостей, — хотя бы просто товарищеского общения в этой 
районной бане, в этом малом раю, и во всем этом — чув­
ством «большой земли», силы общности «ширококостной 
породы», ее сынов. Это чувство передано цепочкой также 
бытовых, но «крылатых» деталей как емких метонимий, — 
с очерковой точной наблюдательностью, сдержанным юмо­
ром, сдержанным нарастающим лирическим пафосом. Сход­
ные черты поэтики мы видели и у Твардовского, и у Смеля- 
кова, и у других. Слуцкий, учившийся у Мартынова, 
подошел ближе всего к поэтике Твардовского. Но своим 
собственным путем. Не только через возврат к предельной 
прозаизации стиха и его поэтизации системой повторов, 
нарастающих метономических деталей и т. д., которые 
мы уже не раз наблюдали, но и путем внешне рассудочных 
и вместе с тем очень свободных конструкций беседы с при­
сутствующим, хотя не конкретизированным слушателем: 
«Вы не были в районной бане?»

В более позднем, также знаменитом стихотворении 
Слуцкого «Лошади в океане» (1950) проявилось искусство 
открытия необычной, даже исключительной, но вполне 
достоверной ситуации. Ситуации, передающей нечто очень 
большое за своими непосредственными пределами, — пере­
дающей весь ужас, жестокость войны, чувство общности 
жизни на земле и контраста с тем, что разрушает эту общ­
ность. Ситуация приобретает черты и очерка о реальном 
случае, и сказочного образа: «Плыл по океану рыжий 
остров,/В море в синем остров плыл гнедой». И сопостав­
ление современного океана с традиционным синим морем 
фольклора, и простое повторение слова «остров» и слова 
«плыл», и смещение двух зрительных образов — рыжего 
и гнедого — усиливают трагическую чудовищность превра­
щения в плавающий остров стада рыжих лошадей, их 
страшной, бессмысленной гибели. Сила лирического выска-
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зывання опять создается той же предельной его непри­
нужденностью, контрастом внешнего спокойствия рас­
сказа очевидца с тем, о чем говорится, и со сдержанным 
волнением, которое акцентировано нарастанием паралле­
лизмов, усиленных несколькими повторами, поворотами 
значений, ассоциаций, намеками на то, о чем прямо не 
говорится. «И сперва казалось — плавать просто,/Океан 
казался им рекой./Но не видно у реки той края/На исходе 
лошадиных сил/ Вдруг заржали кони, возражая/Тем, кто 
в океане их топил». Очеловечивание гибнущих лошадей, 
превращение их ржания в «возражение», в трагический 
предсмертный спор сопряжено со сдвигом значения слова 
«возражая». Как будто речь идет о некой деловой дискус­
сии! Этот внутренний контраст выражает своеобразие инто­
нации Слуцкого, Сдвинуто значение и выражения «лошади­
ных сил», перекликающегося с лошадиными силами мото­
ров, двигающих тот корабль, «своим названьем гордый». 
И вот концовка: «Кони шли на дно и ржали, ржали,/Все 
на дно покуда не пошли./Вот и все. А все-таки мне жаль 
их —/Рыжих, не увидевших земли».

В «Памятнике» (1949) раскрылся еще один аспект лирики 
Слуцкого. Фантастический лирический сюжет, перекли­
кающийся с «Я убит подо Ржевом...». Воскрешение из 
мертвых и разговор погибшего с живыми. Но совсем по- 
другому. Начинается также с конкретной картины: «Диви­
зия лезла на гребень горы/По мокрому, мерзлому, мертвому 
камню,/Но вышло,/что та высота высока мне./И пал я 
тогда. И затих до поры». Но дальше — «Солдаты сыскали 
мой прах по весне,/Сказали, что снова я Родине нужен,/Что 
славнее дело,/почетная служба,/Большая задача пору­
чена мне». Живые разыскали мертвого. Начинается своеоб­
разный диалог, более даже явный, чем у Твардовского: 
«Да я уже с пылью подкожной смешался!/Д а я уж травой 
придорожной пророс!/«Вставай, подымайся!» —/Я встал и 
поднялся./И скульптор размеры на камень нанес». И возни­
кает образ собственного памятника, просветленного скульп­
тором, который расправил, разгладил «гримасу лица, иска­
женного криком»; этот образ становится гиперболически 
мощным воскресением человека: «Я умер простым, а поднял­
ся великим./И стал я гранитным,/а был я живым./Расту 
из хребта,/как вершина хребта./И выше вершин/над землей 
вырастаю./И ниже меня остается крутая,/Невзятая мною в 
бою высота». Дальше гипербола разрастается и конкретизи­
руется, превращаясь в приподнятый и в прямом и пере­
носном смысле патетический и сказочный пейзаж: «... От
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имени Родины здесь я стою/И кутаю тучей ушанку свою». 
До высоты туч поднялся памятник! И концовка:«Стою над 
землей/как пример и маяк./И в этом/посмертная/служба/ 
моя». Нарастание торжественной речи включает в себя 
приметы воинского быта, дисциплины, службы. «Пример 
и маяк» сохраняет свою простецкую ушанку, и в этом 
единстве — реально-идеальная сила посмертной жизни. 
И получается новое продолжение лирики другого человека, 
поэтики индивидуального и коллективного лирического 
героя, лирического времени, реальности и фантастики, 
изобразительности и символики. Не вечность, а большое 
время, закрепленное настоящим временем лирического вы­
сказывания.

Еще один вариант мотива воскресения и жизни после 
смерти, связанный с еще одной трансформацией поэтики 
памяти, возникает и в стихотворении «Его голос» (перво­
начально печаталось под названием «Голос друга», с под­
заголовком «Памяти поэта Михаила Кульчицкого»). Сти­
хотворение стало декларацией-размышлением о судьбах 
поэтов-романтиков военного поколения, о продолжении их 
судеб после войны, после смерти. И опытом коллективного 
самоанализа — «мы»; «мы» здесь не только группа друзей- 
поэтов, но и «мы» всего фронтового братства, тех лейте­
нантов, которые вместе с солдатами вынесли на себе основ­
ную тяжесть войны. Начинается опять-таки непринужден­
ным разговором, обращением к товарищам: «Давайте после 
драки/помашем кулаками». При этом обычная метафора 
бесполезности превращается в метафору памяти, и тут же 
показывается ее необходимость, через двоеточие: «Не только 
ниво-раки/мы ели и л акали,/нет, назначались сроки ./гото­
вились бои,/готовились в пророки/товарищи мои». Неожи­
данной метонимией, своеобразным слиянием двух слов и 
предметов («пиво-раки») и прозаизмом «лакали» подчеркнута 
прозаичность повседневного, но в следующей строфе, отде­
ленной только запятой, она переходит в совершенно проти­
воположное. В «пророки» ведь «готовились товарищи мои»! 
Пророками они не стали. Но стали реальными героями, 
отдавшими свою жизнь. Об этом сказано с предельной 
простотой той же речи-беседы с товарищами, но с оттенком 
трагической иронии. Дальше еще резче подчеркивается 
контраст мечтаний и реальности: «Сейчас все это странно,/ 
Звучит все это глупо./В пяти соседних странах/Зарыты 
наши трупы». Вспомните у Исаковского — «Я три державы 
покорил». Здесь пять, но... И это создает резкий скачок от 
исходного образа едящих и «лакающих» пиво-раки; и живой
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поэт говорит про себя: «наши трупы», — он с уими, хотя 
живет. Так создается метонимия и метафора, и опровергаю­
щая и подтверждающая размах той юношеской мечты. 
И что же получилось в итоге? Сначала дается как будто 
только горько-иронический ответ: «И мрамор лейтенан­
тов —/фанерный монумент —/Венчанье тех талантов,/Раз­
вязка тех легенд». Опять памятник. Но не гранитный и не 
мраморный. Однако противопоставление только подчерки­
вает подлинное величие того монумента, который лейте­
нанты заслужили. Ведь существуют и эти «пять стран», 
и удивительное самоотождествление оставшегося жить то­
варища с погибшими и продолжение жизни с ними. В за­
ключительном лирическом комментарии-призыве горькая 
ирония сливается с побеждающим смерть пафосом. Резко 
меняется ход интонации (включая изменения типа рифм), 
при сохранении разговорной простоты.

За наши судьбы (личные),
За нашу славу (общую),
За ту строку отличную,
Что мы искали ощупью,
За то, что не испортили 
Ни песню мы, ни стих,
Давайте выпьем, мертвые,
Во здравие живых!

Разговор превращается в развернутый период, оратор­
ский и застольный. Но слова в скобках напоминают о не- 
ораторской речи документов, реальных разговоров, даже 
штампов речей тех лет и противопоставляют и объединяют 
общую славу и разные судьбы, личные и общие. Энергия 
сжатого воинского языка, живого и страстного; чередование 
коротких фраз, переходящих в развернутый период, систе­
мы повторов, синтаксических параллелизмов сочетаются 
со сложным внутренним движением самооценки, пере­
смотра пути, извлечения уроков. И через все это, несмотря 
на все это — подтверждение силы подвига, товарищества, 
побеждающего смерть. Элементы анализа вместе с расска­
зом и призывом предвосхищают уже новую трансформацию 
лирической поэтики в середине 50-х годов. Но сохраняется 
военная нераздельность «я» и «мы».

Тема памяти войны продолжалась в лирике и других 
поэтов военного поколения. Характерно восьмистишие 
Сергея Орлова, также еще 1946 года, с более традиционной 
и менее сложной интонацией, но с той же прямотой и энер­
гией речи, слитной силой внутренних контрастов: «Вот 
человек — он искалечен,/В рубцах лицо. Но ты гляди./ 
И. ..взгляд испуганно при встрече/С его лица не отводи./Он
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шел к победе, задыхаясь,/Не думал о себе в пути,/Чтобы 
она была такая: /Взглянуть — и глаз не отвести!» Разговор 
о себе здесь идет в третьем лице, как в «Прохожем» Заболоц­
кого, но вместе с прямым обращением к собеседнику (веро­
ятно, собеседнице). Как ответ на его (ее) испуганный взгляд. 
Ответ сдержанный и скромный, даже с оттенком самооправ­
дания, но и утверждения достоинства — того, тех, кто был 
искалечен войной. В другом стихотворении С. Орлова 
«Пыль» (1948) память о войне выступает как память самой 
природы, превращение пыли военных дорог в вековую 
пыль, каменный пласт. В более позднем стихотворении 
«Приснилось мне жаркое лето...» (1953) память войны 
раскрывается как память ее участника о самом себе, с более 
сложным движением лирического времени и поэтики воспо­
минания. Лирическое настоящее здесь выступает как трой­
ное прошлое: воспоминание о двух пластах своей жизни, 
своего времени; только что пережитый сон, встреча с собой, 
своим прошлым и теперешним настоящим, которое кажется 
прошедшим; возвращение молодости и примирение с тем, 
что возвратиться она может только во сне.

В разных вариантах послевоенной лирики происходит, 
как выразился Тарковский, «спор и перекличка памяти 
с судьбою». «И отгул грома ловит слух/в спокойном шуме 
тополином» (Рыленков, «Вернулись мы с полей войны...», 
1946). В любовной и пейзажной лирике первых послевоен­
ных лет еще очень сильно звучат непосредственные воспоми­
нания о войне. Стихотворение «Милые красавицы России» 
Смелякова (1946) дает панораму военных судеб этих краса­
виц, их жертв и гибелей. Есть и «старенькие туфельки» — 
точная деталь послевоенного быта. Но затем следует лири­
ческое утешение и обещание: «Мы еще оденем вас шел­
ками,/плечи вам согреем соболя ми.../Мы о вас напишем 
сочиненья,/полные любви и удивленья». В смеси рассказа 
«мы» о прошлом, обращения в настоящем и заверений о 
будущем возникает еще один вариант лирической интонации 
Смелякова. Шестистопный хорей, парная рифмовка, соеди­
нение сердечного простого обращения и многопланового, 
панорамного воспоминания, разнообразных ассоциаций с 
отдаленным прошлым, начиная с шекспировской Джульет­
ты; система противопоставлений судеб девушек в иные 
времена и судеб их во время войны, когда героизм, опас­
ность, подчас неизбежная гибель стали постоянными спут­
никами их жизни. В «Русской женщине» Исаковского 
(1946) запечатлен подвиг всей женской судьбы — труда, 
заботы, любви — во время войны.
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Но уже в первые годы, кроме этих потоков любовной и 
пейзажной лирики с непосредственными следами войны 
в лирических событиях, возникает и лирика пейзажа, или 
лирика любви, или просто лирика размышления о жизни 
и смерти или о жизни человека и природы, уже как бы 
освобожденная от непосредственной связи с войной; лирика, 
косвенно вдохновленная новым зарядом силы личного пере­
живания и его коллективности, которую дала общность борь­
бы за жизнь на земле, и лирика новой потребности в свободном 
изъявлении естественных человеческих чувств, переживших 
такое испытание. Жизнь на земле продолжалась, и возник 
поток лирики этой жизни в ее разнообразии, в ее новых и 
старых возможностях. Прежде всего пейзажной лирики. 
От того же Рыленкова с его «Первым дождем» (1948) — 
лирическим очерком и гимном весеннему дождю, весне- 
работнице, ведущей и природу и человека к новому мир­
ному труду, до Пастернака, у которого в «Марте» (1946—■ 
1948) также возникает образ весны-работницы: «Солнце 
греет до седьмого пота». Так начинается «Март». Пота! 
Это говорит не Твардовский, а Пастернак. И далее: «Как 
у дюжей скотницы работа,/дело у весны кипит в руках». 
И концовка: «И всего живитель и виновник —/пахнет 
свежим воздухом навоз». Новое превращение прозы в 
поэзию, как видите, доходит до своего предела. Весенний 
воздух как бы растворяется в навозе, ибо у Пастернака то, 
что соседствует или ассоциативно связано, становится на 
какой-то миг одним и тем же, оставаясь все же и в своей 
раздельной конкретности.

Параллельно Заболоцкому, продолжается тенденция 
30-х годов к максимальной организованности самых раз­
машистых ассоциаций, к возведению предельной слож­
ности человеческой личности XX века, прошедшей уже 
опыт самой страшной в истории человечества войны, в 
простоту, — в ту простоту, про которую Белинский гово­
рил, что она — красота истины. Синтез классического и 
неклассического поэтического сознания, как еще один 
вариант синтеза «безумия» с «умом». Но у Пастернака в 
классической традиции больше всего выступало начало, 
положенное Лермонтовым, продолженное по-другому Фетом 
и Блоком; у Заболоцкого — начало, положенное Баратын­
ским, Тютчевым и резко трансформированное в начале 
XX века и Хлебниковым, и Мандельштамом. И несмотря 
на стремление обоих к высокой организованности стиха, 
экспрессивные и широко ассоциативные возможности нового 
стиха, размах его «безумия» получили у Пастернака прин-
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шшиально более сильное, страстно-напряженное выраже­
ние, в соответствии с общей концепцией мироздания как 
«страсти разряда». Отсюда бурный, как бы горный, лири­
ческий поток, хотя и сконцентрированный во многих, но 
сравнительно сжатых руслах пространства-времени, но с 
более высокой степенью свободы в рамках русла, единой 
«музыки души», лирического события. У Заболоцкого при 
большем размахе движения в пространстве-времени — более 
жесткая организованность, более строгая живописность и 
скульптурность стиха, кристаллизация фонтана. Но оба 
поэта именно в эти годы полностью развернули возможности 
новых этапов своего пути и создали стихи, которые оказали 
огромное влияние на последующее развитие всей кашей 
лирики, отчасти предвосхищая и ее будущее.

...Одновременно в эти годы продолжала в тиши жить 
лирика Тарковского, основы которой определились еще 
в начале 30-х годов, а сейчас, после войны, получили 
более полное раскрытие своих возможностей и самообнов­
ления.

(О Тарковском последние годы немало пишется; ряд 
интересных наблюдений содержится в работах М. Алигер, 
А. Урбана, Г. Филиппова и других. Критика уделяет ему 
все большее внимание, и он приобретает все более широкую 
читательскую популярность. А. Ахматова его давно выде­
ляла в числе крупнейших современных русских поэтов.)

Несколько стихотворений еще исполнены непосредствен­
ной памяти войны. «Ехал из Брянска в теплушке слепой,/ 
Ехал домой со своею судьбой». Теплушка и судьба. Харак­
терное сочетание. Возникает у Тарковского и мотив вос­
крешения мертвых. Еще во время войны или непосред­
ственно после нее — «Стояла батарея за этим вот холмом». 
«Сегодня снова, снова убитые встают./Сейчас они услышат, 
как снегири поют». В этом массовом воскресении мертвых 
также фигурируют приметы жизни, повторяется столь 
излюбленный в эти годы мотив птиц, их пения как символа 
силы жизненности и силы души (сравните «Малиновка», 
1947). Как и во многих других стихотворениях, первая 
строка содержит элемент непосредственной, как бы очерко­
вой конкретности. Эта батарея, за этим вот холмом. Как 
будто ее непосредственно видит незримо присутствующее 
лирическое «я» и указывает на нее пальцем. И так же, 
как во многих стихотворениях, «я» говорит от имени «нас». 
И в лирическом настоящем времени совмещается недавно 
прошедшее, теперешнее и вот-вот предстоящее будущее, и 
синтез времен выражен одной символической сценой-кар­
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тиной. Но ее поэтика существенно отличается от разобран­
ных выше стихотворений с аналогичным мотивом. Вое, 
хотя и привязано к конкретному и отдельному зимнему 
пейзажу, в целом гораздо менее предметно и более обезли­
чено. А в метафор ах-деталях больше подчеркнуто условно- 
знаковое начало. Прямо говорится о «знаках смерти». 
Возникают своеобразные олицетворения, родственные, но не 
похожие на олицетворения у Заболоцкого, Пастернака или 
тем более Слуцкого. «И в воздухе морозном остались взмахи 
рук». Взмахи рук убитых — фантастическая олицетворен­
ная поведенческая деталь. Ее фантастичность усиливается 
тем, что убитые продолжают лежать в это время под снегом. 
Взмахи рук получают самостоятельное бытие, посмертно 
продолжающее взмахи рук бойцов во время битвы, в мороз­
ном воздухе над этими засыпанными снегом трупами. Оли­
цетворения без лиц, трудно представимые даже во сне, но 
имеющие ясное психологическое и метафорическое значение 
в контексте стихотворения, как метафор а-символ продол­
жающегося движения, жизни, памяти. Аналогично овещест­
вляется и символизируется гром, оставшийся после боя 
канонады в этом морозном воздухе, хотя мы его уже и не 
слышим. Создается двойное бытие, реальное и символи­
ческое, причем на первом плане — символы и гораздо менее 
«предметные», чем детали-символы, которые мы видели 
у других поэтов 30—40-х годов. А в стихотворении «Зуммер» 
возникает еще один вариант мотива жизни убитого «послед­
него связиста», продолжающейся в «зуммере» лирического 
«я». Убитый «лежит, как дитя в колыбели,/правотой не­
сравненною прав». Здесь — перекличка с мотивами «Пере­
правы» и «Я убит подо Ржевом...». Но главной связью вре­
мен здесь становится не отдельная ситуация и персонаж, 
а сама лирическая рефлексия, движение мысли «я». Детали- 
метафоры жизни и смерти сливают себя с его движением 
и судьбой «чести боевой».

На первый план во всех стихах Тарковского выступает 
поэтика от своего имени высказанного углубленного раз­
думья, часто насыщенного литературными и даже мифоло­
гическими ассоциациями и как бы освобождающегося от 
власти «всесильного бога деталей». Но это «отвлечение» 
вместе с тем глубоко отражает общий исторический опыт 
«сороковых, роковых» и послевоенной жизни. В лириче­
ском цикле «После войны» пережитая народная трагедия, 
как и у других поэтов времени, связывается с проблемами 
общности жизни на земле, новыми ее потоками, отзвуками 
ее трагизма. «Меня хватило бы на все живое —/И  на расте­
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ния, и на люде"’ /В то время умиравших где-то рядом/И где- 
то на другом краю земли/В страданиях немыслимых, как 
Марсий,/С которого содрали кожу.../Но сам я стал как 
Марсий». И вместе с тем — «наместник дерева и неба». 
Образ дерева и неба, их связей вместе с образом «земного — 
земному», проходит через всю лирику Тарковского до 
самых последних его стихотворений. В «Книге травы» 
(1946) лирическое «я» становится «книгой младенческой 
травы,/к родному лону припав». Вся земля— это родимое 
лоно. Но путь к этой книге выступает как единая серия 
разнородных отражений — знаков — символов. «О нет, я 
не город с Кремлем над рекой,/Я разве что герб город­
ской». И дальше ряд таких отрицательных и знаковых 
определений многоликости «я». Характерно и особое чув­
ство уединенности, но наедине не только с собой, а со всем 
миром, его деревьями и небом, его лоном земли, его книгой 
трав, его памятью. И поэт сам определил гуманистическое 
начало этой поэтики. Что остается от пережитого? «Разве 
только жалость,/Чтобы сердце сжалось,/Да еще при- 
вычка/Говорить с собою,/Спор да перекличка/Памяти с 
судьбою» («Стихи в тетради», 1947).

В более поздних стихах Тарковского в этот период 
происходит еще большее углубление в себя как углубле­
ние во все земное. Трагические параллели («Эсхил», 1952), 
напоминание о продолжающихся муках Прометея, разно­
образные другие литературные и мифологические ассоциа­
ции вместе с разнообразными символически трансформи­
рованными деталями быта, пейзажа, человеческих отноше­
ний. Характерны стихотворения «Темнеет», «Фонари» (1954). 
В «Фонарях» на первом плане своеобразный городской 
пейзаж, «горькой и ранней весной». «Пьяный ветер», «бес­
покойная близость природы», «косматые шумные воды/Под 
железом угрюмых мостов»; детали динамические, олицетво­
ренные, — пьяный ветер хлещет «с разбега/По лицу ледя­
ною крупой». Картина дальше сосредоточена в одной, доми­
нантной символической детали: «Что вы значили, что пред­
вещали,/Фонари под холодным дождем,/И на город какие 
печали/Вы наслали в безумье своем,/И какою тревогою 
ранен,/И обидой какой уязвлен/Из-за ваших огней горо­
жанин,/И о чем сокрушается он?» Фонари — это живые 
существа, обладающие мощной, таинственной и зловещей 
силой. И с ними сопоставлен некий человек, горожанин, 
его тоска, его тяжелые предчувствия. И человек этот как-то 
сопряжен с лирическим «я». «А быть может, он вместе со 
мною/Исполняется той же тоски,/И его, как меня, обма­
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нули/Вам подвластные тайные сны /Чтобы легче нам было 
в июле/Отказаться от черной весны». Фонари владеют не­
кими тайными снами, которые способны не только предве­
щать, но и обмануть — и другого человека, и лирическое 
«я». Сны эти связаны с «черной весной» — заключающим 
стихотворение обобщающим образом всего этого и город­
ского, и природного ландшафта, — образом, который ста­
новится еще более широким предметным символом — тоски, 
разочарования, обманутых надежд, неясной борьбы челове­
ка с тайными и зловещими силами и все же надежды на их 
преодоление естественным ходом самой жизни на земле, 
которая вслед за горькой, «черной» весной приносит «июль» 
с его солнцем и торжествующей жизнью. Единство настрое­
ния создается набором эпитетов, изобразительных и оце­
ночных, — свинцовые волны, пьяный ветер, косматые воды, 
угрюмые мосты, холодные дожди и т. д. Это и образует 
тот контекст, благодаря которому малая метонимическая 
деталь — обыкновенные городские фонари — получает та­
кие многообразные функции и значения. Активное выска­
зывание «я» не отделяется от авторского, но также опосред­
ствуется некоей объективной, независимой от «я» ситуа­
цией, с участием другого человека и пейзажа, наделенного 
сказочными и символическими свойствами и функциями. 
Образуется еще один лирический мир — с темными и 
таинственными глубинами, неясными возможностями; мир 
тоскливого раздумья, вопроса, размышления, надежды и 
какой-то все же веры в будущее.

В «Деревьях» (1954), может быть, уже в связи с общим 
изменением обстановки в стране, с переходом к следующему 
этапу ее истории и вместе с тем истории нашей лирики, 
существенно изменяется общая лирическая тональность. 
Эти «Деревья» перекликаются и с «Дриадой» (1947), и с 
многими мотивами лирики не только самого Тарковского, 
но и Заболоцкого, и Мартынова (вспомним стихи о деревьях 
в 30-е годы), и с общим центральным мотивом «дерева» как 
символа жизни, роста, изменения. Образ этот имеет, как 
известно, древнейшие мифологические и фольклорные кор­
ни. Здесь деревья выступают как метафоры не только 
субъективного, но и объективного роста жизни, включая 
жизнь «наместника дерева и неба», как сказано в «После 
войны». «Державы птичьей нищеты,/Ветров зеленые ко­
чевья,/Ветвями ищут высоты/Слепорожденные деревья./За- 
то, как воины стройны,/Очеловеченные нами,/Стоят — и сое- 
динены/Земля и небо их стволами». Деревья здесь метафора 
реальности соединения земли и неба, что отвечает и смыслу
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!самого древнего истолкования этого образа. И это древнее 
истолкование получило новое развитие, является залогом 
реального существования «праздника матери-земли». Де­
ревья становятся воинами, при этом воинами-горцами, 
которые пришли «с оружием своим старинным» на «празд­
ник матери-земли». Их сила в их единстве, в единстве с 
ними и Есей человеческой сущности и общности. «Людская 
плоть в родстве с листвой,/И мы чем выше, тем упорней:/ 
Древесные и наши корни/Живут порукой круговой». Тар­
ковский находит еще одно воплощение господствующего 
мотива всей нашей лирики 30—70-х годов как лирики чело­
веческой общности и общности всей нашей жизни на земле. 
Позже этот символ в сходном значении прослеживается 
в большом ряду стихотворений весьма разных поэтов. 
В частности, в сборнике «Корни и листья» Н. Рыленкова. 
Так же, как прослеживается во многих вариантах образ 
матери-земли и ее связи с небом.

Поэзия Тарковского уже в этот период стала одним из 
важных путей дальнейших поисков и осуществления нового 
лирического синтеза как синтеза традиционной медитатив­
ной элегии, в наибольшей мере связанной даже не столько 
с Пушкиным, сколько с Баратынским, н ее трансформацией 
в XX веке Блоком, Мандельштамом, Ахматовой и — 
почти одновременно и конвергентно с Тарковским — его 
чуть старшим современником Заболоцким. В перекличке 
этой традиции и трансформации Тарковский нашел свой 
голос разговора с собой и наедине с малюткой-жизнью, 
с матерью-землей и связующими землю и небо деревьями, 
со своей уединенно-вдумчивой и разнообразно предметно­
символической поэтикой, со своими ландшафтами души, 
как формой личного и вместе с тем надличного лирического 
размышления-высказывания.

Совсем другой, но также мало кем тогда замеченный 
путь продолжала Мария Петровых. 1953 годом датировано 
ее замечательное стихотворение «Назначь мне свиданье на 
этом свете...», одна из вершин лирики женской любви, 
включающей в себя безграничный максимализм чувства — 
и его отдельного особого мира, и всей истории, от первого 
свидания где-то «меж домиков тесных» до грядущего послед­
него в «смертный час» «у синих глаз». Страстная интонация 
обращения — призыва — заклинания к любимому соеди­
няется со строгой силой точного слова, изобразительной 
конкретности, простоты и приподнятости, также сливаю­
щей, хотя совсем по-другому, земное и небесное, миг и 
время в едином лирическом напоре.
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А в то время как двигались уединенными путями Тар­
ковский и Петровых, продолжались многие, более тогда 
заметные, направления развития нашей поэтики 1946— 
1953 годов. Наибольшие новые ценности были связаны с 
различными вариантами той же лирики памяти войны, 
с одной стороны, новых задач и проблем народного труда, 
места и роли человека в обществе, в природе — с другой. 
В особенности можно отметить ряд образов новой пейзажной 
лирики и лирики второй природы, созданной тогда Забо­
лоцким и отчасти Твардовским. Возникали и целые косяки 
псевдолирики с характерной смесью риторики, помпезности, 
крикливости, псевдоконкретности и псевдодушевности. От­
части в противовес, отчасти в дополнение к этой псевдолири­
ке распространялись разные формы лирики ухода в себя и 
лирики ухода от себя, самоотрицания. Поэзия памяти войны, 
воскресения из мертвых, ответственности передними продол­
жалась рядом хороших стихотворений (главным образом 
Твардовского и поэтов военного поколения), хотя они уже не 
превосходили, а уступали в художественной силе лучшим 
образцам лирики 1946 года. Продолжалась и лирика много­
образия и единства форм жизни на земле, человеческой 
общности, любви, товарищества, конкретных человеческих 
дел — строителей дорог, мостов, электростанций, новостро­
ек. Но со всем этим все больше связывалась, перекликаясь 
и контрастируя, тема поисков утверждения нормальных 
человеческих чувств и свойств, лирического начала, его 
правоты и правды. Отсюда возникало то, что можно на­
зывать лирикой душевного томления и беспокойства, поис­
ков себя и права на себя, неудовлетворенности собой и 
окружающим, первых попыток пересмотра своего пути, 
своего душевного опыта, судеб малютки-жизни.

С этой проблематикой в особенности связаны некоторые 
мотивы и черты лирической поэтики Твардовского в конце 
40-х — начале 50-х годов. В эти годы он переживал самую 
сильную заминку на своем творческом пути. Даже некото­
рый кризис, о котором он и сам писал. Но продолжалось 
неумирающее мощное начало его таланта. Продолжалось 
и в теме «Жестокой памяти» (1951) войны, и в теме «Но­
вой Земли» (1951). Обе темы шли рядом. «Мост» (1950) 
создает предметный, вполне конкретный и вместе с тем 
метафорический, символический образ победы человеческого 
труда, перекликающийся с лучшими образцами аналогич­
ной тематики тогдашней лирики Заболоцкого, но в совер­
шенно другой манере, — менее приподнятой, более точно­
описательной и вместе с тем «психологизированной», хотя
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также с элементами метафоричности и системой олицетворе­
ний. «...И, над рекою вознесен,/Состав столичный медлил 
будто,/И из вагона тек в вагон/Озноб торжественной мину­
ты...» А в стихотворениях «Признание» (1951) и «Весенний, 
утренний, тоненький...» (1951) намечается новая линия 
лирики Твардовского, полное осуществление которой свя­
зано уже с концом 50-х — 60-ми годами. Поэтика этих двух 
стихотворений была подготовлена поэтикой «Двух строчек». 
.Сходный принцип свободного разговора-размышления, от­
талкиваясь от каких-то конкретных жизненных впечатле­
ний, «стихов из записной книжки». Но здесь еще больше 
развиты элементы анализа и самоанализа, с участием неви­
димого слушателя или собеседника.

В таких стихотворениях наметилась еще одна возмож­
ность развития двухслойной лирики в едином высказывании 
лирического «я», опосредствованного картинами или собы­
тиями окружающего мира. И в таких стихах, несмотря на 
отсутствие в них прямого отклика на происходившие тогда 
в стране события, назревавшие проблемы, отразился именно 
пафос их назревания, начало нового начала: усиление 
самоанализа, самопроверки, стремление к раскрытию глу­
бинного слоя потока жизни, сознание необходимости ее 
обновления, самообновления.

Выводы

Как мы видели, период 1946 — 1953 годов 
представляет собой новый своеобразный этап развития рус­
ской советской лирики: сливается и обновляется опыт 
30-х годов и опыт лирики фронтового братства, борьбы за 
жизнь на земле. И при всем разнообразии индивидуально­
стей поэтов и их произведений, которые мы попытались 
представить на нескольких ключевых примерах, выделяются 
две основные группы мотивов: памяти войны, обязательств 
живых перед погибшими, традиций фронтового братства — 
и возрождающейся новой жизни, с ее тяготами и радостями, 
с новой миссией поэтического Пегаса, подымающего «воз 
повседневности». Особое развитие получают новые мотивы 
пейзажной и любовной лирики и первые опыты осмысления 
пройденного пути, его уроков предвоенного и военного 
периода, новых возможностей лирического начала народной 
жизни. Продолжается расширение лирической площадки, 
включений прозы в поэзию, ситуаций объективного мира 
в движ ете лирического «я», его высказывания; развитие
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событийности и многоголосья лирики; дальнейшее развитие 
синтетических разговорных интонаций, смешанных лири­
ческих жанров и особенно жанров «записной книжки» и 
встреч-бесед-воспоминаний. Но с гораздо большей их диф­
ференциацией, чем раньше. У ряда поэтов — со снижением 
лирической энергии, уменьшением богатства ее конкрет­
ности. А у других, наоборот, — с особенно страстной 
напряженностью личного переживания, высказывания, иной 
раз противостоящего — явно или скрыто — антилириче- 
ским тенденциям. Получил развитие особый квазифанта­
стически й жанр — лирические встречи-беседы живых с 
мертвыми и, наоборот, лирические бытовые картины и 
эпизоды, насыщенные воспоминаниями или предчувствиями. 
Тенденции к взаимопроникновению «я» и «мы», быта и 
Бытия, конкретности и символики получили новые направ­
ления, разнообразие которых легко видеть при сопоставле­
нии Исаковского и Пастернака, Слуцкого и Тарковского, 
Заболоцкого и Твардовского. Выявилось усложнение той 
фронтовой всеобщности, многонаправленность тенденций 
дальнейшего развития человеческой личности, ее стремле­
ние утвердить себя в новом «возе повседневности». В связи 
с этим — новые формы соединения в стихе земли и неба, 
яви и тайны, точного описания и символики, сказанности 
и недосказанности, ухода в себя и ухода от себя. Или даже 
уже, как у Тарковского, первых опытов преодоления кон­
кретности ее собственной символикой. Все это выражало 
рост потребности освобождения естественных чувств и 
свойств, прошедших испытание «сороковых, роковых», об­
новления жизни и слова при сохранении в основном наметив­
шихся главных русел движения поэтики.



ГЛАВА 4 Середина 50-х —  60-е. 
Новый ветер века 
и обновление поэтики. 
Разное и разнообраз­
ное

1. Право на себя и право отвечать
собой

Не только в стихотворении Твардовского 
подуло апрельским ветром и дело свое задумала река, 
упершись в берега, и возник в сердцах миллионов людей 
призыв: «Давай, начинай, разламывай/Натоптанный лед 
рябой...» И возникла жажда начать жизнь заново («Весен­
ний, утренний...»). Произошло быстрое пробуждение народ­
ного самосознания, новый подъем чувства личности и 
чувства ответственности. Широким обобщающим выраже­
нием и отражением этого стала поэма Твардовского «За 
далью — даль», начатая в 1949 и законченная в 1960 году. 
Сам ход поэмы соединил две эпохи. В ее окончательном 
варианте это была поэма смены, поиска, путешествия за 
истиной. Поэма, а не лирический свод, цикл. Но с небыва­
лым ранее развитием унаследованного и обновленного ли­
рического начала. Его пафос подчеркнут заглавием и 
системой сжатых лирических формул, часто афоризмов,— 
«Что ж, сами люди, а не боги/Смотреть назначены вперед». 
Анализ и самоанализ превратились в принцип и лирический 
и повествовательный. Повесть в стихах — и огромная меди­
тативная элегия. Большие лирические отступления в поэме 
играют формообразующую роль, продолжая и развивая 
в этом отношении и поэтику «Василия Теркина», и поэтику 
«Дома у дороги», и поэтику «Двух строчек», и поэтику 
«Признания». Выделилась глава «С самим собой», ее боль­
шая часть первоначально была опубликована как отдельное 
лирическое стихотворение «Нет, жизнь меня не обделила...» 
(1955). Оно может рассматриваться как типовой образец 
большой струи движения лирической поэзии в эти годы.
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Сливаются некий краткий обзор собственного жизненного 
пути, сопоставленного с путем времени, народа, и лири­
ческий комментарий, рефлексия на себя. Это был индиви­
дуальный путь жизни и поэзии Твардовского. Но он выра­
жал и путь народа, и назначение поэта: «Чтоб жил и был 
всегда с народом,/Чтоб ведал все, что станет с ним,/Не 
обошла тридцатым годом,/И сорок первым,/И иным...» 
Это говорит другая лирическая героиня стихотворения — 
та самая «жизнь», которая «не обделила» лирическое «я». 
И только цифрой обозначенные даты являются метонимиями 
всего пути. Значение года тридцатого и года сорок первого 
мы уже видели.

Дальше комментарий непосредственно переходит в лири­
ческое пояснение, истолкование. Жизнь «столько в сердце 
поместила,/Что диву даться до поры,/Какие жесткие под 
силу/Ему ознобы и жары». Это лирическая формула разно­
образия и жесткости жизненного опыта, небывалого в исто­
рии человечества, и необходимость этот опыт «поместить» 
в одном сердце одной личности. Так же как и осилить 
контрастные «ознобы» и «жары». Искусство совмещения 
контрастного сопровождалось более развитой (хотя менее 
энергической), чем в стихах военного времени, лирической 
рефлексией. И программной декларацией: «Не мимоходом 
жизнь пройти.../Но знать горбом и всей спиною/Ее крутой 
и жесткий пот». «Крутой и жесткий пот» — на первый взгляд 
и очень прозаическая, и внутренне противоречивая мета­
фора! Со скрытым олицетворением. И с эпитетами, еще 
более противоречивыми, оксюморонными. Пот может быть 
жестким и крутым. Это сочетание несовместимого, не менее 
«безумное», чем многие ассоциативные метафоры таких 
далеких от Твардовского поэтов, как Заболоцкий, или 
Хармс, или Пастернак, стало очень емкой метафорой. 
Кстати сказать, тут еще один пример того, насколько оши­
баются те, кто считает поэтику Твардовского прежде всего 
поэтикой метонимий. Метафорическое начало внешне играет 
у Твардовского подчиненную роль, но пронизывает многие 
конкретно-изобразительные образы. А поэма «За далью — 
даль» в целом превращается в огромную метафору-символ. 
Но опыт ассоциативной метафоричности и символики поэ­
тики XX века Твардовский трансформировал в лирической 
системе, в которой образ, как образ в непосредственном 
смысле этого слова, в его по возможности предельной 
конкретности, сохраняя эту конкретность, приобретает 
метафорические и символические функции и включается 
в ход специфической для Твардовского интонации вдумчи­
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вой, доверительной беседы. И поэтому образ «крутого и 
жесткого пота», возможный только в поэтике XX века в 
высоком, а не гротесковом пародийном смысле, совмещает 
у Твардовского и вполне конкретное, исторически точное 
значение, и многозначную символику. Подобную символике 
многих других его образов.

Принцип движения в жизни «всем горбом и всей спиной», 
непосредственности контакта, расширения емкости сердца 
связывается здесь с двумя другими центральными моти­
вами лирики Твардовского. Мотивом общности людей, — 
здесь он усилен образом «поруки обоюдной». И мотивом 
ответственности перед другими «до конца». Он перекли­
кается  с  чувством ответственности перед той фронтовой 
всеобщностью, но включает в себя новое начало анализа и 
самоанализа. От имени «мы» теперь, так же как и раньше, 
выступает неповторимое лирическое «я»; но здесь в центре 
лирического события — самый процесс размышления и 
высказывания этого «я». Пластика лирического образа 
здесь становится пластикой размышления. «Его, народа, 
зрелый опыт/И вместе — юношеский пыл». И с этим опы­
том — «Нам никуда с тобой не деться/От зрелой памяти 
своей». Да, память теперь созрела! Она превращается даже 
в надличную, объективную силу, от которой никуда не 
деться. И мотив расширившейся и созревшей памяти ста­
новится лирическим принципом не только у Твардов­
ского.

Почти одновременно появляются целые сборники совсем 
разных поэтов, которые так и назывались «Память». Вот 
«Память» Слуцкого (1957). Три раздела, объединяющие три 
больших слоя памяти: «Четыре военных года», «После 
войны», «Музыка на вокзале». Первые два в значительной 
мере продолжают уже накопившийся опыт предыдущего 
периода. А в последнем характерно стремление к предель­
ному разнообразию памяти, объединенной образом как 
будто не только самой памяти, но и единой, «музыки на 
вокзале» — то есть остановки в пути. Ряд стихотворений 
о самых разных и разнообразных отрезках и слоях памя­
т и — детства, юности, военного и послевоенного времени. 
Иногда возникают образы-знаки памяти, типа трех дере­
вянных кукол в «Трех сестрах», но, в отличие от образов- 
знаков движения памяти у других поэтов, больше выступает 
на первый план сегодняшняя рефлексия лирического «я». 
Тема: как и что вспоминается в связи с этим образом-знаком.

В сборнике • Жигулина «Память» (1964) открылась и 
другая жестокая память. О том, как жизнь все-таки
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продолжалась, сохранила себя и может теперь вспо­
минать о себе. В эту память входил и «черный номер 
на спине», и «словно жажда,/ярость от обид». «Ярость от 
обид» в то же время сумела «переплавить» горе и боль пере­
житого в стойкую силу особой человеческой общности, 
труда, души в античеловеческих условиях. «Строители 
дорог» Заболоцкого потеряли свой суммарный, несколько 
торжественный облик, а выступили как отдельные конкрет­
ные люди в конкретных воспоминаниях о конкретных 
событиях и переживаниях. Сам Заболоцкий еще раньше 
вспоминал о них в «Где-то в поле возле Магадана...» (1947— 
1948) и «Воспоминании» (1952). Эти стихи были органи­
ческим дополнением и контрастом пафосу «строителей дорог». 
С полнотой сердечного сочувствия, со-бытия, но не от 
имени героев и не от своего имени, а словом некоего наблю­
дателя. Мертвые в этих стихах также'воскресают. Но только 
в воспоминании другого человека. А в «Воспоминании» 
намечен еще один вариант поэтики памяти и соотношений 
«я» и «не-я» в лирическом стихотворении. «Я» не упоми­
нается. Автор говорит от себя, но его жизнь, как второй 
самостоятельный персонаж, «гостья», посещает его в некий 
осенний вечер. И посещение воскрешает картину траги­
ческого пережитого, оно всплывает как вновь происходя­
щее сейчас, в это новое настоящее время, рядом с этими 
столом, щеглом, рябиной за окном. И в пении щегла вос­
кресает та далекая страна, та пурга, одинокий могильный 
бугорок, и вновь в «обруче мороза месяц окровавленный 
плывет». Опять совмещение времен, судеб, лиц в одном 
человеке, моменте. Но не в форме разговора с памятью- 
судьбой, как у Тарковского, и не в форме разговора с новым 
собеседником, как во многих стихах Твардовского и некото­
рых того же Заболоцкого, а в форме тройного слияния 
картины прошлого и настоящего, автора и его собственной, 
как бы отделившейся от него жизни, пения щегла и гибели 
людей, — в едином акте творческого воспоминания, преодо­
левающего границы времени и пространства, сливающего 
многосоставные судьбы разных людей и одного человека. 
Как его лирическое самоописание и двойной контрастный 
ландшафт.

И в том же 1952 году в «Прощании с друзьями» у Забо­
лоцкого возникает еще один диалог жизни со смертью и 
настоящего с прошедшим. Но здесь мир смерти — это мир 
другой жизни, парадоксально перекликающийся с миром 
«слепых» корней, в котором продолжал жить и солдат, 
убитый подо Ржевом. Заболоцкий населяет его сказочной
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и преисполненной точных деталей конкретностью. С психо­
логической и натурфилософской обобщенной характеристи­
кой. Вместе с тем появляются небывалые ранее в его столь 
сдержанной лирике элементы непосредственной теплоты, 
прямого обращения к умершим друзьям. Прямые пере­
клички живых и мертвых содержатся и в «Памяти» Жигу­
лина, в ряде стихов Ручьева и других поэтов, в довольно 
большом потоке прозы. У Твардовского в «За далью — 
даль», затем в ряде мест «Теркина на том свете» и еще затем 
в ряде стихотворений его последней и высшей лирической 
фазы. Например, во втором стихотворении вершинного 
цикла его лирики — «Памяти матери». И по поводу этой 
жестокой памяти сказано в «Теркине на том свете»: «Память, 
как ты ни горька,/Будь зарубкой на века!» На века!

Расширение круга памяти означало и расширение всего 
круга лирики, лирического начала, его свободы, права лич­
ности и отдельного человека и народа. «Но и у самого 
предела/Тоски, невысказанной вслух,/Сама с собой — и то 
не смела/Душа ступить за некий круг». Осмеление души, 
ее переход за черту «некоего круга» были путешествием 
в дали самого себя и всей народной жизни и открытием 
новой дали будущего; освобождением от тоски, невысказан­
ной вслух, и обретением новой свободы лирического выска­
зывания.

Отсюда — утверждение новой силы связи лирического 
«я» и объективного мира вне его; новое уплотнение времени, 
когда, пользуясь словами того же Твардовского, десять лет 
могли превратиться в десять дней и даже в пять минут. 
С небывалой широтой распространилась лирика труда 
души, труда личности над собой, и разговора средствами 
лирики об этом труде. Такой труд всегда был главным 
делом лирики. В новой сложности и конкретности потреб­
ность в таком труде была высказана на рубеже 20-х и 30-х 
годов. Но с середины и особенно с конца 50-х годов насту­
пило усиление напряженности этого труда, связанное с 
заострением потребности оглянуться на пройденное и на 
самого себя. С большой глубиной и силой сформулировано 
это в последних стихах Заболоцкого, в его лирическом 
завещании — «Не позволяй душе лениться...». Развитие 
шло в сторону углубления в душу и увеличения ее актив­
ности, самодеятельности, вместе со стремлением подчас 
снять эту напряженность в более спокойном, сосредоточен­
ном раздумье.

Отсюда начало большого общего подъема лирики, захва­
тившего все поколения.
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Новый подъем лирики Ахматовой, в том числе порази­
тельное стихотворение «Родная земля» (1961, опубликовано 
в 1963), с новой формой углубленной простоты высказы­
вания, трансформацией древнего мотива земли, связи с ней 
человека, его жизни и смерти. И завершение основного 
труда жизни Ахматовой, ее лирической, историко-фило­
софской, историко-драматической поэмы памяти, связей 
и разрыва времен, погребения и возрождения эпох —■ 
«Поэмы без героя». Далее — последний и, может быть, вер­
шинный лирический цикл Пастернака «Когда разгуляется...» 
(1956—1959). С 1954—1959 годов развернулась в полноту 
своей силы и лирика Маршака. В частности, цикл стихов 
о времени, в котором Время превратилось в многоликого 
и единого лирического героя в разнообразном взаимодей­
ствии с лирическим «я», — вместе с лирикой пейзажа и 
своеобразными любовно-поминальными стихами. Харак­
терно стремление к предельной сжатости, даже афористич­
ности. Отсюда — последний лирический цикл Маршака 
«Лирические эпиграммы», в которых возродился жанр 
эпиграммы в первоначальном, античном ее понимании, но 
впитавший в себя опыт лирики XIX—XX веков и опыт 
жизни конкретного советского русского человека к этому 
времени. С ним перекликнулись восьмистишия позднего 
Рыл ен ков а.

Менее ясен был подъем лирики Мартынова. Но так или 
иначе обновление и расширение его лирической площадки 
также продолжалось. Уже в 1952 году появилось «Седьмое 
чувство», в котором это чувство определялось, как «может 
быть, простое уменье/видеть грядущее въявь». И вместе 
с тем развились мотивы соотношения лирического «я» 
в мире, обогащенном достижениями НТР, с новой проблема­
тикой и силой научного мышления и труда науки в жизни 
человека; мотивы лирического начала самого познания 
и рефлексии. Выстроилась вереница стихотворений, связан­
ных с этой тематикой и этими возможностями. Например, 
«Дедал», «Вознесся в космос человек...» и другие.

Несмотря на множество несколько рассудочно-заданных 
(хотя искусных, как «Первородство», 1956; «Люди», 1958), 
иной раз даже чуточку пародийно звучащих стихов (напри­
мер, о женщине как «геометрическом среднем» между атомом 
и солнцем), есть реальное искусство сопоставления отдален­
нейших пластов времени, бытия, сознания, слова в едином, 
иногда почти афористическом лирическом высказывании. 
Широко использованы образы современной техники и 
науки как метафоры-символы.



В лирике Заболоцкого раскрылся пафос высшего разум­
ного познания «мира очаровательных тайн», чуда земли 
как чуда человечности, в ее конкретной реальности, вплоть 
до появления нового типа любовной лирики — цикла 
«Последняя любовь». Последняя лирика Заболоцкого (1953—■ 
1958) стала дальнейшим развитием творческих принци­
пов, которые мы рассмотрели на примере его стихов преды­
дущего этапа — «Прохожего», а также «Воспоминания» 
и других. Основные мотивы и поэтика этого периода осве­
щены более подробно в работах автора, И. Роднянской, 
А. Павловского. Здесь подчеркну лишь, что главным в этом 
последнем этапе было и углубление, и расширение принципа 
творческого труда души человека, в перекличке с трудом 
истории, самой природы, самого бытия, с небывалым разма­
хом их противоречивости и целостности. В цикле «Последняя 
любовь» и других стихах этих лет сдержанная напряженность 
и синтетическое многообразие поэтики Заболоцкого до­
стигли своей вершины и определили многие главные пути 
всей последующей лирики.

Лирика Исаковского пережила в этот период длитель­
ную паузу. Но нужно отметить «Только клен» (1956) — 
замечательную элегию, посвященную памяти умершей 
подруги жизни, и «В дни осени» — светло-грустный итог 
поздней лирики Исаковского. Получила дальнейшее разви­
тие лирика Гитовича, Шефнера. Впервые пришли к чита­
телю имена поэтов, начавших свой путь раньше, но только 
теперь вполне нашедших себя.

В 1957 году вышел первый сборник стихов Николая 
Глазкова, который начал печататься еще в 1940 году. 
В его лирике проявилась еще одна возможность слияния 
иронии и простодушия, игры и серьеза, часто с горьким 
подтекстом и новой интонацией. «Я сам себе корежу жизнь,/ 
валяя дурака. /  От моря лжи до поля ржи /  дорога далека». 
И Евтушенко пишет, что учился у Глазкова «рассвобож- 
денности интонации».

В 1955 году появился первый сборник стихов Ксении 
Некрасовой, начавшей печататься еще в 30-х годах.1 В сти­
хах Некрасовой открылось предельное слияние своего «я» 
с одушевленным изображаемым, с общим потоком бытия и 
общения людей, высказанное в простодушной, целостной, 
наивной (без игры в наивность), проникновенной интона­

1 См.: О з м и т е л ь  Е. Поэтика Ксении Некрасовой. — В. кн.: 
История и теория содержательных форм многонациональной советской 
литературы. Фрунзе, 1979.
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ции. Очень домашнее, непосредственное и свободное вы­
сказывание человека наедине с собой и с ширью мира, от 
бытовых картинок до всей земли, космоса. И стремление 
«уместить на четвертушке небо», поразительное сочетание 
непосредственности и размаха метафор и олицетворений.

В эти же годы возвратился в поэзию, пройдя через свою 
жестокую память, Смеляков. Вместе с этой памятью про­
звучали в его стихах и воспоминания о молодых 30-х го­
дах в поэме «Строгая любовь» (1954) и в ряде лирических 
стихотворений — «Воспоминание» и др. Мотивы старой и 
новой рабочей жизни, общности зазвучали в стихотворении 
«Первая смена». Непритязательная бытовая картинка ис­
полнена сдержанной сердечности, симпатии, даже с при­
вкусом некоторой идилличности: «В этой смене девчата/ 
хороши на подбор. /  Не ленивые дуры, /  не из жалких 
франтих: /  маляры, штукатуры — /  вот профессии их». И за­
ключается стихотворение воспоминанием о молодости, дек­
ларацией своей сопричастности. «Мне бы стать помоложе /  
да вернуть комсомол — /  в эту смену я тоже, /  только б в 
эту пошел». В поэзию в новом варианте входят черты по­
вседневной жизни современного человека. Труда, быта, 
товарищества, даже иной раз просто соприсутствия. Поэ­
зия рабочей столовой («Столовая на окраине»). Поэзия ра­
бочей лошади («Признание», 1956). Поэзия ожидания све­
жей газеты у вечернего киоска «под фонарем на перекрест­
ке». «Мне хорошо стоять средь ближних, / я к  ним, как 
свойственник, привык». Но это теперь более умудренная, 
прошедшая через суровые испытания и разочарования ли­
рика. В программном стихотворении «Винтик» сформули­
рован основной мотив обновления эпохи, пробуждения 
чувства достоинства и ответственности рядового советского 
гражданина, не «винтика», а личности. Обращаясь к нему, 
поэт говорит: «Звучит история народа /  как биография 
твоя ./Т ы  человек чертами всеми,/ всей сутью духа сво­
его /  и выражаешь наше время /  и отвечаешь за него». 
Тот же мотив новой ответственности, который мы слышали 
в лирике и поэмах Твардовского тех лет.

Лирики военного поколения—  Межиров, Самойлов, 
Слуцкий, Винокуров, Сергей Орлов, Ваншенкин, Лисян- 
ский и другие — продолжали тему памяти войны, но все 
чаще в переплетении со всем потоком текущей жизни, в ее 
прозе и в ее поэзии. И тот же Винокуров, вспоминая мо­
тивы военного братства и героизма, пишет теперь: «Моя 
любимая стирала...», и это так же органически входит 
в мир лирики, как входило уже в лирику 30-х годов, но
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теперь — с большей свободой от социологических схем. 
Стирка белья стала новым поэтическим явлением и в одном 
из стихотворений Заболоцкого тех лет («Стирка белья», 
1957), но с более приподнятой и менее отнесенной к себе 
интонацией (концовка: «Благо тем, кто смятенную душу /  
Здесь омоет до самого дна, /  Чтобы вновь из корыта на 
сушу /  Афродитою вышла она!»).

Появилось на сцене и новое поколение. Особенно ясно 
заявило оно о себе группой молодых поэтов, которых часть 
критиков объединила понятием «эстрадных». Их эстрад- 
ность отражала действительно новый факт — небывало 
широкого, после долгого перерыва, распространения публич­
ных поэтических выступлений, в частности — в зале Поли­
технического музея в Москве. Этот зал даже сам стал поэти­
ческой темой, метонимией и метафорой новой прямой кон­
тактности поэта и слушателя-читателя, перекликающейся 
через столько лет с традицией выступлений Маяковского. 
Но если тогда это был голос «агитатора, горлана, главаря», 
то теперь этот голос стал и менее мощным, и более разно­
образным, включил в себя разнообразные сочетания «гор- 
ланского» и домашнего. Два имени особенно резко выдели­
лись — Вознесенского и Евтушенко. К ним часто присоеди­
нялось имя Роберта Рождественского и по сути далекой 
от них Беллы Ахмадулиной. Чуть позже особое место 
занял Булат Окуджава, его стихи-песни: «надежды ма­
ленький оркестрик, под управлением любви». Оркестрик 
был не маленьким, и управление им было сложным.

Это были очень разные голоса. Впервые после большого 
перерыва был провозглашен лирический принцип, как прин­
цип «разности» человека. В известном и программном сти­
хотворении Евтушенко «Пролог» (1955) это было подчерк­
нуто:

Я разный —
я натруженный и праздный.

Я деле- и нецелесообразный, 
я весь несовместимый, 
неудобный,
застенчивый и наглый,

злой и добрый.
Я так люблю, чтоб все перемежалось!
И столько всякого во мне перемешалось — 
от запада

и до востока, 
от зависти

и до восторга!
Я знаю — вы мне скажете:

«Где цельность?8
О, в этом всем огромная есть ценность!
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И дальше: «Да здравствуют движение и жаркость, /  
и жадность, /  торжествующая жадность!» Принцип права 
на противоречивость ясно противостоял принципам одно­
линейной схематизации человеческой личности, односто­
ронним претензиям на несокрушимую цельность. Искон­
ное лирическое право говорить без прикрас прежде всего 
о себе самом, так же как и обо всем другом, у Евтушенко 
выступало как некое открытие и как право заявить об этом 
не только наедине с собой, но и перед любой аудиторией. 
«Эстрадность» в этом смысле совпадает с принципиально 
открытой интимностью.

Наряду с этим продолжались и поиски большей сосредо­
точенности, углубленности в себя, то внешне спокойного, 
то страстного раздумья. И продолжался разговор с самим 
собой, то, что позже критики назвали «тихой лирикой». 
Этот разговор также стремился быть разговором без при­
крас, со всей реальностью права памяти, права личности 
быть личностью. В разных вариантах — Владимира Соко­
лова, Глеба Семенова, позже Рубцова, Жигулина и дру­
гих.

При всей контрастности, даже подчас противостоянии 
друг другу разных струй нового широкого лирического по­
тока, общим был подъем лирической активности, самосоз­
нания. Самая роль лирики в обществе к началу 60-х годов 
резко увеличилась. И Анна Ахматова говорила в 1962 году, 
называя и ряд молодых имен, частью непосредственно свя­
занных с ней творческим общением: «В течение полувека 
в России было три-четыре стихотворных подъема — в де­
сятые — двадцатые годы, например, или во время Отечест­
венной войны, но такого высокого уровня поэзии, как сей­
час, думаю, не было никогда». Можно наметить некоторые 
общие тенденции ее развития до начала 70-х годов, отча­
сти и позже.

Во-первых, дальнейшее расширение лирической пло­
щадки за счет новых пластов прозы жизни. Во-вторых, 
заостренное стремление быть самим собой. «Как хорошо 
лицо свое иметь», — писал тот же Винокуров (вспомним, 
что уже в 1952 году Заболоцкий писал, что нет тяжелее 
измены, чем измена самому себе). Глеб Горбовский напи­
сал лирическую поэму, которая так и называлась «Право 
на себя». Это стремление в лучших стихах соединялось 
со стремлением постичь и выразить лирикой право на себя 
других людей; право на себя превращалось в право само­
отдачи, но самоотдачи в активной форме творческой само­
деятельной личности. В третьих — особенное подчеркива­
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ние своей разности и разнообразности. Поэтика совмеще­
ния в одном человеке разнородных и даже противоречивых 
чувств не была открытием, а только возобновлением древ­
ней традиции лирики. Вспомним Катулла! «И ненавижу, 
любя». А с начала XIX века лирика создала огромный мир 
противоречивой целостности личности и противоречивой 
целостности ее высказывания (Пушкин, Лермонтов, Гейне, 
Тютчев); позже, в XX веке возник принцип более сложной 
многосоставное™ лирического «я» и лирических героев, 
которую подчеркнул Заболоцкий словами о себе — «нас 
много». Один человек, как множество. Теперь возникает 
новый вариант этой многосоставное™, в несколько подчерк­
нутой упрощенной форме заостренный тем же Евтушенко. 
«Нецелькость» становится некой ценностью, даже «огром­
ной», и доходит до совмещения в одном человеке и одном 
его душевном состоянии не только противоречий, но 
противоречий как бы нескольких людей в одном. Право на 
многоликость соединялось и с правом говорить об этих 
лицах, как именно о лицах, а не ликах. Даже иногда с под­
черкиванием своих слабостей, недостатков, щербинок. 
«Я слаб, я мал... Мы падаем, срываемся, скользим», — пи­
сал Евтушенко. В лучших стихах это вело к пафосу само­
воспитания, требовательности к себе, «пушкинского пере­
вала», пониманию самого себя как только «пролога». 
В другом варианте об этом писал представитель более стар­
шего поколения, Гитович: «Нам дан был подвиг как на­
града, /  Нам были три войны «судьбою». И «четвертая 
война» — «с самим собой». А Рыленков писал: «Верным до 
конца себе остаться — /  значит, над собой уметь подняться /  
по тревоге совести своей». И отсюда углубление принципа 
«вопросительности». «Нам самим еще непонятное, /  Что-то 
новое /  бродит /  в нас», — писал И. Фоняков. Большой 
сборник его стихов 1965 года назывался «Начало тревоги». 
Р. Рождественский писал: «...мы истину ищем. Мы ищем 
ответы. /  Но сами ответы звучат как вопросы». Обостри­
лось стремление «в дверь стучаться», «доискиваться до 
сути». С. Орлов с иронией обращался к «одному знако­
мому»: «Неужто в самом деле /  вам все нравится /  и все 
вам в мире ясно/... Все ясно было /  только не Копер­
нику...» Л. Озеров спрашивал: «Как дальше жить?», Васи­
лий Федоров — «...что должен я исполнить на земле?». 
Нора Яворская писала: «Нет, не прожить мне без противо­
речий... /  Пускай вопросы сходятся на вече /  в моей душе, 
как сотни человек». Все это были вариации того же прин­
ципа пересмотра собственного и общего пути.
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Принцип права на вопросы и отказа от заранее готовых 
истин не означал принцип отказа от истинности, а был фор­
мой стремления именно к ее подлинности. Почти одновре­
менно появились программные стихотворения: «Слова» Шеф­
нера (1956) и «Слово о словах» Твардовского (1962), со 
сходным пафосом, несмотря на отличия близкой, но у каж­
дого своей интонации разговора-размышления, переходя­
щего в сдержанную ораторскую речь, обращенную и к себе 
и к другим людям.

Шефнер подчеркивал и многообразие, и силу слова: 
«Словом можно убить, словом можно спасти». Пафос под­
линности слова и особых, главных, слов противопоставлен 
злоупотреблению словами. И отсюда призыв: «Пусть раз­
менной монетой не служат они — /  Золотым эталоном их 
в сердце храни! /  И не делай их слугами в мелком быту — /  
Береги изначальную их чистоту». Очень характерная именно 
для этого времени формулировка — восстановить изначаль­
ную чистоту высоких главных слов-понятий. Откинуть то, 
что их затемняло или пародировало. В поэтике стихотво­
рения энергия прямого лирического высказывания-обра­
щения соединялась с обобщающим размышлением, разго­
ворной простотой. Слитная разговорно-ораторская интона­
ция усилена серией точных уподоблений, системой звуча­
ний, последовательным разворачиванием, поворачиванием 
основного мотива, движущего стихотворение противопо­
ставления.

Стихотворение Твардовского начинается также как обоб­
щающее размышление-разговор, но, кроме того, с типич­
ным для Твардовского самоанализом и психологическим 
анализом. «Когда серьезные причины /  Для речи вызрели 
в груди, /  Обычной жалобы зачина — /  Мол, нету слов, — 
не заводи». В отличие от Шефнера, разговор начинается 
как бы несколько затрудненной фразой, с двумя тире, 
включающей и чью-то другую речь, еще более предельно 
разговорную («мол, нету слов»). Дальше следуют формули­
ровки, прямо перекликающиеся с Шефнером, но еще бо­
лее заостренные против главного противника. «Все есть 
слова — для каждой сути, /  Все, что ведут на бой и труд, /  
Но, повторяемые всуе, /  Теряют вес, как мухи мрут». 
Сила этого четверостишия создается не только сжатостью 
формулировки главного контраста, но и обогащением слов 
из разных языковых пластов дополнительными оттенками. 
Например, «сути» и контрастного книжного слова «всуе» — 
у с и л и е их смысл сравнением, акцентирующими риф­
мами, аллитерациями. И дальше — продолжение, подхват,
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эмоциональное усиление мотива. «Да, есть слова, что жгут, 
как пламя, /  Что светят вдаль и вглубь — до дна, /  Но их 
подмена словесами /  Измене может быть равна». Из­
мене! И лирическое высказывание еще более, чем у Шеф­
нера, конкретно адресовано. «Вот почему, земля родная, /  
Хоть я избытком их томим, /  Я, может, скупо применяю /  
Слова мои к делам твоим». Высказывание включает и логи­
ческий вывод: «вот почему». Все стихотворение движется 
цепочкой такой поэтической рефлексии, параллелей, про­
тивопоставлений («зерна» и «половы», «слова» и «словес»), 
обращений к самому себе, к земле и невидимому собесед­
нику; так же, как и у Шефнера, характеризуется сочета­
нием метафор и точных разговорных оборотов, но с еще 
большей свободой движения разговорной интонации, ис­
пользования оборотов и прозаической повседневной и высо­
кой ораторской речи. Программа, как полемика, обязатель­
ство, анализ и самоанализ конкретного человека и эпохи, 
в этом человеке представленной.

Пафос ораторски-разговорных медитаций о самом глав­
ном и обобщенном совмещался с продолжающимся усиле­
нием внимания поэзии к повседневности, новыми сплетени­
ями памяти, настоящего и перехода к будущему. У 
Шефнера к этому времени, кроме того, определяется допол­
нительная линия его поэзии — углубленной шутки, перекли­
кающейся с иронической фантастикой («Хорошо и при­
вольно на свете»). А у Твардовского — линия углубленного 
разговора с собой и с другим человеком, характерная для 
всей его лирики 60-х годов.

Особое значение получило этическое начало лирики, 
исходя из принципа подлинности отклика на действитель­
ность и его самораскованности, освобождения от формаль­
ной «мундирной» добродетельности, даже активного недове­
рия к ней. Отсюда не только декларации Евтушенко, но 
и такие стихи, как «Грешник» Шефнера. И наметился но­
вый направляющий принцип действительной нравственной 
взыскательности, широкой активной гуманизации. Именно 
право на себя, стремление к пересмотру пути, усиление 
чувства личной ответственности возрождало назначение 
лирики — пробуждать «чувства добрые». Добрые чувства — 
в отличие от жестоковыйности многих лирических риторик. 
На первый план выступил призыв быть добрым, даже неж­
ным, милосердным, участливым — и не где-нибудь в осо­
бых обстоятельствах, и не только по отношению к това­
рищу по воинской части и по труду, но по отношению к каж­
дому человеку своего народа, к каждому человеку, если он
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не перестает быть человеком. «Прохожий, я тебя люблю», — 
писал Вознесенский. Одним из первых сформулировал это 
направление Евтушенко в стихотворении «Нежность» (1955), 
затем в целом сборнике стихов под этим же названием (1962). 
Характерны заглавия: Винокуров — «Доброта» (1961); 
Шефнер — «Милосердие» (1961); Вяч. Кузнецов — «До­
брота» (1965). И несколько программных формулировок, 
даже афоризмов: «Как нужна ты нам в веке атомном, /  
Терпеливая доброта!» (Шефнер). «Оружья нет острей, чем 
доброта. /  ... Нет ничего сильнее доброты, /  Когда она не 
слабость и не робость» (Л. Озеров). «Состраданье! Нет гроз­
нее силы» (Винокуров). И немного позже представитель 
еще более молодого поколения поэтов писал: «Чему стихи 
нас учат — строю. /  Точнее — стройности. Добру» (Куш- 
нер). А. Твардовский отмечал как штрих общенародного 
настроения: «народ добрее, /  С самим собою мягче стал». 
И как будто с неким даже вызовом непоименованному про­
тивнику доброты, еще позже, в середине 60-х, Роберт Рож­
дественский писал: «Хочешь милуй, хочешь казни — /  все 
равно мы будем нести /  доброту в снеговую жуть». Вместе 
с тем многие сразу же оговаривали, что доброта не должна 
быть «слабостью и робостью», а Евтушенко писал: «...быть 
злым к неправде — это доброта» («Злость», 1965). Стихо­
творение сопровождалось эпиграфом из устной беседы со 
Светловым, его словами: «Добро должно быть с кулаками». 
Затем этот эпиграф сделал самостоятельной лирической 
формулой Станислав Куняев. В новых формах возникала 
и «доброта кулаков». 2

2. Еще о Евтушенко

Эти призывы потребовали определенных 
эстетических критериев, которые имели две стороны. Одна 
сторона подчеркнута строчками Кушнера: доброта содер­
жится в «стройности». Другая сторона — развитие внима­
ния, интереса, «жадности» к любому человеку в его 
нестройности. Евтушенко писал: «Я жаден до людей, /  
и жаден все лютей. /  Я жаден до портных, /  министров и 
уборщиц, /  до слез и смеха их, /  величий и убожеств! /  
Как молодой судья, /  свой приговор тая, /  подслушиваю я, /  
подсматриваю я. /  И жаль, что, как на грех, /  никак нельзя 
успеть /  подслушать сразу всех,/ всех сразу подсмотреть!» 
Отсюда принцип: «Людей неинтересных в мире нет» (1960).
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И соответственно — новое возрождение жанра разно­
образных лирических портретов, лирической характероло­
гии. Новое расширение площадки этого жанра, появление 
у Евтушенко большой галереи персонажей, порожденных 
тогдашней действительностью и ассоциациями с ней, — 
от Маяковского, Мопассана, Лермонтова до безымянной 
«девки» в геологической экспедиции, игравшей на гармони, 
или лифтерши Маши, или американской «битницы». И лучше 
всего удавалось то, что непосредственно входило в текущий 
поток жизни и в конкретные связи лирического «я» и автор­
ского жизненного опыта. Большая часть зарисовок харак­
теризовалась остротой интереса, пристальностью взгляда, 
познания конкретного человека и человеческих отношений 
в их неповторимой и неприкрашенной данности и вместе 
с тем стремлением найти в них поэтическое начало путем 
психологического проникновения, анализа, оценки. Неко­
торые из этих зарисовок принадлежат к лучшим образцам 
лирики Евтушенко, — например, «Четыре чулочницы» 
(1964) или «Окно выходит в белые деревья...» (1956).

Это были, с одной стороны, зарисовки некоторых впе­
чатлений лирического «я», иногда как бы мимолетные, без 
видимой прозаической сюжетности, фабульности, а с дру­
гой — целые рассказы или жанровые сценки, с той или 
иной степенью лирической окраски и активности лириче­
ского «я». Часто сценки несколько театрализованные, с уча­
стием прямого, или косвенного, или скрытого диалога од­
ного или нескольких персонажей, с ясно или зыбко очер­
ченными объективными бытовыми или психологическими 
ситуациями. И продолжалась тенденция к многоголосию, 
многогеройности, созданию коллективных или собиратель­
ных портретов, не обезличенных, а многоликих, как в «Че­
тырех чулочницах». Четыре варианта общей судьбы, раз­
ные, хотя и перекликающиеся характеры, и вместе — кол­
лективное лицо, соотнесенное с еще одним — неким «дядей 
Мишей» — и незримым лирическим «я». Характерно по 
сравнению с опытами этого жанра предшествующих перио­
дов усиление разнообразия сценок и участия в них «я» 
как наблюдателя или комментатора, часто и как активного 
участника или даже главного действующего лица. Обычно 
это именно ситуации, так сказать, текущей жизни, но в со­
отнесении с чем-то более значительным, выводящим в бо­
лее широкий круг человеческих отношений и времени.

В любовной лирике преобладает та «неизбежная» проза 
жизни, которая впервые была с гениальной смелостью и 
прШШкноЪенностью изображена Некрасовым и в которой

241



уже Некрасов умел лирически раскрыть «долю счастья», 
долю идеального и высокого в казалось бы антиидеальном. 
Но если у Некрасова эти сцены ограничивались общением 
лирического «я» с лирической героиней, обычно при этом 
не высказывающейся прямо, — то теперь это любовно­
очерковые или любовно-новеллистические стихотворения, 
с большим разнообразием поворотов и столкновений и с еще 
большим заострением «прозы» любви. Включая даже прозу 
случайной связи, заменяющей любовь или сопровождаю­
щей поиск любви, в которой все же поэт находит нечто поэ­
тическое, — как в стихотворении «Ты спрашивала шепо­
том...» (1957), вызвавшем в свое время благородное негодо­
вание добродетельных критиков.

Среди лирических зарисовок были и остросатириче­
ские — например, «Мед» (1961), с ярким и беспощадным 
портретом современного самодовольного, преуспевающего 
и бездушного мещанина, на фоне тяжести народной жизни 
в годы войны. Зарисовка была связана с еще одним вариан­
том жестокой памяти войны, заново пережитой наблюдав­
шим сцену подростком. А с другим вариантом — уже не 
сатирическим, а трагическим — этой жестокой памяти свя­
зано замечательное стихотворение тех лет — «Свадьбы» 
(1955). Здесь бытовая и трагическая ситуация — свадьба 
в начале войны, когда первая ночь молодоженов могла быть 
и последней, — усилена присутствием лирического «я» — 
рассказчика и участника сцены, активностью и сложностью 
его сопереживания. В отличие от портретно-сюжетных 
стихов 30—40-х годов, меньше уделялось внимания непо­
средственно трудовой жизни людей и их подвигам. Преобла­
дали попытки найти бытийное и в быте, не претендующем 
на бытийность, путем заострения его противоречий. Это 
иной раз осуществлялось целой системой жестких антитез 
и повышенной активностью лирического «я», его деятель­
ной и горячей рефлексией, его со-бытием с этими людьми, 
с их повседневными «не то», с их душевной невнятицей, 
разнообразной суетой, тяготами «воза повседневности» — 
и с их все же человечностью, душевным поиском, даже когда 
он неосознан.

«Лифтерше Маше под сорок. /  Грызет она грустно под­
солнух, /  и столько в ней детской забитости /  и женской 
кричащей забытости!». Так начинается один из лучших 
лирических портретов-сценок (1955) с лиризмом сплетения 
судеб девочки и женщины в одном лице, умноженных на 
сопереживание, со-страдание, со-чувствие, со-бытие поэта 
как свидетеля и участника. И реализуется еще один вари­
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ант совмещения разговорной и напевной интонации. В ее 
раскованности, подвижности, соединении исповедального, 
точно-деловитого, непосредственно-чувствующего, даже 
чувствительного — и активно адресованного, театрализо­
ванного.

В стихах, отходящих от всякой прямой фабульности 
или зарисовочности, лирическим событием иногда стано­
вится обобщающая «поведенческая» деталь, играющая роль 
метонимии, метафоры, иногда символа, объединяющая ряды 
картин и ассоциаций; но всегда — в потоке движущегося 
размышления, комментария лирического «я», что отличает 
поэтику этих деталей, скажем, от поэтики таких деталей, 
как «зеркало» в стихотворении Шефнера военного времени. 
Характерен «Взмах руки» (1960). Зарисовка впечатлений 
пассажира поезда, который смотрит на пробегающие мимо 
картины местности, жизни; ему время от времени, как это 
часто бывает в бытовой реальности нашего быта, кто-то — 
чаще дети — машет рукой. И это дает повод для целой си­
стемы восклицаний: «О, взмах руки, — /  участья дунове­
ние! /  О, взмах руки ,— /ничем ты не растлим/  средь 
века, /  так больного недоверием, /  доверья изначального 
инстинкт». И в конце стихотворения: «Девчонок платья 
плещутся короткие. /  Девчонки машут с радостью такой! /  
Всегда у рельс найдутся те, /  которые /  махнут — /  пускай 
ручонкой, /  не рукой./ Девчонки в развалившихся сабо! /  
Девчонки в ореолах из ромашек! /  Как будто человечество 
само /  себе, /  куда-то едущему, машет». Часто укрупненные 
детали приобретают характер более многозначных метафор- 
символов, как в стихотворениях «Долгие крики», «Качка» 
и других. Иногда «поведенческие» детали пейзажа превра­
щаются в метонимии — метафоры ландшафта души, как 
в стихотворении «Идут белые снеги...» (1965).

Два стихотворения 1957 года хорошо демонстрируют 
эти две стороны поэтики Евтушенко: стремление к конкрет­
ной поведенчески-бытовой изобразительности и стремление 
к напряженному экспрессивному высказыванию. В обоих 
исходным пунктом лирического высказывания является 
бытовая и психологическая конкретность неприкрашен­
ного и непринужденного душевного разговора, рассказа 
о себе и других. В стихотворении «Заснул поселок Дже- 
ламбет...» совмещены воспоминание о себе, о том мальчике, 
которому «исполнилось четырнадцать» и который «строчит 
приподнято» свои первые стихи, и воспоминание о кон­
кретной картине окружающего быта, жизни этого мальчика; 
а в концовке все сливается — «И голоса, /  и ночи таянье, /
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и звоны ведер,/ и за р я ,/ и вера сладкая и тайная,/что 
это все со мной не зря». В другом стихотворении — «Со 
мною вот что происходит: /  ко мне мой старый друг не хо­
дит, /  а ходят в праздной суете/ разнообразные не те...» 
И после картины душевной неопределенности, неустроенно­
сти, переплетения разных «не то» развивается мотив стрем­
ления разобраться во всей психологической сложности 
этих переплетений, их заостренных контрастов. Отсюда 
один из основных мотивов лирического «я» Евтушенко 
в эти годы, выражавший лирическую потребность и всей 
эпохи, — мотив, в котором напев переходит в восклица­
ние, в вопрос, в призыв; разговор переходит в ораторскую 
речь: «О, сколько /  нервных /  и недужных /  ненужных свя­
зей, /  дружб ненужных! /  Во мне уже осатаненность! /  
О, кто-нибудь, /  приди, нарушь /  чужих людей соединен­
ность /  и разобщенность /  близких душ!» И преодоление 
«не того» намечается и самим совмещением несовместимого 
в этих дружеских и любовных отношениях, заострением 
контраста между мнимым и действительным в них, подчер­
киванием трудности для человека разобраться и в самом 
себе, и в том, что его окружает. И горячностью высказыва­
ния, «осатаненностью». Это было настроение поколения, вы­
шедшего впервые к сознательной жизни в середине 50-х 
годов. Не случайно это стихотворение получило долгую 
жизнь.

Оба стихотворения написаны с необычной для Евту­
шенко сжатостью, компактностью. А второе — типичный 
образец лирической рефлексии Евтушенко по принципу 
отталкивания от того, что налицо. Лирическое высказыва­
ние, размышление может быть сопоставлено здесь с тради­
цией классической медитативной элегии — движется как 
цепочка психологических деталей и ситуаций, деталей са­
мого себя, но всегда в соотношении с другими. Поэтика 
неприкрашенного противоречивого быта не была открытием 
Евтушенко. Вспомним хотя бы некоторые стихи Бориса 
Корнилова. Но новыми были широта, рассвобожденность 
этих мотивов, выдвижение их на первый план. И стремление 
заострить внутренние контрасты и найти нечто духовное 
в бездуховном. Вместе со стремлением выйти за его пре­
делы, у Евтушенко это стало одним из долгоиграемых 
мотивов. Но это стало мотивом и лирики поэтов, во всем 
остальном от Евтушенко весьма далеких. Например, в сбор­
нике Цыбина «Ау!» (1967).

Мотивы поисков человеческой контактности («катера 
связи») и мотивы разнообразного душевного неустройства,
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отталкивание от разнообразного «не того», поиск подлин­
ности, стремление к пересмотру себя и всего окружающего 
получили своеобразную гражданскую, подчас активно пуб­
лицистическую направленность, привели к созданию ряда 
откликов на острые, очередные и постоянные, темы народ­
ной жизни, современности. Эти мотивы, откровенность их 
высказывания, конкретность их лирического выражения, 
соединение этой конкретности подчас с подлинной страст­
ностью речи принесли в те годы Евтушенко огромную, небы­
валую в истории поэзии популярность. Был период, когда 
эта популярность приобрела даже всемирный размах. Поэт 
сознавал и поверхностность, и слабость своей речи, но 
вместе с этим и некую свою миссию, подчас именовал себя 
даже Пророком. Соединение слабости и силы, соединение 
подлинной откровенности с театральным наигрышем также 
было знамением времени и одним из дополнительных источ­
ников этой небывалой популярности. Прямота высказыва­
ния, хотя бы «трех минут правды», стала и непосред­
ственным «рассвобождением» лирической интонации, даль­
нейшим развитием ее открытости. Исповедь превращалась 
в проповедь и проповедь в исповедь.

Исповедь доходила временами до, казалось бы, предель­
ного самообнажения. И это также само по себе не было от­
крытием, вспомним хотя бы Есенина или Цветаеву, с их 
энергией самораскрытия еще более высокого порядка. 
Новыми были и контраст этой энергии самораскрытия 
с энергией самозакрытия некоторых других поэтов того 
времени; содержание самораскрытия, насыщенность сомне­
ниями, тревогами, поисками, сознанием личной ответст­
венности в конкретных условиях нашего времени. С дру­
гой стороны, исповедальность Евтушенко, казалось бы 
совершенно безоговорочная, как видно при более внима­
тельном чтении, сопровождалась и самооглядкой, стре­
млением оценить и комментировать самого себя как пред­
ставителя целого слоя людей, времени. И сама напряженная 
субъективность Евтушенко содержала в себе принцип 
множественности, многогеройности и многоликости, по­
рожденных новым временем и опытом предшествующего 
развития нашей лирики. Отсюда эта постоянная соотнесен­
ность себя с другими людьми, обычно даже не с одним 
человеком, и повороты себя в разнообразных воображаемых 
или квазидокументальных ситуациях. А исповедальность 
соответственно получала новую прямую ориентацию на 
слушателя, при этом слушателя обычно коллективного, 
типа аудитории Политехнического музея. Соединение про­
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поведнического, изобразительного и самоизобразительного 
начала, с некоторой при этом театрализацией, определяет 
своеобразие интонации Евтушенко. Так же как соединение 
прямоты высказывания с рефлексией, самоанализом, само­
оценкой, превращенными в свою очередь и в исповедь, и 
в проповедь, и в разговор с собой, и в разговор с подмост­
ков или с эстрады.

Почти все детали поэтики этого разговора были уже не 
новыми, включая даже такие, как пресловутые корневые 
рифмы. Но новым стало их смешение в потоке некой «на- 
стыринки», в дальнейшем расширении ее нецельной цель­
ности. С точки зрения использования литературных тради­
ций, это была как бы принципиальная эклектика и вместе 
с тем популяризация опыта предшественников — от Есе­
нина, Пастернака, Маяковского до Твардовского, Смеля- 
кова, Слуцкого, даже Николая Глазкова. Поэтика всесто­
ронней переимчивости и восприимчивости, но воодушевлен­
ной новым задором и поиском молодости, поиском новой 
цельности. Новой быстроты движения за бегущим днем, 
из которой возникала новая обогащенность реалистической 
народности стиха, собственная хватка.

Язык разговора был, прежде всего, смешанным языком 
городской интеллигентной молодежи, ее новых культурных 
слоев, включая элементы разнообразных бытовых жарго­
нов. Разговор включал прозаизмы, и преобладало в нем 
стремление к броскости впечатления и воздействия, актив­
ного соприсутствия себя самого и слушателей. В центре 
всегда был бегущий день. Экскурсии в отдаленные времена 
прошедшего и будущего, столь характерные и для Марты­
нова, и для Заболоцкого, и для Маяковского, у Евтушенко 
редки, хотя в дальнейшем тенденция к путешествиям в исто­
рию и ближайшее будущее все более усиливалась. Отсюда 
попытки большого исторического синтеза, сопоставления 
времен в лирических поэмах, прежде всего в «Братской 
ГЭС». Она, пожалуй, и сейчас остается лучшей поэмой 
Евтушенко и представляет собой систему многоплановых 
лирико-повествовательных эпизодов и монологов-диало­
гов, — с общим пафосом и темой, проблемой пути чело­
века к строительству нового, более человечного мира, 
к утверждению человечности, отрицающей бесчеловечное; 
с типичной для нового этапа нашей лирики темой и пафо­
сом соответствия средств целям, величия исторического 
дела и конкретных прав человеческой личности — как 
творца, а не «винтика» этого дела, — истинного величия 
Братской ГЭС в противовес мнимому «пирамид». Но в ос­



нове всей смеси лирического, повествовательного, театрали­
зованного потока разнородных речевых пластов лежит глав­
ная речевая струя непосредственного общения сегодняшнего 
молодого человека в его сегодняшней среде, сегодняшних 
разговоров с товарищами. Контрасты прозаизмов и поэ­
тизмов и тем более гротесковые и остраненные сдвиги для 
этой поэтики не характерны. Уже сложившийся в лирике 
30—40-х годов сплав сюжетных, повествовательно-описа­
тельных и медитативных элементов, иногда с переходами 
в ораторскую и песенную интонацию или субинтонацию, 
сохраняет свои основные черты. Несколько даже сужается 
за счет меньшего использования песенных интонаций и 
меньшего размаха лирического психологизма и мысли. 
Но, с другой стороны, и несколько расширяется — как за 
счет новых тематических мотивов, пластов разговорной и 
литературной речи, так и за счет дополнительного «рас- 
свобождения интонации», благодаря более резко выражен­
ной активности самоопределения и лирического «я», — 
как именно «я», — и его взаимодействий с разнообразными 
другими лирическими героями и персонажами. Например, 
в «Качке» (1964). «Обалдевшие инструкции» превращаются 
здесь в коллективных лирических персонажей, а весь по­
ток стихотворного языка включает в себя прозаизмы и 
разнообразные синтаксические вариации, высказывания 
человека свидетеля и участника, во время «качки», с под­
линно лирической стремительностью, энергией. И сами опи­
сательные фразы, как мы это видели и во многих других 
стихотворениях Евтушенко, приобретают настоящий лири­
ческий накал. Или «Баллада о выпивке» того же 1964 года. 
Характерный отрывок: «,..Ну кто наш спирт и водку вы­
пил? /  И пьют же люди — просто гибель ... /  Но тощий, 
будто бы моща, /  Морковский Петька из Одессы, /  как и 
всегда, куда-то делся, /  сказав таинственное: «Ща!» В «бал­
ладу» здесь входило то, что никогда ни в какие баллады не 
включалось, кроме пародий на баллады. Но трансформа­
ция жанра здесь подымалась до совсем не пародийного 
образа-символа. Ибо описывалось своеобразное коллек­
тивное переживание малой бытовой человеческой общно­
сти, в которой подчеркнутая прозаичность жизни, даже 
пьяные слезы совмещались со скрытым поиском чего-то 
более значительного. «Я плакал — как освобождался,/ 
я плакал, будто вновь рождался, себе — иному — не 
чета, /  и перед богом и собою, /  как слезы пьяных зверо­
боев, /  была душа моя чиста...» Смешение шутки и серь- 
еза, иронии и пафоса в разных вариантах мы уже наблга-
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дали в лирике и Заболоцкого, и Бориса Корнилова, и 
Прокофьева, и Слуцкого, и других. Но здесь в самой амби­
валентности преодолевались амбивалентность и романти­
ческая ирония, противопоставление двух планов. Здесь 
только один план, и слезы пьяных зверобоев становятся 
овеществлением чистоты души. В обоих стихотворениях 
видно не только лексическое разнообразие, от таких слов, 
как «аж», до таких слов, как «бог», от «мамки» до «ценно­
стей навалом», но и склонность Евтушенко к звуковым 
ассоциациям, паронимическим переходам («траву — тра­
вит» и т. д.), и новое разнообразие ритмического и строфи­
ческого движения. В общем действительно повышалась 
степень свободы лирической интонации, силы поглоще­
ния ею того, что, казалось бы, далеко от всякой ли­
рики.

Часто эта речь сопровождалась стремлением найти ем­
кие, так сказать, направляющие или озаряющие детали, 
метафоры-символы, в соответствии с опытом предшествен­
ников Евтушенко. И кроме сравнительно элементарных, 
близких к аллегориям метафор-метонимий типа «качки» 
на корабле или «долгих криков» у перевоза через реку 
(1963), возникали и более сложные ассоциативные дета л и- 
метонимии-метафоры, как в одном из лучших стихотворе­
ний этих лет «Идут белые снеги...» (1965). Мотив соотно­
шений смерти и бессмертия разработан в нем несколько 
элементарно, но со стремлением к лирическому самоуглуб­
лению и с напряженной экспрессивностью. И разговор 
слит с напевом. «Я не верую в чудо. /  Я не снег, не звезда, /  
и я больше не буду, /  никогда, никогда». Преодоление 
смерти и здесь связано с чувством общности, общности 
с родиной, общности с ее природой, историей, ее будущим 
и прошедшим. И в концовке — «Идут снеги большие, /  
аж до боли светлы, /  и мои и чужие/ заметая следы ... /  
Быть бессмертным не в силе, /  но надежда моя: /  если бу­
дет Россия,/ значит, буду и я». «Белые снеги» здесь сли­
вают аккомпанемент и мотив в единую метонимию-сим­
вол.

Расширение лирической интонации и круга лирических 
событий шло также и путем откликов, прямых и косвен­
ных, на разнообразные новые явления, связанные с дви­
жением НТР, особенно развернувшимся как раз с сере­
дины 50-х годов. Наиболее непосредственно они отражались 
в стихах Мартынова и Вознесенского. Напомню и знаме­
нитые стихи Слуцкого о лириках и физиках. Более кос­
венная реакция на эпоху и проблемы НТР проявилась
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в лирике ряда поэтов, включая Евтушенко, — не только 
в словаре и наборе ассоциаций, но и в трактовке лириче­
ского времени, поэтики памяти. И в общем стремлении 
к заостренной совмещенности как будто несовместимого.

И еще одна тенденция возникла в поэтике смешений и 
сплавов, цельности нецельного, реальной сложности, про­
тиворечивости путей человека, эпохи, всего бытия. Неко­
торое возрождение чувства тайны, чуда земли и неба, чело­
веческой души, в особенности тайны и чуда человеческих 
отношений, что мы прослеживали выше у лириков преды­
дущих поколений. Здесь опять — с большей активностью 
высказывания самого себя как некоторой тайны для себя, 
как чего-то для самого себя неожиданного и непредвиден­
ного. При этом Евтушенко никогда не переходил в наибо­
лее сложную ассоциативность, высшие образцы которой 
давали лирика Мандельштама или Пастернака, или позже, 
скажем, Тарковского. Поток высказывания у Евтушенко 
не выходит за рамки логики естественной речи, при всей 
неожиданности переходов. Это был более упрощенный, но 
и расширенный вариант соединения «безумия» с «умом» 
в самом себе и в окружающем, через себя и по отношению 
к себе, — даже в самых повседневных ситуациях.

Критика тех лет подчеркивала во всей совокупности 
лирики Евтушенко и в тесно связанных с ней его лирических 
поэмах «эстрадность», установку на публичное произно­
шение и массовое восприятие, благодаря чему все тайное 
сразу же становилось сугубо явным. Сам Евтушенко 
в 1966 году подчеркивал и границы этой поэтики, ее связь 
с тем прологом пролога, о котором мы говорили, но вместе 
с тем и ее возможности. Стихотворение так и называлось — 
«Эстрада» и было своеобразным подведением итогов пе­
риода от 1953-го по 1965-й включительно. «Проклятие 
мое, /  души моей растрата — /  эстрада. /  Я молод был, /  
хотел на пьедестал, /  хотел аплодисментов и букетов.../ 
Мне было еще нечего сказать, /  а были только звон внутри 
и горло, /  но что-то сквозь меня такое перло, /  что невоз­
можно сценою сковать. /  И голосом ломавшимся моим /. 
ломавшееся время закричало...» Отвергает сопоставление 
с Северяниным, сопоставляет себя и с Маяковским, и с Есе­
ниным, и все же говорит: «Эстрада, /  ты давала мне раз­
мах /  и отбирала таинство оттенков». И дальше: «Я нау­
чился вмазывать, /  врезать, /  но разучился тихо прика­
саться». «Тихо прикасаться» Евтушенко иногда как раз 
умел в лучших своих эстрадных стихах, хотя «таинства 
оттенков» действительно не хватало. Но «эстрадность» со­
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четалась и с некоторой тягой к таинству. И часто восста­
вала против самой себя. На деле границы эстрадности были 
более широкими, чем определял их сам Евтушенко и кри­
тика тех лет. Это была совсем не эстрадность Маяковского 
и тем более не эстрадность Есенина, хотя эстрадность Евту­
шенко его соперники и товарищи также почувствовали. 
Маяковский умел говорить с залом как на митинге — громко 
о громком, иногда громко и о тихом. Эстрадный поэт 50— 
60-х годов, особенно если брать его как коллективную 
индивидуальность, выработал или вырабатывал другое, 
как бы даже парадоксальное искусство: говорить с эстрады 
как за столом у себя или даже громким шепотом. Сцениче­
ский шепот поэтической интонации был известен и раньше. 
Вспомним некоторые стихи Ахматовой и еще в большей 
мере Цветаевой. Но хотя лирическая сила Евтушенко не 
достигала силы этих поэтов, все же и он, и Вознесенский, 
и другие «эстрадники» открыли новые переходы от сцени­
ческого шепота к громкому голосу и наоборот.

Изменился тип того поэтического «собеседника», о ко­
тором когда-то писал Мандельштам. В зале происходил не 
митинг, и не собрание, и это была не гостиная, даже не 
театральный зал, — в нем жил многосторонний и многоли­
кий собеседник. В самом ходе чтения-слушания-произнесе- 
ния стихотворения с эстрады в этом зале происходило то 
собрание, то дружеская вечеринка, то беседа нескольких 
товарищей за столом или на улице, то это одно живое лицо, 
слушающее поэта или даже отвечающее ему репликами. 
На общении с многоликим собеседником — более углуб­
ленном, чем у Евтушенко, — были основаны и неэстрадные 
интонации лирических кусков «Теркина на том свете», 
ряда мест «За далью — даль» и лирических стихотворений 
Твардовского — и типа «Слова о словах», и типа «Космо­
навту», а затем и типа «Памяти матери». Перекликаются 
с такой «эстрадностью» и своеобразная сценка-отрывок 
«Лермонтов» Гитовича, совсем не замеченная критикой, и 
ряд стихотворений Вознесенского. При всех отличиях ва­
риантов все же нельзя не отметить их родство. Появился 
новый тип лирической театральности, с тенденцией как бы 
небрежности, пунктирности, недосказанности, принципи­
альной неровности разговора, нерешенности поэтического 
вопроса, оставляющей больше простора домысливанию и 
самого поэта, и его читателя-слушателя. Открылись новые 
возможности разнообразия лирического языка собеседова­
ния с разноголосым читателем, разноголосым бытием и 
бытом, в том числе возможности дальнейшего поиска еди­
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ной, хотя и сложной, интонации, которая могла и «вмазать», 
и «врезать» и «тихо прикасаться». Поиска голоса, исходя­
щего одновременно из глубины и издалека, звучащего на­
едине и на людях. Этот поиск стал содержанием главного 
направления следующего этапа развития поэтики нашей 
лирики, а в пределах этого этапа мы находим его проявле­
ния и у поэтов старшего поколения от Пастернака до Забо­
лоцкого и Твардовского, и у поэтов младших поколений, 
включая только начинавших или переживавших новый 
расцвет в конце 50-х годов (Гитович, Шефнер, Слуцкий, 
Межиров, Винокуров, Самойлов и др.). Но прежде чем 
перейти к следующему разговору, задержимся на другом 
крупнейшем представителе «эстрадной» лирики.

3. Параболы Андрея Вознесенского

Перечтем его стихотворение, которое назы­
вается «Параболическая баллада» (1959). Стихотворение во 
многих отношениях программное, и сам Вознесенский 
в этот период его оценивал как свое лучшее.

Судьба, как ракета, летит по параболе 
Обычно — во мраке и реже — по радуге.
Жил огненно-рыжий художник Гоген,
Богема, а в прошлом — торговый агент.
Чтоб в Лувр королевский попасть 
из Монмартра,
Он
Дал
кругаля через Яву с Суматрой!
Унесся, забыв сумасшествие денег,
Кудахтанье жен, духоту академий.
Он преодолел 
Тяготенье земное.

Жреды гоготали за кружкой пивною:
«Прямая — короче, парабола — круче,
Не лучше ль скопировать райские кущи?»

А он уносился ракетой ревущей 
Сквозь ветер, срывающий фалды и уши.
И в Лувр он попал не сквозь главный порог —
Параболой
гневно

пробив потолок!

Идут к своим правдам, по-разному храбро, 
Червяк — через щель, человек — по параболе.
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Жила-была девочка рядом в квартале.
Мы с нею учились, зачеты сдавали.
Куда ж я уехал!

И черт меня нес
Меж грузных тбилисских двусмысленных звезд1

Прости мне дурацкую эту параболу.
Простывшие плечики в черном парадном...
О, как ты звенела во мраке Вселенной
Упруго и прямо — как прутик антенны!
А я все лечу,

приземляясь по ним —
Земным и озябшим твоим позывным.
Как трудно дается нам эта парабола!..
Сметая каноны, прогнозы, параграфы,
Несутся искусство,

любовь
и история —

По параболической траектории!

В сибирской весне утопают калоши...

А может быть, все же прямая — короче?

Пафос стихотворения подчеркнут многозначной метафо­
рой; движение по параболе — это ключевой образ-символ 
подлинного новаторства, творческого начала, выходящего 
sa рамки существующих представлений, быта, повседнев­
ности, его разных проявлений — «кудахтанья жен», «су­
масшествия денег», «духоты академий» и даже всего «тяго­
тенья земного». И образ-символ пути к самой большой цели, 
истине, правде, преодолевающей «каноны, прогнозы, пара­
графы» и стандартные представления о кратчайшем пути. 
Хотя делается в конце оговорка — «а может быть, все же 
прямая — короче?». Символическое значение приобретают 
и определенный тип геометрической кривой, и летящая по 
этой кривой ракета, как современный образ самого быст­
рого движения вверх и возможностей человеческого твор­
чества. Ракеты были уже известны во время написания 
стихотворения, но полет Гагарина был еще впереди, и 
образы в известной степени были опережающим отраже­
нием действительности эпохи НТР. Особое значение пара­
болы как траектории полета отражает вместе с тем обще­
известный факт: любой предмет летит к цели, как известно, 
не по прямой, а по параболе. Слово «парабола» имеет и 
еще одно значение — иносказательного рассказа, притчи; 
на него намекает строчка: «прости мне дурацкую эту пара­
болу». Таким образом, создается система значений с яс­
ной общей направленностью и вместе с тем с широким 
полем неопределенности, которое может раскрываться боль­
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шим разнообразием смыслов. Ведущая метафор а-символ 
играет роль и метонимии всего современного движения 
человечества. Этот символ-метонимия-метафора имеет неко­
торые дополнительные предметные признаки, но они также 
получают метафорическое значение и уходят от непосред­
ственной чувственной достоверности. «Мрак» и «радуга» — 
два контрастных зрительных образа; однако если любая 
ракета может действительно лететь во мраке, то по радуге 
она может лететь только в поэтическом воображении, хотя 
образ радуги перекликается и с образом параболы — пред­
ставлением о некоей кривизне, и с образом ракеты — впе­
чатлением чего-то светящегося. Уже с первых строчек 
предметный образ, сохраняя предметные признаки, пере­
ключается в гиперболический и даже сказочный мир. И сое­
динение образов, заимствованных из повседневной практики 
современной человеческой жизни, даже быта, с гиперболи­
ческим, сказочным и подчас алогическим началом прохо­
дит через все стихотворение. Так вновь возрождается прин­
цип соединения «безумия» с «умом». С этим связано и даль­
нейшее расширение круга ассоциаций.

Бросается в глаза пестрота предметов, явлений, языко­
вых оборотов, весьма отдаленных друг от друга и подчас 
как бы случайно сопоставленных. Иногда они сближены 
в пространстве двух соседних строчек или даже одной 
строки. «Кудахтанье жен» и «тяготенье земное». «Жрецы 
гоготали за кружкой пивною. Дал кругаля... черт меня 
нес... куда ж я уехал!..» — прозаизмы бытовой речи, ча­
сто даже жаргон. А рядом — патетическое обращение, 
с книжной лексикой: «О, как ты звенела во мраке Вселен­
ной». Размах вариаций лексических пластов ассоциируется 
с размахом вариаций пространственно-временных отноше­
ний, масштабов явлений. Иной раз с нарочитым контра­
стом: «червяк — через щель, человек — по параболе».

Не меньше размах соотношений «генерализации» и 
«мелочности», обобщенных, крупных и ультракрупных маз­
ков или афористических изречений-метафор-символов и ма­
лых, метонимических деталей, выхваченных памятью из 
отдельных бытовых сценок — «простывшие плечики в чер­
ном парадном...». И вместе с тем их переклички. Напри­
мер, «чернота» этого парадного в соседней строчке перекли­
кается и контрастирует с мраком вселенной, в котором эта 
же девочка фигурирует как прутик антенны, по позывным 
Вселенной летит лирическое «я», подобно ракете, по своей 
параболе. С этим размахом ассоциируется и размах сочета­
ний (в 34 строчках!) различных типов человеческого пове­
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дения. Таким образом, создается своеобразная описатель­
но-повествовательная и вместе с тем метафорически-символи* 
ческая, медитативная, разговорная и ораторская лириче­
ская мозаика. Этот принцип своей поэтики Андрей Возне­
сенский сам подчеркнул названием второго сборника сти­
хов — «Мозаика» (1960) и одного из последних сборников — 
«Витражных дел мастер» (1976). Элементы этих мозаик и 
витражей связаны не только смысловыми, но и синтакси­
ческими, ритмическими, звуковыми подобиями и контра­
стами. Отсюда, в частности, особая роль аллитераций и 
паронимий, а также рифм и ассонансов, — например, «ху­
дожник Гоген... богема... торговый агент». Или: «прямая... 
парабола», «короче... круче», «червяк ... человек» и т. д.

«Случайность» и «нелогичность» цепочек и сцеплений на 
самом деле, конечно, является формой их художественной 
логики. Сама по себе эта форма не была открытием. У Хлеб­
никова, Маяковского, Пастернака, Мандельштама, Хармса, 
Заболоцкого, Цветаевой, даже у Л. Мартынова можно 
найти еще более «безумные», внешне бессвязные ряды обра­
зов-ассоциаций. И еще более контрастные. Вспомним хотя 
бы у Пастернака — «звезды долго горлом текут в пищевод». 
Более того. С одной стороны, пестрота сопоставлений у Воз­
несенского даже превосходит в некоторых отношениях 
разнородность сопоставляемого у большинства его учите­
лей и предшественников. А с другой стороны, в этом бес­
порядке намечается более жесткий порядок, некоторая 
рассудочная заданность. Все движение стихотворения ис­
ходит из тезиса, задачи, сформулированной первыми двумя 
строчками, и дальше идет цепочка примеров двигавшихся 
по параболе судеб-ракет, хотя с неопределенными перехо­
дами. Заключительные пять строчек представляют собой 
поэтическое умозаключение из описанных судеб-примеров, 
как парабол искусства и парабол любви. К этим двум пара­
болам добавлена еще более расширительная судьба всей 
человеческой истории. И движение ракеты так отрывается 
от всякой бытовой конкретности и превращается в движе­
ние самых общих категорий человеческого бытия — искус­
ства, любви, истории. Но к рассудочной последовательности 
добавляется неожиданная строчка, как будто не имеющая 
никакой видимой связи со всем предыдущим: «В сибирской 
весне утопают калоши». Хотя и здесь есть некая под­
водная связь, скачок из одной параболы в другую. В пара­
болу движения самой природы, ее весеннего творчества, 
таянья снегов (когда утопают калоши), — как метонимия- 
символ обычных путей, обычных переходов, И, с другой
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стороны, в основную параболу неожиданности, непредви­
денности как свойства жизненного творчества, всей реаль­
ности бытия. Рассудочная антирассудочность выходит за 
свои пределы в антирассудочность последовательно-поэтиче­
скую. Последняя строчка еще больше акцентирует это от­
ступление от рассудочной логики. Делается оговорка о том, 
что, может быть, все-таки прямая короче, то есть были 
правы те «жрецы», которые гоготали над Гогеном? И быть 
может, действительно есть разные правды, правда червяка 
и правда человека, и, может быть, эти правды — равно­
правны?

Парабола стихотворения — ясно заданная траектория. 
Поэт сознает — куда он целит, что и как бросает, хотя 
этот бросок, по его утверждению, опровергает то, что ка­
жется ясным, ведет в некую непредвиденность. Но все же, 
несмотря на элементы заданной иллюстративности, есть 
в «Параболической балладе» и подлинная художественная 
логика нелогического. Она заложена и в исходной мета­
форе, и в свободе переходов интонации, и в многообразии 
лирической мозаики, и в свободе переходов от бытовой кон­
кретности к гиперболе, к символу, к фантастике — и на­
оборот, и в общей лирической энергии стихотворения, в част­
ности энергии его звуковой организации. И в некоторых 
особенностях структуры лирического времени. Это время — 
с одной стороны, безмерное, а с другой — конкретно­
историческое. В соответствии с жанровым обозначением 
«баллады» речь идет о событиях в законченном прошедшем 
времени, и ясно выделены два его эпизода. А внутри каж­
дого эпизода выделены дополнительные подразделения про­
шедшего времени и его протекания в разных слоях эпизо­
дов. Время гоготания жрецов за кружкой пивной, неопре­
деленное настоящее в прошедшем времени — «кудахтанья 
жен» и «духоты академий», и стремительное время — про­
странство полета Гогена, с огромностью масштаба и неве­
роятностью темпа. А с другой стороны, хотя и расплывчато, 
но все-таки намеченные контуры хронотопов повество­
вательно-описательного времени соединяются в едином 
настоящем времени лирического высказывания и полета — 
«я лечу». Это лирическое время представляет собой движу­
щееся настоящее время, без определенных границ, кото­
рому подчинены некоторые отзвуки и обломки прошед­
шего, что резко отличает лирическое время Вознесенского 
от лирического времени Пастернака, Заболоцкого, Ман­
дельштама и всех других разобранных выше поэтов. А. Мар­
ченко определила суть поэтики всего Вознесенского его же
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словами, как «ностальгию по настоящему».1 Слово «насто­
ящее» тут может иметь двойной смысл — настоящее как 
настоящее время, движущаяся синхронно с поэтом совре­
менность, и настоящее— как истина, как та правда, к ко­
торой по-разному храбро движутся червяк через щель, 
человек по параболе. В этом полете настоящего, включаю­
щего в себя прошедшее, состоит жанровая особенность «Па­
раболической баллады» как еще одной разновидности по­
вествовательно-лирического стихотворения с высокой ак­
тивностью лирического «я» — даже тогда, когда оно как 
будто далеко уходит за свои пределы, с другим типом 
времени «я».

Этому своеобразию, может быть, не хватает действитель­
ного своеобразия. Так же как всей новизне Вознесенского 
не хватает новизны. Мозаика элементов метафорического и 
метонимического движения лирического образа является 
вместе с тем мозаикой литературных традиций. На первом 
плане видно влияние Пастернака (а также Мандельштама, 
Цветаевой, Маяковского) и — Леонида Мартынова. С Мар­
тыновым связывает и принцип переклички с различными 
пластами эпохи НТР. И главное — сочетание смелости и 
широты смысловых и звуковых сопоставлений, часто как 
бы антирассудочных, произвольных и вместе с тем доста­
точно жестко и даже рассудочно-жестко организованных, 
направленных. Но отличает от Мартынова еще более на­
пряженная метафоричность. Пользуясь выражением Ман­
дельштама, у Вознесенского вновь, как в 20-е годы, земля 
загудела метафорой, иногда даже назойливыми концен­
трациями, сгустками метафор. Метафоричность как суть 
индивидуальности Вознесенского и главнее его достижение 
подчеркивают авторы большинства работ о нем. Часто 
приводились примеры его особо выразительных метафор. 
Из относящихся к разбираемому периоду, например, про 
конструкцию современного аэропорта — «стакан синевы без 
стакана».2 Метафоры, взятые в отдельности, обычно новы; 
но есть и литературные отзвуки. В стихотворении «Ново­
годнее письмо» (1961) читаем: «снег антоновкой пахнет». 
Но за много лет до этого Мандельштам написал: «и пахнет 
яблоком мороз», причем метафора Мандельштама вскры­
вала дополнительный, более глубокий слой ассоциаций.

1 М а р ч е н к о А. Ностальгия по настоящему (Заметки о поэтике 
А. Вознесенского). — Вопросы литературы, 1978, № 9, с. ГВ—94.

2 См.: М а к е д о н о в  А. Чувство вселенной и чувство земли. — 
В сб.: Герой современной литературы. М.—Л., 1963, с. 207,
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Нельзя сказать, чтобы Вознесенский открывал какой-то 
новый тип метафор, ранее неизвестных. В общем это — 
мозаика элементов, уже накопленных развитием поэтики 
русского и мирового стиха. Новизна метафор создается 
новизной тематики, контрастами мозаики и широким ис­
пользованием новых лексических пластов. Например, ког­
да Вознесенский хочет спуститься в глубь предметов «как 
в метрополитен». Позже ему «жжет легкие эпоксидная 
смола». Такая поэтическая речь представляет собой свое­
образную смесь языка современной студенческой «шараги», 
как он сам выражается, научно-технической и художествен­
ной интеллигенции. Особую роль в этом языковом столпо­
творении играют словарь и ассоциации эпохи НТР или, 
наоборот, ей контрастные, представляющие собой не только 
ностальгию по настоящему, но и ностальгию по тому прош­
лому, которое может продолжиться или возродиться в на­
стоящем или стать залогом перехода в некое будущее, — 
ностальгию по времени, преодолевающему себя. Вместе 
с тем характерна тенденция к некоторой извилистости и 
гиперболичности метафор, иногда переходящая в вычур­
ность. Например, очи «хохочут, как маньяк». Это создает 
своеобразные «барочные» элементы в словесной живописи 
и скульптуре стихов Вознесенского.1 И иногда «депо мета­
фор» (так хвалил Вознесенского В. Катаев) превращается 
именно в депо, склад, а не оркестр, в отличие от оркестров 
метафор Пастернака или Заболоцкого. Большую роль в ор­
ганизации этих депо и мозаик играет тесная связь смысло­
вых и звуковых ассоциаций, вся звуковая система, при 
сохранении общей тенденции эволюции поэтики 30—70-х го­
дов к поискам синтеза классической традиции и экспери- 
ментальности XX века, его «ума» и его «безумия», активно­
сти лирического «я» и его обогащения объективным пред­
метно-конкретным содержанием окружающего мира.

В «Параболической балладе» эта тенденция уже вполне 
наметилась и прослеживается затем во всем пути Вознесен­
ского. Для звуковой организации характерно сочетание 
четкой, вполне традиционной метрической схемы — четы­
рехстопного амфибрахия, — издавна связанной и с баллад­
ным жанром (вспомним хотя бы «Как ныне сбирается вещий 
Олег...»), и с медитативно-ораторской.речью более или ме­
нее значительного, часто — приподнятого или торжествен­
ного содержания, с подвижной нетрадиционной строфикой

1 А. Марченко писала о возрождении народного «гротескового 
реализма» у Вознесенского.
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и большим разнообразием ритмико-синтаксических вариа­
ций, интонационных оттенков и переходов, далеких и от 
традиционной баллады, и от традиционной медитативной 
элегии. Соседние строфы местами скреплены звуковыми 
скрепами — например, рифма «параболы... параграфы» свя­
зывает в некое звуковое целое две строфы, несмотря на до­
вольно резкий переход смысла. Звуковые ассоциации и 
подкрепляют смысловые, и контрастируют с ними. Много 
богатых корневых рифм, усиливающих экспрессивность 
ключевых слов-образов. Они усилены и повторами. «Пара­
бола» в различных вариациях повторяется восемь раз в тес­
ном пространстве 34 строчек, что усиливает стержневую 
роль метафоры. Контрастное понятие «прямой» выделено 
двухкратным повторением и вместе с тем связано звуковой 
скрепой с параболой. Экспрессивность, настойчивость клю­
чевых слов-понятий дополнительно усилена двадцатипяти­
кратным повторением согласных [п], [р] и слога [ра], девя­
тикратным консонансом — сочетанием [к], [р]. Системы 
резко выраженных аллитераций характеризуют и все под­
разделения стихотворения, отдельные смысловые эпизоды, 
выражая общую тенденцию к широкому использованию 
паронимических сближений разнородных, однородных и 
контрастных понятий. Это также сближает Вознесенского 
с поэтикой Мартынова, раннего Маяковского, Пастернака. 
В огласовке рифм и всей системы звуков сочетается стрем­
ление к полноте использования звукового богатства разго­
ворной речи с дополнительной тенденцией выделения ясных 
звуковых доминант.1

Все это связано с тем же принципом новой эстрадности, 
соединения домашней и трибунной речи, что подчеркнуто 
в стихотворении 1961 года «Прощание с Политехническим».

1 Рифмы на [а] составляют 35 %, в том числе 4 сквозных в «центре» 
стихотворения. Затем следуют в порядке убывания рифмы на [о] — 
29 %, [э] — 17 %, [у], [и], [ы]. Среди ударных гласных резко преобла­
дает [а] — около 40 %, затем почти в два раза реже [э] — около 22 %, 
затем почти столько же [о]. Общее отношение гласных к согласным — 
близко к среднестатистическому, но повышена частота [у]. Среди соглас­
ных резко повышены частоты [р + р ’1, [п + п ’], в связи с ключевыми 
словами-образами, их паронимическими ассоциациями, с традиционной 
концентрацией [Pi в стихах с повышенной звуковой напряженностью, 
как мы это видели и на примере «Курсантской венгерки» Луговского. 
Представлены все согласные и гласные фонемы русского языка, но и в 
стихотворении в целом, и в двух наиболее крупных его строфах про­
ходит система звуковых доминант, резко отличающаяся от среднестати­
стической. Внутри общей системы выделяются подразделения, ясно 
сопряженные со смысловыми подразделениями.
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Это стихотворение отличается от «Параболической баллады» 
прямым высказыванием лирического «я» и прямой ориента­
цией на коллективного слушателя-читателя, в связи 
с этим — еще большей экспрессивностью, подчеркнутой 
обилием восклицательных и местами вопросительных зна­
ков, коротких описательных и вместе с тем повелительных 
фраз и фраз-призывов типа: «В Политехнический! /  В По­
литехнический!» И рядом: «Кому там хнычется? /  В Поли­
технический! /  Ура, студенческая iuaparal /  А ну, шарах­
ни /  по совмещанам свои затрещины! /  Как нам мещане 
мешали встретиться!» Почти рядом и фразы типа: «Умой­
тесь! Туалет — налево». Или: «Вы, третья с краю,/с коп­
ной на лбу, /  я вас не знаю. /  Я вас люблю1 /  Чему сме­
етесь? Над чем всплакнете? /  И что чиркнете, косясь, 
в блокнотик?». И наконец, восклицание о самом себе: «Ах, 
как я сыпался!» Напряженная экспрессивность высказы­
вания здесь ясно связана с заостренной публицистичностью, 
прямо ориентирующейся на традицию Маяковского, не 
случайно упомянутого в стихотворении. Но это не речь 
того «агитатора, горлана, главаря», а речь товарища, вре­
менами фамильярная речь студенческой «шараги», всей 
этой аудитории. С тем же соединением метафоричности и 
метонимичности, что и в «Параболической балладе». Здесь 
роль главной метафоры играет коллективный образ ауди­
тории Политехнического музея, сопоставленный непосред­
ственно с лирическим «я», как с персонажем, и слитый 
с ним в едином «мы» и «вы», с мотивом саморастворения 
в «людских количествах». И характерны более далекие от 
Маяковского и Пастернака «боковые» предметные и ассо­
циативные сравнения, связанные с дополнительными умень­
шенными деталями («мои ботинки — черны, как гири»).

«Прощание с Политехническим» на самом деле не было 
прощанием, и по существу вся лирика Вознесенского и 
большая часть его поэм остается также «эстрадной», часто 
театрализованной, переходящей в явный или подразумевае­
мый диалог, что и предопределило в дальнейшем успех 
сотрудничества Вознесенского с театром на Таганке, с его 
широким использованием принципа мозаики, объединенной, 
направленной стержневой метафоры-символики. Иногда 
слушателем и актером в более поздних стихах становится 
сам автор, пытающийся, находясь на эстраде, углубиться 
в самого себя и в свои более широкие взаимоотношения 
с бытием, всем потоком времени и его естественной симво­
лики. Вообще — и тут коренное отличие поэтики Вознесен­
ского от Евтушенко — в стихах Вознесенского любая (бы­
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товая, предметная, пейзажная) непосредственно наблюдае­
мая деталь становится более обобщенной. Как и у Евту­
шенко, в любое высказывание от имени «я» включаются 
самые разнообразные детали прозаического изображения, 
вплоть до очерково-туристических впечатлений или реалий 
окружающей техники, истории и т. д., .но отсутствуют те 
характерологические портретные или сюжетно-портретные 
зарисовки, целые бытовые эпизоды или жизненные сцены, 
которыми так богата поэзия Евтушенко. Почти отсутствуют 
и стихи с острой прямой проблематикой нашей обществен­
ной жизни. Вместе с тем стихи Вознесенского обычно также 
переполнены косвенными откликами на те же современные 
события и проблемы, которые волновали и других поэтов 
«эстрады», и не только «эстрады», — например, Твардов­
ского. Но везде у Вознесенского при этом происходит как 
бы отвлечение от непосредственной исходной конкретности 
события или переживания, перевод его на язык метафор, 
ассоциаций и комментариев с гораздо более неопределен­
ным полем истолкований, чем у Евтушенко. И еще большую 
роль, чем в поэтике Евтушенко и чем в поэтике учителей 
Вознесенского, играют звуковые сближения разнородных 
смыслов, паронимические стихотворные формулы типа, 
например, той, которую с восхищением цитирует Евту­
шенко: «И неминуемо минуем /Твою  беду /В  неименуемо 
немую /  Минуту ту». Хотя в таких «мускулах формы», 
пользуясь другим хвалебным выражением Евтушенко, на­
пор «мычащих» ассонансов и повторов, игра «мускулов», 
может быть, даже затемняет подлинную силу содержащегося 
в этих строчках высказывания.

Характерен для Вознесенского переход от господствую­
щего в 30—40-е годы принципа точной достоверности слова, 
даже когда она обрастает отдаленными сопоставлениями, 
к поэтике зыбкого слова, больше похожей на поэтику ряда 
поэтов 20-х годов. Например, словосочетание «снежное 
сожаление» в стихотворении «Снег в октябре». Исходная 
метафора поворачивается в ходе стихотворения разными 
сторонами, исходя из зрительного и психологического впе­
чатления — «снега в октябре» — и его сопоставления с ка­
ким-то моментом истории человеческого чувства, любви, 
и превращается в «ветви отяжелелые светлого сожаления», 
и перекликается с микроэпизодами подобий и контрастов 
между историей пейзажа и историей человеческих отноше­
ний, отдельных деталей и воспоминаний, с этими отноше­
ниями связанных, включая и «снега из детства», и «свежее 
сожаление / милых твоих одежд». Снежное сожаление пре­
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вращается в свежее, по созвучию и по ассоциации, и снег 
превращается в одежду. А дальше метафора превращается 
в другую метафору: брошенный женщиной снежок, «вслед 
лету», как символ, предметная метафора еще одной стадии 
истории любви, превращается в «велосипедный круглый 
литой звонок». Многоступенчатые метафоры также не были 
открытием, в более сложной форме они были разработаны 
в ряде стихотворений Мандельштама. А превращение пси­
хологических переживаний в предметные образы — и на­
оборот — внутри цепочек метафор было продолжением па- 
стернаковских столпотворений-олицетворений, их пересе­
чений и перекличек. Но тем не менее «Снег в октябре», как 
и вся поэзия Вознесенского, существует в своей собственной 
неповторимой индивидуальности. В ней найден язык мо­
лодого человека начала 60-х годов, прошедшего через опыт 
своего поколения, через «Политехнический», через новые 
сопоставления разнородных психологических, предметных, 
общественных рядов. И отсюда в одном стихотворении воз­
никает связь темы «нам, как аппендицит, / Поудаляли стыд» 
с темой «твоей любви авиа-заказной». Здесь в цепочки ме­
тафор включается не только новая лексика, но и новые 
радиусы и поля сближений и пересечений. И может быть, 
в связи с этим усиливается активность прямого высказы­
вания как средства гуманистического преодоления всего 
«авиа-заказного», как средства активизации человеческой 
личности, прошедшей через механизм «винтиков», — «обя­
занность стиха быть органом стыда». И поэтому особенно 
подчеркивается самое право на смелость, непредназначен- 
ность, незапрограммированность, непредвиденность движе­
ния души и слова. Это движение большей частью остается 
в рамках метафорического ряда, а не прямого отражения 
«голой сути». Часто при этом эффектные преобразования 
метафор заслоняют ту самую суть, в которую они стремятся 
проникнуть, обнажить, как «треугольную суть» груши в ли­
рической поэме «Треугольная груша». Тем более что суть 
груши все-таки не в треугольной схеме ее формы. Эффект­
ные преобразования, игра мускулами формы и мускулами 
реального лирического напряжения превращается в эффект­
ную игру мускулов атлета, подымающего полые гири. Но 
существуют и действительные ботинки, «тяжелые, как 
гири», и в лучших стихах Вознесенского он свободно в них 
двигается. Существует и реальное: снежное, и светлое, и 
свежее сожаление, подлинное чувство общности, подлинная 
сила любви и сопереживания, со-бытия в событиях. Суще­
ствует реальное дальнейшее рассвобождение интонации,
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увеличение степени лирической свободы. Хотя этой сво­
боде не хватает той глубины лирико-психологической кон­
кретности и свободы соотношения своего «я» с другим чело­
веком или всей жизнью, которую мы видели в таких сти­
хотворениях, как «Две строчки» Твардовского, «Прохожий» 
Заболоцкого, «Зимняя ночь» Пастернака.

Евтушенко в статье о Вознесенском писал: «Он соединил 
русский перепляс («Мастера»), синкопы современного джаза 
(стихи об Америке) и бетховенские раскаты («Гойя»), тра­
гический захлеб Цветаевой неожиданно перебивается лихой 
чечеткой раннего Кирсанова. Лирическая, хрупкая тема — 
гротесковыми, почти зощенковскими пассажами. Эта рез­
кость перебивов пугала любителей плавных, наигранных 
гамм». Что она пугала любителей плавных гамм — это 
правда, хотя пугались лишь те, кому хотелось пугаться. 
Однако беда в том, что в «Гойе» было больше краснословия 
и назойливого выкрика, чем бетховенских раскатов, и что 
настоящего трагизма Вознесенскому пока что не хватает. 
«Захлебы» имеются, а в упомянутых «Мастерах» есть нечто 
большее, чем русский перепляс, — есть реальный траги­
ческий «захлеб» судеб русского искусства, а в стихах об 
Америке все же, к счастью, есть нечто большее, чем 
синкопы современного джаза. В лучших стихах Вознесен­
ского есть чувство острой обязанности «быть органом 
стыда», чувство — быть сочувствием. Отсюда те мотивы 
стихов Вознесенского, тот принцип «чувствую, значит су­
ществую», который особенно стал провозглашаться Возне­
сенским уже позже, в 70-е годы. Отсюда лучшие стихи 
Вознесенского (как «Исповедь»), в которых «эстрадность» 
действительно сочетается с исповедальностью и декларации 
страстности с подлинной страстностью, поднимаются гири 
действительно тяжелые. Но к этому вернемся, когда будем 
говорить о 70-х годах. А пока перейдем к совсем другому 
поэту, которого тоже связывали с «эстрадностью».

4. Н адеж ды м аленький оркестрик 
и март великодуш ны й

«Март великодушный» — так называется 
сборник стихов Булата Окуджавы, вышедший в 1967 году, 
и стихотворение, его открывающее. «Надежды маленький 
оркестрик» — лейтмотив «Песенки о ночной Москве», про­
цитированной Евтушенко в статье об Окуджаве (1977). 
«... В года разлук, в года сражений, / когда свинцовые
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дожди / лупили так по наштм спинам, / что снисхождения 
не жди...» В другом стихотворении звучит близкий мотив: 
«... Все ухищрения и все уловки / не дали ничего взамен 
любви... / . . .  Сто раз я нажимал курок винтовки, / а выле­
тали только соловьи». Противопоставление любви и «со­
ловьев» как незаменимой ценности всем свинцовым дождям 
и всем уловкам, даже как бы новое рожденье соловьев «из 
винтовки» проходит через всю лирику Окуджавы (и через 
его исторические романы последних лет). С любовью и со­
ловьями гармонирует «март великодушный»; «перед навод­
нением смертельным / все хочет жить. И нету правд дру­
гих» («То падая...»). В лирике Окуджавы есть трагический 
фон и, так сказать, трагическое обоснование этой правды, 
даже некоторый надрыв. В весеннем лесу «какой-то стебе­
лек неосторожный» не просто растет, но «надрывается среди 
стволов», и нужен рядом «лесник тревожный», который 
прислушивается, наклоняется и «помочь готов». И отсюда 
призыв: «Давайте же не будем обижать / сосновых бабок 
и еловых внучек, / пока они друг друга учат, / как под 
открытым небом март рожать!» Это один из первых лири­
ческих призывов к охране природы и уважению к жизни, 
перекликающийся с одним из главных настроений людей 
эпохи винтовок и уловок. «Зачем отчаиваться, / мой доро­
гой? /Март намечается / великодушный!» «Великодушный»! 
Надежда — это не только маленький оркестрик, но и жиз­
ненная необходимость: «Когда бы не было надежд — на 
черта белый свет», — говорится в другом стихотворении. 
И еще в другом: «Ведь у надежд всегда счастливый цвет, / 
надежный и таинственный немного, / особенно, когда гля­
дишь с порога, / особенно, когда надежды нет» («Подмо­
сковье»), Надежда существует и тогда, когда ее нет. Звуко­
вое сближение надежды и надежности это подчеркивает. 
Надежда есть, ибо существует реальность жизни, реаль­
ность любви, реальность «всей земли и неба», «главных 
учителей» человека. Есть еще и реальность искусства, есть 
Бах, который может прозвучать и в обычном городском саду, 
есть «черешневый кларнет» в руках мастера, и в нем реаль­
ность мечты, поэзии в прозе жизни. «О, чтобы было все не 
так, / чтоб все иначе было, / наверно, именно затем, / на­
верно, потому / играет будничный оркестр привычно и 
вполсилы, / а мы так трудно и легко / все тянемся к нему». 
Реальность надежды и мечты сопровождается серией сом­
нений даже в своей способности к этой мечте и все же стрем­
лением к этому стремлению. «Я никогда не витал, не витал / 
в облаках, в которых я не витал / . . .  Так что же я смею?
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И что я могу? / Неужто лишь то, чего не могу? / И неужели 
я не добегу / до дома, к которому я не бегу? / И неужели 
не полюблю / женщин, которых не полюблю? / И неужели 
не разрублю / узел, который не разрублю...» Несмотря на 
все вопросы — «Я дарю тебе к светлому празднику множе­
ство /Всяких странных вещей:/звон нежданных звонков, 
запах блюд, не сготовленных вовсе ... / удивленье, надежду 
на добрую весть, /вид из окон (еще до сих пор не распах­
нутых) /на дорогу/(которая, может быть, есть)», — то есть 
реальность открытого будущего. На фундаменте таких ос­
новных, даже в своей неопределенности, малых и больших 
ценностей можно построить целый «дом», такой, «чтобы 
леса росли на нем и птицы пели». Но при условии, «чтоб 
был похож он на себя / на самого, / и только. / Ты не по 
схемам строй его, / ты строй не по стандарту, — / по силе 
чувства своего, / по сердцу,/по азарту. / . . .  По чертежам 
своей души, /от всей души,/рискуя» («Строитель, возведи 
мне дом...»). Но и этот призыв к риску у Окуджавы также 
снабжен оговорками. «Голубой человек» упрямо лезет выше 
«по некоей лестнице» и при этом думает, что он идет домой. 
Ему кричат снизу: «Эй, заблудишься, заблудишься! / Да­
леко ли до беды?... — / Он карабкается, бормочет:/— Не 
порите ерунды...» Есть и «Песенка о бумажном солдатике», 
который все время хотел огня, забывая, что он бумажный, 
что он сгорит в этом огне. Но возможна и другая трак­
товка. При всех этих оговорках, отражающих опыт разоча­
рования в слишком быстрых и безоглядных попытках под­
няться вверх, опыт разочарования в тех, кто преуве­
личивает силу бумаги, — при всех этих оговорках есть 
реальность беспокойной и неосторожной силы жизни, 
мечты и чувства, их корней, родной страны, земли, ее иде­
алов как своих корней. «Навсегда-навсегда меж ночами и 
днями, /меж высокой судьбой и жильем / мы вросли, 
словно сосны, своими корнями / в ту страну, на которой 
живем». И на этой земле есть «два неба — там, наверху, и 
у меня в груди».

Все это — вариации поэзии «воза повседневности», — 
тема нашей поэзии, нашей лирики с конца 20-х годов и по 
сей день. Но вариант Окуджавы имеет свои дополнительные 
особенности. С одной стороны — «я» только «московский 
муравей». Есть правда жизни и простейших радостей жизни. 
Есть реальность «капель Датского короля». «Рев орудий, 
посвист пуль, звон штыков и сабель / растворяются легко 
в звоне этих капель. /Солнце, май; Арбат, любовь — выше 
нет карьеры. / ...Капли Датского короля пейте, кава­
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леры!» Как будто всего-навсего... А с другой — есть судьба 
и песня о судьбе арбатского парнишки, который таки погиб 
на войне. Это был уже не бумажный солдатик, не за бу­
мажное дело он погиб, и мальчишеское свое прозвище 
«король» он оправдал. Есть и более отдаленные воспомина­
ния о героике гражданской войны, героике отцов: «Но 
если вдруг когда-нибудь /мне уберечься не удастся, / 
какое новое сраженье ни покачнуло б шар земной, / я все 
равно паду на той, / на той далекой, / на гражданской, / 
и комиссары в пыльных шлемах / склонятся молча надо 
мной». Таким образом, есть и реальность героики прош­
лого и поэзии настоящего. Внутри реальности Арбата.

Смешение небесного и земного, сказочного и бытового 
осуществляется несколькими способами. Тройка фронтона 
Большого театра может «в уличной кружить толчее... / 
С Духом святым, и Отцом, и Сыном / по магазинам... / 
по магазинам» («Божественное»). Но и вся система стихотвор­
ного языка, метонимий и метафор в самой непосредствен­
ной конкретной повседневности современной человеческой 
жизни превращает ее в нечто большее, чем она сама, оста­
ваясь в ее пределах. Тополя в Подмосковье «шагают, как 
великие князья — как будто безнадежно, но надменно». 
Но и эти фантастические деревья — великие князья наде­
лены некоторыми чертами реального, бытового, психоло­
гического поведения. И вот продолжение пейзажа в том же 
стихотворении: «Кричит за лесом электричка, / от лампы —■ 
тени по стене, / и бабочки, / как еретички, / горят на мед­
ленном огне» («Подмосковье»). Первые две строчки — обыч­
ные детали пригородного быта. Но следующие две строчки 
превращают еще более мелкую деталь — обычную бабочку—■ 
в неведомо откуда взявшуюся еретичку, горящую на мед­
ленном огне, подобно тому как только что перед этим то­
поля превратились в великих князей. Каков ход этой ассо­
циации? Возможно, полет бабочки к свету лампы создает 
зрительное впечатление, что она горит в ее свете, а дальше 
ассоциация переходит в отдаленную историческую ассо­
циацию с еретичками, которых жгли на костре. Сами по 
себе такие переходы не были чем-то особенно новым и сме­
лым по сравнению с метафорами, к которым уже приучила 
нас поэтика 20-х годов, и которые в эти же годы возрожда­
лись в стихах, например, Вознесенского. Но характерна 
как бы большая случайность, непредвиденность этих ассо­
циаций и в то же время слияние их с непосредственностью 
исходного бытового изображения или впечатления. И та­
кие превращения становятся главным способом изображе­
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ния. Обычный вальс в лесу становится чудесным. Музыкант 
«стоит, к стволу березовому прислонясь плечами». И тут 
же эта поза переходит в сказку: «И березовые ветки / 
вместо пальцев у него, / а глаза его березовые / строги и 
печальны». Иногда и просто сказочные персонажи появля­
ются, вроде того «Голубого человека», но чаще бытовой 
образ, например человека-барабанщика, или еще более 
мелкая бытовая деталь, например «капли Датского ко­
роля», трансформируются в сказочную, нереальную реаль­
ность. Вот — «Песенка о Барабанном переулке»: «В Бара­
банном переулке барабанщики живут. / Поутру они как 
встанут, барабаны как возьмут, / как ударят в барабаны, 
двери настежь отворя... / Где же, где же, барабанщик, 
барабанщица твоя?» Дальше в следующих трех строфах 
16-строчного стихотворения разворачивается, с повторами 
и небольшими вариациями, странная барабанная деятель­
ность. И повторяется тот же вопрос. В последней строфе 
происходит заключительный поворот темы. «А в соседнем 
переулке барабанщицы живут / и, конечно, в переулке 
очень добрыми слывут. / И за ними ведь не надо отправ­
ляться за моря... / Но где же, где же, барабанщик, бара­
банщица твоя?» Есть и смысл, и бессмыслинка, и бытовая 
реальность, и фантастика в этой песенке о некоем неведо­
мом Барабанном переулке и о том, как некий барабанщик 
искал себе подругу, барабанщицу, и искал неведомо зачем, 
хотя рядом есть другой переулок, в котором барабанщицы 
живут и добрыми слывут. Оттенок иронии и шутки делает 
картинку еще более загадочной. Она проникнута настой­
чивой, напористой звуковой мелодией, с нарастающим 
эмоциональным подъемом, мелодией, как будто исходящей 
от какого-то человека, общающегося с этим переулком. 
Картинка, разговор, настойчивый напев, элементы якобы 
бытовой зарисовки и маленького лирического происшест­
вия — все слито в одно сказочное и неведомо что означаю­
щее лирическое событие. Возникает желание истолковать 
его как некий образ-символ, в ряду тех образов-символов, 
которые мы раньше рассматривали. Но каково поле зна­
чений этого символа? Можно предположить, что речь идет 
о некоей человеческой общности, о ее неосуществимости 
даже тогда, когда она вполне осуществима. Или и о «гро­
хоте» назойливого звучания, «ненасытности» барабанов. 
Или о судьбе одного из барабанщиков, отделившегося от 
других. Или о странной концентрации человеческих су­
ществ, однообразно, однотипно занимающихся одним и 
тем же. Всему этому можно найти подобия в реальности
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человеческих отношений, но подобия с очень неопределен­
ными, расплывающимися контурами. И получается симво­
лика с полем значений настолько широким, что в этой ши­
роте расплывается; остается лишь строго определенная и 
закрепленная четкой системой предметных деталей и зву­
ковых образов картинка сказочной страны со сказочным 
переулком и сказочными барабанщиками. Но внутри этой 
картинки все идет вполне естественно, как во всамделиш­
ной жизни.

Это отличает сказочность Окуджавы и от мира клас­
сической детской сказки, и даже от мира «Алисы в стране 
чудес». Ибо каждая метаморфоза, взятая в отдельности, не 
содержит в себе ничего абсурдного или гротескного. Резко 
отличается мир этих барабанщиков и от мира сказочных 
метаморфоз, «танцев» раннего Заболоцкого. Алогизм здесь 
снабжен простой логикой и простым вопросом, из нее воз­
никающим. И особенность этого мирка, его нелогичной 
логики выражена еще больше его звуковой системой, ко­
торая, с одной стороны, действительно перекликается с ба­
рабанной дробью, настойчивостью реальных барабанных 
звуков, а с другой — еще больше отходит от обычной живой 
речи, чем во всех разобранных выше стихотворениях, ни­
где, однако, не выходя из ее реальности.1

Иногда превращения бытовой реальности создаются не­
посредственным сопоставлением столь разнородных явле­
ний, что это сопоставление, как отмечал С. Владимиров, 
«вырванное из контекста, может представиться просто па­
родийным».2 «Мы положим на стол канцелярские счеты/ 
и ударим по струнам тугим!» Такие сопоставления мы уже 
не раз видели, в частности у раннего Заболоцкого. Но здесь 
нет ни гротеска, ни остранения. Здесь — задание соединить 
канцелярские счеты и нечто красивое, без иронии, хотя со 
сдержанным юмором, утверждающим само это соединение.

1 Системой повторов с вариациями внутренних паронимических 
сближений типа «бить побудку, как по буквам», содержащих в себе 
дополнительные метафоры, вместе с нагромождением внутренних 
рифм, ассонансов, резкой концентрацией ударных [а] и рифм на [а] 
(десять сквозных!) в пространстве 16-ти строчек, дополненной вариа­
циями второй звуковой доминанты — ударных [у], четырехкратным 
анафорическим повтором ударных [э] — («Где же, где же»). Система 
согласных отличается исключительной частотой [б] и [р + р ’], а также 
[п+ n ’J, причем эту концентрацию нельзя вывести только из повторе­
ний ключевых слов. Квазиреальный сказочный мир имеет и свой звуко­
вой мир.

2 В л а д и м и р о в С .  Стих и образ. Л ., 1958, с. 148. С. Влади­
миров, кажется, первый предложил анализ поэтики Окуджавы*
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Без параболических полетов. Так же как соединить другие 
чудеса и сказки в этом городском саду или в этом Барабан­
ном переулке. Возведение канцелярских счетов в поэзию, 
так сказать, положительно-утверждающим способом проис­
ходило, как мы помним, и в потоке прозаизации поэзии 
в 1929—1932 годах. Но теперь эта прозаизация вклю­
чает и опыт совмещения юмора и утверждение (в разных 
вариантах 30-х годов — от молодого Заболоцкого, оберну­
той до Исаковского и Прокофьева), и возрождение символи­
ческих метафор. И сплав вновь трансформирован реаль­
ностью Барабанного переулка и отталкивания от этой 
реальности. Перехода от нее к сказочности. Иногда этот пере­
ход осуществляется возвращением к поэтике снов. Напри­
мер, в стихотворении «Ты падаешь навзничь, без сил...». 
Но, в отличие от Мандельштама и раннего Заболоцкого, 
здесь нет ни трагического накала, ни режущей силы раз­
рывов и сближений, ни гротеска. Но есть чувство тревоги, 
томления, смешения страха и надежды, перехода от сту­
чащих «прикладами веток» осин к улыбке скворца как 
гонца весны. И ряд бытовых деталей, увиденных как бы 
очень вблизи, — кулачки жены, паренек в цигейковой 
шапке, паутинка. И при всей видимой иррациональности, 
«безумии», алогизме движения стихотворения, алогизм как 
бы оправдывается намеком, что дело происходит во сне, 
с каким-то падающим навзничь человеком. Движение сна 
выступает как цепочка четко движущихся, сменяющих 
друг друга картин, микроэпизодов, вложенных в четкую 
схему трехстопного амфибрахия. И все это в интонации са- 
моописания, слегка усиленной двухкратным «ах».

В основе всей лирики Окуджавы просвечивает мир впол­
не реального быта — современного города, пригородного 
ландшафта, с некоторыми приметами Москвы (в частности, 
Арбата) и Подмосковья, воспоминаниями, штрихами чело­
веческих портретов, отношений, переживаний лирического 
«я», хотя обычно это «я» больше находится за сценой, чем 
на сцене. Все насыщено описаниями или элементами по­
вествования, вместе с разговором и напевом. И есть сим­
воличность как некое задание, чертеж души. Но символич­
ность с таким расплывчатым полем значений, что почти ни­
чего не значит, кроме самой себя, и все-таки что-то значит, 
как мы это видели на примере барабанщиков в Барабанном 
переулке. И эта реальная символичность в значительной 
степени осуществляется средствами самой интонации, ин­
тонации особого, присущего Окуджаве варианта совмеще­
ния разговора и песни, как бы разговора-напева под му­
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зыку. Настойчивые повторы, четкие ритмические струк­
туры и вариации, переборы голосов, вместе с переборами 
возникающих смыслов, превращений деталей конкретной 
окружающей реальности в детали сказочного мира, создают 
музыкально-пластическое ядро лирического мира Окуд­
жавы. Его реальности и как бы мифологии.

Свои стихи-песни сам Окуджава часто называл песен­
ками, подчеркивая их внешнюю малозначительность. Не 
оркестр, а оркестрик. И в нем господствует несколько 
струн одного инструмента. Не случайно сам Окуджава 
исполнял свои стихи-песни под аккомпанемент гитары, 
с мелодией довольно элементарной, но богатой оттенками. 
Что это за гитара? Вспомним у Мандельштама — «Подруга 
рейнская тихонько говорит, /  Вольнолюбивая гитара». 
Вспомним также гитару Лорки, которая прозвучала на 
весь мир. Гитара стихов-песен Окуджавы перекликается 
с гитарой Мандельштама тем, что она так же в общем «ти­
хонько говорит», что напев ее — говорящий и что чувст­
вуется в ней некое .вольнолюбие. И все же в оркестрике 
слышны отзвуки больших исторических событий, пережи­
той войны, новых опасностей, — музыка «надежды на 
добрую весть». И в самой ограниченности поиска любви 
среди «вранья» на улицах («Телеграф моей души», «Яр­
марка»), драк и поцелуев, среди невыносимого грохота 
барабанщиков, — это надежда человека, прошедшего через 
разочарования и сомнения, но все-таки не потерявшего 
чувства, что дорога «может быть, есть». А любовь, а че­
ловеческая близость и общность, а красота, а «розы души» 
и ее собственные, не навязанные никем «чертежи» — суще­
ствуют, и человек поет свои песенки, как целый оркест­
рик — и оркестр!

Современники воспринимали стихи-песни Окуджавы 
обычно в общем потоке «эстрадной» поэзии, хотя они ясно 
отличались от поэзии Евтушенко, Рождественского, Возне­
сенского уже самим фактом этой песенности. «Эстрадность» 
Окуджавы связана с той «тихой» поэзией, о которой так 
много писали критики и которую противопоставляли и са­
мому Окуджаве. Не говоря уже о тех стихах Окуджавы, 
которые и не были рассчитаны на исполнение с гитарой, 
а были рассчитаны в той же мере на произнесение, как и 
на медленное прочтение для себя, наедине с поэтом. И для 
всей лирики Окуджавы характерно соединение музыкаль­
ности и разговорности в новом варианте музыки и выска­
зывания души человека, который ищет внутри повседнев­
ности начало идеальности, высокой человечности, красоты,
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любви, который ищет непосредственного слияния с ними 
своего «я». А затем зазвучали гитара и песни Высоцкого, 
но об этом дальше.

5. П оиски угл убл ен и я . Р а зго во р  наедине
с жесткой зем лей  и звезд о й  полей.
В. С околов. Ж и гули н . Р убц ов

Рядом с эстрадой, часто в сознательном 
отдалении от нее или противостоянии ей, звучали голоса 
тех, кого позже критики называли «тихими лириками». 
Хотя их голоса в ряде случаев были ничуть не тише, чем 
голоса Евтушенко или Окуджавы, но они действительно 
избегали «долгих криков». И не ориентировались на пря­
мой контакт с Политехническим. На этот контакт не ори­
ентировалось и большинство поэтов предыдущих поколе­
ний, и даже некоторые поэты, которые выступали вместе 
с Евтушенко или Вознесенским в Политехническом. На­
пример, Белла Ахмадулина. Поэтому неточно утверждение, 
что в этот период «эстрадная» лирика задавала тон в нашей 
поэзии. Но она задавала тон в определенной ее генерации, 
и внутри этой генерации можно выделить поэтов, кото­
рые в какой-то мере представляли собой другое течение. 
Среди наиболее общепризнанных и талантливых назовем 
Владимира Соколова (самого старшего, раньше других 
сформировавшегося), Жигулина и — самого молодого из 
них — Рубцова (хотя и Рубцов отнюдь не чуждался «эстра­
ды»). Поэтов очень разных. Но внутри стадийных призна­
ков всей поэзии 1954—1969 годов их общей особенностью 
является стремление к предельной естественности лириче­
ского высказывания, ориентированного не на большую 
аудиторию и не на непосредственный контакт с любым 
в этой аудитории, а на разговор с самим собой и наедине 
с более широкой общностью, включая общность русской 
природы, истории, всей страны, Родины, судеб человече­
ских; или с более конкретным, но обычно незримым, хотя 
и близким слушателем, иногда даже обмениваясь репли­
ками с ним, но в пределах того же как бы домашнего или 
даже уединенного общения, без заостренных контрастов, 
гипербол, эмфазы, резких смысловых сдвигов, скачков. 
Общим является и повышенное внимание к традиционным 
и обновленным мотивам русской природы и других унасле­
дованных ценностей народной жизни — истории, труда, 
быта, культуры; стремление лирически выразить преемт
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ственность, связь времен и связь с литературной тради­
цией, — общий пафос, выражаясь словами Жигулина, «ис­
токов». Л. Лавлинский включил в число представителей 
«тихой лирики» также Д. Самойлова и А. Межирова и пи­
сал, что «одна из главных особенностей данного направле­
ния — значительная концентрация аналитической мысли, 
ее преобладание над непосредственным переживанием, чув­
ством». 1 Но в качестве главных образцов для анализа «ти­
хой лирики» также выделил стихи Жигулина, Рубцова. 
Другие критики в их лирике отмечали именно непосред­
ственность переживания. Преобладает тональность, пере­
кликающаяся с традицией медитативной элегии, но транс­
формированная новым историческим жизненным опытом и 
опытом поэзии XX века, в том числе и опытом ее метафо­
ричности, несмотря на принципиально более сдержанное 
отношение к метафоре, чем у Вознесенского. Лирику Жигу­
лина и Рубцова, кроме того, объединяет повышенное вни­
мание к тематике и традициям русской деревни, ее ценно­
стям, к конкретности народного труда, широкое использо­
вание мотивов деревенского пейзажа, быта, традиций и 
в форме прямого отклика, воспоминаний, ассоциаций, и 
в форме более сложных отдаленных перекличек, хотя 
в целом и у этих поэтов собственно деревенская тема, если 
исключить русские пейзажи, играет не главную роль.

О Владимире Соколове с большой теплотой и даже 
с почтением писал Евтушенко,2 он отметил некоторые дей­
ствительно характерные особенности и привел характерные 
цитаты. Например: «Как я хочу, чтоб строчки эти /  За­
были, что они слова, /  А стали: небо, крыши, ветер,/ 
Сырых бульваров дерева». Суть этой программы в стремле­
нии к предельной естественности стиха, полному слиянию 
творческой личности с окружающим миром, бытием. И вы­
делен набор примет и реального, и символического пей­
зажа, который становится пейзажем души. Одной из инди­
видуальных особенностей Соколова по сравнению с дру­
гими «тихими» лириками является при этом преобладание 
«городских» элементов. А литературные истоки наиболее

1 Л а в л и н с к и й Л .  Не оставляя линии огня (О лирической 
поэзии наших дней). М., 1976, с. 79—99.

2 См.: Е в т у ш е н к о  Е в  г. Талант—есть чудо не случайное... 
М., 1980, с. 206—211. В последние годы о Владимире Соколове по­
явилось много статей. В частности, отметим «Вдали от всех Парна- 
сов...» (1978).— Вкн.: М и х а й л о в  Ал.  Портреты. М., 1983, с. 312— 
341. См. также работы Д. Урбана, В. Мусатова и др,
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тесно связаны с Блоком и отчасти, может быть, Буниным 
и Фетом, но главное — с обобщенной традицией русской 
лирики XIX и первой четверти XX века, при этом обо­
гащенной и последующим ее опытом. И опытом более напря­
женной и более широкой ассоциативности, обостренным, 
благодаря восприятию всей «кожей» всей реальности, и об­
щим новым душевным опытом нашего современника. Сам 
Соколов говорил, что очень большую роль в его жизни 
сыграли Маяковский и Пастернак, а также Есенин, «при­
чем я никогда не считал этих поэтов своими учителями» 
(см.: «И каждый читатель как тайна...». Беседа с Владимиром 
Соколовым.— «Литературное обозрение», 1983, №5, с. 101). 
Именно эта широта переклички с поэтами очень раз­
ными, далекими от него, но объединенными общими темами 
и возможностями поэтики XX века, вместе со стремлением 
к классической ясности, цельности стиха, с особым чув­
ством радости жизни, но и ее печали, определяет само­
бытность индивидуальности Владимира Соколова. Как 
пишет В. Мусатов, «в лучших стихах Соколова дан син­
тез биографического, природного и социально-историче­
ского».1

В стихах Жигулина конца 50-х — начала 60-х годов 
большое место занимают, как отмечено выше, мотивы 
им лично пережитого. И позже он подчеркивал: «Хорошо 
то пишется,/Что выжжется /  Болью, .раскаленной до­
бела». Эта боль, однако, растворена в картинах труда 
и быта людей в тяжелейших условиях их сурового това­
рищества друг с другом и с той землей, которую они 
своим трудом осваивали. В «Рельсах» (1959) вы видите 
конкретнейший пейзаж суровой зимы — такой, что «ста­
новились молочными черные рельсы», и точное описание тя­
желого труда. В описание включаются олицетворенные 
детали окружающей природы: «... и сочувственно хмури­
лись/ Темные ели, /  Наше дружное «взяли!» /  Сто раз по­
вторив». А вот сам труд: «Нас по восемь на рельс. / А  под 
вечер — по десять, /  По четырнадцать /  Ставил порой бри­
гадир». Несколько сухих цифр метонимически показывают, 
как изматывались к концу работы люди. «И казалось нам: /  
Будь рукавицы из жести, /  Все равно бы за смену /  Про­
терлись до дыр». И затем возникает активный лирический 
комментарий-обращение: «Вы когда-нибудь знали /  такую 
работу? /  До соленого пота, /  До боли в костях! /  Вы леж­

1 М у с а т о в  В. Художественные традиции, в современной поэ­
зии. Иваново, 1980, с. 64.
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невые трассы /  Вели по болотам? /  Вы хоть были когда- 
нибудь /  в этих местах?» Тем не менее в конце говорится: 
«Я пронес на плечах /  магистраль многотонную! /  Вот на 
этих плечах. /  Позавидуйте мне!» Стертая языковая мета­
фора «на плечах» возрождает свою первоначальную све­
жесть, и простое повторение слова «плечах» в двух — непо­
средственном и метафорическом — смыслах завершает 
нарастание лирического описания, воспоминания, переходя­
щего в непосредственное, патетическое лирическое выска­
зывание. Без риторики, без преувеличений, со всей силой 
конкретной правды.

В стихотворении «Земля» (1961) воспоминание о тя­
желом труде сопряжено с обобщающим образом: «А по­
том мы ругались, /  Суглинок кайля: /  До чего ж ты упря­
ма, /  Родная земля! /  Наконец ты сдавалась, /  Дымясь и 
скорбя. /  Мы ведь люди, земля! /  Мы сильнее тебя». Срав­
ните это с мотивом «земли» у других поэтов того же вре­
мени, включая «Родную землю» Ахматовой, — какой кон­
траст и какая внутренняя перекличка1 В других стихах 
земля, как Родина, выступает как высшая сила и друг. 
«Я копал руду на Крайнем Севере. /  Много лет я молока 
не пил. /  Только ты, земля моя, /  Не верила, /  Что тебе 
я в чем-то изменил». И потом, в 1969-м, вспоминает: «Как 
бы прошел я все муки /  В той неуютной дали, /  Если б не 
помнил в разлуке /  Запах родимой земли?» Жигулин соз­
дает целую галерею таких стихов-воспоминаний, оценок, 
с ясной сюжетно-повествовательной основой, близкой к ли­
рике Твардовского 30-х годов, по основным принципам по­
строения, подчас по такой же зоркости к деталям и стрем­
лению к психологической углубленности. И очерковая, 
документальная достоверность сочетается с точными, ем­
кими метафорами, иногда олицетворениями, с реалистиче­
ской символикой и энергией, прямотой лирического выска­
зывания.

Суровые воспоминания перекликаются с мотивами дру­
гой, более светлой памяти —о русской природе, истории и 
родной земле в ее реальной красоте и традиции. «Петляет 
дорога, ведя на проселок, /  Лобастые камни лежат у ручья. / 
И маковка церкви за пиками елок — /  Как дальняя-даль- 
няя память моя...» Маковка церкви превращается в даль- 
нюю-дальнюю память, — это пример лирической трансфор­
мации, вполне впитавшей опыт поэтики XX века. В непри­
нужденном, естественном высказывании, как в дорожном 
дневнике, органически сливается и непосредственно близ­
кое, и самое отдаленное — в одной метонимии-метафоре.
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И дальше идет зарисовка «девочки-спутницы с синим колеч­
ком» и «хмурого шофера, что спешит в сельсовет» с какой-то 
их, ими самими не осознанной, но замеченной душой лирика 
думой «о чем-то забытом, но мудром и вечном». В таких 
стихах Жигулина непосредственность переживания совме­
щается с непосредственностью лирического самоанализа, 
сливается аналитическое и пластическое. И местное, вре­
менное — с вечным. А в общем в стихах этих лет преобла­
дает пластическое начало, подчас с очень емкими, точными 
метафорическими и метонимическими деталями. Например, 
в превосходном стихотворении «Коршево» (1966). В заклю­
чительном четверостишии конкретность образа подымается 
до многозначительной метафоричности: «И ночами летними 
странными/  В каждом спящем пустом дворе/Лопухи, 
от росы стеклянные, /  Тихо светятся на заре». Эти стек­
лянные от росы лопухи — пример замечательной зритель­
ной наблюдательности, а вместе с тем, в контексте «стран­
ных» ночей и всего стихотворения, передают внутренний 
свет, немного даже таинственный, всей картины «просто 
большого» села, родной природы, родной земли.

В целом творчество Жигулина представляет собой даль­
нейшее развитие той углубленной простоты, того соедине­
ния конкретности примет повседневной реальности, без 
прикрас, с внутренней одухотворенностью, которые были 
заложены еще поэтикой 30-х годов.

Легко видеть литературные влияния в поэзии Жигу­
лина. Критика (Л. Аннинский и др.) их называла: Бунин, 
Есенин, Твардовский. Своеобразный сплав есенинской сер­
дечности, непосредственного слияния авторского «я» с изо­
бражаемым и Твардовской пристальной;конкретности, Твар­
довского чувства «крутого и жесткого пота» реального хода 
истории народной жизни отличают поэзию Жигулина. Но 
главное—получился самобытный, при кажущейся тради­
ционности, поэт. Л. Аннинский правильно отмечал, что «для 
интонации Жигулина нелегко найти предшественника» и 
что лирическое время Жигулина совмещает и «смену» и 
«связь» времен.1 Но добавим: в этой смене-связи особенно 
характерно для Жигулина чувство «истоков», их живого 
присутствия сейчас, в настоящем, и стремление пройти 
назад к этим истокам и вернуться к себе от «скупых примет 
тех дальних лет» («Металлолом», 1966), от «дальней-дале-

1 А н н и н с к и й  Л. Калина черная. — Вступ. статья к кн.: 
Анатолий Жигулин. Жизнь, нечаянная радость. М., 1980, с. 10.
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кой памяти» к тому, что «суждено» и «переплавлено», ибо 
«все в этом мире ново, все здесь вечно» (1967). Ибо и сей­
час все еще над лирическим «я» «плывет, как рыба, /  огром­
ный сонный дирижабль», увиденный в детстве, — «а я всю 
жизнь за ним бегу» («Дирижабль», 1966). Эта связь открыта 
не только к прошлому, но и к будущему, но акцент дела­
ется на самый ход связи как процесса и как лирического 
мига». «... И краткий миг судьбы моей тревожной /  И нов 
и вечен в этой чуткой мгле,/Как нов и вечен /  Смятый 
подорожник /  На влажной и суглинистой земле». А позже, 
уже в 70-е годы, возникает еще один призыв, связанный 
с этой темой: «Ты лети, лети, душа, /  На огонь /  Любви 
и ветра! /  Может, вправду, хороша, /  Может, вправду ты—/  
Бессмертна?!» («Скоро, скоро холода...», 1973). Символом 
или мотивом вечности становится у Жигулина отнюдь не 
вечный «смятый подорожник» и столь же не вечный «оду­
ванчик на могилах». И они не равнодушны человеку, они 
необходимая среда и часть его бытия. Поэтому жизнь в кон­
це концов и возникает, и существует как «нечаянная ра­
дость». Нечаянная! Нечаянная и необходимая в связи 
времен... и вечная в своей новизне и своей преемственно­
сти — хотя бы одуванчиков на могилах.

Основные коллизии здесь — между связью и разрывом 
времен, путем к своим истокам и обратно; коллизия суро­
вой реальности, даже боли бытия и его ценности, счастья; 
с этой коллизией связаны тема и пафос правды как основы 
человеческой общности и основы жизни. «Кто додумался 
правду /  На части делить /  И от имени правды /  Неправду 
творить?.. /  ...Только полная правда/Ж ива и права./ 
А неполная правда — /  Пустые слова» («Правда», 1966). 
Здесь опять перекличка Жигулина с Твардовским и неяв­
ная публицистическая направленность этой мягкой ли­
рики. Движущейся и вместе с тем незыблемой опорой во 
всех коллизиях является общность и память малой и боль­
шой Родины: «Воронеж!.. Родина. Любовь. /  Все это здесь 
соединилось. /  В мой краткий век, /  Что так суров». И вот 
обращение к судьбе: «Тебе вовек не сдамся я,/П ока на 
свете /  Есть Воронеж— /Любовь и родина моя» (1966). 
Воронеж Жигулина — это брат Смоленска Твардовского. 
И в другом стихотворении: «О, Родина, в неярком блеске ... /  
в тебе одной — и утешенье, и исцеление мое». Вспомним 
аналогичные мотивы и у Рыленкова. Поэзия «неяркого 
блеска» особенно с ним сближает — и как понимание кра­
соты Родины, и как принцип собственной поэтики. Но с до­
полнительной индивидуальной особенностью Жигулина.
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С только ему присущим сочетанием глубоко скорбной, хотя 
скромной в своей скорби, и светло-печальной интонации 
сердечно-душевного и мелодического разговора, в котором 
сплавляются элементы очерка, обобщенного размышления, 
но, кроме того, и своеобразного романса, и местами сдер­
жанной — горячей ораторской речи, с непосредственным 
контактом от сердца к сердцу. И слиянием непосредствен­
ности переживания с элементами глубинного осмысления, 
вплоть до переходов в своеобразную задушевно-философ­
скую лирику, — лирику общих вопросов жизни и смерти, 
места человека в истории и в природе, в связях и в разрывах 
времен, как лирику судеб своей души и души народа.

В ходе своей эволюции в 60-х годах Жигулин увеличи­
вает размах размышления, связанных с ним ассоциаций, 
и прямоты и символичности лирического высказывания. 
Сюжетная, отчасти повествовательная лирика 1958— 
1963 годов переходит во все более обобщающую медита­
цию, сохраняющую богатство конкретных впечатлений. 
Последующее развитие Жигулина, уже в 70-е годы, еще 
больше усилило и тихую и напряженную струю прямого 
лирического высказывания и сочетание в нем многозначных 
метонимий-метафор-символов, обогащенных ассоциациями 
связи времен, древнего и современного, природного и че­
ловеческого, самого общего и самого личного, даже как бы 
уединенного. Отсюда — ключевые образы-символы «соло­
вецкой чайки» и «калины черной» его лирики 70-х годов.

... Поэзия Николая Рубцова привлекла большее внима­
ние критиков, и писалось о нем, как об одном из крупней­
ших лириков современности (В. Кожинов), хотя все же 
с оговорками о неровности, неравноценности его творчества. 
У Рубцова лирический мир менее резко очерчен и более 
противоречив, чем у Жигулина. Хотя также тесно связан 
с конкретностью мира русской природы, русской деревни, 
русских традиций. И с чувством своей малой Родины как 
частицы Большой. И еще более подчеркнуты тема и пафос 
традиций русской народной жизни, связанных с русской 
деревней, но и со всем наследием русской духовной куль­
туры.

А. Пикач 1 правильно подчеркнул и противоречивость 
суждений критики о Рубцове, и противоречивость его твор­
чества. Но было и основное очень целостное начало. По­
стоянное возвращение к главным устойчивым ценностям.

1 П и к а ч  А. «Я люблю судьбу свою ...» (О поэзии Н. Рубцова). — 
Вопросы литературы, 1977, № 9, с. 92— 126.
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Например, в программном стихотворении «Видение на 
холме» (1962): «... Россия, Русь — куда я ни взгляну ... /  
За все твои страдания и битвы /  Люблю твою, Россия, ста­
рину,/Твои леса, погосты и молитвы, /  Люблю навек, 
до вечного покоя... /  Россия, Русь! Храни себя, храни!» 
«Видение...» начинается не с этой декларации, а с воспомина­
ния о нашествии Батыя. Но воспоминание всплывает как 
то, что сейчас видится с этого холма, прошлое всплывает 
в настоящем и сопряжено с предметно-символической кар­
тиной обобщенного пейзажа, выходящего за границы вре­
мени: «пустынный свет», «звездные берега», «вереницы 
птиц». Это предметные образы-лейтмотивы, которые про­
ходят и через ряд других стихотворений и входят в мир не 
просто видения, но видения, приобретают символический 
смысл. Прямое лирическое высказывание, объяснение в люб­
ви России тоже сопряжено с широкой панорамой видимого 
и слышимого — от небес, горящих от зноя, до шепота ив 
у омутов — и с памятью о страданиях и битвах. Затем виде­
ние продолжается. Возникает новый самостоятельный его 
кадр. Образ недавнего прошлого: «Смотри... — / Иных вре­
мен татары и монголы» вновь напали на Россию. Ясно под­
разумеваемые фашистские орды, которые «... крестами небо 
закрестили, /  И не леса мне видятся окрест, /  А лес кре­
стов /  В окрестностях России». Опять как будто это сейчас 
происходит и сопровождается вырвавшимся как бы непро­
извольно восклицанием: «Кресты, кресты... /  Я больше не 
могу!» И видение обрывается, человек на холме возвраща­
ется к реальности того, что- он сейчас действительно с этого 
холма видит: «Я резко отниму от глаз ладони /  И вдруг 
увижу: смирно на лугу /  Траву жуют стреноженные ко­
ни. /  Заржут они — и где-то у осин /  Подхватит эхо мед­
ленное ржанье, /  И надо мной— /Бессмертных звезд Ру­
си, /  Спокойных звезд безбрежное мерцанье...» В заключи­
тельной картине вновь возникают и трансформируются 
образы первого, мысленного или сонного видения — бессмерт­
ные звезды подле смирных стреноженных коней на лугу. 
И их мерцанье — безбрежное. Реальная картина видимого 
даже расширяет обобщенную панораму видения; в сосед­
них строчках сочетается непосредственно земное, близкое, 
повседневное — трава, кони, и самое далекое, высокое, 
как реальность сверхреальности единой и мгновенной кар­
тины.

«Видение на холме» содержит ряд лейтмотивов всей поэ­
зии Рубцова и дает представление о принципах его поэ­
тики: совмещении видения с видением, широкой обобщен­
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ности и непосредственности образа, отсутствии подчеркну­
той метафоричности, символичности и в то же время пре­
вращения картины-переживания в нечто символическое. 
Эти совмещения не переходят в «мозаики» или совмещения 
несовместимого. И особенно выделены в этом видении древ­
ность и старина. В более поздних стихах Рубцова это еще 
более подчеркнуто. Так в «Ферапонтове», написанном уже 
на рубеже 70-х годов:

В потемневших лучах горизонта 
Я смотрел на окрестности те,
Где узрела душа Ферапонта 
Что-то божье в земной красоте.
И однажды возникло из грезы,
Из молящейся этой души,
Как трава, как вода, как березы.
Диво дивное в русской глуши!
И небесно-земной Дионисий,
Из соседних явившись земель,
Это дивное диво возвысил 
До черты небывалой досель...
Неподвижно стояли деревья,
И ромашки белели во мгле,
И казалась мне эта деревня 
Чем-то самым святым на земле...

Речь идет о конкретной деревне, о конкретном произве­
дении русского искусства, и через него эта деревня стано­
вится «самым святым» на земле. В реальных деревьях и 
белеющих во мгле ромашках открывается «дивное диво». 
И через всю лирику Рубцова проходит это диво в связи 
с «достославной стариной», традицией. Хотя и в ее тепереш­
ней реальности. Это — реальность «укромного края», с ра­
стущей над берегом реки ивой. С «лопухами», которыми 
шевелит ветер. С обычным лесным пейзажем у «сгнившей 
лесной избушки». Вплоть до «воды болотной». Миг конкрет­
ного русского пейзажа часто начинается описанием отдель­

ных его деталей вместе с деталями поведения лирического 
«я». Например, «люблю собирать волнушки», где-то «меж 
белых стволов бродя», около этой сгнившей избушки. Но 
в конце стихотворения видение также переходит в виде­
ние: «И словно душа простая /  Проносится в мире чудес, /  
Как птиц одиноких стая /  Под куполом светлых небес». 
Душа превращается в стаю птиц, перекликающихся с пти­
цами древней Руси в «Видении на холме» и с другими пти­
цами фольклора и поэтов. С другой стороны, дивное диво 
искусства, созданного молящейся душой, вырастает с есте­
ственностью самой природы, как трава, как березы. Оду­
шевленное и неодушевленное сливается в нечто нераздель­
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ное в непосредственной целостности единой картины и 
высказывания, без анализа или самоанализа. И раскры­
вается в их конкретности диво дивное.

В лирический мир Рубцова входит и также скрывает 
в себе свое диво и городской пейзаж во всей своей конкрет­
ности. Но и в него включен образ истории, традиции. Во­
логда, сегодняшний русский город, выступает «Во всем 
таинственном величье /  Своей глубокой старины». Хотя 
вместе с ней «свалка бревен, /  Подъемный кран, гора пе­
ска». Женщины полощут белье с мостка. Рядом — «Тем­
ный, будто из преданья, /  Квартал дряхлеющих дворов, /  
Архитектурный чей-то опус,/Среди квартала... Дым гу­
стой...» И виден «третий, кажется, автобус», и слышен 
«крик ворон». Но завершает панораму опять-таки более 
широкий образ: «невозмутимый небосклон», «повсюду то­
поля», и в заключительной строчке стихотворения — «Глава 
безмолвного Кремля», — то есть еще одна метонимия-ме­
тафора жизни старины в настоящем («Вологодский пей­
заж...», конец 60-х годов). Входят в лирический мир Руб­
цова и «Весна на берегу Бии», а в этой весне — и трактора, 
и волокуши с навозом, и горький пьяница с новым червон­
цем, и грозно ревущие быки, и некая «девушка милая». 
И еще чаще в этот мир ценностей входит обычный русский 
традиционный деревенский быт, например изба в бескрай­
нем мертвом поле, гостеприимство ее жителей, ее «скром­
ный русский огонек». И этот огонек также превращается 
в метонимию-символ: «с доброй верою дружа, /  Среди тре­
вог великих и разбоя /  Горишь, горишь, как добрая душа, /  
Горишь во мгле — и нет тебе покоя...» Но входят в этот 
мир и события, детали, ситуации чисто современного бы­
тия и быта. Вот поезд, который «мчался с лязганьем и сви­
стом», а вместе с ним и лирическое «я»: «Мчусь куда-то 
с полным напряженьем/ Я, как есть, загадка мирозданья. /  
Перед самым, может быть, крушеньем /  Я кричу кому-то: 
«До свиданья!..»/Но довольно! Быстрое движенье/  Все 
смелее в мире год от года, /  И какое может быть крушенье, /  
Если столько в поезде народу?» Этим вопросом заканчива­
ется стихотворение. Этот мир резко отличается от таинст­
венного величия той родной старины, и поезд сравнивается 
с «лешим», а его движение угрожает крушением. Поэт 
или лирическое «я» выступает как пленник или возможная 
жертва современного быстрого движения. И конкретный 
предметный образ опять-таки превращается в метонимию- 
метафору-символ современности, противостоящей покою и 
«медлительной лире».
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Так в мире Рубцова совмещается самое древнее, устой­
чивое, непреходящее, которое неизменно ассоциируется 
с русской стариной, русской природой, культурной, духов­
ной традицией, включая и ее теперешнюю реальность, на­
следие, — и реальность современного движения. Современ­
ные дороги, которые обычно связываются в сознании Руб­
цова с чем-то нарушающим ценности или очень неопределен­
ным, тревожным. И отсюда ряд образов, в которых дорога 
выступает как путь в «никуда» или «как путь в ночи», 
среди вьюги, «с темным домом впереди» («В дороге»), как 
дорожные муки и разлуки. И становится в этой дороге 
«страшно немного /  без света, без друга» («Дорожная эле­
гия»). Во всей его поэзии светит «русский огонек», не поту­
хая, но'главным образом «для тех, кто в поле бездорожном, 
от всех друзей отчаянно далек». Ощущение поля бездорож­
ного сопрягается с ощущением, даже главным пережива­
нием «одинокой реки» своей жизни («Элегия», 1971, одно 
из последних стихотворений). Но над полем светит звезда 
полей и безбрежное, бессмертное мерцание звезд; «русский 
огонек» с этим мерцанием неизменно перекликается, хотя 
часто и как будто отделяется, и оба света уходят в «досто­
славную старину», и даже как бы из нее возникают.

В «Утре утраты» уже ярко проявилось наиболее само­
бытное начало поэтики Рубцова. Внешне это еще один ва­
риант повествовательно-сюжетно-описательной лирики, 
с изображением лирического переживания в третьем лице, —■ 
рассказ о чужой судьбе. Захвачен один момент человече­
ской жизни — некая утрата, тяжелое, ошеломившее горе, 
без намека на причины, на предыдущую судьбу. И несмотря 
на третье лицо, есть невысказанное чувство самого себя 
в этом человеке. Системой деталей, жестов, как бы незавер­
шенных поступков, их перекличек создается картина и 
глубокого отчаяния, и намека на утешение — песней, 
искусством, «гитарой». И концовка: «Вот и все... А ограда 
стояла. /  Тяжки копья чугунной ограды. /  Было утро дождя 
и металла, /  Было смутное утро утраты...». Чугунность 
ограды и повторный образ «копья» завершают и усиливают 
образ утраты и жестокости окружающего мира.

Для Рубцова очень характерно общее чувство смутной 
утраты и контраста между движением своей души и желез­
ным шумом, грохотом движения окружающей жизни. 
И преобладание мотивов ночных, осенних, зимних не только 
в пейзаже, но и в бытовых ситуациях и во всем строе ассо­
циаций. Вспомним для сравнения не только образы осени 
у Пушкина, но и образы осени, зимы у Пастернака, Забо­
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лоцкого, Твардовского и многих-многих других. Рубцов 
писал: «Я люблю судьбу свою...» Но это не столько любовь, 
сколько примирение с неизбежностью. И вслед за этой дек­
ларацией лирическое «я» заявляет: «Я бегу от помраче­
ний!.. /  Суну морду в полынью /  и напьюсь, /  Как зверь 
вечерний!» И опорой в теперешнем и будущем остается, 
кроме памяти «темного леса», сознание непреложности 
судьбы — «все умрем», и — «огни новых русских дереве­
нек». Только перекличка этих свечений и звезды полей 
создает свет в лирическом мире Рубцова. С утверждением, 
что «счастлив я, пока на свете белом /  Горит, горит звезда 
моих полей» (1964), контрастирует чувство безнадежности 
или неясности. Отсюда его последнее стихотворение, хотя, 
может быть, оно и не было бы его последним словом, если 
бы жизнь его не оборвалась внезапно и трагически, как бы 
оправдывая смутную и постоянную тоску его предчувст­
вий, его тревоги. «Мы свалить /  не вправе /  Вину свою на 
жизнь. /  Кто едет, /  тот и правит, /  Поехал, так держись! /  
Я повода оставил. /  Смотрю другим вослед. /  Сам ехал бы / 
и правил, /  Да мне дороги нет...» Дороги нет! Последняя 
строчка Рубцова. Но не надо преувеличивать беспросвет­
ность этого пессимизма. Кроме утраты есть и утро, и звезды. 
И не только в воспоминаниях о старине, и не только в той 
встрече с огоньком в одинокой избе, но во встречах с людьми, 
с их реальной человечностью, откликом, иногда с «добрым 
Филей» «без претензий и льгот»; встрече с красотой 
прошлого, хранящегося в настоящем, и в общем чувстве 
родины, безграничной любви к ней. Чувство задушевного 
родства лирического «я» со всем тем, что он описывает и 
переживает, представляет собой, быть может, самую глав­
ную черту поэтики Рубцова, объединяющей его дороги н 
бездорожья. И при всем разнообразии его интонаций, гос­
подствует интонация, тесно связанная с традиционной 
медитативной элегией, и отчасти с традиционным русским 
романсом.

Поэтика этой лирики стала еще одним вариантом соеди­
нения быта и бытийности, непосредственной реальности и 
ее дива, видения и видения на холме. А. Пикач писал, с ого­
воркой об условности определения, что основной принцип 
поэтики Рубцова — «символический натурализм», понимая 
под этим типичное для Рубцова свободное сближение жи­
тейской прозы «бренчания монет» и «старинного видения». 
Точнее говорить о некотором символизме и даже ми фол о- 
гизме натуры и натуральности. Ибо в этой поэтике превра­
щается в символ и конкретный огонек русской избы, и
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чугунная ограда, ее копья. И эти символы вместе с тем имеют 
натуральное предметное и психологическое бытие, и в из­
вестной мере — бытие, преодолевающее время, хотя и кон­
кретность сегодняшнего дня и сегодняшнего движения 
в этом бытии участвует. Я. Гордин называл некоторые 
стихи Рубцова библейскими, в том смысле, что любое 
событие в них рассматривается «как факт космического 
значения», и связывал это с традицией Севера в русской 
поэзии.

Отсюда и особенность рубцовского слова, ясного и 
зыбкого, смутного. И контрастное совмещение пафоса тра­
диций достославной старины с острым чувством необрати­
мого и ускоряющегося реального движения современности, 
бездорожья, соединение мотивов бездомности и той избы 
проявляются во всем строе стиха. Как соединение традици­
онности, иной раз даже подчеркнутой, почти цитатности, 
вторичности ряда интонаций, иногда даже банальности — 
с непринужденным, непосредственно-свежим и довольно 
разнообразным, несмотря на назойливость нескольких из­
любленных слов-мотивов, современным разговором, иног­
да — намеком современного бывалого человека. Интересно 
в этой связи, что среди поэтов XX века, ему особенно близ­
ких, Рубцов называет не только Блока и Есенина, но и, на 
первый взгляд неожиданно, Хлебникова. Но Хлебников для 
него близок тем, что «шаманит». То есть близок своим чув­
ством древних корней русского слова, связью с народной 
мифологией и своей непосредственностью высказывания, 
иной раз как бы юродивого или «шаманского». И своим 
непосредственным чувством связи любого человеческого 
действия или переживания с космической всеобщностью. 
Чувством «дива». Но у Рубцова нет и намека на хлебников­
ский размах совмещения не только настоящего с прошлым, 
но и настоящего с будущим, хлебниковского пафоса буду­
щих «творян», Ладомира. Рубцов гораздо больше повер­
нут назад. Но он прошел и через размах есенинских мета­
фор, его душевность, через чувство дива реальности и 
тридиции стиха 30—50-х годов. И главной индивидуаль­
ной приметой является полет души вперед, вместе с ходом 
потока современности, но с лицом повернутым назад, к до­
стославной старине, сочетание многообразия лирических 
жанров, соотношений лирического «я» с повествователь­
ными, описательными, драматическими ситуациями, всех 
степеней лирического высказывания от себя и о себе — 
с общей сосредоточенностью на нескольких основных моти­
вах, интонациях, с общей тенденцией углубления в себя.
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Стремление к естественности вырастания дива из сущест­
вующей реальности «как травы», из недр современной «души 
простой»; слияние видения и видения, прямоты душевного 
излияния и рефлексии о себе и мире. Стремление к почве, 
к исходным корням, к простодушию, прошедшему через 
аналитику, смятение, динамику и парадоксальные разрывы 
поэтики XX века.

6. Д р у ги е  поиски глубины .
К уш нер. Г орбовский

Эти два поэта представляют собой следую­
щую, хотя и очень близкую, но все же несколько более 
молодую генерацию. Кушнер начал печататься с 1957 года, 
первый сборник стихов опубликовал в 1962 году; чуть 
более старший Горбовский — с 1954 года, первый сбор­
ник — 1960 года. Полный расцвет их творчества начина­
ется с середины 60-х и продолжается в 70-е годы. Оба поэта 
в какой-то степени также причислялись к неэстрадной и 
даже антиэстрадной «тихой» лирике. И объединялись стрем­
лением к углублению в душу и в свои соотношения с бы­
тием, к беседе наедине с собой, с близким человеком — 
и самым главным, самым интимным и самым всеобщим 
в жизни на земле и даже за ее пределами. Вместе с тем, в от­
личие от Жигулина и Рубцова, эти поэты более тесно свя­
заны с современным городом; собственно деревенские мо­
тивы представлены лишь в той мере, в какой с деревней 
связана русская природа и вся русская история. У Куш- 
нера, в частности, много образов прямо или косвенно свя­
зано с Ленинградом, характерным ленинградским соеди­
нением созданного человеком и природой, его культур­
но-историческими пластами и веяниями. У Горбовского 
сочетаются образы и различных уголков русской земли, ко­
торые он посещал, и родного города: «Мой Васильевский». 
Все это создает сравнительное разнообразие жизненных 
впечатлений вместе с сосредоточением на собственном 
труде души и на разнообразных вариантах общей пробле­
матики жизни человека. И на поисках в них утверждения 
прочных ценностей личности.

У обоих поэтов пафос традиции редко выявляется пря­
мым высказыванием, хотя не меньше в их стихах чувства 
Родины, исторической почвы, человеческой общности. Но 
в чувстве общности еще более усилено внимание к тому, 
что кажется малозаметным или даже незначительным, или
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несколько отвлеченным, но также коренится в самых осно­
вах жизни на земле и человеческой личности. И продолжа­
ется поиск синтеза высокой организованности стихотвор­
ной речи и ее подвижности, свободы. Вместе с тем разли­
чия поэтики Кушнера и Горбовского очень велики.

Сначала — о Кушнере. Он и более аналитичен, и более 
тесно связан с литературной традицией, чем Горбовский; 
в своих высказываниях сознательно подчеркивает значение 
«цитатных» элементов, перекличек со стихами других поэ­
тов. Принципиальная литературность, однако, не пере­
ходит в книжность, а является формой пафоса духовной 
культуры, ее общности, включающей и свои истоки. Эта 
«литературность» становится такой же ценностью, как 
и первичная действительность (вспомним Мандельштама). 
И литературные реминисценции являются необходимым 
элементом самобытности, отражая совмещение преемствен­
ности и новизны и в самом потоке жизни. Голос Кушнера — 
не сильный, но выразительный, проникновенно-вдумчивый, 
богатый оттенками, обертонами. Он соединяет в себе в рам­
ках господствующей сдержанно-сердечной разговорной ин­
тонации музыкальное и живописное начало; ряд его сти­
хотворений даже прямо навеян впечатлениями от живописи. 
Но на первом плане не предметные детали, а осмысление 
живописи, связанные с ней ассоциации. Отсюда образ 
«ночного дозора», навеянный картиной Рембрандта. Так 
озаглавлен и сборник стихов Кушнера этого периода. 
Стихотворение, открывающее сборник, является в извест­
ной мере программным для Кушнера 60-х годов. «Я видел 
подлость и беду, /  Но стих прекрасно так устроен, /  Что 
вот — я весел и спокоен, /  Как будто я в большом саду». 
Дальше в эту декларацию входит призыв к «утроенной» 
внимательности и через нее — стройности, точности, зор­
кости и через них — к добру. И затем — «Не будем шага 
прибавлять /  И закрывать лицо руками. /  Не лучше ль 
зорко за ветвями /  Просвет далекий различать? /  И знать, 
что зло — как сон дурной, /  Добро ж подсказано всем хо­
дом/Стиха, размером, хороводом /  Дубов, стоящих за 
спиной».

Одна из строчек стихотворения — «черты случайные 
сотру» — является почти точной цитатой из Блока, нб 
включенной в совершенно другую поэтику — внешне спо­
койного поэтического умозаключения, движения цепочки 
лирических мыслей-эпизодов и совмещения прямых выска­
зываний с точными, емкими метафорами и их дополнитель­
ными более зыбкими ассоциациями. Например, сравне­
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нием стиха с «прибором высокой точности», «с которым 
сверяют дали и углы». Это уже совсем не от поэтики Блока, 
скорее — от поэтики Иннокентия Анненского и Мандель­
штама, и вместе с тем типично для самого Кушнера. Точное 
сопоставление, предметное, конкретное, с многозначной, 
но ясной символикой; совмещение двух разнородных и 
даже разнопорядковых понятий — «далей» и «углов», и 
в этой точности слова все же смещенность основного зна­
чения и его обогащение дополнительными значениями, 
полем неопределенности. Ибо «дали» и «углы» принадле­
жат к логически малосопоставимым смысловым пластам. 
Единое словосочетание здесь выходит за рамки точной 
метафоры, приобретает некоторую зыбкость смысла. Со­
седство с глаголом «сверяют» еще более усиливает эту 
зыбкость. Дали можно измерять, но как и с чем их можно 
сверять? И слово «сверяет» приобретает еще один дополни­
тельный, сдвинутый смысл. Соединение точности и неточ­
ности дополняется, расширяется аналогичным соединением 
метафоры далей и углов с метафорой стиха-прибора. Этот 
прибор, кроме того, снабжен эпитетом «блестящий», что 
усиливает общий контраст стиха с «шумной полумглой» — 
другим слитным метафорическим образом шума времени и 
полумглы времени.

Сдержанно-экспрессивное, метафорическое и прямое, 
точное и зыбкое слово характерно для всего Кушнера, и во 
многих стихотворениях выражено еще более сложное мета­
форическое начало и обогащение точности — неточностью. 
В «Ласточке» ласточка выступает как метонимия-метафора 
«общего чуда». Сначала — картина полета ласточки, цепоч­
кой уподоблений связанная с «мельканием маленьких нож­
ниц», которые получают дальнейшее самостоятельное дви­
жение: они «стригут» воздух, и с этой метафорой слита 
вторая — уподобление работе художницы-модельер ши. Ра­
боты реальной, но и чудесной. Ласточка — «волшебница 
и мастерица». Реальность птицы естественно превращается 
в реальность сказки. Но кроме того, ласточка — «балов­
ница». И мы, таким образом, переходим в третий слой — 
чего-то домашнего, даже детского. А небо, в котором ла­
сточка летает, — «высокий манеж» (четвертый слой). Но 
фигуры полета исходят не из волшебства, а из того же зри­
тельного впечатления, как и подобие с ножницами; только 
схематизированного: ласточка стрижет воздух «на ромбы, 
квадраты, круги». Причем опять незаметно вводится сло­
весный сдвиг: «стрижи» приобретает дополнительное, не­
сколько противоречащее его обычному смыслу, значение —
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«вырезай», «разрезай». Метафорическое описание (как бы 
со стороны) сопровождается прямым обращением от имени 
лирического «я» к ласточке — «о ласточка, о баловница». 
Во второй половине 16-строчного стихотворения «я» прямо 
говорит от себя и предлагает ласточке — «прикинься весе­
лой судьбой», моей судьбой. Но в этом повороте к себе и 
«судьбе» продолжается и конкретный пейзаж, «мельканье 
во мгле голубой» и «все небо в полдневном огне». И все 
это есть «общее чудо», и «я», человек, с ним рядом. Но нужна 
ласточка, как мастерица и волшебница, чтобы «выкроить» 
из этого чуда что-то для меня, «за то, что я ведаю цену» 
мельканьям ласточки, то есть за то, что «я», поэт, способен 
постигнуть и непосредственное и символическое значение 
обычной детали обычного пейзажа. Ласточка, оставаясь 
реальной птицей, превращается в многозначный символ — 
и самой судьбы, и некоего существа, которое может «при­
кинуться» судьбой по чьей-то просьбе; волшебницы, ху­
дожницы, мастерицы, которая может формировать мир и 
выкраивать из него, как общего чуда, что-то для конкрет­
ного человека. Этот предметный, динамичный, одушевлен­
ный символ имеет древнюю традицию, литературную и 
даже мифологическую, подобно ласточкам Мандельштама, 
и совсем другим — Исаковского и Твардовского, и ласточке 
в «Ласточке» Заболоцкого (1958), где она превращается 
в душу лирического «я» и вместе с тем в его посланницу, 
и где начало стихотворения также представляет собой 
конкретный образ стригущего полета ласточки, хотя по- 
другому построенный. Вспомним всю серию образов птиц 
как представителей движущейся жизни, реальности и ее 
полетов ввысь, и ее способности создавать гнезда. Ласточка 
Кушнера — еще одна трансформация, с новым соединением 
в одном образе не только многих сторон жизни, но и «общего 
чуда» бытия.

В соседнем стихотворении — «В большом гнезде высоко 
над землей...» — лирическое «я» отождествляет себя с птен­
цом в некоем гнезде, среди «чудес», и проявляется еще одна 
черта поэтики Кушнера — слияние воспоминания с насто­
ящим временем, но при этом воспоминания как превраще­
ния и превращения как воспоминания, пребывающего и 
сейчас в этом времени. Такие смены и слияния «земли» 
и «чудес» внутри повседневной реальности, ее общего 
чуда, проходят через всю лирику Кушнера. Чуда «простых 
тяжестей земли» и ночного дозора поэта. И оно включает 
в себя общность разных рядов явлений, вещей, людей, 
прошлого и настоящего, движения и устойчивости. Отдель'-
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ные предметы выступают как «посредники наши и общие 
наши друзья», даже если это просто «фрукты и чаши, гра­
фины ручного литья». Все объединяет «труда круговая 
порука». Она является носителем и требованием самой ис­
тины, она «тебе не позволит соврать». «Повсюду незримые 
связи», хотя в этих связях «душа тоскует и томится», но 
она же в них осуществляется.

Лирика Кушнера создает движущуюся панораму всех 
этих чудес, превращений, незримых связей, «круговой по­
руки». Самых разномасштабных — от случайного эпизода 
с неудачной фотографией, сделанной каким-то фотографом, 
до событий большого значения. В этой панораме особое ме­
сто занимает ряд образов Ленинграда. «Желтоватый и 
недужный, /  Остужающий висок, /  Не оставь меня без 
дружбы, /  Горький охтинский денек». У «ремонтных ма­
стерских», где «я терялся в переплете /  Резких молний 
заводских!» Это — «прохожий», это — «гудок», и поэт про­
сит их — «не оставь меня». Это — «Паровозный крик не­
внятный, /  В лужах пестрая вода /  И суровый смысл по­
нятный /  Ежедневного труда!» Точно так же — «мне дорог 
гул вечерней школы». Точно так же — «текстильных фабрик 
мягкий шорох». И он связан целой системой связей: «Ста­
нок сверкает, словно арфа. /  Он связан ниточкой любой /  
Со всем, от кружева до шарфа /  На музыкантше молодой». 
И в этом шорохе, шелестенье, прилежанье, шуршанье «на 
всю страну» и «я, подобно однодуму, /  По темным улицам 
хожу /  И все прислушиваюсь к шуму /  И все рубашкою 
шуршу». В систему связей входят и велосипедные про­
гулки, самые обычные: «есть наслаждение дорогой /  
Еще в том смысле, самом узком, /  Что связан с пылью и 
морокой, /  И с каждым склоном, каждым спуском». Но и. 
в самой простой прогулке есть ассоциация с более много­
значительной прогулкой «с сатаной по переулку». И даже 
время как бы останавливается, задерживается: «Где время?» 
А как много содержится в простой сценке посещения ка­
кого-то темного ресторана в Тарту, где «намечались в по­
лумгле /  Слава, дружба, чистый воздух, /  Локоть друга 
на столе!» Ибо «во всем, что было рядом, /  эта подлинность 
жила». Но есть и «горький денек». Есть и воспоминания 
о Варфоломеевской ночи, параллельные воспоминаниям 
о Монтене. Есть и неумирающие воспоминания о войне, 
о народной трагедии, «следы беды, /  и доблести, и вздыб- 
ленности той». Есть подчас и сила большого чувства, стра­
сти: «Их поцелуй был, как прыжок, /  От смерти на вер­
шок». И есть сознание, что среди рассветной тишины «не
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помнит куст, что делал ночью, /  Каким чудовищем он 
был», что весь мир, этот сад — «блестящий и непрочный/ 
Противовес небытию!» Есть и странные сны, есть картина 
ночного бегства, когда «в окне земля тревогу била /  И ли­
стья поверху гнала. /  И, запыхавшись, ночь дышала /  
Трудней усталого коня. /  И, как безумная, бежала /  Душа 
отдельно от меня» («Ночное бегство»). И есть «в самом лег­
ком дне, /  Самом тихом, незаметном, /  Смерть, как зер­
нышко на дне». Эта всеобщая связь содержит в себе и тра­
гические отсветы. В целом строй деталей предметного и 
поведенческого бытия, вещей и явлений как посредников, 
с их метафорическими превращениями и символическим 
бытием, создает картину многозначительного, даже в ка­
жущихся незначительностях, большого естественного по­
тока времени и труда души поэта, вглядывающегося, вслу­
шивающегося в этот поток, не спеша соучаствующего в нем, 
сопереживающего, иногда прорывающегося к более быст­
рому, даже «безумному» движению. Включая и безумные 
путешествия души ночи, и воспоминания о Варфоломеев­
ской ночи, — но и самый процесс времени и текучести 
бытия, ведущий к добру и свету, стройности, и незримые 
связи человека с общим чудом земли, бытия, с чудом самой 
человеческой общности, общности слова и жизни, искус­
ства и действительности, с чудом правды. Хотя бы и выска­
занной тихим голосом. Так начинается тот поиск глубины 
и та глубина поиска, которая идет от поэтики Кушнера 
60-х годов к поэтике Кушнера 70-х годов, к слиянию поэ­
тики размышления, анализа и самоанализа и поэтики 
непосредственного совмещения в ласточке мастерицы, вол­
шебницы и баловницы, то есть точности, свободной ассоциа­
тивности и зыбкости слова.

Поэтика Глеба Горбовского резко отличается от поэ­
тики Кушнера своей нелитературностью и некой просто- 
душностыо высказывания. Также высказывания человека 
наедине с собой и с миром, но в более непосредственном 
единстве с самыми его основами, начиная с любого камешка 
и любого живого существа. Эта поэзия простых ситуаций 
и смелых, неожиданных и в то же время очень естествен­
ных, органически рожденных ассоциаций напоминает есте­
ственность и открытость есенинской речи и, может быть, 
простодушие Ксении Некрасовой, — но также помножен­
ные на современную ассоциативность и новую проблема­
тику, связанную с «правом на себя» и «поисками тепла»
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(так назывались первые две книги Горбовского). В отли­
чие от Есенина, нет буйства глаз и половодья чувств. 
И, при сходной любви и близости к природе, нет и специ­
фического есенинского деревенского корня. Наоборот, это 
стихи городского юноши, вновь возвращающегося к при­
роде и природному. Но «... Город, город, я твой помазанник» 
и «...Я и город — одно творенье» (1962). И возникает 
поэзия потока личности, слитой с потоком всего бытия, 
как бы вырастающей из него. «С миру по нитке, /  и стал 
я богатым: /  ветер отдал мне /  свои настроенья, /  заняло 
сердце у грома /  раскаты, /  а у пернатых — вечернее пенье» 
(1964). Поэзия еще более внутреннего слияния с природой 
(«Я камень») не через метафоры или метаморфозы, как 
у Пастернака или Заболоцкого, и даже не через братство 
с ней, как у Есенина и — по-другому — у Рубцова, а пу­
тем как бы прорастания из нее. Неожиданно это перекли­
калось с возникновением мечты о новом пантеизме у Шеф­
нера («Вопросы литературы», 1967, № 4), перекликалось, 
но и отличалось, ибо тут было нечто и большее, и мень­
шее, чем пантеизм. У Рубцова — почти одновременно — 
красота иконы вырастала в душе, как трава, как ее виде­
ние или диво. Но икона все же отделялась от травы, и был 
необходим посредник-художник. А у Горбовского нет по­
средника между ним и природой, он из нее возникает. 
Личность человека, таким образом, обогащается, хотя и 
несколько расплывается, и это — еще один тип лирической 
личности, ее поисков себя.

Уже С. Владимиров писал, что у Горбовского «человек 
только выделяется из природы, только возникает», это 
«человек в его первозданной простоте и чистоте». Цитировал 
строчки раннего Горбовского: «Тело дышит, делает тело/ 
гениально простое дело». И кратко комментировал: «Вот 
на этой гениальной простоте жизни и останавливается пока 
поэт...», для Горбовского «принципиальна» эта «простота, 
детскость восприятия мира». Это было верно подмечено; 
но следует добавить, что простота и детскость в поэтике 
Горбовского уже тогда включала в себя и совсем недетские 
элементы, и в приведенных цитатах также есть нечто от­
деляющее лирика от первозданной простоты и чистоты, 
осложняющее их. Есть элемент рефлексии, оценки глазами 
человека своего времени, даже в самом определении камня 
как «полноправного члена земли». Изюминка поэтики Гор­
бовского и состоит, думается, в соединении возврата к про­
стодушию естественного человека с сознательностью этого 
возврата, его и самопроизвольности и программности у че-
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ловека, прошедшего через современный анализ и самоана­
лиз. «Остановись, идущий мимо, /  и посмотри: не узнаешь? /  
Я не ношу на коже грима /  или другой системы/  ложь /  ... 
Я твой сосед по переходу /  из бытия /  в иную даль. /  
Мы — тело нашего народа, /  его глаза, его печаль». Здесь 
ясно выступают элементы современной медитативной эле­
гии и современного разговора с современным другим чело­
веком. И подчеркнуто противопоставление натурально­
сти — гриму, системам лжи. Простодушие, прямота обра­
щения к любому идущему мимо неожиданно перекликается 
с призывами к Прохожему у Евтушенко и у Вознесенского, 
столь от Горбовского далеких. И сознание «соседства» ста­
новится сознанием более широкой и глубокой общности 
всей жизни на земле и ее перехода из бытия в иную даль. 
А гениально простое тело превращается в коллективное 
тело всего нашего народа, еще один вариант общности «я» и 
«мы», присущее только Горбовскому сознание единой «те­
лесной» непосредственности этой общности. Тело здесь 
не только тело, его глаза, но и его печаль, его душевное 
переживание. Один из коренных принципов мировоззре­
ния и поэтики Горбовского — душевная телесность и те­
лесная духовность. А его стремление к общности и с любым 
прохожим человеком, и со всей природой, и со всем наро­
дом выражается в форме прямой беседы.

Приходите ко мне ночевать.
Мягче ночи моей — только сны.
Я из трав соберу вам кровать 
на зелененьких ножках весны.

Приходите ко мне молодеть.
Ванну примете в горной реке, — 
надо только рекой овладеть 
и держать ее гриву в руке.

Приходите ко мне погрустить, 
это лучше всего у костра.
Надо голову чуть опустить 
и тихонько сидеть до утра.

Я процитировал стихотворение целиком, оно харак­
терно для мотивов и всей поэтики Горбовского. Это — 
и описание палаточного быта в одной из экспедиций, на 
фоне зеленой весенней природы, где-то около ночного ко­
стра, где-то рядом с горной рекой, уголка природы и чело­
веческого быта, описание конкретного, хотя с несколько 
зыбкими границами, хронотопа. Но это и разговор чело­
века с человеком, явно отделившимся от природы и при­
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глашение вновь с ней соединиться. И это разговор- 
программа. В программу входит непременное общение 
с другими людьми, может быть даже случайное, но на­
едине. Интонация стихотворения соединяет и разговор- 
обращение от имени лирического «я» к кому-то неведомому, 
и описательные зарисовки, систему последовательных дета­
лей-действий, играющих роль метонимий всего этого мира; 
в эту о-писательность и призывность включены настойчивые 
повторы-призывы и отдельные метафоры, как бы растворя­
ющиеся в общем потоке высказывания, но и расширяющие 
этот поток: травы превращаются в зелененькие ножки 
весны, пена горной реки — в ее гриву и т. д. Но заверша­
ется стихотворение не метафорой, а метонимической пове­
денческой деталью-программой, с некоторым комментарием, 
пояснением, но также не рассудочным.

Отметим попутно, что близость к природе здесь — бли­
зость во время некоего путешествия, дороги — в простран­
стве и времени. Такие путешествия играют большую роль 
в лирике Горбовского. «Сырой, истерзанный, поющий,/ 
раскочегаренный весной — /  стою, /  шатаясь от свободы...» 
За этим стояли конкретные впечатления странствий Горбов­
ского и пестрого опыта жизни, времени. Его путешествия 
резко отличаются от путешествий остальных лириков этого 
времени — Твардовского, Прокофьева или даже Жигу­
лина, Рубцова. В них нет никакой отчетливой направлен­
ности, они непроизвольны, что вдали — неизвестно. «И пля­
шут прожитые годы /  Вокруг лохматой головы». Лири­
ческим событием является и сама дорога куда-то или за 
чем-то, и остановка в пути, у дорожного костра, и встречи 
в пути, не запрограммированные. Даже любовная лирика 
частью связана с путешествием. «Где та любовь у печки, 
на дому? /  Мою любовь, ходячую и злую, /  коптят костры, 
тревожат комары» (1966). Все «ходячее», «сырое, истер­
занное» и «раскочегаренное». Иногда беседа-встреча 
включает в себя и мимолетный портрет другого челове­
ка: «Здравствуй, бабушка-старушка». И во время та­
кой встречи собеседник тоже может уподобиться явлению 
природы, «грустно-тихая» бабушка—камушку, и это упо­
добление, как некое «чудо», «вырастает из земли». Беседа 
обычно идет неторопливо, негромко, с непринужденным 
переходом от себя к другому и от другого к себе, в той или 
иной мере душевная, но редко духовная. Получается само- 
оглядка без оглядки, излияние себя как взгляд на себя 
и на окружающий мир. Но с чувством ценности общения 
с людьми и «красотищи» бытия, его всеобщей конкретности.
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«Красотищей» становится любая осина: «Одна... А какая 
красавица! / Я музыку к ней подберу...» Хотя «кожу неба 
болью свело ... / До чего порой тяжело, / даже звать ни­
кого не хочется» (1961).

В отличие от крупногабаритных див и чудес других 
лириков 30—70-х годов, у Горбовского не только нет иерар­
хии предметов и явлений, но особую ценность получает 
малое в самой его малости. Хлеб и вода — как хлеб и 
вода. Тишина как тишина. Отсюда небывалое определение 
своего лирического «я» в одном из лучших его стихотворе­
ний: «Я — тихий карлик из дупла». А в другом месте: 
«У меня в чулане — работа, / у меня в чулане — свобода». 
И непременная общность с другими людьми, адресован- 
ность к собеседнику соединяется у Горбовского с чувством 
уединенности. Поиски тепла и права на себя совмещаются 
с поиском свободы, в том числе свободы уйти из общего 
потока, быть наедине с собой или со случайным встречным. 
В дупле, в чулане или вот около этого костра у дорожной 
палатки. Поэтому возникало у Горбовского и стремление 
отъединить свой лирический мир от того, что непосредствен­
но волновало людей современности. «И не надо, не надо 
проклятых вопросов, / коли эта земля под ногами — жива!» 
Но не только земля, а и небо, второе небо («в пространствах 
собственной души» («Небо», 1964). И он же призывал: «Раз­
ворошить как муравейник / весь мир загадок и задач». 
Хотя —■ заметьте — и здесь мир сравнивается с муравей­
ником, и призыв сопровождается серией вопросов, напо­
минающих детские «почему?»: «И почему родится двой­
ня, /а  ты и я — по одному?» Правда, есть и другой 
вопрос: «Когда казнит себя палач?» Но уже с оттенком 
иронии и горечи.

В более поздних стихах усиливается это стремление 
к размышлению: «В одном — догадаюсь, в другом — / раз­
берусь. / Я вырос на солнце, на трупах, на каше / и.так 
же, как век, человечен и страшен». Характерны и призыв 
к размышлению, к активности собственной мысли, и объе­
динение в одном ряду солнца, трупов и каши, и определе­
ние века как «человечного и страшного». Это сопровожда­
лось расширением лирического времени. Вместо резкого 
преобладания непосредственно настоящего и вместе с ним 
появляются стихи-воспоминания, в частности о рубцах 
войны на теле природы, о реальных трагедиях историче­
ского прошлого, или хотя бы маленькие экскурсы в прош­
лые судьбы встреченного человека. И возникает, как верно 
подметил Евтушенко, движение «к пониманию многоплано­
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вости мира». Например, роли «веселого зла» в нем. Понима­
ние выражено в той же непосредственной конкретности 
изображения и высказывания-беседы. Появляется и стрем­
ление соотнести любую деталь текущей повседневности 
с чем-то самым значительным, мимолетное с вечным. «По­
добрало темной ночью/доброе такси... /Вас куда? — 
Домой, конечно... / Ясно... Но куда? /Отвечаю: / — Тро­
гай в вечность!.. / —Вечность? Это да». («Звезда», 1970, 
№ 6). А в другом стихотворении, посвященном Шефнеру, 
говорится: «Пей сейчас / густую мудрость книг... / Лишь 
сегодня радуйся и верь! / . . .  Бей сегодня / хищника в мур­
ло! / Выноси сейчас / себя на суд ... / . . .  Никакие «завтра» / 
не спасут» («Нева», 1971, Аг° 2). Все это говорит уже не «ти­
хий карлик из дупла», хотя свое дупло сохраняет, а поэт, 
который хочет быть и печалью народа, и его активной речью, 
мыслью, действием. В перекличке с пафосом «Слова о сло­
вах» Твардовского, стихотворений Шефнера и «Четвертой 
войны» Гитовича. Но остается и специфичный для Горбов- 
ского вопрос — куда? Как будто ясно, что домой — это 
значит в вечность, но где вечность «проживает»? Это уже 
тема следующих, 70-х годов...

7. «Когда разгуляется...»

А теперь вернемся опять к началу этого 
периода и к поэту, который тогда представлял собой, вслед 
за Ахматовой, самое старшее поколение наших поэтов. 
В цикле «Когда разгуляется...» (1956—1959) Пастернак 
поднялся на новую, и последнюю, вершину. Цикл является 
естественным продолжением его послевоенных стихов.

Первое, что бросается в глаза по сравнению со всем 
предыдущим творчеством Пастернака, — это дальнейшее, 
движение ко все большей, по-прежнему углубленной, про­
стоте и возникновение небывалой ранее программности, 
иногда даже декларативности некоторых стихотворений. 
При сохранении основного метафорического начала, энер­
гии лирического напора пастернаковского мироздания, как 
«страсти разряда», и основного гуманистического прин-, 
ципа — «мирами правит жалость, любовью внушена». 
Здесь — не только жалость и любовь, но и новая энергия 
контакта с другими людьми и со всеми основами бытия,, 
его реальной идеальностью.

Часто цитируется ряд программных высказываний. На­
чиная с первой строфы открывающего цикл стихотворения.

10 А. Македонш? ' 2S3



(1956) — «Во всем мне хочется дойти / До самой сути / 
В работе, в поисках пути, / В сердечной смуте». Это — 
емкая формула общего стремления всех лучших поэтов 
30—50-х (да и других) годов, но с пастернаковской акцен- 
тацией значения не только работы и поисков пути, но и 
«сердечной смуты». В продолжении декларации — поясне­
ние и конкретизация: «До сущности протекших дней, / 
До их причины, / До оснований, до корней, / До сердце­
вины». И это также перекликалось с общим ходом лирики 
50-х годов, и в частности с афоризмами-формулами 
далекого от Пастернака Твардовского. Афористические 
формулы не раз встречались и в предыдущем творчестве 
Пастернака. Но теперь они занимают большее место, обра­
зуют своеобразные лирические сгустки, с небывалыми 
ранее у Пастернака обнаженностью точного прямого слова, 
простотой речи, повелительной интонацией обращения к са­
мому себе, энергией системы параллелизмов коротких 
фраз, глаголов в неопределенной форме, обращенных 
лично к себе и, над своей личностью, ко всем, сжатого ритма. 
Интересно совпадение схемы этого ритма со стихотворением 
«Зимняя ночь» предыдущего цикла, сходство общей энер­
гии интонации (нотам — более «заклинательной», непосред­
ственно связанной с мотивом метели природы и стихии че­
ловеческого чувства) Здесь интонация получает более 
широкую направленность, большую углубленность в самого 
себя; вместо повествования-описания зимней ночи — пря­
мой разговор-обращение от себя и о себе, разговор и о самом 
назначении человека и поэзии, о соотношении человека 
с природой, с ее «живым чудом». И соответственно — боль­
шее разнообразие огласовки. Ход стихотворения после 
исходной декларации также включает ряд описательных 
элементов, разнородных и разномасштабных явлений, про­
цессов, деталей, выступающих как серия метонимий и 
непосредственно возникающих из них метафор. И заклю­
чается стихотворение типично пастернаковской ассоциатив­
ной метафорой, с двойным слоем, психологическим и пред­
метным: «Достигнутого торжества / Игра и мука — / На­
тянутая тетива / Тугого лука». Метафора уводит ход 
стихотворения в совершенно другой слой, относительно 
малую предметную деталь, которая, однако, получает широ­
чайшее обобщающее значение основной контрастной сути 
творчества.

Другое стихотворение того же 1956 года также содер­
жит ряд афористических формул-повелений: «Быть знаме­
нитым некрасиво», «Цель творчества — самоотдача», «Но



надо жить без самозбанства, /Т ак ж и л , чтобы в конце 
концов / Привлечь к себе любовь пространства, / Услы­
шать будущего зов». И в заключение: «И должен ни еди­
ной долькой / Не отступаться от лица, / Но быть живым, 
живым и только, / Живым и только до конца». Ряд анало­
гичных формулировок, обращенных к себе, содержится 
и в других стихотворениях цикла. «Ты понял, что празд­
ность — проклятье / И счастья без подвига нет» («Хлеб»). 
Так концентрируется этическое начало лирики, предель­
ность самоутверждения как самоотдачи. В ряде случаев 
эти как бы самоочевидные для идеалов общества формули­
ровки, принципы человечности обогащаются переходами, 
с одн ой  стороны, в богатую конкретность картины реального 
жизненного случая, ситуации, ее динамического движения, 
а с другой — в более сложные лирико-философские пред­
ставления. В стихотворении «Ночь» (1957) описание ноч­
ного полета летчика, динамическая, широко- и многозахват­
ная панорама его пути, сопоставления с художником допол­
няется силой непосредственного лирического призыва — 
«Не спи, не спи, работай»,— и простота этого призыва 
усилена не только крылатым сравнением («как летчик, 
как звезда»), объединяющим в один ряд летчика, худож­
ника, вселенную, но и завершающей философско-метафори­
ческой формулой — «Ты — вечности заложник / У вре­
мени в плену».

Большинство стихотворений цикла, однако, как и рань­
ше, насыщено описанием, местами с элементами повество­
вания, всегда разговором с кем-то и с собой, конкретностью 
жизненных ситуаций, обычно — наличной или, реже, не­
давней прошлой реальности. Чаще всего — это реальность 
природы, но всегда в сопряжении с человеком; иногда это 
сюжетные бытовые сцены любви; есть и лирический рас­
сказ в стихах с предельным эмоциональным напряжением 
(«Вакханалия»). В некоторых стихах, как и в предыдущем 
цикле, подчеркнуты мотивы трудового начала жизни чело­
века, общества, природы, прежде всего деревенские — 
«хлеб», «пахота». Еще больше, чем в предыдущем цикле, 
в этой богатой описательной и ассоциативной конкретно­
сти, изобразительности — активность участия лирического 
«я» и поэтики памяти, движения времени — «круговраще­
ния земного» и его поступательного движения. И в рядах- 
потоках метонимий-метафор, как всегда у Пастернака, — 
резкие переходы, совмещения, сближения без иерархии 
рангов самого отдаленного и повседневного, предметного и 
одушевленного, кратковременного и длительного, даже
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Вечного. Например, в той же «Ночи» в движущуюся пано­
раму входят видимые сверху ночные бары, вокзалы, ка­
зармы, кочегары, поезда, города, явления самой разной 
размерности и значимости в одном четверостишии, скреп­
ленные одной сквозной рифмовкой. И рядом — видимые 
снизу признаки летящего самолета: «Став крестиком на 
ткани / И меткой на белье». Огромный движущийся ланд­
шафт, таким образом, приближается совсем близко к гла­
зам именно благодаря своей удаленности, сопоставляется 
с самым домашним. А еще рядом, уже более широким зре­
нием, видно, как «Всем корпусом на тучу / Ложится тень 
крыла. / Блуждают, сбившись в кучу, / Небесные тела. / 
И страшным, страшным креном / К другим каким-нибудь / 
Неведомым вселенным / Повернут Млечный Путь». От мет­
ки на белье до неведомых вселенных! А в следующем чет­
веростишии — «в пространствах беспредельных / Горят ма­
терики. /В  подвалах и котельных / Не спят истопники». 
И сопоставление этих истопников с беспредельным про­
странством усилено тем, что их объединяет общий огонь, 
пламя человеческого труда и пламя вселенной. После 
этого вновь появляются детали повседневного, наземного 
быта под пролетающим самолетом: «Кому-нибудь не спит­
ся / В прекрасном далеке / На крытом черепицей /Ста­
ринном чердаке».

Движущиеся ряды состояний природы, человеческого 
переживания, отношений, ситуаций, ассоциаций обычно 
нанизаны на стержень ключевого предметного, или порт­
ретного, или пейзажного, или бытового образа, в более 
или менее естественной хронологической последовательно­
сти и в малом отрезке времени, часто в едином движущемся, 
дневниковом, настоящем времени или воспоминании, наи­
более близком, того же человека. Но в эту последователь­
ность вкраплены — через ассоциации, или всплывающие 
детали, или метафоры — экскурсы в другие пространства 
и времена, вплоть до неведомых вселенных. И в конце 
обычен переход в более обобщающую картину и (или) 
высказывание. Все — в движении, и Пастернак подчерки­
вает его быстроту и многозахватность: «Снег идет, — и все 
в смятенье, / все пускается в полет». Или движение по­
езда, связанных с ним лиц, предметов, попутных впечатле­
ний, завершающееся панорамным описанием города в конце 
пути: «Где всех страстей идет игра /Во имя переделки мира». 
В процессе движения и в его повседневности открывается 
высокое начало: «Снег идет — и сходит небо с чердака». 
Иногда «сказочный чертог». Но чаще не акцентируется
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сказочность или чудесность. А просто — предельность ре 
ального многообразия; динамика наличной реальности, 
сопряженной с ней мысли. Высокая идеальность раскры­
вается размахом сопоставлений и энергией движения ре­
альности. В отличие от поезда у Рубцова, поезд у Пастер­
нака — это именно поезд, и прежде всего как поездка, 
ход движения, без всякой ориентации на символику. И вме­
сте с тем в целом стихотворение приобретает значение пред­
метно-динамического символа, но именно естественной сим­
волики самого бытия в понимании, идущем еще от Гете. 
Лирическое «я» не противостоит, а входит внутрь этого 
движения, и в нем самом находит утверждение. Поэтому 
Пастернак любит образ дороги, но не как пути к чему-то: 
цель дороги — сама дорога и ее даль. «В гостях и дома — / 
Все пережить и все пройти, / Как оживляют даль изломы / 
Мимоидущего пути» («Дорога») В некоторых стихах эта 
даль определяется как высшее, идеальное, вечное во вре­
менном начало, как «рождественская звезда», которая яв­
ляется и предметным символом этого начала. Но поэтика 
дали больше сосредоточивается на единстве движения 
с его изломами мимоидущего пути, движения олицетворе­
ний, их взаимопревращений и перекличек. Часто — пре­
вращений целых ландшафтов или стихий природы, ее 
времен, в самостоятельные живые существа, соотнесенные 
с лирическим «я», — например: «ночной ветер», «июль», 
«зима».

Движение сосредоточено в стройном, при всей внутрен­
ней свободе, лирическом событии сейчас, здесь, но обычно 
его границы зыбки, а внутреннее строение состоит в пере- 
бирании нескольких «мигов» — «когда» и «там», обстоя­
тельств времени и места в одном «круговращении» и смене. 
Иногда лирическое время, таким образом, изображает как 
бы чистую длительность, без ясной меры. В связи с этим 
возникают особые предметно-временные детали, в которых 
материализуется эта длительность как сама вечность «Бу­
дущего недостаточно. / Старого, нового мало / Надо, чтоб 
елкою святочной / Вечность средь комнаты стала» («Зим­
ние праздники»). Вечность как слияние времен осуществля­
ется простой «елкой святочной», бытовой деталью малого 
хронотопа текущей жизни. Но как его особого момента, 
остановки, праздника. И при участии активности человека, 
его «надо». В одном из последних стихотворений («Един­
ственные дни», 1959, январь) подчеркнуто сочетание повто­
ряемости и неповторяемости каждого дня, и выделяется 
особая «череда» «тех дней единственных, когда / Нам ка-
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Жется, что время стало... / И полусонным стрелкам лень / 
Ворочаться на циферблате, / И дольше века длится день /, 
И не кончается объятье». Эти особые, единственные дни, 
как и раньше, связаны со «страсти разрядом, человеческим 
сердцем накопленным», с утверждением предельной чело­
веческой близости. Но переход из времени в вечность со­
вершается и в том ночном полете летчика, и в творчестве 
художника, и во всем подлинном жизнетворчестве.

Вот обыкновенный «пустующий березняк», встреченный 
на одной из дорог. Он превращается в метафору: «Как 
неготовая постройка, / Он высится порожняком». И мета­
фора приобретает дальнейшее движение в самом лириче­
ском «я»: «Я вижу сквозь его пролеты / Всю будущую жизнь 
насквозь. / Все до мельчайшей доли сотой / В ней оправ­
далось и сбылось». Прошлое, настоящее и будущее совме­
щены, как и в поэтике многих других стихотворений 30— 
70-х годов, но здесь будущее вошло в настоящее как уже 
ставшее прошлым; поступательное движение времени сов­
мещено с его круговоротом, время преодолело свои подраз­
деления в совместном бытии конкретного пейзажа — берез­
няка, — его метафорического превращения в неготовую 
постройку и лирического «я» в этой постройке. И худож­
ник, вечности заложник, у времени в плену, освобожда­
ется из плена, свободно передвигается в вечности.

8. Последняя лирика Твардовского.
«Памяти матери»

Лирика Твардовского стала главным явле­
нием лирик’ 60-х годов, еще при его жизни получила об­
щественное и литературное признание, была отмечена Го­
сударственной премией. В последние годы о ней уже много 
писалось, в частности — в работах А. Македонова, А. Тур­
кова, А. Павловского, Ю. Иванова, А. Истогиной, А. Кон­
дратовича, В. Дементьева и других. Но детальный анализ 
ее поэтики только начинается.1 Главное здесь — это также 
поиски глубины и новая глубина поисков, пафос труда 
души и рассмотрения этого труда самим поэтом, его взаи­
модействия с трудом всей жизни на земле, даже всего бы­
тия, космоса — и по-прежнему с текущим ходом народной 
жизни. Отсюда небывалая пристальность психологического

1 Подробный анализ этой лирики см.: М а к е д о н о в  А. Твор' 
ческий путь Твардовского (Дома и дороги), с. 293—341.
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анализа средствами лирики и совмещение этого анализа 
с анализом самой действительности; со-бытие жизни по­
эта и с народным сознанием, и самосознанием, стремление 
«прислушаться к собственной душе» «без помех» — «на 
дне моей жизни». Но эта как бы уединенность превраща­
ется в объединенность не только с самим собой как собствен­
ным лирическим героем, но и с ходом времени, с его са­
мыми глубинными слоями.

Отсюда дальнейшее развитие жанра философски-психо- 
логической дневниковой лирики. Этот жанр позднего Твар­
довского отдаленно перекликается с пушкинскими «Сти­
хами, сочиненными во время бессонницы». Вместе с новой 
переработкой мотивов тютчевской лирики и некрасов­
ской — последних некрасовских лет. Вместе с новым пере­
осмыслением ассоциативных возможностей, интонацион­
ных свобод величайших лириков XX века, темы и пафоса 
пути в лирике Блока; неожиданной перекличкой (даже 
в деталях сложных синтаксических медитативных ритмиче­
ских конструкций) с поздним Пастернаком, с поэтикой пси­
хологизма, совмещения разных времен, соединения кон­
кретности и обобщенности в лирике и Мандельштама, и 
Заболоцкого; особыми перекличками с углубленным фило­
софским лиризмом последних стихов Заболоцкого и т. д. 
Поворот к углубленному самопознанию и труду души был 
общей тенденцией лучших наших поэтов самых разных 
направлений и поколений тех же 60-х годов — Ахматовой, 
Тарковского, Слуцкого, Шефнера, Межирова, Самойлова, 
Винокурова, Рыленкова, Гитовича, С. Орлова, Вознесен­
ского, Сосноры, Жигулина, Кушнера, Горбовского. И воз­
никает неожиданная перекличка с несколькими стихотво­
рениями военных лет, особенно с «Двумя строчками». 
Еще более усилилась свобода движения, разнообразия пе­
реходов интонации, систем многоплановых метонимий-ме­
тафор, вместе с лирической концентрацией, сжатостью и 
усилением активности обращенного в себя размышления- 
переживания, совмещенного, как и прежде, с тем, что вне 
себя. «Мир мой внутренний и окольный», на едином «смо­
тру» собственной души, как сказано в последнем стихотво­
рении Твардовского, уже на рубеже 70-х годов, — «Час 
мой утренний, час контрольный...».

Соответственно усиливается в смешанных метонимиче­
ско-метафорических и поведенческо-психологических рядах, 
типичных для всей лирики Твардовского, роль метафоры, 
переходящей еще чаще, чем раньше, в метафоры-символы. 
Эту роль мы видели уже в «Слове о словах», а в дальнейшем



возникает, в неожиданной перекличке с Пастернаком, мно­
жество олицетворений, хотя и не таких широких, как 
у Пастернака, более резко отчлененных друг от друга, 
более тесно связанных с психологическими, поведенческими 
мотивами, рядами, с непосредственной конкретностью труда 
души над самой собой, с ее собеседованием с другими 
людьми. Превращаются в олицетворения часто даже де­
тали пейзажа: береза, сосна, куст или ветка сирени, целый 
хронотоп ландшафта и т. д.; даже блеклые чернила своих 
собственных старых записей. Эти олицетворения иногда 
переходят, в отличие от пастернакозских, в своеобразные 
коллективные персонажи (например, сосны в больничном 
парке), с их собственной предыдущей историей, памятью, 
воспоминаниями, сопряженными с авторским «я» и другими 
персонажами, людьми или событиями. И ряды метафор 
тесно связаны с рядами поступков и переживаний опреде­
ленных типических характеров, в определенных конкретно­
исторических ситуациях, отношениях, что лишь частично 
сопоставляется с более обобщенно-символическими рядами 
метафор-метонимий у Заболоцкого, Пастернака или у та­
ких молодых поэтов, как Кушнер. Главной формой выска­
зываний становится дневниковая запись своего душевного 
состояния, воспоминания, размышления, как и раньше 
у Твардовского, связанного с объективными ситуациями, 
событиями, не зависящими от лирического «я», с более 
или менее определенным хронотопом — очень разноразмер­
ным. Это и детали пейзажа — «дымок садового костра... 
над поселковыми задами», в определенную часть осени, 
когда «листва и на земле еще пестра, / Еще не обесцвечена 
дождями» («Там-сям дымок...», 1967). Но и судьба всего 
человечества, «мальчиков наших» и «весенних веточек» 
(«В случае главной утопии...»).

Часто лирическое стихотворение имеет два или более 
слоев движения этих объективных ситуаций, ставших лири­
ческим событием или поводом, сопоставленных друг с дру­
гом и с явным или скрытым движением лирического «я». 
Один из движущихся слоев (как и у Пастернака и — по- 
другому — у Заболоцкого) обычно связан с конкретным 
ключевым образом. Но этот образ имеет собственную пред­
ысторию, непосредственно переходящую в его теперешнее 
движение. Например, упомянутая история сосен в больнич­
ном парке начинается строчкой: «Как неприютно этим сос­
нам в парке — / Там-сям, вразброс, лесные перестарки, / 
Стоят они — ни дома, ни в гостях, / Прогонистые, вырос­
шие в чаще, / Стоят они, наружу голизной, / Под зимней



стужей и жарой палящей, /Защиты лишены своей лес­
ной». Это — точное описание судьбы остатка от «родного 
бора», превращенного в больничный парк, с дополнитель­
ными деталями, отражающими в настоящем их прошлое. 
А дальше в олицетворение включается другой слой — не­
ожиданное сопоставление завываний ветра в деревьях с мы­
чанием пьяных голосов. Сравнение «снижает» и тем самым 
заостряет трагизм и красоту «торжественной песни родного 
бора», ее превращения в мычание пьяных. Кульминация 
судьбы сосен обрывается многоточием, за которым еще 
более неожиданно всплывают две строчки, указывающие, 
о каком парке идет речь и о какой параллели сосен с людьми. 
«Но чуток сон сердечников и психов / За окнами больнич­
ных корпусов». Больше ничего не сказано. Но вскрывается 
главный слой лирического события, хотя и подводный, — 
другая коллективная судьба и переживания людей, их 
контраст и параллель с судьбой сосен, бывшего бора. 
А разговорный прозаизм («психов») оттеняет и концентри­
рует по контрасту, путем психологической антисимметрии, 
трагизм судьбы людей и природы. Аналогичные олицетво­
ренные пейзажи или другие образы какой-то объективной 
ситуации, квазиописательные или с более или менее актив­
ным участием прямого высказывания от имени «я», часто 
с более прямым уподоблением природного ландшафта и 
ландшафта души, играют в последней лирике Твардовского 
небывало большую роль И еще более плотную лирическую 
упаковку и свободу движения получают тема и поэтика 
времени, совмещения в едином образе прошлого, настоя­
щего и будущего, как это наметилось еще в юношеском сти­
хотворении «Рожь отволновалась». Но теперь гораздо бо­
лее сложное и многоплановое. Как, например, сквозной 
образ сирени в стихотворении «Все сроки кратки в этом 
мире...».

Во многих других стихотворениях Твардовского этих 
лет предметные детали-метафоры и поведенческие ряды вы­
ступают как форма прямого высказывания о себе. В одном 
из самых замечательных его стихотворений — «На дне 
моей жизни, / на самом донышке...» — олицетворение сов­
мещается с овеществлением, и затем психологический ряд 
естественно переходит в некий сопутствующий пейзаж. 
«Захочется мне посидеть на солнышке, / На теплом пе- 
нушке». Поведенческая деталь дальше раскрывается, де­
тализируется, создается образ пейзажа «недалекого вечера». 
Пейзаж отмечен реальными приметами ранней осени («па­
лая» листва), предвечернего дня, но потом прямо возвра-
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Щается к теме дна жизни. Пейзаж приобретае? дополни­
тельное значение начинающегося вечера человеческой 
жизни. Затем лирический комментарий «от себя» не разви­
вает уподобление, а без внешней видимой связи высказы­
вает невысказанное: «И пусть оно так, / что морока нема­
лая — / Твой век целиком, / да об этом уж нечего». В по­
следующей заключительной строфе опять совмещаются 
психологический и наглядно-поведенческий образ: «Я думу 
свою / без помехи подслушаю, / Черту подведу / стариков­
скою палочкой», с переходом в конечную горько-оптимисти­
ческую самооценку и метафору: «Нет, все-таки нет, / ни­
чего, что по случаю / Я здесь побывал / и отметился галоч­
кой». Метафора продолжает и подводный ход скрытой 
думы о мороке прожитой жизни, такой, что уж «нечего» 
об этом говорить, и скрытое самовозражение. Было что-то 
и кроме мороки. Как неожиданное повторное горячее 
восклицание «нет ... нет», дополнение и опровержение пре­
дыдущего хода, и контраст между ощущением дна жизни 
и продолжающего светить, хотя уже предвечернего, «сол­
нышка», с оттенком в этом слове непосредственной любов- 
ности, связывающей человека и окружающий мир. А сопо­
ставление— неожиданное и как бы снижающее — всей чело­
веческой жизни с бюрократической «галочкой», условной 
пометкой об исполнении — в данном случае приобретает слит­
ную силу и горькой иронии, и грустного юмора, и пред­
чувствия близкого конца, и ощущения неразрывной связи 
погруженного в себя человека с реальностью окружающей 
природы и всей жизни, со всей ее морокой и чем-то светлым. 
А певучие дактилические окончания, уменьшительные обо­
роты вносят дополнительный оттенок в богатство переходов 
временами как бы затрудненной, неторопливой, раздум­
чивой беседы с собой. Эта беседа богата подводными хо­
дами, всплесками горячей речи, оттенками иронии и юмора, 
свободой синтаксических, ритмических звуковых перехо­
дов, границ строфики, как мы это видели уже в «Двух 
строчках», но здесь в рамках другого типа разговора.

В большинстве последних стихотворений Твардовского 
процесс труда души становится процессом самого лириче­
ского высказывания, передающего этот труд, в его непосред­
ственности и в его напряженности, в его самопознании и 
в его новой сжатой силе. Движение интонации становится, 
с одной стороны, все более кратким, замкнутым в самой 
своей кажущейся отрывочности, а с другой стороны, теку­
чим, непосредственным — как одно дыхание, которое па­
радоксально включает в себя и перерывы дыхания. Отсюда



ритмико-синтаксические и звуковые конструкции с под­
вижными, скользящими и многоплановыми границами и 
некоей пунктирностью, рассеченностью паузами, недоска­
занными («да об этом уж нечего»), неоконченными фразами 
(типа «а если»), пропущенными словами; подчас речью как 
бы неуклюжей, формирующейся в процессе своего произ­
несения. И удивительное разнообразие, на тесной площади 
10—20 строк, строения фразовых единиц, иногда тоже 
усеченных, но с вводными предложениями, а также часто, 
несмотря на недоговоренность, с настойчивым повторением 
ключевых слов, поворачиванием их смысла в разных кон­
текстах. И соединение чисто разговорных оборотов, анжам- 
беманов, с настойчивыми, как в песне, параллелизмами, их 
быстрым нарастанием.

Элементы метонимических-метафорических рядов и . 
ряды в целом часто превращаются в реалистические сим­
волы, но сохраняя полноту конкретности признаков соб­
ственного, несимволического и немифологического бытия, — 
как эти сосны в парке с их приметами — голизной, прого- 
нистостью, метелками вершин и т. д. И характерна лекси­
ческая свобода в любых, даже философско-психологических, 
наиболее обобщенных медитациях. «Допустим, ты свое уже 
оттопал». Слово «оттопал» в философской лирике звучит 
весьма необычно. И дальше в том же стихотворении: «Но 
вдруг подумать: нет, спасибо в шапку, / От этой сласти 
береги нас бог». И в конце: «И, может, меньше нашего на­
врут». Но среди этого предельного просторечия — вполне 
литературный и даже книжный оборот: «И позади — остал­
ся твой предел. /Но при тебе и разум твой, и опыт». И вкрап­
лен емкий предметно-психологический эпитет — «Чертой 
ревнивой обводя свой след». «Ревнивая черта»! Другой 
пример — краткости, энергии, прямоты лирического вы­
сказывания и выразительности заключительной поведен­
ческой детали-метонимии-метафоры-афоризма: «Я сам до­
знаюсь, доищусь / До всех моих просчетов. / Я их при­
помню наизусть, — / Не по готовым нотам. / Мне проку 
нет, — я сам большой, — / В смешной самозащите. / Не 
стойте только над душой, / Над ухом не дышите». Это — 
почти программа и ведущего лирического начала, и формы 
его выражения. Сюжетно-повествовательные и драматизи­
рованные элементы, прямое многоголосье лирики с середи­
ны 60-х годов уходят в некую глубину, но иногда возрож­
даются в стихах, которые были прямым откликом на круп­
ные исторические события (например, «Памяти Гагарина»). 
И в них также происходит расширение лирической свободы.
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многообразия пластов времени, голосов людей, иногда це­
лой эпохи («А ты самих послушай хлеборобов»).

Последнее стихотворение Твардовского, помеченное 
1970 годом, подводит в этом отношении итог и намечает 
новое начало. Здесь он обращается к самому себе, как 
к своему особому времени. Это уже упоминавшееся «Час 
мой утренний, час контрольный...». Оно перекликается 
с мотивом «единственных дней» Пастернака. Но трактовка 
времени — другая Особый час, утренний и контрольный,— 
прежде всего конкретный час рабочего распорядка, отре­
зок времени. И конкретный час труда души, самопроверки, 
безусловной правды: «Все, что вольно или невольно / 
Было, вышло не то, не так» — то есть и продолжение мо­
тива права и обязанности памяти. Но вместе с тем это «час 
открытий еще возможных» И стремление «верней его под­
стеречь» — «До того, как пустопорожних / Ни мечтаний, 
ни слов, ни встреч» Полнота правдивости — условие воз­
можности открытий, воля к ним, пока еще жизнь не кон­
чена. Но, как и в «На дне моей жизни...», после суровой 
самооценки следует и некоторое самовозражение, надежда, 
переходящая здесь в призыв к дальнейшему действию: «Но 
еще не бездействен ропот / огорченной твоей души. /П ри­
общая к опыту опыт, / Час мой, дело свое верши». В четы­
рех строчках соединены два разговора и два мотива: обра­
щение к самому себе, как к другому человеку, и к своей 
душе, как душе этого человека, — еще раз повторение 
«ропота» души и открытие в этом ропоте того, что может 
преодолеть «огорчение». И второе обращение к своему 
«часу», как к самостоятельному лицу, способному и обя­
занному действовать. Час своего времени отделяется от 
своего «я», оставаясь его частью; подобно тому как в стихах 
Заболоцкого душа отделялась от него, оставаясь его душой. 
Таким образом, не только связываются прошлое и современ­
ное, но и настоящее обогащается «приобщением», накопле­
нием реального опыта, и в этом суть «дела» часа. И призыв: 
не просто — делай, а «верши», то есть делай с силой, верой.

Интонация стихотворения продолжает общий ход инто­
наций лирики Твардовского 60-х годов, но еще больше уве­
личивается кажущаяся неуклюжесть, даже бессвязность 
и недоговоренность речи, и в ней, через нее — острая 
направленность основной мысли-переживания, душевного 
труда, его напряженность в тесном пространстве 16-ти 
строк. Движение высказывания осуществляется с возвра­
тами и повторениями, не только поворотами ключевых 
слов и главного лейтмотива, но и его трансформациями.
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Слово «час» повторяется пять раз,-и. каждый раз в новом 
контексте, в новом облаке значений, при сохранении исход­
ного смысла. Дважды повторяется, что «контрольный» и что 
он «мой», трижды повторяется «ни» и «не» — что усиливает 
роль как бы отрицательных определений. И при всей 
кажущейся затрудненности, бессвязности речи — ее стро­
гая смысловая, эмоциональная, звуковая организа^ 
ция. 1

Все это осуществляет лирическую свободу как органи­
зованность, организованность — как предельную свободу 
интонации. Совмещение аналитической, даже как бы рас­
судочной медитации и непосредственного, как бы алоги­
ческого потока сознания; объективности отделения себя от 
себя и его активности. Его конкретности и символичности. 
В последних стихах Твардовского наиболее полно вырази­
лись возможности жанра — дневниковой записи, отрывка 
из записной книжки — и лирического времени этого жанра, 
его концентрации, его длительности и меры в однократном 
обращении к одному собственному часу. И его многоголосья — 
целых три голоса — в одном голосе своей огорченной 
души. Его разговорности, как исповедальности и вместе 
с тем некоей повелительности, но обращенной не к Поли­
техническому музею, а к самому себе и чему-то самому 
общему в видимом и невидимом мире своей души.

Но до последней встречи со своим, особым часом создал 
Твардовский еще один синтетический лирический жанр, 
как бы совмещающий все жанры его лирики и 60-х и пред  ̂
шествующих лет. Это был цикл «Памяти матери» (1965). 2 
Цикл объединяет четыре стихотворения с единой общей 
темой прямого автобиографического отклика на смерть 
матери. Каждое является и самостоятельной лирической

1 В системе звучаний — обычное для Твардовского соединение 
естественного многообразия русской речи, с. полным набором гласных 
и (кроме одной) согласных и выделением нескольких звуковых доми­
нант. 50 % рифм на [о], усиленных системой внутренних рифм, ассо: 
нансов, консонансов, синтаксических и ритмических параллелизмов! 
Свободное движение одного из поздних дольников Твардовского — на 
основе трехстопного анапеста, с обилием сверхсхемных, ударений в 
первой стопе и скользящих пауз во второй и третьей, в соединении 
со свободной строфикой, вариациями размерности и построения фраз..

2 Краткий разбор всего цикла и отдельного стихотворения — см.: 
М а к е д о н о в  А. Анализ лирического произведения (стихотворение 
Твардовского «Как не спеша садовники орудуют...»). — В кн.: Анализ, 
литературного произведения. Л., 1976. См. также: М а к е д о н о в А.- 
О Твардовском. — В кн.: Твардовский А. Стихотворения и поэмы, 
М., 1971; Д е м е н т ь е в  В. Исповедь земли. М., 1980, с. 256—260; М а ­
к е д о н о в  А. Творческий путь Твардовского, с. 324—341.
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целостностью и органической частью целостности всего 
цикла. Цикл завершил многолетнее движение одной из 
главных тем всего творчества Твардовского, в переплетении 
с другими ключевыми темами и мотивами, особенно разви­
тыми в последнем периоде его творчества: жизни и смерти, 
памяти, человеческой общности, судеб человека и судеб 
народных. Совмещены главный мотив последнего прощания 
сына с матерью, мотивы воспоминаний и автора и матери 
и клубок мотивов, с ними сопряженных прямо и косвенно, 
метонимически, метафорически, символически. Движение 
цикла не отвечает простой хронологической последователь­
ности только что пережитого события, ни жизни матери, 
ни движения памяти, что резко отличает поэтику цикла от 
предыдущей «семейной» лирики Твардовского, хотя есть 
фрагменты единой истории жизни, воспоминаний, движения 
времени, частью как бы бессвязные, но внутренне целост­
ные. В лирике Твардовского 60-х годов и всей советской 
лирике цикл выделяется многоплановостью, насыщенностью 
повествовательными, диалогическими, драматическими, опи­
сательными элементами, объединенными единым лирико­
психологическим сюжетом и единой медитацией, благодаря 
чему цикл совмещает признаки своеобразной лирической 
поэмы, рассказа и вместе с тем единого стихотворения.

В первом стихотворении совмещены общие размышления 
о прощании с матерями, прощаниях всех сыновей и всех 
матерей, и обобщенный лирический рассказ об истории их 
жизни, их отношений, и сквозной мотив сознания неравно­
ценности любви матери к сыну, как высшей и безусловной, 
и любви сына к матери, с нотой некоторой виновности 
сына. В рассказе, в свою очередь, совмещены естественная 
хронологическая последовательность и ее нарушения. 
Ритм трех разлук — первой, когда сын «еще в нашей юности 
ранней» уходит из материнского дома в самостоятельную 
жизнь; второй — женитьба сына, с последующим продол­
жением его жизни — «а там — за невестками — внуки», 
и последней, после многоточия, с резким скачком: «И вдруг 
назовет телеграмма/Для самой последней разлуки/Ту ста­
рую бабушку мамой». Однако с самого начала звучит мотив 
последнего прощания, «задолго до крайнего срока». «Край­
ний срок» объединяет все этапы человеческой жизни в конеч­
ной ее границе; время замыкается. Но в истории прощаний 
заключена, системой метонимических деталей, сопоставле­
ний, история матери, обобщенная, но с конкретными дета­
лями история семьи как принципа человеческой жизни. 
Последняя разлука как бы реализует первую строку, исход­
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йый мотив. Движение времени совмещает свое течение Й 
свою меру. Все это выражено с высокой степенью лири­
ческой концентрации в 20-ти строчках, единым высказы­
ванием-размышлением, без называния себя, но и о себе, — 
единой цепочкой характерных для Твардовского поведен­
ческих метонимий, единой сложной интонацией сдержанно­
скорбного, оттененного горьковатой иронией над собой раз­
мышления-описания («От щедрой души позволяем/Заочно 
любить их невесток»), включая звуковую организацию. 
Традиционная куплетная строфика типа стансов, трехстоп­
ный амфибрахий осложнены звуковой структурой, создаю­
щей своеобразную музыкальную организованность раз- 
говора-размышления-рассказа.1 Звуковая система создает 
внутреннее напряжение внешне спокойной аналитической 
медитации и является, как увидим дальше, музыкальной 
увертюрой последующего лирического движения.

Второе стихотворение резко отличается от первого пере­
ходом к изображению индивидуальной судьбы матери. 
Но описан только один, наиболее тяжелый период ее жиз­
ни — «В краю, куда их вывезли гуртом,/Где ни села вблизи, 
не то что города,/На севере, тайгою запертом,/Всего там 
было — холода и голода». Но за исключением вводного 
четверостишия тяжесть этой жизни описана лишь косвен­
но — через ее воспоминания о той тайге, о том, «Как не хоте­
лось там ей помирать, —/Уж очень было кладбище немилое». 
И о том, как матери, в противовес, «виделись во сне/Не 
столько дом и двор со всеми справами,/А взгорок тот в роди­

1 Из рифм — 40 % на [о], причем все — в первых трех строфах, 
в третьей строфе — сквозные и усилены внутренними рифмами («род­
ного— порога», «платочки — носочки»), ассонансами. Затем 20% рифм 
на [у], в том числе прямой повтор слова «разлука», только в разных 
падежах. Этот повтор непосредственно соединяет первую и последнюю 
разлуку — еще один пример диссимметрии лирической структуры. 
Концентрация рифм на [а] в последней и первой строфах усиливает 
звучание другого ключевого мотива. Общее отношение суммы гласных 
к согласным близко к среднестатистическому — 71,4%.  Но среди 
ударных гласных 33 % [а], что отличает их общую огласовку от огла­
совки рифм; причем большая часть [а] сконцентрирована в первой и 
последних строфах, и повторения слогов ай-ам-ма-ан создают звуковое 
усиление основного ключевого слова стихотворения и всего цикла. 
Повышенная частота всех [у] (4,2 %) по сравнению со среднестатисти­
ческой (3,3 %) создает дополнительный звуковой мотив, перекликаю­
щийся с мотивом разлуки, проходящим и дальше через весь цикл. 
Среди согласных, при сохранении общей для Твардовского близости 
к повседневной естественной речи, все-таки также имеются повышенные 
по отношению к ней частоты: [к + к ’] — 5, 2% — в 1,5 раза больше 
среднестатистической; [р] — 5,0 % — почти в 2 раза; [м + м ’] — больше 
чем в 1,5 раза, а также [j], [с-Гс’], и сильно понижена частота [т + т 1].



мой стороне/С крестами под березами кудрявыми./Такая-то 
краса и благодать,/Вдали большак, дымит пыльца дорож­
ная». Краса и благодать родного кладбища как предмет 
снов и мечты женщины, насильно вывезенной в чужой край,— 
вот типичная для Твардовского косвенная, метонимическая 
деталь и вместе с тем метафора всего трагизма судьбы чело­
века. А в самом воспоминании, в самой этой мечте-сне 
матери глубинно раскрывается характер русской крестьян­
ки, кроткой, покорной судьбе, стойкой, готовой к смерти, 
с неослабной привязанностью к родным местам, с глубоким 
чувством их красоты, красоты даже самой смерти в родных 
местах, сопряженной с жизнью родной природы, дорог и 
дома. И высказано это от лица матери много лет спустя, 
с предельным внешним спокойствием, типично разговорной 
интонацией — «так-сяк», «а то», с обычным для Твардов­
ского обилием тире. И как сложное воспоминание о вос­
поминании матери, слитной речью, совмещающей язык и 
матери и лирического «я», как это часто бывает у Твардов­
ского. И завершается рассказ-воспоминание о рассказе- 
воспоминании драматической сценкой, переходом из про­
шедшего в настоящее того момента рассказа, в котором 
сталкиваются мечта, сон и действительность; тут впервые 
в цикле возникает прямая речь лирической героини: 
«— Проснусь, проснусь, — рассказывала мать,— /А за 
стеною — кладбище таежное...» Возникает эта реплика и 
уходит в глубину, и больше уже не повторяется до послед­
него стихотворения цикла. А затем, после многоточия, — 
резкий переход от рассказа-воспоминания к теперешнему 
реальному кладбищу: «Теперь над ней березы, хоть не 
те,/Что снились за тайгою чужедальнею./Досталось пропи­
саться в тесноте,/На вечную квартиру коммунальную». 
Выступает на сцену и лирическое «я», хотя не говоря о 
себе, а только комментируя рассказ. И неожиданная мета­
фора резко переключает ряд трагического прошлого в ряд 
современного быта. Кладбище — вечная квартира комму­
нальная! Только Твардовский был способен на такую мета­
фору. Она внешне снижает и внутренне усиливает трагизм 
воспоминания и теперешнего переживания, вносит элемент 
трагической иронии сугубой прозаизацией. Комментарий 
завершается переходом в обобщение и оценку: «И не в 
обиде. И не все ль равно,/Какою метой вечность сверху 
мечена./А тех берез кудрявых — их давно/На свете нету. 
Сниться больше нечему». От коммунальной квартиры пере- 
'ход к вечности и ее «метам». И вносится дополнительный 
трагический штрих: -умерли и те березы. Там, в том краю
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мать преодолела смерть, но теперь ее смерть как бы удвоена 
смертью ее мечты и родной красоты. Заключительные 
полстрочки лаконичной отрывочной фразой подчеркивают 
остановку времени и жизни, переход из времени в вечность. 
Вечность здесь, как и в других стихотворениях Твардов­
ского, — это то, что выходит за рамки конкретного вре­
мени, его сроков, хотя сама является последним сроком и 
хотя продолжает жизнь в посмертном общении (вспомним —■ 
«Мы слышим в вечности друг друга и различаем голоса»). 
Критик В. Дементьев усмотрел в последней строфе некое 
«смиренномудрие, такую поразительную отрешенность от 
малых сует света сего, что нельзя не увидеть в этом глубо­
чайших народных корней его творчества». Малой суетой 
назвал критик муки той жизни, где люди могли мечтать 
хотя бы о смерти в родном краю! Но в какой-то мере 
традиционные черты характера русского народа про­
явились действительно в этой фразе, проявились, однако, 
как слова матери, а не сына. Проявились и его горькая 
ирония, и сила горя, — горя и своей матери, и народа. 
А выражение «сниться больше нечему» доводит трагизм 
до предела. Ход интонации в заключительном комментарии, 
в последней строфе становится более отрывистым, резко 
обрывает более плавный поток предыдущего воспоминания- 
рассказа. Обрывает, как сама последняя разлука. Четверное 
отрицание в последней строчке («нету» и «нечему», дважды 
«не») подчеркивает суть смерти, как перехода бытия в небы­
тие, и вместе с тем скрыто подготовляет переход к прямому 
описанию последнего прощания, похорон в следующем 
стихотворении. И весь ход лирического сюжета, интонации 
продолжает и усиливает скорбное размышление первого 
стихотворения — конкретизацией, индивидуализацией со­
бытия, его приближением к глазу и с л у х у , продолжением 
и изменением звуковой организации: пятистопный ямб 
вместо амфибрахия, с чередованием мужских и дактили­
ческих рифм, что придает ямбу некоторую певучесть, не­
сколько другая огласовка рифм и всего стихотворения. 1

1 Вместо [о] господствует [а] — 43,75%; [о] — 25 %, [э] — 18,4 % 
(все во второй половине стихотворения). Сквозные [а] выделяют чет­
вертую строфу, сквозные [о] — первую. Появляются рифмы на [и], 
.исчезают на [у]. Но в общем наборе гласных сохраняется повышенная 
частота [у] 4,2 % против 3,3 %. Отношение гласных к согласным ста­
новится ниже среднестатистического — 65,3%.  Среди согласных рез­
ко — в отличие от первого стихотворения — преобладают [т + т ’] — 
7,4 %; затем [н + н ’], в соответствии со среднестатистическими рангами; 
но распределение остальных отличается, как и в первом стихотворе­
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Третье сгихотворенйс — «Как не спеша садовники ору­
дую т...» продолжает концентрацию и конкретизацию собы­
тия, его хронотопа, посвящено изображению самого послед­
него прощания, похорон матери, даже только их конца — 
процесса засыпания могилы. Но мать, в отличие от первых 
двух стихотворений, не названа, не назван и сын; только 
из сопоставления с предыдущими стихотворениями можно 
понять, о чьих похоронах идет речь. Лирическое «я» участ­
вует как незримый свидетель, своеобразный репортер или 
оператор кинохроники; все описание в отличие от предыду­
щих стихотворений идет в едином движущемся настоящем 
времени, времени записи в дневнике по ходу похорон. 
Эта концентрация основного события цикла и его хронотопа 
делает стихотворение кульминацией цикла. Кульминацией 
основной темы последней разлуки, — но вместе с тем на 
время отходит тема памяти и судьбы самой матери. Более 
того, первые две строфы — треть стихотворения — пара­
доксально заняты описанием не похорон, а того, как садов­
ники не спеша закапывают яму при посадке деревьев, — 
того, что параллельно и контрастно возникало в сознании 
присутствующего «я». И дальше три строфы заняты описа­
нием труда могильщиков, их спешки, в противовес неспеш­
ности садовников, — параллелью и контрастом труда жизни 
для жизни и труда жизни для смерти как труда самой 
смерти. Горе сына дано через это сопоставление и только 
в последней строфе прямо прорывается как комментарий- 
обращение к самому себе, как вздох и стон: «Чтоб только 
все еще короче». Таким образом, кульминация лирического 
напряжения последней разлуки передана через внешне 
нелирическое, через квазидокументальный очерк, хронику- 
репортаж, с элементами безмолвного драматического дей­
ствия, своеобразной пантомимы участников сцены, через 
систему поведенческих деталей, жестов, поступков дей­
ствующих лиц — садовников, могильщиков, ассоциирую­
щихся с действиями пожарников и других людей. В одном 
месте вкраплена прямая речь («давай, давай») торопящихся 
могильщиков, совмещенная с внутренним голосом наблю­
дающего. Тем не менее стихотворение проникнуто подлин­
ным глубоким лиризмом, с высокой лирической концентра­
цией однократного высказывания. В этом движении можно 
различить три потока, то уходящих в глубину, то подни-

нии, повышенной частотой [ р + р ’] — 5, 7% против 4, 7%;  [м + м ’] — 
4, 9% против 3,1%, и кроме того — в отличие от предыдущего — 
(в + в ’] — 4,4 % против 3,2 %.



мающихся вверх, текущих совместно, слитно, но с разными 
скоростями и связанных с разными голосами разных людей: 
садовников, могильщиков, самого сына.

Не останавливаясь здесь на ходе этих потоков, их мето­
нимических, скрыто или явно метафорических и символи­
ческих рядов, проанализированных в упомянутых выше 
статье и книге автора, скажу лишь несколько дополнитель­
ных слов о звуковой организации стихотворения. Она 
связана с предыдущим общностью метрической схемы — 
пятистопного ямба, в первой части стихотворения чередо­
ванием мужских и дактилических рифм, частично — их 
огласовкой. Но затем дактилические окончания сменяются 
хореическими, и общая схема рифмовки — более сложная. 
Звуковая система и продолжает, и обновляет системы 
предыдущих стихотворений 1 и также связана с ключевыми 
словами и с общим звуковым впечатлением от похорон, 
копки, сдержанного глухого рыдания, горя, вздохов, плача.

В целом, по сравнению с предыдущими, стихотворение 
отличается еще большей психологической углубленностью, 
другой структурой лирического времени, превращением 
двух поведенческих рядов в самостоятельные потоки обра­
зов, с разным временем, и вместе с тем в метонимические 
и метафорические символы; дальнейшей детализацией описа­
ния и расширением его обобщенного, метафорического, сим­
волического смысла, — мотивом внутренней связи и кон­
траста труда жизни и труда смерти, труда души любящего 
сына, их совместность

Следующее, последнее стихотворение — может быть, 
вершина и всей лирики Твардовского, — заслуживает 
особого детального разбора, на котором здесь нет возмож­
ности задерживаться. Отметим только самое главное. От 
предыдущего отличается, во-первых, возвратом к теме 
второго стихотворения и к структуре воспоминания в воспо­
минании, но с расширением и усложнением. Во-вторых,

1 Огласовка рифм объединяет их огласовки на [а] и [о] (по 33 %). 
Причем сквозной [а] выделена четвертая строфа, сквозной [о] послед­
няя строфа, с ее заключительным стоном-вздохом, перекликаясь с пер­
вой строфой второго стихотворения. Вновь появляются рифмы на [у] — 
16,5 % и впервые на [ы]. Общая частота [у] еще больше увеличивается, — 
6,3 %, почти в два раза больше среднестатистической. Отношение 
гласных к согласным — 65 %, т. е. как и в предыдущем стихотворении 
понижено по сравнению со среднестатистическим. Резко повышены 
частоты [к+.к’] — 10,3 % против 3,5 %; а также [р + р ’] — 6,5 % 
против 4,7 %, [в + в ’] — 6,2 % против 3,9 %;[}] — 5,9 % против 3,7 %; 
[г + г ’] — больше чем в два раза, [п + п ’]. Повторяются группы фонем 
[кр], [гр], [ро-ру-ор] и др.
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расширяется время истории жизни матери, начиная с 
«девичьих слез» и ее предыстории, из «далекой-предалекой 
деревенской старины». И возникает заключительная ассо­
циация с приближающимся «последним перевозом» самого 
лирического «я». В-третьих, появляется еще один большой 
движущийся слой — истории песни и сопоставления с ней 
жизни человека, народа в разных прямых и метафорических 
смыслах. Четыре строчки из бытующей с детства матери 
старинной народной песни внесены в эпиграф и трижды 
повторены в тексте: «Перевозчик-водогребщик,/Парень мо­
лодой,/Перевези меня на ту сторону,/Сторону — домой...» 
И текст начинается вопросом из невидимого и неопределен­
ного во времени диалога сына с матерью, после возвращения 
из того края: «Ты откуда эту песню,/Мать, на старость 
запасла?» И вот ответ матери, который переходит нечув­
ствительно в слитный голос, слитный рассказ матери и сына. 
Отметим, что совершенно тот же эпиграф был на много лет 
раньше использован в стихотворении Исаковского «На 
реке», датированном еще 1928 годом, так же с пометкой 
«Из народной песни». Это показывает и древность песни, 
и связь ее с циклом свадебных народных песен, девических 
прощальных, с мотивом перевоза на другую сторону речки 
как фольклорного символа разделяющего течения жизни. 
Мотив перевоза как прощания «навек» имеет и другие древ­
ние, даже мифологические корни, с другим смыслом — 
перевоза из жизни в смерть (вспомним хотя бы Харона). 
У Исаковского эпиграф лишь очень косвенно перекликается 
с темой стихотворения, судьбой современного деревенского 
перевозчика-паромщика, когда на месте парома строят 
мост. У Твардовского сплетены накопившиеся веками 
прямые и символические мотивы и новые конкретные судьбы 
матери, самой песни, жизни и смерти. Соответственно 
чередуются повторные цитаты из песни с картинами жизни 
и высказываниями. В центре рассказа и композиции — 
период жизни в том краю, где «текла река другая,/Шире 
нашего Днепра» и где «леса темнее,/Зимы дольше и лютей» 
и «Даже снег визжал больнее/Под полозьями саней». Харак­
терны для поэтики Твардовского укрупненная деталь-мето- 
нимия-метафора, совмещение конкретного и ассоциативного 
пейзажа, описанного с предметной точностью, с психологи­
чески углубленной метафорой-олицетворением «снег визжал 
больней». Подчеркнутая жизненная сила «завезенного слова» 
становится дополнительной метонимией-метафорой силы 
культурной традиции, духовного, эстетического начала. 
А цитата из песни получает тройное значение. Непосред­
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ственное значение переезда с одного берега реки на другой. 
Ассоциации-контраста с выходом замуж и прощанием 
девушки с родным домом и с родными местами, но также 
в двух смыслах. Перевоз как образ всякого крупного пере­
лома в жизни и даже контакт жизни со смертью проходит 
через всю поэтику Твардовского, включая знаменитую 
переправу в «Василии Теркине». И здесь трансформируется 
в конце стихотворения как «последний перевоз». И соответ­
ственно этому перевозчик из «парня молодого» превраща­
ется в «старичка седого». Последний перевоз из жизни 
в смерть относится и к матери, и к предчувствиям лири­
ческого «я». «Отжитое — пережито,/А с кого какой же 
спрос?/Да уже неподалеку/И последний перевоз». Вспом­
ним — «И не в обиде» во втором стихотворении. Также 
звучит как будто и примирение с судьбой от имени матери, 
и нежелание искать виноватого, и все же еще более активен 
вопрос — с кого же можно спрашивать и как? И неожи­
данно поворачивается смысл понятия «дом» по ту сторону 
реки. Два смысла — и первоначальный, как родного дома, 
в родном краю, и совсем противоположный: быть может, 
и сама смерть — это дом, возвращение в ту родную землю, 
из которой вырастает жизнь, как об этом пишется в стихо­
творении Ахматовой «Родная земля». Мотив, перекликаю­
щийся с общим мотивом замыкания цикла жизни и с моти­
вом контрастной совместности труда смерти и труда жизни 
в труде похорон.

Конец возвращается в начало и продолжается в новом 
начале, а старина возрождается в обновлении. Прощание 
с матерью — это прощание с той стариной и воскресение 
связи времен, памяти — в песне, в человеческой общности, 
связи поколений, силе любви, многозначности последнего 
перевоза. Песня продолжается, живет, жив и человек в 
своей памяти и песне. Родство и разрывы времен, поступа­
тельно-ритмическое движение бытия и небытия в самом 
бытии человека, семьи, смены жизни и смерти времен выра­
жены и движением лирического стихотворения. Его инто­
национная система приобретает поэтому особенно глубокое 
смысловое значение.

В этом стихотворении эта система наиболее многопла- 
нова и многозначна. Соединены рассказ, скрытый и явный 
диалог, напев. Сердечность прямого лирического высказы­
вания и углубленность лирического воспоминания-размыш­
ления. Поэтому начинается стихотворение как вопрос и 
кончается возвращением к себе, вопрошающему. Конструк­
ция, перекликающаяся с конструкцией ряда стихотворений
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Твардовского. Заключительная рефлексия в себя разви­
вается дальше в особую тему ряда его стихов. Отсюда и 
слияние чисто разговорных элементов интонации («Ты 
откуда... мать, на старость запасла» и т. п.) с медитатив- 
ностью и общей ясно выраженной щемящей песенной мело­
дией. В ней — еще один вариант излюбленной метрической 
схемы Твардовского — четырехстопного хорея, как и в 
«Песне» 30-х годов, как и в «Василии Теркине», как и в 
«Теркине на том свете», где человек пережил последний пере­
воз, но вернулся домой, к матери-жизни, Родине, земле, 
человеческой общности, а не «к последней квартире комму­
нальной». Особо важная третья строчка цитаты из песни 
выделена нарушением правильности этого хорея.

В стихотворении 44 строки, 11 строф; это самое большое 
стихотворение цикла, что отвечает и объемности его содер­
жания. Традиционная куплетная схема осложнена четырех­
кратным повторением цитаты из песни, каждый раз с новым 
облаком смыслов и звуковых перекличек и более сложной 
системой рифмовки и всей звуковой организации. 1 Музыка 
стихотворения в целом сильно отличается от остального 
цикла, но все же сохраняет общую концентрацию [р + р ’]. 
Музыка разговора переходит в музыку разговора-песни, 
вскрывает таящееся во всей интонации цикла мелодическое 
начало, совершает прощание с матерью поминальной 
песнью — соло, дуэтом и хором.

Целостность стихотворения, его смыслов и звучаний, 
лирически оформляет трагический катарсис всего цикла. 
Перекличка с мотивами первого и второго стихотворений 
представляет собой еще один вариант диссимметрии лири­
ческой структуры. Мы видели многообразие смысла и зву­
чаний, развитое из основной стержневой темы и пафоса, 
во всех стихотворениях цикла. Но теперь еще яснее можно 
подчеркнуть, что весь цикл совмещает конкретную историю 
судьбы матери — с автобиографической достоверностью

1 Сквозных рифм больше, чем в каком-либо другом стихотворении 
Твардовского (в шести строфах из одиннадцати), в том числе восемь 
на [о], одна на [а], одна на [э]. В общей системе рифм также преобла­
дают [ о ] — 46, 7%,  затем [ а ] — 26, 6%,  [ э ] — 20%;  есть [ы] — 
6,6 %, но отсутствуют [у] и [и]. И впервые общая частота [у] — 3,4 % — 
близка к среднестатистической. С другой стороны, общее отношение 
гласных к согласным — 74,1 % — существенно выше среднестатисти­
ческого, довольно резко отличается от двух предыдущих стихотворе­
ний, что здесь ясно связано с усилением напевности. Среди согласных 
еще больше повышена частота [р + р ’] — 6,66 %, но в отличие от других 
стихотворений также частоты [д + д ’] — 5,1 % против 2 , 9%,  [п + п ’], 
[ с + с ’], Гн+н’].
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судьбы самого поэта — и целый ряд вариаций и ассоциаций 
темы и пафоса Матери, Материнства, Сыновнего начала и 
вообще начала Семьи во всех перипетиях жизни человека, 
народа, даже всей жизни на земле, связи времен, истоков 
и концов памяти; домов и дорог жизни и смерти, всего 
бытия. В этой теме есть переклички Твардовского с Забо­
лоцким и другими поэтами, но с особым развитием именно 
принципа семьи, дома, «перевоза», истории и движущегося 
настоящего, и непосредственные переклички с проблема­
тикой, поэтикой, жанрами «домов и дорог» на этом и том 
свете, жизни и смерти во всем творческом пути Твардов­
ского. Но в этом цикле достигнута небывалая концентрация 
в одном непосредственном лирическом отклике, одном 
лирическом событии, одном высказывании лирического «я» 
и его многоголосии — совокупности этих мотивов: новое, 
еще более сложное и вместе с тем еще более целостное 
движение лирического времени, поглощение им времени 
повествовательного и драматического, разнообразных их 
пластов; новое соединение земли и неба, детализации и 
обобщения, конкретности и символики, разговорности и 
музыкальности стиха. Психологизма, углубления в душу 
и широты социальной, временной панорамности, событий­
ности.

Существенным дополнением к «Памяти матери» являются 
стихотворения «Памяти Гагарина» и «На сеновале». В обоих — 
очень разные, но тем не менее глубоко внутренне связан­
ные истории человеческой мечты, путей, выхода за рамки 
«воза повседневности», путей высокого полета в будущее. 
В обоих — чувство глубокой связи с матерью — родной 
землей, со своими истоками. В обоих — живые люди совре­
менности, в их реальных днях и далях. В «Памяти Г агарина» 
(1968) дополнительное начало — соединение земного и 
небесного в прямом, не только метафорическом смысле, 
реальности выхода человека в космос и космоса челове­
ческой души. Первый космонавт, героическая, необыкно­
венная личность, показан как «жилец земли», «геройский 
этот малый» и «свойский парень, озорной и милый», «просто 
человек среди людей», и в нем «сын земли смоленской/Зем- 
лей-планетой был усыновлен». Так косвенно и в этом косми­
ческом взлете человека подчеркнуто начало преемствен­
ности, материнское-сыновнее-семейное начало, и начало 
дома на любой дороге, благодаря чему космический корабль 
сравнивается с «посудиной», и это сравнение не снижает, 
а еще глубже вскрывает высокую реальность современного 
живого, действенного человека, который на века свой



строит Дом, вселяёт в него небо и землю. Й в путешествии 
на небеса, в космос остается свойским парнем, простым и 
милым.

Общим итогом развития лирической поэтики в послед­
ней лирике Твардовского, таким образом, стало одновре­
менное расширение и углубление труда души как содержа­
ния и формы лирического высказывания. Труда души как 
углубленного самопознания, в нераздельной слитности 
с углублением во всю окружающую действительность, как 
напряженного раздумья наедине с самим собой и с миром 
как товарищем-собеседником. Труда души как труда самого 
слова, свободного и напряженного движения лирической 
интонации, как бы ищущей саму себя в ходе общения «я» 
с «ты» и со всем бытием человека.

Выводы

Период с 1953 по 1965—1968 годы в целом 
был периодом нового общего подъема русской советской 
лирики, особенно быстрого вначале, всех поколений лири­
ков, начиная с Ахматовой и Пастернака и кончая широким 
фронтом новых талантов. Подъема активности лирики, 
отразившей подъем активности личности и народного лири­
ческого начала в эти годы, его разнообразие, его много- 
напргвленность, — в рамках основных принципов и тради­
ций, сложившихся уже в 30—40-е годы, но сильно транс­
формированных, расширившихся. Заболоцкий, Твардов­
ский, Пастернак представляют собой и главные направления 
поэтики этого подъема и его вершинные пункты. А стихо­
творения Евтушенко, Вознесенского, Окуджавы, Рубцова, 
>iv гулина, Горбовского, Кушнера — главные направления 
следующей волны поэзии, поднявшейся именно в эти го­
ды. Не удалось детально разобрать и новые вершинные 
стихи Ахматовой, и ряд стихотворений поэтов, наметивших 
другие пути развития лирики. Например, Высоцкого, 
Сосноры и других. Но с меньшей детальностью мы попы­
тались это сделать на примере творчества крупных 
поэтов разных поколений и направлений — Мартынова, 
Тарковского, Смелякова, Слуцкого, Шефнера, Гитовича, 
Орлова, Винокурова и по необходимости еще более крат­
ко— ряда других.

Общим основным во всем движении лирики было даль­
нейшее расширение ее площади, тематики, мотивов, поэтики.
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Новый пафос внутренней свободы, права на себя, преодоле­
ния ложных запретов, рассвобождения интонации. Свободы 
именно как чувства ответственности за себя, других, за весь 
ход народной жизни. В весьма разных, часто перекрещи­
вающихся и контрастных вариантах. Особое значение полу­
чили тема и поэтика пересмотра путей — своих и других, 
активности самопознания, лирического анализа и высказы­
вания, вопросов к себе и к эпохе. И поисков внутренней 
опоры этой активности. В связи с этим трансформировались 
и развились тема и пафос памяти, в том числе и памяти 
«жестокой», разных ее слоев, глубин, структур. Наметилось 
систематическое влечение к наиболее глубинным мотивам 
народной памяти, переклички человека со своими истоками, 
переклички настоящего и будущего не только с ближай­
шим, но и давнопрошедшим. У некоторых поэтов в этой 
связи впервые — или вновь — возник пафос преемствен­
ности с самыми древними традициями, корнями истори­
ческих судеб Родины. Возник новый поворот к сближению 
человека с его почвой — почвой русской деревни и русской 
народной культуры в целом, в частности обновление пафоса 
натурального трудового человека, «доброго Фили» и ему 
подобных.

Таким образом, усилился и заострился тот принцип 
конкретной связи времен внутри новой конкретности 
нашей жизни, который в начале 30-х годов намечался 
лишь у Твардовского и немногих других, а теперь стал 
главным у большинства поэтов. Отсюда увеличилось, с од­
ной стороны, разнообразие литературных направлений, 
жанров, разных типов лирики, в частности повествова­
тельно-лирического размышления, дневника, двух-и много­
голосой беседы; с другой — жанровый синтетизм и общее 
стремление к синтезу опыта классического русского реа­
лизма и поисков и проб поэтики XX века. Благодаря 
этому могло переплетаться продолжение традиций Есе­
нина, Маяковского, Хлебникова, преломленных через 
разные направления поэтики и 20-х и 30—40-х годов. 
Продолжалась тенденция нового повышения — вплоть до 
разнообразной символики — ассоциативной свободы стиха 
вместе с его строгой организованностью, разных сочетаний 
точного и многозначного слова. В целом все это продолжало 
пафос соединения «земного» и «небесного», «дива дивного» 
в самом конкретном «земном», Пегаса и трудолюбивой ло­
шади поэзии, везущей «воз повседневности». В самой крат­
кой метафорической формулировке расширение этого прин­
ципа можно определить как слитное чувство вселенной и
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чувство земли. 1 Такое соединение в широком смысле 
является принципом всякой подлинной поэзии. Но именно 
в этот период развития советской лирики он был заострен, 
получил новое содержание и форму — и в  связи с выходом 
человека в космос, и в связи с общим процессом движения 
НТР, движения общества, народного сознания. Отсюда и 
новый размах конкретности лирики — начиная с конкрет­
ности стихотворения о том, как любимая стирала, и кончая 
конкретностью стихотворения о первом человеке-космо­
навте. И происходило углубление этой конкретности, благо­
даря которой в небывалой раньше степени самое отдаленное 
может стать самым домашним и, наоборот, космический 
корабль становится домашней посудиной, а обычный полет 
летчика становится полетом через миры в вечность. Это было 
новым этапом лирической свободы и углублением в себя 
как углублением в мир, и наоборот. Поиском глубинной 
музыки естественнейшего разговора с собой, другими и 
всем Бытием, Временем; со всей страной, даже со всем 
человечеством. Разговора домашнего, эстрадного и трибун- 
ного, с новым многообразием языковых сдвигов (но без 
гротеска и остранения), прозаизмов и поэтизмов; высказы­
вания о себе, о других, диалогической, ораторской, песен­
ной, повествовательной, описательной речи — часто в рам­
ках одного стихотворения.

1 См.: М а к е д о н о в  А. Чувство вселенной и чувство земли 
(Заметки о путях новаторства в поэзии). — В сб.: Герой современной 
литературы. М,— Л., 1963, с. 184—207»



г л а в а  5 Семидесятые.
Поиски глубины 
и глубина поиска

Прежде всего — нужна ли эта особая глава? 
Ряд авторов (А. Пикач, А. Кондратович, П. Мовчан и др.) 
считают, что это десятилетие не принесло ничего принци­
пиально нового по сравнению с 60-ми годами. Отмечают, что 
в 70-е не появились новые большие таланты масштаба 
Ахматовой, Пастернака, Заболоцкого, Твардовского. И все 
наиболее крупные поэты 70-х сформировались гораздо 
раньше и только продолжали свой путь. А самые моло­
дые поэты, несмотря на обычно высокий профессиональ­
ный уровень, в основном только варьируют высказанное 
до них.

И все же есть особенности, отличающие, начиная с кон­
ца 60-х и в течение всех 70-х, от предыдущего периода, и 
есть новые самобытные поэты, хотя пока трудно еще го­
ворить, в какой степени они сопоставимы с именами пре­
дыдущего периода по своей поэтической значимости. Эта 
широкая поросль — очень разной размерности и направлен­
ности роста — как целое намечает некоторую новую волну 
движения лирики: в ней выделяется несколько ярких 
индивидуальностей, в том числе уже называвшихся в ра­
ботах ряда критиков (Ал. Михайлова и других). И этот 
список можно было бы значительно увеличить. А поэты, 
продолжавшие свой путь, в той или иной мере внесли в 
него существенно новое. Наконец, новую жизнь и влия­
ние на поэтику получили стихи ряда крупнейших поэтов 
предыдущих периодов, впервые или заново опубликован­
ные,— Мандельштама, Цветаевой, Ахматовой, Пастернака, 
Петровых, Тарковского, и менее крупных, но также зна­
чительных поэтов — К. Некрасовой, А. Прасолова и др. 
И продолжаются новые открытия старых залежей, лежавших
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под спудом. Ожили многие традиции Блока, Анненского, 
Бунина, Есенина, творческий опыт лучших стихов Хода­
севича. Более углубленно осмыслено наеледие Маяков­
ского, ранний и поздний Заболоцкий, даже обернуты.

Продолжение основных тем, мотивов предыдущего перио­
да, даже с увеличением их пестроты, совмещалось с некото­
рым изменением, дополнением акцентов. В частности, 
мотивы памяти о войне с фашизмом и других исторических 
трагедий прошлого, дополненные мотивами переклички 
отцов и детей. Жестокая память о войне в лирике ее участ­
ников получила новое освещение и значение. С одной сто­
роны, лирика памяти стала еще более сурово-точной, без 
прикрас. Получили новое значение и прямые переклички, 
реминисценции военного времени, начиная с перепечаток 
некоторых давних стихотворений 40-х годов. Так, в собра­
нии стихов поэта-фронтовика Глеба Пагирева «Лицом к 
огню» заново зазвучали такие стихотворения 1946 года, 
как «Дорога», «Время». Но в том же сборнике их органи­
чески продолжает цепочка стихотворений-воспоминаний- 
размышлений, написанных гораздо позже и уже в последние 
годы, в которых новым светом просвечены события тех 
лет — тяжесть борьбы со смертью за жизнь на земле, и 
торжество этой жизни тогда, в момент самой этой борьбы, 
и позже, как традиция любви и дружбы, зародившихся 
в том огне, перед его лицом. Отсюда — стихи-воспоминания 
о фронтовой любви («В сорок третьем», «На фронте») и 
мотивы общего «воспитания чувств» «на всю жизнь» опытом 
мужества, стойкости, ответственности, непреходящей силы 
того фронтового братства. Для ряда поэтов характерна 
даже своеобразная ностальгия об этом братстве (многие 
стихи Винокурова, Самойлова, Дудина, С. Орлова и др.), 
и незатихающий мотив тяжелых следов тех испытаний — 
и физических болей, незаживающих ран, напоминающих 
о себе («Осколок под сердцем» Пагирева), и других, более 
сложных следов войны, например трудностей новых отноше­
ний человека с неизгладимыми чертами жестокой памяти 
(«Ты говоришь — я никому не нужен...»).

Разнообразный и вместе с тем внутренне очень целост­
ный клубок аналогичных мотивов проходит в лирике ряда 
поэтов: Шефнера, Самойлова, Дудина, Сергея Орлова, 
Винокурова, Межирова, Слуцкого, Друниной, Азарова и 
многих других. Очень характерны стихотворения-воспоми- 
нания-переклички настоящего с прошлым в двухтомнике 
участницы войны Юлии Друниной. Суровая память войны 
дополнительно обязывает и память всей жизни, память
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обо всем ходе событий, как это мы видели уже в поздней 
лирике Твардовского. И вот в самых последних стихах 
Дудина, уже 80-х годов: «И память жизни строже/Беседует 
со мной». Эти мотивы перекликаются с новыми: тревогами, 
опасениями, ощущением глобального катастрофизма эпохи, 
возможности гибели челоге ества, надежна на ее предот­
вращение («Ночь» в том же цикле), и одновременно — 
новая оглядка на все пройденное («Поле жизни»). С этой 
волной стихов сливаются первые публикации или перепе­
чатки стихов поэтов, только начинавших во время войны, 
как уже цитировавшиеся стихи Николая Старшинова. 
И первые публикации поэтов, которые в силу тех или иных 
причин не могли или не хотели выразить стихом свой воен­
ный опыт, свою память и теперь впервые выступают в печати, 
иногда с подлинной силой чувства (например, Павел Булу- 
шев, Игорь Михайлов). Аналогичное явление мы видели и в 
прозе на примере появления замечательных произведений 
Кондратьева. Появляются сборники избранных стихов, 
подытоживающие уже довольно большой и разнообразный 
путь, в которых по-новому звучат в новом контексте стихи 
военных и первых послевоенных лет, и с ними неожиданно 
перекликаются некоторые стихи с нотами душевного беспо­
койства, поиски уже самых последних лет (например, в сбор­
никах избранных стихов С. Давыдова и С. Ботвинника). 
Так сформировался целостный, но многоструйный поток 
стихов поэтов разных поколений, разных времен, соединен­
ных единым принципом и пафосом памяти. К стихам непо­
средственных участников войны в этом потоке примыкают 
стихи поэтов, войну не переживших, но так или иначе ее 
вновь и вновь переживающих. Часто они сопровождаются 
автобиографическими мотивами военного детства, подчас 
прямыми воспоминаниями о погибших на войне отцах, 
воспоминаниями, вспыхивающими иногда с необыкновенной 
новой яркостью, как в уже ставшем знаменитом стихотворе­
нии Юрия Кузнецова о том, как живым факелом шел погиб­
ший отец в смерть — ив бессмертие. Или множество стихо­
творений, навеянных теми или другими воспоминаниями, 
следами войны, даже в обычном современном мирном пей­
заже, или в каких-то встречах, бытовых картинах и т.д., 
как в ряде стихотворений Горбовского И создан уже целый 
лес стихов о героике войны глазами и сердцем людей нового 
поколения, встречающихся с погибшими как бы при их 
жизни или воскресшими. Общеизвестна серия лиричес­
ких песен, сюжетных в тон или иной мере, Владимира 
Высоцкого, с этой тематикой, этим лирическим пафосом.
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Таким образом, прошлое получает новую жизнь. Иногда 
это стихи серии «лирики детей», чувствующих ответствен­
ность перед отцами, стремящихся подчеркнуть эту пре­
емственность (например, у Вячеслава Кузнецова).

Эта лирика представлена очень широким и очень неравно­
ценным «строчечным фронтом», но в целом она открыла 
новые возможности поэзии и поэтики 70-х, и последующих 
лет. Она часто создает особое ощущение своей судьбы 
и хода времени. Особенно много стихов о природе, о любви. 
Например, у Е. Рывиной, — с новой особой глубиной 
чувства.

В пейзажной лирике, наряду с мотивами домашнего 
начала в самой природе, ее устойчивости, ее глубинной 
близости к человеку, иногда возникает и столь характерный 
для конца 50-х — начала 60-х мотив лирического путешест­
вия, поэтика панорамы движения по стране и вместе со 
страной во времени. Таков сборник А. Чепурова «Синий 
утес». Синий утес, другие утесы перекликаются с «родни­
ками», со всем большим и малым этих путешествий. И поэт 
смог увидеть «на склоне сопки Ленина портрет», а в своем 
личном путешествии —дорогу «к самородному слову». Само­
родное слово рождается с трудом и не у многих, но — 
рождается.

Появились новые струи философской лирики, с одной 
стороны, и лирики одухотворенной повседневности, в част­
ности лирической песни — с другой. Еще шире стал 
поток стихов о связи человека со своими истоками, землей, 
традицией. Настойчивая «экологическая» лирика напоми­
нала о необходимости беречь природу, дружить с ней. 
У некоторых поэтов продолжается конкретная проблематика 
современной деревенской жизни (например, С. Викулов). 
Но в общем преобладали, скажем в отличие от прозы Ф. Аб­
рамова, В. Белова, Распутина и других, более отвлеченные 
от повседневных трудов и забот направления. С другой 
стороны, распространилось острое чувство томления, бес­
покойства, тревоги, — чувство новых поворотов исто­
рии, «еще безвестных потрясений», выражаясь словами 
Твардовского В полной мере это относится и к ли­
рике этих лет. Продолжались поиски слитного чувства 
вселенной и чувства земли, но и прежде всего дальнейшие 
поиски новой глубины1. И в смысле глубины их взаимопро­
никновения в реальную конкретность лирических событий,

1 М а к е д о н о в  А. Поиски глубины и глубина поисков. — Лит. 
газета, 1972, 23 августа, с. 5.
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размышлений, переживаний, и в смысле устремления в глу­
бину и сложность человеческой личности, и в смысле углу­
бления самого поиска средствами стиха. Если, например, в 
начале 60-х годов в одном из типичных лирических пейзажей 
Самойлова писалось: «Листвой наполнены деревья,/деревья­
ми наполнен сад./А где-то в высшем измерении/садами пол­
нится закат», то это уже было выражением тенденции 
соединить конкретный пейзажный образ с неким чувством 
«высшего измерения» за его пределами, совместить землю 
и небо таким образом. Но в середине 70-х тот же поэт дал 
другой пейзаж: «А у моря снег лежит/Свежим берегом Все­
ленной» («В Пярну легкие снега...»). И рядом читаем: «Но 
внешний мир — он так же хрупок, /Как мир души» («Пройти 
вдоль нашего квартала...»). Мир души становится исходным 
для сравнения с внешним миром. Конкретный снег на берегу 
моря непосредственно отождествляется с берегом вселенной.

Усилилось общее стремление к устойчивости эстетиче­
ских и этических ценностей. Оно захватило и таких поэтов, 
как Вознесенский, который в предыдущий период провоз­
глашал прежде всего принцип стремительного обновления, 
полета ракеты. А теперь уже у него звучит стремление 
преодолеть «транзитность», «вокзальность». И у ряда других 
поэтов — самых разных — от Сосноры до Л. Озерова, 
Горбовского.

Усилился пафос дома и домашнего — и в прямом, и в 
расширенном, метафорическом и символическом смысле, 
как пафос чего-то исконного, устойчивого, пребывающего, 
связующего с прошлым, с традицией, сопрягающегося с 
мотивами семьи, родства, родных мест, всей родной земли, 
того, что — помните — мы видели в 30-е годы в поэзии 
Твардовского, но теперь в более резком противопоставлении 
мотивам дороги и с дополнительной темой ухода, потери 
и восстановления дома. Характерно множество стихов о 
доме и в более прямом смысле. Например, у Горбовского 
на смену или параллельно мотивам странствия и «вокзалов» 
с конца 60-х годов: «Построил дом, как прадед, топором...» 
(1969), «Возвращение в дом, под родное крыло...» (1971), 
«Дом» (1973) и др. Этот поворот захватил и ряд самых моло­
дых поэтов конца 70-х. Например: Н. Бусыгина — «Когда 
приближаешься к дому,/Весь мир приближаешь к себе» 
(1981); Светлана Тарханова — «Печь топлю, какая ра­
дость!/Есть еще на свете печи...» и в заключение — «Дом 
люблю, какое счастье!/Есть еще на свете дом!» (1982). 
У Горбовского это связано с общим напоминанием: «Возвра­
щение в дом, под родное крыло —/Неизбывная тема россий­



ских поэтов./Возвращаюсь и я, оставляя седло» («Возвра­
щение в дом», 1971). Но с желанием возвратиться в дом 
сопрягается совсем другое стремление, продолжающее 
страннические мотивы молодого Горбовского, — стремле­
ние к еще более далекому путешествию, к некоей мечте, 
легенде, как бы реализованной действием, — «Так и хочется 
в море заплыть далеко,/Далеко за маяк, где лишь ветер 
поет,/где лежит Атлантида и помощи ждет». Желание 
открыть погибшую Атлантиду, оказать ей помощь, желание 
даже «Достучаться до звезд...» (1974) и желание лежать 
зимой на печке несовместимы, но именно в этой несовмести­
мости — характерная черта не только нового Горбовского, 
но и большого потока всей лирики 70-х годов. И с поисками 
Атлантиды и стремлением «в вечность скользнуть» сопря­
гается устойчивый мотив возврата к реальности русской 
истории. Отсюда переклички с Рубцовым в посвященной 
ему небольшой лирической поэме «Русская крепость» (1977) 
и большом стихотворении «Видения на холмах», открываю­
щем сборник под этим названием (1977) — стихотворении 
во многом параллельном и контрастном почти одноименному 
стихотворению Рубцова. Мотивы дома, жилья, жизни, 
земли непосредственно переходят в мотивы внутренней 
тревоги за всю родную страну, ее людей, в форме прямого 
обращения и раздумья.

Тема домашних ценностей, не только деревенских, но 
и городских, проходит через косяки стихов, часто перекли­
каясь с темой родной улицы, города, городского ландшафта, 
городских культурных ценностей, традиции, семьи, памяти 
опять-таки у разных поэтов — от Кушнера до Горбовского. 
Показателен набор этих мотивов у ленинградской поэтессы, 
уже поколения 70-х, А. Векслер («Поле зрения», 1980). 
Не только «Моховая улица» с ее родным домом, хотя и 
поставленным теперь на капитальный ремонт, но сохранив­
шимся в воспоминании, а даже записная книжка ассоции­
руется с домом. И образ «Фонтанного дома» совмещает 
в себе несколько пластов времени, памяти самого города, 
завершаясь памятью об Ахматовой. Тема родной городской 
окраины, ее домов, улиц, людей стала одной из главных тем 
лирики О. Дмитриева, а также Передреева и других. Родной 
переулок своего детства, юности не раз вспоминается в 
песнях Высоцкого. Иногда эти темы получают существенно 
новое положительное содержание, например у Шефнера, 
у Горбовского, того же Дмитриева. Но иногда эти радости 
воспеваются и с оттенком горькой иронии, как в стихах 
Зои Эзрохи.
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Мотив дома имеет очень разные варианты: от сугубо жиз­
нерадостных до тоскливых, от утверждающих до ирони­
ческих, от поэтизирующих патриархальные деревенские 
традиции до вводящих нас в конкретный мир совре­
менного города. Наряду с этим мотивом вновь возникает 
и тема стремительного движения по некой дороге, хотя 
бы даже у пропасти на краю. И в отличие от син­
теза ключевых образов дома и дороги у Твардовского 
акцентируется их разрыв, иногда переходящий в траги­
ческие судьбы человека и даже всего бытия. Но чаще просто 
акцентируется самый факт движения, изменчивости хода 
времени, обычно в сопоставлении с ходом памяти. В сбор­
нике Л. Мочалова «Незримое пламя» (1975) — это одна из 
центральных тем, причем подчеркивается неопределенность 
движения, его направленности. «Это время — из коротень­
ких секунд... невесомая бегучая вода.../с этим временем 
мы ревностно спешим,/устремляемся за временем боль­
шим.../это время, как теченье подо льдом.../я слежу за 
ним — никак не услежу.../им в далекую поездку я вклю­
чен, /но пока еще не знаю ни о чем.../Еду, прошлое теряю 
на ходу,/а мне кажется, что все еще иду». И незримое 
пламя — это именно время, которое «точно бремя в самом 
себе несем/...Мы временем горим / и время точно пламя/не­
зримое творим». У Нонны Степановой — другой вариант 
темы: «Ты напираешь на одно:/что время мчится своенрав­
но/...Необходимо потому/Отнять у времени свободу.../Ты 
говоришь, — а все вокруг/живет привычным изменением.../ 
Как ветер через рукава,/прохладно время проскользнуло,/ 
Как догоню его сама?» Проблема времени стала одной из 
главных в лирике Вл. Соколова, и в ней продолжился 
мотив совмещения будущего с настоящим в лирике Заболоц­
кого и Твардовского. «Все уходящее уходит в будущее... 
Я могу с небывалым уменьем рассказать все, что будет 
сейчас». И в пейзаже — «Мне дорого то, что весною/Меня 
посетили они,/Как будущее за спиною,/Осенние дальние 
дни». При явной перекличке с предшественниками есть 
новый акцент — подчеркнуты активная роль входящего и 
прямое участие лирического «я» в этом совмещении времен. 
Другой вариант — у Вознесенского. Его «ностальгия по 
настоящему» (в двойном смысле — как времени и как под­
линности, истинности современного) включает в себя и 
путешествия в прошлое и более напряженное ожидание 
некоего особого будущего. «Пусть мы скромны и бренны, /Но, 
как жемчуг, усердно/ вызревает в нас Время,/как ребенок 
под сердцем. /И внезапно, как слон, /в нас проснется, дубася, /
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очарованный звон Чрезвычайного Часа». И призывает в 
заключение — «Да не минет нас чаша Чрезвычайного Часа». 
Скопление метафор акцентирует и мотив внутреннего созре­
вания времени, и выделение в нем особого Чрезвычайного 
Часа. «Река времен» стала одной из главных тем и в поэзии 
Юнны Мориц. Здесь «третий глаз», дарованный поэзии, 
дает «чувство будущего». Вспомним «Вторую память» Шеф­
нера, но там она, вторая память, не ограничивалась тай­
ными силами «третьего глаза». Вариант Кушнера — «Вре­
мена не выбирают...» («Канва», 1981). Время — это объек­
тивная, внешняя необходимость, и суровая, но с про­
светом впереди. «.. .Что ни век, то век железный, /Но дымится 
сад чудесный». Время — это «испытанье», но вместе с тем 
оно неотделимо от нас самих: «кожа, а не платье», и «с нас— 
его черты и складки».

Вариации темы «зала ожиданий», «вокзала», транзит­
ное™, дороги, поисков в самой неустойчивости «постоянства 
дороги» (Л. Озеров) проходят через всю поэзию 70-х годов 
с весьма разными оценками, но с общей констатацией двой­
ственности мотива и поисками ее выражения. Обычно с 
помощью конкретных и вместе с тем символических лири­
ческих событий, ситуаций, деталей, уподоблений. Напри­
мер, в превосходном стихотворении Слепаковой «Фонтан». 
Фонтан сопоставлен с растущим «белым деревом», у него 
«пульс упорный,/оживляющий сады». «Бесконечно воскре­
сая,/Плещет стройный твой поток,/Мне на плечи отрясая/ 
Счастья колкий холодок!/Простодушно и прекрасно/Вечной 
жизни торжество —/Созиданье постоянства/Из движенья 
самого». Реалистическая символика, вся поэтика этого сти­
хотворения продолжает поэтику философской лирики пре­
дыдущего периода, перекликается с Заболоцким, Шефнером, 
Кушнером, но с новым взаимослиянием конкретности дета­
лей, с развернутым олицетворением, психологизмом, сим­
волической многозначностью. «Счастья колкий холодок». 
Непосредственное ощущение от брызг воды фонтана сли­
вается с открытием в себе, в лирическом субъекте особого 
душевного состояния, которое в свою очередь наделяется 
и предметным точным уподоблением («колкий холодок»), 
и включается в контекст сопоставления фонтана с творче­
ством вечной жизни, а эта вечность в свою очередь наделя­
ется признаками конкретной человеческой личности, просто­
душной и прекрасной.

У некоторых это стремление найти постоянство в непо­
стоянстве переходит в стремление открыть для себя нечто 
надвременное или вневременное. Отсюда возникают и по­
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пытки средствами лирики возродить и обновить мифологи­
ческое время. Один из последних сборников Винокурова 
так и назван — «Мифы». Эта мифология далека от действи­
тельной мифологии. На деле идет речь о конкретных ситуа­
циях современной или древней жизни, конкретных людях 
с их неповторимым собственным временем, жизнью, судь­
бами, но с перекличками этих судеб и с мифологическими 
образами, проходящими через историю человеческого созна­
ния, поэзии. И с характерной тенденцией — в любом жиз­
ненном событии и переживании найти что-то как бы дости­
гающее устойчивости мифа (или хотя бы устойчивости замо­
роженного мяса мамонта у Вознесенского). Этот поиск 
сопрягается и с новой формой поиска чудесного в повсед­
невно-реальном, вечного в мгновенном, некой тайны, ска­
зочности в конкретных фактах современной или историче­
ской жизни человека, народа. Отсюда перекличка тем дома, 
дороги, памяти, устойчивости и движения, временного и 
вечного с чувством тайны и некоего чуда, человеческой 
жизни — тайны внутри любой повседневной бытовой реаль­
ности. Вот у Кушнера: «Придешь домой, шурша плащом,/ 
Стирая дождь со щек:/Таинственна ли жизнь еще?/Таин- 
ствен-на еще./Не надо призраков теней: /Темно и без того./Ах, 
проза в ней еще странней,/Таинственней всего». Если у 
Кушнера мотив таинственности жизни сопрягается с моти­
вом ее познаваемости неким «биологом», то есть наукой 
(хотя познание делает жизнь еще более таинственной), и 
если у Кушнера эта тайна содержится в реальности «прозы», 
доступной и поэту, и ученому, и любому человеку, то у мно­
гих поэтов просто подчеркивается таинственность жизни 
и всего бытия как нечто главное в ней. У Юнны Мориц 
«тайнопись» — главная суть бытия. А Игорь Шкляревский 
озаглавил свой последний сборник «Тайник». Вспомним, 
что мотив тайны усиливался с годами и в творчестве Шеф­
нера. И что Заболоцкий писал о мире очаровательных тайн, 
который должна открывать, постигать, воспроизводить 
поэзия. Но в отличие от поэтики предыдущих лет в лирике 
70-х на первый план выступает самый процесс движения 
тайны и движения человека к тайнам — прежде всего через 
погружение в тайны собственной личности. Но через это — 
в тайну всей реальности. Более того, по Б. Ахмадулиной 
(«Тайна» — Лит. газета, 1982, 12 мая), «все, что не тайна, — 
вздор». Квазиреальный пейзаж, бытовой случай, а февраль­
ское полнолунье у поселка Панева (пять дней назад) оказы­
вается глубокой тайной. «Но есть ли впрямь Панево? Есть 
ли я?/Где обитает тот, чье имя тайна?/Пусть мимоходность
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бытия случайна,/Есть вечный миг вблизи небытия». Так 
возникает новый мотив тайны самой тайны.

Отсюда дальнейшее увеличение роли метафоры, символа, 
провозглашенной еще в конце 20-х годов, возрожденной и 
продолженной в конце 50-х метафорами и параболами Воз­
несенского и других, на новый уровень поднятой реалисти­
ческой символикой Пастернака, Заболоцкого, Твардовского. 
Н. Матвеева писала: «Мне самой непонятно —/Отчего это 
я невпопад,/Поглядев на полоски и пятна,/Вспоминаю про 
шар и квадрат./Как могу несовместные вещи,/Врозь про­
стые, но странные вместе,/Надевать на единую нить!.. 
Отголосок рисует/Против правил и этак и так/И, резвясь, 
воедино связует/Марс, Афины и старый башмак». Это также 
не было само по себе новым. Связывать Марс, Афины и ста­
рый башмак умели уже и Хлебников, и Маяковский, и Пас­
тернак, и Мандельштам, и Заболоцкий. Но теперь поиск 
такой связи достиг новой заданной «резвости» и антирдссу- 
дочиостн. Так возрождался принцип соединения «безумия» 
с «умом», который мы прослеживали выше. И часто, как мы 
видели, бывали рассудочные поиски антирассудочности. 
Но было и подлинное умение увидеть «недоступное», попа­
дать в него именно через движение «невпопад». Возникла 
своеобразная полемика со всякого рода рационализмом, 
у самых разных поэтов — от того же Вознесенского до столь 
ему противоположных Л. Озерова или Василия Федорова. 
Характерна двойственность и цельность лирики Вознесен­
ского и его поэм последних пятнадцати лет. «Человек на 
60 процентов из химикалиев,/на 40 процентов из лжи и 
ржи. /Но на один процент из Микеланджело!/Поэтому 
я делаю витражи». Это язык, целиком порожденный жарго­
ном эпохи НТР, но суть здесь в утверждении «одного про­
цента» высшего творческого начала. И в творческом начале 
теперь подчеркивается нечто выходящее за пределы успехов 
разума: «Скрымтымным» — языков праматерь./Глупо ве­
рить разуму, глупо спорить с ним./Планы прогнозируются 
по сопромату./Но часто не учитываем «скрымтымным». 
И Вознесенский напоминает: «Но не забывайте — рухнул 
Рим,/не поняв приветствия: «Скрымтымным!» Заумный или 
животный возглас «скрымтымным» здесь — звуковой образ- 
символ всего стихийного, темного, из которого вырастает 
реальное историческое движение, реальность человеческих 
связей. А «Рим» здесь — образ-символ всего рационально 
организованного и в особенности государственного. В со­
временных условиях это означает, что движение в будущее 
не может быть основано только на рассудочных расчетах
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типа «сопромата», должно учитывать и стихийное, нерацио­
нальное, но реально существующее. Витражи, мозаика 
Вознесенского теперь исполнены поиском соединения разума 
и чувства, их наиболее бесспорных ценностей, и лучшие 
стихи — подлинности лиризма, новой исповедальности. 
Например, в «Исповеди», с ее экспрессией монолога-диало­
га, заклинательной интонацией, усиленной, в частности, 
настойчивой, мелодической сквозной рифмой, напором зву- 
чения. Отсюда пафос одного из последних сборников стихов 
Вознесенского «Соблазн» (1978): «чувствую, значит сущест­
вую». И правда чувства подчеркнута романтическим обра­
зом, личной и сверхличной силы любви «к Тебе». Этот воз­
врат к блоковской символике, однако, сочетается с пестрой 
конкретной мозаикой современности, прозаичностью и даже 
грубоватостью ее деталей, неожиданными выходами в пси­
хологическую портретную и сюжетную лирику, причудливо 
смешанную с потоками метафор и ассоциаций. А затем — 
правда чувства переходит в «безотчетное» (сб. «Безотчетное», 
1981): «Есть в душе у каждого, /Не всегда отчетливо, /Тайное 
отечество/Безотчетное» (с. 14). Заметьте: это безотчетное — 
вместе с тем нечто тайное и личное — связано со сверхличной 
общностью, с «отечеством». Это уже большее, чем призыв 
прислушаться к «скрымтымныму»... Безотчетное выражает 
дальнейшее стремление к внутренней лирической свободе, 
к преодолению запрограммированности. Но эти декларации 
сопровождаются вполне «отчетными» рассуждениями, ком­
ментариями. В поэтике всей лирики Вознесенского 70-х 
с еще большей пестротой совмещаются и непосредственные 
зарисовки конкретного «воза повседневности» быта, приро­
ды, исторических событий, воспоминаний, человеческих 
отношений (в частности и особенности — сложных судеб 
любви), иногда соседствуют бытовые портреты («Провод­
ница») и разнообразные сказочно-символические образы 
(«Воздушные лыжи»). Иногда и малоудачные эксперимен­
ты —фигурные стихи, мозаики прозаических и стихо­
творных кусков в духе умеренного модерна. В целом чувст­
вуется и кризис лирической системы Вознесенского, и 
реальный поиск, хотя еще чего-то весьма неопределен­
ного.

Поэзия «безотчетности», ее полемика с рассудочной ра­
циональностью проходит через ряд стихов самых разных 
поэтов с разной степенью отталкивания от этой рассудоч­
ности. Молодой поэт С. Стратоновский критикует разум 
еще хлеще: «В степи мирской мы рады остановке. /Путь 
страшен и тяжел./И нуждается в веревке/наш разум —
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безумный осел». И в соседней строфе в противовес этому 
«безумному ослу»: «Тихий дом устроим под звездами./Раз­
ведем неслышимый огонь./И лишь сердце — таинственный 
конь /Будет мчаться куда-то ночами». Все же и в этом тихом 
доме есть какие-то космические, звездные контакты, и не­
слышимый огонь сопрягается с бегом таинственного коня. 
Такие сопряжения характерны и для многих других по­
этов, которые не расправляются так лихо с разумом.

Возникла и струя лирики со стремлением «из колеи 
осточертевшей выпасть». «Развоплощенность — это путь 
свободы», и тут же: «...я оторвался от своих корней,/И эта 
память мне уже чужая,/И я уже другой». И вопрос — 
«Куда летит трамвай, и жизнь, и время?» (О. Чухонцев — 
«Бывшим маршрутом», 1973). Но у того же поэта, с его пото­
ком смятенного сознания, есть сильное стихотворение о 
Естрече с мертвыми отцом и матерью — как о бессмертии 
корней личности, родовой преемственности. Здесь шла речь 
о доступности недоступного, о реальности нереального и 
также соединялась конкретность с символикой. Это соеди­
нение, как и аналогичные «встречи» живых с мертвыми, 
мы уже прослеживали во всей лирике 30—60-х годов. Но 
теперь и в них резко усилились поиски самого внутреннего, 
таинственного. И возник мотив связи «пути свободы» и «раз- 
воплощенности», — то есть преодоление движением к сво­
боде ограничивающих ее рамок, существующих форм налич­
ного бытия. С этим связан новый разговор о роли «души». 
Встречи с душой являются исконной темой лирики, но 
новыми стали не только частота этих встреч, а и поведение. 
души. У разных поэтов — по-разному. Сергей Орлов напи­
сал даже стихи о «бунте» своей души, бунте против психо­
логии «члена профсоюза», который врет и трусит «только 
в крайнем самом». Другой вариант открытия души пережила 
Юнна Мориц. Она в обстановке повседневного быта, «на 
вокзале, с вещами, в толкучке, внушающей грусть», вдруг 
заметила: «...я обладаю, поскольку страдаю,/Душою, кото­
рая есть». Но писала при этом: «противен мне бессмертия 
разор». Ибо душа заключена в самой бренности, неповтори­
мой ценности текущих дел жизни. Как писал Кушнер, мож­
но соединить в своей душе «весь мир и комнату», причем 
и душе еще остается место.

Это хорошо видно при анализе пути таких поэтов, как 
Самойлов, Межиров, Винокуров, с одной стороны, Соснора— 
с другой. Происходит некоторое как бы расконкречива- 
ние, расплывание границ отдельных предметных и поведен­
ческих деталей в движении лирического размышления,
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пер ежи ван и яу как это мы видели на; примере поэтики Тар­
ковского. Возникает даже своеобразный неосимволизм в раз­
ных вариантах. Один из новых его вариантов — творчество 
Юрия Кузнецова. Он резко отталкивается от повседневности 
и утверждает принцип «дали рядом с собой», предельной 
укрупненное™ лирического переживания-события. И поис­
ка некоего освещающего текущий поток жизни света, исхо­
дящего из чего-то за пределами этого потока. В стихотворе­
нии «Фонарь» начало: «Где мудрец, что искал человека/С 
фонарем среди бела дня?/Я дитя ненадежного века,/И фо­
нарь озаряет меня». И концовка: «Сомневаюсь во всем, кроме 
света;/Кроме света не вижу ни зги./Но тягчит мое сердце 
поэта/Тьма земной и иной мелюзги». Этот «Фонарь» не имеет 
более определенных примет и значений. Главное, что посту­
лируется существование света, исходящего откуда-то и 
противостоящего ненадежности века. В другом стихотворе­
нии пишется, что в основе единства всего «изначальная сила» 
стихии, которая «пришла не от мира сего». Этому культу 
силы и удали и сверхсильной личности явно не хватает 
лирической конкретности и лирической общности, которая 
достигла такого многоголосия в лирике других поэтов 
30—70-х годов. Не хватает и углубления в себя. Энергия 
высказывания демонстрирует себя с большим напором, 
но не открывает при этом душевной глуби. И это отличает 
туманную и вместе с тем грубоватую символику Кузнецова 
от более глубинного и человечного неосимволизма Тарков­
ского. Тем не менее и в лирике Кузнецова наметилась само­
бытная новая струя, в которой совмещаются современная 
потребность в энергии и масштабности лирического обобще­
ния и напора с ассоциациями древней фольклорной, сказоч­
ной и мифологической традиции, с некоторым чувством 
исторической национальной почвы.

Другой тип метафоричности и символики был намечен 
раньше Виктором Соснорой, который начал печататься с 
1960 года и в 1962 году опубликовал первый сборник. Сна­
чала это была лирика современного трудового человека, 
прошедшего школу жизни рабочего-слесаря, освещенную 
взлетом современного богатства фантазии, чувства подвиж­
ности и взаимопревращаемости вещей и явлений, порожден­
ных и современным трудом, и современным развитием лич­
ности, и превратностями эпохи. В дальнейшем была создана 
система поэтики, в которой накладывались друг на друга мо­
тивы древнего и древнейшего русского фольклора, мифоло­
гии, сказки и разнообразной современности, совмещались 
самые разные пласты времени и быта, вещи и явления прн-
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чудливо и свободно превращались друг в друга. Белый 
гриб — это «Сократ», и он «размышляет о дожде». И энергия 
этих метаморфоз отражала судьбы современного человека, 
смятения и трагедии движения «гребца» в «мире молний». 
Но с уклонением к своеобразному герметизму, закры­
тости лирического мира, который имеет и собственную 
художественную логику, сопоставимую с реальностью.

Совсем другой путь, более прямо отражающий динамику 
эпохи, поиски глубины, представляет лирика Слуцкого. 
В поэтике его сборников 70-х годов — «Продленный пол­
день», «Неоконченные споры» — продолжалось развитие 
разговорно-событийной лирики, рефлексии.в себя и в дру­
гих, как в себя, соединялась внешне рассудочная аналитич­
ность и предельная прозаизация с глубинной конкретностью 
лирической мысли — переживания — изобрал ения и внут­
ренним ее напряжением, концентрацией. Отсюда стихотво­
рение, в котором нравственность коллективного человека 
науки, позволяющая проверку истины опытом на себе, 
становится образцом этических и реалистических требова­
ний к лирике. Отсюда и постоянное сознание, что «неокон­
ченные споры не окончатся со мной». Но «в длящийся 
извечно спор /Я введу свой малый опыт. /В океанские просто­
ры /Каплею вольюсь одной». Аналитичность этой речи 
превращается в ее пластичность. А в стихотворениях, посвя­
щенных памяти умершей жены, наметились и новые возмож­
ности любовной лирики. «Ты каждую из этих фраз/перепе­
чатала по многу раз,/перепечатала и перепела/на легком 
портативном языке/машинки, а теперь ты вдалеке./Все 
дальше ты уходишь постепенно». Надгробная речь, «плач» 
(вспомним Исаковского) — разговор живого с мертвой 
подругой — идет, как будто это разговор о повседневной 
их работе, почти прозаическим словом, в которое только 
вкраплена сдержанная метафоричность («пение портатив­
ного языка» машинки). «Деловитость» речи глубоко отте­
няет, выражает и трагизм непоправимости потери, и силу 
близости, преодолевающей границы смерти, — силу продол­
жающейся жизни любви. «Ушла. А мне еще вставать и 
падать! И вновь вставать./Еще мне не пора».

Одно из главных мест в развитии поэтики всего этого 
периода занимает лирика Межирова, которой посвящен 
уже ряд работ — статьи Евтушенко, Ал. Михайлова, Лав- 
линского и других, статьи и книга М. Пьяных. В стихах 
Межирова, наряду с новыми отблесками военных воспоми­
наний и откликами на различные жизненные ситуации, 
пейзажами, воспоминаниями, иногда своеобразными лири­
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ческими портретами, бытовыми сценами,— большое место 
занимает углубление в себя, процесс сурового самопере- 
смотра, «самобезжалостности», как выразился Евтушенко. 
«Прервал дневник на полуслове,/Живу не по календарю —/ 
И отрешенней и суровей/На собственную жизнь смотрю». 
В другом стихотворении подчеркивается экстремальность 
обычных и чем-то необычных жизненных ситуаций, напри­
мер циркового «аттракциона», который также совмещен 
с картиной сложных человеческих отношений и становится 
метонимией-метафорой их внутренней напряженности. Есть 
стихи, представляющие собой сжатую философско-лири­
ческую медитацию от имени «я», хотя опять-таки с включе­
нием неожиданного предметно-символического образа. На­
пример, «отненавидели и отлюбили...» с мотивом своеобраз­
ного бессмертия: «...трогать нельзя ничего на могиле, —/ 
Не исчезает бессмертная плоть». И в заключение — «появ­
ляется из-за ограды/Черный, веселый, кладбищенский кот». 
Есть и специфический мотив чувства одиночества, потреб­
ности в товариществе, есть и общие проблемы времени, мо­
тив дороги и дома. «Все моря перешел. И по суше/Набро- 
дился./Дорогами сыт./И теперь, вызывая удушье,/Комом 
в горле пространство стоит». Но несмотря на сокращение 
расстояний современными скоростями — «все еще времени 
мало на душу/Населенья на шаре земном». А в «Балладе 
возраста»: «Я наречен отцом. Отныне/Особый возраст на­
стает. /Я был помилован свинцом,/Но время милостей не 
знает, — /Признает или не признает,/Что я достоин быть 
отцом?» И эта поэтика и тематика направлена потребностью 
и необходимостью «вписаться» в крутые повороты жизни, 
времени, ценой максимального напряжения отыскать внут­
реннюю свободу, открыть новую глубину.

В стихах Давида Самойлова критики отмечали особую 
«непринужденность» движения слова, насыщенного подлин­
ной мыслью, искусство извлекать из обычной разговорно­
медитативной интонации новую лирическую свободу, совме­
щать разнообразные оттенки интонаций, историзм мышле­
ния. 1

В последних стихах Самойлова усилилась тенденция 
к обобщающему философскому психологизму наряду с по­
вествовательными и описательными элементами, также 
обычно сопряженными с углубленной медитацией и симво­
ликой. И подчеркнута тенденция «усложнения» души, ее 
многозначности. «Усложняется, усложняется, усложняется

1 См., в частности, статью В. Баевского «Большая повесть поколе­
ния. Заметки о поэзии Д . Самойлова» («Вопросы литературы», 1981, № 5).
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душа;/не заботясь о прошедшем,/к будущему не спеша,/ 
умножаются значенья,/расположенные в пей». В этой декла­
рации, характерной и для многих других поэтов 70-х годов, 
важно также стремление к своеобразной постепенности 
(«не спеша») движения к будущему и некоторое изменение 
принципа памяти, столь характерного для многих других 
поэтов, — «не торопи пережитого». Но сборник «Залив» 
открывается призывом: «Повтори, воссоздай, возверни/ 
жизнь мою, но острей и короче». Значит, есть забота и о 
прошлом. В целом для творчества Самойлова характерен 
именно повышенный историзм поэтического мышления, с 
немалой ролью воспоминания и даже отдаленных истори­
ческих экскурсов, ассоциаций. Но в этом историзме про­
является новое стремление — не просто вспомнить, а 
повторить, закрепить, «острей», «короче», в связи с прибли­
жающимся концом жизни и в связи с еще более общим 
стремлением современников усилить единство времени и его 
наполненность. «Слей в единую ночь мои дни,/день един­
ственный, долгий, единый.../Ночь одна, что прожить мне 
дана,/а под утро отлет лебединый/...Крик один, и про­
щанье одно». В такой прессовке, уплотнении времени лич­
ность, как и все ее пережитое, выступает особенно устой­
чиво, и в этом смысле время преодолевается в одном на­
стоящем дне: «Мы не меняемся совсем,/мы те же, что и в 
детстве раннем». Так Самойлов создает свой вариант сквоз­
ной темы времени — соединения дня и вечности в длящемся, 
задержанном и многоплановом настоящем.

Отсюда новые варианты труда души, иногда перекликаю­
щиеся с поздним Заболоцким, например в стихотворении 
«Погост». Но отношение к своей душе не менее строгое, чем 
у Заболоцкого. Та душа, которая есть, которая еще не на 
погосте, это только «небрежный черновик». И дается суро­
вая оценка своей личности. «Гроза без грома —/вечный мой 
удел». А в повседневной жизни, в беседе с «другом-стихо­
творцем» говорится: «Все, братец, мельтешим», «Довольно 
нам ходить отсюда и досюда» («Другу-стихотворцу»). То есть 
нужно выйти из привычной заданной колеи, выйти к некой 
подлинной свободе. Возникает новое чувство самой природы, 
окружающей реальности, — «светлый силуэт» кленового 
листа напоминает «древний храм», и вместе с этим силуэтом 
в том же осеннем тумане «...различим волненье жизни 
новой,/движенье кораблей». Но чтобы различить — нужно 
преодолеть черновое состояние души, нужно, чтобы гроза 
сопровождалась громом. Возникает даже призыв: «надо 
себя сжечь». Хотя этому призыву далеко до страстности
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призыва Заболоцкбго не позволять душе лениться, а сжига­
ние себя создает реальный свет, но гораздо более спокой­
ный. И сосредоточенный в этом дне. Отсюда и характерная 
микросюжетность, также перекликающаяся с традициями 
поэтики 50—60-х годов и того же Заболоцкого, больше 
сочетается с дневниковостью, с рефлексией, иногда не­
сколько рассудочным комментарием, а с другой стороны, 
еще больше выражено стремление к парадоксальному 
заострению и даже слиянию контрастных душевных состоя­
ний, иногда выраженное слитно и интонацией серьеза и 
игры, «драмы и балагана», большой грусти и большой иро­
нии. В прекрасном стихотворении «Залив» пейзаж превра­
щается в условный пейзаж души. Ряд деталей, микроситуа­
ций переходит в символы с таинственной, невысказанной 
многозначностью. И из этой реальности нужно выбрать 
залив как нечто пограничное, соединяющее, «травы и беды 
от него отделив», «воды и небо приблизив», можно слушать 
«голос залива» «в предчувствии дивного дива». Вспомним, 
как проходил этот мотив «дивного дива» сквозь всю нашу 
лирику, начиная с 30-х годов. И теперь он приобретает 
новую духовную конкретность. В «Реанимации» изображе­
ние как бы действительного больничного случая пере­
ходит в фантастически-реальный образ возможности жизни 
после смерти и парадоксальную тему отказа от этой воз­
можности или сожаления о ней.

Все это создает в поэтике новые интонационные переходы, 
переклички, тягу к преодолению усложненности и вместе 
с тем скрытой многосложности. Интонация движется как бы 
легко, очень близко к непосредственной беседе, но обога­
щается неожиданным переходом в таинственный, даже 
надреальный и в реальности, план, в символику самого, 
казалось бы, несимволического. И классическая строгость 
звуковой организации стиха сочетается с разнообразными 
опытами ее вариаций, расширения, иногда даже мастер­
ские верлибры появляются. Но на фоне стойкой, под­
черкнутой даже, традиционности.

Интересен путь преодоления рационализма углубленной 
медитацией, совмещенной с острой наблюдательностью, 
у Майи Борисовой. На первый план выступает поиск под­
линной лирической общности, жизнеустройства, томление 
по настоящему смыслу жизни, специфический мотив «не­
прикаянных душ». В замечательном стихотворении «Младе­
нец с огорченьем незнаком...» дан своеобразный лирический 
образ пути человека от младенчества до того времени, когда 
«нас, уже пробитых сединой,/вдруг озарило молодой уда­
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чей:/ты пьешь мое дыханье, милый'мой,/А я — твое. 
Мы оба пьем и плачем». Рефрен с вариацией «пьем и плачем» 
создает разные повороты «надежд и унижений». И когда 
«душа — как загнанная кляча,/Воспоминания сладки вдвой­
не./Мы пьем и плачем, милый, пьем и плачем!». Мотив суро­
вых судеб души умножен, осложнен рядом своеобразных 
предметных сопоставлений: «...душа, как палкой выбитый 
палас,/Освободясь от пятен и от пыли,/Повисла, распро­
стерлась, улеглась». «Улеглась».

У многих поэтов проявляется тяга к созданию образов 
одновременно метонимических и метафорических, с эле­
ментами более или менее многозначной символики, в сочета­
нии с тягой к самоанализу, рефлексии и поиску цельности. 
Хотя этому поиску обычно не хватает простодушия, и, 
скорее, проявляется некоторое туманное томление.

Интересный вариант этих поисков, соединения анализа 
и непосредственности представляет собой последняя лирика 
Винокурова, отмеченная подлинной откровенностью душев­
ной боли. «И хлещет мне в лицо всемирный неуют». Если 
у Винокурова 50—60-х годов речь шла о значительности 
того, как «любимая стирала», то теперь детали быта вклю­
чены в поток более широкой историко-философской пробле­
матики. И в этом потоке гораздо больше, чем раньше, пред­
ставлены темы душевного томления, противоречивости 
жизни, всяческих разочарований, отбрасывания иллюзий 
и вместе с тем поисков более прямого выхода в высокие 
сферы бытия и внутри повседневного, бытового, и за его 
пределами. В сборнике «Благоговение» (1981) — уже на 
рубеже 80-х годов — соединяется усиление мотивов памяти, 
воспоминаний о фронтовой общности, «чувство искреннего 
братства», которое «навеки вечное пребудет», — с обострен­
ным ощущением большой тревоги, опасности новых ката­
строф, даже апокалипсического события — и некой подчи­
ненности неизбежному ходу судеб. Апокалипсис хможет 
начаться с квазибытовой сцены, описания. «Как от неведо­
мого глаза/вдруг пошатнется белый свет!../И там пойдет: 
утечка газа,/дверь с петель и погаснет свет./Ни одного не 
будет лифта,/чтобы могли подняться мы./И ангелов полднев­
ных битва/начнется с ангелами тьмы» («Вдруг»), Наряду 
с этим возникает множество стихов-портретов, далеких от 
современной бытовой реальности, — от портретов доистори­
ческого мужчины, возвращающегося с охоты, до портретов 
Авиценны, протопопа Аввакума, до современной редакцион­
ной курьерши и даже до мимоходом встреченного запойного 
горемыки, как-то разделяющего и горе лирического «я».
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Этот размах времен, пространственно-временных перекли­
чек очень характерен не только для позднего Винокурова, 
но и для всей поэтики 70-х. Как и поиски во всем этом много­
образии отдельных устойчивых перекличек, мотивов, но­
вого углубления в самого себя. Плюс дополнительные инди­
видуальные мотивы судеб и переживаний пожилого человека, 
его личные несчастья, его одиночество, — человека, кото­
рый все же как-то хочет принять этот мир и свою судьбу 
в ее пусть тяжелой реальности, включая всех, «кто в буднях 
потеряли пыл». «Дымок восходит ниточкой витою/от сига­
реты прямо в белый свет.../ну что ж, мир прав своею право­
тою,/ и ты напрасно сетуешь, поэт!» («Домохозяйки и 
пенсионеры»). С этой современной резиньяцией сопряжен 
целый набор мотивов, характерных для многих других 
поэтов конца 70-х. Даже «благоговение» перед реальностью 
жизни. «Двадцатый век не знает постоянства./На всем 
лежит двуликая печать.../Мне страшно!/Век, лукавя, 
постарался/запутать все и все перемешать» («Манон»). 
И возникает своеобразный конформизм, поиск тихой жизни 
при полном сознании ее реальной малой ценности. «Пришел 
с работы, руки вымыл,/поел, зевнул/да и в кровать.../Но 
нужен ведь какой-то стимул,/чтоб просто так существовать?/ 
Но ведь нужна же сверхзадача?..» И ответ: а может быть, 
и не нужна. «Иль, может, эта жизнь простая/права своею 
простотой./И мир устал опять от зноя/самосожженческих 
костров/ и от всемирного запоя/международных катастроф?» 
И вот наедине «с самим собой» можно сказать: «Высокий 
строй души совсем немного значит,/когда осенний дождь 
стучит весь день с утра./И тихая тоска случайно обозна- 
чит/иной, особый строй, взошедший из нутра./Не надо 
презирать уж так простые чувства». Самые простые чувства, 
оказывается, — «жалость ни к кому — к себе же самому»... 
«И в этот час понять, мешая чай в стакане, —/нет никого 
себя милее и родней». А в стихотворении «Чаша» начало 
звучит так: «Итак, кастрюли и корыта./Ну да, мила иль 
не мила,/обыденная жизнь открыта/в момент наития была». 
И поэт вспоминает, как «писалось мне о той,/что, схвачена 
во время стирки,/вдруг поразила красотой». Теперь другой 
вывод делается: «И если жизнь окинем нашу,/что нам была 
дана одна,/то я обыденности чашу/допил, поморщившись, 
до дна». Хотя и поморщившись, но допил. Что же осталось 
от этого напитка и на этом дне? Воспоминания о военной 
землянке, о полночи в дружеском кругу, о том чувстве 
искреннего братства («Круг»). Оно, и только оно. Ибо, 
«пожив и уходя со света,/я с горечью признаюсь вдруг,/что
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было подлинным лишь это,/от печи освещенный круг». Так 
малая зрительная деталь превращается в многозначную 
метонимию и метафору-символ грустного, но все же поэти­
ческого и подлинного, идеального начала бытия. А что 
теперь есть? Есть «непостоянство» мира, «путешествие» 
в нем, вокзалы и аэродромы. И все это только «проводы» 
души, и вот — «как ты дрожишь, душа, боясь непостоян­
ства». Есть старость, есть ее полдень осенний, ее «ослепи­
тельная новизна/притупления всех ощущений». Есть встреча 
в мире, «где нету постоянства», с человеком, от которого 
ушел самый близкий человек и которому даже, в сущности, 
не с кем поделиться своим горем. Есть минуты, часы, дни 
тягостного одиночества, когда только сам с собой может 
человек говорить и никто ему на свете не нужен — «ни 
подруга, ни друг, ни жена» («Завари себе крепкого чая...»). 
Но все же есть и образы героев минувшего, «святых», голос 
которых доходит через граммофон... «средь содомов двадца­
того века», даже когда «за стаканом постылого чая/средь 
пустыни сижу Мировой». Есть «сошедшая с ума наука», 
которая «на всех кидается, как пес» («Научная популярная 
лекция...»). Есть жалость к самому себе и примиренность 
с миром, каков он есть, каков бы ни был всемирный неуют, 
какие бы ни грозили новые всемирные катастрофы. И в 
заключительном стихотворении сборника «День» «за ночным 
стаканом Телиани...» в разговоре рождается утешительное 
сознание, что хотя «близок наш предел,/но, слава богу, 
знаешь, слава богу,/еще у нас есть много всяких дел!/Ура, 
еще вращается планета,/ и каждый шаг наш требует труда!/ 
И надо сделать то, и надо это.../Поговорим же о делах,/как 
людям/положено, стакан держа в руках./О вечности же 
говорить не будем/и о тому подобных пустяках». А все же 
есть чувство вечности и во всех этих делах, и вновь возникают 
образы героических людей, героев познания, как Джордано 
Бруно, или веры, как Аввакум.

Вот что все вместе и составляет «благоговение» Виноку­
рова конца 70-х годов, — то идеальное в реальном, что 
продолжает существовать, тот Пегас, который продолжает 
свой полет с «возом повседневности», в его неприкрашенной, 
часто унылой конкретности. Соответственно во всей поэтике 
Винокурова 70-х годов как бы заостряется поэтика 50—• 
60-х годов — то же сочетание бытовой непосредственной 
конкретности со стремлением к многозначительной психо­
логической углубленности. Но теперь резко увеличился 
размах сопоставлений самого отдаленного с непосредствен­
ным настоящим и предстоящим. Более того, намечается
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стремление раскрыть в земном неземное, иногда даже таин­
ственное, как бы потустороннее. И каждая деталь передает 
ужас предчувствия встречи со смертью, заранее описанной 
с той же бытовой точной конкретностью: «Откричит истошно 
«неотложка»./И, с трудом зажатая в горсти,/будет алюми­
ниевая ложка/по тарелке медленно скрести...» Описана и 
последовательность этой встречи: «Что же, принимай в 
себя, больница, хоть и бесприютней места нет!/Будет 
падать на худые лица/электрический нездешний свет». 
Заметьте: упоминается даже, что ложка будет алюминие­
вая, и момент приступа смертельной болезни передан набо­
ром косвенных, метонимических деталей. И то, как кричит 
«неотложка». И то, как медленно внезапно ослабевшей рукой 
скребет ложкой по тарелке человек в момент инфаркта или 
инсульта! И эта обычность, дополненная обычной картиной 
больницы, с ее обычным электрическим светом, уже стано­
вится чем-то нездешним. А затем — «И не станет с сердцем 
в полночь сладу/в отдаленном шуме дождевом». Пейзаж 
входит в окружение умирания. Но в заключительных дьух 
строчках все еще продолжается жизнь — но как ожидание 
смерти, жизнь, сопоставимая с путешествием в одном из 
кругов дантовского ада. Полет Пегаса с «возом повседнев­
ности» продолжается в страну небытия, смерти. Возникает 
трагическое, даже инфернальное начало. И во всей поэтике 
Винокурова последних лет прослеживается стремление 
соединить и глубинную простоту, и глубинную темноту 
в самой кажущейся простоте. Бытовая конкретность не­
чувствительно переходит в конкретность неких новых мифов 
и некоего благоговения человека внутри реальности перед 
непостижимыми, трагическими ее глубинами.

Особое место в движении этих лет занимает дальнейшее 
развитие поэтики Шефнера. Это развитие можно проследить 
в его сборниках «Нежданный день», «Знаки земли», «Стихо­
творение», «Своды» и последующих, вплоть до последнего — 
«Северный склон» (1980). В период 1956—1965 годов ясно 
выявились два основных, противоречивых и целостных, 
принципа поэтики: с одной стороны, точного, даже точеного 
поэтического слова, с предельной взвешенностью строгого 
соотнесения с контекстом, предельной упорядоченностью 
движения интонации; с другой — разнообразной смелой 
метафоричности, включающей опыт поэтики XX века. 
Наложение друг на друга самого несовместимого — и во 
времени, и в пространстве, и в смысловых рядах. Отсюда 
размах движения памяти — от «знаков земли» древних 
геологических времен до «второй памяти» о будущем, до
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запаха в Финском заливе «непойманной рыбы», до сопри­
косновения с «гонцами» отдаленных будущих времен. 
Отсюда и всеобщая воодушевленность мира вещей, даже 
«виадука» или переживаний брошенных паровозов. И соеди­
нение рациональности и тайны, сказочности «электронной 
сказки» в присутствии «ангела» «у светящихся приборов», 
а позже — у «ангелов ангины». В мире Шефнера соеди­
няется конкретная поэтика самых разнообразных деталей 
быта, пейзажей (в частности, пейзажей Ленинграда, кото­
рый стал в его лирике своеобразным коллективным героем,— 
пейзажей особенно близких Шефнеру — Васильевского 
острова, побережья Финского залива) — и пространств 
бытия, потоков и скачков времени, судеб человека в 
космосе и самого космоса. Особую роль играет память, а в 
памяти также соединяется конкретное, точное — и таинст­
венное, сказочное, фантастическое, даже непостижимое.

После 1965—1968 годов особенно усилились мотивы 
чуда, тайны, бесконечной глубины познания и собственной 
души и всего бытия, вместе с конкретностью воспоминаний, 
перекличек с судьбами других людей, товарищей, людей 
отдаленного прошлого и мыслимого будущего. В «проходных 
дворах» «средь будничных забот» «Царевна Неразгаданность 
живет,/И чудеса грядущие гнездятся». Лирика Шефнера 
рядом нитей связана с его своеобразной сказочной и ска­
зочно-иронической фантастикой и с его бытовой прозой, 
насыщенной воспоминаниями детства, чувством корня, 
чувством исходной земли, конкретностью судеб жизни 
народа. Элементы некоторой дидактичности в лирике в ос­
новном направлены на самого себя, и в них силен мотив 
часа контрольного, суровой самопроверки, точного само­
анализа, лирического самовоспитания. Метафоричность пе­
реходит в афористичность. Ряды метонимий-метафор-афо- 
ризмов-реалистических символов соединены с богатой 
и строгой звуковой организацией; разговорность — с напев­
ными и реже ораторскими элементами, системами повторов, 
со всей суммой достижений музыки гармонического разго­
ворного многообразия.

Характерен мотив «ожидания», открытости будущему. 
«За пятьдесят — а все чего-то жду», — вместе со всей 
Вселенной, где «материя — лишь форма ожиданья». И мотив 
«архитектуры огня», то есть соединения определенности, 
стройности, подвижности, накала. «Архитектура огня» 
в лучших стихах Шефнера становится принципом его 
поэтики, соединения подвижного, точного и многозначного 
слова, различных форм активности лирического «я» и собы-
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тайного изображения, конкретности и символики, глубин­
ного поиска глубины.

В «Северном склоне» (стихи 1973—1979 годов) продол­
жаются основные мотивы и тенденции поэтики Шефнера, 
но с дальнейшим расширением тематики и арсенала жанро­
вых вариаций. И звучат новые мотивы, связанные с природой 
и ожиданиями человека 70-х годов, в двойном освещении — 
большого жизненного опыта и новых поисков. Этот человек 
мог бы вновь повторить вместе с тем, пятидесятилетним: 
«Мне шестьдесят, а все чего-то жду». Ожидание становится 
все более напряженным и широкозахватным, и еще теснее 
сплетены чувство памяти и чувство зримого и незримого 
хода времени. В перекличке и в контакте с другими поэтами 
70-х годов подчеркнут мотив «личной вечности»; так и назы­
вается стихотворение, завершающее сборник. А в «Северном 
склоне» явно и подспудно звучат, как и у позднего Смеля- 
кова и у Винокурова, мотивы жизни стареющего человека, 
осмысления опыта и углубления в себя и в новый разворот 
событий, новые тревоги, ожидания. В широкой панораме 
конкретных жизненных впечатлений, ситуаций, от проход­
ных дворов Ленинграда, сих «Царевной Неразгаданностью», 
до «римских впечатлений», непосредственных встреч с узло­
выми центрами памяти истории, общечеловеческой и евро­
пейской культуры. И в этой панорамности впечатлений 
и рефлексий еще более плотно упакованы типичные для 
Шефнера контрастные ассоциации деталей, уподоблений, 
языковых оборотов. В «Проходных дворах» — «Здесь мусор­
ные баки в тупике/стоят, как межпланетные снаряды». 
А в римских впечатлениях — «На Колизея смолкший бара- 
бан/Вселенная натянута, как кожа». Один из грандиозней­
ших памятников мировой архитектуры и былого величия 
большой цивилизации — это только смолкший барабан, 
и этим подчеркнута вся сила времени, личной и неличной 
вечности, но вместе с тем на этот барабан натянута вся 
Вселенная, как кожа! Образ одновременно и снижает и 
возвеличивает; в этом единстве осуществляется вся конкрет­
ность движения времени, многовекового трагического опыта 
человечества. И в противоречивости этого образа основой 
является опять-таки единое точное зрительное подобие. 
И дальше картина еще конкретизируется, Вселенная пере­
ходите повседневную бытовую прозу: «Там, на арене, в толще 
темноты,/теперь приют четвероногих нищих:/рассвета ждут 
бродячие коты —/им римляне сюда приносят пищу». Но 
следует неожиданная и глубоко подготовленная концовка: 
«Дряхлеет каменная красота,/Мирская слава — что песок
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сыпучий./А тихая людская доброта,/как кошка бесприют­
ная, живуча». Так выглядит «личная вечность» человека 
1970 года, и именно этого поэта, с его обостренным чувством 
противоречий бытия и поиском их гуманистического пре­
одоления. Значение доброты как главной ценности, которая 
переживает любую людскую славу, сопоставление доброты 
с бесприютной кошкой опять как бы снижает и возвышает 
эту неумирающую ценность. А напоминание о живучести 
этой кошки — материализация символа, подкрепленного 
конкретной, прозаической, бытовой деталью текущей совре­
менности, — создает двойной контраст и двойной свет — 
и каменной красоты, и живой человечности, перекликаю­
щейся с основами жизни на земле. Это объединение выражает 
полноту не просто живучести, но жизни человека, поэта, 
его личной вечности (хотя только «живучей», а не обяза­
тельно бессмертной).

Но если можно говорить о Шефнере как, по выражению 
одного критика, о певце некоего здравого смысла, то с еще 
большим обоснованием можно видеть в нем и певца того, 
что находится за пределами всякого здравого смысла. Ибо 
«ЦаревнаНеразгаданность» соединяет межпланетный снаряд 
и мусорный бак и указует на некую тайну за пределами и 
самого межпланетного снаряда, за пределами всей славы 
земной и даже, может быть, всей Вселенной, обтягивающей, 
как кожа, создания этой славы. Отсюда особая роль своеоб­
разной поэтики случая в ряде стихотворений и в последней 
прозе Шефнера. В его рациональности заложен глубокий 
антирационализм, все усиливающееся чувство тайны, не­
предвиденности. Отсюда своеобразная притча о слепоте, о 
том, что найти дорогу бывает легче всего именно в темноте, 
и слепому легче, чем зрячему. И вместе с тем в этой анти­
рациональности по-прежнему расцветает чувство глубинного 
разума, также движущегося в личной и общей вечности. 
И отсюда в поэтике Шефнера еще более контрастное и более 
целостное соединение строгой организованности, смысловой 
четкости и усиливающегося чувства многозначной, очень 
широкозахватной, уходящей в неведомые глубины и дали 
символики. Как одно из проявлений этого чувства возникают 
стихи-притчи, в которых символика совмещается со строгой 
определенностью описания и метафоры. Вот одно из послед­
них стихотворений, уже 1981 года, «Последний лес». Как 
будто просто точный пейзаж ночного леса, может быть 
осенью, на берегу столь любимого Шефнером Финского 
залива. И ряд точных зрительных уподоблений, деталей. 
Например, «мышиная шкурка золы» погасшего костра
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вместе с неожиданными, но также точными более крупнораз­
мерными деталями-метафорами; ветви сопоставляются о 
черными руслами рек на карте ночных небес, а деревья — 
это ноги небесной мглы. И опять контрастное соединение 
явлений разного масштаба, как и в стихотворениях типа 
«Проходных дворов». Но здесь все это более обобщенное, 
даже как бы схематизированное, уведенное в даль карты 
ночных небес от изображенной реальности с ее мышиной 
шкуркой золы. И осенний лес уже становится символиче­
ским и сказочным, совершенно неведомым. И страшноватым. 
Страшноватым, потому что в нем, оказывается, уже нет ни 
людей, ни зверей. И картинка превращается в предупрежде­
ние о возможных последствиях атомной войны, о том, что 
грозит человечеству. И в образ еще более многозначный — 
всякой жизни на пороге смерти, жизни, сохранившей свой 
остов, но потерявшей то, что делало ее жизнью. И что 
может быть страшней, когда уже нечего бояться, ибо 
некого бояться! Все-таки надежда на живучую кошку 
доброты, проходящую через другой ряд стихов Шефне­
ра, и на некую «удачу», и ожидание света остается 
в этом грозном в своей ночной простоте предупреждении- 
картине.

Таков Шефнер конца 70-х. В новой полноте зрелости 
своего мастерства и новой новизне своей прочной традиции, 
новой антирассудочности своих подчас, казалось бы, рас­
суждающих, аналитических стихов. В новой свободе своей 
строго организованной поэтики. Этот Шефнер по-прежнему 
предельный реалист и по-прежнему открывает нам в реаль­
ности «Царевну Неразгаданность». Но яснее выступает 
«девочка Фортуна», «статистическим законам неподвластное 
дитя» («Фортуна»). И еще явственней в некую «открытую» 
ночь обычный «хутор литовский/в стороне от шоссе» оказы­
вается «не простой, не таковский,/не как прочие все.../Пред­
стает мне в чертовской/в марсианской красе».

Из других поэтов примерно того же поколения следовало 
бы специально остановиться на лирике Глеба Семенова, не 
получившей при жизни поэта должного освещения в нашей 
критике, всегда в общем благожелательно на нее отзывав­
шейся. Эта лирика перекликается с лирикой Шефнера глуби­
ной и органичностью раздумчивого, сосредоточенного, обыч­
но не приподнятого голоса. Но, в отличие от Шефнера, ли­
рика Глеба Семенова не стремилась уходить в такие далекие 
круги бытия, а была больше сосредоточена на непосредствен­
ной конкретности пережитого и передуманного. И несмотря 
на отсутствие резко обособленных индивидуальных примет,
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Глеб Семенов глубоко индивидуален и осуществил еще один 
из путей лирического синтеза. В стихах последних десятиле­
тий его жизни бросается в глаза повышенная, так сказать, 
совопросность с миром. Дальнейшее развитие самопересмот- 
ра. «Не поймешь, мы откуда,/Не ответишь, куда./Мы стесня­
емся чуда,/в этом наша беда». Эта тяга к чуду и вместе-с тем 
признание как бы осторожного или недоверчивого отноше­
ния к его возможности, соединение неясности с некоторой 
рациональностью переходит и в другое, характерное для 
70-х годов стремление «все, что вечного в мире,/взять хоть 
на день взаймы», «Благо соль удивленья/сохранилась у 
нас». Вечность взаймы хоть не надолго, хоть на день — это 
еще один поворот столь общего для поэзии 70-х поиска сбли­
жения вечного и временного. И с этим поиском возникает 
еще один вариант встречи со своей душой и с ее полетом. 
Ибо хоть «неказиста, кособока и не так уж молода,/а душа 
летит высоко,/ — ох, куда летит, куда?». И призывает его 
душа, его поэзия: «Присмирей, доверься, слушай,/мхом 
подножным не шурши». И хочет эта поэзия бежать от 
«пышночувствия» «в самозабвении высоком», «пронзенном 
страстью созерцания». Пронзенность страстью созерцания — 
быть может, ключевая формула лирического пафоса Глеба 
Семенова и его поэтики.

В рамках этой главы нет возможности проследить все 
варианты путей поэтов 70-х. И, никоим образом не претендуя 
на полноту даже простого перечисления, отмечу лишь 
несколько.

О творчестве Горбовского 70-х, представителя уже сле­
дующей поэтической волны, о которой говорилось выше, 
довольно много писалось (Н. Банк, М. Дудин, И. Кузьми­
чев, А. Пикач и др.). Здесь прежде всего подчеркну, что 
именно в поэзии Горбовского 70-х ярко проявились и новые 
поиски самого Горбовского, и существенные тенденции 
всей поэзии 70-х. До этого был, как помните, провозглашен 
Горбовским некий поворот к гражданской активности. Же­
лание бить хищников «в мурло». Наряду с желанием поехать 
на обычном извозчике в вечность. Эта гражданская актив­
ность не получила прямого развития, зато общение с веч­
ностью, другой вариант мотива «личной вечности», ее соотне­
сение с временем, получил большое развитие. И в форме 
углубления в себя, с одной стороны, и в разнообразии 
человеческих контактов— с другой. И появился новый мотив 
сурового самопересмотра и встречи в этом пересмотре 
с душой. «Пусть поприсутствует в речи/древнее слово 
«душа». А разговор с собой сравнивается с блужданием
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в тайге: «Как в тайге — в себе блуждаю» («Граненое сердце»). 
Сочетаются непосредственно лирические впечатления со 
сложным, подчас прихотливым движением души, лириче­
ского «я», соединенного с пластическими зарисовками 
разнообразных встреч с людьми, с самим собой, окружающим 
миром. Это свободное движение поэтического переживания, 
слова, не боится быть алогичным, даже как бы невнятным, 
неожиданным, иногда с двойственными интонациями, одно­
временно ироническими и серьезными, отдаленно пересе­
кающимися с обериутскими. И в этом движении возникает 
чувство присутствия — и слабостей, и блужданий в своей 
«тайне», и вместе с тем некой высшей реальности. И также 
возникает особый «день»: «Словно белый пароход,/муску­
листый, голосистый,/провожаю день лучистый/молча в 
гибельный поход./Не в купели голубой, —/в  дымных сумер­
ках теряю.../«Да святится, — повторяю, —/след, остав­
ленный тобой !»/Ты дождем меня кропил,/дав глазам деревья, 
книги,/вспышки лиц, предметов сдвиги, —/явью, новью, 
былью был ./Ну а сам я? Чем болел? Болью страждущей 
эпохи?/Или в праздной суматохе жил,/как дьявол повелел?»

Последние стихи Горбовского переполнены печальной 
иронией повседневного быта, повседневной реальности лич­
ности, раздробленной, рассеянной (в двойном сдвинутом 
смысле), тоскующей о какой-то целостности. «Улица» — 
одно из лучших стихотворений последних лет: «Люди, люди, 
в разном виде,/веренице нет конца./Я давно уже не видел/ 
одинокого лица./Лица, лица, ливнем, шквалом,/от толпы 
в глазах темно./Все размыто, сплошь навалом,/уйма лиц, 
а мне б одно...» И опять возникает мотив, в отдаленной 
перекличке с Рубцовым, трагизма современной скорости, 
этого ливня, этой вереницы. Поэтика иронии и утверждения 
нового поиска права на себя, но уже не того юношеского, 
наивного, а просветленного и нагруженного суровым жиз­
ненным опытом и самоанализом. И поиска подлинной цен­
ности лица своего и других людей. И в этом поиске возникает 
«стена», картина того, как среди неких стен «серый вирус 
разобщенья/из бидона в кровь проник», как «на столе под 
абажуром/желтый круг унынья, лжи». И вот бьет лири­
ческий герой двухпудовой гирей в стену, и все равно тишина, 
хотя чуть «погромче». И что же делать? «Позвонить? Ответят: 
«Ждите»./Жду, Молчание в висок./Приходите... Помогите... 
Улыбнуться... Хоть разок» («Стены»). Тоска по подлинной 
общности, близости соединяется с «неутоленной печалью». 
«Как лабиринт была судьба,/а вышел к морю — стало 
ясно,/что не убить в себе раба/и за три жизни, за три казни».
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И все же есть свет в этом блуждании в своей душевной тайге, 
лабиринте судьбы, несмотря на сетования о тщетности попы­
ток убить в себе раба, преодолеть раздробленность (вспом­
ним слова Самойлова о мельтешении). И вот один из путей 
к чему-то лучшему: «Словно озеро дремучее,/зарастаю камы­
шом.../...Вглубь, как в скважину, в расщелину,/ухожу 
в себя, в себя,/ сохраняя душу цельную/и глубиннее любя!» 
Но есть в этом уходе в себя и выход за пределы себя в глу­
бинность любви. Есть моменты подлинной близости с приро­
дой и людьми. Есть «флейта Коктебеля», и она позволяет 
почувствовать, «...что в век сплошной, как льдина,/в век 
никотина и нейтрино/не превратились мы в скотину/и не 
иссякли, видит бог!». Есть и моменты подлинной любви, 
хотя бы в воспоминании. И есть, хоть не библейские, «травы 
на лугах», есть древнее слово «душа», и «крылатая душа».

Таким образом, среди боли страждущей эпохи, среди 
всех своих грехов, сумятиц есть движущее начало непрелож­
ного добра, ценностей, есть красота тех мгновений, которые 
превращаются в вечность; есть путь к небу, есть и поэзия 
и проза, и неизбывность бытия в любом крике петуха («Крик 
петуха»); есть «избушки сказочные», которые «дремлют, 
там, у России на руках». Есть «мудрый свет земли своей» 
и «всей безмерной жизни свет».

Так создается эта новая поэзия Горбовского, в которой 
и разрушено простодушие его ранних стихов, и вновь воз­
рождено в смеси сурового самоанализа и непосредственного 
самоизлияния, отталкивания и слияния своего «я» с миром 
и с другими людьми и с безмерным светом всей жизни, ее 
реально существующего идеального начала. Это смятение 
и поиск создали своеобразную поэтику, в которой переме­
жается сумятица самых несовместимых слов с удивительной 
цельностью высказывания, интонации; соединяются отры­
вистые фразы, обрывки фраз, перечисления, иной раз как бы 
в забытьи, во сне, сдвиги вещей и слов, подчас настойчивые 
повторы, неожиданные переходы; столкновение смыслов. 
Именно во всем этом складывается новая лирическая сво­
бода, ее движение вглубь и вверх, вместе с крылатой душой 
«в небо». В вечность и современность.

.. .Эволюция творчества Кушнера в 70-е годы шла в сторо­
ну еще большей насыщенности разнообразием культурных 
пластов, включая античные и мифологические, — разнообра­
зием сочетаний все более глубинных мотивов таинственности 
жизни, достигающей вечного во временном, истоков анти- 
рассудочного творческого разума бытия, — «евангелия» 
жасминового куста; в каждой реальной ценности природы,
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любви, искусства, всего потока• жизни, его целостности. 
Достигается сочетание свободы перемещения лирического 
образа со строгой ориентированностью стиха. Вновь и 
вновь возникает обновленный мотив воспоминания, посеще­
ния прошлого. Например, перекличка с пушкинским «Вновь 
я посетил...» в стихотворении «Посещение». Перекличка 
вместе даже со своеобразной полемикой: «Я тоже посетил./ 
Наверное, в наш век/меняются скорей/черты болот и 
рек;/смотри: подорван тыл./Обвал души твоей./Не в силах 
человек/замедлить жесткий бег/лужаек и корней». Да, 
время становится и более быстрым, и более жестким. И «луга 
сползают в твердь,/как скатерть с бахромой». И «молочай/ 
охраны старины/не ведает. Прощай!/Ведь нашей нет вины». 
И все же так важен «знак общности людей». Знак общности 
существует и в более жестком времени, менее склонном 
к охране старины. И если старое старо, то зато оно как новое 
для тех, «кто вытащил в лото/свой номер позже нас,/чей 
шепоток и смех/ты слышишь в поздний час». И вот судьба 
бабочки — «сложив крылья». Бабочки жизни и бабочки 
метаморфоз времени, бабочки красоты, бабочки души, 
бабочки любви. И призыв поэта: «Ах, ах, ах, зорче смотри­
те,/озираясь вокруг и опять погружаясь в себя./Может 
быть, и любовь где-то здесь, только в сложенном виде,/ 
примостилась, крыло на крыле, молчаливо любя?/Может 
быть, и добро, если истинно, то втихомолку,/ совершенное 
в тайне, оно совершенно темно./Не оставит и щелку,/чтоб 
подглядывал кто-нибудь, как совершенно оно». А если 
бабочка знойные крылья сложила — «есть и наша вина, 
слишком близко мы к ней подошли,/отойдем — и вспорхнет, 
и очнется, принцесса Брамбила/в разноцветной пыли!» 
В разноцветности пыли потока жизни, в самом ее малом, 
в голубой бабочке, в любой детали заключается бессмертие 
ее смертности, вечности мигов, добро ее тайны, и необходи­
мость зорко смотреть кругом себя, погружаясь в себя, — 
смотреть, но иногда не слишком близко, на некотором как 
бы и отдалении. И тогда возникают новые сближения даль­
него: «Невы прохладное дыханье и моря Черного простор./ 
Для русской музы/расстоянья/меж ними нету с давних 
пор./...И вот божественный сквозняк/сметает на пол все 
обиды/с летучим ворохом бумаг». И сама боль сердечная, 
смертельная тоска любви может вдруг пахнуть, как с моря 
в сад бодрящей свежестью волн, бьющихся о мыс. («С той 
стороны любви, с той стороны смертельной...».) И вся 
жизнь в заключительном стихотворении сборника «Канва» —■ 
это опять «волна», в которой меняется стиль, но сохраняется
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свобода. И сама звуковая волна, «стороной/Узнав, что я 
гибну и стыну,/Приходит за мной/И тащит обратно в пучи­
ну —/Волна в завитках,/Повторных прыжках и мотивах,/ 
Крутых временах,/Соленых и все же — счастливых!». Не­
давно критик Роднянская, любящая и понимающая стихи 
Кушнера, все же обвинила его в том, что он, в отличие от 
Фета, не чувствует высший голос и дух бессмертия, чувст­
вует только запах травы, соприкосновение с жизнью в ее 
данной реальности. Но, как подметил М. Пьяных, именно 
в таких соприкосновениях раскрывается, расширяется 
пространство души. И та личная вечность, которая дана 
смертному, преходящему и в варианте Шефнера, и в вари­
анте Кушнера, и в варианте всего живого. Хотя, может быть, 
хотелось бы иногда почувствовать в этих контактах даже 
не столько более сильное чувство бессмертия, сколько просто 
более сильное чувство контактов, той самой связующей 
нити человеческой жизни и бытия, которую так хорошо 
умеет передавать Кушнер в ее реальных узорах. Мы увидим 
в его стихах последних лет не только разнообразие «узоров» 
жизни и соответствующих узоров стихотворной речи, мас­
терства, но и разнообразие человеческих чувств, связей, 
подчиняющихся, но и преодолевающих жесткую скорость 
движения времени, суровых горько-соленых волн.

С лирикой Кушнера многим перекликается лирика 
Галины Гампер. Эта лирика именно в 70-е годы достигла 
полноты собственного, при внешней нерезкой обозначен­
ное™, голоса, — тихого, но в лучших стихах очень вдумчи­
вого и проникновенного. Неброская, скромная красота 
этого голоса недостаточно оценена нашей критикой. В этом 
голосе слиты мужественное преодоление личного несчастья 
и сердечное соучастие во всех человеческих делах. «Меня 
трясет на всех земных ухабах/под тонкой крышей моего 
жилья». Точность слова Галины Гампер достигает афори­
стичной сжатости, вместе с тем психологической углублен­
ности и богатства оттенков интонации. Иногда эта интона­
ция достигает подлинной сжатой энергии, противоречивого 
и целостного переживания. Вот одно из лучших ее стихотво­
рений:

Уже меня не удивишь бедой,
Уже меня не утолишь водой.
Уже из радости не вычтешь боль,
Как из морской волны морскую соль.

Врастаю в землю всей своей тоской 
И обретаю наконец покой.
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Интересно, что и здесь труд души срастается с трудом 
-земли.

Особого, более подробного, разговора заслуживает та­
лантливая лирика Раисы Вдовиной. Она начала печататься 
в середине 60-х, но достигла полной творческой зрелости 
в 70-е годы. Все три сборника Вдовиной («Зеленые купола», 
1968; «На белом поле», 1974; «Черемуха», 1980) до сих пор 
не получили должного отклика в нашей критике, хотя пред­
ставляют собой яркое, самобытное поэтическое явление. 
Здесь отмечу только, что для ее лирики характерно соедине­
ние предельно конкретной живописной изобразительности, 
предметного богатства, с углубленной одухотворенностью, 
подчас даже своеобразной философской поэтичностью. Ха­
рактерно стремление и искусства «бескрайность в конечную 
форму облечь», и, наоборот, в движении конкретных деталей 
природы родного города, жизненных ситуаций, во всем дви­
жении «времени — плетеной корзины» найти основы строи­
тельства душевного «дома», открыть и связать «дуэт» «земли 
и неба».

Другую, резко отличную, линию эволюции лирики 70-х 
годов представляет Роберт Рождественский. В его голосе 
больше всего звучали и звучат ораторские интонации, часто 
с подчеркнутым стремлением продолжить традицию Маяков­
ского. Отсюда — широкий размах гражданской проблема­
тики, оперативность отклика на крупные текущие события; 
при этом все же имеют место риторическое «краснословие» 
и рассудочная заданность. Но в лучших стихах Рождест­
венского звучит и более глубокий поиск, и чувство неудо­
влетворенности собой. Отсюда стихотворение «Мотив» с те­
мой, переживанием неясного, но глубинного, движущего 
душу и слово «мотива», который мучительно трудно отчет­
ливо услышать, выразить, но который все-таки звучит и 
звучит. Поэтика Рождественского продолжает стремление 
сочетать высокую гражданственность с конкретностью раз­
говорной речи и жизненных ситуаций, хотя и несколько 
(обычно) схематизированных, совместив этот пафос, как и у 
других поэтов, с пафосом большого чувства, и как главного 
чувства — любви. «Все начинается с любви».

Из поэтов следующего поколения в особенности выдели­
лись Игорь Шкляревский и Олег Чухонцев. У Шклярев- 
ского резко выражено чувство всеобщей «тайны» бытия — 
природы, человеческой личности в соединении с зорким 
глазом, чувством конкретной жизненной ситуации — пей­
зажной, бытовой, исторической.

Для Олега Чухонцева существенно более глубинное
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погружение в труд души и ее контакты е окружающим; 
подчас новые варианты лирики большого обобщения, реа­
листической символики, конкретности. Как подметил В. Ба­
евский, одной из характерных тем и проблем Чухонцева 
является «сознание дисгармонии идеалов и реальности», 
а одной из особенностей его поэтики — «поразительное соче­
тание видимой осязаемости — и одновременно духовности 
его стихов». К этому надо добавить, что «осязаемость» и 
«духовность» стихов Чухонцева соединяются прежде исего 
стремлением к новому историзму, переосмыслению прошлого 
настоящим, его корней, и новой устремленностью к некоему 
будущему, хотя большей частью в форме вопроса, поиска, 
стремления вырваться из привычной колеи.

Из лириков следующего поколения «тридцатилеток», 
которое представляется наиболее молодым, можно отметить 
стремление к широкому ассоциативному метафорическому 
потоку напряженного душевного переживания, с подчеркну­
той духовностью, как бы даже оторванной от конкретного 
изображения, но тем не менее насыщенной столкновениями 
разнородных впечатлений и повседневной жизни, и памяти, 
и исторических событий. Например, О. Бешенковская. 
Местами ее лирика переходит в некую невнятицу, затруд­
ненность речи, самую эту предельность свободы лирических 
ассоциаций. Несмотря на принципиальное стремление к рас­
предмечиванию, расконкречиванию стиха, к некой высшей 
его духовности, в лучших стихах Бешенковской проявляется 
поиск и начало обновленной психологической конкретности 
труда души, сочетающей разные стороны человеческой лич­
ности и окружающего бытия в его объективной реальности. 
Вот характерный образчик одного из последних ее пейза­
жей, — как реального осеннего пейзажа и как ландшафта 
души: «Пощадил, припозднился сентябрь./И, почуяв все 
это,/Затаилея, как птица в сетях/Узколистного лунного 
света.../На весу ощущая тела,/Переполнив глаза небе­
сами,/Мы все те же комочки тепл а,/С леденящими кровь 
голосами». В восьми строчках сконцентрированы мотивы 
слияния земли и неба, которые мы уже слышали в разных 
вариантах, но с обновленным сочетанием сжатости, афори­
стичности, точной и смелой метафоричности, чувства силы 
жизни и некой трагической основы. Во многих стихах 
неопределенное томление «тоски ни о ком», выраженное 
с предельной искренностью, соединяется с чувством более 
глубокого драматизма эпохи и более высокого духовного 
запроса к себе, потребности дышать «внутренним небом». 
Со стихами Бешенковской кое в чем перекликаются, кое
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в чем расходятся стихи Ольги Николаевой, уже получившей 
благоприятные отклики в печати.

В делом небывалая множественность настроений и разно- 
направленность поисков характерны для большой новой 
поэтической волны. «Чувство катастрофы — как домашний 
зверь —/стало частью городской квартиры» (Виктор Криву­
лин, 1976). У лучших поэтов это чувство компенсируется 
чувством реальной силы жизни, ее напора, выраженном и 
напряженностью всего движения стиха, размахом метафо­
ричности и свободной ассоциативности в сочетании сбытовой 
и психологической конкретностью (например, в стихах 
О. Ермолаевой). В других поисках возрождаются мотивы 
трагической иронии обериутов. Например, у Ирины Зна­
менской и — в другом, более суховатом, жестком вариан- 
те — у упомянутого выше Стратоновского. Хотя не хватает 
того размаха воображения, мысли, свободного игрового 
движения, чувства глубинного смысла бытия, соединения 
«безумия» с умом, которые мы видели выше и у Хармса, 
и у молодого Заболоцкого.

У ряда молодых поэтов стремление к дальнейшей раско­
ванности лирического движения соединяется с более острым 
чувством непосредственной конкретности, так сказать, 
одновременно и домашней, и удаленной от всего домашнего. 
Отсюда продолжение поисков глубины в поэзии 60—70-х 
годов, как других вариантов нового синтеза земного и 
небесного, почвы и полета, реальности предметов и сме­
лости фантазии (например, в стихах А. Плахова). Иногда 
это проявляется и в новой струе описательной, портретной 
и сюжетной лирики, перекликающейся с опытом лирики 
30-х годов. Но также в сочетании с повышенной метафорич­
ностью. Например, в стихах Владимира Жилина. Наме­
чаются и другие направления, искания, очень разнокали­
берные и неравноценные, но в целом образующие богатый 
спектр нарастающей новой лирической волны конца 70-х —■ 
начала 80-х годов, требующей специального анализа уже 
за рамками возможностей этой книги. В частности, можно 
отметить яркую и своеобразную подборку стихов 8-летней 
девочки, недавно опубликованную в «Комсомольской прав­
де». Черты детской наивности удивительно сочетаются с 
несколько даже преждевременной взрослостью, душевной 
тонкостью. И характерно повышенное чувство общности 
с другими людьми, контакта с миром, слияния фантазии 
и реальности. Особое место занимает лирика Высоц­
кого, именно в 70-е годы достигшая зрелости и ре­
зонанса у слушателей. Это тема специального разго-
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вора. Здесь подчеркну лишь, что, хотя песни Высоцкого 
неотделимы от его музыки и его исполнения, все же 
это прежде, всего лирические произведения. И в послед­
нее время появились их первые публикации (сборник 
«Нерв» и в периодике). Появились и первые попытки ос­
мысления их общественного и литературного значения. 
Что же сделало эти песни такой захватывающей биографией 
времени? Их многоголосие и его слитная энергия в еди­
ном, предельно напряженном лирическом голосе! Необыкно­
венное разнообразие откликов на все стороны нашей дейст­
вительности, хода истории, разнообразие набора лирических 
жанров (в том числе лирики другого человека), интонаций — 
объединены исключительной активностью лирического на­
чала, высказывания. Именно в глубине этого соединения 
широчайшей панорамы объективной действительности и 
напора живого, действенного личного голоса человека 
современности. Это первое. И второе, тесно с ним связан­
ное: особая экстремальность, заостренность всех ситуаций 
и форм их выражения. Как говорил сам Высоцкий, он 
предпочитал «брать людей в крайних положениях», когда 
они встречаются со смертельной опасностью, но в сочетании 
со всем разнообразием потока жизни — и «воза повседнев­
ности», и исключительных событий. Характерно сочетание 
разнообразных сатирических, с одной стороны, трагикоми­
ческих, трагических и героических — с другой, — мотивов, 
лиц, ситуаций, действий. Большое место занимают героика 
Великой Отечественной войны и ее отсветы в современном 
человеке; тема и пафос мужественного действия в любых, 
даже безнадежных, ситуациях. Тема и пафос человека, 
мчащегося на неведомых конях по краю пропасти; канато­
ходца, идущего без страховки; человека, силой удали, 
быстротой движения совершающего даже невозможное, 
пересекающего линию горизонта. И фантастически-реаль- 
ного человека, который побеждает саму смерть, совершает 
путешествие за райскими яблоками и возвращается на 
землю после трехкратной гибели. С пафосом мужества 
сопряжены другие главные, прочные человеческие ценности — 
достоинство, свободолюбие, правдивость, сила любви, това­
рищества, уважение к другому человеку. Но этот пафос 
чужд всякой внешней приподнятости, эмфазы. Это суровая 
реалистическая романтика вместе с антиромантикой. Пафос 
правды не боится и насмешки над самим собой, как в заме­
чательной притче «Правда и ложь». Ибо включает в себя 
разоблачение иллюзий и фальши, и самый горький смех, 
и снисходительный юмор, и дружеский разговор, и «отчаянь­
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ем сорванный голос». Но и голос надежды даже в безнадеж­
ности, надежды, что «распогодится». Суровая правдивость 
этой панорамы жизни и активности личности определяет 
в поэтике Высоцкого еще большую, чем у его предшест­
венников, целостную контрастность, слияние самых разных 
пластов народной речи, быта, психологии, профессий, 
событий, прошлого и настоящего, далекого и близкого. 
Соединение точности деталей языка и быта, примет конкрет­
ной картины жизни с гиперболами, гротеском и часто 
сказочными или условными ситуациями. А в интонациях 
Высоцкого — соединение горькой иронии и мягкого юмора, 
патетического возгласа, напористого хрипа и щемящей 
задушевности, многослойного просторечия, часто как бы 
бессвязного, и высокой ораторской речи, бесчисленных 
прозаизмов и настойчивой песенной мелодии.

Все это как бы синтезировало основные направления 
лирики 30—70-х годов. Можно назвать множество пред­
шественников Высоцкого во всех жанрах его работы. Но он 
везде только он. Этот синтез ограничен рамками его спе­
цифического жанра, но он необыкновенно раздвинул эти 
рамки. И этот синтез является итогом, свершением и 
вместе с тем новым кануном. И в своем разнообразии он 
также продолжал поиск глубины и полет Пегаса, запря­
женного в «воз повседневности».

Таковы в сугубо сжатом просмотре разные варианты 
этой ключевой формулы общего движения нашей поэтики 
в 70-е годы. Ну а другая — «свободы черная работа», как 
сказал В. Леонович. Как видим, общее движение имело 
очень разные и даже противоречивые стороны. Наряду с 
увеличением роли символического и сказочного начала и 
углубления в душу за счет некоторого уменьшения непо­
средственной изобразительной конкретности продолжались 
и продолжаются новые варианты сюжетной и описательной ; 
лирики. И во всех жанрах лирики увеличилась роль моти­
вов «дома» и «земли», лирики корней, поисков и утверждения 
исконных ценностей и их метаморфоз. А с другой стороны, 
поисков перехода к некоему новому лирическому синтезу 
классического и новаторского, «ума» и «безумия», по еще 
неясным путям. Думается, что эти пути будут прежде 
всего опираться на опыт позднего Заболоцкого и позднего 
Твардовского, начиная с «Двух строчек» и кончая «Памяти 
матери» и беседой со своим часом контрольным. И отчасти 
и других поэтов. И может быть, еще больше расши­
рятся поиски новых путей и философско-психологичес­
кой, и событийной, и гражданственной, и сказочной,
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фантастической лирики, наряду с сохранением прежних 
направлений. Главное — будем предвидеть непредвиденное. 
И стремиться к дальнейшему развитию гуманистически 
мыслящей народности, лирического многоголосья, актив­
ности ищущего, беспокойного, творческого человека. Эта 
активность должна включать в себя и новый подъем прямой 
гражданской активности, в том числе и публицистической 
лирики в широком ее понимании. И так хочется услышать 
горячее молодое слово, слово большой страсти, большого 
накала, большой мечты, подлинного лирического пафоса 
современного, живого, действенного человека, пролагаю- 
щего новые пути!

Вместо заклю чения

Автор прошел, вместе с Вами, читатель, 
хотя с разной скоростью, по этапам путей поэтики нашей 
лирики 30—70-х годов. Больше всего мы задержались на 
первом этапе, ибо в нем уже наметились основные черты 
поэтики всего сорокалетия, выступили на сцену наиболее 
крупные индивидуальности. Но мы не могли писать историю 
русской советской поэзии за сорок лет или курс ее истори­
ческой поэтики. Это уже другая, гораздо большая задача. 
Пришлось ограничиться тем, чтобы выделить некоторые 
узловые моменты ее движущейся панорамы, сочетая по воз­
можности «генерализацию и мелочность», как ее соединяли 
и сами поэты.

Определяющим на всех этапах были поиск и осуществле­
ние лирики живого, действенного человека эпохи, лирики 
новой конкретности истории и мечты народной жизни. 
Живой, действенный человек выступил в лирике в разнооб­
разных вариантах и соотношениях лирических субъектов, 
героев, характеров, персонажей. И впервые господствую­
щим в этой галерее стал человек конкретного народного 
труда в разнообразных его формах — от самого массового, 
физического, до углубленного труда души, воплощавшей 
те или другие стороны души народа. В условиях сочетания 
мирного труда и катастрофических конфликтов; повседнев­
ной организованности и напряженности, часто экстремаль­
ности всех жизненных ситуаций; небывало контрастного 
взаимопроникновения быта и Бытия, «воза повседневности», 
как выразился Маяковский, и стремительного движения. 
И в связи с этим — перестройка самой человеческой лич­
ности, ее многоликость, совмещение «я», «ты», «мы», «вы»,
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«они». На этой основе происходила дальнейшая демократи­
зация лирики, развитие ее реализма вместе с развитием 
ее мечты; сочетание «безумия» с «умом», в соответствии с тен­
денциями жизни XX века, эпохи величайших .революций 
в обществе и человеческом сознании, величайших войн и 
величайших новостроек и перестроек. Эпохи самых удиви­
тельных фантазий, рывков в неизведанное и даже, казалось 
бы, непостижимое, — и устремления к точности, рациональ­
ности самой смелой фантазии, ее «ума». В лирику поэтому 
вошли большие пласты того, что раньше представлялось 
чуждым лирике или даже несовместимым с ней. Лирика 
включила в себя элементы художественной прозы, драмы 
или даже документа, или публицистики. Аналогичные про­
цессы расширения лирики происходили на всех этапах ее 
истории. Но именно в 30—70-е годы в русской советской 
лирике этот процесс получил новые основы и небывалые 
масштабы. И можно сказать без преувеличения, что вершины 
этой лирики стали вершинами всей мировой лирики, откры­
ли новые пути ее развития.

Все подлинно талантливое и честное в той или иной мере 
отражало, выражало существенные стороны многообразного 
лирического начала самой народной жизни, многостороннюю 
диалектику ее истории.

Расширение лирического пространства было неотделимо 
от расширения лирического времени. Оно достигло небыва­
лой многоплановости; прошедшее, настоящее, будущее 
совмещались друг с другом так, как они никогда раньше 
не совмещались; система лирического времени совмещалась 
с новым типом соотношений «я» с лирическими героями, 
персонажами, теми или другими явлениями объективного 
мира. Возник небывалый в истории лирики тип лирического 
«я» или авторского голоса, совмещавший в себе опять-таки 
то, что казалось несовместимым; единство и множествен­
ность — «нас много» — в одном человеке. В лучших лири­
ческих произведениях товарищество людей, лирическая 
общность человека с другим человеком, человека с природой, 
человека со всем бытием превращалась не только в тему, 
но и в новый метод лирики.

В совокупности эти процессы можно определить как 
новый этап развития лирической свободы — той формы 
свободы, которая является необходимостью всякого худо­
жественного творчества, но в лирике выступает наиболее 
непосредственно, обнаженно. Развитие свободы осущест­
влялось и как развитие ее организованности, направлен­
ности, ответственности. В общем это было продолжение рас­



кованности лирических интонаций,'начатой еще Блоком 
и Хлебниковым, продолженной великими поэтами 20-х 
годов, но теперь дальнейшая рассвобожденность выступала 
также в форме стремления к еще большей внутренней упоря­
доченности, в форме новых совмещений несовместимого на 
основе общего стремления к предельной естественности, 
приближения к реальной разговорности, многоголосья в 
одном голосе, «беседности» человека среди людей, к реаль­
ной стихии живого народного языка, движения его старых 
и новых пластов.

Стихи пишутся стихами, и стихи звучат. И особое внима­
ние в рамках объема этой книги уделено детальному анализу 
интонации как интенции, установки, выраженной звуком. 
При этом оказалось необходимым делать некоторые под­
счеты, с тем чтобы избежать чисто вкусовых, не поддающихся 
проверке впечатлений. Но всегда исходя из конкретности 
данного произведения, данной творческой индивидуаль­
ности, творческого задания.

Общей чертой поэтики лирики 30—70-х годов была 
близость звуковой организации к нормам литературной 
и разговорной речи соответствующего времени. Но сходство 
сопровождалось и отличиями — даже самых разговорных 
интонаций лирического стихотворения от норм непоэти­
ческого языка. Эти отличия определялись идейно-эмоцио­
нальным заданием, тематикой, жанром и в свою очередь 
закономерно варьировались в зависимости от общей стадии 
развития поэтики, от индивидуальных лирических систем 
и систем отдельных произведений.

Еще большее значение имели новые соотношения в 
лирике прямого изображения, называния и косвенного — 
через метонимии, метафоры, паронимии, — и общее отноше­
ние конкретности образа к его символическим возможно­
стям. В целом для всей лирики 30—70-х годов характерны 
сочетание и резкая контрастность двух тенденций: к точ­
ному, даже квазидокументальному слову, прямому выска­
зыванию и к повышенной фигурности речи, — поиски 
слияния, синтеза этих тенденций. Слияние противополож­
ных тенденций наблюдалось даже в рамках одного лири­
ческого стихотворения. Аналогичные контрастность и цело­
стность соединяли метонимическое и метафорическое начала. 
И небывало широкое распространение более или менее 
равновесных сочетаний метонимий и метафор и особого 
типа поэтических деталей, которые одновременно являются 
и метонимией, и метафорой, часто обладают и богатым 
полем символических значений.
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В самой краткой форме господствующей тенденцией раз­
вития поэтики по сравнению с предыдущим периодом 10—■ 
20-х годов и фоном мировой зарубежной лирики того же 
времени является именно небывалое в истории развитие 
разнообразной реалистической символики. Это согласуется 
и с тенденциями поэтики прозы, драматургии, кино, теат­
ральной практики, живописи. Ценность этой символики 
зависит от степени ее правдивости, полноты воспроизведе­
ния народного лирического начала.

Мы видели также, как в лирике 30-х годов уточнялись 
и расширялись границы самого лирического рода; намети­
лись некоторые общие принципы лирического времени, 
лирической общности, «поля неопределенности», лириче­
ского построения, его диссимметрии, системы высказывания 
лирического «я», которые действительно отличают лири­
ческую речь, даже наиболее обогащенную повествователь­
ными и другими нелирическими элементами. И можно 
наметить классификацию лирики по соотношению прямого 
высказывания лирического «я» или автора, других людей, 
лирических героев друг с другом или с иными явлениями 
объективной действительности, того, что стихотворением 
так или иначе изображается. Эта классификация близка 
к классификации, предложенной Т. И. Сильман, 1 но допол­
няет ее особой группой разновидностей лирики другого 
человека и наиболее многоплановых, синтетических жанров, 
рассмотренных нами на примере «Памяти матери». Намети­
лись также естественные классификации лирических жанров 
и подругам признакам и их трансформации, более детальная 
классификация лирических интонаций, чем три обычно 
выделяемые группы, разнообразие синтетических и смешан­
ных интонаций.

Новые возможности лирики и ее подразделений отра­
зили, выразили новый опыт человеческой личности, борьбы 
за самостояние человека, за свободное развитие каждого 
как условие развития всех. Лирика отразила и конкрет­
ные перипетии этой борьбы, становление личности, труд­
ности, противоречия.

В целом поэтика русской советской лирики 30—70-х 
годов открыла новые страницы всего художественного раз­
вития человечества.

1 См.: С и л ь м а н  Т. И. Заметки о лирике. Л ., 1977, с. 122— 133.
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