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МЫ ОБЖИВАЕМ ЗЕМЛЮ

I. Колпаков

Знаю ли я людей...
М. Горький

Пятый день подряд по. крыше нашей палатки 
шарят дожди. Правда, «день» в этом углу земли, 
где светораздел измеряется полугодиями, понятие 
весьма и весьма относительное, но мне от того не 
легче, скорее наоборот. Обложенная со всех сторон 
монотонным, выматывающим душу шуршанием, 
голова час от часу тяжелеет и тяжелеет, будто на­
полняется теплым сыпучим песком, а устойчивый 
серый свет двух палаточных окошек отбивает вся­
ческую охоту спать.

В палатке нас трое. Димка Шилов — тридца­
тилетний парень из амнистированных, флегматич­
ный представитель того типа людей, к именам ко­
торых серьезная степень не приживается до старо­
сти, Тихон Лебедь — «вечный вербованный» из- 
под Вологды — и я . Здесь, в Верхнереченске, мы 
ожидаем своего будущего начальника, что поведет 
нас по таежной речке Нейниче определять места 
будущих стационарных баз экспедиции и рубить 
на них времянки. Мы, так сказать, еще не сообра­
зовались в «спаянный соцколлектив» по причине 
своей бесхозности.

Я завидую Димке. Он просыпается только за­
тем, чтобы отхлебнуть из фляжки, которую кладет 
вместо подушки под голову. При этом Димка вся­
кий раз недоуменно и вроде бы даже обиженно 
разглядывает мутными, заспанными глазами сна­
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чала меня, потом Тихона: откуда это, мол, еще на­
роду такая прорва? Затем голова его снова падает 
на заветную фляжку, и парень засыпает, заставляя 
нас думать о нем все, что нам будет угодно. Не жи­
вое существо — кусок флегмы.

Тихон — человек другого и, я  бы даже сказал, 
особого склада. Большую часть времени Тихон за­
нят тем, что обшивает свой вещмешок карманами 
и карманчиками разной величины, куда рассовы­
вает жестянки, коробочки, пакеты. Говорит Тихон 
редко и с явной неохотою, словно забытый долг от­
дает: отсчитает энное количество, помолчит, вроде 
прикидывает — не много ли! — добавляет словца 
два-три. Когда слушаешь его, кажется, что и душа 
у Тихона вроде личного вещмешка — вся в гнез­
дах-заначках '— и в  каждом по словцу, по мыслиш­
ке. Поэтому разговаривать с ним — что у скупца 
кредитом пользоваться, разве лишь по необходи­
мости.

Я слежу за ловкими, расчетливыми движения­
ми короткопалых Тихоновых рук и пытаюсь сосре­
доточиться, собрать воедино на худой конец три- 
четыре фразы, чтобы сесть за письмо Аркадию 
Петровичу — своему детдомовскому воспитателю. 
У меня с ним уговор: раз в три месяца — письмо. 
«Можно бы и чаще, Витек, но мы же мужчины, и 
три месяца — это по-божески». Четыре с лишним 
года, минувших с того дня, когда я перешагнул 
детдомовский порог, правило не знало исключений. 
Но этот раз моя совесть дает трехнедельную течь. 
В который раз я царапаю на листке в косую линей­
ку: «Дорогой Аркадий Петрович!..» Но скомканные 
бумажки летят и летят за окно, а письмо все не 
собирается. Оно и понятно. Во-первых, мы услови­
лись с Аркадием Петровичем, что я буду писать 
только о самом интересном и значительном, но ни 
того, ни другого за эти неполных четыре месяца в
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моей жизни не произошло, а во-вторых — дождь... 
Нет, по-моему, это никогда не кончится.

Входной полог поднимается, и в серый квадрат 
обнаженного неба, как в портретную рамку, вре­
зается остроскулое, со щетинистым подбородком 
лицо в ореоле брезентового капюшона.

— Живы? — Гора мокрой парусины втиски­
вается в палатку. — Здорово живете!

У Тихона на начальство чутье безукоризней-
ное.

— Засохли без дела, — мелко суетится он, — 
прямо гибель... Право слово.

Гость коротко взглядывает на него маленьки­
ми колкими глазками и тут же отворачивается, ки­
вая в сторону Димки:

— А это что?
В Тихоновых глазах блуд, тяжелый собачий 

блуд. Я молчу. Собственно, все понятно и без слов. 
Человек в брезенте одной рукой резко опрокиды­
вает Димку с боку на спину, а другой захватывает 
фляжку. Нюхает не морщась.

— Наш, рыбкоповский. Девяносто шесть ноль- 
ноль... Так вот, уважаемые, с нынешнего часу эта 
штука — только по моей команде. Ясно?

Димка таращит на диковинного гостя заспан­
ные глаза, слова складывает пьяные, первые по­
павшиеся:

— Много вас, командиров... Не наздраствуешь- 
ся... Полегче бы на поворотах...

А Димкин спирт уже впитывается в землю у 
гостьева сапога.

— Я Колпаков. Поступаете под мое начало. Я 
вам теперь бог и царь и, так сказать, герой. Завтра 
в четыре чтобы как штык. Выходим. Тары-бары 
после. Дорога длинная, наговоримся.

Последние слова доносятся в палатку уже сна­
ружи.
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— Строгий дядька, — уверенно определяет 
Тихон, — не забалуешься... В дугу согнет.

Димка трет заросшую щеку.
— Рассолу бы сейчас...
Я принимаюсь за письмо. В который раз.

II. Письмо

Честно, только честно.
«Дорогой Аркадий Петрович! Трехнедельное 

опоздание за мной. И хотя вы не'признаете ника­
ких оправданий, на этот раз у меня уважительная 
причина: полнейшее отсутствие интересного и зна­
чительного. Новость одна: со строительства я ушел 
«по собственному желанию». Но ведь этим вас не 
удивишь. Из двадцати моих посланий # вам добрая 
половина помечена новым почтовым адресом. Но­
сит меня по свету, и не ведаю я, будет ли сему ко­
нец когда-нибудь. Все, за что бы я ни брался, увле­
кает меня только поначалу, а потом тоска навали­
вается мне на душу, и я бегу от нее, бегу куда глаза 
глядят, чего-то ищу и не нахожу. Милый вы мой 
Аркадий Петрович, на расстоянии откровенным 
быть легче, да и трудно мне сейчас отказывать себе 
в мстительном удовольствии трезво хамить. Даже 
вам. Простите, но мне кажется нынче, что я По 
крайней мере вдвое старше вас. Действительность 
в несколько месяцев смяла, раздавила удушающей 
своей обыденностью все мои логические умозаклю­
чения о ней, выношенные мной в долгих и таких, 
казалось бы, беспощадных разговорах с вами. И 
самое смешное и горькое в том, что я не могу ска­
зать о ней, об этой действительности, избитую ба­
нальность, вроде: «Все жестче, все проще». Дай-то, 
говорят, Бог, чтобы так случилось! Ведь вы и не 
готовили меня к праздничному маршу по жизни. 
Уходя из детдома, я  уже знал, что такое зарабо-
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тайный хлеб. Я был готов к самому сложному, к 
самому трудному. Но трагедия в том, что жизнь 
оказалась не сложнее, а мельче, упрощенней, чем 
представлялось мне до поры. Она выматывает силы 
не борьбой — борьбы нет, — а жутким своим, уни­
зительным для человека однообразием. А люди! 
Господи, я плевал на героев, героев выдумывают 
плохие писатели, но хотя бы одна уважающая себя 
особь! Язык не поворачивается сказать о таких: 
«Борются за существование». Они не борются, они 
просто-напросто копошатся в собственной грязи, 
посильно оттирая ближнего своего от корыта бы­
тия. Семейное сожительство называется у них лю­
бовью, житейская изворотливость — мудростью, 
павианье чванство — гордостью. Вы, конечно, ус­
мехаетесь: вот, мол, еще одна триллион первая 
трагедия личности. Пронеси судьба стать очеред­
ной жертвой «земли несовершенства»! Я нисколько 
не лучше, а скорее всего, хуже прочих, хотя бы 
тем, что испорчен печатными бреднями вселенских 
шизофреников. Наверное, поэтому среда и вытал­
кивает меня, как чужеродное ей тело... А впрочем, 
к "дьяволу философию! Надоело. Просто я не со­
стоялся.

Короче: я запродал себя на Крайний Север. 
Будь что будет. Так сказать, ближе к природе-ма- 
тери. Сейчас нахожусь в Верхнереченсхе. Пятые 
сутки льет обложной дождь. В нем я, кажется, 
растворяюсь и сам становлюсь слякотью. Соседи 
довольно сносные. Сиречь — не докучают. Один •— 
бывший уголовник, пьет от самого Красноярска, 
общаясь с бренным миром только через бутылоч­
ное горлышко. Другой — рябой вологжанин лет 
сорока — занят самоснабжением. Сегодня познако­
мились, наконец, с непосредственным начальством. 
Еж в брезенте с человечьей фамилией Колпаков. 
Большего в нем разглядеть не удалось. Малость
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кокетничает своей таежностью. Завтра трогаемся 
с ним в путь. Вот и все. А вы говорите: «Каждые 
три месяца». В таком мире две жизни проживи — 
на одно сносное письмо стбящих событий не набе­
рется.

Не обижайтесь на меня, дорогой Аркадий Пет­
рович. Ведь вы же просили: «Честно, только чест­
но». Вот и получайте. Но главное не это, главное — 
вы сами, главное — вы есть, а покуда вам быть, 
мне еще покупать конверты. А это очень важно — 
конверты.

Без тривиальностей. Ваш Виктор Суханов».

III. Мора

Я просыпаюсь от резкого, бьющего прямо в 
глаза солнца. Оно круто и первозданно, как не- 
вз болтанный желток. Я, словно ссохшаяся губка, 
впитываю каждой порой своей эту праздничную 
благодать, и она пронизывает меня странной до 
удивления легкостью. А в душе такая бездонная 
невесомость, что и сам себя я начинаю видеть толь­
ко маленькой светящейся частицей чего-то огром­
ного и непостижимого, этаким крохотным солнцем. 
Подобными утрами жизнь кажется вечной и доб­
рой волшебницей.

Среди этой чуть ли не осязаемой торжествую­
щей тишины голос Тихона почти неправдоподобен:

— Не ко времени вёдро. Мошка задавит... 
Гнус то есть.

Он уже сидит на перехваченном ремнем спаль­
ном мешке, зажав коленями свой уникальный рюк­
зак.

Димка, стоя, уныло высасывает из банки кон­
сервированных абрикосов последние капли сока.

— Жизнь!.. Ни тебе выпить по-человечески, 
ни похмелиться... Тоже мне Крайний Север!
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Я едва успеваю выпростаться из мешка, а от 
входа уже ощетинивается в мою сторону резкое 
колпаковское лицо.

— Прохлаждаешься, паря? Заруби: санатории 
через три года, а покуда — работа... Давай на бе­
рег!

Начальник исчезает, а я, натягивая сапог, зло 
огрызаюсь ему вслед:

— Двигай, дядя, дальше, сами по миру ходим.
Тихон, уже перешагнувший порог, испуганно

оборачивается. Тусклое, в крупных рябинках лицо 
его в белых пятнах.

— Ты кому говоришь, малый?
— Да пошел ты!..
Полог, упадая, как бы смахивает с дряблых 

Тихоновых губ недобрую усмешку. Смахивает, и 
она остается наедине со мной — серая и вязкая, как 
паутина. Мне становится не по себе. Я ругаюсь 
вслух:

— Дубина вологодская. Сволочь!
Димка, потягиваясь, зевает.
-— Брось. Надо будет — мы его по кочкам про- 

вол окем... Двинули, что ли?
Я для него «свой». На правах детдомовского. 

В том есть резон, и в конечном счете меня это уст­
раивает.

По осклизлым мосткам мы гуськом двигаемся 
к берегу. Димка, то и дело спотыкаясь, матерится 
на чем свет стоит, проклинает свою судьбу, а заод­
но и потребительскую кооперацию, которая «неиз­
вестно когда только и работает».

По речному зеркалу будто дыханием кто-то 
прошелся: легкий налет тумана. Река так непод­
вижна, что, думается, святым станешь, пойдешь по 
воде, словно посуху. А тайга, подступившая здесь 
к самой воде, схожа со сказочным войском при пе­

11



реправе: идет и идет себе прямо под воду, выбира­
ясь на другой стороне сухим и столь же несметным.

— Смотри, — Димка толкает меня в бок, — 
Мора1.

У лодочного причала разговаривает с Колпако- 
вым, попыхивая трубочкой, всамделишный цыган в 
брезентовой робе, заправленной в новенькие рези­
новые сапоги. Цыган улыбчиво доказывает началь­
нику:

— Жалеть, Трифанавич, не будешь. Залатые 
у девки руки. Ей-бо, залатые. Все умеет, чалдонка 
она, Трифанавич, чалдонка.

— Так ведь баба, Сашко! Ты рассуди своей за­
бубенной башкой. Баба в тайге, а нас пятеро, один 
одного лобастей... Подведешь ты меня с кралей 
своей под монастырь.

— Не простая баба, Трифанавич, — вздыхая, 
улыбается цыган, — чалдонка, аднака.

Колпаков только рукой машет — шут, мол, с 
тобой, — и к нам:

— Вас вроде сам черт одной веревочкой свя­
зал! Вот, — он кивает на одну из трех причален­
ных к берегу лодок, — располагайтесь. Будьте, так 
сказать, как дома.

Я собираюсь было снова огрызнуться, но Кол­
паков уже около Тихона.

— Пойдешь со мной в паре вот на этой. И 
учти...

Я поворачиваюсь к Димке и не узнаю его. Сон­
ный, помятый еще за минуту перед этим, парень 
преображается на глазах. Все в нем — рослая, но 
несколько оплывшая фигура, лицо, даже самый 
взгляд — как бы расправляется, светлеет, делается 
четче, приобретает законченные очертания, словно 
в отпечатке под проявителем. В куске камня про­

1 М о р а — цыган (жаргон.).
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буждается скульптура. А чудодейственная вая- 
тёльница метрах в трех от своего произведения 
сидит себе на борту мужниной лодки, кедровые 
орехи пощелкивает и усмехается, усмехается од­
ними уголками обветренных губ. Небольшого ро­
ста, скуластая, с крепким кержацким подбородком, 
она, как лиственница на отлете: и похожа и в то же 
время не похожа на своих подруг пронзительной 
своей обнаженностью. Телогрейка на ней ловко 
перехвачена кокетливым зеленым ремешком. Из- 
под надвинутого на самые брови платка смотрятся 
в мир два тихих омутка с дурными чертиками в 
самой глубине.

Димка с пристальной задумчивостью глядит 
на девку, а ей до него вроде бы и дела нет: взгля­
нет коротко этак в его сторону и отвернется, взгля­
нет и отвернется. Только летит ореховая шелуха 
в отуманенную воду. Летит и тонет.

Я тяну Димку за рукав.
— Хватит, сглазишь. Бросай мешок.
Колпакову же на всякое дело времени дано

вполовину против обычного.
—  Первая стоянка на Хете. Возьмем инстру­

мент и харчи. Остальное — потом. Ясно?
Не ожидая ответа, он легко сталкивает лодку 

с отмели и прыгает на корму.
— Не растягивайся!
В несколько взмахов Тихон выводит головную 

лодку на стрежень. В двух веслах от него — Мора. 
Выгребая за начальником, цыган широко улыбает­
ся нам и подмигивает:

■— Поехали! И-ех!
Усаживаясь на веслах, Димка, словно про себя, 

раздумывает:
— Какая... легкая... Толкай!
— Чужая ведь.
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Мгновенно парень с вопросительным недоуме­
нием глядит на меня, словно определяет: стоит ли 
отвечать? Затем говорит коротко и беззлобно:

— Дурак.
И делает первый мах.
А мне почему-то становится обидно за цыгана. 

Хотя, впрочем, ну их всех к чертовой бабушке!

IV. Тревога

У проток звериные повадки. Тихой заводью 
отплескивается протока от основного русла. По-ро­
сомашьи неслышно крадется она меж отлогих пес­
чаных берегов все в сторону и в сторону от реки- 
прародительницы. В-пути протока начинает зада­
вать загадки, то и дело расходясь надвое. Стоит 
однажды не угадать, каким рукавом пошло корен­
ное течение, и останешься в конце безымянного 
ручья, исчезающего в болоте, лицом к лицу с тыся­
чеверстной тайгой.

Только Колпакову, видно, вся эта мудрость 
вроде таблицы умножения: ночью разбуди — от- 
диктует назубок. Протока под ним, как объезжен­
ная лошадь, смирна и послушна. Кажется, не про­
тока Колпакова, а Колпаков протоку ведет, время 
от времени сдавая ее с рук на руки в неостываю­
щие ладони материнского фарватера.

Четвертые сутки движемся мы в сторону Кан- 
дымского порога, перед которым нам предстоит ру­
бить первую времянку. А сколько их, этих время­
нок, последует за первой, известно только Господу 
Богу да Колпакову.

Четвертые сутки солнце выписывает по небу 
диковинные зигзаги — от горизонта до горизонта, 
упорно не желая скатываться в другое полушарие.

Трое оставшихся позади суток не были отмече­
ны сколько-нибудь заметными событиями. С Дим­

14



кой у меня устанавливаются довольно своеобраз­
ные отношения. Большую часть пути мы молчим. 
Это, по-моему, устраивает нас обоих. Я занят свои­
ми мыслями, он — тоской по спиртному. Димка 
умеет извлекать «градусы» из всего, казалось бы, 
абсолютно безалкогольного. Благодаря ему, я уже 
на вторые сутки пути остаюсь без одеколона, зуб­
ного порошка и содержимого аптечки. Сейчас па­
рень томится по последней пачке чая, которую я 
берегу на всякий случай вместо лекарства.

— Тоже мне татарин! Кому бережешь, зачем 
бережешь! Ты сам посуди — чай! В нем же ни сала, 
ни витаминов... Говорят, даже вредно для сердца... 
Голова как колокол: трону — гудит...

— Не глотай дряни.
— Пижон. Ты пил чего-нибудь крепче кваса?
— Не вижу смысла.
— Умник! Во всем смысл ищешь. А вот в на­

шем доме поэт живет, стихи к праздникам пишет. 
О солнце там, о счастье, о полноводной жизни то­
же подпущено. В общем, то да сё, лучше, мол, не­
куда. А сам по неделям в квартире запирается и... 
В общем, дядя Вася, дворник наш, считай, на его 
бутылки троих детей в люди вывел... Это как по­
нимать, а? Вот тебе и есть смысл. А то рассужда­
ешь. Пижон!

Возражать Димке бесполезно. В ответ он при­
ведет еще дюжину таких примеров в полной уве­
ренности, что правота его в более стройной логике 
не нуждается. Разговор угасает. И в то же мгно­
вение шум — еще неясный, почти призрачный — 
начинает ветровыми волнами накатываться на нас. 
Скорее, это даже еще не шум, а неотвратимое, как 
сумерки, нарастание далекой, но грозной тревоги. 
С каждым взмахом весел она все отчетливее и объ­
емней. И вот с головной лодки над протокой взле­
тает сиплое колпаковское:
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— Причали-вай-ай! Кан-ды-ым! 
Я сушу весла.

V. Христина

Между солнцем и горизонтом ■— расстояние с 
ладонь плашмя, а первая лиственница уже пере­
черкивает верхушкой утреннюю синеву от зенита 
до береговой гальки. Колпаков с силой вгоняет в 
комель топор.

— Ну, так сказать, с Богом!
На лесоповал становятся Тихон и Димка. Я от­

хожу за подручного к Море. Единственной нашей 
женщине достается стряпня, а Колпаков, как вся­
кое начальство, на подхвате, то есть там, где тонко.

Работать с Сашко легко и споро. Я сам плот­
ник пятой руки. Мне довелось плотничать на доб­
ром десятке строек, встречать стбящих мастеров, 
но равных этому кудеснику видеть не приходи­
лось. Топор как бы вливается в его смуглую ла­
донь, обретает в ней плоть и кровь, начинает чувст­
вовать душу дерева, Лесина под его инструментом 
становится податливой, чутко повинуясь малейшей 
воле мастера. Орудуя топором, цыган то и дело ка­
чает головой и улыбается, словно каждый раз от­
крывает для себя в дереве что-то новое и удиви­
тельное. Так, наверное, работают художники.

После третьего венца Мора поднимает нако­
марник, рукавом смахивает со лба соленую измо­
рось.

— Куришь?
— Нет.
— Все равно садись, курить будем. Какая ж  

работа без перекура!
— Красиво это у тебя получается... С топором.
Закуривая, Мора довольно жмурится.
— Трифанавич учил.
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— Так он и плотник?
— Трифанович? Да у него руки из чистого зо­

лота. Ты спроси, чего Трифанович не может. Все 
может. Не смотри, что зверем ходит, душа у него 
из чистого золота.

— Не человек, значит, а ходячий самородок.
— Мала «хараший человек» сказать — зала- 

той человек. Он меня в Красноярске падабрал, в 
люди вывел, к делу приставил... Усох, аднака... 
Жена у него памерла... Маргарита Андреевна... 
Тайга забрала... Андреевна.

— И тайга-то у тебя вроде живая...
И сразу чайный настой цыганова взгляда гу­

стеет, замешенный тревожной сторожкостью.
— И-е, ты ее, малый, не знаешь, тайгу... Гля­

дишь — лес да и все... А она дышит... Только слу­
шать нада.

Мора умолкает. С высокого берега, на котором 
мы ставим времянку, зеленая с бурыми подпалина­
ми щетина тайги видится далеко-далеко, и, если не 
отрываясь долго смотреть поверх нее, кажется: она 
и впрямь дышит, возвращая набранный огромной 
грудью воздух белесым маревом над горизонтом.

Голос у Христины грудной, низкий:
— Обедать, работнички!
Аромат распаренных консервов отвоевывает 

береговую полоску у запахов леса. Мы рассажи­
ваемся около костра, а Мора, помогая жене, суе­
тится вокруг нас:

— Гаварил, Трифанавйч, не пожалеешь. Зала­
тал девка, все может... Рыбы налавила, абед саде- 
лала... Мотки-шмотки постирала. Залатая девка.

Колпаков только хмыкает неопределенно, но, 
по-моему, не без одобрительности. Тихон ест исто­
во, будто священнодействует. Зачерпнет ложку ка­
ши, обтрясет ее малость над котлом, подопрет лом­
тем и отправляет в рот, как именинницу на люди.
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Для Димки же еда вроде обязательной повинности. 
Он вяло скатывает в ладонях хлебные шарики, об­
лекает их со всех сторон на угольях и хрустит ими 
до самого конца обеденного таинства, после чего, 
обернувшись в палатку, заваливается под самым 
берегом спать.

Когда мы кончаем с едой, Колпаков уходит, 
как он говорит, «примериться» к порогу. Тихон 
Завязывается за ним. А цыган предлагает мне:

— Идем на гусей!
Озер в тайге, близкой к Северу, великое мно­

жество. Тысячи их вкраплено подсиненными бле­
стками в ягельные короны лесотзгндры. Веками 
садятся здесь гусиные станицы линять и набирать 
жира для нового пути. Саженный слой птичьего 
помета придает берегам этих озер пружинистую 
упрзпгость. Я хожу с Морой от воды к воде, а он все 
тянет и тянет меня вперед:

— A-а! Пашли, пашли... Лучше есть, краше.
Однажды я вскидываю ружье: из камыша на­

встречу нам режет волну пестрая кряква в сопро­
вождении целой эскадры желто-серого потомства. 
Цыганова ладонь пригибает ствол моей централки 
книзу:

— Не нада, малый: видишь — детишки. Еще 
найдем.

Даже голос у Моры меняется, становится при- 
глзппенней, тоньше. Я зло сплевываю, и мы идем 
дальше. А цыган все говорит, говорит:

— Я раньше тоже бил, а нонче не могу. Душа 
не лежит. Жена у меня четвертый месяц тяжелая. 
— Мора тихо-тихо смеется. — Сына мне нарадит — 
азалачу. Только ты не гавари никому: Калпаков 
узнает — асерчает.

Я дразню его:
— С русской бабой связался. Бросит она тебя.
Но в этом Мору сбить трудно.
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— Не знаешь ты мою бабу. Клад баба. Любит 
меня. Ой как любит! И я тоже. Словна адна у нас 
с ней душа на дваих.

Тайга совершает с нами свою обычную шутку: 
мы выходим в протоке метрах в ста от стоянки. Я 
иду первым по самому гребню нависшего над водой 
откоса. Мора, набредя на россыпь голубики, немно­
го отстает. Посреди протоки охорашивается аспид­
ная гагара. Меня охватывает непреодолимое жела­
ние выместить на ней неудачу сегодняшней охоты. 
Но снова заряд замирает во вскинутом было ружье: 
из-под берега карабкаются мне под ноги два разно- 
звучных голоса: тягучий, с ленцой — Димки и гу­
стой, мягкий — Христины.

Он:
— Ребят в округе не было — за цыгана пошла?
Она:
— А что мне цыган? Я сама себе хозяйка. За 

кем хочу, за тем и пойду... Что ж, цыган, зато доб­
рый... Веселый... Пенки-то вас много снимать, а лю­
бить некому... А цыган полюбил.

Он:
— Может, я  крепче полюблю.
Она:
— Все вы поначалу-то так говорите.
Он:
— А пойдешь?
Она:
— Трифоныч говорит: блатной ты.
Он:
— Дурак твой Трифоныч. Оброс злобой!
Она:
— И пьешь тоже.
Он:
— Брошу.
Слова ее становятся певучими-певучими и ти­

хими.
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. — Нельзя мне сейчас... Никак нельзя... Да 
ведь и Сашко человек.

Я слышу хруст сухих веток за спиной. Шаги 
все ближе, ближе. И вот я уже чувствую на затыл­
ке чужое дыхание. Его дыхание. А под откосом:

— Пусти... Не надо... Увидят...
Я прикован к месту, я не могу шелохнуться, и 

Сашкино дыхание становится обжигающим. Ду­
мается, в эту минуту над всей безмолвствующей 
землей звучат только два голоса:

Он:
— В Москву уедем.
Она на одном дыхании:
— В Москву.
Он:
— Жить будем.
Она:
— Жить.
Он:
— И чтоб всегда вот так...
Она:
— Вот так.
Он:
■— Ты такая...
Она:
— И ты...
Й вдруг... раз... три... четыре: шаги за моей спи­

ной становятся глуше, глуше. А вот обомшелая 
таежная тишина уже смыкается за ними. Чтобы не 
закричать от злости и обиды, я валюсь лицом в 
пахнущий древесной плесенью ягель и начинаю 
яростно кусать рукав телогрейки.

В эту минуту я ненавижу цыгана, больше — 
презираю его! И то, что еще совсем недавно виде­
лось в нем привлекательным, — улыбчивость, лег­
кость в деле, доброта, — выглядит сейчас жалким, 
мелочным, нестоящим. «Ничтожные существа, —
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исступленно кричу я себе, — вы разучились даже 
драться за свою долю любви! Вы крадете ее друг у 
друга, пользуясь случаем, как воры. А отдаете без 
боя!»

А голоса снизу, будто издеваясь, почти осязае­
мо вползают мне в уши.

Он:
— Не забудешь?
Она:
— Не забуду.
Он:
— Смотри.
Она:
— Нет, нет...
Это как проклятье.

VI. Лодки

В отрывистой колпаковской речи сегодня пре­
обладают убеждающие ноты:

— Главное, не паниковать. Спокойно выгребай 
в самую стремнину. Плюс скорость. Но на веслах 
дело — полдела. Здесь кормовой — бог. Лодка 
должна идти прямо на волну. Чуть испугался, свер­
нул в сторону — пиши родным... И потом — устой­
чивость. Чем больше груза; тем лучше... Сами по­
нимаете, волоком здесь не пройти: берег не позво­
ляет. Высок. Мы с Лебедем для, так сказать, при­
мера пойдем первыми. — Он сплевывает на воду 
потухший окурок. — Я на корме.

Одутловатое Тихоново лицо заостряется, бес­
цветные глаза темнеют. Садясь за весла, он долго 
и старательно выверяет уключины. Излишне мед­
ленно потирает ладони. Потом хрипло командует 
напарнику:

— Давай, Трифоныч.
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Колпаков рывком сталкивает лодку с отмели 
и уже из воды всем телом переваливается на кор­
му. Едва касаясь веслами волны, Тихон выгребает 
к середине. За его спиной зажатый двумя вздыб­
ленными скалами воет и бьется, как попавшая в 
западню росомаха, бесноватый Кандым. Войдя в 
порожистую зону, лодка с двумя вросшими в нее 
человеческими фигурками начинает мелко-мелко 
подпрыгивать то одним, то другим бортом, будто 
случайная калоша на транспортерной ленте. Вот 
суденышко на мгновение исчезает из виду, и ост­
рая снежинка ужаса обжигает замершее вдруг во 
мне сердце. Но весла-крылышки вновь трепетно 
взмывают над крутым гребнем, и вздох приходит 
как спасение. Провалы и взлеты следуют один за 
другим, пока наконец лодка не скрывается по ту 
сторону порога.

Я перевожу взгляд на Димку. Тот остервенело 
слюнявит дымящуюся цигарку. В рыжей щетине 
Димкиного подбородка застревают, осыпаясь, обуг­
ленные махорочные крошки. Мора, бедром прива­
лившись к борту, безучастно смотрит куда-то по­
верх Кандыма, в подернутое пористой накипью 
небо. И круглые глаза его не осенены ни одной зем­
ной мыслью. Такие глаза я видел у больной собаки: 
в них только тоска, тихая и всеобъемлющая. Хри­
стина стоит за Сашкиной спиной, по-мужски ши­
роко расставив ноги, и знакомая многоречивая ус­
мешечка солнечным зайцем мельтешит в уголках 
ее плотно сжатых губ.

Но вот, будто пробка вылетает из бутылки, 
выстрел. Это сигнал: прошли благополучно.

Димка кивает мне:
— Двинули.
Хватаясь за корму, я по привычке оборачива­

юсь в сторону Моры. Словно угадав мое желание, 
он каким-то последним отголоском в душе застав­
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ляет себя улыбнуться. Но улыбка выходит у него 
кривой и жалкой. И внезапно в коротком рывке 
крови устремляется к сердцу темная волна пред­
чувствия. А вспененная рябь уже подхватывает 
нас, увлекая в оскаленную пасть Кандыма. Лодку 
начинает колотить. Я влипаю в нее всем своим су­
ществом, и вот уже нет меня, есть лодка, как бы 
ставшая осмысленным организмом.

Лодка боится.
Лодка сопротивляется.
Лодка не хочет умирать.
Лодка облегченно вздыхает.
Самый переход через порог продолжается счи­

танные секунды. Может быть, минуту, но за смерт­
ной чертой я вдруг остро ощущаю, что становлюсь 
старше. Это как после нескольких ночей бредового 
жара.

Мы причаливаем в тихом оттоке, чуть пониже 
Колпакова. Начальник озорно подмигивает нам, и 
я  впервые вижу, как разглаживается его резкое, 
будто обсеченное жестокими ветрами лицо, зябкие 
льдинки во взгляде оттаивают, и весь он с головы 
до пят преображен стремительным, почти мальчи­
шеским порывом.

— Э-хо-хо-хо! Проскочили! Говорю, главное— 
держись! Не таким, так сказать, чертям рога скру­
чивали!.. Молодцы, братцы!

И завершающим восклицанием — выстрел: 
очередь Моры. И четыре взгляда — к порогу. Лод­
ка появляется неожиданно, словно прямо из-под 
воды. Но в ней только один человек. Да, Да, один. 
Колпаков, как-то враз почернев, начинает ругаться 
грязно и длинно. Тихон привстает от неожиданно­
сти с весел, да так и замирает в полусогнутой позе, 
точь-в-точь волейболист в момент приема мяча. У 
Димки бешено двигается кадык, — похоже, парень 
упорно хочет что-то сглотнуть и не может. И неис­
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товый хоровод мыслей, недоуменных вопросов, ло­
гических доводов, продернутый всего лишь сквозь 
одао-единственное мгновение, скипается наконец 
во мне обжигающей мыслью: «Берегом пошла, 
стерва».

И сразу, будто кто-то выбивает опору из-под 
ног, мир начинает видеться зыбким, неустоявшим- 
ся. Это как при легком головокружении. «Значит, 
все совсем по-другому, значит, существуют иные 
мерила людских поступков, понять которые мне 
еще не дано, значит, не все на свете загоняется в 
жестокие рамки моих определений?» Но я не хочу 
этого, не хочу! А спрашивают ли меня?

А лодка поплясывает себе на сшибающихся 
лбами гребнях, вроде играет с отчаянным седоком, 
который, стараясь уравновесить ее, неуклюже ма­
шет веслами в воздухе. Затем гривастая волна воз­
носит утлое суденышко высоко над порогом. Оно 
как бы замирает на мгновение в этом головокружи­
тельном взлете, но тут же, встав на ребро, соскаль­
зывает вниз. А сомкнувшаяся над его просмолен­
ным днищем вода продолжает реветь жадно и не­
обузданно. Ей все равно: больше человеком, мень­
ше... У нее свой извечный порядок.

Я не успеваю опомниться, а Димка уже выма­
хивает саженками в самую стремнину. Густое и 
властное здесь, как облегченный вздох, течение 
сносит его, но он рвется и рвется вперед, захваты­
вая под себя расстояние. На середине Димка начи­
нает нырять, каждый раз появляясь на поверхно­
сти все ниже и ниже по течению, пока его не вы­
брасывает на косу противоположного берега, кли­
ном врезанную в фарватер. Видно, как он выкаты­
вается из воды на прибранный галечник и сразу 
замирает в скрюченной позе, по-детски заложив 
ладони меж колен.
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Колпаков взглядывает в мою сторону, и впер­
вые молчаливое это приказание не вызывает во 
мне обычного сопротивления. Сейчас все видится 
естественным и необходимым.

Лодка с облегченной кормой то и дело выходит 
из-под власти весел. Грести без рулевого с непри­
вычки очень трудно, и все же мне удается прича­
лить почти прямо против распластавшегося у воды 
Димки. Он вяло плюхается на скамью и всю дорогу 
молчит, тупо разглядывая желтые ногти босых ног. 
Ни с того ни с сего я буркнул:

— У меня есть пара запасная... Кирзовые.
Димка поднимает на меня блестящие глаза и

говорит тихо и просто:
— Спасибо.
Когда мы возвращаемся, Христина стоит, при­

слонившись к усохшей лиственнице, и смотрит в 
согбенную колпаковскую спину. В опустевших гла­
зах ее ни слезинки, только злость, упрямая злость 
кошки. Белыми губами она складывает одну и ту 
же фразу:

— Не меня небось — дитё свое берег... Не меня 
небось — дите свое берег... Не меня небось — дите 
свое берег...

А Тихон топчется сбоку вокруг них и все пока­
чивает головой, покачивает:

— Ай, грех!.. Ай, rpexL Ай, грех!..
Меня вдруг охватывает чувство стыда и доса­

ды, будто я, прощаясь с кем-то очень нужным для 
меня, не сказал при этом самого основного, самого 
главного, а все сказанное было необязательным, но 
последним.

— Ай, грех! — почти бессмысленно бормочет 
Тихон. — Ай, грех!..

И кто его разберет, кому это адресовано? По- 
моему, он даже косит краем глаза в мою сторону. 
Но я-то здесь при чем, а?
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VII. Конец ночи

Димка бредит с короткими просветлениями 
третьи сутки: мстительна таежная вода к сторон­
нему человеку. Наши спальные мешки в тесной 
двухместной палатке соприкасаются, и я чувствую, 
как парня трясет мелкой, ознобливой дрожью. Но 
в его бессвязном, горячечном бормотании какая-то 
жуткая последовательность.

— Уйди, не надо... Не хочу... Ей-богу, он сам... 
Я не хотел... ну, сволочь я, сволочь!.. Судить? За 
что судить?.. Гражданин начальник! Правильно- 
Только я не виноват... На, я тебе налью, выпей... 
Брезгуешь?..

Мне вдруг становится страшно. С кем он это? 
Кому, наконец, он это? И почему я вот уже нес­
колько дней не могу отделаться от почти физиче­
ски ощутимого сознания своей вины? Разве рань­
ше я никогда не видел смертей более диких и не­
лепых, чем эта? Но дика и нелепа ли она? А что 
же тогда прекрасно? Может, значительной смерть 
видится здесь лишь потому, что она оттесняется 
огромными пространствами и безлюдьем?

Димкина речь становится нестерпимой. Я вы­
бираюсь из палатки и сползаю к костру под самым 
берегом. Колпаков, по-ребячьи слюнявя карандаш, 
колдует над истрепанной записной книжкой. Вре­
мя от времени он выхватывает из остывающего 
огня уголек пообветренней, прикуривает с него из­
жеванную до половины цигарку. Цветной каран­
даш в прокопченных колпаковских пальцах ка­
жется до удивления игрушечным, домашним. На 
шорох Колпаков вскидывается:

— Как?
— Бредит.
— С весел да в этакую воду... Проберет.
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Я, пожалуй, впервые вижу колпаковское лицо 
так близко от себя. И сейчас, лишенное обычной 
жесткой маски, оно удивляет меня выражением 
грустной усталости и какой-то одной, раз и на­
всегда избранной им думы. Даже говорит мой на* 
чальник, против обыкновения, тихо и как бы про 
себя, а главное, без своего обязательного «так ска­
зать».

— Поднять надо парня на ноги во что бы то 
ни стало. Через три ночевки мы сворачиваем в 
Пантайку, а по ней — против течения. Не выдю­
жить нам такого груза. Христина в счет не идет; 
так, балласт.

Неожиданно для себя я говорю:
— Димку я вытяну, так что рассчитывайте.
Добрая грустинка вспыхивает и гаснет в бес­

цветных колпаковских глазах.
— Чудак человек. Пантайки не знаешь. На 

Пантайке весла на дрова можно изводить. Не нуж­
ны. Бурлачить будем. На-ка вот лучше, — началь­
ник отстегивает от пояса фляжку. — Неси другу, 
пусть хлебнет. Может, пропарит.

Синие, с белым налетом по краям Димкины 
губы угрюмо шевелятся, складывая ускользающие 
из-под их власти слова в лихорадочно отрывистые 
фразы:

— ...Вот набрал льду... Хочешь льду, Мора?.. 
Сашок... У нас в Москве сейчас вовсю газировка 
идет...

Я кладу руку на его лоб, и он постепенно за­
тихает, а затем широко распахивает навстречу мне 
высвеченные изнутри нездоровым блеском глаза.

— Скрутило меня не ко времени.
— На вот, хлебни. Колпаков дал.
Димка горько и жалобно усмехается. Потные 

пальцы его вяло обхватывают горлышко фляжки.
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Мгновение он вроде раздумывает, а затем рука его 
запрокидывается за спину. По нижней кромке па­
латки расплывается темное пятно.

— Скажи Трифонычу: мол, выпил. А то оби- 
Тщтся, ведь он от души.

Я согласно киваю, и мы замолкаем, умиротво­
ренные чуткой тишиной коснувшейся нас общно­
сти. А минуту спустя Димка вдруг начинает гово­
рить, горячо, сбивчиво, будто боясь, что я вдруг 
остановлю его:

— Видишь, как все получается. Вставил мне 
цыган свечу на всю жизнь. А я ведь, считай, лет 
на сто свою линию продумал. Еще в заключении 
учился на чужом горбу в рай ездить. Что, думал, 
люди! Мусор! А цыгане так вообще где-то между 
собакой и человеком для меня были. Подвесил мне 
Мора камешек на душу, носи — не сносить...

— Бередишь только себя. Все перемелется. 
Жить надо.

Димка сникает:
— Не то... не те слова говоришь.
Димка отворачивается от меня, и вскоре тре­

вожные призраки его видений заполняют брезен­
товую ловушку. А мне уже не до сна. Я опять вы­
бираюсь наружу и как ожог ощущаю на себе при­
косновение чужого взгляда. Из-под приспущен­
ного полога стоящей напротив палатки сухо побле­
скивают в мою сторону Христинины глаза. Но они 
устремлены сквозь меня, туда, где мечется в жару 
Димка Шилов — непутевый московский парень из 
амнистированных.

А солнце, опущенное у горизонта почти до 
пояса в реку, едва заметно уже набирает высоту, 
пропитываясь на пути зоревыми оттенками. И если 
не отрываясь, долго смотреть в самую его сердце- 
вину, может показаться, что оно прозрачно.
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VIII. Так обживают Землю

Я не люблю беременных женщин. Здесь мои 
убеждения несколько расходятся с общеприняты­
ми. Но Колпакову не до философских домыслов 
подчиненных. Он слюнявит себе карандашик, что- 
то соображает, что-то прикидывает, и вот уже Хри­
стина вместе с частью груза оказывается рядом со 
мной. Закутанного в распоротый для этой цели 
спальный мешок Димку переносят на головную 
лодку. В таком порядке мы и продолжаем путь.

Течение, перебитое где-то мощной боковой 
струей, заметно густеет, становится медленнее, все 
шире и шире раздвигая холмистые берега. Грести 
с каждым километром труднее, а отдыхаю я теперь 
редко: Христина после двух-трех десятков саже­
ней выдыхается, на пятнистом лице ее выступает 
испарина, и мне снова и снова выпадает садиться 
на весла.

Заговаривать с Христиной неловко, да и, по 
правде говоря, не о чем. Всю дорогу она сидит на 
корме замкнутая и отрешенная, еще ниже обыч­
ного надвинув на глаза серый платок. Странна 
очень и загадочна для меня эта женщина, поступ­
ки которой всегда внезапны и необъяснимы. 
Сколько ни вглядываюсь я, стараясь уловить хоть 
в единой ее черточке сомнение или растерянность, 
за угрюмой сосредоточенностью мне ничего не уда­
ется разглядеть в ней. Христина молчит, молчит 
зло, вызывающе. Только не по-женски упрямо 
поигрывают ее заострившиеся скулы да мститель­
но щурятся глаза.

А скорая на руку осень шестьдесят восьмой 
параллели уже расплескивает по хвойному воин­
ству обоих берегов крутую охру первого увядания. 
Над окрестными протоками и озерцами отлиняв­
шие гуси муштруют потомство для скорого полета
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за тридевять земель. Время замыкает своей оче­
редной круговорот.

К стыку Нейничка — Пантайка мы выходим 
под вечер, но уже после двух часов сна Колпаков 
будит нас:

— Дома отоспимся. Запаздываем. Спешить 
надо. Место здесь царское: высоко, сухо, и с под­
ветренной стороны — сопка.

Теперь нас, работающих, трое. Мы с Тихоном 
валим лес, а Колпаков встает на очистку и корение. 
Ставить сруб достается опять-таки нам: у началь­
ника дня на два дела впрок. Плотничает Тихон, не 
в пример цыгану, медлительно, с ученическим ста­
ранием приноравливаясь к лесине. Прежде чем 
вогнать топор в мякоть дерева, он долго подтесы­
вает засечку и только после этого ударяет, не 
сильно, но расчетливо. На перекурах Тихон молча 
дымит самокруткой, изредка высказываясь, вроде:

— Самдел что, он куда лучше фабричного... 
Куда.

Или:
— Что-то в грудях у меня хрипит, видать, от 

консервы... Не люблю.
Тихонова страсть к потребительским сентен­

циям раздражает меня. Я пробую позлить его:
— Слушай, Тихон Савельевич, ты не про 

жратву можешь, а?
Он равнодушно выпускает дым из поклеван­

ных оспой ноздрей и молвит кротко и даже как 
бы сожалеюще:

— Обидеть хочешь? Не под силу, голубок, 
тебе задача. Да и людское ли это дело, обижать? 
Смотри, — напарник закатывает рукав гимнастер­
ки, — можно меня шибче обидеть? Германская 
работа... Аккуратная.

На волосатой его руке чуть пониже локтя яв­
ственно проступает цифровая отметина «7736». Я
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чувствую, как жгуче вспыхивают кончики моих 
ушей, и стыд берет меня за горло. А Тихон, этак 
словно между прочим, спохватывается:

— Обкурились мы с тобой, брат. Трифоныч- 
то, смотри, как вымахивает... Жилистый человек.

И опять взрывная волна откровения сдувает 
с души моей серый пепел устоявшихся мыслей, 
обнажая ее для пристрастного допроса жизни:

«Кто и когда давал тебе право судить этих 
людей? Разве их собственные судьбы мельче и 
легче твоей? Или, может быть, они обязаны вы­
ворачиваться перед тобой наизнанку?»

Я гляжу на рябое лицо напарника, обрызган­
ное льдистыми блестками пота, на его раздувшие­
ся от напряжения шейные жилы и говорю, будто 
выдыхаю после глубокого нырка:

— Покури, Тихон Савельевич, здесь одному 
сподручнее.

— А ты что ж?
— Так ведь я  не курю.
— Ну-ну... Работай.
Тихон садится, сворачивает козью ножку, и 

тут же, как от вспышки его спички, — крик, от­
рывистый, надрывный, женский:

— А-а-а!
Сердце, словно в затяжном прыжке, обмороч­

но холодеет. Я еще не успеваю опомниться, а Кол­
паков темной птицей уж^ проносится мимо меня 
туда, к костру. И, перед тем как я кидаюсь за ним, 
взбудораженное сознание схватывает и прячет в 
одном из своих тайничков три Тихоновых пальца, 
сведенных в библейскую щепотку.

По дороге я сослепу натыкаюсь на согбенную 
колпаковскую спину. И мы замираем с ним шагах 
в двадцати от костра, рядом с которым над рас­
пластанным по оленьей шкуре Димкой сидит, мед­
ленно раскачиваясь всем телом из стороны в сто­
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рону, Христина. Она не плачет. Она только тупо 
раскачивается всем телом из стороны в сторону. 
Колпаков оборачивает ко мне пожухлое лицо и с 
остервенелым бешенством хрипит сквозь зубы 
куда-то поверх моего плеча:

— Вот так я тебя, проклятую, и обживаю весь
век.

Я молчу. По-моему, мне сейчас надо молчать.

IX. К Гусь-озеру

Колпаков, как всегда, в определениях катего­
ричен:

— Пантайки нам тремя лодками не осилить. 
Двумя — не успеем до заморозков. Да и харчей в 
обрез: треть потеряли. Из графика мы с вами тоже 
выскочили по независящим бедам, а ждать у моря 
погоды — смысла нет. Исход один: разделиться. 
Кто-то останется с ней, — он кивает в сторону 
Христины, — у нее дитё, ей идти нельзя, а кто-то 
пойдет со мной к Гусь-озеру, подстрахует меня на 
всякий случай. Оттуда спустимся с продуктами 
обратно на душегубке1. А тамошние охотники со­
общат на базу. Летуны нас снимут, благо здесь и 
коса для посадки царская. Я вот тут прикинул, 
думаю, недели за три обернемся... Считаю, Тихону 
Савельевичу остаться способнее: он постарше. 
Ясно?

Все молчат: начальству видней. После много­
речивой паузы Тихон в упор спрашивает Колпа- 
кова:

— Заряды делить будем?
Тот одобрительно ухмыляется:
— Стбящая речь.

> Д у ш е г у б к а  — очень легкая лодка, годная для 
переноса.
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И сразу же мне:
— А ты отсыпайся. Пять часов сроку. Я раз­

бужу.
Конус палатки смыкается надо мной, и тре­

петные сновидения спешат ко мне из отдаленных 
уголков памяти...

Свет, свет, свет... Как удивительно много све­
та! И березы... Березы, солнечно невесомые, празд­
ничные березы... Где-то я уже видел их?.. И доро­
га, дорога без единого поворота, дорога, будто вы­
стреленная в зенит... По-моему, я ходил по ней... 
И двухэтажный дом в самом конце дороги, дом 
белый и колеблющийся, как призрачный... Я бы­
вал в нем, честное слово, бывал! Я узнаю зеленый 
штакетник вокруг него. Я почти десять лет вы­
стукивал на этом штакетнике свое собственное дет­
ство... И голуби! Сколько их! Они плывут над го­
ловой тихо и умиротворяюще... Но что такое? Это 
уже не голуби, а конверты, конверты всякой ве­
личины и расцветки. Их много, их очень много... 
Но ворота раскрываются, и навстречу мне шагает 
Аркадий Петрович с моими письмами в руках. Я 
узнаю каждое из них. Вон то, с кляксой в правом 
углу, я отправлял из Тулы, а вот то, на котором 
пометка «авиа», написано мной в Ашхабаде. Под 
ним — я переписывал его дважды — владивосток­
ское послание. Но где же мое последнее письмо? 
Я не вижу его здесь... Аркадий Петрович все бли­
же, ближе. Я жду объятий и доброго слова, но 
вместо приветствия воспитатель по-колпаковски 
сипло спрашивает меня:

— А Мора, по-твоему, тоже, так сказать, 
сволочь?

Я силюсь крикнуть ему что-то отчаянное, оп­
равдательное, но слова не слушаются меня. Мне 
хочется плакать от бессилия и обиды, а слез нет.
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А воспитатель опять подступаете^ ко мне Колпа- 
ковым:

— А Димка, по-твоему, тоже, так сказать, 
мразь?

Я набираю полную грудь воздуха и кричу, 
кричу во весь обретший вдруг силу голос:

— Аркадий Петрович, не надо! Заче-е-ем, Ар­
кадий Петрович.

А реальный Колпаков — пропахший дымом 
и махоркой Колпаков — уже расталкивает меня:

— С нечистой силой воюешь? Хватит, оставь 
малость на другой раз. Выходить пора.

Покуда я укладываю в мешки выделенный на 
мою долю груз, начальник инструктирует Тихона.

— Харчей у тебя, сам понимаешь, надо б 
меньше — некуда. Поэтому раскидывай насчет 
приварка. Заряды береги. Сейчас рыбы пропасть. 
Бабу особо не впрягай, сам понимаешь.

— Свои были, знаю.
— Ну, тогда тебе и книги в руки.
— Бог даст.
Перед выходом мы, по обычаю, присаживаем­

ся. Вещая тишина обступает нас со всех сторон. 
Слышно только, как гудит ветер в косматых вих­
рах оржавевших лиственниц да глухо рокочет 
вода на близком перекате. Таежное безмолвие по­
давляет меня. Все видится по сравнению с ним 
жалким, малозначащим. Страх перед неизвестно­
стью мурашистой сыпью продергивается по коже. 
Но Колпаков уже на ногах.

— Время.
Мы уходим не оборачиваясь. Мы идем мимо 

свеженасыпанного холма, бережно укрытого хво­
ей, по земле, отогретой для жизни теплом еще од­
ного безымянного сердца. Мы не оборачиваемся: 
оборачиваться — плохая примета. И к тому же 
нам еще далеко, очень далеко идти.
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X. Я иду дальше

Не знаю, есть ли в тайге что-нибудь страшнее, 
чем гнус, — самое, пожалуй, крохотное существо 
из всех видимых простым глазом. От гнуса не спа­
сают накомарники. Гнусу достаточно еле заметной 
лазейки, чтобы пробиться сквозь сто одежек и за­
стежек к пахнущей пбтом коже и в кипеть в одну 
из ее пор. Гнус гложет нас, гнус пьет из нас кровь, 
и мы спасаемся от него лишь под благодатной заве­
сой хвойного дыма. Хотя дым— это тоже не сладко. 
Дым выедает глаза, дым забирается в легкие, вы­
зывая горький, сухой кашель, но гнус все же во 
сто крат мучительнее.

Дни похожи один на другой, и я давно теряю 
им счет. Все наши графики на шестые сутки пути 
летят к черту: у Колпакова начинают отекать но­
ги. Он говорит — почки. Сапоги ему приходится 
пропороть до щиколотки, и уже через сутки они 
расползаются до основания. Тогда мы полосуем 
спальный мешок, и начальник мастерит себе из 
двух его половинок нечто вроде пим. Движемся 
мы теперь короткими, двух-трехчасовыми броска­
ми: большего расстояния Колпаков не осиливает.

А холода гонятся за нами по пятам От утра 
к утру ледяные припаи по берегам встречных озер 
и ручьев все шире и шире; ржавая накипь по зе­
лени приобретает явственную устойчивость, и 
птичьи станицы, обгоняя нас, кричат деловито и 
дружно. И солнце скатывается наконец за уроч­
ный предел.

Сегодня пробуждение встречает нас белыми 
мухами. Они кружатся в сером, враз отяжелевшем 
воздухе, липнут, мгновенно тая, к лицу, осыпаются 
искристой пыльцой в матовый ягель. Мы проиг­
рываем смертную гонку: холод наглухо зааркани­
вает нас.
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Нам остается глядеть сквозь входную прорезь 
палатки в эту кутерьму и думать об одном: конец. 
Но вот горячая колпаковская ладонь стискивает 
мне пальцы. В его тоне просительная настоятель­
ность.

— Здесь, Витя, ходу дня на три осталось. А 
со мной мы неделю ухлопаем, и то едва ли толк 
будет. Я тебе на бумажке набросаю, что к чему. 
У тебя вроде десятилетка...

Смысл его речи только сейчас доходит до 
меня. Кровь бросается мне в голову. Я отдергиваю 
РУку.

— Ты что, Алексей Трифонович!
Голос Колпакова наливается злостью и же­

лезом:
— Слушай ты, сверчок с Преображении, хо­

чешь подохнуть — подыхай, но прежде доберись 
до Гусь-озера. У тебя на совести три души, меня 
не в счет. Я к тебе в святцы не записываюсь. Да и, 
может, отлежусь еще. Вылезай! Вылезай, говорю!

Когда я оказываюсь снаружи, он кидает мне 
под ноги вещмешок и ружье.

— Бери.
Я смотрю в его водянистые, без единой искры 

пощады глаза и вдруг с тоскливой ясностью отме­
чаю, что сейчас я боюсь не за него, а за себя. Бо­
юсь этих немереных трех дней, боюсь одиночества, 
боюсь жуткого, изнуряющего единоборства с лесом.

А Колпаков тем временем мусолит карандаш, 
царапая скрюченными пальцами в записной книж­
ке одному ему понятные знаки. Затем он вынимает 
из-за пазухи перетянутую резинкой пачку доку­
ментов, приобщает к ней свои записи и бросает всю 
связку мне.

— В книжке на букву «П» «— точный для тебя 
маршрут. Главное «— держись юго-востока: обяза­
тельно уткнешься в озеро. Остальное знаешь. Твоя
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задача — привести на Пантайку людей. Схема баз 
в книжке на букву «Д». Документы сдашь в кон­
тору. Там партбилет, паспорт, воинское свидетель­
ство и письма. Писем шесть штук. Пусть отправят 
или сам отправь. Они все по одному адресу... Все. 
Иди!

Я не двигаюсь с места.
— Отчаянный ты ребенок, Суханов, — он под­

тягивает к себе ружье, — коли со мной в кошки- 
мышки сыграть хочешь. У меня, заруби, рука не 
дрогнет. Вдвоем нам все равно не дойти.

Я вижу, как мертвенно белеют его губы, а 
глаза делаются совсем стеклянными. И вот уже 
два ствола оскаливаются в мою сторону и замира­
ют выжидающе.

— Раз.
Я совершаю полуоборот.
— Два.
Я встаю лицом к чаще.
— Ну!
Я делаю первый шаг. А дула впиваются мне 

меж лопаток хищным, требовательным оскалом. 
Я иду дальше, и колпаковский полухрип-полустон 
напутствует меня.

— Главное — держись юго-востока!

XI. Пробуждение

Тепло. Очень тепло. Наверное, я замерзаю. Го­
ворят, это самая легкая смерть. Мысль о смерти не 
пугает меня теперь. Не надо двигаться, не* надо 
идти, не надо выть от холода и тосковать по суха­
рю. Нет, и вправду все очень просто: лежи и ни о 
чем не думай.

В нос бьет густой и кислый запах лежалой ов­
чины. Но ведь сны не имеют запахов. Значит, все 
же это действительность. Нужно проснуться, нуж­
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но во что бы то ни стало прийти в себя! Веки будто 
склеенные. Я раздираю их руками.

Прямо вровень с моим подбородком на грубо 
сбитом столе чадит плошка, выхватывающая из 
темноты кусок закопченной бревенчатой стены с 
лоскутом госстраховского плаката и глыбистого 
старика в меховой безрукавке поверх вязаного 
свитера. В старике что-то от мореной коряги, где 
каждая деталь в отдельности — совершенство, а 
все, вместе взятое, представляет собой хаос. Он, 
кажется, весь состоит из беспорядочно переплетен­
ных жил, морщин, вен. Старик сучит дратву, пере­
хватив ее за один конец крепкими желтыми зуба­
ми. Я приподнимаюсь на локте:

— Долго я отсыпаюсь?
Он невозмутимо доделывает работу, стара­

тельно сматывает дратву вокруг ладони, завязыва­
ет, кладет на стол и только теперь Отвечает неожи­
данно свежим тенорком:

— Три дня, как одна копейка.
— Это озерное займище?
— А то как жа?
Тепло. Очень тепло. Я оглядываюсь на порос­

шее толстым слоем инея окошко, и меня бросает в 
дрожь. Зачем мне идти туда? Я не хочу повторять 
этого пути. И потом им все равно не продержаться. 
Слишком много прошло времени. Не меньше меся­
ца. Да, не меньше. Тайга умеет молчать. Никто ни­
когда не узнает об этом. Здесь так тепло, так спо­
койно. Я не хочу идти обратно. При одном только 
воспоминании о пройденном мне хочется кричать 
благим матом: «Не хочу, не хочу, не хочу!»

Хозяин складывает передо мной еще пахну­
щие домашним дымом пожитки. Поверх одежды 
ложится знакомая пачка документов, перетянутая 
резинкой.

— Самое главное, — говорит старик.
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Я эхом вторю ему:
— Самое главное. — И, пугаясь собственных 

слов, начинаю говорить отрывисто и лихорадочно:
— Слушай, отец, на Пантайке люди погибают!.. 
Два человека... Женщина. Беременная... — По мере 
того как я выговариваюсь, во мне нарастает реши­
мость, и я уже знаю, что пойду, пойду через «не 
хочу». — Надо идти... Пропадут ведь... И на базу 
сообщить...

Старик ухмыляется в спутанную бороду.
— На базу брат мой, Ефим Зотов, пошел. И мы 

с тобой утром двинем. — И после паузы поясняет:
— Ты тут на лавке за трое-то суток этакого пона- 
говорил...

Первые фиолетовые блики с востока застают 
нас в пути. Старик выводит меня к озеру и усту­
пает лыжню:

— Ну, веди по своей книжице. Не собьешься?
— Не собьюсь.
Теперь-то уж я наверное знаю, что не собьюсь. 

Нет, не собьюсь.

XII. Адреса наших писем

Я тяну дверь на себя. Она не поддается. Ее 
приходится выдирать из смерзшейся коробки топо­
ром. После снеговой ослепительности темь внутри 
времянки кажется чернильной. Постепенно глаза 
привыкают к ней, и я вглядываюсь в очертания 
предметов на нарах. Гора тряпья на нижней полке 
начинает шевелиться, и до меня добирается бес­
крылый шепот;

— Люди... люди...
Я бросаюсь на голос, трясущимися руками ша­

рю по обмерзшим тряпкам и наконец нащупываю 
лицо:

— Христина!
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Я чувствую прикосновение к кончикам моих 
пальцев теплых капелек, спазмы начинают душить 
меня. Я глажу ее мокрые щеки, ощущаю на своих 
ладонях прикосновение ее сухих губ, и что-то досе­
ле неведомое мне, огромное заполняет душу. Потом 
женщина властно притягивает мою, чужую для 
нее, зато мужскую руку к себе на живот, и новая 
жизнь отрывисто, но упрямо затевает победную 
перекличку с грохочущим во мне сердцем. Я плачу. 
Это больше, чем благодарность, это — прозрение. 
Я плачу и впервые за короткий век свой не сты­
жусь собственных слез.

— Сейчас будет тепло, — говорю я, — сейчас 
будет очень тепло.

Шепот ее еле слышен:
— Под головами... Возьми... Мешок Тихона... 

Там еще крупа осталась.
— Со мной люди, — успокаиваю я, — у нас 

все есть... А где...
Она не дает мне договорить:
— Ослаб он очень... Сам ушел... «Не вытащить, 

говорит, тебе меня, как смердить начну».
А с порога заполняет времянку зотовский те­

норок:
— Живы?
— Живы, отец.
Зотов сбрасывает на пол охапку щепы:
— Выходит, греться будем,
Он начинает разжигать печку. С холода щепа 

загорается плохо. Я шарю у себя по всем заначкам 
в поисках бумаги и натыкаюсь во внутреннем кар­
мане робы на письмо, написанное, но так и не от­
правленное мной из Верхнереченска. Я бросаю его 
старику.

— Этим сподручнее.
Свертывая бумагу в трубку, Зотов осведомля­

ется:
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— Смотри, — может, нужное что?
Я твердо говорю:
— Нет!
Что ж, это и правда. Ведь письма — не жизнь, 

их можно переписывать заново.
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ЖИВ ЧЕЛОВЕК

Добро всегда в душ е нашей, 
и душ а добра, а зло привитое.»

Л. Толстой

I

Я с трудом расклеиваю веки. Острый ослепи­
тельный свет врывается в меня. Круги — синие, 
зеленые, красные — плывут и множатся перед гла­
зами. Затем проявленные отстоявшимся сознанием, 
сквозь многоцветные радужные разводья прочека­
ниваются лица: одно — юное, по-монгольски ску­
ластенькое, с широко расставленными миндалевид­
ными глазами, другое — старушечье, примятое 
временем, тонкогубое. Тихо и почти бесстрастно 
шелестят надо мной голоса:

— Колька-то знает?
— Так я ему и сказала.
— А ты скажи.
— Скажешь, а он подумает, что навязываюсь. 

Вот рожу, тогда пускай и решает.
— Отец.
— Отец — так что?
— Должон жениться.
— Должон! Да зачем он мне из жалости-то. Не 

захочет — не надо, сама выращу.
— Гонору в вас, нонешних, тьма, да мало ума. 

В мои-то годы задрал бы отец тебе подол на косы, 
да и по мягкому месту сыромятью...

— Метет...
Мне слышно, как на дворе колобродит ветер. 

Он то утихает, то наваливается на стены с еще 
большей силой, ссыпаясь по стеклам хрусткой кру­
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пой: кажется, будто кто-то, озоруя, бросает в окно 
песок горстями. Простуженно выбивается из-под 
метельных наплывов речитатив движка. В такт 
ему лампочка под потолком трепетно мерцает...

— Сима-то наша сама не своя. Человека опе­
рировать надо, а Иван Антонович в Сабурове за­
стрял.

— Подрожишь — не обезножел бы... Тьфу, 
тьфу, тьфу! Прости меня, Господи!..

Я смыкаю веки. Я должен все знать о себе со 
стороны. Это для меня уже профессиональное. Мне 
крайне важно выяснить сейчас: где я, как я сюда 
попал. Последнее, что удерживает память, — это 
падение, обжигающее и бесконечное...

Слова, точно сухие листья, шуршат у моего
уха:

— Антоныча нет — отвечать ей, больше не­
кому.

— От Сабурова-то верст сорок без малого. По 
такой сутемени не шутка.

— Не старый еще, только зарос сильно.
— Вот я и говорю — не обезножел бы.
— Из экспедиции, видать. Они все с бородами.
Разговор затухает, а до моего сознания доходит

наконец страшный смысл этого самого «не обезно­
жел бы». И я чувствую, как кровь останавливается 
во мне. Если так, то наших нет — игра кончена. 
Весь я против воли подаюсь вперед. Но сразу же 
гулкая прострельная боль опрокидывает меня в го­
ловокружительное ничто.

II

Я выхожу на крыльцо. В руках у меня порт­
фель. Впереди — три изученные до последней тре­
щины ступеньки, от которых, рассекая двор надвое,

44



ведет меня к калитке выщербленная кирпичная 
дорожка. Так же, как и вчера, курятся наподобие 
потухающих вулканов разновозрастные террико­
ны, кольцом обступившие наш приземистый Юж- 
ногорск; так же, как и вчера, сызмала знакомые 
звуки и краски устремляются ко мне со всех сто­
рон: петушиная перекличка, белье на веревках 
вдоль забора, кружение тополиного пуха; так же, 
как и вчера, я иду в школу, куда ходить мне еще 
долго-долго, целых три года. Но я чувствую: что-то 
переменилось во мне. Если раньше я сливался со 
всем окружающим и казался сам себе только его 
маленькой и почти незаметной частичкой, то сегод­
ня мне начинает видеться, будто я выхвачен из 
привычной для себя среды ярким снопом света и 
каждый мой шаг, каждый мой вздох теперь испол­
нены какого-то нового сокровенного смысла. Я 
предчувствую близкую и бесповоротную перемену 
в своей судьбе. И первое событие этой перемены 
уже произошло: нынешней ночью арестовали моего 
отца.

Трое явились чуть не под утро и переполоши­
ли весь дом. Не проснулась только Галька — моя 
младшая сестренка. В то время, когда она досмат­
ривала предутренние сны, глазастый красноарме­
ец, стоявший у стены между дверьми и Галькиной 
кроватью, то и дело поправлял на ней сползающее 
одеяло. Двое в штатском деловито рылись в шкафу 
и ящиках комода. Вещи они раскладывали на два 
вороха: как бы играли в «чет-нечет». Когда все бы­
ло кончено, на самом верху большого вороха ока­
зались отцовы кальсоны с ржавыми пятнами от 
железных пуговиц, а на той куче, что поменьше, 
наш семейный альбом в потертом сафьяновом пе­
реплете: в нем дотлевали засушенные цветы и фо­
тографии всей нашей родни, как выражалась мать 
— «до седьмого колена». Затем один из штатских
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— жесткоскулый, с бритой головой — коротко кив­
нул отцу:

— Живей, Царев!
А отец в это время никак не мог попасть ногой 

в ботинок. Ботинок, словно живой, все выскальзы­
вал из-под ступни. Мать обеими руками держалась 
за косяк шкафа и мелко-мелко всем телом дрожа­
ла. Самое жуткое было в том, что она не кричала, 
не билась, а вот так судорожно и мелко дрожала. 
Но главное — эти кальсоны в ржавых пятнах от 
железных пуговиц и наш семейный альбом, из ко­
торого торчал пожелтевший угол оборотной сторо­
ны фотографии с обрывком фразы: «Фенечке от 
род...»

Меня окликает знакомый до судорог в скулах 
голос:

— Сережка!
— Ты?
Это Зина, моя соседка по парте. У нее упругие, 

словно из резины, косички, конопатый, с чуть при­
плюснутыми крыльями нос и круглые, всегда с 
выражением удивления в самой глуби глаза. Зина 
живет напротив, а потому в школу и домой мы хо­
дим вместе. Но, может быть, и не только потому. 
В классе нас дразнят «жених и невеста». Зина в 
таких случаях лишь упрямо подергивает острень­
ким плечиком, а я  лезу драться. Сейчас она стоит 
передо мной, опустив голову. Носок ее ботинка 
медленно выписывает по тротуарной пыли замы­
словатые зигзаги.

— Мама сказала: нам с тобой не следует хо­
дить вместе.

Серое небо валится на меня. Я вдруг кажусь 
себе мухой, раздавленной на огромном зеркале. Я 
тупо слежу за рисунком причудливых Зининых 
зигзагов.

— Почему?
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У моего бескрылого вопроса ни намека на ок­
раску.

— Сам понимаешь.
— Понимаю.
Я поворачиваюсь и иду. Зина догоняет меня. 

Откуда-то из странного далека пробивается ко мне 
ее голос:

— Но я все равно буду сидеть с тобой на одной 
парте, честное пионерское!

Мне уже безразлично. Пусть сидит, если ей так 
нравится. Едкий комок распирает мне горло. На 
уроке перо в моих руках то и дело спотыкается, 
выбрасывая из-под себя фонтанчики чернильных 
брызг. Ватная рука нашего словесника Валерия 
Николаевича, по кличке «Трехгубый», шлепается 
на плечо:

— Надо думать, Царев!
Мне противен этот тихий, вкрадчивый голос. 

Даже не поднимая головы, я до тошноты явственно 
вижу перед собой мясистое, словно наспех вылеп­
ленное из глины, лицо с рассеченной надвое ниж­
ней губой, лоснящийся шевиотовый пиджак, густо 
припорошенный перхотью, и руку — дряблую, со 
вздутыми венами под рыжей порослью на тыльной 
стороне ладони. Мне вдруг страстно хочется сбро­
сить ее с своего плеча, как лягушку. Но я только 
еще ниже опускаю голову. Мне теперь на все на­
плевать. Я только стараюсь не глядеть на учителя. 
Я боюсь, что запущу в него чернильницей.

Но голос обволакивает меня, и я чувствую, как 
задыхаюсь в нем, словно в густой и топкой пау­
тине.

— Э-э... Не понимаю, Царев, не понимаю... И 
встань, пожалуйста, с тобой говорит педагог... Пра­
во, не к лицу пионеру...

Едкий комочек в горле вдруг взрывается, жар­
кой волной отхлынув к самым корешкам волос. Я
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вскакиваю и, ни на кого не глядя, выбегаю из 
класса.

На улице накрапывает теплый дождь. Я иду 
вдоль низких, словно распираемых зеленью пали­
садников, сжав кулаки и ненавидя весь мир. Дождь 
припускает все сильнее. Лицо мокро от дождя, но 
дождь почему-то соленый. Я боюсь себе в этом соз­
наться: мне уже четырнадцать лет.

Возвращаться домой я не хочу. Дома теперь 
как в заброшенной церкви у Хитрова пруда — 
гулко и пусто. Только отец мог наполнить для меня 
окна теплом и светом. Без отца я всегда чувствовал 
себя на свете немножко лишним. Я постоянно ко­
му-нибудь и отчего-нибудь мешал. Говорят, я ро­
дился рахитиком и много кричал. Поэтому нелю­
бовь ко мне домашних — явление традиционное. 
Не знаю, чем показался я отцу, но только он раз­
говаривал со мной как равный с равным, не сюсю­
кая и не подлаживаясь. Я платил ему единствен­
ным, что у меня было, — преданностью.

С сегодняшней ночи враги для меня -— не мас­
ки с книжных страниц и киноленты, а зримые, 
осязаемые люди. Это все те, кому дано право обы­
скивать, уводить, ставить отметки, требовательно 
свистеть на перекрестках, заставлять «расписы­
ваться в получении». Я ненавижу их всех, вместе 
с их кокардами, бляхами на фартуках, разноцвет­
ными околышками и нарукавными повязками. Во 
мне просыпается исступленное желание противо­
стоять этой силе, и я  мысленно кричу: «Не хочу! 
Не желаю! Идите вы все к черту!»

Ноги сами приводят меня к старому железно­
дорожному мосту у переезда. Я люблю смотреть, 
как, набирая скорость, скрываются за ближайшим 
поворотом грохочущие составы. В такие минуты 
мир перестает для меня существовать. Я мысленно 
переношусь к иным берегам, под иное небо...
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Над крутым обрывом у трех вековых пальм 
стоит одинокая хижина. Гудит под обрывом океан, 
крупные теплые звезды стерегут тропическую ти­
шину над бамбуковой крышей. Внутри хижины 
никогда не потухает грустный огонь. Языкастые 
блики тихо колеблются по стенам, циновкам, за­
думчивому лицу Той, что ждет Его. Ее зовут — 
Таминьга. Она — дочь великого вождя племени 
агу-ога Орлиный Клюв. Множество красивейших 
и знатнейших охотников окрестных племен сва­
тают ее. Но молчит прекрасноликая Таминьга, тре­
тий год молчит. Покоренные ее великой скорбью, 
отступаются именитые женихи.

Но вот подступается к ней отец — сам непрев­
зойденный Орлиный Клюв. Печальны слова его:

— Дочь моя! Вот уже три года ты молчишь. 
Лучшие из молодых воинов нашего и соседних пле­
мен уходят от тебя ни с чем. Я стар, бог солнца 
скоро призовет меня на вечное пиршество, а мне 
все еще некому передать судьбу своего племени. 
Заклинаю тебя звездой, что светит над нашей хи­
жиной, поделись со мною печалями.

Тогда говорит прекрасноликая Таминьга свое­
му отцу так:

— Отец мой! Я поведаю тебе печаль своего 
сердца. Далеко-далеко отсюда, по ту сторону океа­
на, в маленьком городе со старинным названием 
Южногорск, живет благородный юноша Сережка 
Царев. У него нет пирбги. Ему не на чем переплыть 
океан, а потому мы вынуждены любить друг друга 
в разлуке до гробовой доски. Вот все, что я могу 
поведать тебе, отец мой!

Ничего не ответит дочери непревзойденный 
Орлиный Клюв: в племени агу-ога болтливость 
считается позором. Орлиный Клюв только наденет 
мокасины и сядет в самую большую свою пирбгу.
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А прекрасноликая Таминьга выйдет на берег и 
будет долго смотреть вслед уплывающему отцу 
круглыми, с постоянным выражением удивления в 
самой глуби глазами, распустив по плечам в знак 
скорби свои упругие, словно из резины, косички...

Сиплый паровозный гудок возвращает меня к 
действительности. Внизу проплывает товарник. На 
тормозной площадке хвостового вагона деловито 
умостился крохотный человечек, с головой утонув­
ший в огромном дождевике. Поезд набирает ско­
рость, и издалека человечек в брезентовом дожде­
вике видится мне гусеницей, едва проклюнувшей 
кокон: голова упрямо шевелится, выбиваясь к све­
ту. Но вот за красным огоньком сигнального фона­
ря смыкается серая пелена. Мне становится до слез 
завидно тому человечку в брезенте, что сидит сей­
час на тормозной площадке хвостового вагона и 
смотрит себе по сторонам. А что ему действительно 
— сиди и смотри, сиди и смотри: тепло, видно, в 
дождевике-то. Где-то уже совсем вдалеке слышит­
ся даже не гудок, нет — какой-то протяжный по- 
лувздох-полустон: это поезд по стыкам, как по ле­
сенке, уносится туда, где кончается наше серое 
небо. А может быть, оно кончается за первым же 
поворотом? И скорее всего — за первым.

Я вдруг захлебываюсь судорожным глотком 
настоянного на дожде воздухе. Далекий гудок буд­
то нащупывает в моей душе еще не тронутую стру­
ну, и она — эта струна — победно откликается на 
его зов. Кровь ошалело стучит в висках. Через ми­
нуту я уже бегу между вагонами, таясь от провод­
ников и осмотрщиков. Наконец темный зев порож­
него «пульмана» укрывает меня в своей гостепри­
имной глубине. В вагоне пахнет сеном, нечистота­
ми, прелой рогожей. Сквозь дождевую завесу роем 
светлячков мельтешат под насыпью южногорские 
огни. Я вымок до нитки, но вше тепло и покойно,
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наверное оттого, что теперь я могу не думать так 
много и так надоедно о тусклых и обыденных ве­
щах. Прошлая жизнь кажется мне в эту минуту 
почти приснившейся и немного смешной. Передо 
мною проходят лица: брезгливое — матери, аляпо­
ватое — Валерия Николаевича, удивленное — Зи­
ны, недоумевающее — отца. Я их по-взрослому 
снисходительно жалею. Да, жалею — только и 
всего.

Поезд набирает скорость. И вот уже сквозь 
расползающиеся прорехи туч под крышу вагона 
начинают заглядывать звезды. По-моему, они все- 
таки теплые.

III

В простынях я словно мышь в мокром кисете. 
Кажется, будто я прямо-таки исхожу водой. Но во 
рту сухо и горько. У койки клюет носом старуха 
сиделка. Та самая. От вязанья на ее коленях тя­
нется нитка к закатившемуся под кровать клубку. 
Вьюга уже не наскакивает на стены задиристыми 
порывами, а ломит напролом: стоит ровный сплош­
ной гул. Как в печке при хорошей тяге.

— Попить, мать!..
Старуха вздрагивает, хватает вязанье. Спицы 

в ее руках начинают быстро-быстро мелькать, на­
низывая — одну к другой — убористые петельки.

— Попить, говорю! — повторяю я.
Старуха спохватывается:
— Сей секунд, мил ай!
Она произносит «милай», растягивая послед­

ний слог, отчего само слово приобретает в ее устах 
удивительно добрую окраску. Я жадными глотка­
ми отхлебываю воду. А старуха, поддерживая 
кружку, певуче приговаривает:
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— Пей, мил ай, от воды — сила. Все на воде 
стоит.

— Где я, мать?
— Как иде? В Кириллино, в больнице, а то 

как жа?
— Верхнереченск далеко?
Старуха полотенцем вытирает пот с моего 

лица.
— И-и, хватил — Верхнереченск! До Верхне- 

реченска отсюдова верст с тьпцу — не мене... А у 
тебя родня там, что ли ча?

— Да вроде...
Она сочувственно причмокивает дряблыми гу­

бами:
— Далече...
Прикидываю: если мы не сбились с пути, то я 

нахожусь где-то на полдороге к Шацку. Шестьсот 
километров — немного для двух месяцев таежной 
тоски! Проклятая лихорадка! Она всегда подкра­
дывается ко мне в самое неподходящее время. Па­
тефон погиб, я уверен. Черт с ним! Это его плата 
за предательство. Но неужели все-таки конец? 
Только бы сохранить ноги. А если нет? Все равно, 
все равно я уйду. Зубами буду грызть глотки, но 
уйду. Лучше уж там — в тайге... В коридоре я слы­
шу шаги... грузные, но мягкие — женские. Я за­
крываю глаза. Я весь — слух. И опять полушепот 
начинает колдовать над моей головой.

— Ну как?
— Оттаивает... Просыпался, спрашивал, где, 

мол? Вроде из Верхнереченска сам-то.
— Что делать, что делать, Трофимовна, ума не 

приложу. Связи с районом нет, а бурана еще суток 
на трое хватит. Человек-то на ладан дышит... Гос­
поди!

— Может, кто собаками возьмется?
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— Кто же возьмется? По такой пурге только 
к чертям на шабаш и ездить.

— Помрет, поди, а то и обезножет — того ху­
же... Видать, семейный, лета — самый раз.

— От злости хоть волком вой, а жди. С Вар­
варой вот тоже третий день маюсь.

— Все никак не опорожнится?
— Баба здоровая, а вот поди ж  ты.
— Ничего. Был бы хилый, враз выскочил бы. 

А значит, в отца.
— Чуть не ночует под дверями.
— Еще одного ночевщика жди.
— Это кто же?
— А Николай наш.
— Да ведь не регистрировались.
— А нонче мода такая.
— Ох, молодежь, молодежь...
Тихими, словно бы и не окрашенными, чувст­

вом словами стучится ко мне в душу чужая, едва 
понятная для меня жизнь, рядом с которой я про­
жил на свете свои — ей-Богу странные — сорок 
лет.

IV

Я не люблю танцев. Даже больше: я их нена­
вижу. У моей неприязни к танцам веская причина: 
желание спать. Но несколько десятков пар подошв 
ежевечерне — с семи до часу — шуршат у моего 
изголовья, а духовой оркестр надо мной подбирает 
под них из лязга, стука и воя вытягивающие душу 
мелодии. Я ворочаюсь с боку на бок в своем логове 
под эстрадой танцплощадки и никак не могу за­
снуть. Будь проклят тот человек, который первый 
вильнул задом в такт первому аккорду! Я хочу 
спать, я безбожно хочу спать. Как им не надоест? 
Ну, велика ли, скажите, радость, вцепившись друг
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в друга, таскаться из конца в конец деревянного 
настила? Сон — душный, тяжеловесный — обычно 
оглушает меня сразу одним ударом, как зверь 
окончательно измотанную жертву. А едва солнеч­
ные блики начинают протискиваться сквозь узкие 
щели меж досками, я выскальзываю из своего тай­
ника и бегу к морю. Море распластывается передо 
мной огромным, но добродушным и невесомым чу­
довищем, и я бросаюсь к его скребущимся о чуткий 
берег лапам — крохотный и умиротворенный. Под 
колыбельное урчание светлозеленой воды я досы­
паю утро. У моих зоревых снов крылья, не в при­
мер ночным, легкие.

День мой начинается у вокзала. Размахивая 
над головой мотком веревки, я выбегаю к семича­
совому тифлисскому:

— Висс унда муша? Висс унда муша?1
Затем — ровно в восемь — я уже у ворот кон- 

дитера-кустаря Дадико Шомия — бритоголового 
угрюмого мингрельца с мясистой волосатой грудью 
под распахнутой белой курткой, которому я помо­
гаю разносить лотки к трем окрестным школам. К 
двенадцати эти же лотки я переношу к пляжу, а 
под вечер — в парк. За работу Шомия платит мне 
три рубля и вдобавок обеспечивает дневную «ле­
гальность», выдавая меня за дальнего родственни­
ка: благо я черен от загара и давно говорю по-гру­
зински. Между делом пробавляюсь на базаре. Здесь, 
в водосточной трубе, у меня хранится палка с гвоз­
дем на конце. Вооружившись ею, я со скучающим 
видом прохаживаюсь вдоль фруктовых рядов. Для 
неискушенных все выглядит вполне благопристой­
но: мальчик гуляет с палочкой, ждет, надо думать, 
маму. Но стоит новичку за прилавком заглядеться, 
как палка моя, словно хищная птица, впивается

1 Кому нужен рабочий? Кому нужен рабочий? (груз.).
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гвоздем-клювом в заранее облюбованный предмет: 
яблоко, помидор, кусок мяса. Перед закрытием в 
укромном углу базара я сбываю добытое застиран­
ным старушкам, доживающим свои сто лет на ем­
кие пенсионные рубли. Таким образом, к концу дня 
у меня набирается рублей семь-восемь, а то и боль­
ше. Стаж моей бездомной жизни невелик — прош­
ло всего полтора года с тех пор, как я в последний 
раз увидел южногорские огни под насыпью, — но 
в бродяжьей среде я уже пользуюсь известным 
уважением. Постоянство моих заработков, а также 
умение ускользать от облав делают меня в глазах 
многих существом необыкновенным. Я и сам чув­
ствую свое превосходство над большинством бес­
призорного мира, но стараюсь не подавать виду: 
побьют. Размеренный ритм нового бытия наруша­
ют только короткие, но острые приступы лихорад­
ки, схваченной мною уже в первые месяцы пребы­
вания на юге. Примерно в полдень я ощущаю пре­
дательскую слабость в ногах и зыбкую истому. 
Для меня это сигнал к отбою. Я ухожу на берег 
моря и там, обложив себя с ног до головы горячим 
галечником, отлеживаюсь. Меня трясет мелкий 
малярийный озноб. Зуб не попадает на зуб, а галь­
ка лишь жжет кожу, не согревая и не успокаивая. 
Часа через два приступ кончается, и только вя­
лость во всем теле почти до самого заката еще на­
поминает о нем.

Поздно вечером, минуя сильно освещенные 
места, я пробираюсь к своему жилищу. Там, под 
сценой, отделенной от мира деревянной перебор­
кой, я чувствую себя владетельным князем: всему 
сам голова, всему сам хозяин. Я предаюсь мечтам. 
У них один адрес: высокий океанский берег, увен­
чанный тремя пальмами. И все бы было прекрасно, 
если бы не духовой оркестр над головой. О, как же 
я не люблю танцев, даже вернее — ненавижу.
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V

А метель все раздувает и раздувает морозные 
костры на стеклах задернутого марлевой занавес­
кой окна. Мне кажется, что я намертво одеревенел 
в стиснувших меня бинтах и продолжаю жить 
только малой своей частью — мозгом. Рядом со 
мной никого нет. Но дверь в коридор распахнута, и 
оттуда плывут ко мне голоса. С одним я уже свык­
ся — тонким, певучим. Другой слышу впервые — 
молодой, ломкий. Мужской.

Первый:
— Слова ты мне эти сто раз говорил, а сам 

вчера в читальне чуть не до ночи просидел... Еще 
и провожать ее пошел... Неправда, скажешь?

Второй:
— Чудная ты, Галька! Я же общественник. А 

Скорикова — человек у нас новый, при всем — го­
родской. Не охвати — смалодушничает, убежит. И 
потом она какая-то такая... нездешняя.

— Всех-то «охватывать» начнешь, я и сама 
«нездешней» стану.

— Я тебе и говорю: давай поженимся.
— Одолжение делаешь? Разве так предлага­

ют? Раз — и на тебе. Эх, ты!
— А что? В наше время все должно делаться 

без промедления и без лишних там всяких атрибу­
тов. Вот я тебе говорю — хоть завтра.

— Спешу и падаю. Как же, герой!
— Опять заладила... А вообще-то как он?
— Помрет без Иван Антоныча. У него воспа­

лительный процесс. Только и держится на снотвор­
ном. А то бы криком кричал.

— Тащил его, тащил, а он возьмет и помрет. 
Так-то, брат Николай, сын Петра. Село народу, а 
будем смотреть спокойно, как человек на наших 
глазах умирает...

56



Я усмехаюсь. Ишь желторотый страус: гума­
нистическую платформу под самолюбие подводит. 
Сам, конечно, не пойдет, а — как это у них назы­
вается — «людей организует». Сам же будет сидеть 
здесь — девку щупать. Знал бы, кого ты спасал, 
за сорок верст то место обогнул бы. Знаем мы вас, 
человеколюбивых.

Я скашиваю взгляд в сторону коридора. Па­
рень стоит ко мне в профиль, привалившись к сте­
не плечом. Он высок, патловат, с безвольным, пло­
ским подбородком. Говоря, он рукой с силой тере­
бит тесемку халатика, небрежно накинутого на 
плечи:

— Поговорю с ребятами. Побоятся — один 
пойду.

Ах как сразу меняется девчонкин голосишко! 
Он прежнего деланного небрежения и следа не ос­
тается. Я, даже не глядя, чувствую, как все до по­
следнего нервика дрожит в ней, будто в осинке при 
дороге:

— Коленька, Бога ради, с ума не сходи. Кто 
же в такую непогодь тайгой ходит? Верная гибель!

— Не по-людски ты рассуждаешь, однако. Не 
можем мы, не имеем права отступить перед приро­
дой. Человек умирает -— понимаешь?

Парень явно агитирует не девку, а собствен­
ный страх. Но я с жадностью прислушиваюсь к 
разговору: чем же он все-таки кончится? Меня 
страшит не смерть, нет, — перспектива, как выра­
жается старуха, «обезножеть». К смерти я отно­
шусь равнодушно. Я, видно, организм примитив­
ный. Помню, еще заключенный Зяма Рабинович 
объяснял мне, что лишь примитивные организмы 
безболезненно относятся к смерти, а потому выжи­
вают при самых невероятных обстоятельствах. Да, 
я много раз выживал, тогда как другие умирали. 
Вот хотя бы на юге или там — в плену. Но остаться
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без ног! Я ведь не червяк, я  не могу жить одной 
половиной. Если уж  меня можно отнести к прими­
тивному виду, то лишь к сороконожкам: мне необ­
ходимо уметь бегать...

А вьюга все продолжает вплетать свои жгучие 
ленты в резкую косу бьющего в глаза света...

Говор в коридоре становится тихим и почти 
бессмысленным:

Он:
— Понимаешь?
Она:
— Понимаю.
Он:
— Так надо, Галя.
Она:
— Так надо, Коля.
Он:
— Больше некому, Галя.
Она:
— Больше некому, Коля...
Это как перекликающееся в горах эхо. Я засы­

паю под его тихие раскаты, но — черт побери! — 
последнее, что я чувствую, — грусть. VI

VI

В прежние дни я узнавал свое жилище по при­
сущим ему запахам: прелой листвы, лежалого 
тряпья, гниющих досок. Сегодня обоняние мне из­
меняет. Я с несколькими бродягами сгружал одно­
му оборотистому дельцу цемент на станции, и нос 
мой накрепко склеен бетонной пылью. Работа была 
адской: по двое взбирались в вагон, выбрасывали 
ровно по пятнадцать лопат и сразу же соскакивали 
на воздух. К ночи все валились с ног, зато каждый 
стал обладателем целого богатства — тридцати 
рублей. Причем за хозяйский счет наелись до от-
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вала. За полночь все уходят искать вина, а я пле­
тусь домой уставший, как черт, но довольный: та­
кое счастье мне никогда еще не фартило. Танцы 
давно кончились. Отыскиваю две заветные доски, 
отодвигаю. В темноте нащупываю свое логово и, 
будто ударенный током, отдергиваю руку: там кто- 
то лежит. А этот «кто-то» сонно и пьяно бормочет:

— Ложись, не обижу.
Кровь бросается мне в лицо и начинает ярост­

ными молоточками стучать в виски. Я никогда не 
знал женщины. В детстве ею для меня была та ■— 
с косичками, будто из резины, и я носил тот порт­
фель и делился яблоком на перемене. А юность 
теплилась во мне грустной сказкой о прекрасноли­
кой под тремя вековыми пальмами. Правда, многие 
бродяжки моего возраста хвалились иногда при 
мне любовными похождениями и даже рассказы­
вали подробности. Да я и сам не раз видел, как бес­
призорницы из тех, что постарше, уходили в тем­
ноту под берег Риони с ворами, но мне всегда каза­
лось все это вроде бы ненастоящим, нестоящим.

Слышится протяжный зевок, на меня тянет 
винным перегаром:

— Ну, где же ты?
Влажные руки ее шарят по мне в темноте, зо­

вут. Я, задыхаясь, отталкиваюсь, но сила, куда бо­
лее огромная, чем стыд, захлестывает меня. И вот 
уже головокружительное тепло врывается ко мне 
в душу. И слова, почти лишенные смысла, слова 
страшные, как шорохи ночного леса, слова неж­
ные, точно дрожащая дымка утреннего моря, начи­
нают свое кружение у моего уха. Потом — забытье.

Утром она будит меня. Я стараюсь не смотреть 
в ее сторону: мне мучительно стыдно. Я угрюмо 
бормочу:

— Ну, чего тебе?
У ее смеха явно снисходительная окраска:
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— Эх ты, в первый раз, наверно? Конечно, в 
первый — я-то знаю.

— Да уж не в тебя.
— Подумаешь, принц какой. Сказал бы спа­

сибо...
Краем глаза я все слежу за соседкой. На вид 

ей лет пятнадцать, от силы — шестнадцать, но 
первые морщинки двумя снопиками лучиков уже 
отстрелились от уголков ее глаз. Хотя сами глаза 
— большие, серые, точь-в-точь два круглых голы- 
шика с берега — высвечены изнутри ясным и доб­
рым светом. На тощеньком, обтянутом серой кожи­
цей лице они выглядят почти неправдоподобно. 
Что-то видится мне в них, а если честно, то я хоро­
шо знаю, что именно: мое удивленное детство.

В то мгновение, когда соседка мря начинает 
причесываться, солнечный лучик, скользнув в 
щель меж досок, падает на ее вскинутую руку. 
Бледная кожа у локтя начинает светиться, и я ви­
жу все жилки под ней. Они трепетно пульсируют. 
И здесь волна неведомой мне дотоле благодарности 
подкатывается к сердцу:

— И зачем ты вот так-то, а?
Горьковатая усмешечка сквозит в ее словах:
— Ничего — привыкнешь. Станешь такйм же, 

как все... Эх, похмелиться бы... Пошамать у тебя не 
найдется?

На чистой тряпице раскладываю я перед ней 
кукурузную лепешку, помидоры, соль.

— Зачем пьешь?
■— Собака и та от тоски воет, а я вроде чело­

век.
— Плохо — в колонию иди.
— Была.
— Жди — поверю.
— Была, дурашка. Это только по книжкам в
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колонии рай. А вше там душу наизнанку выверну­
ли. У, ненавижу!

Девчонка грозит куда-то вверх маленьким 
грязным кулаком. Но вше почему-то не смешно. Я 
протягиваю ей яблоко, и вновь что-то далекое, дав­
нее, сокровенное слабым отзвуком вздрагивает в 
душе и тут же глохнет.

Острыми, словно у крошечной пилы, зубами 
она надкусывает яблоко, подбирает под себя ноги, 
так что колени ее касаются моего плеча, и, накло­
няясь надо мной, начинает говорить быстро, горячо, 
с придыханиями:

— Послушай, я вчера была с одним. Видно, 
вор, но из чистых — пижонистый такой, Альберт 
Иванычем зовут. После всего он вше дело предла­
гал. Мне, говорит, нужны такие щуплые. Домуш­
ник, наверное. Говорит, можешь, мол, вдвоем-втро­
ем приходить. Вот тут я сразу про тебя и подумала. 
Я ведь тебя давно знаю. И конуру твою тоже давно 
знаю. Я тебя еще весной приметила. Больно ты не 
похожий на всех. Не воруешь, и все особняком... А 
потом я тебя у моря видела... Я ведь тоже утром 
туда ходить люблю... Может, пойдем, а? Альберт 
Иванович нынче затемно приходить велел. Адрес 
дал... Пойдем со вшой, а? Воровкой стану, так хоть 
не всякий лезть будет... Пойдем, а?

— Нет, вше такого дела не нужно. Своего хва­
тает.

— А зимой как?
— Какая тут зима. Никакой зимы тут вовсе и 

нет. А от дождя я и под сценой перезимую. Даже 
лучше — танцев не будет, да и облав меньше.

— Трудно ведь зимой заработать. И потом го­
ло все — на виду будешь. Не хочешь со вшой вот 
так — я приставать не стану... Только бы душа 
родная какая рядом.

61



— Чудачка, да разве я тебе родная душа?
Она загадочно и светло этак улыбается.
— Теперь — родная.
— Как хочешь •— не могу. Не надо мне такого 

дела.
Почти собачья тоска рвется из ее глаз.
— Да, может, он и не вор никакой! Ведь неиз­

вестно, что за дело. Может, вправду хорошее. 
«Одену, говорит, обую. Пей, говорит, ешь — не хо­
чу. А жилье!»

Я неохотно сдаюсь:
— Ладно, посмотрим.
Вся она озаряется такой кричащей радостью, 

таким торжествующим сиянием, что я вдруг каж­
дой, даже самой малой, своей кровинкой ощущаю, 
какой же обидой ее обидели в миру!

Утренний город весь в смешении косяков тени 
и солнца. Море колышется прямо над прибрежны­
ми крышами. И кажется, оно дышит. Еще безлюд­
но. Мы выходим с нею к пустынному берегу. Мы 
ложимся в еще прохладный галечник, и доброе 
небо оплывает над нашими головами к востоку 
стаей невесомых, как парусники, облаков. Я гляжу 
в солнечное марево горизонта, но уже не вижу за 
ним высокого берега, увенчанного тремя пальмами, 
и печального лица, застывшего в тоскливом ожи­
дании. Сказки когда-нибудь должны кончаться. VII

VII

Сколько я проспал? Час? Вечность? Ноги тупо 
ноют, будто после ледяной воды. Дежурит скула­
стенькая. Она напряженно глядит в окно. Что она 
видит там? О чем она думает? Вот, видно, почувст­
вовав на себе взгляд, она вздрагивает, оборачивает­
ся. С чуть осунувшегося лица ее соскальзывает к 
припухлым губам заискивающая полуулыбка:
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4— Держимся?
Вопрос задан ею явно по профессиональной 

привычке. Сама же она совсем не здесь, а вся в 
заоконной темени. Но мне не до лирики. Я должен 
знать правду, знать сейчас же. Я спрашиваю наро­
чито грубо, чтобы заранее предупредить жалость:

— Сестра, ноги отрежут?
Она снова вздрагивает и мгновение молчит, 

как бы вдумываясь в смысл вопроса. Потом сразу 
начинает говорить горячо и убежденно:

— Что вы, дорогой товарищ, что вы! Все будет 
хорошо, все-все! К утру привезут Ивана Антонови­
ча, обязательно привезут, и все будет замеча­
тельно!

Но я-то чую, чую звериным нутром своим, что 
убеждает сейчас она вовсе не меня, а кого-то дру­
гого там, за окном, в тайге. Я и мщу ей за это по- 
своему:

— Врешь ты все, сестра!
Я достигаю цели: девчонка от неожиданности 

роняет на пол приготовленный ею было для меня 
градусник. Вскакивает. Крутой подбородок мелко­
мелко дрожит. А вот уже и частые, с замутью слез­
ки бегут по смуглым щекам. Уронив голову на 
грудь, она семенит к двери. Только похрустывают 
под подошвами тапочек осколки градусника.

А через минуту приходит Сима. Раньше я знал 
ее только по голосу и походке, теперь вижу нако­
нец в лицо. Сима ■— грузная, лет сорока женщина, 
с маленькими острыми щелочками вместо глаз на 
отечном лице. Ей-Богу, заочно она казалась мне 
много привлекательнее. Я ожидаю умеренных но­
таций со спокойствием человека, которому на них 
наплевать. Но Сима, разместившись кое-как на 
табурете, сообщает доверительно:

— Вы ее простите, уважаемый! Она еще моло­
дая, опыта нет. К тому же разволновалась. Жених
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у нее пошел с собаками в район за нашим доктором 
Иваном Антоновичем. В такую пургу у нас никто 
не ходит. А она ведь на четвертом месяце, да... Так 
что вы уж не обессудьте. Вот вам, уважаемый, сно­
творное... Спите, утро, оно вечера мудренее... Вот и 
хорошо, уважаемый... Вот так... Пошла я, а то что- 
то сердце у меня нынче... К  погоде, знать.

Сима уходит, медленно переставляя ноги-тум­
бы в войлочных шлепанцах: точь-в-точь добро­
душный слон с лубочной картинки. К своему месту 
на цыпочках вновь пробирается скуластенькая. 
Она считает, что я уже сплю, и молча садится у 
койки. Из-под приспущенных ресниц мне видно, 
как глаза ее опять устремляются в одну точку — 
в окно. Вся она будто летит туда сквозь темь и 
снег — к нему, только к нему. И — черт меня по­
бери! — я, засыпая, еле сдерживаю себя, чтобы не 
сказать ей: «Прости».

VIII

Странное лицо у этого Альберта Ивановича: 
резкое, почти меловое, обрамленное короткой ры­
жей прической, с бачками до подбородка. Трудно 
определить, сколько Альберту Ивановичу лет. 
Иной раз ему можно дать сорок, иной — шестьде­
сят. Когда он улыбается, смеется или даже хохо­
чет, кажется, будто этим заняты у него только 
мускулы лица, а сам он — его тело, душа, глаза 
судорожно напряжены, как у кошки перед прыж­
ком.

Сейчас я не вижу Альберта Ивановича в тем­
ноте, но и сквозь нее я чувствую на себе его взгляд, 
от которого, как и всякий раз за эти три года, у 
меня противно ноют коленки. Я никогда раньше не 
думал, что один человек может иметь вот такую 
власть над другим. Кажется, что ты в кошмарном
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сне: тебя догоняет страшное и неотвратимое, а по­
шевельнуть рукой или ногой не в твоих силах. Но 
там на помощь приходит пробуждение. Здесь же 
я не могу проснуться вот уже три года. Три года 
его глаза приклеивают меня к месту, стоит мне 
только подумать о бегстве.

Единственный вопрос, который я осмеливаюсь 
задать ему в день нашего знакомства, так и остает­
ся первым и последним моим вопросом. В ответ 
Альберт Иванович коротко этак по-своему усме­
хается:

— Кто я? Чудак! Я — цигковой агтист. Ты был 
в цигке? Видел фокусника? Так вот я и есть фокус­
ник. Я тоже могу вынуть из пустого цилиндра все, 
что угодно стгаждущей душе — от анаша* до шел­
ковых чулок включительно. Так что, дгуг мой, 
считай, что тебе повезло, а твоей даме — вдвойне.

С тех пор я не спрашиваю, я только слушаю. 
Все — манера говорить насмешливо и небрежно, 
одежда, даже эта легкая картавость — отличает 
Альберта Ивановича от всех, с кем мне раньше 
приходилось встречаться. На людей он смотрит, 
как кукла, в упор, не мигая, словно бы и не заме­
чает их. Но кто-кто, а я-то знаю, что вот этими, 
будто и равнодушными глазами мой хозяин видит, 
схватывает, запоминает многое. Иначе ему нельзя 
жить: Альберт Иванович — контрабандист, или, 
как он сам себя называет, «последний из могикан».

Свое чувство беспомощности перед хозяином 
я возмещаю тихой ненавистью к нему. Я даже в 
душе веду счет, по которому втайне надеюсь когда- 
нибудь получить с Альберта Ивановича полной 
мерой. Кредит мой начинается Валькой. Памятная 
ночь с ней не проходит для меня даром. Сказки 
детства мстят за неблагодарность. Каждая по-свое­

* А н а ш а  — разновидность опиумных.
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му, моя — желанием. Оно душит меня по ночам, 
преследует ежечасно, ежеминутно. Я вижу Вальку 
всю такой, как в то утро, — униженную и зову­
щую. Но Альберт Иванович определяет: быть ей 
при нем. А это равнозначно закону. Но я только 
смиряюсь, а вовсе не забываю. Время от времени 
воспоминание о той единственной ночи протаски­
вает душу мою по битому стеклу ревности, и тогда 
волна исступленной злобы к новому хозяину зах­
лестывает меня. В такие минуты я готов убить его. 
Но стоит только мне встретиться d ним взглядом, 
как я мгновенно стушевываюсь и погасаю.

Вот уже три года я хожу через границу. Я не 
знаю, что я ношу. Меня это не касается. Об этом 
знает хозяин: ему и карты в руки. Ходить через 
границу опасно, но не очень сложно. Пограничное 
село, расположенное здесь, разделено надвое: одна 
сторона — наша, другая — турецкая. Днем родст­
венники навещают друг друга запросто — по разо­
вым пропускам. Ночью же граница закрыта. Но 
родственным чувствам ночь не помеха. А поэтому, 
если с обеих сторон и постреливают, то так — боль­
ше для порядка.

Сам Альберт Иванович не ходит. Хожу я. Так 
безопаснее и вернее: при провале мне грозит лишь 
колония, ему — высшая мера. А хозяина это поче­
му-то не устраивает. Я у Альберта Ивановича тре­
тий. В минуту пьяной откровенности он снисходи­
тельно похлопывает меня по плечу:

— Тебе, Сегега, фагт: дольше всех дегжишь- 
ся. В губашке, видно, годился. И вообще я к тебе 
пгивык здогово. Ты умеешь слушать, а это досто­
инство мудгых. Если ты пгодегжишься до моего 
дня...

Сегодня «день» пришел. Вот почему мы сидим 
сейчас друг против друга в подвале дома неподале­
ку от границы. Три года дом этот служит нам «ма­
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линой». Хозяин — батумский спекулянт Сандро — 
устраивает нам этой ночью последний переход. Мы 
уходим насовсем, навсегда — за кордон. Мы сидим 
и молчим. Молчим уже второй час. Нам не о чем 
говорить. Мы уходим — навсегда, насовсем.

Три года не малый срок, особенно для меня. Но 
за все это время я так и не смог разгадать своего 
хозяина: кто он, зачем он? Такая загадка мне про­
сто не по плечу. Для меня Альберт Иванович, как 
и в первую встречу, страшен и притягателен, слов­
но заброшенный дом.

Что я могу сказать о нем? Я редко вижу его 
веселым или разговорчивым. Говорит он обычно 
лишь только охмелев и говорит долго и непонятно:

— Что мы в мигоздании? Блеф, мигаж! А мо­
жет быть, даже и то, что мы, смегтные, называем 
мигозданием, есть всего одна молекула дегьма, ка­
кой-нибудь мошки непостигаемого нами мига... И 
вдруг — на тебе! — геволюция! Здогово живешь! 
Зачем, к чему? Ну, объяви советскую власть по 
всей солнечной системе, ну и что? Я-то ведь, я так 
и останусь сам себе планета, сам себе мигоздание, 
тем более — власть... Так убигайтесь же вы из-под 
ног, быдло! Неблагодагные скоты. Сначала они топ­
чутся у погога: «Хлебушка не пожалте ль до зи­
мы», — а потом гадят в истогических вазах Зимне­
го. Я понимаю: гево люция — Гобеспьег, Консьег- 
жегикночи Конвента! А тут — Васька да Тгишка, 
Пгов да Никишка... Тьфу!

Потом на него вдруг накатывает волна пьяного 
разгула:

— Жизнь, бгат, кгасива только в гиске, в по­
лете, так сказать, в вечном угаге гусагского беспут­
ства... Жизнь сама по себе — тлен, а потому надо 
гогеть — не чадить... А тюгьма, бгат, антгакт между 
действиями... маленькая пгогулка в буфете... Ты, к 
пгимегу, знаешь, что такое лейб-гвагдия... Впгочем,
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откуда тебе знать. Коли все твои пгедки из колена 
в колено — быдло. Слава Господу, хоть из тебя-то, 
волею судеб, человек получится... А в общем пош­
ли все к чегту!.. Валька, газдевайся! Пей, однова 
живем!..

А сейчас мы сидим и молчим, сидим и молчим. 
Скоро нам выходить. Мне жутко, как посреди пру­
да, когда сводит ноги. Противно ноют зубы, и сосет 
под ложечкой. Если бы не вино, которое мне молча 
— кружку за кружкой — наливает Альберт Ива­
нович, я бы, наверно, заскулил вроде щенка. Я 
расплескиваю вино: у меня трясутся руки. Хмель 
не приносит забытья, а только наполняет голову 
чугунной тяжестью. Наверное, раз сто сходил я 
туда и обратно, но сегодня не будет «обратно». И от 
этого берет оторопь. Я снова, как и в детстве, ка­
жусь себе маленькой, ничтожной песчинкой, зате­
рянной среди огромного и чужого мира. Куда меня 
несет? Зачем? Хаос мыслей, воспоминаний, пред­
чувствий свертывается в горький комок у горла.

На противоположном койце стола вспыхивает 
спичка. Трепетный язычок пламени выхватывает 
из темноты лицо Альберта Ивановича. Прикури­
вая, он смотрит на меня сквозь огонь. Я знаю за 
ним привычку дожигать спичку до конца, перехва­
тив ее за сгоревшую часть. На этот раз он гасит 
спичку на половине. В последнее мгновение я за­
мечаю: у него дрожат пальцы. Но, может быть, это 
мне показалось. Наверное, показалось. Красный 
глазок папироски то обволакивается пеплом, то 
вспыхивает с новой силой, будто высвечивает в 
темноте мои мысли и передает их хозяину.

— Закуги.
-— Не хочу.
— Это пгойдет.
— Не по себе как-то.
— Стгашно?
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— Не по себе, говорю.
— Я знаю — бывает. В пегвый газ это всегда.
— А разве будет «второй раз»?
— Зависит от тебя.
— Не погашаю.
— После поймешь.
— Когда?
— На том бегегу.
— Что мы там будем делать: чужие все?
— Деньги, дгуг мой, лучший паспогт и лучший 

язык. Пока ты со мной — ничего не бойся.
Если я не совсем пьян, то в голосе Альберта 

Ивановича я уже не слышу резких, требователь­
ных ноток, скорее,'наоборот — убеждающие и да­
же прЬсительные. Я смелею:

— И зачем только я вам, Альберт Иваныч?
_ Папиросный глазок яростно вспыхивает, но 

тут же угасает:
— Тебе не понять, бгат... Но вкгатце это пги- 

мегно выглядит так: стагому пигату хочется иметь 
на чужбине кусок живой годины, с котогой хоть 
немного свыкся... В общем, лигика, но будут и 
дела...

Вот где наступает перелом в наших отноше­
ниях. Если бы знал старый волк, какую ошибку он 
совершил. Пока я чувствовал себя на привязи его 
взгляда, он мог быть спокоен: у меня не хватило бы 
духу восстать. А теперь, когда минутная слабость 
подставила ему в темноте ножку, Альберт Ивано­
вич, всесильный Альберт Иванович и сам не заме­
тил, как очутился на лопатках.

Но я не спешу. Я выжидаю. Я слушаю. Слу­
шать — достоинство мудрых. Кажется, так учит 
Альберт Иванович.

Я слышу легкие шаги. Вот кто-то осторожно 
открывает дверь, очистив от темноты кусок без­
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звездного неба. Темень начинает шептать Вальки- 
ным голосом:

— Сандро сказал: можно.
— Тише, дуга! И пгикгой двегь.
Я чувствую, как с минуты на минуту трезвею. 

Я знаю, знаю определенно, что Валька сейчас, при­
таясь в темноте, смотрит не в мою сторону, а на 
багровый глазок папиросы, смотрит, как смотрела 
тогда на меня — по-собачьи преданными блестя­
щими глазами, и оттого сердце во мне набухает 
злостью, словно вата гремучей смесью.

Огонек, в последний раз побагровев, веером 
рассыпает по столу крошки искр:

— С Богом.
Мы с Валькой взваливаем на себя груз! Если 

верить Альберту Ивановичу — последний. Сам 
Альберт Иванович идет налегке: для страховки. 
Это тоже, если ему верить. Так мы и выходим гусь­
ком в душную августовскую ночь. Впереди Аль­
берт Иванович, за ним — Валька, за Валькой — я. 
Я еще ничего не решил, но уже твердо знаю, что 
за эти вот горы, темными громадами вставшие, ка­
жется, прямо у глаз, я не пойду. Мне там нечего 
делать. Да, нечего. На тропинке перед нами нео­
жиданно вырастает силуэт Сандро. Грузин предуп­
реждает:

— Прошли. Теперь надо ждать через полчаса. 
Успеете, батоно1.

И тает, будто его вовсе и не было. Мы двигаем^ 
ся дальше. Ровно, без всплесков, урчит ночная реч­
ка. Осклизлые камни, будто намыленные, уходят 
из-под ног. Мы двигаемся, не переставляя, а, по 
совету Альберта "Ивановича, как на лыжах, пере­
двигая ноги, но шума от этого не меньше, только 
идти труднее. Вода завихряется вокруг лодыжек,

Б а т о н о  — господин (груз.).
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и, кажется, она не просто бурлит, а прямо-таки 
грохочет на всю округу. Когда ступня моя нащу­
пывает наконец первый сухой камень, я слышу 
впереди себя голос Альберта Ивановича:

— Слава Богу, прошли.
Я не верю своим ушам: он уже не картавит.
Он говорит мне:
— Иди вперед, я — нагоню.
Я молча иду в ночь. Но, отойдя шагов на де­

сять, я останавливаюсь. Мозг чуток, как незажив­
шая рана. Что-то тяжелое плюхается на прибреж­
ную гальку. Я определяю: заплечный мешок. По­
том оттуда же доносится короткий металлический 
стук. Ясно: Альберт Иванович взводит курок. И 
сразу же:

— Иди назад.
— Как же я, Альберт Иванович! Клялись...
— Иди назад, сука!
Валька не говорит — скулит:
— Альберт Иваныч... Альберт Иваныч... За 

что же?.. Я же все для вас...
— Иди же, мразь, у меня нет времени...
Он не картавит, ну нисколечки.
— Меня теперь и в колонию не возьмут — 

взрослая. Опять на улицу, Альберт Иваныч!..
Но вот она вскрикивает. И в этот же миг нео­

жиданно даже для самого себя я решаюсь. Я начи­
наю действовать расчетливо, как лунатик. Руки 
мои нащупывают под ногами булыжник. С выво­
роченной стороны булыжник в прохладной земле. 
Я обхватываю его и поднимаю над головой. Так я 
и прохожу все десять шагов, отделяющие меня от 
Альберта Ивановича, с поднятым над головой бу­
лыжником. Альберт Иванович не слышит моих 
шагов. Шум реки и возбуждение заглушают их. Я 
уже явственно различаю обе фигуры. Она — перед 
ним в воде на коленях* Он стоит над нею с занесен­
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ной для удара ногой. Наши удары, наверное, при­
ходятся на одно мгновение, потому что, падая, он 
подминает под себя Вальку. Она барахтается в во­
де, выбираясь из-под него и, видно, еще ничего не 
понимая. Я делаю движение к ней, но Валька вдруг 
шарахается от меня в сторону и хватается за ка­
мень:

— Падаль, ах, падаль! Со спины людей 
бьешь... Ах, падаль!.. Не подходи.

Лицом ко мне она медленно шаг за шагом от­
ступает в темноту, приговаривая:

— Падаль... Тебя из грязи, а ты... Ах, падаль!..
Чего я хотел от Вальки, когда поднимал ка­

мень на хозяина, — благодарности, раскаянья, по­
корности? Пожалуй, нет. Крик ее лишь послужил 
искрой, взорвавшей во мне накопленную за три 
года злость. Но такого оборота я все-таки не ожи­
дал. Мною вдруг овладевает страшное равнодушие. 
Темь еще что-то бормочет, но я уже ни к чему не 
прислушиваюсь. Я вхожу в воду и бреду по ней без 
смысла и направления. Мне все равно, куда идти. 
Мне все надоело. Но прежде всего мне надоело 
сопротивляться. Где на земле есть такое место, где 
бы сложил я свою обременейную ненавистью душу 
в тишине и покое и ее — эту самую душу — никто 
не тронул?..

— Стой, кто идет?
Нет никакого места.
Он вырастает передо мной — солдатик с вин­

товкой — конопатый, курносый и совсем-совсем 
юный. Только в глазах строгий отблеск, наверное 
от штыка. Едва ли ему девятнадцать. А насколько 
я его старше? Лет на сто, видно. Если не больше, 
да, если не больше...

— Руки вверх!
Я покорно поднимаю руки.
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IX

Я никогда не думал, что в такой квашне на 
костях, как Сима, может таиться подобная лов­
кость. Недаром же руки ее по сравнению с ней са­
мой кажутся игрушечными. Любой карманник от­
дал бы Срше полжизни за такие руки, тем более 
что вторая половина жизни карманнику ни к чему. 
Еще вчера я счрггал всякую перевязку в моем поло­
жении равносильной четвертованию: ноги, каза­
лось, не выдержат и малейшего прикосновения. Но 
вот Симины руки начинают колдовать надо мной. 
Я стараюсь не глядеть в ее сторону: я боюсь уви­
деть свои ноги. Мне кажется, они черные. Только 
время движется, а я еще не чувствую боли. Лишь 
пропитанный мазью бинт, медленно отсасываясь от 
кожи, напоминает мне, что перевязка идет полным 
ходом. А Срша знай себе колдует-приговаривает:

— Сейчас мы вас за милую душу обработаем... 
Всего на пять минут и дела... От ихтиолочки ногам 
и  теплее и покойнее... А потом пенициллршчиком 
мы ее, боль-то, и прршугнем... Она, боль-то, и рас­
сосется... Хорошо, ей-Богу, хорошо... А сейчас по­
терпите, голубчик, самую малость... А вы молод­
цом, молодцом... А ведь я вас досе и не знаю по 
имени...

— Сергей.
•— Ой, Силовна, — обращается она к стоящей 

тут же старухе-няньке, — ну что нам за больной 
попался, право, самородок... Я его ручищами, ручи­
щами, а он терпит... Терпи-ит... Ну-ка, Силовна, 
перехвати... Вот так... Теперь правую... Потерпите, 
Сереженька, еще минуточку... Вот так... Поддержи, 
Силовна!.. Вот... Вот... Вот... Все. Уф!

Тыльной стороной ладони Сима вытирает со 
лба пот. Глазные щелочки ее излучают на мои ноги 
откровенную горделивость:
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— Не ноги, а загляденье. Им теперь как в печ­
ке. Боль тепла боится, ой, как боится!.. Накрой, Си- 
ловна.

Боль и впрямь, будто послушная ее заговору, 
утихает. А Сима все никак не успокоится:

— Вестей-то я вам еще новых не сказала? Как 
же: связь наладилась; Иван Антоныч едет. А Иван 
Антоныч мертвого на ноги поднимет... А сейчас 
поедим, поедим. Нельзя так — не емши и не емши.

Я пробую отнекаться: при одном упоминании 
о еде у меня начинает выворачивать внутренности. 
Но Сима только руками машет, что тебе наседка 
крыльями:

— Этак вы меня, Сережа, в гроб вгоните! Что 
Иван Антонович скажет? Какой же, извините, это 
режим, — по двое суток не есть? Уж как-нибудь, 
голубчик, уж как-нибудь... Я мигом.

Сима, шаркая подошвами, уходит. За ней, со­
общнически мне подмигнув, скрывается и старуха. 
Я остаюсь один. Окна будто вымазаны густой синь­
кой: водянистыми бликами по палате крадется рас­
свет. В сквозной мелодии ветра все чаще и продол­
жительнее намечаются паузы: кажется, вьюга, 
прежде чем дунуть, как бы набирает полную грудь 
воздуха. При каждом новом порыве занавески на 
окне зябко подрагивают. А движок неподалеку 
бесперебойно встреливается в буранную сутемень. 
В такт его стрекоту кусочек света под потолком 
едва заметно трясется, будто зуб на зуб не попа­
дает...

Да, Сима, посыпала ты мне солью самое что ни 
на есть больное место — совесть. Некуда сейчас 
мне деться от себя самого. Двадцать с лишним лет 
глушу я воспоминания в спирте, в злобе, в судо­
рожной драке за свое место под солнцем. А что же 
мне делать сейчас, когда один на один с ними? 
Воспоминания обступают меня со всех сторон, я
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растворяюсь в них, как жесть в «царской водке», 
не имея под рукой даже соломины. Второй раз в 
жизни встречается мне человек, который случайно, 
а может быть и с умыслом, выманивает, словно 
улитку из ракушки, душу мою на свет Божий и за­
ставляет ее изворачиваться от тоски и боли...

Силовна торжественно, как приз на бегах, вно­
сит миску с дымящимся супом. Глубокие морщины 
у ее глаз собираются веерными гармошечками: ста­
руха улыбается. Два единственных зуба победно 
обнажены.

— Отведай-ка нашего. В Верхнереченске та­
кого не варят. Где вашим. Язык откусишь. Со стер­
лядью.

Она начинает с ложки кормить меня. Я глотаю 
густой горячий навар, не ощущая ни запаха, ни 
вкуса. Но жгучее, расслабляющее тепло нарастает 
во мне, и я уже не сопротивляюсь. А старуха все 
потчует:

— Ешь, милай, наедай пузо. Не варят у вас в 
Верхнереченске такого? Не варят ведь, а?

На этот раз мне не приходится кривить душой. 
Я соглашаюсь в тон ей:

— Не варят.
— Сима для тебя постаралась. Она у нас та­

кая — добром щедрая. Жалости в ней — на пол­
света хватит. Для. себя вот только не остается. 
И-эх!

— Да, ничего вроде.
— И-и, парень! «Ничего». Не знаешь ты нашу 

Симу. Только диплому нет, а так — истинный док­
тор. Ее к нам Иван Антонович привез с фронту. 
Сколько она там народу выходила! И все больше 
не руками — сердцем. Свое людям раздарила, сама 
еле дышит. Вот и сейчас постояла у печи и слегла. 
Вредно ей у печи-то. Да и не ее это дело. Так нет — 
«сама» да «сама» И-эх! У нас, почитай, три семи­
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летки в округе — Симины крестники. Одна приня­
ла. А за тридцать-то лет прикинь — армия! И-эх!

В одно мгновенье я затягиваюсь спасительным 
ракушечным панцирем: хватит с меня дурацкого 
умиления. Ведь эти люди не знают, кто я. Стоит им 
узнать всю правду — и масло гостеприимства заго­
рится в их глазах волчьим огоньком ненависти. 
Они перешагнут через мою душу не раздумывая, 
даже раздавить побрезгуют. Сейчас я должен иг­
рать с ними в «кто кого». Лишь бы сохранить ноги. 
Побеждает тот, в ком меньше иллюзий. Здесь я 
могу им дать очков шестьдесят вперед. А когда я 
почувствую под собой землю, я перешагну и через 
десяток таких Сим. Шацк — цель. Там явка, там 
лежбище, там отдых.

Еда и тепло делают свое дело: меня клонит ко 
сну. Я смыкаю веки. Вороное крыло забытья зано­
сится надо мной, и тончайшая кромка, отделяющая 
явь от сновиденья, точно острие бритвы, подступа­
ет к горлу давно забытым вопросом: «Людей ви­
нишь, а разве ты среди людей жил?»

Я мысленно в исступлении кричу, дабы замять, 
заглушить в самом истоке рвущуюся из сокровен­
ных тайников памяти тоску: «Да не агитируй ты 
меня, Семен Семенович, не агитируй, Бога ради! 
Без твоей агитации кровь в жилах свертывается!»

А старуха все вздыхает, вздыхает:
— И-эх!

X

Мы идем на запад. Вернее, нас ведут на запад. 
Мы — это колонна военнопленных, со дня на день 
теряющих человеческий облик. Мы идем по этапам 
— от лагеря к лагерю. И перед каждой новой доро­
гой нас становится все меньше. Где конец нашему 
бессмысленному пути, не знает, наверное и сам



Господь Бог, иначе и Ему надоело бы такое одно­
образие. Мы идем в ряду по шестеро. Скорее в силу 
инерции, чем с умыслом, шестерки стараются не 
распадаться и если обновляются, то разве лишь за 
счет окончательно выбывших. Видно, тяга к при­
вычному в людях — вроде инстинкта самосохране­
ния — живет до последней минуты.

Нашему ряду не очень везет •— велика убыль, 
но те, кто остается, тоже стараются держаться вме­
сте. Собственно, таковых трое — я, мой сосед спра­
ва, Семен Семенович, и дядя Ваня, неизменно зани­
мающий место третьего от края. У дяди Вани болят 
глаза. Тяжело набрякшие веки его всегда полуопу­
щены, как у дремлющей курицы. Чтобы хоть что- 
нибудь видеть, ему приходится постоянно задирать 
голову, отчего со стороны он кажется страшно за­
носчивым. На самом же деле дядя Ваня — человек 
очень уживчивый, даже робкий. Во время ночевок 
и привалов он ложится лицом вверх, вытянув руки 
по швам, да так и остается нем и недвижим до са­
мого подъема. Идет дядя Ваня тоже молча и как-то 
неестественно осторожно, словно боится распле­
скать себя ненароком. И сдается мне, что несет он 
в себе какую-то огромную тяжесть, для которой и 
слов-то еще не придумано, чтобы ее высказать.

Крайним справа от меня шагает Семен Семе­
нович ■— небольшого роста, будто выплетенный из 
жил и вен, московский скорняк. Я не знаю, чем он 
держится, — у него открытая рана под нижним 
ребром, кое-как замотанная исподней рубашкой. 
Но ему днем и ночью снится побег. В пути скорняк 
постоянно гложет ноготь большого пальца, все че­
го-то рассчитывая, прикидывая, вымеряя. В душе 
я считаю его чудаком. Какая корысть бежать? 
Пусть их дерутся и грызут друг другу глотки. Я 
лично не ударю палец о палец в этой кровавой по­
тасовке. Три отсидки меня кое-чему научили. К
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черту! Но своей страстной целеустремленностью 
Семен Семенович все же внушает мне невольное 
уважение. Да и не только этим. Есть в нем что-то 
от моего отца, упрямая, что ли, уверенность в себе.

Знакомство наше с ним происходит при не­
сколько необычных обстоятельствах еще там — в 
Лозовой, когда нас впервые выгружают из вагонов. 
Сразу же за городом во временном лагере — обык­
новенном загоне на территории бывшей колхозной 
фермы, окруженном колючей проволокой, — начи­
нается «чистка». В первую голову берут евреев и 
политработников. Расстреливают здесь же — мет­
рах в трехстах от лагеря, у заброшенных окопов. 
Поначалу жутковато. Но к этому постепенно при­
выкают. Скоро на выстрелы и крики в той стороне 
уже никто не обращает внимания. Каждый думает 
о себе. Так практичнее. А по лагерю уже шныряют 
первые осведомители из добровольцев. Они опоз­
нают «нежелательный элемент», а между делом 
обирают ближних. Особенно усердствует щуплый 
низкорослый татарин с приплюснутым, словно пе­
решибленным, носом. Угорелым крысенком мечет­
ся он между лежащими, переворачивая всех ут­
кнувшихся лицом в землю на спину.

— Ты чаво нос парячешь, а? Жид, видать, а? 
Камиссар, а? Саволачь!

Я вижу, как татарин после долгих безуспеш­
ных поисков натыкается наконец на добычу. От 
радости он почти визжит:

— Попался, саволачь, а? Я из тебя нонче палов 
собакам саварю, а? Камиссарская морда, а? Паро- 
дали Расею, а?

Татарин волчком вертится вокруг долговязого 
рыжеволосого пленного в продранной голубой май­
ке. Пленный молчит, привалившись спиной к стене 
сарая и низко опустив голову. В его согбенной, рас­
слабленной фигуре столько отчаянной усталости и
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безразличия, что кажется: рухни сейчас небо — он, 
вымороженный смертным равнодушием, не подни­
мет взора, не вздрогнет, не шевельнется.

А татарин прыгает около него, тычет ему под 
нос ссохшийся грязный кулачишко и все оборачи­
вается, все оборачивается к пленным, как бы ища 
сочувствия:

— Братцы, вазводный, а? Я ему подчанялся, 
а? Каровь из меня пил, а? Пародали Расею, а?

Все молчат. Тяжело молчат. Чудаки, наверное, 
не понимают, какое такое татарину дело до продан­
ной России. Право, чудаки.

Злоба душит татарина. Крохотные глазки, по­
хожие на два острых уголька, впиваются в пленно­
го со звериной ненавистью. Затем татарин в прыж­
ке наотмашь бьет его по лицу. У рыжего от губы к 
подбородку сразу же вытягивается алая струйка, 
но он — ни слова, только отводит голову в сторону 
да жалко по-ребячьи морщится.

Я не жалею рыжего. Для меня, собственно, без­
различно, убьют его или нет, но мне до тошноты 
противен этот ублюдок со сплюснутым носом и эта 
его манера разговаривать вопросами. Таких я уже 
встречал и раньше. Такие служат любым властям. 
Им все равно, что продавать и кого продавать, 
лишь бы выжить.

Я окликаю татарина:
— Ты, хмырь болотный, ползи сюда, слово 

сказать надо.
Я вижу, как к щучьим губам татарина сбегает 

от глаз-угольков заискивающая ухмылочка: свое­
го, мол, по голосу узнаю — договоримся. Он подхо­
дит и останавливается около меня, широко расста­
вив кривые ноги в хромовых, явно не по росту са­
погах.

— Привет, братишка! Когда освободился?
Я, не вставая, с размаху бью его пяткой в пах.
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— Это тебе, паскуда, мой адрес и справка об 
освобождении. Заходи, когда соскучишься.

С минуту, икая и повизгивая, татарин переби­
рает ногами по земле. Потом с тихим воем отполза­
ет в сторону и сразу же растворяется в мешанине 
распластанных вокруг тел. У моего плеча раздается 
сухой, словно бы кашляющий смешок:

— Не боишься?
Я оборачиваюсь на голос. Серые, прищурен­

ные, будто от яркого света, глаза смотрят на меня 
чуть насмешливо и в то же время испытующе.

— Нет.
Мне действительно не приходится бояться. С 

эсэсовской точки зрения биография моя — вне кри­
тики, поэтому не посмеет татарин накапать на меня 
— знает, с кем дело имеет.

— Где отбывал?
Я отвечаю вопросом на вопрос:
— Ты что, следователь?
■— Не ершись, может, в одних краях были.
— Что-то я тебя, батя, в своих краях не видел.
— Плохо смотрел.
— Дальстрой.
— Бухта Нагаева.
— Сколько?
— Семь лет. Сколько?
— Два года.
— Вор?

. — А ты, батя, видно, за святость семерик от­
тягивал?

— Пятьдесят восемь, пункт — одиннадцать. ‘
— Понятно.
— Что же тебе понятно?
— Да я вот тоже с надзирателями навоевался. 

Сыт по горло. Хватит. Теперь пусть пижоны за 
меня повоюют, а я отдохну.
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— Ничего тебе, брат, выходит, непонятно. А 
взяли меня, если хочешь, без памяти, а то бы ни в 
жизнь не дался. Гляди.

Сосед заворачивает гимнастерку. Исподняя 
рубаха, перетянутая по поясу вместо бинта, коро­
бится от засохшей крови. Я сочувственно причмо­
киваю:

— Да... А вообще-то вы, политические, все с 
заскоком.

— Думаешь?
— Да уж знаю.
— Плохо знаешь.
— Два года отмахал — насмотрелся.
— Не с теми людями водился.
— А что — люди? Люди одинаковые, вроде 

этого татарина, — зверье.
— Эка ты, брат, о людях-то.
— Сволочи.
— И я , выходит, тоже сволочь?
— А что? И ты.
— Коли все, тогда зачем за командира всту­

пился?
— А я не за него. Мне просто морда эта татар­

ская не понравилась.
— А ты, парень, тоже с заскоком.
— Какой есть.
Мы еще долго беззлобно спорим. Потом мы 

возвращаемся к этому разговору при каждом удоб­
ном случае. Все мои козыри перед скорняком теря­
ют свою масть: жизнь у него не легче, даже тяже­
лее. Резкими, как удар лома, словами он легко раз­
рушает все мои логические построения:

— Людей винишь? А разве ты среди людей. 
жил? Накипь всякую за людей считаешь? Этот 
Альберт Иваныч твой просто-напросто сифилитик 
из недобитого офицерья. У него же мания. Власть, 
говоришь? Тюремного надзирателя за советскую
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власть считаешь? Да разве ж  это советская власть? 
Я вот раза в три больше тебя отбарабанил: знаю — 
не сладко. Так ведь нашлись люди, что и через 
семь лет разыскали меня на краю земли, разобра­
лись, оправдали. А какая величина — простой 
скорняк? Значит, есть люди. Значит, есть правда. 
А ты спрашиваешь, почему я добровольцем пошел? 
Вот по этому самому и пошел, что свою землю под 
ногами чую.

Я не очень доверяю словам. Я слышал их на 
своем веку предостаточно. Люди чаще всего обря­
жают словами, как яркими перьями, свою убогую 
сущность. Но в устах скорняка слова как бы при­
обретают осязаемость, их, кажется, можно пробо­
вать на ощупь: за ними правда его собственной 
биографии. Я отбиваюсь от этих слов с отчаянной 
злостью, накопленной почти за десяток лет волчь­
ей своей жизни, но после каждой новой схватки 
со скорняком во мне остается все меньше силы да 
и охоты сопротивляться. На привалах дядя Ваня 
неизменно пристраивается возле нас. Лежа с вы­
тянутыми по швам руками, он чутко вслушивается 
в смысл наших разговоров. Время от времени — 
обыкновенно в самые ожесточенные моменты спо­
ра — из-под набрякших век его озорным чертиком 
выскальзывает усмешка, и по ней без труда уга­
дывается, что дядя не верит ни мне, ни Семену 
Семеновичу. У него какая-то своя правда, и он ее 
бережет про себя и для себя. Наверное, жизнь вы­
дает со дня рождения каждому по особой правде.

Нас ведут — от лагеря к лагерю — по дымя­
щимся дорогам сквозь пекло августовских пол­
дней. Дороги оседают у нас на зубах хрусткой до 
дрожи в спине пылью, дороги рвутся из наших 
легких сухим и надрывным кашлем. Мы идем 
мимо приземистых, словно задавленных лихолеть­
ем, сел и деревень, и женщины смотрят нам вслед
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— черные, скорбные, безмолвные, как надгробные 
памятники.

Еду и питье нам оставляют у обочин. Еще из­
далека мы замечаем кадку с водой, а около кадки 
в ряд — узелки, узелки, узелки, точно разноперые 
птицы. Мы-то знаем наверняка, что никому ничего 
не достанется, но каждый из нас мысленно уже 
развязывает их, ощупывает содержимое, насыща­
ется. Но главное — вода. В голове все мысли ски­
паются в одну: пить. Чего бы ни отдал я сейчас за 
глоток воды! Жажда такая, что порой сам себе 
кажешься вывешенной на солнце вяленой воблой. 
Но как только голова колонны равняется с кадкой, 
шершавую от зноя тишину прошивает автоматный 
стрекот. Десятки пар глаз жадно устремляются на 
несколько струек искристой до пронзительности 
воды, фонтанирующей прямо из стенки кадки. 
Вода льется на землю, и алчные губы многочис­
ленных трещин и трещинок почти мгновенно по­
глощают ее. Несколько минут слышно только не­
стройное шлепанье сотен босых ног по пыли да 
вот это убийственно безмятежное журчанье. Затем 
даль смыкается за нашими спинами.

Бочку простреливает «лысый». Так мы назы­
ваем пожилого поджарого солдата, чем-то удиви­
тельно напоминающего индюка. У него такая же 
негнущаяся шея с крупным, постоянно двигаю­
щимся кадыком, узкий яйцевидный лоб, далеко 
выдвинутые вперед надбровия, из-под которых со 
спокойным, даже беззлобным равнодушием све­
тятся темные глаза. Он почти никогда не кричит, 
не дерется. Он только стреляет, стреляет с дело­
витостью немца, занятого будничной работой. По­
жалуй, больше половины выбывающих приходит­
ся на его долю.

Я легонько толкаю локтем скорняка, кивая в 
сторону «лысого»:
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— Смотри, гуманист, вот тоже человек идет.
Скорняк, не поворачивая головы, огрызается

сквозь зубы:
— Ты лучше перемножь узелки при дороге 

на тех баб, что всей деревней их собирали и тебе, 
дураку, несли.

На пятки колонне наступает автоматная оче­
редь: еще один остается в пути. А мы идем дальше, 
идем на запад.

Но вот кто-то глухо выдыхает всей грудью:
— Братцы, туча!
Все головы поворачиваются в ту сторону, где 

из-за кромки горизонта вползает на белесый не­
босклон иссиня-черная опара грозы, и у каждого в 
глазах подбитой птицей бьется вопрос: дотянет или 
пройдет мимо? Сначала дождь драздится: прыснет 
по пыли мелкокалиберной дробью, обожжет вы­
дубленные зноем лица несколькими водяными ис­
крами — и снова молчок, только сердце яростно 
заколотится в исступленной надежде. Потом што­
порный вихрь закручивает вдоль дороги пылевые 
волчки, а следом за ними косой саженью перехле­
стывает колонну гулкий навесной ливень. Мы под­
ставляем ему головы, глаза, рты. Мы почти раст­
воряемся в нем. Семен Семенович сбрасывает с 
себя набухшую гимнастерку:

— Подставляй ладоши, Серега!
Он выжимает мне в пригоршни замешенное на 

земной грязи и крови августовское небо. И я пью 
это небо жадными захлебывающимися глотками. 
Дядя Ваня тоже не спеша одной рукой отжимает 
в другую края исподней рубахи и по-собачьи сли­
зывает влагу с ладони. И только у лысого немца, 
размеренно топающего сбоку, унылые складочки 
обозначаются в уголках тонких губ: дождь не под­
лежит расстрелу.
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Мы так и ночуем под ливнем, тесно прижав­
шись спинами друг к другу. А утром я не могу 
попасть зуб на зуб. Меня колотит знакомой мелкой 
дрожью. Я стараюсь убедить себя, что это от хо­
лода, что к полудню все пройдет, но судороги в 
скулах и горячечная окись во рту уже ставят свой 
диагноз: очередной приступ лихорадки. В моем те­
перешнем положении любая, даже пустяковая, бо­
лезнь равносильна гибели, тем более малярия. 
Когда нас поднимают, я уже определенно знаю, 
что мне далеко не уйти. Всё — предметы, дорога, 
люди — расплывается предо мной в колеблющем­
ся мареве. Семен Семенович тревожно суетится 
вокруг меня:

— Ты что, Сергей? Не вздумай заболеть. Дер­
жаться надо. Душу в зубы — и шагом марш. Э, 
брат, да ты совсем плох.

— Малярия.
— Так слушай меня, парень. Пьяным никогда 

в метро не садился? Нет. В общем, задача простая: 
держись тверже на ногах, чтоб этот лысый черт 
на мушку тебя не взял, а то ведь он, сам знаешь, 
как акула — все время падали ждет. Я тебя под­
пирать буду. Главное — до следующей ночевки 
дотащиться, там отойдешь. Двинули.

Я иду, едва переставляя ноги, которые кажут­
ся мне чугунными. Голова полна тяжелого звона. 
А в глазах — круги, круги, круги. Они множатся, 
нанизываясь друг на друга, вспыхивают радуж­
ными пятнами, распадаются градом цветистых 
искр. Семен Семенович осторожно упирается мне 
в бок костистым плечом. И это больше, чем все 
слова, сказанные им. Но самое мучительное — 
жажда. В легкие мне будто кто-то, как в самовар, 
насыпал горячих углей. Режущий огонь жжет 
меня изнутри, требуя воды и воды. Сухим, шер­
шавым языком я провожу по запекшимся губам:
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— Пить.
Будто сквозь подушку отзывается на мой ти­

хий крик голос Семена Семеновича:
— Потерпи маленько, Серега, очкастый сме­

нит этого пса лысого, я попробую гимнастерку в 
канаве намочить. Тот вроде парень ничего. А пока 
•— нельзя.

Но я в полубреду твержу и твержу о дно-един­
ственное слово:

— Пить... Пить... Пить...
Вдруг Семен Семенович отстраняется от меня:
— Погоди-ка. Соберись с силами — иди пря­

мо. Я сейчас попробую, вроде лысый по ту сторону 
зашел.

И уже в следующую секунду короткая оче­
редь, прострекотавшая под самым моим ухом, на 
мгновение возвращает мне трезвую ясность. Я ви­
жу, как Семен Семенович, точно подломившись, 
неуклюже падает сначала на одно колено, потом на 
локоть и, наконец, отвалившись на спину, сползает 
в кювет. Память моя снова гаснет. Перед глазами 
калейдоскоп зыбких видений.

Каким образом удается мне дотянуть до конца 
еще один день пути, я не знаю. Скорее всего по 
инерции. Я прихожу в себя среди ночи. Черниль­
ная высь обклеивается холодными немигающими 
звездами. О чем-то весело гогоча, переговаривают­
ся конвоиры. Рядом со мной все так же, вытянув 
руки по швам, лежит дядя Ваня. Вопрошающе гля­
дят на меня мертвые полулуния его глазных яб­
лок. Он говорит мне шелестящей скороговоркой:

— Как можно меньше движений, как можно 
меньше эмоций. Закон сохранения энергии.

Мне вдруг хочется крикнуть ему в самое нутро 
что-то злобное, уничтожающее, но у меня на душе 
в эту минуту ни одного слова, кроме матерных.
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XI

Первое, что я ощущаю, пробуждаясь, —: солн­
це. Очень много солнца. По-зимнему острое, осле­
пительное, оно льется в оттаявшие прогалины сте­
кол, высвечивая в своих недвижных потоках кру­
жение мириадов микроскопических светил.

Палата пуста. Но в коридоре властвует про­
стуженный, с хрипотцой бас:

— Симочка, главное — как можно больше 
горячей воды, как можно больше. Мне надо ото­
греть руки. А то черт знает что. Как костяшки... 
Когда его доставили?

— Третьего дня. Николай в тайге наткнулся.
— Знать бы, сколько он там пролежал... Тем­

пература?
— Утренняя — тридцать восемь и две.
— Так ты думаешь, гнойный бурсит?
— По-моему, Иван Антонович, типичный; сли­

зистая сумка, покраснение, флюктуация. Ко все­
му — температура.

— Жалуется?
— Молчит. Выносливый. Спрашивает только, 

отрежут ноги или нет.
■— А боль-то ведь адская. Откуда он?
— Документов при нем нет, наверное из экспе­

диции.
— Это в общем неважно пока. Ест?
— Еле-еле.
— При такой температуре это естественно. 

Готовьте, Симочка, все, что нужно. Попробуем сде­
лать из парня первостатейного танцора.

— Дай Бог.
Я слышу шаги. Шаги все ближе и ближе — 

упругие, размеренные. Я притворяюсь спящим. 
Скрипят половицы в моей палате. Кто-то легко 
опускается на табурет около меня. Крупные хо­
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лодные пальцы, еще пронизанные вьюжным ды­
ханием дороги, перехватывают мне запястье. Я на­
чинаю слышать свой собственный пульс. От чело­
века, сидящего рядом со мной, тянет дешевым та­
баком и чуть-чуть овчиной. Я немного размыкаю 
ресницы и сквозь них вижу глыбистого рябого 
парня лет тридцати пяти в накинутом прямо по­
верх линялого кителя докторском халатике. Па­
рень сосредоточенно следит за секундной стрел­
кой на циферблате карманных часов. Под щерба­
той кожей на лице легонько поигрывают тупые 
скулы. Так вот ты какой, Иван Антонович! От него 
веет монументальным спокойствием и уверенно­
стью. Доктор прячет часы в карман и окидывает 
меня цепким, оценивающим взглядом:

— Не спишь ведь?
Я открываю глаза:
— Не сплю.
— Болит?
■— Резать будете?
— Буду.
— Совсем?
— Посмотрим.
— Отнимать не дам.
— Боишься?
— В детстве разучился. Но уж лучше в ящик, 

чем без ног.
— Плясать умеешь?
— Приходилось.
— Значит, и еще придется.
Иван Антонович встает — по-медвежьему ши­

рокий, кряжистый, со смешливыми зайчиками в 
раскосых татарских глазах.

— Ну, завязывай первым узелком — сейчас 
тронемся.

Доктор выходит.
— Сима, скоро?
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— Пять минут, Иван Антоныч.
Я слышу, как хлопает входная дверь. Еще 

ощутимо на меня несет дуновением морозного воз­
духа. И сразу же вслед за ним возглас:

— Иван Антоныч, не встретили?
Докторский бас понижается до предела:
— Не встретили, Галя.
— Может, разминулись?
— Значит, разминулись, Галя.
— Вы Волчьей балкой ехали?
— Волчьей, Галя.
— Так ведь и он этой дорогой...
— Галенька, милая, тайга, сама знаешь, не 

иркутский проспект.
Симин голос как бы подводит черту под груст­

ным диалогом.
— Силовна, неси воду!
Из самой глубины коридора, словно из другого 

мира, доносится старухин голос:
— Сей секунд.
— Готовьте больного, Сима.
Мне вдруг передается спокойная уверенность 

этого хриплого голоса. Я начинаю верить, что все 
обойдется благополучно: быть мне в Шацке. Чтобы 
ни о чем не думать, я закрываю глаза и принима­
юсь считать: «Раз... два... три...» После каждой сот­
ни я повторяю сначала: «Раз... два... три...» Но вот 
меня поднимают с належанного места и переклады­
вают на что-то твердое и холодное. Словно сквозь 
дрему я слышу шепот:

— Осторожнее, Силовна. Левую подхватывай. 
Вот так. Накрой его простынью.

— Легкай-то какой!
— Кожа да кости.
«...Девятнадцать, двадцать, двадцать один...» 

Меня куда-то везут. Потом мы останавливаемся, 
и надо мной повисает хриплый вопрос:

89



— Сейчас начнем, слышишь?
Я молча киваю головой, продолжая считать: 

«...сорок семь, сорок восемь, сорок девять...» По­
следнее, что я слышу, — отрывистый, как пере­
кличка, разговор:

— Готово?
— Готово.
— Маску.
— Вот.
— Наркоз.
— Даю.
«Девяносто три... девяносто четыре... девяно­

сто пять...»

XII

Поезд, словно икает, подрагивает на стыках. 
Остекленный квадрат ночи, в котором, объятое 
языкатыми тенями, отражается беспокойное люд­
ское месиво, аспидно густ, и только по этому вот 
реденькому иканию колес можно угадать, что сос­
тав движется. Над дверью куне трепетным светля­
ком бьется в дымной паутине желтое пятно кон­
дукторского фонаря. Лица в его неверном отсвете 
еще серее и призрачней обычного. Я лежу под лав­
кой, головой к проходу, стиснутый со всех сторон 
телами и кладью. А надо мной — бредовое круже­
ние стонов, шепота, ругательств. И слово, корот­
кое и обнаженное, как удар хлыста, мечется по 
вагону. Оно склоняется здесь на все лады: то горь­
ко, то раздумчиво, то с мстительной надеждой. Оно 
плачет, вздыхает, пьяно хрипит и сладострастно 
хихикает. Оно срывает дыхание и обволакивает 
десны кисловатой слюной. Я знаю это слово с дет­
ства, но никогда раньше оно не вбирало в себя 
столько смысла.

— Хлеб.
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— Хлеб.
— Хлебушек.
— Засуха.
— От Бога — за грехи.
— Беда за бедой. Войну проводили, голодуху 

встретили.
— Одно слово: засуха.
В другом конце другое:
— Я яму и грю: ранетый, мол, я. Имею заслу­

ги. Куды ж мне подаваться? А он мне, значится, 
грит: мол, нонче ранетых да с заслугами хучь печи 
топи аль заместо изгороди. Нету у меня для ваше­
го брата ни шиша, окромя, как по шее... Завоевал, 
значится...

— Вот-вот. На таких, как ты, дураках, тыло­
вые и навозили себе водички.

— Ах ты гад! Я тебе как растоваршцу-граж- 
данину, а ты... Да я тебя враз кончу!

— Ладно, ладно. На ладан дышит, а туда же... 
Кончалыцик. Я сам с заслугами: тифью переболел. 
Одно слово: трудовой фронт.

А совсем рядом на нижней продольной полке 
двое шелестят между собой:

— Совсем новая, на бобре...
— И за сколько?
— Полпуда дал... Да потом три капота да юф­

ти в придачу...
— Ишь ты, пофартило.
— Рука легкая. Сыздетства.
— Может, схлестнемся?
— Много ли стоишь?
— Больше — кожа, да и потяжелыне что есть.
— И не боишься?
— Битые.
— Тогда оммоем.
Короткое журчание. И снова:
— Тяни.
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— Хороша.
— Плохого не держим...
Я против воли вытягиваю шею. И сразу же 

голодной окисью сводит мне скулы: двое едят. Едят 
они чуть не из рукава, воровато стреляя по сторо­
нам. У того, кто сидит напротив, серое, словно от­
сыревшее, лицо в редкой, кое-как распиханной по 
обвислым щекам бороденке. Он вроде даже не от­
кусывает от куска, а захватывает его мягко и без­
звучно дряблыми, будто старушечьими, губами. И 
мне уже не опустить глаз. Хлеб притягивает меня 
к себе. Хлеб властвует надо мной. Жесткий, об­
кусанный вялым ртом хлеб. Взгляды наши встре­
чаются. Сосед медленно опускает на пол ноги в 
портянках, зашпиленных у щиколоток булавками. 
В нос мне бьет тошнотворный запах устоявшегося 
пота. Голова заходится кругом, и все перед глаза­
ми начинает вращаться плавно и смутно. А где-то 
у самого уха поигрывает пьяными словами тороп­
ливый шепоток:

— Подвинькася... Ну-ка вот жуй... Жуй, не 
бойся — не ворованный... Куда едешь-то?.. Ну, 
ешь, ешь... Я покеда погожу... А ты в силе...

— А что в ней, в силе-то?
— Моя голова, твои руки. Котел общий. Не 

пропадем.
— Зачем я тебе?
— Там поможешь, там пособишь...
— По барыжному делу я не мастер.
— А твое дело бери больше, неси дальше.
— Противно.
— Ну, коли с гонором, тогда лапу соси.
Я с ужасом чувствую, как воля покидает меня. 

Все во мне становится словно бы ватным. А нужно 
ли противиться? И зачем? В этом омуте горя каж­
дому только до своего спасения. Да и что будет 
дальше? Может, ничего не будет? Может быть,
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ночь уже и не кончится вовсе? А голос, настоян­
ный луком и сивухой, вползает в уши, рот, глаза 
и, кажется, даже в самую душу.

— Со мной поедешь — не пропадешь... Чуть 
еще подвинься... у меня жратвы хватит... Ты — 
мне, я — тебе.

Но в то мгновение, когда последний отголосок 
страха и отвращения замирает где-то под сердцем, 
из противоположного конца вагона легким дунове­
нием накатывается в мою сторону предостерегаю­
щее шуршание:

— Милиция, милиция...
И так же, как «хлеб», на все лады. Пьяное 

дыхание около моего уха затихает. А по вагону, 
прямо на меня, небрежно перешагивая через тела 
и мешки, движется человек, кажущийся в этой 
мешанине скрюченных существ почти огромным. 
Все в нем, от походки до скуластого большеглазого 
лица, властно и крупно. В одной руке у него керо­
синовый фонарь, каким он высвечивает себе тем­
ные углы, другая — правая — лежит на кобуре, 
забранной под шинельный ремень. Вот человек 
заслоняет собою от меня верхний свет, и бурка, 
оправленная мокрой еще калошей, опускается у 
самых моих глаз. Потом свет начинает расти, 
расти, пока наконец вровень с моим лицом не вспы­
хивает падучей звездой язычок его фонаря.

— Кто там, вылазь на свет Божий!
Сосед, кряхтя и чуть слышно чертыхаясь, вы­

бирается первым. Голос над головой недобро на­
смешлив:

— Аа! Здоров! Вам моя карточка вроде зна­
комая?.. Эх, Хижняк, Хижняк, сколько же у тебя 
теток! Этак весь Союз обработать можно теткам 
на прокорм. Я вижу, ты и работником обзавелся. 
С полным штатом, можно сказать, разъезжаешь... 
Эй, негоциант, ау-а! Силь ву пле, пардон то есть...
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А ничего, ничего, глаз у негоцианта есть... Здоров! 
Давно с ним?..

Я поспешно, боясь, чтобы меня не перебили, 
вставляю:

— Я сам.
Глядя на меня, человек щурится, словно от 

яркого света, а в светлых навыкате глазах его 
поигрывают злые искорки. А старше этот человек 
в сравнении со мной, ну, может, года на четыре, 
от силы — пять.

— И откуда же?
Чую я, что крепко упирается парень этот но­

гами в землю, а потому меня вдруг охватывает от­
чаянное желание сказать ему какие-то особенные 
слова, чтобы он понял и передал мне хоть взгля­
дом, хоть движением малую частицу своей силы 
и уверенности, но непослушные губы складывают 
лишь короткое:

— Из плена.
Гаснут искорки в выпуклых глазах. И уже 

другим тоном, вроде зло, вроде смущенно, парень 
говорит, легонько подталкивая меня впереди себя:

— Ладно, с нами пойдешь, разберемся... Агу­
реев, веди этого... Да не мечись ты из-за барахла, 
Хижняк, барахло, так думаю, тебе уже ни к чему...

Курносый старшина с сонными по-рыбьи гла­
зами выводит меня в тамбур и, опасливо оглянув­
шись, тянет на себя дверь:

— Прыгай, паря.
— Зачем?
— Нынче вашего брата знаешь как привеча­

ют... Прыгай, а то быть тебе на лесоповале... А я 
сам, брат, у немцев лагерной водички хлебнул. У 
своих, я думаю, она не слаже будет. Валяй.

Выбравшись на подножку, я прыгаю в ночь, 
и гулкая земля идет мне навстречу.
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хш
Я просыпаюсь оттого, что кто-то монотонно 

бормочет надо мной. На своем обычном месте спра­
ва от меня сидит Силовна. Кончик ее схожего с 
бесформенным куском пемзы носа краснеет под 
ободком очков. В руках у старухи исписанный с 
обеих сторон тетрадный лист. Она шевелит дряб­
лыми губами,, старательно связывая то и дело 
ускользающие слова:

•— «...а еще в последних строках сообщаем вам, 
что выслали тебе денег триста рублей. Купите себе 
подарок какой на праздник по вкусу. Кланяются 
вам жена моя Нюра и сын мой Степка. Остаюсь 
ваш любящий сын Петр. Совсем было запамятовал: 
я ведь теперь мастер, и еще нам скоро квартиру...»

Я осторожно пробую пошевелить ногами, и в 
то же мгновение в моем сознании золотой рыбкой 
всплескивается радость — целы!

Значит, ходить мне еще по шарику собствен­
ными ногами. Головокружительная легкость про­
низывает меня. И веря и не веря такой удаче, я 
спрашиваю у старухи:

— С ногами я вроде, мать?
От неожиданности очки на носу Силовны под­

прыгивают, и в них игольчатой искоркой мелькает 
улыбка:

— С ногами, с ногами, мил ай. А то как же? 
Иван Антоныч в своем деле промашки не даст. 
Его вон в Новосибирск зовут, оклад профессор­
ский обещают, квартиру — не идет... Затемперату­
рил вот только после вчерашнего-то... Сорок верст 
по такой пурге — черта просквозит.

— А эта... Сима, что ли, как?
— А Сима, известное дело, около него.
— А детей у них нет разве?
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— Тому, мил ай, целая история. Они ить и не 
живут вовсе. Сима-то, конешно, со всей бы душой, 
да ведь Иван-то Антоныч наш женатый. Семья у 
него в Иркутске. У жены его свой расчет — не 
едет. А он, почитай, годов двенадцать у нас... У 
Симы к нему любовь с фронту, только вот такая 
— безответственная. Ее бы сердца-то на тридцать 
три царевны хватило, да наружностью не выш­
ла... И-эх...

— Долго мне лежать, не знаешь?
— А тебе чего, лежи — сало належивай. Спе­

шить некуда. Какой нонче из тебя работник? А 
ежели что — куда сообщить надо, так это завсегда 
можно*. Родне там, на службе...

— Нет... Не надо... пока...
— Растревожить боишься?
Я усмехаюсь и поддакиваю:
— Вот-вот.
— Гор дай! А мне так мой Петька в любом разе 

пишет — и с горя и с радости... Опять вот прислал... 
Заказное. Рыбак он — в Мурманске. У нас все по 
семейству рыбаки, потомственные... Повезло мне 
на невестку — двух внуков принесла... Деньги, пи­
шут, послали. Вроде бы и не нужны, а не отказы­
ваюсь. Не то дорого, что деньги, а то, что не забы­
вают. И-эх! Веришь ли, иной раз нету письма, так 
я старые достаю и сызнова перечитываю. Любое 
возьми, как песня: все бы повторяла и повторяла.

Хоровод певучих слов кружит надо мной, и я 
укачиваюсь в их колыбельной монотонности. Мы­
сли мои уже далеко от этой квадратной комнаты с 
заснеженными окнами под марлевыми занавеска­
ми. Для меня начинаются дни, когда всякая мину­
та покоя должна быть отдана трезвому, хладно­
кровному расчету. Моя задача — взвесить все, до 
мельчайших деталей в предстоящей дороге. Выб­
раться зимой из таежного села незамеченным поч­
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ти невозможно. Но именно в этом самом «почти» 
я и обязан найти лазейку. И я ее найду. И я через 
нее выберусь. Для этого мне достаточно одной вет­
реной ночи. Одежда моя где-то здесь рядом, в 
больнице. Лыжи найдутся в любой избе. Я их 
возьму. Значит, нужен только ветер. Только одна 
ночь ветра. Здесь я полагаюсь на счастье. Но, 
странное дело, к сознанию близкого возвращения 
желанного круговорота жизни примешивается 
смутное ощущение недовольства собой: будто я, 
как тот кривоногий татарин в плену, ни за что, ни 
про что, этак походя, плюнул кому-то в душу. Я 
вдруг ловлю себя на том, что думаю о вихрастом 
парне, ушедшем на собаках в район за доктором. 
Одолевая дрему, я силюсь спросить о парне стару­
ху, но забытье перехватывает вопрос на полпути.

XIV

Я не могу не сойти на этой станции. Я схожу 
здесь вопреки простейшим законам бродяжьего 
племени, вопреки здравому смыслу, наконец. И 
вот я стою на привокзальной площади, узнавая и 
не узнавая родной город. Нет, это уже не тот до­
военный Южногорск — скопище подслеповатых 
пятистенников в дымной короне окрестных терри­
конов. Время прошлось по его приглушенной ак­
варели дерзкими угловатыми мазками, почти на­
чисто изменив общий рисунок. Сквозь шелестящее 
марево акаций прорубается навстречу мне сквоз­
ными магистралями новый город, с новыми дома­
ми, красками и даже запахами. Чуть не до темно­
ты брожу я по незнакомым улицам, между много­
этажными каменными коробками, пытаясь оты­
скать хоть какие-то следы своего детства. Я вгля­
дываюсь в лица с надеждой угадать в одном из них 
знакомые черточки. Но перекрестки разлетаются
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в разные стороны незнакомыми дорогами, лишен­
ными памятных примет, а люди проходят мимо, ни 
одним штрихом в облике не откликнувшись на мой 
зов. И только выйдя к Хитрову пруду, я натыка­
юсь случайно на крохотный островок прошлого. 
Отжатый почти к самой воде глухой стеной огром­
ного заводского корпуса, стоит на берегу, как и 
много лет назад, вросший по пояс в землю и хро­
мой на все четыре угла дом старика инвалида 
Гурьяна Блаженного. Не раз и не два спасала меня 
его крыша от расправ и обид домашних. Старик 
жил одиноко, на отшибе и целыми днями вырезы­
вал из бросовой щепы для нас, слободских паца­
нят, всяческие игрушки. А Блаженным его звали 
за то, что всю свою пенсию старик скармливал 
птицам, коих вилось над его ледащим двором всег­
да превеликое множество.

Я долго стучусь в изученную вдоль и поперек 
дверь. Открывает мне дородная губастая старуха 
в засаленном переднике. В нос ударяет густой 
тошнотворный запах: букет кухни — лежалой 
рухляди и нечистот. Старуха вопросительно смот­
рит на меня блеклыми, будто сырыми глазами, вы­
тирая о передник жирные пальцы.

Я в растерянности топчусь на месте, потом, 
чтобы хоть как-то разрядить неловкость, спраши­
ваю:

— Скажите, кто здесь живет теперь?
— Как это кто? — Старуха подозрительно 

окидывает меня с ног до головы. — Мы живем — 
Кашкины.

— И давно?
— А как Гурьян Блаженный помер, так и 

живем.
— Вот как!
— А вы что, сродственник ему или как? Если 

сродственник, так у нас и купчая, и горсовет...
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Мутная брезгливость бросается мне в голову. 
Старуха стоит передо мной, овеянная, как боец по­
роховым дымом, победным запахом кухни, омер­
зительная в своем почти сказочном безобразии. 
Последнее, что я слышу за спиной, — это сальное 
урчание:

— Ходють тут всякие...
Потом я долго лежу на траве под станционной 

насыпью, положив ладони под голову и ни о чем 
не думая. Детство теперь и вправду кажется мне 
приснившимся. На земле оно не оставило даже 
следов. Значит, его и не было. Значит, я все это 
просто придумал.

Из оцепенения меня выводит надсадный паро­
возный гудок. Вверху, медленно набирая скорость, 
проплывает товарный состав. Я взбегаю по насы­
пи, цепляюсь за поручни проплывающей мимо ме­
ня закрытой тормозной площадки, подтягиваюсь 
и тут же оказываюсь лицом к лицу с конопатым 
большеглазым мальчишкой лет двенадцати, дело­
вито умостившимся на жиденьком вещмешке.

— Здоров!
Мальчишка смачно надкусывает ломоть хлеба 

и гостеприимно отодвигается:
— Садись, места хватит.
— Не прогонишь, значит?
Сосед разламывает хлеб пополам и половину 

протягивает мне:
— Далеко?
— Да вроде бы дальше некуда.
— Может, по дороге?
— А тебе куда?
Мальчишка, набивая рот хлебным мякишем, 

шепелявит:
— На Ангару. Слыхал? Отец у меня там. Я 

его, как родился, не видел. Мать говорит: пропал.

99



на Ан-А я-то знаю: куда все, туда и он. А все 
тару.

— Далеко, брат, тебе еще до цели-то, ой как 
далеко.

— Доберусь. А там приду к начальнику, ска­
жу: где тут Пал Палыч Горобцов работает? Это 
моего отца Пал Палычем зовут. А я, значит, Сер­
гей Палыч.

Он продолжает говорить — горячо, убежден­
но, сбивчиво, а я все никак не могу сглотнуть ост­
рый комочек, застрявший вдруг у меня в горле. О 
чем я думаю сейчас? Да разве есть тому обозначе­
ние на небогатом нашем людском языке? Я запу­
скаю пятерню в пшеничные вихры большеглазого 
попутчика:

— Эх, Серега, Серега, нарвешься ты, брат, на 
своего Альберта Ивановича. Вот и будет тебе тогда 
Ангара.

Мальчишка затихает, чутко вслушиваясь в 
смысл сказанного. Потом задумчиво морщит лоб:

— Не нарвусь.
Поезд сбавляет ход. К дороге начинают сбе­

гаться прострельные улочки вечернего села и при­
станционные постройки. Мне следует сойти зара­
нее, чтобы избежать столкновения с транспортной 
охраной.

— Ты, брат, — говорю я соседу, — затихни, а 
я, покуда стоять будем, харчишек достану. До Ан­
гары-то ой-ой-ой сколько.

Мальчишка лишь заговорщически подмигива­
ет мне.

Я спрыгиваю на ходу и бегу в спасительную 
темноту лесополосы. Оттуда я выбираюсь на доро­
гу и уже со стороны села подхожу к станции. Пло­
щадь пустынна, только на освещенной лестнице 
перед входом в вокзал стоит усатый милиционер. 
Отступать поздно — усач явно видит меня, — и я,
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стараясь ступать как можно уверенней, направля­
юсь к открытому ларьку. Разговаривая с продав­
щицей, я спиной чувствую на себе цепкий оцени­
вающий взгляд: следит. Я начинаю заказывать то 
одно, то другое, оттягивая неизбежное. Подведен­
ные брови разбитной девахи продавщицы удив­
ленно ползут вверх: ну, мол, и покупатель! Когда 
же я, груженный всяческой снедью, решаюсь на­
конец обернуться, милиционер оказывается шагах 
в пяти от меня. Он делает безразличный рид, иско­
са этак только поглядывая в мою сторону, ой как 
нехорошо поглядывая.

Мысль вспугнутой птицей бьется о железные 
стены логики. Сейчас все решают секунды. Я де­
лаю шаг ему навстречу. Пересохшие губы склады­
вают первое, что приходит в голову:

— Слушайте, сержант, здесь вот парнишка на 
тормозе едет. Подобрали бы — пропадет.

Усач только козыряет в ответ:
— Где?
Счастье снова улыбается мне: там, в темноте 

между составами, уйти куда легче, чем здесь на 
открытом месте. Мы идем вдоль железнодорожно­
го полотна, и я то и дело ловлю на себе короткие 
изучающие взгляды попутчика. Под вагонами пла­
вают желтые огоньки осмотрщиков, оставляя по­
зади себя короткий металлический перестук. У 
«пульмана» с закрытой тормозной площадкой я 
останавливаюсь.

— Тут.
Сержант зажигает карманный фонарь, вспры­

гивает на приступки и берет на себя дверь.
— Вставай, дорогой товарищ, приехали.
Мальчишка хмурится от резкого света, наве­

денного на него, потом молча встает и покорно 
спускается вслед за сержантом. На мгновение
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взгляд его задерживается на мне, и он выдыхает 
с недетским гневом и презрением:

— Эх, ты!
От неожиданности я теряюсь. Из рук моих 

падают и раскатываются по земле баранки, пе­
ченье, конфеты. А сержант снова козыряет:

— А вас, гражданин, прошу тоже пройти со 
мной на предмет составления протокола.

Я коротко прикидываю обстановку, стараясь 
отвечать спокойно и впопад:

— Спешу я, товарищ сержант, некогда мне. 
Сделай вот доброе дело, потом не распутаешься...

Мимо нас медленно проплывает порожняя 
платформа. Подобравшись, я цепляюсь за борт и 
всем телом перемахиваю на нее и тут же спрыги­
ваю с другой стороны.

— Стой! Стой! Стрелять буду!
Позади будто лопаются детские хлопушки: 

стреляют. Я бегу, ныряя под вагоны, на огни за 
линией. Но вдруг кто-то грузно наваливается мне 
на плечи и берет «на хомут». Задыхаясь, я хрип­
лю:

— Пусти, черт, сам пойду.

XV

Сон бежит от меня, но я не размыкаю век. 
Слух заменяет мне теперь зрение. Я ловлю каж­
дое ненароком оброненное слово и кладу его, как 
скупец монету, в копилку своей памяти. В любом 
из них может таиться для меня и гибель и спасе­
ние. Одно короткое слово обещает оказаться ори­
ентиром, сигналом об опасности, доброй вестью. И 
потом, вот так, не отвлекаясь, мне легче сосредо­
точиться. Сейчас я слушаю, как в коридоре против 
моей двери Сима уговаривает плачущую Галю:
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— В твоем положении, голубушка, этак рас­
пускаться нельзя. Ты теперь не только о себе 
должна думать.

— Да разве я  о себе!
— Так ведь не иголка — человек он, а значит, 

найдут. Вся округа на оленях тайгу прочесывает, 
вертолеты поднялись, а ты ревешь по нем, как по 
покойнику. Разве слезами-то поможешь?.. Эх ты, 
сидит Николай твой на зимовье каком у печи да в 
ус посмеивается.

— Я ведь ему и не сказала даже...
— И правильно сделала, вернется — радость 

вдвойне... А я крестной буду... Ну, ну, будет уж, 
глупышка. Иди посиди около больного. Ему скоро 
физиологический раствор вводить. А я пока к Ива­
ну Антоновичу.

Слышно, как Сима, грузно ступая, идет в 
глубь коридора. Скуластенькая няня опускается 
на табурет рядом со мной. Я чувствую на себе ее 
взгляд — пристальный, изучающий и, по-моему, 
враждебный. Но если раньше всякая враждеб­
ность, от кого бы она ни исходила, натыкалась во 
мне на глухую стену ненависти, то сейчас я сту­
шевываюсь, чувствуя себя проигравшимся кар­
тежником, бегущим от долгов. В душе моей как бы 
сдвигается с места, дает трещину по сваренным 
кровью и, казалось бы, навечно сваренным швам 
вся моя философия, которую я воздвигаю — ка­
мень за камнем — вот уже почти сорок лет, а в 
образовавшиеся щели врывается обжигающий по­
ток вопросов и сомнений. Лица, лица, лица обсту­
пают меня со всех сторон. Я вижу их, встреченных 
мною на крутых поворотах жизни, — того глаза­
стого красноармейца, что в ночь ареста отца то и 
дело прикрывал одеялом разметавшуюся во сне 
Гальку, Семена Семеновича, Сережку с тормозной 
площадки, вихрастого парня по имени Николай,
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ушедшего в пургу за доктором для меня, всех 
больничных, — и когтистая пятерня совести сжи­
мает мне сердце. Да, наедине с самим собой я могу 
сознаться, что в многолетнем споре с ними я про­
играл. Но мне поздно идти на попятный: жизнь 
прожита. А жизнь не передумаешь заново. Я уйду, 
уйду, перешагнув, коли потребуется, через всех 
них, но никогда отныне уже не нащупать мне 
твердой опоры под ногами... А девчонка все смот­
рит на меня, все смотрит, будто ощупывает мои 
мысли. Я не выдерживаю:

— Я его не просил.
— Не надо, что вы.
— Не просил, слышишь?.. А, что ты пони­

маешь?.. И не смотри на меня, я не люблю, когда 
на меня смотрят.

— Хорошо, не буду. Вы только успокойтесь.
— Чего ты меня успокаиваешь, чего ты меня 

успокаиваешь? Я и сам успокоюсь! Уйди, пони­
маешь?

— Разве я виновата?
— Не хочу, понимаешь? Спать хочу, пони­

маешь?.. Уйди, говорю, понимаешь?
Она поспешно вскакивает и спешит к выходу, 

часто-часто в испуге оборачиваясь на ходу. А я все 
кричу, кричу, кричу.

XVI

Я надвигаю в затухающий костер комель су­
хой лиственницы. Рой искр впивается в черниль­
ную темноту таежной ночи. Из-под комля по ис­
сохшей коре начинают выползать язычки пламе­
ни. Темь раздвигается, обнажая корневища близ­
ких деревьев, спящего на телогрейке Патефона и 
Зяму, который сидит против меня, уткнув подбо­
родок в острые коленки. В коричневых зрачках
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его пляшут желтые чертики огня. Я знаю, о чем 
он думает. Я прочитал его мысли сегодня, когда мы 
в поисках брода через протоку вышли к реке. Зя­
ма глядел на село, раскинувшееся по ту сторону, 
с такой откровенной тоской, с такой жаждой тепла 
и света, что у меня более не оставалось сомнений: 
он испугался, он не хочет идти дальше, он не пой­
дет. Зачем я связывался с ним? У меня, видно, 
врожденная тяга до людей «с заскоком».

В колонии Зяма слывет художником. Но ри­
сунки свои он тщательно хоронит от посторонних 
глаз. Мне Зяма все же кое-что показывает. Из 
всего написанного им мне запоминается один пей­
заж. В глубине осеннего бора, среди лишь контур­
но очерченных сосен, ярким до рези пятном горит 
медно-красная листва карликовой березки, неиз­
вестно каким ветром занесенная под это беспри­
ютное небо. Своим трепетным пламенем она как 
бы олицетворяет осеннюю обреченность. Пейзаж 
впечатляет, и, по-моему, Зяма действительно та­
лантлив. В колонии Зяму уважают за уживчи­
вость и умение рассказывать увлекательные рома­
ны собственного сочинения.

Мы сходимся с ним на книгах. Я перечитал 
много книг, даже очень много, если учесть мой 
образ жизни. Но для меня каждая из них «— только 
предмет любопытства. Мне интересно наблюдать 
чужую жизнь со стороны, хотя я и не верю всему, 
о чем написано. Книги, на мой взгляд, противоре­
чат друг другу, доказывая каждая свою правоту. 
В действительности все гораздо проще и жестче. 
Действительность не выносит красивых слов и эф­
фектных положений. Действительность, ей-Богу, 
укладывается в самую наивную формулу: «цыпле­
нок тоже хочет жить».

Зяма, наоборот, относится к книгам, как ве­
рующий к святым мощам. Для него книга — путе­
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водитель по запутанному лабиринту жизни. Он 
весь начинен идеями. Я сравниваю его душу с 
кочаном капусты; каждый листок — идея.

— Понимаешь, — говорит он, — хорошая кни­
га вбирает в себя опыт целого поколения. Благода­
ря книгам человечество развивается в геометриче­
ской прогрессии. У тебя, дорогой, чисто потреби­
тельский подход к чтению. Уж лучше совсем не 
читать.

К побегу я начинаю готовиться сразу же по 
прибытии в колонию. Прежде всего я пригляды­
ваюсь к окружающим, подыскиваю партнера. Мне 
нужен человек, для которого нет ничего святого 
если не на земле, то хотя бы в пределах этого го­
сударства. Я долго перебираю про себя — одного 
за одним — своих соседей по бараку. Но народ 
кругом по большей части мелкий, крикливый, до­
верия не внушающий. Наконец выбор мой падает 
на матерого столичного громилу Николу Патефона 
— низкорослого, кряжистого парня с собачьими 
челюстями. Патефон туп, угрюм, а главное — у 
него нет родственников. Для меня это имеет ре­
шающее значение: человеку нечего терять. А без 
напарника в тайге нельзя. Тайга не любит одино­
чек. Это правило я усвоил еще в первую отсидку. 
С Николаем мы договариваемся враз. Он только 
крепко сжимает свои собачьи челюсти и цедит 
сквозь зубы короткое:

— Лады.
В ночь перед побегом под бок ко мне подкаты­

вается Зяма. Умоляющий шепот вместе с его жар­
ким дыханием вползает в мое ухо:

— Возьми, Сергей... Знаю, идешь ведь... Да не 
молчи ты, не молчи... Возьми... Не могу больше...

— Ты что, сдурел?
— Как иной раз посмотрю кругом, ей-Богу,

106



повеситься впору... Один останусь — с ума сойду. 
Привык к тебе...

Где-то в самой глуби сердца вздрагивает вдруг 
давным-давно умолкнувшая струнка, и от корот­
кого и доброго звука ее вплывает в мою душу теп­
ло благодарности к неказистому фармазону — Зя­
ме Рабиновичу за эту его привязанность. И, отлич­
но сознавая, что он не нужен мне в предстоящем 
пути, что он будет только тяжкой, а может быть и 
опасной обузой, я все-таки выдавливаю из себя:

— Дорогой пикнешь — прикончу.
Зямина рука нащупывает в темноте мой ло­

коть, и я чувствую слабое, но благодарное пожа­
тие...

Пламя снова начинает слабнуть, и я снова 
пододвигаю в огонь обугленный комель листвен­
ницы. Зяма ладонью прикрывает лицо от разметав­
шихся искр. Я тихо спрашиваю:

— О чем думаешь, Зяма?
— А?
— О чем думаешь, говорю?
— Да так... Вот о матери вспомнил... Она у 

меня уборщицей в школе работает... Трудно ей...
— Брось.
— Она всегда мне говорила: «Зяма, ты плохо 

кончишь». А мама у меня слывет очень рассуди­
тельной женщиной.

— Меньше думай, Зяма, меньше думай. Ду­
мать — это вообще роскошь, а в тайге и подавно.

— Я не могу не думать. Уж так, наверное, 
устроена моя голова. Смешно, но я не могу не ду­
мать. Неужели люди могут жить и не думать, а?

— Зяма, ты начинаешь мне действовать на 
нервы. У простейших это тоже, знаешь, бывает — 
нервы. Я не люблю черной магии на сон грядущий. 
Ложись спать, это надежнее.

107



— Понимаешь, я не хочу спать. Не знаю, что 
со мной, но я не хочу спать... Я, понимаецц», зави­
дую тебе. Странно, что я никогда нигде не был. 
Всю жизнь я делал людям липовые документы, а 
сам вынужден был жить по настоящим. У меня 
больная мама, никуда не денешься: всегда на гла­
зах у милиции.'

— Ложись спать, Зяма. У тебя еще будет вре­
мя подумать о маме. Сегодня мы поднимемся очень 
рано. Нам надо идти быстрее. Зима гонится за на­
ми. Ложись.

— Ладно. Я буду спать. Я таки попробую 
спать. Не знаю, что из этого получится.

Зяма кутается в бушлат и валится на бок, 
отодвинувшись от костра. Уже засыпая, он бор­
мочет:

— Нет, я действительно-таки плохо кончу.
Он засыпает почти мгновенно, по-детски зало­

жив ладони между коленками. Это его последний 
сон. У меня нет иного выхода. Если дать ему уйти, 
он вольно или невольно наведет кого-нибудь на 
наш след.

Я должен выбирать между собой и им. Мне не 
следовало связываться с Зямой. Я почему-то на­
деялся, что у него хватит мужества добраться хотя 
бы до того места, где мы условились разойтись в 
разные стороны. Да, это его последний сон, но, 
глядя на живой комочек нервной плоти, оберну­
тый в стеганый бушлат, я никак не могу справить­
ся с ощущением противной слабости в руках.

Я тихонько толкаю Зяму. Он долго ворочается 
с боку на бок, бормоча что-то себе под нос. Потом 
приподнимается на локоть и сонно молвит:

— Это ты, Сергей?
Я не могу смотреть на него. Я встаю, повора­

чиваясь к нему спиной.
— Вставай. Пошли.
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Вопрос Зямы тих и трепетен:
— Куда, Сергей? Ночь же?
— Вставай, говорю. А бушлат оставь. Бушлат 

тебе уж ни к чему.
За моей спиной — шелест: Зяма встает.
— Зря это, Сергей. Я же не по трусости раз­

говор начал.
Мы продираемся сквозь темень — навстречу 

енисейскому ветру. Я веду его к реке. Он по-ре­
бячьи сопит у моего плеча:

— Не надо, Сергей. У меня мама совсем-сов­
сем больная. У нее — камни.

— Не трави, мразь, я тебя ни о чем не спра­
шиваю.

Недалеко от берега я говорю ему:
— Иди вперед.
— Сергей!
Я не вижу его лица, но по исступленному ше­

поту понимаю, что творится сейчас у него на душе. 
И я вдруг чувствую, что не совершу задуманного, 
вернее, не найду в себе силы это сделать.

Но от злости на свою слабость я говорю почти 
с ненавистью:

— Иди же, гад!
— Сергей!
— Иди!
Отрывистые шаги его затихают где-то впере­

ди, а я поворачиваю обратно.
Когда я возвращаюсь, Патефон уже сидит, 

по-азиатски поджав под себя ноги, на Зямином 
бушлате и, щурясь, смотрит в огонь. Собачьи его 
челюсти размеренно двигаются: он ест. Чавкая, 
вор говорит:

— Сработал?
— Молчи.
В Патефоновом голосе — примирение и про­

сите л ьность:
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— Понятно, знаю по себе, не сладко после 
этого. Как-никак живая душа...

Я сатанею:
— Молчи, хмырь! Что тебе о душе понятно, а? 

Ты же гад — плесень помоечная. Еще слово ска­
жешь — сработаю начисто.

Патефон затихает. А на меня вместе со сном 
обрушивается моя жизнь.

Просыпаюсь я в ознобе. Меня колотит. Я уже 
не пытаюсь обмануть себя. Все ясно. Лихорадка 
снова наваливается мне на душу жутью и полу­
бредом. Я кутаюсь в бушлат. В свете хмурого осен­
него утра лицо Патефона видится еще более угрю­
мым и плоским, чем обычно. Он вглядывается в 
меня тревожно и выжидающе:

— Заболел?
— Ерунда, сейчас пойдем.
Я пытаюсь подняться, но серая высь, словно 

птица с перебитыми крыльями, устремляется мне 
в глаза. И тайга опрокидывается навзничь. Голова 
кажется огромным шаром, наполненным звенящим 
песком.

— Ты уйдешь один?
— Может, ты заразный?
— В одиночку тебе не дойти. Для тебя же 

тайга — смерть.
— Пойду — так еще бабка надвое сказала, а 

не пойду — оба сыграем в ящик. Да и ждать уже 
нечего.

— Гад ты, Патефон.
— Как ,все.
— Это ты верно.
— Ты бы ведь тоже ушел.
-— Ушел бы.
— Ну вот.
— Ладно, иди.
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— Я тебе бушлат Зямин оставлю, — может, 
отойдешь...

Я накрываюсь с головой. Патефон уйдет, уй­
дет на свою погибель, его не удержишь. Здесь уже 
срабатывает инстинкт. Впрочем, я сделал бы на 
его месте то же самое. Он, конечно, может и при­
кончить меня, чтобы забрать на всякий случай мое 
барахло. Но он не посмеет. Он боится и боится да­
же не меня самого, Сергея Царева, а моей профес­
сии. Он уверен, что его найдут и на краю света, если 
ему вдруг придет в голову поднять на меня руку. 
Кретин! Где ему знать, что о таких, как я, обычно 
даже и не вспоминают. Только небрежно вычер­
кивают из списков.

Теперь же для меня важен один вопрос «— до­
гонит меня снег или нет. Я закрываю глаза, и на 
меня идет от крутого берега, увенчанного тремя 
пальмами, знойная волна бредового миража.

Я прихожу в себя рядом с кучей остывшей 
золы. Патефона уже нет. Нет и Зяминого бушла­
та. Патефон все-таки унес его. Я безучастно гляжу 
в небо, а небо оплывает надо мной обрывками вет­
хих парусов, и сквозь их частые прорехи глядят 
на меня с черной высоты холодные звезды. Очень 
холодные.

XVII

Я просыпаюсь от крика, оборванного на поло­
вине захлопнувшейся в конце коридора дверью. 
Тяжелая, напряженная тишина мгновенно оглу­
шает меня. Я, словно стеклянным колпаком, отде­
лен этой тишиной от звуков и дыхания бытия, а 
сама она настояна предчувствием какой-то непоп­
равимой беды.

Я громко зову:
— Сестра!
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Никто не откликается.
— Сестра!
Ответа нет.
Тишина становится нестерпимой. Я упираюсь 

ладонями в пол и, напрягшись, сползаю с койки. 
Забирая под себя расстояние между собой и две­
рью, я ползу по коридору. Тишина гонит меня за 
порог. Но вот коридор позади. Головой я толкаю 
заиндевелую дверь, и сразу же яркий свет обжи- 
тает мне глаза. Постепенно на ослепительно белом 
фоне начинают очерчиваться контуры предметов, 
деревьев, людей. Я вижу множество черных чело­
веческих фигурок вокруг движущейся навстречу 
мне собачьей упряжки. Оглушительно скрипит 
снег под десятками подошв.

Вровень с санями упряжки, то и дело прова­
ливаясь по колено в непритоптанном снегу, идет с 
непокрытой головой моя скуластенькая няня. Она 
идет, не замечая никого вокруг. Она смотрит на 
того, кто лежит в санях. Она не цлачет, не кричит, 
она только, не отрываясь, смотрит на того, кто ле­
жит в санях. Тишина становится говорящей: я 
знаю, кто там лежит. И я больше не хочу слышать 
этой тишины, я больше не могу выносить ее прон­
зительного голоса. Я кричу, кричу от боли, от оби­
ды на жизнь и от чего-то такого, чему и слов еще 
для обозначения не придумано:

— А-а-а-а...
Чьи-то руки подхватывают меня и бережно 

несут в тепло.
Я не открываю глаз, я боюсь увидеть их лица, 

мне их страшно.
Но каждое слово, которое я произношу, сва­

ливается камнем с моих плеч:
■— Я бежал из заключения... Моя фамилия — 

Царев... Сергей Царев... Сергей Алексеевич...
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ДОРОГА

I

Александру Алексеевичу 
Побожему

Едва войдя в кабинет Башкирцева, Иван Ва­
сильевич все понял. Произошло то, чего с недавних 
пор оба они ждали и с чем все-таки в душе никак 
не могли смириться: строительство прикрывалось. 
Башкирцев, по-бычьи склонив голову над бумага­
ми и тяжело выдвинув крутые плечи вперед, вме­
сто приветствия коротко кивнул на кресло у стола:

— Знаешь ведь, зачем вызвал?
И по тому, как это было сказано, и еще по 

этой вот его, чисто башкирцевской, привычке в 
тяжелые часы жизни взбычиваться и выдвигать 
плечо вперед, знакомой Ивану Васильевичу со сту­
денческих лет, он без труда определил, что твори­
лось сейчас на душе у начэкса.

— Знаю.
Гость устало опустился в кресло, и тоже наг­

нул голову, и тоже замолчал. Да и что сейчас они 
еще могли сказать друг другу? Эта дорога стала 
для них обоих той самой последней песней, какая 
обычно дается^ человеку в пору мудрой зрелости, и 
поют ее обычно на полном, но последнем дыхании. 
И вот теперь им обоим наступали на горло, а боль­
шего впереди у них уже не будет, большего просто 
не бывает.

Они молчали, не глядя друг на друга, и этим 
своим молчанием они говорили друг другу куда 
больше, чем могли бы сказать вслух.
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Вместе им довелось построить за двадцать с 
лишним лет столько дорог, что вытяни их в одну 
линию — ею, пожалуй, можно было бы опоясать 
землю. И в каждом километре они оставляли часть 
себя, часть своей жизни. Они помнили все свои до­
роги •— от скромных узкоколеек и подъездных 
путей до первоклассных магистралей, помнили 
так, что могли, верно, восстановить по памяти вся­
кий ручей и овражек на пути, который приходи­
лось тогда преодолевать.

А теперь они сидели друг против друга и мол­
чали, и все, что в этом кабинете еще совсем недав­
но жило, дышало, было исполнено смысла и зна­
чения, молчало вместе с ними. Все это словно бы 
омертвело, как мертвеют вещи, теряя хозяина. 
Мертвыми распластались бумаги на столе, мерт­
выми выглядели самый стол, и стены, и стулья, и 
ковровая дорожка, и даже карандаш, зло зажатый 
в могутном кулаке хозяина, был мертв. Душа дела, 
трепетавшая здесь чуть ли не два года, ушла отсю­
да отныне и навсегда.

И хотя Башкирцев, а тем более Иван Василье­
вич, вложив в дорогу самую последнюю, самую 
зрелую свою силу, имели жестокое право на обиду, 
они бы все же смирились, если бы им перед тем с 
арифметической очевидностью не доказали страш­
ную, чудовищную бессмысленность их дела. Доро­
га не вела никуда, дорога была никому не нужна. 
И теперь им оставалось только молчать: цифры и 
выкладки были сильнее эмоций. Но тут-то для них 
и начиналась бездна. Их души захлестывала иная 
боль — властная и пронзительная, — от которой 
под сердцем жгло почти нестерпимо.

Они все так же молча попрощались, и только 
уже у выхода Башкирцев, пряча глаза, попросил 
друга:

— Я мог бы по радио, но ведь сам понимаешь...
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— Понимаю.
— Пусть пока не знают... Мало ли, вдруг да 

переменится ветер... У нас ведь всякое бывает...
— Бывает, — вяло согласился Иван Василье­

вич, но, прикрывая за собой дверь, только безна­
дежно махнул рукой.

II

Берег, оседланный лиственницей, тек под хло­
потливое тарахтение буксирного катера к югу, и 
вода из-под кормы баржи спешила туда же. Но 
Иван Васильевич знал, сколь обманчива дремотная 
тишина берегового леса: там, за островерхими ма­
кушками, где-то совсем рядом, еще дышало уми­
рающее чудище дороги, его дороги. Еще по инер­
ции полным ходом шла отсыпка насыпей и уклад­
ки пути, еще вырубалась трасса, еще экспедицион- 
ники подыскивали для нее лучшие варианты. И за 
всяким, даже самым малым, результатом •— ожи­
вало физическое движение, а в сумме это звалось 
работой. Работой многих и многих тысяч. Но рабо­
та эта была мертва, ибо она уже не имела смысла. 
И ему, инженеру, человеку точного расчета и ло­
гики, становилось оттого вдвойне тяжко. Ведь его 
собственная жизнь была лишь малой частицей то­
го огромного делового фронта, что вытягивался на 
много километров, рассекая лесотундру от одной 
большой реки до другой.

Даже здесь, на барже, под монотонное тарах­
тение движка, колготила жизнь, вся пронизанная 
настроением гудящего неподалеку большого строи­
тельства.

Прямо против него два рабочих-поисковика, — 
это можно было безошибочно определить по казен­
ной амуниции, выданной им со склада местной Се­
верной, •— умостившись на своих вещмешках, со
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скукотным остервенением резались в карты. Один, 
молодой хиловатый парень с утиным носом, горя­
чился, припечатывал каждую карту со смачной 
оттяжкой и, сыграв, всякий раз победно взгляды­
вал на противника: ну, как, мол? Другой, крепень­
кий мужичок, из тех шабашников, каких в вер­
ховья калачом не заманишь, выкладывал карту, 
так же как, наверно, и все, что он делал, вдумчиво 
и степенно, и притом, прежде чем вытянуть ее из 
своего «веера», слегка поплевывал на пальцы. Раз­
говор у них между собой велся вяло и как бы меж­
ду прочим, более для порядка, чем из интереса.

— Чудно, — говорил хилый. — Гад ты, это я  
тебе без зла, а в своем деле мастер. Всяких столя­
ров видел...

■— Да уж, могём, — равнодушно соглашался 
мужичок.

— Сколько гадов видел, все филоны, а ты...
— И я  — филон... Это только так, в охотку.
— Значит, гад все-таки?
Прежде чем ответить, тот долго обдумывал 

ход, потом послюнявил пальцы, нашел нужную 
карту, выложил ее на кон и все так же равнодуш­
но согласился:

— Гад.
— Даешь, малый!
— Так все гады. Ты-то вот тоже, полагаю, пя­

терик не за свят дух оттягивал... Да ты не шебур- 
шись, не шебуршись: ты мне без зла, а мне-то уж 
сам Бог велел ближнего любить. Так вот... Я тебе 
по любви этой и толкую. Ну, ты сам посуди: какая 
корысть на дядю надрываться, а? Это пусть идей­
ные стараются, у них рога длинные... Да они и не 
задарма... Вон Скопин наш кричит: то да сё, мол... 
Я бы на его-то месте за пять тысяч и не так бла­
жил... По всей трассе!.. Или вон кореш твой, от­
ставник, старается. Может, он специально к наше­
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му брату приставленный, может, ему за это деся­
терной кошт идет...

И по мере того, как он говорил, глядя в карты, 
а не на собеседника, тот начинал темнеть и, словно 
тетива, вытягиваться. При последних словах па­
рень легонько взял партнера за подбородок и стал 
медленно цедить в лицо мужичку побелевшими 
губами:

— Слушай сюда, гнида, ты, видно, как глу­
харь — не слышишь, что поешь, а? А если бы ты 
слышал, ты бы сгнил от страху, потому как я сей­
час буду бить тебя до третьих кровей вперемежку 
с дерьмом, или — по-докторски — с калой... Где 
ты был, хмырь болотный, когда майор в окопах 
вошь кормил? Где ты, гад, был, когда майор три 
раза тонул и пять раз горел?..

— Ты что? Ты что? — Мужичок поспешно 
стряхнул руку соседа и рывком отодвинулся в сто­
рону, утягивая за собой пузатый вещмешок. — Ок- 
стись... Я ему без зла, а он... Психа... Форменный 
уркач... Набирают!

А хилый вдруг потерял всякий интерес к быв­
шему партнеру и отвернулся к реке.

«Сколяра бы сюда, — горьковато подумал 
Иван Васильевич про экспедиционного кадровика, 
— неплохой для, него урок классового самосозна­
ния. — И тут же отметил: — Да, брат, и для тебя 
тоже».

Когда в управлении Иван Васильевич отка­
зался от самолета и решил спуститься по реке до 
Нюшина Камня, вблизи которого начиналась род­
ная для него трасса, а затем пройти по ней до самой 
базы пешим ходом, многие отговаривали: долгонь­
ко, мол. Но он решил, что спешка в его положении 
уже ни к чему, и теперь не жалел об этом. Сейчас 
ему, как никогда раньше, требовалось отрешиться 
от текучей суеты, остаться наедине с собой и по­
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думать, подумать обо всем, о чем ему за повседнев­
ными делами некогда было думать: подбить, так 
сказать, бабки.

Ж изнь не давала ему передышки. Со стройки 
на стройку, из одного конца страны в другой. 
Семью он с собой не возил, чтобы дать детям спо­
койно доучиться на одном месте, и поэтому видел 
ее, как говорится, в авральном порядке, во время 
отпусков, которые не всегда затягивались. Правда, 
жена наезжала к нему, но и здесь они виделись 
урывками: большую часть суток ему приходилось 
быть в деле. Он все откладывал на «после», и это 
самое «после» представлялось ему и его домашним 
чем-то вроде непрерывного праздника в семейном 
масштабе. Каждый из них так и планировал свое 
самое заветное желание: «Вот, после того как 
отец...» И вот оно пришло, его «после», и он с го­
речью и сожалением должен был сейчас признать­
ся себе, что праздника не состоялось...

А берег тек и тек себе на юг, будто утверждая 
всей своей непрерывной дремотностью, что он ве­
чен и неистребим, как вечна и неистребима вода у 
его подножья и небо над его островерхим воинст­
вом: так было, так есть, и так будет.

Но разговоры вокруг Ивана Васильевича все 
же держались на одном дыхании, на одной и той 
же, казалось, теме, главным направляющим сло­
вом в которой победно трепетало: «дорога».

Неподалеку от него, усевшись в кружок, заку­
сывали рабочие, судя по новеньким спецовкам — 
весеннего набора. Один из них, жердеватый и жи­
листый парень лет тридцати, ухватисто и толково 
разделывая кусок красной рыбы, убеждающе под­
считывал:

— Тыщу двести чистыми. Ну, не без того, что­
бы выпить... Бросаю пять бумаг... Семьсот остает­
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ся... Вот тебе, Анюта, и крыша новая, и самой на 
платье, пряники пацанам.

— Ты бы, Митя, — смешливо похрустывал 
луковицей его сосед, губатый, белозубый, улыбчи­
вый, ■— на другой день опосля похмелья деньги 
считал, так-то оно целее.

— Тебе что, — беззлобно огрызнулся первый, 
— ни кола ни двора, ни нахлебников, вот и хло­
паешь пастью...

— Любил кататься, — озорно хохотнул чуба­
тый, — люби и саночки возить. За тебя дитёв-то 
не сосед делал.

— А, что с тобой, балаболкой, и говорить...
Третий, в ношеной кожаной куртке, явно с чу­

жого плеча, и кепке-москвичке, только усмехался, 
и снисходительная эта усмешечка, выскользнув 
из одного уголка его нетвердых губ, возникала в 
другом. При этом он изредка взглядывал в сторону 
Ивана Васильевича, как бы приобщая его к своей 
молчаливой иронии.

А Иван Васильевич думал о том вечном, доб­
ром качестве русского человека, умеющего строить 
планы и надеяться, несмотря на то, что на каждом 
шагу ему противостоят обстоятельства, абсолютно 
не зависящие от его воли: войны и пожары, болез­
ни и наводнения, неурожаи и распоряжения свы­
ше. Пусть не получит этот раз какая-то далекая 
Марья или Дарья ни на крышу, ни на платье, ни 
на пряники пацанам, но даже если этому парню 
придется двадцать раз обмануться в своих расче­
тах, он землю есть начнет, а в конце концов, в 
двадцать первый, все же будут у его далекой 
Марьи или Дарьи и крыша, и платье, и пряники 
для пацанов.

И вдруг Ивана Васильевича обожгла мысль, и 
мысль эта была до того предельно простой и ясной, 
что он подивился, как же она не приходила ему в
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голову до сих пор: «Ведь ничто не исчезает бес­
следно, не может исчезнуть! Даже самая бессмыс­
ленная работа составляет другую, не осязаемую на 
ощупь, но человечески определенную ценность — 
опыт».

Но и спасительная, казалось бы, формула не 
дала желанного равновесия, скорее наоборот, за­
хлестнула душу смутным, незнакомым ему преж­
де томлением. Ведь цена, что придется уплатить 
за этот опыт ему, ему лично — Ивану Васильевичу 
Грибанову — для него, для него лично — Ивана 
Васильевича Грибанова — будет последней, и ка­
кой! И ему вдруг нестерпимо захотелось встать и 
пойти, пойти просто так, куда глаза глядят, чтобы 
смять, избыть в хождении это почти удушливое 
ощущение собственного бессилия перед неизбеж­
ным.

Но под ногами простиралась только узкая, 
слишком узкая, даже для того, чтобы перепрыг­
нуть ее, полоска баржи, а кругом царствовала во­
да, много-много тысячеверстной воды, и лес над 
ней, много-много тысячелетнего леса. И тогда он 
отвернулся и заплакал, заплакал так, как не пла­
кал даже в ту январскую ночь, когда его, с распо­
ротым животом, волок по великолукскому насту 
усталый, злой и тоже раненый старшина, заплакал 
и неожиданно для самого себя с удивлением и бла­
годарностью почувствовал, как его светло и власт­
но стало заполнять облегчение. III

III

Прежде чем выйти на трассу, Иван Василье­
вич провел день в Нюшином Камне, у председате­
ля местного рыболовецкого колхоза Каргина. С 
председателем он сошелся с той поры, когда экспе­
диция еще только начинала разворачиваться в
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этих местах. На первых порах Каргин многим 
помог поисковикам, и, хотя в конечном счете не 
остался в накладе, добро, оказанное в трудный час, 
не забылось Иваном Васильевичем. Потомственный 
чалдон, Каргин, против правил, был подвижен и 
горяч, а потому лишь редкостная хозяйская хват­
ка и «полный ажур» в отчетности вывозили его в 
самых сложных административных переплетах.

— Понимаешь, родимай, — метался Каргин по 
комнате в одной исподней, заправленной в пару­
синовые брюки, и в шлепанцах на босу ногу, — все 
галдят: рыбы! А где я им ее возьму, разве что ро­
жу? Не идет рыба. Вон немцы из воды не вылеза­
ют, а что толку? Нету ее, рыбь!, и вся недолга. А 
здесь еще присылают всякую мошку. Ж ужжат: 
рыбы! Так это кому сказать: скупаю! Скупаю у 
частного сектора. Скупаю за руль, сдаю за грош. — 
Он сплюнул в сердцах, подскочил к столу, налил 
полстакана, выпил и, ткнув во что-то вилкой, но 
так и не закусив, вновь бросился вдоль по горни­
це. — А деньги где я брал? Ковал, что ли? Ты да­
вал... Да, да, не хлопай хлопалками, сам не заме­
чал, как давал. Лодки у кого арендовал? У Карги­
на. Проводников? У Каргина. Гужевой транспорт, 
а? Снасть всякую? У меня же. А я  ведь не жалел, 
драл, самого совесть часом брала, а я ведь не из 
стыдливых. Драл, потому как знал: финансируе­
тесь «от объема работ». Бери больше, Каргин, по­
тому как «от объема». Дорога •— кормилица, ей и 
вздохнули малость. А теперь что же, а? Снова в 
долги? Снова трижды в неделю на ковер?.. А ты 
говоришь, что мне дорога. А уж  про девок и не 
говорю, зарез им полный выходит. И мужское по­
головье мое остается на нуле.

Он наконец присел, но только так, на краешек 
табурета, пошарил быстрыми глазами по тарелкам,
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ткнул вилкой в заливную рыбу, но есть снова не 
стал, а, искоса взглянув на гостя, спуосил:

— Все эти мои болячки — ерунда, сто лет 
жили без вас и еще тыщу проживем, ты мне, Иван, 
вот что скажи: зачем же было и огород городить? 
Деньги! Ладно, не оскудеем... Люди! Вот в чем 
гвоздь! Зряшный труд не тем страшён, что зря- 
шён, а тем, родимай, что он в человеке делателя 
убивает, заинтересованного, так сказать, произво­
дителя. А сколько их тыщ здесь, тебе лучше знать. 
Ведь он какой он там никакой, а дорогу строил. 
Ведь это ему на всю жизнь: дорога. И на карте 
ткнуть может. И поедет, так погордиться не замед­
лит. А теперь ему начхать, потому что он самолич­
но видел, какие рубли можно зазря в землю вго­
нять. — Каргин сожалительно махнул рукой, и 
снова налил, и снова выпил, и снова не успел за­
кусить. — Да и только ли рубли?.. Теперь это уже 
не заинтересованный производитель, а машина: от 
гудка до гудка •— и с колокольни долой... С таким 
не то что «светлое будущее», а какое есть не поте­
рять бы...

Слушая Каргина, Иван Васильевич пытался 
было примерить ко всему, что говорил сейчас пред­
седатель, каркас своей продуманной еще на барже 
и показавшейся тогда ему такой объемной форму­
лы. Но боль отдельного человека, в данном случае 
•— Алексея Каргина, не втискивалась в нее, начи­
нала кровоточить. Тогда он сказал, как можно 
увереннее сказал:

— Все это так, Каргин, — и он повторил лю­
бимое его словечко, ■— так, родимай. Но ведь это 
не ликвид, а консервация. Придет время...

— Консервация! — взвился тот. — Тебе ли 
тундру не знать, Иван! Через пяток лет сюда мед­
ведь вернется и не почует, что железом пахнет... 
Ваня, родимай!..
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Но о чем еще мог сказать Иван Васильевич 
своему другу, чем успокоить, когда у него самого 
на душе смутно и зябко сквозило и слова, которые 
приходилось сейчас ему говорить, — он сам это 
знал и чувствовал, — были пусты и необязатель­
ны? Но он не мог уйти от ответа, не мог, не имел 
права спрятать глаз от цепкого взыскующего 
взгляда хозяина.

■— Ты спрашиваешь меня, Каргин, а я спрошу 
у тебя: ты помнишь, как тогда, в зиму, я привез 
сюда первую партию, десять человек, в снег, в лес? 
Я всю трассу пересек наравне с рабочими. А ведь 
все это через мои руки прошло, через душу мою, 
если хочешь. Мне не больно? Выть хочется. Ты 
кричишь, я кричу. Нам больно, вот мы и кричим, 
каждый по-своему. Но крик проходит, а суть ос­
тается.

— Какая суть! — почти застонар Каргин.
— А суть, — сказал Иван Васильевич и сам 

не узнал своего голоса, до того он был сухим и 
жестким, '— в том, что, кроме наших причитаний, 
существует объективная необходимость. Упрямая, 
Каргин, штука. Никуда от нее не денешься. Тебе 
больно, мне больно, тому, кто закрывает, тоже, на­
верно, больно, а закрыть надо. Надо — и все тут. 
При государственном планировании слезы в расчет 
не берутся.

— Должны браться! — вскочил и снова заме­
тался по горнице Каргин. Сухой и взъерошенный, 
сейчас он был похож на птицу, случайно загнан­
ную в помещение. — А как же, Иван, родимай? 
Ведь сначала сверху, потом посередке, а потом на 
каждого распределяется: выполняй. А как же он, 
этот самый каждый, будет выполнять, когда у него 
бед полная кошелка, ему бы их расхлебать, не до 
плана... И пошел наш план обратным ходом: один 
не сделал, середка не дотянула, в целом прогар...
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Он остановился против Ивана Васильевича и, 
явно довольный удачным своим оборотом, победно 
взглянул на него: ну, что ты, мол, скажешь?

«Э, да ты философ, -— подумал Иван Василье­
вич, одновременно и радуясь и завидуя неистощи­
мому каргинскому натиску. — Не сносить тебе го­
ловы, паря, коли, как всегда, кривая не вывезет».

Спор затягивался, и спор — это Иван Василье­
вич по опыту знал — беспредметный. Он и не был 
расположен спорить, потому что боль Каргина бы­
ла и его, Ивана Васильевича, болью, и продолжать 
разговор означало поддаться слабости, потерять 
власть над собой. Он переборол искушение и зато­
ропился:

— Что ж, пожалуй, двинусь, Ильич. Думаю, 
проводишь до просека, по пути и договорим.

— Спешишь? — Враз погасая, Каргин усмех­
нулся, и по тому, как усмехнулся, без труда уга­
дывалось, что ему понятны и состояние гостя и 
причина его неожиданной торопливости. — Теперь 
ведь вроде бы спешить некуда...

•— Эх, Ильич, еще дел да дел!.. Сдача вот-вот. 
Концы свести надо... Да и вообще в одиночку про­
ветриваться мне сейчас не вредно... Мысли вся­
кие... Прикидываю, что к чему.

— Одолевают все-таки? — хитро взглянул в 
его сторону Каргин. Он натягивал у двери сапог. 
Сапог не поддавался, и ему приходилось еще и еще 
раз перематывать портянку. — Лезут, значит, 
проклятые... А зачем они тебе, Иван? У тебя же 
есть зацепа: государственный интерес... Вот А  ве­
шай все на эту зацепу. Фу ты черт! — Он наконец 
натянул один сапог. — Эх, Иван Васильевич, Ваня, 
родимай, сколько вместе попито-поедено, а погово­
рить по душе так и не состоялось...

Ну разве мог объяснить Каргину Иван Ва­
сильевич, с каким желанием, с какой доброй охо­
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той накрепко оседлал бы он сейчас теплый табу­
рет, хватил бы вместе с хозяином по стакану-дру- 
гому, и потек бы, пошел бы между ними разговор 
без обиняков, тот долгий мужской разговор, после 
которого люди становятся либо друзьями до гробо­
вой доски, либо врагами на всю жизнь. Но Иван-то 
Васильевич потому и торопился, что бежал от это­
го разговора, бежал, страшась самого себя, вернее 
—- все нараставшей в нем смутной, но жгучей тре­
воги...

Они поднялись на косогор, откуда трасса про­
глядывалась чуть не до самого горизонта, явствен­
ной лентой рассекая тайгу надвое. Позади них 
тускло поблескивала река. С косогора она казалась 
неподвижной и оттого еще более огромной и при­
тягательной. Впервые за несколько лет их знаком­
ства они обнялись, и Иван Васильевич, как это 
часто бывает, вдруг остро почувствовал, что он 
прощается не столько с Каргиным, сколько с ча­
стью своей жизни, оставленной им в этом челове­
ке. Наверное, они ощутили это одновременно, по­
тому что Каргин, вдруг оттолкнув его и отвернув­
шись, зло молвил:

— Зря не поговорили.
И здесь, за минуту перед прощанием, Иван Ва­

сильевич не посмел покривить душой перед чело­
веком, который ждал от него важного, нужного для 
себя слова, но так и не дождался.

— Зря, — коротко сказал он и еще раз утвер­
дил: — Зря.

Сказал и шагнул в лес, и лес раздался перед
ним.

IV

Как только он вышел на тропу, тайга обступи­
ла его со всех сторон, определив перед ним единст­
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венную сквозную дорогу — коридор трассовой 
просеки. Иван Васильевич еще ощущал спиной 
долгий каргинский взгляд, но лес уже приобщил 
его к своей глубине, к своему тревожному спокой­
ствию, заключив путника в тот вещий, слепой 
круг, из которого пути назад — нет. И он отдался 
лесу, как спасению. С тайгой у него была связана 
почти половина жизни, и если другим тайга виде­
лась сплошной и темной стеной растительного бес­
порядка — цвета охры и зелени, то для него это 
была сама тишина, только выраженная в линиях, 
звуках, оттенках. Она, эта тишина, делала его и 
маленьким и великим одновременно: маленьким 
перед ее тысячеверстным размахом и великим ря­
дом с ее беззащитностью.

Явственно очерченное солнце, едва коснув­
шись горизонта, вновь потянулось к зениту, и под­
свеченные восходом вершины стволов излучали 
ровное красноватое сияние, отчего игольчатая их 
оснастка как бы парила в упругом утреннем воз­
духе. И у каждого шороха и шума звук был чист и 
отчетлив, словно определен заранее. Тайга тихо и 
трудно дышала неверным теплом еле отогретой 
земли.

Будущее с его горькими заботами и болью 
словно бы отодвинулось, стало видеться далеким, 
а может быть, даже и несуществующим. Иван Ва­
сильевич вдруг почувствовал себя молодо и бесша­
башно, как человек, отставший посреди луга у се­
мафора от случайного и ненужного ему поезда. По 
сравнению с тем, что окружало его, все, что могло 
или должно было случиться или уже случилось, 
выглядело сейчас пустой опиской в очередном ан­
кетном папирусе. Стремительные стволы, проди­
раясь сквозь чащу и гулкий сушняк, уносили на 
своих остриях туда, к  низким ребристым нагорь­
ям, тугое от глубокого вдоха небо, чтобы там, за
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горами, оставить его наедине со студеным морем. 
Удивительная, ни с чем не сравнимая легкость 
проникала Ивана Васильевича, и он шел и шел, и 
ему и в самом деле думалось, что конец его пути 
тоже там — у моря...

Впереди обозначилось, становясь с каждым 
шагом все шире, тусклое, безлесое пятно тундры, 
и сразу же на стыке равнины и чащи навстречу 
Ивану Васильевичу выплеснулся костерок. Над 
костерком вместо котелка лоснилась свежей ко­
потью банка из-под английского маргарина. Умело 
орудуя небольшим тесаком, сидел чуть в стороне 
на корточках сухощавый старик в хлопчатобумаж­
ной робе, заправленной в мелкие резиновые сапо­
ги. Лицо его, узкое, несколько удлиненное книзу, 
точно грубо вырубленное, можно было бы назвать 
суровым, даже властным, если бы не глаза его, в 
которых, наверное сыздавна и навсегда, отстоялось 
этакое ровное ликующее свечение. Так смотрят в 
мир лики святых старого письма и глубоко боль­
ные дети в минуту внезапной радости. Если б не 
таежная глухомань кругом, его можно было бы 
принять за мастерового, махнувшего между двумя 
сменами на рыбалку, — до того не вписывался он 
в жесткую ясность Севера.

— Бог в помощь! Здравствуйте.
Старик взглянул в сторону Ивана Васильеви­

ча, и лицо его сразу же обмякло, посветлело, он 
разогнулся, отложил тесак в сторону и молвил 
неожиданно низко и густо:

— Здравствуйте. Присаживайтесь, сейчас чай 
пить будем.

Он сказал это с таким подкупающим радуши­
ем, так по-домашнему, словно они давным-давно 
знакомы и вот один из них забежал к другому на 
огонек по дороге домой. С хлебосольной широтой 
разливал он пахнущий дымом кипяток по круж­
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кам, щедро сьшал туда сахар, расскладывал перед 
Иваном Васильевичем ремудрящую свою снедь, 
весело приговаривая:

— Я старый ходок, можно сказать, вечный, и, 
уж  поверьте на слово, знаю: чай — продукт в до­
роге первейший... Сыпьте, сыпьте больше... Угле­
воды... Да... Вот говорят: тайга, мол, тайга... А я вот 
сколько иду — и дня не было, чтобы кого не встре­
тил... Как в России...

И речь старика, и вид, и его совсем не свойст­
венная северянам словоохотливость обличали в 
нем гостя с материка, причем гостя недавнего. Но 
Иван Васильевич, решив не нарушать доброй та­
ежной традиции, расспрашивать не стал, да и не 
до того ему было. Впервые, пожалуй, за много лет 
жизнь, прогоняемая сквозь него все последнее вре­
мя убыстренной кинолентой, когда он почти не 
успевал запоминать лиц, мест, событий, замедли­
лась, позволяя ему рассмотреть, кадр за кадром, 
мельчайшие свои подробности. И каждая из этих 
подробностей оказывалась для Ивана Васильевича 
откровением, открытием. Уже там, на маленькой 
барже, действительность предстала перед ним се­
рым планом, и уже тогда если не поразила, то обе­
скуражила его. Выходило, что у людей, которых 
он привык считать десятками и сотнями, и забо­
титься, и думать о них как о десятках и сотнях, 
есть свои личные, единственные заботы, куда бо­
лее важные для них, чем дело, которым он жил и 
заставлял жить других. Между ними возникали 
конфликты, о каких он и не подозревал, они несли 
в себе радости и беды, к каким он не имел каса­
тельства. И все его тогдашнее — на барже — со­
стояние, теперь он это начинал понимать, было 
лишь неосознанным протестом естества, привык­
шего улавливать, а не глядеть, догадываться, но не 
узнавать. А время не давало ему опомниться, оно
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не хотело считаться с его случайным раздражени­
ем. Действительность все замедлялась и замедля­
лась, укрупняла планы и, наконец, лицом к лицу 
столкнула его с Каргиным. И человек этот, изучен­
ный, казалось бы, вдоль и поперек, прочитанный 
вроде бы и оцененный, окончательно выбил его из 
колеи, разрушив в нем представление о самом себе.

Но, вступив в лес, Иван Васильевич увидел 
мир так близко у своих глаз, так крупно, что все 
оставленное им позади показалось ему теперь пу­
стяшным и мелким, и к нему сошло ровное спокой­
ствие, и сейчас, у костра, с каждым глотком пах­
нущего дымом кипятка, оно, это спокойствие, 
только укреплялось в нем.

А старик смотрел на него круглыми блестя­
щими глазами, словно прикидывая, сколько он, 
Иван Васильевич Грибанов, может стоить, и гово­
рил мягко и густо:

— Я недавно в этих местах, хожу, смотрю... 
Думаю обосноваться...

— Не курортное, должен я  вам сказать, место 
выбрали.

Старик вдруг замялся и поскушнел:
— Рады бы в рай, да грехи...
Тень, скользнувшая по обсеченному ветрами и 

временем лицу, коснулась глаз, и глаза погасли, 
будто обуглились. Горький опыт Севера подсказал 
Ивану Васильевичу его вопрос:

— На поселении?
— Я —  нет... Друг «— да, действительно на 

этом самом. — Старик явно не хотел повторить 
слова, произнесенного Иваном Васильевичем, а 
другого, равного по смыслу, но менее определенно­
го, никак не находилось. — Так сказать, в общем... 
без свободы передвижения... Но, кажется, скоро... 
— он заторопился, словно боясь, как бы собеседник 
не подумал Бог знает чего и не ушел, — да, да, уже
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посланы бумаги. И начальство поддерживает... Он 
очень старается...

— А вы что же, — начал было Иван Василье­
вич, чувству я, как ему перехватывает дыхание, — 
ждете, выходит?

— Пропадет он без меня, совсем пропадет... 
Мы ведь, знаете ли, лет сорок вместе. С той войны 
еще... Он здоровьишком всегда слабоват был, а те­
перь и подавно — года... А у меня пенсия, я маши­
нист, первый класс имею... Пассажирские водил...

— Так и живете возле него?
— Так и живу.
— Трудно?
— Смотреть трудно.
— Надо стараться смотреть мимо.
— У меня не выходит.
— Тогда, действительно, нелегко.
Старик вдруг снова посветлел и заговорил, и в 

каждом слове его теплилась нескрываемая благо­
дарность к собеседнику за это вот, хоть и косвенно 
выраженное им, сочувствие:

— Обещали •— вот-вот... Только бы он дотя­
нул... Закончат дорогу — люди понадобятся... Гля­
дишь, и мы с ним, по старой памяти, где-нибудь 
при депо... Правда, он не паровозник, движенец, 
но дело знает. Гремел когда-то... Журавлев... Мо­
жет, слышали?

— Нет, не приходилось.
— Гремел, — как эхо, повторил старик и за­

думался, глядя в огонь, и отблеск пламени приба­
вил его глазам остроты и твердости. — И еще по­
гремит. -— И повторил, однако уже без особой уве­
ренности: •— Погремит...

Дорога! Иван Васильевич надеялся уйти, убе­
жать от нее, от самих мыслей о ней, даже отдален­
ных воспоминаний, но и здесь, среди леса, возле, 
казалось бы, такого случайного костерка, она дог­
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нала его, и с таким трудом обретенное равновесие 
рухнуло, и все то, что он тщился спрятать в себе 
как можно потаенней и глубже, взорвалось в нем, 
цепко охватило сердце, сжало, чтобы уже не от­
пустить до конца.

— И куда вы теперь? — машинально спросил 
Иван Васильевич, пытаясь случайными, зряшны­
ми словами заполнить горькую пустоту, разверз­
шуюся в нем. — В округ?

— Нет, я только в Нюшин Камень — и обрат­
но, — ответил тот и тихо пояснил: — Телеграммы 
жду... От своих путейцев. Хлопочут... Мы ведь 
всем миром навалились...

— В Нюшин, значит? — прислушиваясь толь­
ко к себе и к тому, что творилось с ним, переспро­
сил Иван Васильевич. — А потом, значит, обратно?

— Еще, конечно, куплю кой-чего. Махорки, 
там, сахарку... Но главное — телеграмма. В теле­
грамме весь мой интерес.

— Вот что, — внезапно вникнув в смысл раз­
говора и обретая трезвую ясность, заговорил Иван 
Васильевич, — там, в Нюшином, есть такой чело­
век — Каргин... Председатель колхоза. Скажите 
ему, что вы от Грибанова. Он знает... И поможет, 
коли нужда какая.

— Спасибо. Только нам, — он подчеркнул это 
самое «нам», — ничего не нужно.

Неожиданно для себя обозначив в своем лице 
начальство, Иван Васильевич ожидал всяких 
просьб и ходатайств, но старик вдруг весь подо­
брался, стал строже и темнее обликом, чем сразу 
же расположил к себе Ивана Васильевича. «А ста­
рикан-то, — оттаивая, подумал он, — ласков-лас- 
ков, а с норовом». Но вслух сказал:

— Может, и заночуем здесь? Солнце на убыль 
пошло, по-здешнему ■— дело к ночи.
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Но старик неожиданно заспешил, стал лихора­
дочно запихивать в мешок нехитрый свой скарб.

■— Торопиться надо: вдруг — телеграмма. Мы 
с вами здесь разговоры разговариваем, а ему како­
во там?.. Я поспешу... Вы уж  загасите головеш­
ки-то.

— Загашу. — Старик нравился ему все боль­
ше. — А feлeгpaммa, я  уверен, будет. И может 
быть, уже ждет вас в Нюшином.

Тот, пристраивая мешок на плечо, коротко 
этак и обжигающе взглянул на Ивана Василье­
вича.

— Спасибо на добром слове... Головешки не 
забудьте загасить... Всего хорошего.

— До свидания. Держитесь трассой!
Ответа он не услышал. Старик шел, тяжело

ступая на пятки, к лесу, к трассе; и косая тень его 
изменчиво и неуловимо колебалась на мшистой 
целине тундры. И покуда высокая, сутулая фигу­
ра маячила в редколесье опушки, Иван Васильевич 
смотрел ей вслед — и странно! — верил, мало того, 
убежден был, что на этот раз в Нюшином Камне 
старика действительно ждала телеграмма. V

V

Багровое солнце тихо стекало за щетинистый 
срез близкого нагорья, когда Иван Васильевич вы­
шел к Рубежной заимке — одной из перевалочных 
баз экспедиции. Понаслышке он знал, что хозяй­
ничала здесь соломенная вдова из берегового села 
Хамовина, Васёна Горлова, но видеть ее ему не 
приходилось, и поэтому сейчас, как это всегда бы­
вает перед встречей с человеком, о котором много 
наслышан, на сердце у него слегка сквозило.

А хозяйка, словно ждала кого, стояла на поро­
ге и, приставив к подбровью ладонь козырьком,
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вглядывалась, ослепленная закатным солнцем, в 
шагающего по ее тропе гостя, а вглядевшись, опу­
стила руку и в коротком поклоне первая нараспев 
поздоровалась:

— Здравствуйте. — И, отстраняясь, чтобы 
дать ему войти, добавила: — Заходите.

Он ответил внятно и дружелюбно, в тон ей:
— Здравствуйте. Спасибо.
— А вы кто будете, — входя за ним в горницу, 

спросила она, — из партии или как?
— Я ■— Грибанов.
— Вот не ждала-то, — беспомощно выдохнула 

Васёна и растерянно огляделась, как бы призывая 
все вокруг в свидетели своего чистосердечия. — И 
не прибрано вовсе.

— Да вы, Горлова, не беспокойтесь. Я только 
отдохну у вас малость от комара — и дальше.

— Так пешком и идете от самого Судакова?
— Я до Нюшина на попутной барже.
— Значит, от самого Нюшина?
— От самого... Да вы, Васёна, — он впервые 

назвал ее по имени, — извините, отчества не 
знаю...

— Васёна, да и все тут. Все так и зовут, моло­
дые и старые. Я уж и сама отчество свое, считай, 
позабыла.

— Вы не хлопочите, ничего не надо. Есть я не 
хочу, вздремнуть бы немного...

Но Васёна уже колдовала у печи, орудуя ухва­
тами и гремя посудой.

— А вот попотчую, чем Бог послал, тогда и 
сны слаже будут... Я — мигом. У меня ведь без 
разносолов... Вы пока располагайтесь.

Предельно скупое убранство горницы точно 
соответствовало облику и образу жизни хозяйки: 
стол, несколько скамей, тумбочка в углу и патефон 
под ситцевым платком на ней. А чуть повыше, в
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том же углу, киот, с которого черно маячило ис­
ступленное око Богоматери. Сбоку от образов, не­
сколько выпадая из общего строгого тона, на стене 
кокетливо сиял полиграфической пестротой кален­
дарь с веселой госиздатовской картинкой «Празд­
ник урожая».

— Веруете? ■— кивнул он в сторону киота.
Расставляя на столе миски со снедью, она от­

ветила коротко и сухо:
— Для порядка. Какой дом — без иконы? Теп­

ла в таком доме нету.
Она, по-деревенски, с силой прижимая кара­

вай к груди и опуская глаза вниз, резала хлеб, и 
благодаря этому Иван Васильевич в первый раз 
подробно рассмотрел ее.

Лицо у нее было без какой-либо внешней чер­
ты или выражения, по которым бы оно могло 
вспомниться в случайном разговоре. Бесцветное на 
первый взгляд лицо. Но чем пристальнее всматри­
вался в него Иван Васильевич, тем явственнее про­
ступала в нем одна раз и навсегда обдуманная 
мысль, одно твердое решение, и эта Васёнина внут­
ренняя целеустремленность сообщала ей едва за­
метную, но характерную особенность.

Из початой бутылки Васёна налила ему и себе 
по полстакана, залпом выпила и подвинула к нему 
закуску:

— Ешьте... Таймень... У рыбаков на спирт об­
меняла.

— Своего-то промысла нету?
— И-и, промысел! Мне, при моем бабьем деле, 

один промысел: посплю да посумерничаю, посу­
мерничаю да посплю.

— И давно здесь?
— Летошний год пришла.
— В Хамовине дела не нашлось?
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Васёна отсела от стола на лавку у стены и, 
упершись локтями в широко, по-мужски расстав­
ленные колени, сказала себе под ноги:

•— У всякого свой резон.
— И не скуплю?
— Я уж отскучалась, вот-вот сорок. Мне бы, 

— концом передника она коснулась глаз, — дитёв 
вырастить, вот и все веселье.

— Сколько ж их?
— Двое. — Она подняла лицо и улыбнулась 

сквозь слезы, и эта улыбка осветила тусклое лицо 
ее на удивление добрым и трепетным светом. — 
Один в четвертом, другой седьмой кончает. Едоки 
-— в отца: что ни поставь... Все боялась — уедут. 
Отец-то ить черт-те где шастает, длинного рубля 
ищет. А нынче тверда: останутся... Около дороги- 
то всем дело найдется. Не все бурундуков гонять, 
тоже в люди выдут...

Дорога! Опять, в который раз, это слово, как 
бакен у поворота речного русла, направляло Ивана 
Васильевича в свой обязательный и неотвратимый 
для него фарватер. И он все с большей отчетливо­
стью постигал, что, куда бы его ни заносило и чем 
бы ему ни хотелось забыться, оно, это слово, в кон­
це концов настигает его и полонит, потому что все 
на тысячу верст вокруг определялось им, этим сло­
вом: жизнь людей, их надежды, лесотундра, рас­
сеченная просекой, и даже, казалось, самый воз­
дух.

Грубые, но ловкие Васёнины руки мелькали 
над столом, и вскоре перед Иваном Васильевичем 
осталась лишь недопитая бутылка со спиртом да 
рыба в миске, накрытая ржаным ломтем.

— Это коли среди сна опохмелиться захоче- 
те, — пояснила она и, походя взбив огромную и, 
наверное, единственную в ее хозяйстве подушку, 
стала расстилать на полу старый полушубок. —
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Ложитесь, а я вас повеселю перед сном грядущим. 
Здесь партия ваша проходила. Там у них один со­
коленок был. На старшего моего похож, такой же 
востроглазый. Только масти чернявой... «На, гово­
рит, тебе, тетенька, за веселый ндрав». Ну чистый 
артист! — Васёна подошла и сняла с патефона на 
тумбочке ситцевый платок и огладила обшарпан­
ную голубую коробку довоенного образца бережно 
и любовно. — «Мне, говорит, тетенька, этот музы­
кальный ящик во где, — она сделала характерное 
движение ребром ладони поперек шеи. — Только 
пластинка одна-единственная... Остальные, гово­
рит, тетенька, зверье слушает. Они, говорит, те­
тенька, звери, очень чуткие. Они, говорит, могут 
слышать и без ящика».

Вконец заигранная пластинка долго шипела и 
потрескивала, прежде чем сквозь этот шип и треск 
не прорвалась едва разборчивая скороговорка:

Сердце красавиц 
Склонно к измене 
И к перемене,
Как ветер мая...

И, засыпая под уже совсем почти стертую пе­
сенку герцога, Иван Васильевич почему-то вспом­
нил, что на обороте должна быть ария Каварадоси. 
Предельно отчетливо вспомнил: именно Кавара­
доси.

V I

Когда Иван Васильевич открыл глаза, увидел 
сидящего напротив за столом скуластого бородача, 
который в упор, не мигая, смотрел в его сторону 
светлыми, с пепельно-сухой искрой глазами.
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— Здравствуйте, — несколько теряясь под 
взглядом бородача, пробормотал Иван Васильевич. 
— А хозяйка...

— Здравствуй, коли не шутишь, — бесцере­
монно прервал его тот. — А куда она денется, хо­
зяйка? По дому суетится. Ты ведь гость сурьез- 
ный, вот и мельтешит.

Бородач продолжал разглядывать его, словно 
редкую диковину, с обстоятельным вниманием.

— Значит, ты и есть — Грибанов?
— Вроде того.
— Чудно.
— Это почему же?
— Виду нету.
— Вот как?
— А слуху много.
— Говорят?
— Всякое...
— Но все-таки?
— Больше хорошего.
-— Ишь ты!
— И плохого тоже.
— Всем мил не будешь.
— И это правда.
Наступила пауза, во время которой стороны 

как бы изучали друг друга, настраиваясь на раз­
говор, но к самому его началу подоспела Васёна.

— Выспались? — прямо с порога весело за­
суетилась она вокруг гостя. — А это вот Кирилл, 
ведун здешний... До Белого озера вместе дойдете. 
Все веселее. Ужо Кириллушка расстарается, не 
заскучаете.

— Нашла затейника-коробейника! — Бородач 
был явно недоволен выданной аттестацией. — Мо­
жет, мне еще камаринского твоему начальнику 
сплясать?
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— Ладно, Кириллушка, не обижайся, — лас­
ково одарила его Васёна, закатывая подушку в по­
лушубок и взваливая все это на печь, — это ведь 
я так, к слову... Я вот вам в дорогу рыбинку завер­
нула... Ну, и для устатку кой-чего...

Из узелка, поставленного перед Иваном Ва­
сильевичем, торчало горлышко так и не допитой 
бутылки. Он хотел было отказаться, но тут же по­
думал, что отказом только обидит женщину, и ре­
шил отдать по дороге спирт бородачу.

Уже снизу, из-под косогора, на котором при­
лепилась заимка, Иван Васильевич оглянулся: Ва­
сёна так же, как и вчера вечером, стояла у порога 
и, приставив ладонь к подбровью, смотрела им 
вслед, и ему подумалось, что, наверное, она стоит 
там всякий раз между встречей и прощанием.

Наступила та часть летнего северного утра, 
когда прижатая рассветным холодом к мхам и ко­
рам комариная музыка еще не вошла в силу, и 
оттого тишина в лесу казалась особенно густой и 
чуткой.

Кирилл шел впереди, с уверенной развальцей 
ступая по еле заметной тропе, и, если бы не чер­
ные пятачки отпечатков его деревянной ноги, це­
почкой врезанные в росистый мох, Иван Василье­
вич едва ли бы и  заметил, что тот хром.

Некоторое время они шли молча, потом Ки­
рилл на ходу полуобернулся и, не скрывая усмеш­
ки, спросил:

— Ну, как оно, своим-то ходом, начальник, 
кость не ломит?

— Я ее, дорогой, с топором прошел, трассу 
эту, не споткнулся. Тебе-то, брат, куда тяжелей.

— А ты на меня не смотри, я на своей ступе, 
считай, от самой Тамбовщины сюда припрыгал.

— Где ногу-то?
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— Под Бобруйском немцу на память оставил.
— Не усиделось на Тамбовщине?
— Бога ищу.
— Где же?
— В душе людской.
•— И нашел?
— Ищу.
Он утвердил это с такой обдуманной опреде­

ленностью и верой в гордую правоту своего поис­
ка, что Иван Васильевич, невольно проникаясь 
Кирилловой серьезностью и уже без иронии, спро­
сил:

— А как «— ищешь?
— Слушаю.
— Слушаешь?
— Вашему-то брату слушать некогда, суета 

опутала, дела, делишки разные... С человеками 
через бумагу сообщаетесь, через цифирь... А у ме­
ня время много, мне спешить некуда, я слушаю. 
Придет, скажем, баба, -— бед у нее целый короб, и 
пошла выкладывать, а я слушаю. Слушаю и мол­
чу: пускай ее облегчится. Может, я ее и не слышу 
вовсе, может, у меня в тот момент своих соображе­
ний хватает, только я молчу и слушаю. Отговорит­
ся она, отойдет малость — я ей в утешение скажу 
слово иное ласковое, глядишь, и пошла моя баба, 
будто десяток лет с плечей сбросила. И почнет она 
рассказывать всякому встречному-поперечному, 
какой, мол, святой под Хамовином объявился, враз 
облегчает... И невдомек ей, бедолаге, что эта она 
сама себя облегчила, а я здесь ни при чем... Зато 
теперь она к Богу привязанная, добра и света взы- 
скует, каждый грех ко мне несет. Не к тебе же ей, 
бабе этой, иттить. Тебе ежели не про дела, то и 
слушать некогда, еще и посмеешься, коли она тебе 
свое тайное бабье выложит... Понастроите вы там
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всякой всячины, а уж ни к чему будет, отойдут от 
вас человеки... Им ведь не токмо телу, а и душе 
приюту хочется... А такого приюту и нету у вас, 
потому как за суетой забыли об ём напрочь...

И хотя то, о чем говорил Кирилл, не уязвило, 
да и не могло сколько-нибудь уязвить Ивана Ва­
сильевича, — в его ли возрасте задумываться над 
вопросами, которые в свое время раз и навсегда 
были обдуманы и решены, — однако он не мог не 
признать в глубине души, чтно отчасти бородач 
прав, но вслух  упрямо возразил:

— Совсем придем, всех перетянем. Один ос­
танешься. И грехи и беды не тебе — нам понесут.

— Чего же понесут, коли никакого греха у вас 
и нету вовсе? Убей, укради, пожелай, а там пойма­
ет закон мирской или нет — это еще бабушка 
надвое судила... Да и поймает, срок отбыл — и 
сызнова гуляй. А закон Божий всегда настигнет, и 
— без срока, во веки веков. — Он снова полуобер­
нулся, внятно, врастяжку выговорив: — Да и не 
выходит у вас вроде с дорогой, рано оседать соб­
рался, начальник.

Знал, видно, борода, по какому месту ударить, 
и ударил зло, наотмашь, в самое нутро, в самую 
душу. И Грибанов, чувствуя, как, все набухая, 
растет, подступает к горлу его жгучий комок оби­
ды и горечи, вдруг взорвался:

— Рано хоронишь нас, паря. Выходит у нас с 
дорогой. Слышишь, паря, будет дорога. Скоро бу­
дет!

Кирилл невозмутимо шагал вперед, только 
пятачки от его деревяшки становились все чернее 
и глубже.

— Это на болоте-то?
-— Мы ему на глотку наступим, и оно задох­

нется.
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— «Мы» <— это кто?
— Смертные.
— Ноги, пожалуй, не хватит, оно здесь без 

дна, болото это.
■— Найдем и дно. Не будет здесь тебе работы, 

паря. Не будет.
— Земли для меня на мой век и без вас хва­

тит. — И после многоречивой паузы: — Для всех 
хватит. А железом своим души людской тебе все 
одно не купить. Цена не та... А вот и Белое... — Он 
повернулся, встал с Иваном Васильевичем лицом 
к лицу, и тот не увидел в пепельных глазах его ни 
злости, ни раздражения, только тоску, долгую, ус­
тоявшуюся, почти собачью. — Эх, начальник, всле­
пую по земле бродим, сойдемся, а друг дружку не 
видим... Благодарствую на разговоре.

Кирилл быстро шагнул к повороту, но тут 
Иван Васильевич, вдруг вспомнив о бутылке, при­
мирительно остановил его:

— Возьми вот Васёнин спирт. Мне он все рав­
но ни к чему.

В ответ тот лишь укоризненно покачал голо­
вой.

— Я говорю ■— недосуг тебе ближнего слу­
шать. Не услышал ты от меня ничегошеньки... Эх, 
начальник, так вот и расходимся всякий со своей 
бедой за пазухой... Бывай.

Четкая тропа отплескивалась в распадок, к  
матово блистающему меж деревьев озеру, и боро­
дач пошел ею, более не оборачиваясь, все с тою 
же уверенной развальцей, а Иван Васильевич дви­
нулся своей дорогой, но долго еще, несмотря на все 
возраставшую в нем с каждым шагом неприязнь к 
недавнему спутнику, он не мог избыть последних 
Кирилловых слов: «Так и расходимся, всякий со 
своей бедой за пазухой».
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vn
Лес редел, становился мельче, сиротливее, об­

нажая впереди как бы размытое солнечным светом 
пространство. Иван Васильевич прибавил шагу, и 
вот она распахнулась перед ним, сквозная, из кон­
ца в конец осиянная литым полднем тундра, вся в 
черных пятнах крошечных озер. И у одного из 
них, в самой близи, — три тихие палатки, три убе­
жища от комариного голода, особенно злого в та­
кой полдень.

Полог крайней к лесу палатки поднялся, и в 
темном треугольном ее провале обозначилось зна­
комое остроносое лицо Алексея Царькова. Царьков 
вопросительно воззрился в сторону Ивана Василь­
евича, но стоило тому сделать шаг, даже не шаг, а 
только полудвижение, как он бросился с места и 
пошел навстречу гостю, пошел короткими рывка­
ми, и в этих почти судорожных рывках его чувст­
вовалась и безмерная радость и колкая, как холо­
док на острие ножа, тревога.

— Иван Васильевич! — Он подбежал, схватил 
руку Ивана Васильевича своими двумя и стал дол­
го и воодушевленно трясти ее. — Откуда вы? Что 
случилось?

Два года тому в коридоре министерства столк­
нулся Иван Васильевич со своим товарищем по ин­
ституту, Семеном Царьковым, и тот упросил его 
увезти одного, как он выразился, миитовского пси­
ха, хоть куда, лишь бы с глаз долой: «Задурил па­
рень, совсем задурил». И, вопреки своему правилу 
никогда не радеть родному человечку, он взял и 
увез молодого Царькова, увез, едва взглянув в по­
истине, как ему тогда показалось, сумасшедшие 
Лешкины глаза. Грибанов по опыту знал, что из 
таких психов обычно выходят наиболее толковые 
инженеры. И не ошибся. Из Алексея Царькова и
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вправду вышел первоклассный изыскатель, хотя 
он нет-нет да и срывался изредка, ломал дрова, 
порой и по делу и — что чаще — по пустякам. До­
рога для него стала целью и существом жизни, и 
поэтому сейчас, зная, догадываясь, чем, каким сом­
нением вызвана была его тревога, Иван Василье­
вич ответил как можно спокойнее:

— Все в порядке, Алеша, все в порядке. Про­
сто захотелось проветриться... Показывай свое хо­
зяйство.

— У меня — порядок, Иван Васильевич, — 
блестя в сторону Грибанова узкими, птичьими гла­
зами, Алексей увлекал его к палатке. — Гравий, 
чистый гравий. Четвертая проба за пять дней. И 
всё — гравий.

— Это удача. — Иван Васильевич глядел, как 
Царьков дрожащими от возбуждения руками от­
сыпал перед ним пробы, и с трудом удерживался 
от искушения открыть парню правду. •— Такой ку­
сок тундры! Здесь гравий на вес золота, строители 
в ножки поклонятся... Из дому пишут? — он уп­
рямо спешил перевести разговор на другое. — Как 
отец, скрипит?

— Пишут — скрипит, — отмахнулся тот и, в 
благой глухоте своей не улавливая в тоне и словах 
гостя мучительного беспокойства, гнул свое: — 
Сколько шли — сплошная супесь, реже ■— сугли­
нок, а тут, прямо с этого вот подлеска, началось: 
что ни проба — гравий.

■— Река близко, сказывается. Так, говоришь, 
скрипит старик?

■— Может, все-таки случилось? — Все — от­
сутствующий взгляд гостя, вялость его вопросов и 
еще то, как он машинально пересыпал из ладони 
в ладонь горсть мелкого галечника, — заметно 
обеспокоило Алексея.1— А, Иван Василия? Я, сами 
знаете, могила.
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— Ничего, Алеша, <— мелкие камешки стека­
ли в его ладони в пробную горку, — ровным счетом 
ничего. Просто старею... Никуда не денешься за 
полсотни перевалило. Понимаешь... — Иван Ва­
сильевич отвел было глаза в сторону, ему было 
нестерпимо стыдно лгать сейчас, а не лгать он не 
мог, не имел права. Но цепкий взгляд молодого 
Царькова настиг его и заставил снова сойтись с 
ним лицом к лицу. — Нужно мне сказать...

И, наверное, Иван Васильевич все же выло­
жил бы Царькову все, — слишком уж тяжким 
становился его час от часу набиравший силу груз, 
— если бы вдруг возникшие снаружи быстрые ша­
ги и шорох не оборвали его на полуслове.

— Алексей Семеныч... — во фронтонном тре­
угольнике палатки обозначилось девичье лицо, 
затененное накомарником. — Опять Оржанников 
сачкует! — Она заметила и узнала гостя и соответ­
ственно взяла тоном ниже: — Иван Васильевич! 
Здравствуйте! Вы к нам?

— К вам, конечно, к вам — обрадовался не­
жданному спасению Грибанов. — Не ждали?

Но Царькову уже не было никакого дела ни 
до чего, кроме того, о котором только что услышал. 
Он потемнел, подобрался, и без того худые, резкие 
черты его заострились, тонкие губы вытянулись в 
одну белую ниточку.

— А Кравцов?
— Как всегда •— за двоих.
— Пошли... Вы располагайтесь, Иван Василье­

вич...
— Нет уж, я с тобой пойду. Знаю я тебя, дро- 

волома.
— Взял понимаете, одного из вольнохожден- 

цев. Славный парень... Кравцов... Павел. Из Бело­
руссии... Комсомольским головой на селе был... 
Невесту из секты хотел вытащить... Не вытащил...
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А там, у трясунов, знаете как, заведутся — и кто 
кого сгребет... Ну и накрыл он ее... Ну и так да­
лее... Три года: засчитали ревность... Работяга, пря­
мо фанатик какой-то. А вроде, какая корысть: по 
его статье зачетов не полагается. Так в паре с ним 
наш, вольный — Гурий Оржанников. Рожа пол­
метра на полметра, жрет, как лошадь, а сачок, ка­
ких поискать. Сел Пашке на шею, благо тот безот­
ветный... А ля,'— он обернулся к  едва поспевавшей 
за ним девушке, — ты попридержись малость, я  
ему пару ласковых скажу, не для твоего уха...

Иван Васильевич было поднялся, но знакомая 
обложная боль вдруг взяла спину под левой лопат­
кой, он часто и трудно задышал и, смахивая ла­
донью со лба испарину, глухо молвил:

— Подожди.
И взгляд, каким поглядел при этом на него 

Алексей, только укрепил возникшее в нем горест­
ное сожаление: «Сдаю понемногу».

Сердце билось глухо и редко. И с каждым уда­
ром его жгучий комочек все более раскалялся у 
горла. Но Грибанов все же пересилил себя и под­
нялся:

— Пошли.
Через ближнее редколесье они спустились в 

неглубокую лощину, и сразу же навстречу им вып­
лыли голоса. В просвете меж деревьев определи­
лась взмокшая спина Кравцова, орудовавшего ло­
мом по пояс в шурфе. Спина качалась вверх-вниз 
с монотонной размеренностью, то открывая, то 
заслоняя собой распластанного рядом, под низко­
рослой лиственницей, Оржанникова в застиранной 
гимнастерке, с заправленным в самый воротник 
накомарником.

Царьков остановился:
— Полюбуйтесь, Иван Васильевич... Кар­

тинка!
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«Картинка» действительно выглядела доволь­
но занимательно. Оржанников лежал, любовно ог­
лаживая ствол шуршащей над ним лиственницы, 
и слова из-под его накомарника струились легко и 
безмятежно:

— Такой сосенке об эту пору у нас в Сычев- 
ской волости цены нет. Что хошь проси — дадут.

— Какая же это сосна! — отозвался из шурфа 
Павел. — Никакая это не сосна — лиственница.

— Все одно — дерево.
— И потом, ■— Кравцов разогнулся и вытер со 

лба пот, — тридцать лет с лишком советской вла­
сти, а у тебя в голове еще «волость» не оттаяла.

— А мне так сподручнее, — тихонько, с вызы­
вающей наглецой хохотнул тот. -— Власть, гово­
ришь? Тридцать лет, говоришь?

— Ты что?
— Копай, копай... И я говорю — тридцать... С 

лишком...
Царьков не выдержал, тронулся с места.
И стоило ему выйти на мшистую прогалину 

перед шурфом, как Оржанников вскочил и засуе­
тился было над своим инструментом, но Алексей 
уже встал между ним и шурфом и заговорил спо­
койно, почти дружески, но чувствовалось, как в 
этом кажущемся спокойствии его набирает силу 
яростный, взрывной гнев.

— Послушай, Гурий Ильич Оржанников, ска­
ж и мне — какая здесь будет дорога проложена? 
Может быть, скажешь, а?

— Понятное дело, — явно в ожидании подво­
ха замялся тот,«— наша... Северная...

*— Государственная, — ласково поправил его 
Царьков. — А деньги ты, Гурий Ильич Оржанни­
ков, от кого получаешь?

— От экспедиции... •— все больше терялся Гу­
рий. — От кого же еще?
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— От государства, — снова и еще ласковее 
поправил его Царьков, *— от государства, Гурий 
Ильич Оржанников.

Гурий тупо повторил:
— От... государства.
— Так почему, — Алексей почти задыхался, 

— так почему же ты, паразит, хочешь их, эти са­
мые деньги, получать даром? — Его прорвало, и 
он не старался сколько-нибудь сдерживать под­
ступившее к лицу бешенство. — Почему ты фило­
нишь, гад? Раба нашел? Да ты грязи с ног его не 
стоишь... Иди... Бери лом. Лопату. И чтобы до ве­
чера полную дневную... Приду — замерю... А ты, — 
он повернулся к оторопевшему Кравцову, — ша­
башь, ступай в лагерь, отсыпайся сегодня, мямля. 
За себя постоять не можешь!.. Бери его, Алевтина, 
корми...

Опускаясь в шурф, Оржанников еще силился 
хорохориться:

— Правов никаких вам не дано, чтобы сверх­
урочные... И опять же кричать...

Царьков только взглянул на него, только 
взглянул, но этим-то мгновенным, как замыкание, 
взглядом он и смахнул с лица Гурия последнюю 
решимость к сопротивлению.

— Конечно, где нам... — пробубнил он, опу­
ская голову. •— Мы люди подневольные... Прихо­
дите... Замеряйте...

И хотя Иван Васильевич не терпел в деле кри­
ка и в другой раз отчитал бы Царькова за подоб­
ную выходку, он промолчал. Уж больно вызываю­
щей показалась ему эта вот неистребимая оржан- 
никовская уверенность в своей правоте. И только 
когда лес остался позади, Иван Васильевич добро­
душно посожалел:

— На износ, Леша, действуешь. Дряни много, 
а ты один. Не наздравствуешься.
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— Видеть я его не могу, — со страстной зло­
стью вновь вскинулся Алексей. — Ведь такая не­
чисть, а Кравцова за человека не считает... Попро­
буй к такому подкопайся! У него все в ажуре. Ан­
кета: «Не был. Не имею. Не связан». Его Уголов­
ным кодексом не проймешь. А я бы эту еволочь не 
думая к стенке поставил... Слыхали небось: «Трид­
цать лет... с лишним». И как сказал!.. Тля кулац­
кая...

«Выдержит ли? — думал про себя Иван Ва­
сильевич, заранее полагая, что то испытание на 
трезвую зрелость, какое Алексею предстояло вско­
ре выдержать, будет его хрупкой для лжи натуре 
особенно опасным. — Ведь это тебе как обухом, 
дорогой ты мой человечек: положить дорогу, по 
которой никто, никогда, никуда не поедет, и не 
сломаться... Это, брат, задачка, да еще и со всеми 
неизвестными».

Тундра разворачивалась перед ними вся в 
струящейся дымке, забранная у горизонта темной 
щетинкой тайги, и в этой солнечной пустоте две — 
Али и Кравцова — фигуры впереди, казалось, не 
шли, а плыли сквозь марево, почти касаясь локтя­
ми друг друга. И, глядя им вслед, Иван Васильевич 
все почему-то ждал, что локти их вот-вот сом­
кнутся, и, когда они наконец сомкнулись, он облег­
ченно вздохнул. VIII

VIII

Маленький лагерь уже отужинал и собирался 
ко сну, когда у самого горизонта заколыхалось не­
бо и серая волна стремительным полукольцом ста­
ла огибать тундру с восточной стороны.

— Олени! — восторженно вздохнула Алевти­
на. — На пастбище гонят. В горы.

148



Олени двигались плотно, голова к голове, кося 
тревожным взглядом за свистящим хореем погон­
щика. И тысячи, десятки тысяч их копытц вспары­
вали упругий ягель, отчего над тундрой плыл 
устойчивый хрустящий звук. Немного погодя из 
общей массы выделилась и заскользила к лагерю 
по сухому ягельному насту упряжка. Седок ее, 
морщинистый, еще не старый ненец, резко осадил 
нарты у самых палаток и, сразу же узнав и выде­
лив из всех Ивана Васильевича, осклабился в жел­
тозубой улыбке:

— Здорово живеШь, начальник!
— Мишаня! Здорово! Куда путь держишь?
— На Котуй олешек каслаю. Богато олешек 

будет, однако, смотри, какая тундра!
— Заворачивай на чай, потолкуем...
Белое, почти прозрачное в дневном свете пла­

мя вдарило в закопченное дншце чайника, и дарен­
ная Васёной, но так и не допитая Иваном Василье­
вичем бутылка поплыла по кругу.

— За встречу! — сказал он и выпил первым. 
— Ишь красота какая...

Мимо них, все так же кося тревожным глазом 
в сторону хозяйской упряжки, ломило в храпе и 
шорохе долгое, тысячеголовое стадо, и на куцей 
вязи его рогов качалось линялое июльское небо.

— Вот животина, — завистливо млея, прово­
жал оленей Гурий, — корма не просит, крыши не 
надо, а! Ить это только подумать! На материке-то 
цены ей нет. Нам бы в деревню...

Прихлебывая кипяток, ненец лишь улыбался, 
и в кофейных пуговках глаз его плясали хитрова­
тые чертики.

■— Колхоз много денег нада. Патрон купи, по­
рох купи, соль купи и всяко — купи. Где возьмет? 
Олешки дают. А у тебя все свой есть.
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— Кому заливаешь, паря? Я вашего брата 
наскрозь и глубже. Ты, думаешь, шибко умный, а 
меня в лопухах нашли? Шиш с маслом! Я на Кан- 
дымской фактории десять лет проишачил, а ты 
мне — «порох». Его, порох твой, заместо дров мож­
но приспособить с этакой-то прорвой...

Но Мишаня, не принимая явно невыгодного 
для себя спора, поспешно опрокинул кружку вверх 
дном и весело заторопился:

— Догоняй, однако.
<— Как там Петр поживает? — Иван Василье­

вич намеренно задерживал гостя, чтобы хоть как- 
то оттянуть ту неминуемую минуту, когда ему при­
дется залезть в царьковскую палатку и остаться 
там один на один с хозяином, с его исступленно 
вопрошающим взглядом. — Где он теперь?

— На Хету олешек каслает, — тот озорно под­
мигнул ему с нарт. — Жену привел.

— Да ну?
— Хорошую жену привел, однако. Трубка ды­

ми, спирт пей, ребятишки рожай... Догоняй олешек 
надо, однако. — Хорей со свистом рассек воздух. 
— Будь здоров, начальник!

Упряжка круто взяла вдогонку уплывающему 
стаду и вскоре каплей влилась в его шелестящий
ПОТОКч

— Чудной народ, — ни к кому в отдельности 
не обращаясь, покачал головой Оржанников, — ни 
кола ни двора, за тыщу верст, как на базар.

А девушка, вся устремленная вслед, вдаль, в 
пространство, мечтательно вздохнула.

— Страшно подумать: здесь — и вдруг вокза­
лы, станции, будки стрелочников с флажками... 
Может, вот прямо тут, где я сижу, будет полотно.

— Отсыпать-то его, — тихо, словно для себя, 
обронил Кравцов, и скуластое лицо его отрешенно 
осунулось, — другим придется.
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Все затихли, и  Грибанов впервые ощутил в ду­
ше как бы дуновение едва ощутимого холодка или, 
вернее, беспокойства, вызванного внезапной и от­
того особенно болезненной мыслью о тех тысячах, 
десятках тысяч безымянных, для которых, как бы 
о них ни судить, эта дорога стала испытанием, а 
станет, когда они со временем осознают всю тщет­
ность своей работы, проклятьем.

— Помню машины под Уренгоем, •— после ко­
роткого молчания заговорила Аля, и большие вы­
пуклые глаза ее, заполненные воспоминанием, не­
зряче расширились. — Они сидели в кузове на 
корточках, только шапки над бортами... И все буд­
то на одно лицо. Я еще тогда подумала: «Допрыга­
лись, голубчики...» А теперь вот ближе рассмотре­
ла — и не по себе как-то... Ведь за каждым из них 
— жизнь. Родные, друзья, может быть, дети. На 
них тоже часть его беды падает... А страна-то у нас 
какая -— платком не прикроешь... Это сколько же 
людей вполсилы дышат, а?

Ей никто не ответил. Да и что ей можно было 
ответить на ее заданный скорее всего самой себе 
вопрос? Для Оржанникова все связаное с этим со­
ставляло одно понятие — «закон». Алексей, кроме 
своего непосредственного дела, вообще мало над 
чем задумывался, а Ивану Васильевичу люди, иду­
щие следом за ним, по его трассе, с кирками и ло­
патами, были только «контингентом», «рабочей 
силой», и, пожалуй, лишь Кравцов мог бы сейчас 
разделить ее горькое недоумение, но он не имел 
на это права, поэтому подступившее было ко всем 
озарение тут же растворилось, растаяло в мешани­
не множества своих собственных, лично касаю­
щихся каждого из них дел и забот.

— Перекур с дремотой, — вставая, прервал 
тягостную паузу Царьков. — Счастливых снов. —
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И уже из палатки напомнил о себе Грибанову: — 
Иван Васильевич!

И хотя оттянуть неизбежное более не пред­
ставлялось возможным, Иван Васильевич поднял­
ся с твердым намерением выдержать и на этот раз, 
не поддаться немому царьковскому укору. Растя­
гиваясь на предупредительно постеленном для не­
го хозяином спальном мешке, он будто невзначай 
обмолвился:

— А у Алевтины с Кравцовым, по-моему...
— Иван Васильевич, — почти взмолился 

Алексей, — ну что я, школьник, право, что ли? К 
чему нам в прятки играть?

— Нечего мне сказать тебе, Алексей.
■— Я уже знаю, что все это неспроста.
•— Что именно?
— Ну, и вояж в Судаково... и пеший поход 

этот... и недоговоренность во всем... Словно гость 
проходящий... Словно дела наши вроде вас и не 
касаются уже...

Рано или поздно Царьков должен будет узнать 
правду, но самая мысль о том, что именно ему, 
Ивану Васильевичу Грибанову, придется выбить 
жизненную опору из-под ног этого ставшего ему 
почти сыном парня, страшила его, принуждала 
крепиться и молчать: «Только не я, кто угодно и 
потом, но не сейчас и не я».

-— Все в порядке, Алеша, все в порядке. И чем 
больше мы выявим гравия, тем лучше. — Он гово­
рил равнодушным тоном, делая вид, что засыпает. 
— Не береди себя зря... Это, знаешь, нервы... Бы­
вает...

— А у ребят действительно, «— вдруг после 
долгого и ёмкого молчания заговорил Царьков, и 
Иван Васильевич с облегчением отметил еще не­
ровное, но от слова к  слову укреплявшееся в его 
голосе спокойствие, — кажется, серьезно... Ему
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ведь год осталось... Я стараюсь не вмешиваться. 
Парень он дельный. Но Алевтина-то какова! Ти­
хоня-тихоня, а решила — и не согнешь... Сразу 
основу учуяла, не ошиблась... Этот не подведет...

Иван Васильевич так и уснул под убаюкиваю­
ще ровный говорок Алексея Царькова, уснул без 
дум и сновидений.

IX

Солнце, ниспадая в палатку через фронтонное 
окошко, било Ивану Васильевичу прямо в глаза. 
Он повернулся на другой бок, но сон, отлетев, уже 
не брал его, и ему ничего более не оставалось, как 
лежать и вяло вслушиваться в сонную тишину 
спящего лагеря. Постепенно в кружении случай­
ных звуков — шелеста ближнего леса, птичьего 
галдения и чьего-то храпа — выделились голоса. 
Иван Васильевич лежал головой к выходу, что 
позволило ему, чуть приподняв полог, взглянуть в 
сторону говоривших. У погасшего костра друг про­
тив друга сидели Кравцов и Алевтина. Они бесе­
довали тихо-тихо, едва ли не шепотом. Разговор у 
них шел вне всякой логической связи, то и дело 
перескакивал с одного на другое, внезапно обры­
вался и столь же внезапно возникал вновь и, на­
верное, только для них двоих был исполнен како­
го-то определенного смысла.

■— Уезжала — родня, словно хоронила, плака­
ла. — Аля сидела лицом к Ивану Васильевичу, 
уткнув мягкий, округлый подбородок в коленки, и 
задумчивый взгляд ее с испытующей сосредото­
ченностью упирался в собеседника. — Да я и сама 
боялась: что-то будет!.. А теперь вот привыкла, и 
не тянет на материк.

— А я вот никак.
— Что — никак?
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— Не могу привыкнуть. Не получается.
— Разве к такому можно привыкнуть?
•— Привыкают и к  этому.
— Страшно...
— Бывает страшнее...
— Все как-то перепуталось. Раньше, до вой­

ны, все было ясно. Учились, мечтали... Костры, 
песни, клятвы... Помню Толика Маркова... Больше­
головый такой, худенький, глазастый. Стихи пи­
сал. Собирался поэтом стать... Тихий-тихий маль­
чик, отличник... Семья у них огромная, и, когда 
отец ушел на фронт, Толик остался единственным 
мужчиной в семье. Мужчина в двенадцать лет... 
Около их дома — товарная станция. Сначала по 
мелочам: дрова, картошка... Потом бросил школу... 
Встречаю как-то... Сапоги, брюки с напуском, блат­
ная кепочка, челка, тельняшка из-под рубахи... 
«Привет, говорит, Алька, куда канаешь?..» Теперь 
у него двадцать лет сроку... Где-то здесь...

— Бывает и так.
— Бывает, но не должно. У каждого, кто жил 

и стоял рядом с ним, есть доля в его сроке. Неуже­
ли вовремя нельзя было помочь!.. Легко сказать: 
сам виноват. А вы попробуйте выстоять в одиноч­
ку, когда вам двенадцать лет. Если арифметически 
прикинуть, во всем сроке на его вину падает года 
два, не больше, а остальные восемнадцать он отбы­
вает за других...

— Выходит, и за тебя...
— И за меня тоже.
— Тяжело тебе будет жить, Аля.
— Есть тяжесть, без которой жить на земле 

преступно.
— Я рад, что встретил тебя.
— И я...
Они умолкли, как бы вслушиваясь в хрупкую 

тишину тундры, а Иван Васильевич вдруг поймал

154



себя на том, что в словах Алевтины ему у слыша­
лась его собственная давнишняя, оглушенная вре­
менем боль. Все действительно перепуталось, 
сдвинулось с места, смешав — так казалось бы — 
стройно отстоявшуюся цепь обязанностей и взаи­
моотношений. У Ивана Васильевича были друзья, 
от которых ему доводилось отказываться, и недру­
ги, с которыми выпадало заводить дружбу; он вы­
черкивал из своей памяти истины, выстраданные 
опытом, и усваивал другие, случайные, подсказан­
ные со стороны; им — и с годами все чаще — про­
износилось «да» там, где элементарно следовало 
сказать «нет».

Раньше Иван Васильевич старался не думать 
об этом, глушил в себе сомнения одним удобным 
для лжи и ёмким словом «надо», но вот здесь, сей­
час, поставленный случайной встречей лицом к  
лицу с самим собой, со своей совестью, он не нахо­
дил в себе силы отвернуться от того, о чем хотел 
во что бы то ни стало забыть.

А разговор у потухшего костра продолжался 
своим чередом.

— Не вернусь я теперь домой.
— А куда?
— К теплу подамся.
— Уже загадываешь?
— Холодно здесь.
— Отогреешься...
— Если не сыграю в ящик.
— Тебе жить да жить.
— Пробовал. Не дали.
— Детей иметь...
— Не заказано.
— Все еще впереди.
— Позади больше.
— Надо забыть.
— Не могу.

155



— Надо.
— Знаешь, Аля, как здесь у нас поют: «Я еще 

молодая девчонка, но душе моей тысячу лет». Ус­
тал я, Аля... Не от работы... Работа любая мне в 
игру... От холода устал. От снов. От крика...

— Это пройдет, Паша, вот увидишь, скоро 
пройдет...

— Еще год.
— Не так много, Паша. Надо научиться 

ждать... Нам обязательно надо научиться ждать...
— Для чего?
— Для меня хотя бы, — сказала она почти 

шепотом. •— Или не стою?
— Вот, Аля, шел, шел...
-— Ко мне и шел...
— На краю света...
— А те, к кому идешь, всегда — на краю.
— Боюсь: вдруг пожалеешь... Может, это у 

тебя от безлюдицы... с тоски... Худо мне тогда бу­
дет, Аля, очень худо...

— Не надо, Паша...
— А — вдруг?
— Не надо... — умоляющая беззащитность, 

казалось, достигла предела. — Не надо...
— Прости...
— Что ты...
Разговор их входил в ровное для Ивана Ва­

сильевича русло, и он был им благодарен за уте­
рянный было покой. Полые, ни к чему его лично 
не обязывающие слова убаюкивали память, вос­
станавливая в нем прежнее душевное равновесие, 
и боль уходила, отстаивалась в самой потаенной 
глуби.

Голоса у костра становились тихими-тихими.
— Меня дома все сумасшедшей считают. Ведь 

я могла после техникума в Москве остаться. А мне 
свет посмотреть захотелось. Вот и увидела... Все
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стало и проще и сложнее... И дорога эта... И люди 
— там... И ты...

— Выходит, судьба...
— Выходит.
— И не забудешь, что говорила?
— Никогда.
— А вдруг жалеешь?
— Нет. — И еще тверже: — нет.
•— Может, пойдем?
— Пойдем.
— Не устала?
— Ну ни капельки. Я, знаешь, спать стала 

бояться. Вдруг просплю что-нибудь...
— Так пошли?
— На озеро?
— Как хочешь.
Двое встали, она коснулась его плеча своим, 

и они пошли через осиянную новым утром равни­
ну туда, к блистающим вдалеке озерам, и Ивану 
Васильевичу показалось, что сейчас на всем белом 
свете есть только он сам, солнце, тундра и два че­
ловека, плывущих сквозь ее струящееся марево. 
И сухие губы его сами сложили:

— Дай вам Бог...

X

К Пантайке Иван Васильевич вышел в два пе­
рехода. Речка выплеснулась чуть ли не из-под 
самых ног у крутого среза высокого берега. Здесь 
ему предстояла переправа. Сидеть у воды в ожи­
дании лодки с верховьев Грибанова никак не уст­
раивало, и он решил спуститься вниз, к Кандым- 
скому порогу, где ребятами устраивалась в свое 
время времянка для камеральных работ. Там, по 
мысли, должен был храниться кое-какой инстру­
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мент, с тем чтобы любой проходящий мог при слу­
чае сбить плот.

Идя берегом, Иван Васильевич еще из-за леса 
заметил около темневшей на береговом юру вре­
мянки фигуру солдата с пистолет-автоматом напе­
ревес. Красный околыш его фуражки резким 
пятном выделялся на ржавом фоне бревенчатой 
стены. Солдат с медлительной степенностью обо­
рачивался вокруг строения, изредка поглядывая 
окрест.

Едва Иван Васильевич поднялся и ступил на 
тропу, ведущую к времянке, как окрик, не остав­
лявший никаких разночтений в своих оттенках, 
заставил его застыть на месте:

— Стой! Кто идет?
«— Свой.
•— Кто свой? Документы! Нахожусь при ис­

полнении...
— Я — Грибанов.
Солдат осторожно двинулся ему навстречу.
— Мне что фамилия... Я никаких фамилий 

знать не хочу. Документ подавай...
Солдату было лет девятнадцать, от силы двад­

цать, и в соловых глазах его, опушенных белесыми 
ресницами, деланное ожесточение едва скрывало 
самую что ни на есть мальчишескую растерян­
ность. Он долго и обстоятельно разглядывал гри- 
бановское удостоверение и наконец, успокоенный, 
доверительно поделился:

— Препровождаю, товарищ начальник, важ­
нейшего типа пешим этапом на базу. Приказ ко­
мандования: доставить первым же самолетом в 
Судаково. Знаете, всякое может быть...

— Откуда?
— В партии на вольном хождении работал.
— У кого?
— Начальника Кузнецов фамилия.
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— Знаю. И чего ждете?
— Переправляться нужно, а лодок нету... Мне 

сказали: вышлют навстречу. Вот и жду.
— И давно?
— Что?
■— Ждете?
— Второй день.
— Так ведь здесь инструмент есть: топор, пи­

ла... Плот бы давно соорудили.
Солдат беспомощно развел руками, и послед­

ние остатки официальной фанаберии уступили 
место откровенной и теперь уже ничем не прикры­
той растерянности. Не по годам рыхлая фигура 
парня вяло обмякла, всем своим видом определяя, 
что ему до последней степени осточертело выпав­
шее на его долю задание, из-за которого приходи­
лось делать стойку в сторону всякого скрипа и шо­
роха, но что, так как идти все-таки надо, он идет 
по силе-возможности, и большего от него спраши­
вать не приходится.

— Это ведь, брат, не Москва-река. Здесь и до 
второго пришествия ждать можно.

— Я что... Мне приказано, вот и жду...
— А прикажут пешим этапом по воде?
— Прикажут?.. Пойду...
— А голова для чего?
Тот лишь виновато блудил взглядом по носкам 

своих сапог.
Грибанов понял, что разговаривать далее бес­

полезно: не в коня корм.
— Ладно. Вместе будем думать.
Иван Васильевич взял дверь на себя и, только 

когда переступил порог, услышал запоздалое пре­
дупреждение вновь воспрянувшего конвоира:

— Под вашу личную ответственность!
За дощатым столом, в профиль к окошечному 

квадрату, сквозь который ломился, ниспадая на
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стол, тугой солнечный поток, сидел гладко выбри­
тый худой человек в застиранной исподней рубахе. 
Человек, стараясь держать руки в самом свету, 
продевал в иглу нить и был так сосредоточенно 
углублен этим занятием, что даже не повернул го­
ловы на стук двери.

Иван Васильевич кашлянул:
— Здравствуйте.
Человек перевел на него острый, прицеливаю­

щий взгляд, но, разглядев гостя, тут же вскочил, 
по привычке одернул рубаху, отчеканил:

— Здравия желаю, гражданин начальник!
— Вы меня знаете?
— Так точно, гражданин начальник. Вы — 

начальник Кандымской экспедиции. Этой весной я 
вас видел, вы у нас в партии были.

— Куда препровождают?
— Не могу знать, гражданин начальник. Эта­

пируют в управление. Там, видно, скажут.
Человек стоял перед Иваном Васильевичем по 

всем правилам внутреннего распорядка, тянулся в 
струнку, ел глазами начальство с полной готовно­
стью броситься исполнять любое вышестоящее 
указание, но именно это его слишком уж подчерк­
нутое раболепие и отличало в нем никем и ничем 
не убитое сознание собственной человеческой пол­
ноценности, если не сказать — превосходства. 
Ивану Васильевичу и раньше приходилось улав­
ливать в общении с ним людей сходного положе­
ния эту особенность. Они смотрели на него так, 
будто они знали что-то такое важное и в высшей 
степени существенное, чего ему не дано было 
знать, но, занятый, как он полагал, делом огромно­
го государственного значения, он относил все за 
счет обычного в их обстоятельствах комплекса, а 
потому лишь посмеивался про себя снисходи­
тельно.
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— Садитесь, будем знакомиться. Грибанов 
Иван Васильевич.

Тот сел, не переменив, однако, раз взятого вы­
ражения в лице.

— Михаил Петрович Скорняков, гражданин 
начальник.

— Так вот, Скорняков Михаил Петрович. — 
Он сел напротив и в упор взглянул на Скорнякова. 
Тот не отвел взгляд, только прищурился как бы 
от света из окошка, но озорной зайчик, юрко мет­
нувшийся к переносице, не ускользнул от него. — 
С топором и пилой, я думаю, вас успели познако­
мить...

— Оч-чень обстоятельно.
— Тем лучше. Будем мастерить плот.
— Я предлагал. Да разве с этим дуболомом 

договоришься?
— Курите?
— Отвык.
— Другие, наоборот, привыкают.
— Падать легче, чем идти.
— Это верно.
— Нагляделся...
— Так... Тогда не будем мешкать... Вон там, в 

углу, в ящике, должна быть пила, а топор я уже 
видел под стрехой на притолоке...

И вскоре матерая лиственница, перечеркнув 
острием белую высь, уже сползла с крутого, почти 
отвесного берега к воде. Топором Скорняков ору­
довал на удивление легко и споро. Несколько точ­
ных, расчетливых взмахов •— пузатый комель сте­
сан вровень со стволом, два-три удара — готов паз 
для венца. Глядя, с какой любовной привычностью 
общаются тоненькие скорняковские руки со ста­
рым и давно не точенным топором, Иван Василье­
вич час от часу все более проникался к своему но­
вому знакомцу.
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— За тобой не угонишься, «— неожиданно для 
самого себя перешел он на «ты», — а я ведь тоже 
не всю жизнь стулья просиживаю.

Тот поднял на него вдруг оттаявшие глаза и 
охотно отозвался на доверительность, чем как бы 
сразу приобщил его тому, от чего он был отделен 
своим чином и биографией:

-— Я же, Иван Васильевич, сапер по военной 
специально сти.

— Офицер?
— Майор.
— Извини, конечно, Скорняков... Но за что...
— Плен.
— Сколько?
— Как всем — десять.
— Писал?
— Писал.
<— Ничего?
— Надо думать, для того и вызывают.
— Значит...
— Может, домой, а может... добавят...
— Да...
— Д а -
Не сговариваясь, они оба посмотрели туда, в 

сторону времянки, откуда тревожно следил за ни­
ми изнывающий от должностных сомнений кон­
воир. Иван Васильевич вздохнул:

— Мается парень... Ему бы на сенокос сейчас, 
в деревню, вилами ворочать. Самое время... А он 
здесь...

— Да уж... Не для него работенка...
Ивану Васильевичу вдруг почему-то явилось 

и остро и больно ударило в сердце давнее и почти 
забытое видение, которое вот так неожиданно, сре­
ди случайного разговора иногда настигало его, и 
он, едва сдерживая волнение, спросил:
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— Знаешь... Мысль, конечно, сумасшедшая... 
Но как знать, а вдруг...

— Что могу.
— Не встречал, случаем, где по этапам Ефре­

ма Рядченко? Рябой такой... Здоровый парняга...
— Офицерский состав?
— Офицерский.
— Нет, не встречал. Офицера бы запомнил.
— Блажь, в общем... Столько народу.
— Родственник?
— Нет, друг.
<— Это 1— больше.
— Пожалуй!.. Что ж, давай шабашить, Скор­

няков... Подремлем перед дорогой малость.
Скорняков предусмотрительно заступил ему 

дорогу и пошел впереди и этим своим движением 
без слов снова восстановил их взаимоотношения и 
прошлое состояние. И, выходя на тропу следом за 
ним, Иван Васильевич не без горечи отметил про 
себя: «Вот и все дела».

XI

Снилась Ивану Васильевичу какая-то чертов­
щина. Снилось, будто летит он на юг — к морю. 
Вот так, ни с того ни с сего, досталась путевка, и 
он летит, заранее предвкушая ожидающее его теп­
ло. Калейдоскоп лиц, отрывочные разговоры с со­
седями по салону. Но — странное дело! — за ил­
люминатором — тайга, заснеженная тайга, надвое 
рассеченная белой лентой трассы... Потом солнце, 
очень много солнца. И море. Очень много моря... И 
вдруг провал... Иван Васильевич приходит в себя 
уже в лесу на Кандымской базе... Вокруг знакомые 
лица. Старик... Васёна... Кирилл. И каждого из них 
он отчаянно пытается убедить, что только что был 
у моря, на юге. Но все вокруг зло смеются над ним.
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Тогда он нащупывает в кармане и достает дико­
винный южный фрукт, не то ананас, не то инжир: 
«Вот я привез это оттуда. Ведь здесь я не мог этого 
купить!» Но смех вокруг него становится злее и 
нестерпимее... И здесь перед ним возникает лицо 
старшего Царькова ~  Семена. Семен, тоже смеясь, 
говорит ему: «Так ведь у тебя огурец в руке!..» 
Иван Васильевич смотрит — и впрямь в руке огу­
рец, соленый огурец, даже не огурец, а всего лишь 
ноздреватая осклизлая половинка... Он с обидой и 
гадливостью отбрасывает ее в сторону.

С ощущением этой гадливости Иван Василье­
вич и проснулся. Проснулся, открыл глаза и обмо­
рочно похолодел: Скорняков вгонял затвор в пи­
столет-автомат конвоира, который безмятежно по­
храпывал в сидячем положении у дверного кося­
ка, а вороненый зев дула, матово поблескивая 
мушкой, косился в его сторону.

Громкий, отчетливый стук затвора заставил 
вздрогнуть и солдата. Солдат вяло расклеил веки 
и некоторое время, не соображая, в чем дело, огля­
дывал своего подопечного, но, когда смысл и зна­
чение происходящего дошли до него в полной мере, 
он побелел, бесформенные губы его жалко дрог­
нули, ему только и удалось сложить ими:

— Ты что... Ты что...
Иван Васильевич следил за каждым скорня- 

ковским движением, готовый в любую минуту бро­
ситься конвоиру на помощь. И без того худое лицо 
бывшего майора вытянулось, и на пергаментной 
коже явственно проступили желваки, горячие гла­
за прицельно сощурились, что-то решительно 
хищное обозначилось во всем его облике. Иван 
Васильевич решил было рискнуть и подняться, но 
в миг, отделявший решение от действия, Скорня­
ков вдруг снисходительно этак усмехнулся и по­
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ложил оружие на стол с того края, где сидел сол­
дат:

«— Чистить надо, начальник, а то игрушкой 
твоей уже вместо скалки можно лапшу раскаты­
вать.

Только тут Иван Васильевич заметил горку 
замасленных тряпок у него под рукой и глубоко 
вздохнул:

— Ну и шутишь ты, брат...
Солдат долго еще не мог опомниться и, словно 

в первый раз оглядывая со всех сторон вновь об­
ретенную свою защиту, все приговаривал себе под 
нос:

— Чистить! За такие дела, знаешь, по головке 
не погладят... Доложу командованию — вот тебе и 
будет чистка-смазка... Ишь чистильщик нашелся!.. 
Устава не знаешь? За оружию браться, когда она 
тебе не положена...

И все, что перечувствовал в эту краткую, как 
вздох, минуту Иван Васильевич, вложил он в об­
легчающее душу сожаление:

— Эх ты, начальник!
Конвоир вскочил, белесые ресницы его оби­

женно вспорхнули к надбровьям, рыхлые, бабьи 
плечи, дрогнув, опустились, и он, чуть не плача, 
выкрикнул без адреса, куда-то туда, в оплывшее 
солнцем окошко:

— Что вы меня «начальник» да «начальник», 
а у меня имя, отчество есть, фамилия имеется. — 
Он пулей вылетел из помещения, в сердцах хлоп­
нув дверью, и, уже снаружи, вызывающе заклю­
чил: — Гаврилюк я!.. Николай Степанович!.. Да!..

— Проняло-таки, — усмехнулся вслед ему 
Скорняков, — пусть отдышится. Это ему на поль­
зу...

У Ивана Васильевича было такое ощущение, 
будто он, войдя со свету в темное помещение, на­
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чинает постепенно выделять из кромешной еще 
минуту назад темноты четкие силуэты предметов. 
Ему в своей жизни приходилось пожимать множе­
ство рук и глядеть в еще большее множество лиц; 
одни из них, этих лиц, тут же стирались в памяти, 
как стирается карандашная запись на случайном 
клочке, другие запоминались какой-либо чертой 
или выражением, но никогда вне связи с делом, 
которым он занимался, вне крута вопросов, кото­
рыми он был заинтересован. Теперь же, в упор 
сведенный с явью, ранее просто не существовав­
шей для него, казавшейся ему только сопутствую­
щим всякому общему движению хаосом, он неожи­
данно для себя разглядел в этом хаосе никем зара­
нее не продуманную и все же гармоническую целе­
устремленность, где за каждым действующим ли­
цом прочитывалась сложная, осмысленная судьба. 
Каргин, Старик и его подопечный, Павел Кравцов 
и Гурий Оржанников, Кирилл и Васёна, и, нако­
нец, солдат Гаврилюк и бывший майор Скорняков 
— каждый из них нес в себе свой мир, имеющий 
прямое, непосредственное касательство к тому 
большому миру, о котором Грибанов судил только 
как о своей, принадлежащей ему вотчине. И ника­
кая сила не могла отторгнуть их друг от друга. Но 
постижение этого предопределяло для Ивана Ва­
сильевича переоценку всей его жизни, а на это — 
в чем ему сейчас приходилось сознаться самому 
себе — он был не способен.

XII

Они вышли из леса над самой базой. Внизу, 
под ними, в утреннем холоде дымилась Пантайка, 
и строения на ее берегу, казалось, тоже дымились, 
схваченные тающим туманом. Иван Васильевич 
остановился:
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— Дома.
Солдат облегченно вздохнул и двинулся вниз, 

равнодушно обронив Скорнякову:
— Догоняй. Я — потихоньку.
Он стал спускаться, даже не обернувшись на 

примирительное грибановское:
— Иди прямо в контору, там распорядятся... 

Я еще пройду к порогу, на метеостанцию.
Здесь он немного покривил, просто ему, перед 

тем как войти к своим, хотелось побыть одному, 
сосредоточиться, собраться с мыслями, чтобы ни 
тени растерянности не проскользнуло в его пове­
дении...

Иван Васильевич повернулся к Скорнякову: 
вроде бы теперь можно было поговорить о многом, 
— но, оставшиеся с глазу на глаз, они вдруг поня­
ли, что сказать им друг другу нечего...

— Что ж, ни пуха тебе, ни пера, майор. Мо­
жет, и впрямь к добрым вестям идешь.

— Спасибо... Только едва ли...
— Надо надеяться.
— Лучше — верить.
Иван Васильевич протянул Скорнякову руку 

и, ощутив ответное пожатие, спросил:
— Может, письма какие кружным путем пе­

редать надо?
«— Спасибо, Иван Васильевич, да — некому.
Скорняков кивнул еще раз и стал спускаться 

с горы. Конвоир уходил вперед. Майор, устремля­
ясь за ним, иногда оборачивался. А конвоир не 
оборачивался. Он просто уходил вперед. Наконец 
Скорняков догнал его, и они пошли рядом, нога в 
ногу.

А Иван Васильевич повернул обратно в лес, к 
трассе, и, когда ступил туда, увидел впереди себя 
метрах в тридцати ее конец — плотную стену под­
леска, из-за которого черно маячила хмурая, мате­
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рая, никем еще не початая тайга. Он добрел до 
самого конца трассы и беспомощно встал перед 
плотным строем молодняка. Дальше пути не было.

Он было повернул назад, но тут взгляд его 
упал на свежий пенек с вогнанным в него по самую 
рукоять да так и забытым кем-то из рабочих топо­
ром. И его как бы толкнуло что-то, и злость, жгу­
чая, остервенелая злость разлилась в нем и обожг­
ла сердце. И он понял, что не сможет смириться. 
Смириться означало — зачеркнуть себя, свою 
жизнь, все, чему оставался предан и без чего про­
сто не имело смысла жить.

Он выдернул топор и со всего размаха вломил­
ся в росистый подлесок. И ничего не стало вокруг. 
Были лишь лес и он, Иван Васильевич Грибанов, 
схлестнувшийся в последнем единоборстве. Он ру­
бил вправо и влево, рубил азартно и зло, рубил 
сплеча, под корень; вкладывая в каждый удар всю 
силу своей решимости и веры. Он чувствовал, как 
в нем жгуче набухало сердце, подкатывая к горлу 
удушливыми спазмами. Но ему уже нельзя было 
отступить. И когда с последним глотком воздуха 
оно задохнулось, чтобы через мгновение отказать 
совсем, Иван Васильевич, падая, успел увидеть 
между деревьев свет и подумать, что там, впереди 
него — море. Море, с которым должна сомкнуться 
дорога. Его дорога.
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СТАНЬ ЗА ЧЕРТУ

I

«С колько р а з прогиртъ брату м о ем у ...
до семи л и  р а з?..»
Евангелие от Матфея, глава XVIII, стих 21.

Михей сидел под берегом у ночного моря, и 
берег, выдаваясь слева от него круто вперед, обо­
значал перед ним одиноко светящееся пятнышко: 
окно дома — его дома. Время от времени Михей 
отглатывал из бутылки и все никак не мог заста­
вить себя встать и пойти туда — в сторону зову­
щего светлячка. Тихая вода поплескивала у Ми­
хеевых ног, а он с острой почти до головокруже­
ния болью под сердцем думал и думал обо всем, 
что было в его жизни, но могло и не быть. Вот это 
самое «могло и не быть», накатываясь, жгло силь­
нее всего.

Михей одним судорожным глотком допил бу­
тылку, но посуду по привычке не выбросил, сунул 
в карман. И собственные беды и боли его вдруг 
увиделись ему настолько зряшными и пустыми, 
что он облегченно вздохнул, поднялся и пошел ту­
да ■— на это светлое пятно вдали, более не думая 
и не останавливаясь. Михею казалось сейчас, что 
это не он идет к окну, а окно выплывает ему на­
встречу, все увеличиваясь и увеличиваясь, пока 
наконец не заполняет собою ночь.

Он увидел Клавдию сразу: сидя перед шитьем, 
она надкусывала нитку, и постаревшее, в очках, 
лицо ее не выражало в этот момент ничего, кроме 
углубленности в свое дело. Но, может быть, имен­
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но поэтому стекло, отделявшее их сейчас друг от 
друга, казалось ему чуть ли не раскаленным.

Она только вскинула голову, только невидя­
ще взглянула в окно, машинально взявшись за 
дужку очков, а тень предчувствия — так думал 
Михей — уже легла на весь ее облик.

— Ты, Ильинична? — услышал он.
Не получив ответа, Клавдия неожиданно 

взметнулась, вся готовая к самому несбыточному, 
быстрые руки ее, отодвинув шитье, выбросились 
к окну и разметали полуоткрытые занавески.

— Андрей?
Снова не получив ответа, Клавдия, уже вроде 

бы и не сомневаясь нисколько, бросилась от окна 
к двери. И путь от нее к нему отмечался, как «раз- 
два-три», вскриком двери, щелчком щеколды и 
опять вскриком двери:

— Кто?
И сразу, теперь уже не ожидая ответных слов, 

она потянула его за рукав, а он покорно шел за 
ней, все повторяя:

— А я, понимаешь... А я вот, понимаешь... А 
я вот так, понимаешь...

В эти свои три повтора Михей и оказался пе­
ред ней, жмурясь от света или скорее от враз 
сжавшего грудь смятения.

— Вот, значит, и я... Здравствуй, Кланя... По­
мирать пришел... К тебе...

Словно приходя в себя после короткого беспа­
мятства, Клавдия стала боком двигаться вдоль сте­
ны, не сводя с него глаз и слепо при этом ощупы­
вая предметы на пути — машинку швейную, 
шкаф, стулья, — а когда она наконец тронула сун­
дук, то лишь тут села, и сразу же отвернулась:

— Входи, Михей Савельич, раздевайся, ты не 
гость -— хозяин.
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— Я ведь как ты скажешь, Кланя. — Сглаты­
вая горькие комочки в горле, он жадно оглядывал­
ся, и все здесь — и старый посудный шкаф, и сун­
дук, укрытый лоскутным ковриком, и от входа к 
двери в смежную комнату, с одним окном на море, 
лоскутный же половичок, — все это издавна близ­
кое ему и дорогое становилось сейчас во сто крат 
более близким ему и дорогим. — Я ведь как ты 
скажешь, Кланя...

— А что я скажу тебе, Михей, — Клавдия 
вдруг резко поднялась и пошла к нему, — что я 
могу сказать тебе? Сколько ждала, еще три раза 
по стольку смогу. Потому и пришел ты ко мне. И 
не помирать пришел — жить.

И по мере того как она шла, колени у него 
подгибались, а руки начали ловить воздух, и, ког­
да наконец Клавдия придвинулась к нему вплот­
ную, он коснулся ее плеч вытянутыми ладонями и 
сполз на пол.

■— Кланюшка-а-а! — Прижавшись к бедру ее, 
Михей плакал, плакал, не стесняясь, теми слезами, 
о каких он давно и забыл, и становилось ему от 
этих слез тепло и благостно на душе. — Кл анюш­
ка-а-а!

Тихие руки Клавдии оглаживали Михееву 
голову:

—^По капле ты меня, Михей, брал, а я без 
слова по капле отдавала. Коли осталось, остальное 
отдам... Только ведь дети у нас... Как они...

И здесь он впервые поднял на нее глаза, и она 
смогла прочесть в них только страх.

— У них своя жизнь, Кланя, не маленькие, а 
нам с тобой свое бы дожить.

Поднимаясь, Михей искал ее взгляда, но Клав­
дия смотрела сквозь него, в пространство, и в том, 
что она говорила при этом, заключался какой-то
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заранее и давно уготованный для него смысл. Ми­
хей понял: перед ним определялся выбор, и дру­
гого ему не приходилось. Бессилие душило его, но 
право ожидания было на ее стороне. Он заметался 
по горнице:

— Я не к ним — к тебе шел, думал, не забыла.
— Не забыла, Михей, ничего не забыла, так 

ведь и они помнят.
Убегая от ее слов, он почти кричал:
— Что помнят! Что им помнить!
— Всё.
Впервые за вечер жестокое слово было бро­

шено Клавдией, но оно, и Михей это понял сразу, 
определило раз и навсегда отныне степень их 
взаимоотношений. И он сдался.

— Клавдия, — уже просил, вымаливал Ми­
хей, — не надо! Не снесу я! Ведь я жизнь прожил. 
И какую! Приснись она лысому, ведь он вот с та­
кой копной проснется, только она у него век дыбом 
стоять будет. Всю жизнь в крике и на людях. Хва­
тит! Не хочу больше. Стиснуться хочу, сжаться, 
затихнуть, как мышь в своей норе. Пускай свет 
колгочет. Я свое отколготал. Не хочу больше. Не 
хочу, Кланя-я-я!

— Да разве, Михей, это от нашего с тобой хо­
тения зависимо? Жмись не жмись, все одно видно.

За разговорами Клавдия бесшумно и споро 
собирала на стол, и ловкие, совсем еще и не старые 
руки ее с таким хозяйским изяществом плавали, 
парили над столом, что Михей, любуясь ею испод­
тишка, не выдержал наконец:

— С твоими, Кланя, руками на пиянине...
Клавдия отмахнулась:
— На погост пора...
— Дом продадим, уедем в медвежий угол ото 

всех, станем век доживать. На жизнь нам хватит,
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я не зря ведь по лесам скитался: запас есть, и в 
руках ремесло.

— Садись... Куда хочешь, хоть на край, а хоть 
и дальше, только сначала — дети. — Она села, 
подперла ладонью подбородок и подвела итог раз­
говору: — Пей.

После второй Клавдия подступилась к нему:
— Скажи по душе, Михей, с грехом пришел?
И по тому, как он подобрался весь сразу, сжал­

ся, а в глубоко си резко посаженных глазах его 
вспыхнула, тут же погаснув, жесткая искра, она 
и без слов, наверное, поняла, что не ошиблась, по­
тому что спросила:

— И тяжек грех?
Михей ответил, ответил нехотя и кратко:
•— Тяжек, Кланя.
— Детям знать надо.
И здесь он не выдержал взятый было тон, 

вскочил, бросился вниз лицом на сундук.
— Кланя, пожалей хоть ты меня, или я мало 

мук принял? И зачем мои грехи детям? Тебе — как 
на духу, а им зачем? За-че-е-ем!

— Не можешь — я скажу.
— Что же ты со мной делаешь. Кланя-я!
— Пусть все наперед знают, чтобы потом с 

меня спросу не было.
И здесь снова прорвало в нем на короткое 

мгновение прошлого Михея:
— А, спросу боишься!
Но Михей тут же погас и с убийственной для 

себя отчетливостью понял, что ему теперь никогда 
не одолеть, что перед ним уже не та Кланя, одного 
взгляда на которую хватало, чтобы она смолкала 
и стушевывалась, и что — в чем он сам себе боял­
ся сейчас признаться — отныне ему уготовано за­
нять в доме Клавдиино в прошлом место. Появи­
лась во всем ее облике — и в  слове, в движении,
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во взгляде — та определяющая духовный характер 
сила, то не передаваемое описанием выражение, 
которое сразу же заставляет окружающих неволь­
но и с доверием отдать себя во власть этой силы. 
И хотя будущее с т а к о й  Клавдией не было за­
манчивым для Михея, ему стало одновременно и 
горько и приятно от сознания того, что это его Кла- 
ня, его законная, венчанная жена.

А Клавдия тем временем спокойно и, словно 
малому ребенку, со снисходительным старанием 
втолковывала ему:

— Не за себя, за тебя боюсь. За себя я тебе на 
сто годов вперед все грехи отпустила. А они пусть 
за себя скажут. Ведь ты от своего креста каждому 
дитю своему долю дал, от них тебе ее и обратно 
получать.

— Что же я им скажу, Кланя? — Михей тихо 
и почтительно смотрел на нее. — Что? Надоумь.

— Что? — Клавдия встала и стала медленно, 
по кругу обходить комнату, как бы заново осмы­
сливая в ней каждую вещь и предмет. •— Вот ви­
дишь, — она коснулась фотографии, — это мы 
сразу после венчания. А это вот с первеньким на­
шим — Андреем. — Ладонь ее постепенно оглажи­
вала шкаф, сундук, стулья, гитару на стене. — 
Твоя... Это все наша жизнь с тобой, Михей. — Она 
сделала полный круг и, встав рядом с мужем, при­
жала его голову к себе. — Я за тебя все сама ска­
жу... А теперь давай стелиться. И уж ты носа из 
боковушки не показывай. А то ходят всякие. Да и 
братеник твой глаз не сводит с дома, все прибаут- 
ничает. Я здесь, на сундуке. — Клавдия, словно 
вспоминая что-то только им ведомое, усмехнулась 
в его сторону одними глазами. — Авось мне не 
привыкать.

Михей просительно было позвал ее взглядом, 
и она не то чтобы отказалась, а этак бочком, но с
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такой вызывающей насмешливостью окинула его 
с головы до ног, что ему самому стало неловко.

II

Уложив мужа, Клавдия, клубочком, не разде­
ваясь, свернулась на сундуке, но так и не смогла 
заснуть. Правда, была даже рада бессоннице. Снов 
она не любила, потому что сны располагают к га­
даниям, а в будущее, как в глубокий колодец, она 
боялась заглядывать, считала: человек жив одним 
днем.

Печально, но без горечи вспоминала она сей­
час свою жизнь. Она не винила Михея, скорее бы­
ла даже благодарна ему: иначе и не почувствовать 
бы ей до века своей силы, не утвердиться бы в соб­
ственных глазах. Без него, в тяжких трудах под­
няла она троих, выучила, поставила на ноги. И ни 
один не остался без доли. Ощущение вот этого од­
ного, до конца сделанного ею дела, его доброты и 
законченности и составляло суть той перемены, 
какую уловил в жене Михей: умно сделанная ра­
бота всегда метит особой печатью лицо своего ма­
стера. Но для полного душевного равновесия ей не 
хватало последнего вздоха — Михея. Клавдия бы­
ла уверена, что сумеет подобрать ключики к де­
тям, ожесточившимся против отца, — уж очень 
хорошо она их знала: примут они его, смирятся. Но 
в размышлении об этом возникала в ней, в самой 
ее глуби, отдаленная боль сомнения, даже не сом­
нения, а легкой тени его: а вдруг? И от этого ей, 
как при мысли о смерти, становилось не по себе.

Едва скорый рассвет отбелил окна, она подня­
лась и вышла во двор. Придирчиво осмотрела свое 
нехитрое, но ухоженное хозяйство — садок в пять 
яблонь, птичник, кухню, — кое-где утвердила из­
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городь и, лишь убедившись, что все в порядке, 
вышла к морю.

Когда-то, еще лет десять тому, до моря легким 
шагом было минут пять ходу, а сейчас край обры­
ва чуть ли не упирался в крайнюю стойку ее 
усадьбы: вода слизывала берег, и берег все ближе 
подступал к городу...

— Что, кума, ползем помаленьку, полегоньку 
к чертям на закуску? — И сам себе отвечал зло­
радно и даже как бы со сладострастием: — Пол- 
зе-ем!

От неожиданности она вздрогнула, но не обер­
нулась: узнала — Прохор, брат Михея. Жили они 
огород в огород, но не знались. Так вот только, по 
пьяной лавочке, лез к ней в душу сосед со своими 
разговорами.

Отвечать ей не хотелось, в иное время и не 
ответила бы, но сегодня снизошла:

— Не доживем. А доживем, так переберемся.
■— А оно и там достанет, «— Прохора прямо-

таки разбирала хмельная озорнота. — Что тогда, 
кума?

— Тогда на кладбище, за Быструю.
— От него и за Быстрой не скроешься.
— Там все одно.
— Не скажи, кума. Пишут, я читал, может, и 

там жизнь. Только в ином роде. И вдруг — на тебе, 
дно морское. Хотя, — он жирно хохотнул, — еже­
ли в смысле русалок, конечно...

И тут впервые она повернулась к нему:
— Тебе бы, Прохор Савельич, о душе пора...
Но не заключила, пошла себе мимо.
Круглое, глядевшее скорее вспухшим, чем

толстым, лицо Прохора сразу осело и как бы даже 
сузилось.

— Вроде родня,—начал он примирительно,— 
а живем, как...
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Уже проходя мимо, Клавдия брезгливо пере­
била:

— Что мне от твоего родства, теплее было или 
сытнее?

Она шла к дому, а вслед ей неслось пьяное 
Прохорово:

— Не в ту сторону смотрела вовремя. Пере­
шел мне братеник дорогу, а ты и позарилась: ко­
роль! Вот и обсасывала всю жизнь девятый кол 
без соли. Где он теперь, король твой? А я  и вза­
правду кум королю — трудовой народ. Мы всех 
этаких, как Михейка твой, к  ногтю...

Ей даже плюнуть лень было в его сторону. 
Она вошла в дом, и сразу навстречу ей из светелки 
выплеснулся тревожный вопрос:

— Что там, Кланя?
— Спи, братеник твой разоряется.
— На свет бы мне — я  бы его мигом в чувства 

привел.
Клавдия усмехнулась, и не без горделивости: 

помнила, в каком страхе держал ее благоверный 
Прохора.

— Лежи...
И осеклась на полуслове: в окна, в двери, во 

все, казалось, открытые щели, хлынуло в дом с 
Прохорова двора:

Я люблю тебя, жизнь,
И надеюсь, что это взаимно...

Из светелки выскочил Михей и, замерев на 
пороге, смотрел от себя наискосок в окно и слушал, 
как, заглушая музыку, изголяется над его женой 
не единожды битый им, пьяный в доску братеник:

— Слыхала! Импортный! И еще два про запас. 
И «Темп»! Одних ковров болгарских пять!.. И в 
загашнике шевелится! И не в хибарке вроде твоей
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обитаю — в доме о пяти стенках. Вот так люди 
живут, по тюрьмам не шляются!.. Стерьва!..

Прохор стоял, раскачивая межевой штакет­
ник, и плакал при этом громкими пьяными сле­
зами.

Клавдия взглянула в сторону мужа, и что-то 
в ней дрогнуло, покачнулось. Стоял он к ней в про­
филь, тень полураскрытой двери, падавшая ему 
от виска к подбородку, скрыла морщины, и сейчас, 
почти черный в исступленном бессилии, со сжаты­
ми кулаками, готовый в любую минуту рвануться 
с места, Михей выглядел тем молодым заводилой 
в слободе, за которым, как в омут, бросилась она 
тридцать лет тому. Вся обращенная туда, в прош­
лое, Клавдия тихо и  бездумно обошла Михея сза­
ди, прижалась щекой к мужниной спине и сразу 
почувствовала частое гневное биение его сердца:

— Михей... Михеюшка...

III

Постель Михей устроил себе так, что окно 
оказывалось прямо перед ним. Теперь, когда он 
ложился, море становилось лишь продолжением 
проема, и белые парусники, бороздившие ближ­
ние воды, подплывали к самому подоконнику, 
касались его и тут же шли дальше. У моря пяти­
десятилетний Михей вновь становился мальцом с 
прибрежной слободы, и выгоревшая до дна бро­
дяжья душа его плыла с каждым парусником на 
очередные чертовы кулички, подальше от* земли, 
которую объездил он, кажется, вдоль и поперек 
и едва ли не всю, но ничего не принес домой, 
кроме отвращения и обид.

Поэтому стоило ему увидеть наконец Клав­
дию, вдохнуть ее тепла и света, он с особой, мож­
но сказать, остервенелой злобой сетовал на судьбу
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за то, что она уготовила ему счастье под собствен­
ной крышей, а послала разыскивать это счастье 
в тридевятом царстве. Да и сейчас, когда Михей 
вроде бы и перехитрил долю, он должен был взять 
еще свое кровное не иначе, как переступив через 
самого себя: у собственных детей выпрашивать.

Михей без обессиливающего его негодования 
не мог представить себе, как придут они и вот 
здесь, за этой самой дверью, станут судить его, 
Михея Коноплева, родного отца. И хотя чуял он, 
волчьим чутьем своим чуял, что неспроста Клав­
дия собирает их именно здесь, в родном доме, — 
хочет за столько лет боли свое взять! — ей про­
щал, им ■— нет...

А за дверью входили и выходили: кто-то при­
бегал за квашней, кто-то долго и нудно объяснял, 
зачем человеку и его имуществу необходимо стра­
ховаться; по радио передавали о новых происках 
империалистов в Дамаске; принесли газету, и 
Клавдия, разворачивая, шуршала ею. Все это от­
мечалось памятью, но не задерживалось в ней. 
Состояние, суть Михея можно было сейчас обо­
значить одним словом: когда? И уже как продол­
жение: когда придут?

Вот снова хлопнула дверь на веранде, и сразу 
же горницу заполнил голос, не по-женски басо­
витый, но со старческими придыханиями:

— Иду, иду, — дай, думаю, зайду... Здорово 
живешь, подружка.

■— Садись уж. Тоже мне: «Иду, иду!..» Знаешь 
ведь где, сама и наливай.

— Все, Клавдюха, на лже стоит. Что ж  мне, 
так вот и ввалиться без предлогу? Во всем, душа 
моя, итикет нужон, обхождение. Мне не жалко, 
а  хозяину лестно: не без дела гость, с визитом... 
Хороша!.. И на чем ты ее только ставишь, Кла­
вушка? Не иначе, как на Божьем слове...
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С предельным напряжением памяти вслуши­
вался Михей в этот до дрожи в скулах знакомый, 
только как бы пропущенный сквозь испорченную 
мембрану голос и все шхкак не мог вспомнить, где 
и когда он слышал его. А разговор за дверью уже 
переходил в доверительный шепот:

— Что сказать-то?
— Скажи, мол, зовет ■— и все. Дело есть.
— Хитришь, Клавка. Только мне что, так и 

так по дороге... Полька, ясно, дома... Только где 
мне твоего шкоду искать? Его ведь, жеребца, у 
какой ночь застанет... Мал-мал городок, а лахудр 
— хоть на вывоз...

— Постыдилась бы, Мань!
— Это тебя-то! Что ты, поп или лектор? 

Налью на дорожку...
Михея бросило в жар. Маня! Манька с Пат­

рульной! Первая мужская ночь его, первая, но не 
последняя, а сколько было бы их, если не увела 
бы его в свое ровное и робкое спокойствие Клав­
дия, один Бог знает. Он вдруг явственно предста­
вил себе полупьяную старуху с пропитым басом, 
ее грузную, неопрятную плоть в засаленном 
платье и в войлочных тапочках на босу ногу. 
Господи, да что общего могла иметь она с той раз­
битной девахой в веселом сарафане цвета морской 
травы, которая, казалось, не сама шла, а радост­
ное озорство несло ее из рук в руки, пока не при­
тихла она в одних — Михея!

Пожалуй, лишь в эту минуту его пронизало 
и заполнило «всего, до холодного покалывания в 
кончиках пальцев, ощущение собственной, уже 
определившейся, старости. Михей скрипнул зуба­
ми и позвал:

— Мать, нацеди!
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IV

По вялому и печальному виду Андрея Клав­
дия наметанным глазом определила, что он с тяж ­
кого и затяжного похмелья. Соответственно с этим 
она и приняла сына:

— К матери некогда зайти, а пересчитывать 
пивные времени вдоволь?

Он не ответил, прошел к столу, сел, потер 
виски ладонями и только после этого отрывисто 
спросил:

— Звала?
— Откуда узнал?
— Ведьму встретил.
— Звала.
— Зачем?
— Поглядеть захотела.
— Брось, мать, и без твоих шуток тошно. На­

лей мне самую малость, а то плохой я тебе собе­
седник. Знаю ведь, без дела не позовешь.

Наверное, только сейчас она по-настоящему 
в нем разглядела молодого Михея: то же худое и 
ломкое, словно вырезанное из темной жести, ли­
цо с глубоко посаженными под крутые надбровья 
глазами, те же беспокойные руки, цепко перебира­
ющие предмет за предметом, та же манера время 
от времени потирать подбородок. И тепло беспри­
чинно! благодарности к своему первенцу заста­
вило ее отвернуться, чтобы не заплакать, глядя 
на него:

— Подожди, закусить подам.
— Труженики нашей текстильной промыш­

ленности, мать, ежедневно выпускают для нашего 
брата миллионы метров закуса любых расцветок. 
Твое... Фу, мерзость!

— Вот и не надо, не пей.
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— Я не ее, — он сразу же заметно оживился, 
— я себя ругаю. Эка я, действительно, образина, 
подобную божественность и залпом. Ее надо по 
глоточку, по капельке, как нектар. С чуткостью, 
так сказать, с признательностью. — Он умоляю­
ще протянул рюмку матери. — Ма! Сотвори, а?

Клавдия налила.
— Как ты живешь, Андрейка, о чем ты ду­

маешь? Ведь так и до беды недолго.
■— Ж иву между небом и землей, ни о чем не 

думаю, не болею... Ма, не пожалей еще одну, а?
■— Отгулял ведь свое, пора остепениться. 

Жить-то когда?
■— А зачем, — на какое-то мгновение подвиж­

ные, с хмельной поволокой глаза его погасли, а с 
уголков тонких губ соскользнула озорная насмеш­
ливость, — жить? А? — Но тень мелькнула и тут 
же исчезла, уступая место его обычной дурашли­
вости. — А в общем, ма, живу я полнокровной 
жизнью не совсем молодого районного газетчика. 
Утром опохмеляюсь — и за авторучку. До обеда 
поскриплю — и снова в «Голубой Дунай». Темпы, 
темпы, мать... Спешу!.. Стишки вот опять накро­
пал к уборочной... Хочешь, выдам? Классные, дол­
жен тебе сказать, стишки получились. Редактор 
пятерку не пожалел, а из него лишний рубль вы­
тянуть — это что-нибудь да значит...

Слушая его, Клавдия силилась уяснить для 
себя: что с ним? Неужели то, что она почти трид­
цать лет лепила в одиночку, дало трещину? Когда? 
Где?

Пил Андрей подолгу, но редко. Грех этот по 
молодости она считала простительным ■— кто не 
пьет, а гульба его — так что ж, мимо такого парня 
только слепая пройдет. В городе его любили за 
веселый и покладистый нрав. Уж на что доктор 
Исаак Борисович строгий в слове человек — и
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тот, когда говорил о нем, уважительно поднимал 
палец вверх: «Талант!»

Вставая, Клавдия с обидой сказала:
— Все прячешься за юродством своим, от 

кого прячешься? Мать я  тебе или кто?
Но Андрей вновь ускользнул от нее в слова:
■— Нет, ты постой, ма, ты постой. — Он по­

рылся в карманах, достал сложенную в несколько 
раз газету, долго и старательно разворачивал и 
отглаживал ее. — Взгляну, — веришь, самого сле­
за прошибает. Один заголовок десятки стоит: 
«Хлеб — стране!» Каково, а? Слушай: «Встало 
солнце над страной, нива золотится. Поднимается 
стеной тучная пшеница. В гуле, в громе сельский 
шлях, хлеб везут Отчизне. Молодежь на тракто­
рах едет к новой жизни». Сила! Тьфу! — Газет­
ный комок отлетел в угол. — А ты говоришь... Вот 
так и живу. — Сумасшедшие глаза его глядели в 
сторону матери со злой требовательностью. — 
Налей, старая, все равно нехорошо.

Клавдия видела сына таким впервые. Какой- 
то, самой затаенной, частью своего сердца она по­
няла: просыпается в нем Михей. И вдруг резануло 
ей, будто раздвинулись после ночи глухие зана­
вески: а ведь и отец вот так, враз, и озверился, 
как бы невмоготу человеку вдруг стало от чего-то, 
а отчего — он и сам, верно, толком не знал. И по­
шла у них тогда не жизнь, а сказка, чем дальше, 
тем краше: без синяков не ходила...

Веранда залружинила под тяжелой поступью 
Марьи. Она вошла и сразу как бы загрузила со­
бою всю горницу.

— А я смотрю, будто кто-то прошел мимо 
моей изгороди, и будто Андрей Михеич.

Тот от стола пьяно отрезал:
— А ты садись лучше, тетка Марья, а то меня 

от твоей дальнозоркости уже поташнивает.
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Стоило Марье разместить себя на стуле, как 
все в комнате увиделось рядом с ней игрушечным. 
А рюмка, так та просто исчезла в ее мощной пя­
терне.

— А ты не тронь меня, — мелко тряслась она, 
беззвучно похохатывая, — Андрей Михеич, не 
торопи, я и смолоду, вон Клавдия не даст соврать, 
неторопкой была, а нынче так и совсем медлитель­
ной сделалась, люблю врастяжку. — Она залпом 
опрокинула рюмку, пошарила по столу, зацепила 
ломоть, понюхала. — Я и смотрю, будто Андрей 
Михеич...

— С твоим бы зрением, тетка Марья, — мутно 
озирал ее Андрей, — инструктором в сельхозотдел 
сводки показателей кропать, тебе б в глазах на­
чальства цены не было б... И мне, ма, заодно...

Марья исходила довольством:
— Я и в своем деле дока. Все узрю. Где я 

тебя, кота, к примеру, нашла?.. Не буду, не буду... 
Ну, дай Бог не последнюю...

•— А пьешь ты, старая, так и за двух инструк­
торов.

— А какая же я старая, Андрей Михеич, я и 
не старая вовсе. Я и сейчас пойду любую молодую 
перепляшу.

Потускневшие было глаза Андрея ожили, и 
он, опрокидывая стул, поднялся из-за стола.

— А это мысль!
Клавдия и не пыталась удерживать: знала — 

теперь бесполезно. Тихо только так помолила:
— Андрейка...
— Погоди, ма, погоди, — он сорвал со стены 

отцовскую гитару и теперь, с гитарой, да еще пья­
ный, стал уже взаправду Михеем худших времен, 
— пусть пляшет, карга. Я люблю, когда ведьмы 
пляшут. Это успокаивает нервы. Пляши, яга!
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А Марья под его наигрыш выплыла из-за сто­
ла и — откуда что берется! — с легкостью, нео­
быкновенной для такого объема, пошла кругом:

Девочка-тиконечка 
Ложилась потихонечку.
Ложилась — боялася,
Как будто не влюблялася.

— Давай, ведьма, давай, жми на всю катушку!
А Марье только подыграй:

Я иду, а на меня 
Из кустов таращатся:
Это дед с большой корзиной 
За грибами тащится...

Рвалась из-под руки Андреевой та знакомая 
Клавдии злость, при одном воспоминании о кото­
рой у нее холодело под сердцем. «Михей, — утвер­
дилась она мысленно, — Михей. Так сильно же 
надо ему будет в жизни поисходить, чтобы к са­
мому себе воротиться?..»

— Балаган в полном, можно сказать, разга­
ре. — Все в зяте Клавдиином, Алексее Ивановиче, 
было подогнано под его ловкую и подвижную фи- 
гуру. Фуражка, китель с солнечно блистающими 
пуговицами и звездочками на погонах, тщательно 
отутюженные брюки и зеркального отсвета казен­
ные ботинки. И сам он казался размер в размер 
подогнан к существованию на этой земле, до того 
они шли друг к другу.

Из-за кругленького плеча мужа кивала по 
очереди всем в горнице жена его — безответная 
Поля.

— Поля, проходи.
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Андрей насмешливо качнулся ему навстречу:
— Привет, вашбродь! Воспитывать собира­

ешься? В отделении не надоело?
— Не стой в дверях, Поля. — Фуражка легла 

на сундук. — Здравствуйте, Клавдия Андреевна!
•— И в  сторону Андрея: — Надоело, но буду. Долж­
ность такая... Да не стой же ты в дверях, Поля!

— Слушай, ты, господин околоточный, ты же 
не в пивной, а в людском доме, значит, следует 
здороваться, а то мне придется показать тебе об­
ратную сторону со всеми отсюда вытекающими.

— Что такое? Да я...
Зная по опыту, что добром это кончиться не 

может, Андрей был уже явно не в себе, Клавдия 
поспешила круто повернуть разговор:

•— Хватит! Отец письмо прислал. Просится.
И тишина, какая воцарилась в горнице сразу 

же после ее слов, объяснила лежавшему за дверью 
Михею больше, чем весь разговор, что состоялся 
вслед за этим.

V

Что они говорили! Вернее, чего они только не 
говорили! И о ком? — о нем, об отце! Чтобы не 
закричать, не завыть от бешенства и злобы, он до 
боли в висках закусил подушку. Дерьмо! Дерьмо! 
Ведь пришел он не к  ним и не за ихним хлебом •— 
пришел помирать в дом, который он, Михей, по 
камушку собрал своими руками. Дерьмо! Дерьмо!

Голоса их обступали Михея со всех сторон. Он 
накрывался с головой одеялом, затыкал уши, но 
голоса пробивались к его слуху, и каждый из них 
добавлял к его холодеющему от гнева сердцу свой 
уголек.

Первыми сцепились сын с зятем. Зять, словно 
гирьки на весы бросая, отсчитывал:

186



—  Кто он такой, тебе известно? Какая у него 
изнанка, знаешь? За двадцать он мог такого пона- 
творить! И потом — нашел, когда вспомнить о 
семье! Тебе что, с тебя спрос невелик: попрут из 
этой редакции — уйдешь в другую. А я — в орга­
нах, из меня лапшу резать будут.

■— Моральный кодекс под свое повышение 
подводишь?

— Насчет демагогии вы, газетчики, мастера. 
Ты свое слово скажи.

«— А мне плевать, должен же человек под ста­
рость где-то, так сказать, голову приклонить, вот 
пускай и приклоняет.

«— Ты себя поставь на мое место!
— Ставлю. Перезимуешь, невелика птица — 

рядовой опер по малолеткам. Если уж  такая тяга к  
пацанам, так у нас нынче тревожно с ясельными 
работниками. С руками оторвут. Могу и рекомен­
дацию дать: у меня там связи среди медперсонала. 
А то ведь вас, оперов, в городе как собак нерезан- 
ных, на каждого малолетку по двое.

— Ты соображаешь, что ты говоришь?! Ты на 
что руку поднимаешь? Ты кого дискредитируешь?

-— Не пускай пузыри, не страшно. Тебе он 
никто, а мне какой ни есть, а отец.

— Водку пить научил, вот и весь его вклад в 
твое воспитание. Хорош папаша.

— Не хочу устраивать базара, а то бы я вы­
сказал тебе, гражданин начальник, пару-другую 
мыслишек вперемежку с классическим мордобоем.

— Угрожаешь? Кому угрожаешь? Мы не та­
ких скручивали.

— Кто это «мы»?
— Власть.
— Тогда ударь, начальник, или духу не хва­

тает? Ты же власть. А я на тебя плюю. Как же я  
ненавижу тебя и твою благополучную, сытую ро­
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жу, убожество твое самодовольное. Ходишь по 
свету, словно по заданию самого Господа Бога. А 
чему ты учился, кроме «тащить и не пущать»? 
Иди, может, тебе льгота какая против других от 
рождения дадена? Или индульгенция на суд и от­
пущение от самого папы римского? Тогда бей, на­
чальник, отводи душу! Только запомни: если ты и 
такие, как ты, действительно власть, то плюю я 
на эту власть с самой высокой колокольни, а пото­
му заявляю: черт с ним, пусть едет, и чем у него 
чернее анкета, тем лучше!..

Михей больше не мог вынести этого. Он за­
крыл голову подушкой и укутался в одеяло. «Да 
он ненавидит меня, щенок, — мысленно неистов­
ствовал Михей. — За что? Ну, этот ублюдок из 
милиции — понятно, ему по должности положено. 
Но сын! Единственный сын мой! Где же справед­
ливость?! Да разве понять им, что я вынес, какое 
зыбкое, зябкое время пережил?»

Михей задыхался. Но едва он выпростался 
из-под подушки, голос дочери загнал его обратно:

— Разве не сами вы рассказывали, мама, как 
он, когда вам уже разрешаться было мною, бил вас 
во дворе, на снегу? Ногами бил! Голую! В живот! 
А как чуть не всю жизнь в людях прятались от 
пьяных глаз его? А как последнее на толкучку 
несли?

— А это не твой, мой спрос.
— Сами нас в лагерь к нему напоказ возили, 

думали: увидит ■— образумится. А он глядеть-то 
глядел, а лишь срок вышел, только его и видели. 
Да и за что сидел-то, сказать стыдно. Люди воева­
ли, а он...

— Очнись, Полина, думай, что говоришь!
— Всю жизнь молчу. Да и жизни-то никакой 

не было, одно молчание: «Поля у нас тихоня», «По­
ля у нас безответная». Только надо ж  было когда-
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то и мне рот открыть. Вот я  и открыла. И теперь 
уже не замолчу! Не хочу я его видеть, будь он 
проклят, не хочу! А примете — нет у вас дочери! 
Пошли, Алексей!

Рыбой, выброшенной на берег, Михей в уду­
шье ловил ртом воздух. Сердце не билось, а на­
тужно вздувалось под рубахой, подкатываясь, 
кажется, к самой шее. «Перестрелять всех, как 
куропаток, перестрелять! — Он судорожно хватал­
ся за пистолет под матрацем, но развинченные, 
словно у паралитика, руки не слушались его и 
лишь скользили по прохладной поверхности га­
шетки. — Я вас породил, скотов, я вас и сотру В 
прах».

Но сын добил его окончательно:
— Пошел я, ма. Загляну как-нибудь... И вот 

что еще я хотел сказать тебе, ма... Городил я здесь 
не то... Просто ненавистна мне эта рожа милицей­
ская. Позлить захотелось... Но в общем-то я тоже 
— против. Ради тебя самой против. И если придет, 
я за себя не ручаюсь. У меня рука не дрогнет... 
Пока, ма...

Здесь Михей уже окончательно обессилел. 
Кровавые круги плавали у него перед глазами. 
Ему казалось, что он горит, испепеляется в самом 
себе. И когда за дверью он услышал всхлипыва­
ния, а потом и плач, это его почти не удивило. 
Просто его оплакивали, как отпевали, две остав­
шиеся верными прошлому души — Клавдии и 
Марии. Вернее, не его, а себя в нем. VI

VI

Семен по-мальчишески торопливо пил чай, а 
Клавдия сидела против него и влюбленно потче­
вала:
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— Ешь, Семушка, ешь. Ты вот с клубничным 
попробуй. В это лето впервой уродила. Своя-то, 
она всегда слаже. Там у вас, Сема, строго небось, 
не побалуешься.

— Ах, мама, — сын заулыбался, обнажая 
крепкие, ровные зубы, — вы меня все еще ребен­
ком считаете, а я  да-а-вно взрослый. Какое же, 
мама, баловство, когда мы в наставники пастве го­
товимся, слово Божье понесем людям. Каждый из 
нас в книгах по уши, вздохнуть некогда... И все- 
таки, мама, я  доволен. Знаете, иногда подумаю, что 
судьба моя могла быть иной, и мне становится 
страшно. Делать что-то светское, когда кругом 
столько сирых, и страждущих, и нищих духом...

— Так ведь, Семушка: «Блаженны...»
— Нет, мама, неверно такое уничижительное 

толкование Евангелия. Господь создал человека по 
своему облику и подобию не с тем, чтобы тот сми­
рился перед страхом бытия. И раз «по своему об­
разу и подобию», — значит, равным себе. И от са­
мого человека зависит лишь найти и взрастить в 
себе Божье начало. Нищета нищете рознь, как и 
смирение смирению. Осанна нищете духа, но не ду­
ховности, осанна смирению, но не смиряемости. 
Духом жив человек. Дух отличает его от любой 
другой твари. Смирение приемлется христианином 
как самопожертвование ради ближнего, а не как 
рабство перед власть имущим. И если человек не 
поймет этих простых истин, он всегда, во все века, 
останется игрушкой в руках честолюбцев, обуян­
ных дьяволом крови и корысти. Каждый должен 
возвышаться до Бога, приобщиться его истин и, 
только усвоив их, смирить свой дух — не дать 
произрасти в себе самому тяжкому греху — гор­
дыне. А духовная нищета червей — только произ­
водное рабство. Черви пожирают самих себя...
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И хотя Клавдия прекрасно сознавала, что Се- 
мушка ее повторяет сейчас не свои, чужие пропи­
си, дышит благоприобретенной страстью, она все 
же не могла не отметить про себя и с одобрением 
уже явственно проявившуюся в нем мятежность 
коноплевского характера с его постоянным недо­
вольством и стремлением переиначить все вокруг 
себя.

Решение Семена поступить в семинарию сва­
лилось на Клавдию как снег на голову. До той по­
ры он был для нее таким же, не отличимым от 
десятков других с прибрежных улиц пацанов со 
всеми достоинствами и пороками своего возраста. 
Разве что читал не по годам много и вдумчиво. 
Правда, после она припоминала, как иногда, отры­
ваясь от книжки, глядел он сквозь нее невидящи­
ми глазами, подолгу не откликаясь на ее зов, как 
до ночи засиживался у сотоварища по классу, вну­
ка местного батюшки Николая, что, впрочем, не 
помешало стать этому самому внуку знаменитым 
в области футболистом, и с какой охотой увязы­
вался за нею Семен в редкие ее хождения по пре­
стольным праздникам в церковь, в конце концов 
она смирилась, но привыкнуть к положению мате­
ри будущего священника так и не могла.

Сама Клавдия думала о Боге чаще по привыч­
ке, чем из насущной потребности. Вера ее вылива­
лась в то, что она делала: растила детей, ухажива­
ла за огородом и садом, даже в малом не отказывая 
любому просящему, будь то сосед или случайный 
прохожий. И слово «грех» для нее было просто 
равнозначным понятию «плохой поступок» или 
«дурное дело», которые обязательно оплачиваются 
человеком, совершившим их, вне зависимости от 
канонического писания...

Семен словно продолжал давно начатый с 
кем-то спор. Он горячился, перескакивал с одного
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на другое, но главная нить разговора почти неза­
метно вытягивалась им от вопроса к вопросу, от 
темы к теме, пока наконец не пробилась и к  ее, 
Клавдии, сознанию:

— Человек постепенно теряет, рассеивает ду­
шу, разрушается как образ и подобие Божье, а 
значит — как личность. Бог — это нравственное 
начало общества, поэтому, теряя Бога, то есть это 
начало, оно теряет себя. Долг церкви — воспрепят­
ствовать этому. Хватит вещать с амвонов о пред­
определении! Господь дал человеку душу, и чело­
век обязан распорядиться этим даром. Учение о 
равенстве перед Богом извращено. А в мирском, 
материалистическом применении доведено до жи­
вотного абсурда. Церковь должна возвестить ра­
венство в Нем, а не перед Ним. Проникнись Его 
истиной — и ты станешь равен Ему. Если же ты 
пришел в мир, чтобы только насытить плоть, ты 
ничего не достоин, и нищета духа твоего лишь 
результат твоей животности, и ты способствуешь 
только угасанию жизни. И поэтому хватит «с ми­
ром»! «С мечом»! И только «с мечом»!

Кончил Семен на самой высокой ноте, взгля­
нул в сторону матери, смутился: она сидела за сто­
лом, вытянув впереди себя большие, но легкие 
руки, следила за ним во все глаза и в такт каждо­
му его слову согласно кивала.

— Вы не обращайте внимания, мама, — он 
отвернулся к окну, бесцельно сдвигая и раздвигая 
занавески, — это я так, для себя... Диспут у нас в 
семинарии... Готовлюсь...

— Что ты, что ты, Семушка, — поспешила она 
к нему на помощь. — Очень даже хорошо ты гово­
ришь. Умница ты у меня... Знала я, ты рассудишь, 
потому и вызвала в отдельности ото всех... Как ты 
скажешь, так и будет.

— Спасибо, мама.
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— Отец письмо прислал: просится. — Эта ма­
ленькая ложь смущала ее, но отступаться было 
уже поздно, и потому всякий раз, когда приходи­
лось повторять свою выдумку, она никак не могла 
отделаться от чувства стыда и неловкости. ■— Что 
посоветуешь, Семушка?

Тот коротко взглянул на нее с пристальным 
вниманием, словно оценивая, во что ему обойдется 
ответ, потом опустил глаза, подумал несколько и 
сказал с подкупающей определенностью:

— По-моему, это хорошо, мама.
И ничего более, ни удивления по поводу столь 

неожиданного известия, ни растерянности перед 
возможностью встречи с отцом, которого он никог­
да не видел. И Клавдия была ему за это благо­
дарна.

— Наши — против.
— Я поговорю с ними, мама.
— Отец ведь он им.
Сын снисходительно улыбнулся и погладил 

материну руку.
— «И отца не зовите на земли: бо есть Отец 

ващ уже на небесех». Так что, мама, признать, отец 
он им или нет, — их право, а вот принять душу 
заблудшую — долг. «Кто есть мати Моя и кто есть 
братия Моя? — И простер руку Свою на ученики 
Своя, рече: ■— Се Мати моя и братия Моя, иже бо 
аще сотворит волю Отца Моего, иже есть на небе­
сех, то брат Мой, и сестра, и мати ми есть». Не 
примут — мы примем, мама.

— Только он с грехом, Семушка.
Совсем еще детское, со светлым пушком над 

верхней губой лицо Семена заостряется.
— Расскажи, мама.
— Уж и не знаю, Сема...
— Вы мне не доверяете, мама?
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— Душно здесь, Сема... Сходим-ка мы с тобой 
к морю... Походим — сон крепче будет...

Море внизу, накатываясь на берег, шуршало 
галечником. Под его вкрадчивый шорох Клавдия 
и поведала сыну о той тяжести, с которой возвра­
щался домой отец.

Клавдии так необходимо было сейчас твердое, 
спокойное слово, так дорога хоть тень участия, что 
она не таилась перед Семеном даже в малости, до­
думывала то, чего Михей не досказывал, — сын 
может и должен понять. Но стоило ей взглянуть 
на него, как нетерпеливая надежда ее уступила 
место пронзительной материнской жалости: рядом 
с ней во всей своей житейской незащищенности 
сидел мальчик с мучительно сморщенным веснуш­
чатым лбом — бледный, растерянный, робкий.

— Я не знаю, что вам сказать, мама... Право, 
не знаю... Ни Божьим, ни людским законом этого 
не рассудить... Здесь ему свой суд нужен... Только 
как же это так, мама?.. Уйти бы ему от мира. По­
молиться... Мама, — он вдруг затрясся весь, задро­
жал и ткнулся головой ей в колени, ■— страшно 
мне, мама! Как же все это так?.. За что?

Наверное, Клавдии, чтобы окончательно укре­
питься, только и не хватало этих его слез. Нераз­
решимые загадки, которые ставила перед ее деть­
ми жизнь, можно было разрешить лишь сердцем, 
а его-то у них и не хватало. Ей приходилось де­
литься с ними своим. Поделилась она и с Семеном:

Летела пава через улицу,
Ронила пава перо,
Мне не жаль пера,
Жаль мне павушки.
Ой, мне жаль молодца —
Один сын у отца,
Один сын у отца —
Добрый молодец...

194



Светлые волосы сына текли меж ее пальцев. 
И сын затихал у нее на коленях, и два сердца на­
чинали биться как одно, и море под обрывом уже 
не казалось таким большим и вероломным.

VII

Первый сон Михея

Михейку жестоко секли. Сек отец, сек с от­
тяжкой, по-лошажьи всхрапывая при всяком уда­
ре и приправляя экзекуцию словцом к  словцу:

— Значится, в бега? Получи поперек... Сам 
себе голова, значится? Еще... Значится, по батьки- 
ным карманам шаришь? Получи теперя вдоль...

До боли в скулах закусывая край рубахи, Ми- 
хейка молчал. Накануне он почти двое суток от­
сиживался с прихваченной на дорогу отцовской, 
мелочью в приморских пещерах, но, преданный 
слободскими дружками, был выволочен из своего 
убежища и жестоко бит теперь. Михейка перено­
сил порку, как и подобает родовому биндюжнику, 
молча. Но гордая, дерзкая мысль о другой жизни 
и другой земле от каждого удара только утверж­
далась в нем.

Живя у моря и морем, Михейка чуть ли не с 
рождения проникся всеми его дурманящими соб­
лазнами. Снизу, из-под берега, и днем и ночью 
терпко тянуло смолой и лежалой пенькой, а мимо, 
разворачиваясь к  причалу близкого города, про­
плывали, словно видения из сказок, корабли са­
мых диковинных расцветок и названий. И гулкое, 
еще не обгоревшее в миру мальчишеское сердце 
Михейки чутко откликалось каждому их зову из 
упругой синевы.

После расправы отец раздел его до трусов, 
водворив в захламленный чулан, под висячий за­

195



мок. За единственным окошком чулана дождевым 
снегом стекал по стеклу октябрь. Но даже эта сля­
котная одурь воли виделась сейчас Михейке куда 
милее скупых отцовских пирогов.

Тупо скользил он взглядом по пыльному цар­
ству чулана, пока в бессмысленном, казалось, 
хаосе не стали обозначаться перед ним первые оп­
ределяющиеся предметы: женские парусиновые 
туфли на низком ходу, старый плюшевый жакет 
матери, дедов картуз с полуоторванным козырь­
ком. И неожиданно воспаленный мозг его мыслен­
но собрал все эти вещи воедино. Получалась хотя 
и не слишком даже по тем временам шикарная, но 
сносная экипировка.

Выбравшись из заточения во взбухший от 
осенней воды огород, Михейка довольно оглядел 
себя: в этой рогожке его сам черт не отличил бы от 
беспризорной братвы, которой ломилось побережье 
от Одессы до Новороссийска.

Свинцового цвета море дышало трудно и тихо. 
Напротив, в излучине, попыхивало первыми огонь­
ками. Михейка берегом спешил в их сторону. Ок­
рыленная душа его трепетно замирала в предвку­
шении дороги и новизны, и оттого первая ночевка 
под сваями городского причала показалась ему 
короткой, но сладостной.

Первое, что он почувствовал, открыв глаза, 
было солнце. Вода, до которой оказалось не боль­
ше шага, искрилась, высвечивая в самой себе бу­
роватые водоросли и ракушки, а над кромкой пре­
дельно чистого горизонта курились дразнящие 
дымки пароходов. Мир был чист и уютен, как пер­
вая колыбель птенца.

Чуть скосив взгляд в сторону, Михейка вне­
запно обнаружил, почти у самого лица, ноги и, 
подняв глаза, увидел стоящего прямо над ним цы­
ганенка. Цыганенок выглядел, что называется,
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только подпоясанным: нечто вроде замызганных 
исподников, лохмами свисающих к щиколоткам, и 
бязевая сумка через плечо. Каким манером он 
ухитрялся не замерзать в эти щедрые на замороз­
ки ночи, оставалось загадкой далее, наверное, для 
него самого.

Тем не менее цыганенок стоял над Михейкой 
и улыбался полнозубым своим ртом, и в озорном 
взгляде его плавали, как яичные белки в кофейной 
гуще, глазные яблоки.

— Дивысь! — подступался он к Михейке, 
словно к старому знакомому. Цыганенок выхватил 
из сумки луковицу и легонько начал растирать ее 
между ладонями, а луковица на глазах таяла, 
растворялась в воздухе, пока не исчезла вовсе. — 
Дивысь!

Цыганенок развел ладони — луковицы не бы­
ло. Исполнитель прямо-таки исходил лукавым са­
модовольством, наблюдая Михейкину растерян­
ность, и, наверное, с тем, чтобы окончательно ут­
вердить себя перед новым знакомцем, цыганенок 
снова осклабился:

— Дивысь!
И снова свел ладони вместе, и снова стал поти­

рать их друг о друга. И снова происходило чудо: 
луковица, воочию вырастая, скатывалась в сумку. 
И лишь после того как авторитет артиста явно и 
бесповоротно был признан новым зрителем, а так­
же освящен обычным в таких случаях и востор­
женным «мирово», цыганенок опустился рядом с 
Михейкой:

— Курнуть е?
— Ты кто?
— Не видал?
— Ты откуда?
Тот мастерски сплюнул сквозь зубы на воду 

и неопределенно кивнул куда-то в сторону берега*
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— А ты?
— Я тоже.
— Врешь! — Цыганенок так и лучился весь 

доброжелательной догадливостью. — От матки мо­
таешь.

При этом артист смотрел на него с таким по­
ниманием и прямотой, что Михейка, почувствовав 
в нем опытного и верного союзника, не выдержал, 
сдался:

— Почем знаешь?
•— По клифту.
— Чего-чего?
— Маткин клифт. И колеса маткины. И чи­

стый ты.
И уже спустя полчаса они знали друг о друге 

все, что могло понадобиться им для путешествия 
вдвоем, хотя бы на край света. Итог разговору под­
вел бывалый потомок бродяжьего племени:

— Куда хочешь?
— Не знаю... Как ты...
*— В Батум хочешь? Хороший город. Тепло 

там. Сытно. Вон «Пирогов» гудок давал.
Михейка безропотно согласился: Батум так 

Батум. Опыт и отвага товарища придавали ему ре­
шительности.

Тайными, одному ему ведомыми лазами про­
вел цыганенок друга прямо на пассажирский при­
чал, где, грузно покачиваясь на волне, маялся под 
загрузкой трехтрубный извозчик.

В многолюдной толчее и суматохе никто не 
обратил внимания на двух пацанов, мало чем от­
личавшихся от толпы тех лет, толпы, в какой 
сквозил тогда острый и горький привкус карболки.

Борт парохода соблазнительно колебался вро­
вень с торцом причала: один шаг — и ты уже в 
другом море, за тридевять земель от всего, что свя­
зывает еще тебя с домом, с вечными попреками и
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подзатыльниками, со скукой буден и ненавистной 
арифметикой Березанской.

Улучив момент и прыгнув первым, цыганенок 
облегченно позвал:

— Давай!
В тугом утреннем воздухе гудок прозвучал 

глухо и надсадно. Темные глаза, заполняясь трево­
гой, жалобно звали его туда, на заманчивый борт, 
обещая жизнь, полную самых радужных событий 
и приключений.

— Второй уже!
Труба добавила два коротких.
— Давай! Хочешь руку?
С грохотом поползли на палубу сходни. Цыга­

ненок плакал от гнева и обиды:
— Пижон с Дерибасовской!
Третий и последний гудок вобрал в себя мно­

горечивое цыганское ругательство, из которого 
наступившей затем тишине досталось лишь:

— ...о-ор-р-а!
И в тот момент, когда борт, колыхаясь, отлип 

от причала и пустота между ними стала явствен­
ней, Михей было решился, прыгнул, но мгновение 
страха перед тем, что будет после хоть призрачной, 
но все же прочности его существования на земле 
до сих пор, оборвало внезапный порыв. И он с за­
вистью, но в то же время с облегчением глядел 
вслед уплывающей у него прямо из-под ног мечте, 
которой уже никогда в его жизни не суждено бу­
дет сбыться.

Вспомни об этом, Михей Савельевич, вспомни!

vni
Сумерки тихо наплывали из окон, незаметно 

сбиваясь в углах в крутую темень. В эту пору 
обычно у Клавдии и кончался день с его хлопот­
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ностью и заботами. И она садилась за стол, сложив 
перед собой усталые руки, и так бездумно проси­
живала до ночи. Но с возвращением Михея покой 
ушел из ее сердца, и, каждый вечер садясь по 
обыкновению за стол, Клавдия уже не могла от­
даться покойному ощущению оконченного дела. 
Думы, отступающие в дневной суете, сразу же за­
тевали в душе ее вихревой хоровод долгих обжи­
гающих вопросов: как ей быть дальше? Что де­
лать? Каким еще манером подойти к детям, чтобы 
вырвать у них желанное ею слово?

До сих .пор Клавдия жила в гордой уверенно­
сти, что все возведенное ею за одинокие годы — 
семья, дом, добрая молва о себе, •— все это крепко 
и заполненно, как не тронутое червоточиной дере­
во: всякий корень при деле и всякая ветка на* ме­
сте. И вдруг, всего за несколько дней, она почувст­
вовала, как непрочен под ней, казалось бы навечно 
сложенный, фундамент и само здание сотрясается, 
готовое рухнуть в любую минуту. Не дать ему, 
этому зданию, оставить ее без крова и в одиноче­
стве стало смыслом и целью ее теперешнего суще­
ствования.

Течение Клавдииных мыслей прервал посто­
ронний звук: кто-то пересекал двор, продвигаясь 
короткими отрезками, время от времени останав­
ливаясь, как бы в раздумье, идти или повернуть 
назад.

Клавдия встала, пошла к выключателю, а ког­
да зажгла лампу и повернулась, увидела на пороге 
женщину. Женщина, привыкая к свету, слегка 
прикрывала ладонью глаза.

— Здравствуйте! — Гостья отвела ладонь от 
лица и оказалась вовсе не женщиной, а девушкой 
лет двадцати с небольшим, и только неяркие, уста­
лые глаза обличали в ней опыт и силу. — Я Анна. 
Может, Андрей говорил вам. — И, наверное пу­

200



таясь Клавдииного молчания, стала быстро оправ­
дываться: — Я не знала... Там открыто... Я и 
вошла...

Так вот ты какая, Анна? Клавдия молча раз­
глядывала «подракитную» свою невестку и все ни­
как не могла взять в толк, какой статью сумела 
околдовать эта пичуга ее старшего. Тоненькая и 
плоскогрудая, она смотрела ребенком, если бы не 
эти ее серыми омутами глядящие глаза да скорб­
ные складочки в уголках бескровных губ.

— А вошла, так и садись... И... здравствуй то­
же. Ну, что ты мне скажешь-расскажешь, Анна?

— Собственно, сказать мне вам нечего. — Го­
стья приняла тон, и это понравилось Клавдии. — 
Просто захотелось взглянуть на вас, какая вы. И, 
может быть, потом поговорить.

— Это, значит, коли понравлюсь?
— Слово не совсем точное, но по смыслу вро­

де того. •
•— Ну и как?
— Я еще не разглядела.
— Однако, деваха, ты, видимо, с характером.
— Какой уж там у меня характер! Скорее, как 

это говорят, с норовом.
— С норовом! А с одним мужиком управиться 

не можешь. А если тебе детей еще троих в при­
дачу?

— А зачем управляться-то?
— Не любишь, что ли?
— Люблю, — уронила она, и в том, как это 

было уронено, почувствовался характер, умеющий 
отрезать раз и навсегда. •— Только я не укроти­
тельница. Да и не терплю я прирученных. Я сама 
с зубами, за двоих постоять смогу. Так что мне ди­
кие больше по душе... Закурить у вас можно?

Деваха нравилась Клавдии все больше. Да так, 
что если до того, не терпя табачного запаха в доме,
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она и мужиков-то отправляла дымить во двор, 
здесь изменила правилу:

— Кури, коли охота, только к чему это бабе? 
Облегченья никакого, одна муть в голове.

■— Пробовали?
— Пробовала. Все я, девонька, пробовала. И  

курила, и пила, и каялась, и снова грешила... Са­
мою себя в грехе не утопишь, растравишь только 
пуще... Давно не был?

У Анны чуть дрогнул подбородок, но этого до­
стало Клавдии, чтобы понять: давно.

— Вчера ко мне заглядывал.
— Вспоминал?
— Нет, — не стала скрывать Клавдия.
— Ну конечно, — затянулась та, и закашля­

лась, и докончила сквозь табачные слезы: — Не до 
меня, мировая скорбь снедает.

— Что же все-таки у вас с Андреем?
*— А я и сама не разберусь. Если это и любовь, 

то не людская какая-то. Как врозь, так хоть в пет­
лю, а сойдемся — словно враги.

— В отца, —- Клавдия специально поверну­
лась в сторону двери в  светелку, — тоже все гада­
ет, все прикидывает: вдруг не та, вдруг лучше про­
пущу? Поищет-пошцет, потом посмотрит — нету 
лучше! —- и вернется, с повинной вернется. Это ты 
уж  мне поверь.

•— Да сколько же мне ждать его! — вдруг 
прорвало было Анну, но она тут же устало осек­
лась. — Да и стоит ли? После всех-то?

Но ответила Клавдия вновь не ей. Двери от­
ветила:

— Я себя, голубушка, не спрашивала: стоит 
ли? Сразу, с первого взгляду, знала: стоит! Одного 
ожидания этого самого стоит. Королевичей много 
по свету ходит, а Бова у бабы один. Обласканный 
ли, обруганный, целый ли, битый, все равно —
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один... А коли ты еще о том спрашиваешь, скажу, 
хоть и сын он мне, не стоит.

— Не так вы меня поняли. Для него стоит ли? 
Вот в чем вопрос, как говорят. Для себя-то я давно 
решила... Что ж  мне скрывать от вас, — она горь­
ковато усмехнулась, отчего скорбные складочки в 
уголках ее губ обозначились явственнее и резче, ~  
много их у меня, «королевичей», было... Пожила, 
можно сказать... Только Бовы не было... А если уж  
и Андрей не Бова, тогда мне и жить незачем...

Но Клавдия, возносясь к молодости, словно и 
не слышала невестку, словно сошлась она сейчас 
сама с собой, той, семнадцатилетней, и разговари­
вала с этим молчаливым двойником своим наедине:

— Господи! Когда повстречала я  в первый раз 
Михея, и все думы мои, все сомнения разные де­
вические дымом пошли. Так ясно, так легко на 
душе стало, словно и жить-то я раньше не жила, 
дышать-то не дышала. Видела до того, к  примеру, 
дерево, думала — дерево и есть, только оно вдруг 
для меня листиком всяким, былинкой затрепетало. 
И у речки — всякая струя в отдельности. И лицо 
любое, какое ни возьми, — с особиной. А как вел 
он меня слободой, так словно не шла я — плыла. 
А под венцом стояла — чудилось: вот-вот песнею 
в воздухе изойду. И ничего черного не помню. Не 
хочу помнить — и все тут!

— Легко же вам жить на свете!
И только здесь Клавдия опомнилась и, отвер­

нувшись от глядевшей на нее во все глаза гостьи 
к окну, поспешила намеренно охолодить речь:

— Тебе мою жизнь — не снесла бы. А мне и 
вправду легко было. Коли на сердце праздники 
помнятся, тогда любая тяжесть легкая.

— А если и не случалось у меня праздников- 
то! Одни будни!

203



И такая в пронзительном этом взгляде ее уви­
делась вдруг тоска, такой крик, что Клавдия не 
выдержала-таки, встала, чтобы подойти к ней, об­
легчить тихим прикосновением, но лишь косну­
лась плеча невесткиного, вздрогнула: от порога 
вдоль стола перед ней легла тень.

— Привет, мать! — Андрей еле стоял на но­
гах. — А, и вы здесь, мадам!.. По какому такому 
случаю, позвольте вас спросить?

— Я позвала, — Клавдия вышла вперед и за­
слонила ее собой. — И потом — ты к матери при­
шел, а не в кабак, кепку сними. И сядь...

Пьяный реверанс у него не получился, и он во 
время приседания чуть было не упал, и лишь лов­
ко подставленный ему под руки матерью стул поз­
волил ему хотя и на коленях, но устоять:

— Это что, заговор обреченных? Следствие по 
делу Карамазова? Раскольников и другие, да?.. 
Валяйте вяжите, признаюсь и каюсь...

Анна не тронулась с места:
— Я пришла сама.
— Разозлить хочешь? — Он, опираясь о стул, 

медленно поднялся. — А мне плевать, понятно?
— Не надо, Андрей, я ведь не навязываться 

пришла. — Только голос, чуть подрагивая, выда­
вал ее волнение, и Клавдия не без одобрительно­
сти отметила и это. — Давай по-людски.

— Хватит! — внезапное бешенство придало 
ему трезвости. — «По-людски»! А я не хочу «по- 
людски»! Не хочу, слышите? Все, кому не лень, 
учат: «Живи по-человечески», «Как все живут». 
А что значит: «как все»? И почему я должен «как 
все»? Что за образец такой, что за форма? С бабой 
живешь — в загс иди, пить хочешь — дома пей, у 
соседа двое штанов — и ты не отставай! Празд­
ник — пой, будни — молчи. А может, мне и пьет- 
ся-то и поется-то только по будним дням, а от од­
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ного вида дуры в фате меня с души воротит, тогда 
что? Так вот, не желаю я иметь праздничных пор­
ток и говорить о них в теплом домашнем кругу! И 
вообще, первая встречная пропитая рожа мне куда 
дороже и милее любой самой близкой родни вроде 
дядьки Прохора... Не наливай ты мне чаю, ма! Не 
путай меня с Полькой!

— Не хочешь — не пей,— оборвала она его.— 
Была бы честь. Больше ничего не будет.

— Бьешь под солнечное сплетение, ма... Это 
же запрещенный удар!

Но Анна не дала ему вновь ускользнуть в 
обычную в таких случаях для него дурашливость:

— Сам ты бьешь наотмашь, не глядя, в кого и 
куда.

— Пардон, мадам, вас-то я и не заметил.
— Бьешь и проходишь мимо, — гнула она 

свое. — Некогда тебе замечать ударенных. Ты со­
бой занят. Собой, выдуманной бедой своей, болью 
своей сочиненной. И все это оттого, что не можешь 
ты найти в себе мужества смириться с собственной 
ординарностью. Но я-то ведь тебя знаю, у нас ведь 
и столы в редакции рядом, ничего не скроешь, 
всегда на глазах друг у друга. Ты, Андрюшенька, 
типичный провинциальный химерист, в ухудшен­
ном современном переиздании. На самоубийство 
тебя не хватит, а жить «как все» не позволяет го­
нор. Выход один, причем самый «красивый» и 
безболезненный, — кабак.

— Ты хочешь, чтобы я спорил, негодовал, до­
казывал? — Андрей еще силился взять принятый 
было тон, но по тому, как он по привычке в вол­
нении потирал подбородок, виделось, что обида 
окончательно протрезвила его. — Творческая, так 
сказать, провокация... Только я не клюну. Я не 
подопытный переросток. — Он поднялся. — Пойду 
лягу... У тебя я нынче, ма...
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Укладывая сына во времянке, Клавдия слуша­
ла, как норовисто сопит ее первенец, как, разде­
ваясь, швырком отбрасывает одежду в угол, и же­
стоко радовалась: проняло! По старой памяти она 
потянулась было губами ко лбу его, но наткнулась 
на оборонительно вытянутую руку:

— Покеда.
Потом они еще долго чаевничали с Анной под 

ничего не значащие разговоры, и, глядя на нее, 
Клавдия все более и более\ укреплялась в мысли, 
что хоть и не красна статьЬ плоскогрудая Андре­
ева сослуживица, а лучше и надежнее невестки ей 
не сыскать.

На прощание Клавдия не без умысла попыта­
ла все же:

— Скажи по душе, Анна, неспроста ведь при­
шла ты ко мне? Такие, вроде тебя, по-пустому не 
любопытствуют.

Та не зарделась, не опустила глаза. Только уж 
больно тихо сказала:

— Хотелось посмотреть, какая бабка у моего 
первого будет.

И'словно и не Анна вовсе, а она, Клавдия, по­
чувствовала вдруг себя тяжелой, и умиляющий 
душу жар подкатил ей к сердцу, и комната со 
всем, что было в ней, пошла кругом, а потом рас­
плылась в соленом тумане.

— Аня... Аннушка... Неужто и вправду... Гос­
поди! Милая ты моя... Былиночка... Голубушка...

Они зарылись друг другу в плечи в тихом, 
бабьем, неиссякающем плаче, и все, что оставалось 
еще недосказанного между ними, само по себе до- 
сказалось, без слов.

IX

Гривастые волны с грохотом били в берег и, 
насытясь до черноты его суглинистой крошкой,
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отступали назад, чтобы уже через минуту вновь 
кинуться на приступ медленно отступающей твер­
ди. Небо взбухало почти над самой водой, время 
от времени высеивая по крыше хрусткую измо­
рось. С моря в полуоткрытое окно тянуло устойчи­
вой йодистой тяжестью.

За дверью шелестели ставшие уже привычны­
ми для Михея разговоры Клавдии с Марьей, похо­
жие один на другой, как осенние дни за стеной.

— И что за времена такие! — грузно вздыха­
ла Марья. — Ни крови, ни родства не признают. 
Бога потеряли!

— Под старость и ты о Боге вспомнила. Что ж, 
им его с хлебом-солью встречать прикажешь? Уж 
как аукнется, так и откликнется...

— Да им-то что? Все при деле, все при доме...
—. Знал бы только он, какой пыткой я без не­

го пытана, какими слезами истекла, источилась...
— Какие уж, кума, счеты на старости!
— Не мной ■— другими спросится.
— А все ж...
— Что?
—  Бог не выдал, свинья не съела, живешь не 

хуже других, грех жаловаться.
— И то правда...
— Вот то-то и оно, что — грех.
— Не долдонь.
— Как знаешь...
— Так...
— Да...
У их разговора был свой прилив и отлив. На­

ступало молчание, за которым вновь следовала 
новая волна вздохов и сомнений. Крик раздался не­
ожиданно и сразу подсек тишину, воцарившуюся 
было в горнице.

— Кричат вроде, кума!
— У Прохора!
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— Платок, платок накинь, оглашенная!..
Из-за мокрой уже занавески Михей увидел,

как Прохор с топором в руке, в подвернутых ис­
подниках, на босу ногу пересекал свое подворье от 
крыльца к сараю над самым берегом. За ним, не­
покрытая и тоже босая, бежала жена его Настасья, 
ноюще причитая:

— Сапоги бы хоть одел, Проша, простынешь... 
И что она далась тебе, эта сараюшка? Ползет — и 
пускай ее...

Но тот уже остервенело бил обухом в торец 
кола, вогнанного им под самый сруб.

— ...твою бога мать, жизни нет! Заела век, 
прорва, за что?.. А ты отойди, падла! — переды­
хая, кидался он в сторону жены. — Не пой под 
руку, халява! — Но та упорствовала, и тогда то­
пор взлетел над ее головой: — Убью, морда!

Худая и распатланная, Настасья подступала к 
мужу то с одного, то с другого бока:

. — Да ведь застраховано все, Прохор Са­
ве льич! Не терзай ты себя, Бога ради, не изводись. 
Не пропадет наша копейка, за все сполна вернем...

Но речь ее вызвала в нем лишь новый, еще 
более жгучий приступ ярости. Казалось, он сейчас 
задохнется от застрявшего в его горле ругатель­
ства, пока оно не вырвалось наконец из него во 
всем своем многоэтажном величии:

— ...мать! Положил я с прибором на твою 
страховку! Моя земля! И добро мое! И сарай мой! 
Налоги плачу? Плачу. Пусть дамбу ставят, суки­
ны дети! Куда мои кровные идут? На культурную 
мероприятию? Не желаю! У меня этой самой куль- 
туренции своей полна хата. Братишкам заводы 
ставим? «Хинди •— руси, бхай-бхай»? А мне нач­
хать! Пусть сами себя кабелируют, а мне от ихнего 
света ни жарко ни холодно!.. Паразиты! Всю кровь 
выпили!
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Or слова к слову все больше распаляясь и 
входя в раж, Прохор к концу даже взрыднул, так 
его проняло собственное к себе сочувствие.

Не без злорадства наблюдал Михей за брате- 
ниной борьбой со стихией. «Вот так, — мстительно 
размышлял он, — боком тебе, браток, твоя валь­
яжность выходит». Но в глубине души кольнуло 
его извечное мужицкое сожаление о гибнущем 
добре: «А домок-то и вправду хорош!»

Море, грохотно дыша, било в берег, и крен 
сарайного струба становился все круче. Колья, 
разрушая кромку обрыва, только ускоряли чер­
ную работу моря. И когда сарай, перед том как 
сползти под берег, угрожающе заскрипел, сердце 
Прохора не выдержало такого поругания над его 
собственностью: упершись ногами в ускользаю­
щую из-под ступней береговую кромку, определил 
он спину под самую стену сруба.

Обезумевшая от ужаса Настасья бросилась на 
колени:

— Опомнись, Проша!.. Кормилец!..
— Уйди, курва! — натужно хрипел тот, уже 

согнутый срубом в три погибели. — Не дам! Мое 
добро, никому не дам!.. Что, раз она вода, так на 
нее и управы нет! Не да-ам!..

— Ратуйте, люди добрые!
— Уйди, говорю!
•— Проша!
— Убью-ю!
Сарай кренился медленно, но неотвратимо, 

подминая под себя обезумевшего от хмельного не­
истовства Прохора. Сарай в последний раз про­
скрипел всеми пазами, и сразу же вслед за этим 
в последний же раз вскинулось над гудящим по­
бережьем Прохорово:

— Не да-а-ам!..
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Михей только сплюнул в сердцах и захлоп­
нул окно.

X

Труднее других для Клавдии оставалась дочь. 
Та самая Поля, тихоня, что и простое-то слово 
молвила разве что по престольным праздникам, 
вдруг выказала характер. Поэтому и решилась 
Клавдия приветить ее в одиночку, без мужа, по­
этому и сидела с -нею сейчас за случайной пря­
жей, сматывая у нее с рук кольцо за кольцом.

— Что у тебя нового, Поля?
■— А какие у меня могут быть новости, мама. 

С девяти до пяти, вот и все новости.
— Старею я, Поля, а старым всегда в одиноч­

ку скуплю, а ты от меня сторонишься...
Им, связанным в эту минуту беззвучно вью­

щейся нитью и сидящим друг против друга, нель­
зя было спрятать того, что творилось сейчас в них, 
утаив какой-нибудь помысел в суетливом движе­
нии, оттого и слова обеим давались тяжело, почти 
через силу.

— Вы все сами знаете, мама... Леша говорит...
— Да что ты все Леша да Леша! У тебя не­

бось и своя голова есть... Вот и скажи мне что- 
нибудь сама от себя... Давай мы с тобой по сердцу, 
как баба с бабой?

Поля только губы поджала и повела томитель­
ным взглядом в сторону: как вам, мол, угодно.

■— Вот и начни, Полина, дай мне зацепку.
— Ведь опять об отце хотите?
— Еще как и хочу-то! — Клавдия сама не 

ожидала от себя такого порыва, страсти такой, что 
подхватила ее, обращая прошлое в осязаемую для 
нее до восторга явь. — Вот ты^все о нем плохое 
знаешь, а ведь у нас с ним и хорошее было. И
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сколько! Ты вше намедни побои его вспомнила, а 
того не ведомо тебе, как он, когда я  тобой схвати­
лась, в осень, в снег поднял меня на руки —- и в  
чем был через всю слободу к фельдшеру, и, как 
потом уже всю ночь под окном стоял, а лишь по­
дала ты голос, навзрыд зашелся и все к  стеклу 
ник: показать тебя просил... Еле домой утащили, 
чуть не вязать пришлось... И день тот и слезы те 
его мне за все побои его во сто крат награда...

— Мамочка! Зачем вы мне все это говорите? 
— почти кричала Поля. — Я что — Леша же!..

Но та не слышала ее. Сейчас она опять-таки, 
так и в прошлый раз, ощущала присутствие лишь 
того собеседника, что внимал ей там, за дверью.

— А как рубахи свои праздничные на пелен­
ки рвал? А как сапоги свадебные загонял тебе на 
крестины? А как ночами пылиночки снимал с тебя, 
когда ты уже на ладан дышала, и как последнее 
из дому тащил не на водку — на лекарства тебе, 
на фрукты-ягоды разные?.. Ведомо ли это тебе, По- 
ленька-а?

■— Так ведь, — дочь не сказала, а еле сложила 
побелевшими губами, — и другое было...

Не дрогнул у Клавдии ни один мускул на ли­
це, ни одна нота в душе не сфальшивила, когда 
она, не сводя с дочери спокойного взора, молвила:

— Было. Рабой я  его была, рабой и осталась. 
Только раба рабе рознь. Бить — бил, пить ■— пил. 
Зато на людях высоко мою честь держал. Словно 
и не он вовсе, а я  дому голова. Почему, спросишь? 
Потому, что любил... Бывало, идем по городу — 
народ расступается: пара!.. И за это я  отцу твоему 
благодарная!.. А на тебя мне, матери твоей, не 
обессудь, смотреть совестно. Будто и нет тебя сов­
сем, а тень от тебя одна мужнина... Моя кровь, да 
вроде разбавленная... Взбунтуйся ты хоть раз. По­
суду перебей, что ли! Или ночевать не прийди...
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Та, уже полоненная ее напористой мощью, 
лишь вяло защищалась:

— Мамочка, и что вы такое говорите...
— А т о й  вправду любовника заведи. Или на­

пейся до бесчувствия.
— Мамочка!
— Вот то-то и оно, что все тебе страшно. А 

жить тебе, Полина, как в сказке, чем дальше, тем 
страшней.

— Что я без него, мамочка!
— А что со мной сталось, когда Михей ушел 

счастья по свету искать? Трое вас у меня колго­
тило. Всем была: и швец, и жнец, и на дуде игрец. 
А  выжила, да не одна — с вами вместе. И отец 
знал, что выживу, не пропаду, потому и уходил 
всегда с легким сердцем. Верил: не сокрушится 
его благоверная... А твой нащупал в тебе слабину, 
вот и пользуется в свое удовольствие. Вот ты и 
подымись сердцем, скажи ему свое слово.

— Не послушает, мама! Бросит!
— Отец ведь, не дядя с улицы.
— Хоть убейте, мама, — не могу!
— Полина, не плюй в колодец...
— Не могу-у-у!
Пряжа соскользнула с Полиных взметнув­

шихся и тут же упавших рук, и она, как к спасе­
нию, бросилась к порогу, на котором уже сиял 
всеми своими пуговицами и просветами ее опора 
и упование — сам Алексей Иванович.

— Па-азвольте, Клавдия Андреевна! — При­
кинуть обстановку ему, красе и гордости слобод­
ской оперкоманды, не составляло труда. — Это 
как же понимать? Мы с Полей вам, по-моему, 
определенно заявили. Что ж  прикажете, к вам 
родную дочь не отпускать? Это крайность, но я 
учту. — С достоинством возмущаясь, он одной ру­
кой легко и ловко переадресовал жену к себе за
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спину, а та теперь из-за плеча его жалобно по­
стреливала в сторону матери заплаканными гла­
зами. — И нехорошо разбивать семью такими ме­
тодами. Знаете, хоть вы и мать, а за такие дела у 
нас по головке не гладят.

— Ну что ж, зятек! — Клавдия начала вкрад­
чиво, почти с искательностью. — Поговорим-по- 
толкуем... Иди к себе, Полина, не съем я мужа 
твоего, целым вернется...

Без слов тронула Поля кончиками пальцев 
плечо мужа: можно? И тот так же молча повел 
короткой шеей: разрешаю.

— Хорошо, Клавдия Андреевна, поговорим. 
— Гость прошел в комнату и, оседлав краешек 
стула, долго умащивал и все никак не мог умо­
стить фуражку на округлом коротком колене. — 
Только некогда мне рассиживаться-то, дел невпро­
ворот. Всё на мне. Бездельников тьма, а рыжий 
один я.

Всяким своим словечком и ужимкой Алексей 
Иванович явно кого-то с присущей ему во всем 
старательностью копировал, и, по его мнению, это 
у него получалось, и от этого он чувствовал себя 
еще внушительнее и строже.

— А я не задержу, зятек, — еще вкрадчивее 
успокаивала она, — не задержу... Мигом и по­
решим...

Пока Клавдия рылась в сундуке, перебирая 
ворох старых писем и открыток, каждое из кото­
рых она тщательно просматривала на свет, гость 
обстоятельно и веско излагал свое отношение к 
делу:

— Вы, конечно, женщина, жена, и вам, Клав­
дия Андреевна, я сочувствую, жалко! Но войдите 
и в мое положение. Я-то здесь при чем? У меня 
пост, уважение, виды. Согласись я — и все на­
смарку. Поймите же, что мои неприятности — это
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и Полины неприятности, а значит, и ваши. Иметь 
тестя с такой анкетной -— все равно что взрыв­
чаткой перепоясаться, того и гляди взлетишь на 
воздух. Заманчивая перспектива, нечего сказать! 
Я честный челове»...

Наконец Клавдия нашла то, что искала. Но 
прежде, чем ответить зятю, она аккуратно, в преж­
нем порядке, сложила бумаги, вернула их на ме­
сто, закрыла сундук и только после этого обер­
нулась:

— Вот я и хочу с тобой нынче, как с чест­
ным человеком.

— Пожалуйста! — Зять взглянул на письмо, 
подвинутое к нему Клавдией, с подозрительным 
недоумением. — Ну и что?

— Не узнаешь руку, зятек?
— С какой стати?
— Может, адресок знаком?
И по мере того как Алексей Иванович читал, 

ровное лицо его многократно сменило окраску, а 
круглый, без морщинок лоб занялся испариной.

— Зачем оно вам, Клавдия Андреевна...
— Мно-то оно ни к чему, письмо это, — бери. 

А хоронила я его и стерегла ради покоя Полини­
ного. Счастье, думала, ее стерегу. Только мало ты 
ей счастья этого самого дал. Последнее, что было, 
отнял... Бери... Бери... Нести их начальству твоему 
мне без надобности, не пачкаюсь кляузой — не 
приучена. А дочь свою я все одно проворонила. 
Выпил ты ее всю до капельки. Так что бери, «чест­
ный» человек, пользуйся... Только хоть помогал 
бы, хоть по малости... Мало, знать, безотцовщине 
пенсионных рублей моих...

И намека не осталось в судорожно улавлива­
ющем ее руки человеке от внушительного слобод­
ского опера, блиставшего еще минуту назад всеми 
своими пуговицами и просветами: страх, один
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только страх наново взял сейчас еще минуту тому 
ровное, без морщинок лицо.

— Клавдия Андреевна!.. Клавдия Андреевна!.. 
Да я... Все переиначу... Пусть едет... И Полю я на 
руках носить буду... Мама!

— Поди с клятвами своими! — Не любила 
она слабых и брезговала унижением. — Ради того 
ли отдала я тебе позор, чтоб на коленях тебя уви­
деть? Чести для тебя много! Только теперь я не за 
себя, за детей своих боюсь, и — насмерть. Коли 
дети зову моему не откликнулись, значит, одна я  
осталась, а одна, без них, троих, я вчетверо силь­
ней. И не тебе, хилявому, меня свалить. Ступай 
себе...

И, отворотившись к окну, Клавдия как бы 
навсегда вычеркивала зятя из числа тех, с кем 
ей еще предстояло схватиться, чтобы одолеть их 
или поставить крест на самом главном и сокровен­
ном для нее.

XI

Его второй сон

Тифозный карантин догнал Михея в Борске, 
куда он свернул, пробиваясь сквозь забитые сос­
тавами дороги, к богатым рыбным промыслам Кас­
пия, где, по слухам, за сезон можно было легко 
сколотить шальной и безопасный капитал.

Проев последние деньги, он ткнулся было в 
одно-два места, но получил отказ: лишних ртов в 
городе собралось невпроворот.

Голодный и грязный, бродил Михей по улицам 
в поисках угла или отлеживался в порожних 
«пульманах» у вагоноремонтного депо, пока не ре­
шился в конце концов на самый крайний для себя 
таг : продать хромовые, даренные тестем ко дню
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свадьбы головки, что хранил он до лучших времен, 
какие, по его расчетам, обещали начаться сразу 
же после богатых каспийских заработков.

Загнав у привоза эти самые тестевы головки, 
Михей прямиком направился в ближайшую чай­
ную. Там, за парой дешевого медку, судьба и свела 
его с невидного облика смешливым старичком, ко­
торый назвался ему Ильей Степанычем. Между 
двумя сменами кружек Михей поведал новому 
знакомому о своих злоключениях.

Тот похлебывал медок, посмеивался в острень­
кий, под рыжей щетинкой подбородочек и молчал. 
А когда, после доброй дюжины, Михей только что 
не вывернулся перед ним наизнанку, тот скосил 
парня скукотным зевочком:

— Ну и что? Вас нынче таких в городе зна­
ешь сколько? Куда ни плюнь — бедолага. А я 
что, поп али фершал? Папашкам своим кланяй­
тесь, они кашку заварили, а вы расхлебывайте, 
господа хорошие москали... Медок благодарствую...

— Знаешь, дед, •— вяло сказал враз поскуч­
невший Михей, и допил остаток, и поднялся, — 
врезал бы я тебе промеж зенок, да боюсь, хоро­
нить будет нечего: весь выйдешь... Даже сидеть 
с тобой — и то муторно... Прощевай...

Но старичок попался ему с норовом: глядел 
себе спокойненько снизу вверх на него да посмеи­
вался:

— А ты сиди, сиди, я тебе, сукиному сыну, 
и не этакое еще скажу. Ишь взбычился!.. Куда вот 
тебя, шелудивого, черт несет от гнезда теплого? 
Руль твой длинный таким еще коротеньким обер­
нется, что и срам не прикроешь. Богачество твое 
в тебе самом, а ты за ним по миру шастаешь. Ду­
мал плироду на коне объехать, урвать поболе, а 
она тебя обошла. Пой теперя лазаря всякому 
встречно-поперечному... Бога благодари, что на
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меня напал, а то бы идить тебе заместо фуража 
под тифозную вошь...

Веселые искорки так и прыгали из-под беле­
сых, изреженных возрастом ресниц старичка. Ми­
хей чуть не подавился собственным вопросом:

—• Вывезешь?
—: Вывезу. Только уговор: в крайний раз из 

дому идешь. Заработаешь — ворочайся и боле уж 
дале своего куреня носу не высовывай. Не ищи 
от своего добра чужого. Все одно не прибудет, 
только убавится.

— Отец родной!
— «Отец»! Сказал не подумавши. Был бы я 

тебе отец, ты бы у меня на задницу до Покрова не 
сел. Стронули вас ироды, вот вы и мечетесь... Та­
щи еще пару!

■— Да хоть пять, папашка! — запутался Ми­
хей, бросаясь к стойке. Возможность выбраться из 
города, плотно окольцованного санитарными кор­
донами, удваивала его услужливость. -— Уж ты 
прости меня, Илья Степанович, за Бога ради, сечь 
некому.

— Бог и простит.
— Пей, Илья Степанович, ангельский ты че­

ловек.
— Благодарствую. Садись слушай...
Из последующего разговора выяснилось, что 

возит старичок самого предрика товарища Савчу­
ка, и не всегда по делу, так как завелась у това­
рища Савчука краля, а проживает та краля в при­
способленной для нее старорежимной усадьбе, что 
*— на счастье Михея! — расположена за кордоном. 
Посему фаэтон Ильи Степановича пропускают ту­
да и обратно беспрепятственно, чем старикан и 
пользуется, вывозя время от времени бедолаг вро­
де Михея.
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А после у себя, в чистенькой каморке при ис­
полкомовской конюшне. Илья Степанович вдруг 
открылся еще и в ином роде:

— Ты не смотри, что у меня виду нету. И 
смеюсь я завсегда не от своей райской жизни. Сле­
зой душа исходит, глядючи на всеобщий разор и 
столпотворение. Куда только несет нашу матушку 
Расею! В самые, видать, тартарары. Мне чего, я 
отжил. Вас, сосунков, жальчее всего. За что вы 
только муки эти всевозможные принимаете? От­
цовская шкода, а у детей чубы трещат.

— Век, отец, помнить буду. Сгинул бы я  тут 
ни за грош без тебя. Дай тебе Бог того, чего хочет­
ся, — простодушно сказал Михей.

— А чего мне хочется, — взвился тот, и смеш­
ливые искорки вдруг погасли в его глазах, а лицо 
противу обычного еще более посерело и заостри­
лось, ■— то и без твоих молений совершится. Не 
допустит Господь такого поругания над православ­
но/! верой. ■— Он сорвался с места, одним рывком 
вытянул из-под кровати ковровый перемет и дро­
жащими от возбуждения руками стал рыться в 
нем. — На, смотри... Вот они все три ■— один к од­
ному казаки. Всех вырубили, ироды, как спелый 
колос на корню. Старший уж до подхорунжего до­
шел... Ироды! — Старик часто-часто моргал, ред­
кие белесые ресницы его увлажнились, и мутные 
слезки путались в частых морщинах. — Только 
не век боговать растоваршцу Савчуку, дай срок, 
своими вот этими сокращу, прости меня, Господи, 
грешного.

И прежде чем обычная усмешливость верну­
лась к нему, он долго еще не мог успокоиться и 
все совал, все совал гостю в покорные руки пуш­
карского подела снимки сыновей во всех возрастах 
и положениях.
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— Вот я и говорю: чего тебе по земле шаетать, 
доли искать, когда вся доля-то твоя — дома? Я бы 
вот, к  примеру, чтобы хучъ помереть в родном ку­
рене... Только нету у меня его, куреня-то. Был, да 
весь вышел. Все под гребло. И самого изжили 
ироды!

— За что, батя!
— За что? Да за все: за верность мою царю 

и отечеству, за то, что Господа Бога почитал, за 
то, что надел свой, потом политый, с оружием су­
против них, басурманов, боронил... Ах, Боже ж  ты 
мой праведный. — Он, источаемый раздражением, 
забегал по комнатушке. — Да хучь бы за то, что 
глаза мои для них не того цвета... А ты говоришь: 
«За что?»

— А сейчас как — ничего, не трогают?
— А что я сейчас? Нуль. Дядька Ильюха до 

старости щенок. У идоловой кобылы хвост скре­
бу. Только дай срок, дай только срок, поспустим 
кровя растоварищу Савчуку... И какую пустим! — 
Старик повернулся к гостю и спокойно округлил: 
— И не тебе — первому встречному я об этом го­
ворю, да не резон вам меня продать, соси посля 
лапу в карантине. Вот и неси, хошь не хошь, слово 
мое по Расее вместе с тифозной вошью.

— Облегчаешься, значит? — У Михея дух 
захватило от последних его слов, и в кончиках 
пальцев ощутил он знакомое покалывание, как за 
шаг перед обрывом. ■— Не с кем больше?

— А с  кем, с Савчуком, что ли? Он тебе враз 
облегчит на целую голову, а то и с обеих сторон.

— А Бог-то как же, батя?
— А это, брат, не твоя забота, это моя с ним 

забота... Вот так-то...
В ночь старик, благополучно минуя санитар­

ные кордоны, вывез Михея из города и погнал 
пару в сторону моря, откуда седоку его предстояло
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добираться до ближних промыслов СВОИМ ХОДОВА. 
Моря они достигли на переломе ночи, когда гори­
зонты Каспия тронуло первым молоком рассвета.

Плоскую, как стол, блистающую поверхность 
его изредка подергивала оэнобливая рябь. С моря 
тянуло холодком, и глубокий простор проникал 
Михея ощущением ровного и долгого покоя, очи­
щая душу от шума и суетности того, что оставалось 
позади.

— Ну вот, — медленно и грустно проговорил 
Илья Степанович. Согбенная фигурка его в старой 
суконной поддевке пожухла и стала еще меньше. 
— Жми, брат, на все четыре. Не воротишься ты до 
дома, знаю. Не ты первый, не ты последний. Уго­
варивай тебя, не уговаривай, плирода свое возьмет. 
Корень из вас людской выдернули, а без корня 
Душа, будто перекати, с любым ветром катится...

— Слушай, батя..
— Ступай, ступай! — не попросил, а скорее, 

простонал тот, и в блеклых глазах его зябко за­
сквозила тоска тихая и неизбывная. — Непуте­
вый...

И, поворачивая в прибрежные пески, Михей 
еще долго чуял между лопаток жгучий ожог ста­
риковского взгляда.

Утро набирало знойную силу. Песок стреми­
тельно и уверенно раскалялся, глухое море, каза­
лось, плавилось в солнечном мареве, и желтая 
даль впереди вязко плыла навстречу, ни намеком 
не предвещая путнику близкого избавления.

Совсем рядом, шагах всего в пятидесяти, драз­
нила доступностью и посулом утоления бесконеч­
ная вода. Но даже и продравшись к ней через пояс 
векового ила, он не мог бы взять ничего, кроме 
отчаяния и боли.

Все впереди пргпшмаемое им за спасение уже 
через несколько шагов призрачно рассеивалось,
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чтобы через минуту снова воздвигнуться в поле 
зрения новой надеждой. Поэтому, когда в песча­
ном царстве у горизонта возник и стал, прибли­
жаясь, вырастать черный остов рыбацкого прича­
ла, Михей опять воспринял его как наваждение, 
горячечный бред, и только коснувшись пахнущих 
рыбой и сохнущим илом досок первого навеса, по­
верил, что спасен, и позвал:

— Братцы...
Ответа не последовало. Лишь в сухом до хру­

ста воздухе все еще потрескивало усыхающее в 
полдневном пекле дерево навесов и коптилен.

Михей шагнул к открытой двери напротив, но 
едва он перешагнул порог, как перед ним, словно 
сотканная самой полутьмой, возникла женщина с 
протянутой к нему кружкой:

— Пей.
Жадно и шумно глотая теплую, чуть отдаю­

щую известью воду, Михей взглядом продирался 
сквозь темноту к ее лицу, постепенно выявляя пе­
ред собой сначала круглые и бездумные глаза, по­
том скулы, чуть поклеванные оспой, крепкие су­
хие губы над округлым подбородком.

И, привыкая к ней и к прохладной полутьме, 
окружавшей ее, он спросил:

— Одна тут?
Слова она роняла, словно отсчитывала: не 

передать бы.
— Одна.
— Давно?
— С карантина.
— А где все?
— В карантине.
— Застряли?
— Да.
— А что ты у них делаешь?
— Стряпаю.
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— А сейчас?
— Жду.
— Их?
— Да.
— До Кара-Дата далеко?
— Пеше ■— два дня.
— А как еще?
— Морем.
— Долго?
— К ночи будешь.
— А где лодки?
— Бери любую.
Она кивнула куда-то поверх его плеча. Он 

обернулся: вытащенная на песок, аспидно маячила 
в белесом безмолвии стая лодок, и каждая из них 
виделась сейчас одинокой бескрылой птицей, уми­
рающей на прибрежном песке.

И хотя путешествие в любой такой посудине 
через залив, готовый в каждую минуту вздыбиться 
шестибалльником, могло кончиться для него да­
леко не безмятежно, двухдневный поход по одуря­
ющим жарой и видениями пескам совсем уже не 
светил Михею.

— Жару пережду.
— Пережди.
— Да, мать, с тобой не заскучаешь. И откуда 

ты только такая разговорчивая?
— Откуда все.
— А все откуда?
— Из земли.
— Все знаешь?
— На то есть Писание, — строго посмотрела 

она и, закрыв глаза, прочла на память: — «Из 
земли вышли, в землю войдете вы...»

— Так, — смущенно вздохнул он и, меняя 
тему, спросил: — Поесть найдется?

— Кулеш станешь?
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Расстелив по земляному полу жилого сарая 
чистую мешковину, женщина наскоро собрала ему 
нехитрую снедь, поставила воду и, отступив в темь, 
словно растворилась в ней.

Еда разморила Михея, он во весь рост блажен­
но растянулся тут же, рядом с остатками еды, и 
душный полдневный сон оборвал его ленивые 
думы, а когда парень очнулся, колкие звезды уже 
подрагивали, наподобие рыбешек в сетях, в узких 
прорезях меж досок кровли, и чье-то неровное и 
явно бодрствующее дыхание обвевало его плечо.

— Ты?
— Я.
И в эту ночь они не сказали больше друг дру­

гу ни слова. Но зароненные ее случайной лаской 
не ведомая дотоле тоска по теплу и покою и страх 
перед грядущей неизвестностью вдруг коснулись 
Михеева сердца, уже не отпускали его до утра. 
И тогда он поднялся, чтобы вернуться. Там, за 
спиной, всего в дне мучительного пути, Михея сте­
рег карантин, из которого еще вчера такой желан­
ной виделась даль у Каспия. Теперь он не мог 
смотреть туда без жуткого содрогания, точь-в-точь 
как тогда, за мгновение перед отходом «Пирогова». 
Карантин был ему уже не страшен по сравнению 
с неизвестностью впереди. Прежде чем уйти, Ми­
хей в последний раз обернулся. Женщина, каза­
лось, не спала, а просто закрыла глаза, закрыла, 
как закрывают их все женщины от материнства 
и удовлетворения. Тихой безмятежностью свети­
лось ее лицо в скользящем по небу первом луче. 
Михею стало страшно оттого, что он больше уже 
никогда, ну, никогда не увидит ее, и, чтобы отор­
ваться от этой остро поразившей его мысли и пе­
решагнуть порог, ему пришлось сделать над собой 
предельное усилие.
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И об этом не забывай, Михей Савельич, не
забывай!

XII
Было в госте что-то от жука — шустрого и 

любопытного. Семеня короткими ножками, он пе­
ребегал от одной фотографии к другой, и быстрые 
пальцы его мягко ощупывали предмет за предме­
том.

— Орел, Михей Савельич, ей-бо, орел! — За­
ложив руки за спину, гость валко покачивался 
перед свадебным снимком хозяев. — Из этакого 
чуба полпуда каната навить можно. А какую 
кралю полонил! Губа, брат, у тебя не дура, Михей 
Савельич. — Под легкой ладонью его всякая вещь 
словно бы приобретала осязаемость. — Крепкая 
работа, так сказать, довоенного подела сундучок...

У встревоженно наблюдавшей за ним в полу­
отворенную дверь мужниного убежища Клавдии 
остро защемило сердце: еще один явился.

Лет пять тому получила она странное письмо, 
помеченное уфимским адресом. Просил ее некто 
по фамилии Плющ оповестить его о местонахож­
дении Михея, объясняя свою просьбу давней, еще 
с войны, дружбой. Но сквозило между строк что- 
то такое, что сразу же заставило Клавдию насто­
рожиться. Для действительной заинтересованно­
сти было это письмо слишком уже велеречиво­
чувствительным. «Будучи стародавним другом 
Михея Савельевича в течение многих, богатых со­
бытиями лет, не могу, многоуважаемая Клавдия 
Андреевна, не обеспокоиться его многострадальной 
судьбой...» И так далее и в таком духе на пяти с 
лишним страницах. И внизу разлапистая, вроде 
кляксы, подпись: «Плющ».

Помнится, Клавдия ответила адресату в том 
духе, что-де тронута душевно его сочувствием, но,
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к сожалению, о муже своем она по сию пору знать 
ничего не знает и узнать не надеется.

Переписка продолжалась, приняв с обеих сто­
рон характер затяжной разведки, хотя из множе­
ства писем, столь же суесловных, подобно перво­
му, и больших, Клавдия так и не уяснила себе, 
что же за человек этот Плющ и с какой целью ра­
зыскивает он с таким тщанием ее мужа.

Но сейчас, едва взглянув на гостя, она без 
труда признала в нем своего давнего корреспон­
дента: скорлупа его слов, словечек, присказок, ка­
кими пересыпаны были письма уфимца, пришлись 
точно впору всему его разбитному облику. При­
крыв дверь за собою, сказала тихо:

— Здравствуйте.
Обернувшись к ней, тот радушно заулыбался:
■— Здравствуйте. Я — Плющ. Помните? Вы 

мне писали, как говорит Пушкин Александр Сер­
геевич, не отпирайтесь. Так какие у нас с вами 
новости?

— Какие же у меня для вас новости? — чуть 
слышно сложила она. — И есть, и нету... Написал, 
а где он, кто его знает.

— А я не за новостями, собственно. Я — на 
вас посмотреть: какая вы? По письмам судя, жен­
щина вы особенная. Даже за стилем вашим, -— не 
совсем, извините, безупречным, — личность ска­
зывается... Так и что Михей Савельич сообщает? 
— в глубине его маленьких, опушенных белыми 
ресницами глаз неожиданно засветились колючие 
льдинки. — Здоров ли?

— Пишет, здоров... Может, чаю с дороги?
— Давно не пью. Не тот напиток... Скоро ли 

встречать думаете? •— льдинки становились все 
острее. — С чем едет, Михей свет Савельич?

— Так я вам водочки, — тяжелое предчувст-
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вне, все нарастая, перекрывало дыхание. — Сама 
не знаю...

— Благодарствую... Под закуску и погово­
рим...

Гость хозяйственно разместился, выправил 
перед собою скатерть, и, пока Клавдия собирала 
ему, он цепко осматривал комнату, легонько по­
хлопывая круглыми ладошками по столу.

— Так... Так, Савельич... Подал, значит, го­
лос... Так, родимый... Вот и доведется свидеться, 
как говорят...

— Вот и посоветуйте, — каждое его слово до­
бавляло ей тревоги, — как быть?

— Не мне советовать, не вам слушать... Я вот 
и сам не знаю, как мне к этому отнестись... Здесь 
думать и думать надо, а главное — прощать уметь. 
Вы, женщины, эту тяжкую науку освоили, нам, 
мужскому сословию, тяжелее... Особенно если 
кровь замешана.

— Старый он и больной, видно. — Клавдия 
подливала и подливала гостю. — За все отплатил, 
отстрадал втрое... Выходит, -— ее вдруг прорвало, 
— и вы неспроста за ним ходите... Так что ж, ему 
на себя руки наложить, что ли, коли всем он вам 
задолжал?

Гость поднял глаза и спокойно, уже без тени 
улыбки, сказал:
. — Может быть.

И по тому, как он это сказал, Клавдия поняла, 
что давний ее адресат не так уж прост, каким хо­
чет показаться, обряжая речь свою шутейными 
присловиями.

— Что же сделал он вам такое?
— Долго рассказывать. — Плющ выпил, по­

нюхал хлебную корочку, снова взглянул в сторо­
ну хозяйки. — Только вы напрасно беспокоитесь... 
Я ведь ни мстить, ни счеты с ним сводить не со­
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бираюсь... У меня желание скромное, маленькое: 
в  глаза ему посмотреть... Да-да, не удивляйтесь, 
только и всего.

— Затем и писали столько лет?
— Затем и писал. И еще бы пять раз по столь­

ко писал бы. Чуяло мое сердце: жив Михей свет 
Савельич! Не тот он человек, чтобы не за здорово 
живешь пропасть, порода не та.

— Вот и простили бы.
— Счетов, как я уже и сказал, сводить не 

буду и мстить тоже, а простить — простить, изви­
ните, не могу.

— Прости, говорят, и сподобишься.
— Для этих баек, Клавдия Андреевна, слиш­

ком я много бит. Легко прощать, когда это вам 
ничего не стоит. Списали долг — и все. Но иногда 
простить — значит дать уверовать в безнаказан­
ность. А это ой как дорого аукается, если и не нам, 
так детям нашим. Наверное, и нам с вами не всег­
да сладко жилось только потому, что кто-то, когда- 
то, не подумав, кому-то что-то простил. Щедрость, 
так сказать, души проявил. А убытки от этого пре­
краснодушия приходится покрывать нам, и часто 
— кровью.

— На столько-то загадывать.
— Одним днем только бабочки живут.
— Да и не вольны мы...
— Во всем вольны, если захотим и не побо­

имся.
— В словах силы нет.
— Есть. Во всем, что истинно, — есть: и в 

слове и в деянии.
— Вашими бы устами да мед...
— Эх, Клавдия Андреевна, Клавдия Андре­

евна...
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За этим неровным и внешне бессвязным раз­
говором их и застал Андрей, вдруг появившийся 
на пороге.

— Общий бонжур. — Он вопрошающе окинул 
гостя трезвым оком и повернулся к матери: — 
Сеньку в городе встретил. Говорит — звала.

— Старший мой, Андрейка, — объяснила 
Клавдия Плющу, а сыну коротко кивнула. — Са­
дись, не лишним будешь... Что Семушка?

— С попом нашим ходит. По физиономии 
судя, за жизнь философствуют... Чем могу?

— Вот отца твоего товарищ тоже про письмо 
спрашивает.

Мужчины коротко, как бы прицениваясь, 
взглянули друг на друга, и словно два проводка 
законтачило: от взгляда к взгляду потянуло све­
том общности и дружелюбия.

— Тяпнем на брудершафт, ребенок, — налил 
в обе рюмки Андрей. «— Хоть ты и лыс, как яйцо, 
в тебе есть что-то от черта.

— А я и есть, в некотором смысле, сатана... 
Грешник только-только голос подал, а я уже тут 
как тут, с расписочкой.

— Не дави на меня, дитя, я не блокадник... 
Дай выпить, потом ты будешь исповедоваться.

— Не гони, дед, не гони... Еще успеем... С 
женщины • что возьмешь, а с мужчины можно 
без околичностей...

— Льстишь, сосунок. Но в общем ты прав. У 
них, у женщин, всегда так: на глазах когда — 
убила бы, с глаз долой — в голос. Непонятный 
народ.

— Это и нельзя понять, это почувствовать 
надо, милый. У меня, извини, к твоему отцу ох 
как много претензий, больших причем претензий, 
а вот взглянул я на нее, только взглянул, по прав­
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де, даже и не слушал после, что она там лепетала, 
но сразу почуял: не смогу, не выдержу, сдамся.

— И сдался?
— Сдался.
И мужчины захохотали, захохотали раскати­

сто, в один голос, и слышалось Клавдии в их смехе 
что-то такое, чем они, словно бы враз и навсегда 
отчуждали ее от своих, лишь им одним доступных 
дум и разговоров, и потому на сердце у нее стано­
вилось тускло и неуютно. И, обидчиво уходя в 
себя, она уже-не слышала последующего разгово­
ра. Да ей и незачем было слышать его: все, о чем 
здесь могло говориться, давным-давно известно ей 
от самого Михея...

— Рассказывай, маленький, рассказывай...
— А не пожалеешь?
— Не жалею, извини, не зову... Давай.
— Трудненько будет.
— Смотри, ты меня так заранее напугаешь, 

что и не страшно будет.
— Смотри.
— Ты что, с радио, из отдела «Угадай-ка»?
— Ну, будь по-твоему. Плесни еще для хра­

брости.
— Ох уж эти мне без пяти минут Матросовы. 

Ней...
Гость неожиданно отодвинул от себя стопку, 

посмотрел в сторону Андрея испытующе и с оте­
ческой доверительностью накрыл его ладонь 
своею:

— Может быть, дед, без этого?
— Может быть.
И та трезвая серьезность, с какой это было 

сказано, то, присущее лишь вдумчивым и дельным 
натурам перед началом всякого доброго дела осо­
бое выражение, отметившее вдруг лицо сына, оза­
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рило душу Клавдии гордой уверенностью: не про­
пил ума ее старший, не сгинет в нем крепкая ма­
теринская закваска!

XIII

«Что же ты можешь рассказать ему, Плющ,
— с брезгливой горечью думал, слушая их, Ми­
хей, — сверх того, чего ему хватило, чтобы еще 
до тебя возненавидеть отца родного? Что?»

Нет, он никогда не винил себя за тот поступок. 
Мало ли каких дел против совести не совершалось 
в то дымное и голодное время... Он раскаивался 
сейчас только в том, что пощадил тогда Плюща
— не добил. Не пришлось бы ему — хочешь не 
хочешь «— выслушивать теперь всю эту историю, 
от начала до конца.

Ну хорошо, а что сделал бы он, Плющ, в его, 
Михея, положении? Неужели улегся бы подыхать 
рядом с ним — с Михеем, вместо того чтобы вы­
путаться хотя бы самому? Как бы не так!

Когда там, под Ельней, «мессеры» разогнали 
их колонну по ближним перелескам и Михей пос­
ле тягостных блужданий березняками и осинника­
ми Смоленщины с обессилевшим Плющом на спи­
не наконец сложил товарища в случайной лесной 
времянке и ушел один, он едва ли думал о том, 
что тот выживет. Потому и прихватил с собой, ка­
залось, не нужные уже задыхавшемуся Плющу по­
житки и документы, которыми потом и пользовал­
ся долгое время.

И откуда было знать Михею, как гоняли все- 
таки выжившего Плюща за чужие грехи по эта­
пам и следственным комиссиям, пока доказалась 
в конце концов полная непричастность его к тому 
давно и безуспешно разыскиваемому Плющу, ко­
торым жил все эти годы Михей. Не сладок, совсем
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не сладок был хлеб, каким по милости Михея 
столько времени давился брошенный им под Ель­
нею друг.

Но разве Михей мог предполагать, что все 
обернется именно так? Тогда почему же каждое 
случайно оброненное худое слово и всякий слу­
чайный, вгорячах сделанный шаг так больно и 
горько аукается ему сейчас, когда он впервые, на­
верное, в жизни почувствовал было себя свобод­
ным от прошлых грехов?

Слова по ту сторону двери вот уже третий 
день заставляли его заново переживать все, что 
он жадно хотел вычеркнуть из своей жизни и 
забыть. И в этой их неотвратимости таилось для 
него какое-то обязательное и жестокое предопре­
деление, миновать которое ему было не дано. И у 
двоих в комнате за дверью не теплилось к нему 
ни жалости, ни снисхождения...

— Вот таким образом, Андрей свет Михеич.
— Повезло мне на папаню...
— Папаню, милый, не выбирают...
— И все-таки...
— В общем, конечно, прямо скажем...
— И что же теперь ты хочешь от него, сы­

нок?
— Ничего.
— Так-таки и ничего?
— Нет.
— А как же насчет глаз? Насчет посмот­

реть, а?
— Уже и этого не хочу.
— Толстовец, баптист, так сказать, адвентист 

седьмого дня?
— Не в том дело.
— А в чем?
— Как тебе объяснить, старикашка, просто,
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я думаю, ты это сделаешь за меня... Ему и этого 
достанет.

— Это как понимать?
— Видишь ли, наказывать не так уж прият­

но... Ведь как там ни крути, грешит один, а отве­
чать приходится многим. Вот мать твоя да и ты 
сам вроде в стороне, а сколько непокоя уже вошло 
к вам хотя бы из-за меня. А твой непокой еще в 
ком-то сказывается, и пошло-поехало, не остано­
вишь. Нет, уж пусть за все с него один спрос бу­
дет: здесь, дома. А мне и того хватит, что такая 
женщина, как Клавдия Андреевна, передо мною 
согнулась из-за Михея... До сих пор стыдно... На­
шелся тоже командор-мститель!

— Может, и мне совет под занавес кинешь? 
Тебе что, взял обратный и поехал к. жене на бли­
ны, а я — как?

■— Один совет у меня — пусть едет. С такой- 
то ношей по земле ходить тоже не сахар. Ведь 
это там, так сказать, в прериях, ушел — и концы 
в воду. А здесь каждый грех его в вас за ним по 
следам ходит. Хуже кары не придумаешь... Про­
води-ка ты меня, Андрей свет Михеич, до вокза­
ла, и распорядимся-ка мы там с тобой в буфете 
на два куверта.

— Странный ты ребенок, Плющ.
— Странствовал много, вот и странный.
— Тогда пошли.
— Вперед...
Хлопнула дверь, и долгая тишина обруши­

лась на Михея. Голоса их все еще продолжали 
звучать в нем, тягостным эхом отдаваясь в вис­
ках, так что даже короткая дрёма, время от вре­
мени подступавшая к глазам, не дарила его об­
легчением.
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XIV

Сейчас, наедине с Клавдией, Марья не пря­
тала своей одинокой немощи в обычном для нее 
на людях шутовстве. Дряблые, бесформенные 
складки лица ее водянисто обвисли к  шее, мясис­
тые плечи сдвинулись вниз, и вся она словно бы 
отекала со стула, большая и жалкая, как снеж­
ная баба в оттепель.

— Вот она и вся жизнь, Клавдюха... Будто и 
не жила... Будто миг один и прошло всего... Чуд­
но. — Одышка мучила ее, и поэтому речь дава­
лась ей с трудом. — Ползу нынче к тебе, а кругом 
птахи поют, солнышко, море, как подсиненное, 
так бы и подхватилась с детишками взапуски, 
только что пуды мои не дозволяют... Чует сердце
— помру скоро...

И хотя видела Клавдия, что последней тоской 
истекают блеклые Марьины глаза и что, по всему 
судя, и впрямь недолго осталось той до крайнего 
дня, не устояла, утешила бездумно:

— Будет блажить-то! С похмелья, видно...
— Нет, Клавдюха, не оттого я... Захотела бы

— выпила... Пенсию вчера принесли... Да не хочу... 
Не идет. — Тихой и больной лаской осветилось ее 
лицо. — Думала — и не вставать уж. Да вспомни­
ла про тебя, встала... Все я в тебя, как в придан­
ный сундук, уложила... Все думы свои молодые... 
Память хорошую всю... И легко мне и помирать 
будет, коли ты жива останешься... Помру — ты и 
за себя и за меня поживешь... Михея увидишь. 
Тоже мне радость... Ты уж прости меня, Клавдю­
ха, разговорилась я напоследок... Не доведется 
больше. Не приду я, не поднимусь уже... Вот и 
потерпи, самой так-то придется...

— И к чему это ты, Марья, песенку свою за­
тянула? День пройдет — все как рукой снимет.
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— Уже не снимет, подружка, никак не сни­
мет... Слышишь, море-окиян нам песенку поет? 
Тихую такую песенку... А само все ближе, все 
ближе... Эдаким манером и душу людскую ржа 
точит... Тихо-тихонечко точит... То одного сточит, 
другого... А мы смотрим: не меня, не меня, — со­
седа... А у самих уже на раз дохнуть и осталось... 
Истекаем ржой в тоску, как берег в море... А в 
Бога верим не полной душой, а от страха... Пото­
му и не принимает Он наших молитв, а только 
жалеет часом...

Только тут и увиделась Клавдии примелькав­
шаяся всеми своими шутками-прибаутками и не­
ряшливым обликом давняя подружка и прижи­
вальщица тем самым единственным существом, 
которое одним своим присутствием связывало ее 
со всем, что было для нее дороже всего. И она 
всполошилась.

— Марьюшка, да ты и взаправду не в себе! 
Не пущу я тебя никуда... У меня и отлежишься. 
Не пугай ты меня за Бога ради. А я и слушаю, и 
слушаю. Доктора тебе надо, вот что.

Но взгляд Марьи, печальный и снисходитель­
ный, оборвал ее суету на полудвижении:

•— Сядь, Клавдюха, сядь, кума, авось не жа- 
лобиться я к тебе заявилась... Сама знаешь, не пла­
калась Марья на веку своем никому и плакаться 
не станет... А до Судного дня отлежусь еще за 
Быстрой. Там места хватит... Бот и давай без мель­
тешения, по душе, посидим...

— Не рви ты мне сердце, Марьюшка!
— Все там будем, Клавдюха, чего кричать... 

Помнишь, как застал нас с тобою дождик на Ка­
занскую на покосах? Еще рассказала тогда про все 
наше с Михейкой... Увидела я  — плачешь, поняла: 
втюрилась девка в моего кудрявого... Век молчала, 
хоть теперь скажу... Сама я его тебе отдала в бе­
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лы рученьки, — знала: не будет ему со мной до­
ли... Не по евонному плечу срублена... Сама и на­
вела: живи, мол, девонька, радуйся... Да только 
виновата, не много радости принес тебе... Уж луч­
ше б со мной этак-то, я хоть того стоила... Глядела 
я на тебя — сердце кровью обливалось... А кто в 
ответе? Я... Потому и пошла к тебе урыльники 
выносить. Голопузых твоих цацкать... Только те­
бе и невдомек сообразить тогда, что раба я у тебя 
добровольная... Да и когда тебе соображать-то бы­
ло... День и ночь, как белка... Не в попрек я тебе, 
а чтоб знала: отработала Марья тяжести твоей 
часть.

— Прости меня, Марьюшка.
— Все грешны, Клавдюха. Все под Богом хо­

дим... Ношу вдвоем терпели. Так ведь и радость 
у нас на двоих была... И вот у меня к тебе слово 
какое имеется... Уж не обессудь.

— Что ты, Марья? Мне ли...
— Коли приедет, кланяйся, скажи — поми­

нала, мол, без злой памяти... Не мне судить его... 
Да и есть ли кому... Не он виноват, а кто — один 
Господь знает... Нету на нас ни на ком никакой 
вины! •— Она вдруг напряглась вся, и дряблая 
отечность ее занялась недоброй, но вещей темью.
■— А чья вина, с того еще спросится, ой еще каким 
спросом спросится... А Михею кланяйся с доб­
ром... Пойду.

— Провожу, Марьюшка! Да и посижу с тобой. 
Совсем ты у меня больная.

— Незачем, кума, сама дойду. — Грузно под­
нимаясь, она оперлась о стол, и тот протяжно за­
скрипел под ее тяжестью. — Пускай кумы сло­
бодские и раз не порадуются, что Марью слабо­
сильной видели... Нет, болезные, не утешу... Без 
слезы концы отдам, без голоса.
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Марья двинулась к выходу, на пороге встала, 
будто обернуться желая, но вышла, не оберну­
лась, и враз и навсегда вынесла с собою что-то та­
кое, чему уже не было сюда возврата.

XV

И последний...

Тишина, казалось, тщилась раздавить одино­
кую ярангу долгим и густым снегопадом. Через 
дымовое отверстие снег проникал вовнутрь поло­
га, оседал по расстеленным шкурам и не таял. 
Язычок спиртовки пугливо трепетал от любого, 
едва заметного движения, выхватывая из темноты 
то часть лица чукчи со злобным и настороженно 
косящим в сторону Михея уголькоад глаза, то 
вспухшие, в толстых шерстяных носках ноги Бон- 
до, то тихие морды собак, устремленные в про­
странство.

С яростным напряжением вслушивался Михей 
в ночь, силясь выловить в глухой тишине хотя бы 
звук долгожданной поземки или, на худой конец, 
легкого дуновения, который помог бы им проско­
чить мимо контрольных пунктов. Надо же было, 
благополучно оттопав с приисков по лесотундре 
чуть ли не шестьсот верст, застрять в этой кожа­
ной мышеловке в ожидании вьюжного ветра! Еды 
у них оставалось в обрез, но и большую часть ос­
тавшейся Михей скармливал собакам: их сила дол­
жна была вытянуть его к цели. И не одного, а 
вдвоем с другом...

— Уже лучше, — Бондо явно заискивал пе­
ред ним, отчего Михею становилось тревожно и 
неловко, — совсем хорошо, шени джириме*.

* Ш е н и  д ж и р и м е  — твоя болезнь мне. Грузин­
ская форма обращения.
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— Горят?
•— Совсем горячо...
— Три, три сильнее, отойдут... Должны 

отойти...
•— Отойдут, — в лихорадочно блестящих вы­

пуклых глазах грузина мельтешила искатель­
ность, — совсем мала осталась.

•— Не сможешь идти — собаки вытянут.
— Сам пойду, вот увидишь.
— Уже рядом. В один переход проскочим.
Из своего угла подал голос каюр:
— Три упряжка не берет.
— Я пойду на лыжах, — недобро усмехнулся 

Михей, «— двоих они возьмут.
— Два тоже не берет. — Уголек глаза чукчи 

зло вспыхнул в его сторону. Вспыхнул и тут же 
погас. — Шибко тяжелый наст.

— Тогда...
Михей осекся на полуслове: снежинки в коль­

це дымового отверстия уже не порхали, опа­
дая вниз, а кружились еле заметной каруселью. 
У него захватило дух: началось! Он отдернул по­
лог и сразу же почувствовал на лице зябкое ды­
хание сквозной тундры: ночь заполнялась нордом.

— Засупонивайся, — коротко бросил Михей 
напарнику, — кажется, зафартило. — И чукче: 
— Значит, говоришь, не возьмет троих? И двоих 
тоже не возьмет? — В ответ* на вопрошающий 
взгляд Михея тот лишь отрицательно покачал го­
ловой. — Тогда иди впрягай...

Чукча, не спуская с него злобных глаз, по­
дался к выходу.

■— Шибко тяжелый наст... Заструги шибко 
много. — Двигаясь к выходу, он выталкивал со­
бак в ночь. •— Тагам, тагам, тагам!

Прежде чем выбраться из чума следом за про­
водником, Михей поторопил друга:
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— По-быстрому, Боря, по-быстрому! Каждая 
минута в зачет!

После света, хотя и слабого, темь показалась 
особенно густой и неуютной. Легкий, но заметно 
крепчавший хиус* при каждом вдохе обжигал гор­
тань. Где-то, прямо под рукой, тихонько повизги­
вали собаки. Михей выпростал из рукава малицы 
прикрепленный к  ней электрофонарь, включил. 
Слабый лучик пробил темноту едва ли на расстоя­
ние вытянутой руки. В его тусклом свете сгорб­
ленная над упряжкой фигура каюра выглядела 
бесформенной и неподвижной.

— Скоро?
— Ждай мал-мал... Шибко холодно...
— По-быстрому, по-быстрому... Не копайся...
— Сичас... сичас...
Наконец тот выпрямился:
— Можна трогай, начальник.
Теперь чукча стоял лицом к  лицу с Михеем, 

не отворачиваясь от направленного прямо ему в 
глаза света, и в острых зрачках его не теплилось 
ничего, кроме ненависти, — жгучей и пронзитель­
ной.

— Лезь обратно, — Михей легонько подтолк­
нул чукчу к  чуму. — Живей!..

В черной щетине Бондо плутали слезы.
— Проклятье! — Морщась от боли, он натя­

гивал на ногу полураспоротый уже унт. — Момад- 
загло!** Не лезет, черт!

— Давай помогу.
— Не надо, я сам...
— Смотри...
— Как будто все. — Бондо попытался встать, 

но едва ступни его коснулись пола, он коротко

* Х и у с  — морозное поветрие (диалект.).
** Ругательство (груз.).
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вскрикнул и, неловко подвернув под себя локоть, 
боком завалился навзничь. — Шени деда...

На лбу грузина выступила испарина. Михей 
и раньше не заблуждался насчет шансов друга 
пойти своим ходом, но только сейчас с предельной 
ясностью осознал всю незавидность положения: 
если собаки лягут, ему придется выволакивать 
грузина на себе.

— Троих собаки не потянут. И двоих тоже. -— 
Михей в упор глядел на чукчу. — Так, что ли? — 
Тот не отводил глаз, в которых не стыла долгая 
и обжигающая неприязнь. — Тогда, — ладонь Ми­
хея обхватила двустволку, — собаки потянут од­
ного. Я пойду на лыжах. — Он взвел курок. — 
Дойдем с Божьей помощью. Отвернись...

Но каюр не шелохнулся. Казалось, в нем ока­
менело все, кроме неистребимой ненависти во 
взгляде. И Михей, словно задавшись целью не 
столько избавиться от ставшего ненужным про­
водника, сколько укротить, распять ее, эту самую 
его ненависть, выстрелил ему в переносицу. И, 
уже не сдерживая себя, повторил выстрел. Молча 
задул спиртовку и только после этого, подхваты­
вая напарника под мышки, сказал:

— Не скрипи, скоро отлежишься: горы поза­
ди. Без него нам вдвое быстрей.

— Зачем? — отозвался Бондо и глухо повто­
рил: — Зачем?

— Ты слышал: собаки не вытянут троих. Обо­
прись... Вот так... Осторожнее...

— Он догонит нас...
— Он уже никогда не догонит.
— Догонит, — хрипел у его плеча грузин, ■— 

везде догонит... На краю света догонит...
-— Не будь пижоном, одним зверем меньше, 

зато душа на месте — не продаст. Здесь его ни 
одна ищейка не найдет. А нам — легче.
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— Что он мог? Ничего не мог.
— Ему, брат, тундра что тебе Зеленый базар 

в Кутаиси, не успеешь версты сделать, как дозоры 
след возьмут. — Михей опустил его в нарты. — 
Ну, теперь дай Бог ветра.. Завтра там будем... у 
печки... Тагам!

Ночь, прошитая гулким и колким снегом, раз­
вернулась навстречу упряжке, и Михей гнал 
сквозь темень, прочь от холода и воспоминаний. 
Ночная пурга определяла сейчас для него мир, и 
поэтому все впереди отлагалось в два цвета: чер­
ный — вокруг и белый — в самой близи. Иногда 
ему казалось, что нарты не движутся, стоят на 
месте, а мимо глаз, как в кинематографе, пролета­
ет бешеной коловертью долгий, бредовый, нескон­
чаемый сон. Если бы не едва заметные подрагива­
ния на застругах, можно было подумать, что время 
замерло над ним, оставив его наедине с самим со­
бой и наглухо сомкнутым вокруг, него ледовым 
пространством.

Долгожданный норд, все усиливаясь, заходил 
наперерез упряжке. Обжигающая крупа уже не 
просто покалывала, а секла лицо, зябким ознобом 
стекая под крекер*. Пробежки между застругами 
становились шаг от шагу длиннее: собаки то и дело 
сбивались с ровного бега на прерывистый галоп, 
который в свою очередь сходил в еле ощутимый 
волок. И как ни понукал Михей, вожака, как ни 
обжигал собачьи спины плетью и остолом**, упряж­
ка в конце концов легла, и поднять ее, не облегчив, 
было делом явно безнадежным. Мгновенно Михей 
прикинул, отбросил множество вариантов выхода 
из положения и остановился на одном — послед­
нем.

* К р е к е р  — меховой комбинезон (чукотск.).
** О с т о л — палка для торможения с железным на­

конечником (чукотск.).
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— Слушай, — прокричал он в ухо Бондо, — 
тебе придется остаться. «— И, предупреждая рву­
щуюся из того мольбу, зачастил: — Сам видишь, 
не тянут двоих... Останемся — обоим конец... А  
тут пустяк и осталось. Прикидываю, мы уже ря­
дом... Один я в полсуток обернусь... Свободно про­
держишься... Закопаться только надо... Не пани­
куй, Боря, не паникуй.

Казалось, горячечные глаза грузина погло­
щали темноту, пробиваясь к Михею, в душу к 
нему:

— Не бросай, Миша... Не бросай... Будь чело­
веком!

— Пойми — не уйдем мы вдвоем... И что, на 
мне креста, что ли, нету, вернусь я... От самых 
приисков вместе, а здесь, у жилья под носом, бро­
шу, да? И доля твоя с тобой... Чего боишься, вер­
нусь.

Но глаза жгли, молили, не верили:.
— Сам говоришь, рядом... Отсидимся... Ветер 

стихнет, и мы двинем нела-нела*... Не бросай, 
Миша!

— Чудачок, — Михей бежал его взгляда, но 
взгляд то и дело настигал его, — сказал, — в пол­
суток обернусь и вытащу. Пурга, сам знаешь, мо­
жет неделю мести, пережди попробуй. Я и ружье 
тебе оставлю, и часы... Через полсуток смело па­
ли, слушать буду.

Бондо не сопротивлялся, когда Михей, осто- 
лом вырубив для него в жестком насте неглубо­
кую выемку, осторожно туда его укладывал:

— Ты здесь за милую душу, брат, высидишь, 
хоть неделю... Главное, не паникуй... Ружье под 
руку клади... Не паникуй... Я — одной ногой 
здесь...

♦ Н е л а - н е л а  — тихо (груз.).
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Но непослушные губы грузина все складыва­
ли и складывали еле уловимое и беспомощное:

— Не бросай, Миша... Не бросай... Будь че­
ловеком!

— Держи остол на попа, не давай завалиться, 
— не слушая грузина, Михей лыжей подгребал 
к его лежбищу снег, — я конец пустой торбой об­
мотал... В случае чего зажигай... И главное — па­
ли. Найду, будь спок, — обнадеживал он напар­
ника, хотя уже зна 1̂ и решил, что не вернется и не 
поможет: искать человека в тысячеверстной вою­
щей пустыне было делом зряшным, если не ги­
бельным. Но последняя ложь эта поддерживала в 
нем хотя бы иллюзию душевного равновесия, ко­
торое ему было сейчас жизненно необходимо, что­
бы не запаниковать и не пропасть самому. — 
Лежи, брат...

Вдвое облегченная упряжка легко взяла с ме­
ста, и еще одна жизнь легла между Михеем и его 
родным домом. Едва ли что-либо, кроме временной 
необходимости, связывало его с грузином, но сей­
час, оставшись лицом к лицу с ночью и неизвест­
ностью, он с особой остротой проникся ощущением 
своего, и теперь уже безнадежного, одиночества. 
И, словно преодолевая какой-то новый для себя 
душевный рубеж, Михей внутренне подобрался, 
обозначив свое состояние коротким плевком в 
пургу:

— Перезимуем...
Заструги снова давали знать о себе все реже 

и реже. Михею приходилось соскакивать в снег 
и вставать на лыжи, чтобы дать собакам передох­
нуть. Но подолгу держаться своим ходом не уда­
валось: ветер валил с ног уже после первого де­
сятка шагов. Понимая, что долго ему так не про­
тянуть, он, все же еще не терял надежды выйти 
к цели собаками, сбрасывал с нарт все, без чего
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можно было теперь обойтись: торбу с остатками 
еды, спальный мешок, шкуры. И все же после 
примерно двух часов хода вожак лег и положил 
упряжку. Напрасно Михей мочалил об него хлыст 
и неистово колол остолом: собаки не встали.

Не один раз довелось Михею мысленно похо­
ронить себя среди пути, прежде чем из утихающей 
пурги в чернильном полдне вышли ему навстречу 
дрожащие огоньки долгожданного жилья. И тут 
он остановился и перевел дух. Но — странное де­
ло! — цель, которая еще минуту назад виделась 
желанной и обещающей и до которой оставалось 
не более полукилометра, не тронула его радо­
стью. Давний, забытый было страх медленно, йо 
неотвратимо обволакивал его душу, вызывая в 
памяти до крика отчетливые видения: босого цы­
ганенка на палубе отплывающего парохода, деда 
Илью и одинокую женщину у мертвого причала 
Каспия. Нет, гиблая в своей основе душа его, жив­
шая всегда только обидой и страхом и потому не­
способная существовать более чем нынешним 
днем, отступила и тут. Долгое, навылет пронизан­
ное горькими сквозняками прошлое его вдруг по­
казалось теперь Михею в сравнении с неизвест­
ностью впереди ухоженным й обжитым.

И, уже не думая о том, что предстояло ему 
еще пройти, чтобы, отыскав по пути занесенного 
снегом Бондо, вернуться туда, откуда ему удалось 
с таким трудом вырваться, он повернул обратно.

И об этом, Михей Савельич, и об этом — тоже!

XVI

Как по морю
По синему, по волнистому,
Лебедь белая плывет 
С лебедятами...
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Нить текла у Клавдии между пальцем следом 
за песней, и ловкие петельки, нанизываясь одна 
на одну, выстраивались в узорные рядки вязания.

Вопрос Михея застал ее врасплох:
— Одна?
— Входи. Против окошка сядь, посматривай... 

Того и гляди кого принесет.
Искательно глядя на нее, он сел и тихо, чтобы 

только завязать разговор, поискал сочувствия:
— Выходит, один сын и есть у меня, Кланя.
— Семен нынче всем сын. Одно слово, Бо­

жий человек. Ему всех жалеть дадено.
— А я-то ждал...
— А чего ты ждал, Михей? Не в красный же 

угол им тебя сажать.
— И от тебя зябко стало. — Кровь вдруг при­

хлынула к его лицу. Губы гневно вздрогнули. — 
Потому ты их и собираешь тут, чтоб локти кусал, 
чтоб слезы твои за дверью у тебя собственными 
отплакал!

— Твоя правда — с умыслом, да не затем, за­
чем ты думаешь. Нет, Михей Савельич, совсем не 
затем. Не сжечь тебе душу, а отогреть хочу, до 
донышка отогреть. И в них — тоже. Коли мы 
семьей не уживемся, тогда как же нам с чужими 
людьми в миру жить? Озлобиться легне, чем со­
кратить себя перед другим, только теплее нам со 
зла никому не станет. Они на тебя ярятся, ты — 
на них, а кому выгода? Тешим нечистого — и 
больше ничего. Вот и хочу я, чтоб ожили вы от 
своего холода.

— Без них проживу.
— Без людей не проживешь, а они — люди.
— Зверей хуже — отца не признают.
— Признают, коли захочешь.
— Научи, Кланя.
— Терпи.
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— Сколько же и терпеть-то! С люльки вроде 
только и делаю, что терплю.

— Малость еще надобно, Михей Савельич, по­
ложись и смири сердце.

— Верю, только тебе и верю, Кланя.
— Горький ты мой, я-то ведь не Свята Ма­

терь, тоже терплю.
— Спасибо, Кланя. И шел я к тебе, потому 

как знал: не оттолкнешь — примешь.
•— Еще бы я тебя не приняла... Иди спи.
Михей ушел к себе, а Клавдия долго еще не 

могла взяться за спицы, все думала о том, почему 
именно на ее долю выпало распутывать хитроум­
ный узел, каким завязала жизнь судьбу ее семьи.

И тут до слуха ее дотянулся тихий шорох бе­
регового песка. Спадая и вновь накатываясь, песок 
тихо, но неотступно напоминал о грозной работе 
моря, и она не устояла перед тревогой, которая 
вдруг властным холодом вошла к ней в сердце, 
поднялась и бросилась к двери Михеевой:

— Открой, Михеюшка-а!

XVII

- Темное пятно на пороге росло, разрасталось, 
постепенно обретая черты и облик Семена:

— Здравствуйте, папаня.
Резкое пробуждение мгновенно подняло Ми­

хея с постели, и гулкая, давно уже не ведомая ему 
радость перехватила дыхание:

— Здравствуй, сынок... Сема... Узнал?
— Уезжаю я... Вот мама мне и сказала... Мне 

только и сказала.
— Спасибо, Сема, хоть ты не брезгуешь.
•— Что вы, папаня! — Податливое чувству, с 

глубоко запавшими глазами лицо сына осветила 
мимолетная, но оттого еще более проникающая
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стыдливость. — Как можно? Зачем вы такое ду­
маете?

— Так я же слышу, сынок, все слышу! С 
утра до вечера душу грызут. А за что, за что, 
скажи ты, Божий человек?

— Трудно в неверии зло забыть.
— Ты забыл!
— Не забыл, папаня, а не помню.
— А они помнят? Почему? Разве не зло — 

зло помнить? Да и кто ж  его знает, где оно, зло, 
а где добро, Сема?

<— Злб, папаня, — острые скулы его пошли 
пятнами, — всегда возвращается к тому, кто его 
содеял, или к роду, племени его. В любом колене, 
но возвращается. В этот раз оно вернулось к вам 
же. Это «— закон.

— Чей? Кем писан?
Семен опустил взгляд долу, сказал тихо, но 

внятно:
— Божий. Богом.
— Все на злобе стоит, — ожесточение цепко 

схватило и понесло Михея, — все на злобе заме­
шено. Без нее расслабится человек, разомлеет, сте­
чет в землю... Богом, говоришь! А ты влезь в мою 
шкуру, по-другому взвоешь. Что я, сам себе жизнь 
выбирал? Тогда за что я свои муки принял? Ты мне 
скажи, Божий ты человек, за что?

— Нам дана жизнь, папаня, а распорядиться 
ею мы сами вольны и по совести. Для себя жить 
еще не заслуга перед Господом.

— А я и для вас доли искал!
— Но ведь не нашли, а последнюю отняли. 

И совесть вас гложет, вот вы и злобитесь. И чем 
больше терзаться будете, тем тяжелее будет. Это 
все ваше к вам возвращается.

И тон, каким это было сказано, окончательно 
стер между ними подобие родства. И, будто фортку
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в зимнюю ночь открыли, потянуло в душу Михея 
долгим сквознячком: младший тоже выходил про­
тив него. И тогда трясущимися от обиды губами 
сложил он:

■— Так что мне, руки на себя наложить, что
ли?

Не отвечая, Семен смотрел на отца, и в отре­
шенном взгляде его беспощадно увиделась Михею 
собственная участь. И он не выдержал, вскочил и 
метнулся в сторону сына.

— Выродок! Ползи с глаз моих! — Михей за­
дыхался. — Мало таких, вроде тебя, я  на веку 
своем передавил? Гнида церковная! — И то, что 
тот не вздрогнул, не шевельнулся, продолжая мол­
ча и спокойно стоять на пороге, только подхлест­
нуло вздыбившуюся в нем врость. — Не будет вам 
этого! Не дождетесь. Десять раз по столько еще 
пройду, а жить буду. Ишь что удумал, душа толо­
конная! Ползи, или не отвечаю я  за себя!

Прежде чем поворнуться к  выходу, Семен 
мелко перекрестил отца, тихо сказав:

— Зря вы, папаня..
— Падаль!
— Живите как знаете...
— Раньше меня сдохнешь!
— Живите, коли сможете...
— Уходи, змей!
Михей, уже не помня себя, схватил табуретку, 

и она с грохотом разлетелась о закрытую за собою 
Семеном дверь.

XVIII

Уж кого Клавдия и не ждала в этот день, так 
это невестку. Анна вошла и, встав на пороге, ко­
ротко озадачила:

— Не ждали?
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— Нет.
— Вы одна?
— Вроде того.
— Я на минутку.
Садясь, Анна не спускала глаз со свекрови, и 

ровная властность ее взгляда только лишний раз 
убеждала Клавдию, что деваха эта входила в ко- 
ноплевскую семью всерьез и надолго.

«— Скоро должны быть, — молвила Клавдия, 
сразу приобщая этим гостью к тайне, объединяв­
шей семейный клан Коноплевых, — вот-вот.

— Надеюсь, и мне слово будет?
— Как всем.
— Тогда свое я скажу сейчас и только вам. 

Можно?
•— Говори.
— Так вот. — Она, видно, заранее тщательно 

обдумала все, что хотела сказать, и поэтому речь 
ее потекла без единой запинки. — Меня абсолютно 
не волнует влияние его анкеты на мою будущ­
ность. Да и нет ни у кого права судить вашего 
мужа. Он должен судить себя сам, по своей лич­
ной мере, и чем честнее отнесется он к себе сейчас, 
будет зависеть, в конце концов, отношение к нему 
мое и моих детей. Цена ему та, какую он назначит 
себе сам, войдя в этот дом... Извините, вот и все.

Клавдия не ответила. Да и зряшными выгля­
дели бы всякие разговоры в день, когда слово каж­
дого из Коноплевых должно было стать только 
последним и перерешению не подлежащим. Так 
они и промолчали, уже не глядя друг на друга, до 
самого того мига, когда перед сошедшейся наконец 
семьей Клавдия не встала и не заговорила:

— Вот... Что за человек отец ваш, рассказала 
я вам, а чего запамятовала, люди доскажут. Толь­
ко сколько бы кто ни рассказывал чего, все об нем 
знаю одна я, и никто больше моего знать не может.
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Коли тепла он вам своего недодал, я за него с вами 
расплатилась втрое. Коли по вине его в жизни у 
вас не все ладно получалось, вину я с ним вдвоем 
делю. Коли хлеба он вам не доносил, я за него 
каждому из вас нашу с ним общую половину от­
дала. А за остальное с него Бог спросит. А обузою 
отец ваш никому никогда не был и нынче не бу­
дет... Об нем не ваша забота, — моя. Ваше дело 
малое — забыть обиду, будто ее и не было...

Вглядываясь в каждого из детей поочередно, 
Клавдия видела, чувствовала, знала: ничего они не 
забудут и не простят. И не потому, что действи­
тельно столько лет держали на отца сердце. Нет! 
Просто тронула их слабые души какая-то порча, 
что, разъедая людскую суть, заполняет их тяго­
стным и для них самих не объяснимым ожесточе­
нием. Дети ее лишь смирились, укрощенные соб­
ственными слабостями, но не сдались, и сломить 
их упорствующую память Клавдия так не смогла. 
И от этого речь ее, начатая твердой нотой, от слова 
к слову проникалась искательностью:

— Не хотите об нем — обо мне подумайте. 
Ни тепла, ни света не было на веку у меня. С за­
рей вставала, со звездой ложилась, а ведь я тоже 
живая душа. Вот ты, Полина, боишься одна остать­
ся. Каково же мне было с вами без мужика, втрое 
горше, чем тебе будет. А легко ли мне, Андрей, 
ученье твое далось, не знаешь? Каких я полов не 
мыла, каких порток не стирала, каких огородов не 
переворошила. Так дайте теперь и матери вздох­
нуть. Вот и скажите слово, имейте сердце, мать 
ведь я вам. Родная-я!

Все, что они говорили после нее, не имело для 
Михея значения. И никто из них не сообщил ему 
чего-либо неожиданного, коротка, словно на пере­
кличке, откликаясь:

— Я уже сказала, мама.
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— Я как Поля.
— А мне, мать, все равно.
Потом он услышал тишину, гиблую для него 

тишину. Рука его медленно потянулась к завет­
ному месту. Большой палец привычно нащупал и 
отвел предохранитель, указательный охватил ку­
рок. И когда в опустошающей душу тиши Михей 
услышал быстрые шаги Клавдии, направлявшей­
ся к его двери, он не выдержал. Все в нем вдруг 
загорелось, зашлось знойной болью, и он закри­
чал, закричал по-волчьи, истошно и яростно:

— Ироды-ы-ы!
Михей мог уйти, вернуться туда, где за стеной 

лежала еще хранящая медвежьи углы для таких, 
как он, страна. Но уже на всем свете не было ка­
рантина не плоти — душе его. Где ему, испепелив­
шемуся в самом себе слепцу, было ведать, что нес 
он в себе окольцованную, словно санитарным кор­
доном, ненавистью, смертную тяжесть так и не осо­
знанной им хвори — хвори духа. Ее-то он и не 
вынес. И выстрелил. И все-таки перешел черту.

XIX

Через три дня, подогнав к моргу горбольни- 
цы полуход, Клавдия получила своего Михея доб­
ротно упакованным в некрашеный казенный гроб. 
С помощью полупьяного возницы и санитара она 
кое-как определила его на эту колымагу и повезла 
за реку, где загодя была вырыта ему могила. До 
последней ршнуты Клавдия все еще ждала, все 
надеялась: придет кто-нибудь. Даже когда они ми­
новали хлебозаводский гараж, за которым блистал 
свалкой пригородный пустырь, она все еще огля­
дывалась: не догонят ли? Но по ту сторону утрен­
ний город досматривал последние сны, и ничей 
шаг не тревожил их.
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Обернувшись в последний раз, Клавдия уви­
дела там, внизу, на берегу, свой дом. Крыша его 
срезала кромку берега за ним, и поэтому сейчас 
отсюда виделось, будто он висит над самым морем, 
готовый в любое мгновение исчезнуть, растворить­
ся в сияющей голубизне безбрежного простора.

И она окаменела. Она уже не шла, а только 
переставляла ноги по мягкой, прохладной пыли 
летнего утра. В ней словно бы умерло все, выго­
рело, все, чем жива была душа ее, осталось там, 
у нее за спиной, и никакая злоба или радость не 
могли бы вывести сейчас Клавдию из этого цепе- 
нящего равновесия.

Возница пьяно клевал сплюснутым татарским 
носом, с которого свисала капля. Свисала, но не 
падала. В минуты просветления он бодро понукал 
своего истлевающего на ходу мерина, поглядывая 
при этом почему-то в сторону Клавдии. И тут же 
засыпал снова.

За день перед этим прогудел ливень, могила 
осела, и ее нужно бы расчистить. Возница заглянул 
ей в глаза:

— Пятерочку надо бы. — Наверное, он пов­
торил это в который раз, пока не пробился к  ее 
сознанию. — Оно, конечно, кормилец, горе-горь- 
кое. — И для куражу накинул: — Дела-а!

С ее пятеркой возница оборачивался, видно, 
не ближе, чем к областному центру, а вернулся с 
таким же пьяным колченогим мужичонкой, двумя 
лопатами и бутылкой самогону. Сначала они пили 
самогон, долго и нудно толкуя о чем-то между со­
бой. Наконец колченогий взглянул в сторону Клав­
дии наспех посаженными косыми глазами и, при­
няв ее молчание за укор, полез в яму, угрюмо 
оправдываясь:

— Помирать вас много, а я один. — И уже 
снизу: — Помирать — все, а работать некому.
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Расчистка производилась ими по очереди, с 
перекурами и обязательной выпивкой. Опускали 
они Михея, уже не ворочая языками, а потому чуть 
было не уложили гроб боком. А когда последняя 
лопата опустилась на холм, колченогий только и 
сумел связать:

■— Опять же, опускали вдвох...
Клавдия добавила еще трояк, колченогий да­

же удивился, что не обругали, икнул:
— П-помянем... Как з-зовут?
И через минуту оттуда, с дороги за кладби­

щем, к ней донеслось их пьяное и бессвязное:

Я люблю тибе, жись,
И надеюсь, што ето заимно.

Оставшись одна, Клавдия пала лицом вниз на 
свеженасыпанный холм и долго лежала так, без 
слез и воспоминаний. Там, под ней, медленно и бес­
шумно шла, гудела вещая разрушительная работа 
моря: рвались связи и поры, страшная неведомая 
сила корежила самую основу земли и то, что было 
сущего на ней. И над всем этим, как проклятье, 
слышалось истошное Прохорово:

«Ползе-е-ем! Ползем, кума, к чертям на за­
куску!»

Но здесь, как бы навстречу этому кричащему 
страху, выплыла и заполнила собою пространство 
праздничная мелодия колоколов: в единственной 
слободской церкви благовестили к заутрене. Перед 
торжествующей мощью вековой меди никли пе­
чали и беды слабого людского сердца.

И Клавдия встала и пошла, пошла, еще не 
ведая куда, но мир уже возвращался к ней зву­
ками и красками земного утра, которое всегда ис­
полнено ожиданием и надеждой.
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БАЛЛАДА О САВВЕ

Лес позванивал и дымился. Тишина отстаи­
валась такая, что казалось, слышно было, как мхи 
расправляют иззябшие за ночь поры. В фокусе 
солнечных пятен стволы лиственниц словно бы 
струились вверх, и это их стремительное парение 
сообщало утру какую-то особенную, упругую про­
зрачность.

Едва выбитая тропа уводила Савву сквозь яв­
ственную эту благодать в чуткую полутьму чащи, 
и он шел и шел себе, безвольно подчиняясь ее за­
мысловатым восьмеркам. Слева тянуло ровным, 
устоявшимся холодком: там за редколесьем тускло 
отсвечивала река. Разлив ее сливался с небом на 
том берегу, и оттого из леса виделось, будто она 
стоит ребром — ровная и беззвучная, как стена.

Тропа вдруг круто взяла в гору, а через мину- 
ту-другую Савва уже стоял перед хромой на все 
четыре угла, скитского обличья избой об одно окно 
по торцовой стенке. У порога, сидя на корточках, 
кудлатый мужик в длинном ватнике внакидку за­
скорузлым пальцем помогал мурашу вытягивать 
к ровному месту сухую былину. При этом лицо 
мужика выражало крайнюю деловитость и тер­
пение:

— Да нет, брат, ты ее на перекид возьми, а то 
ни в жизнь не потянешь... И вот этой стороной 
сподручнее... Эх ты, бедолага!.. Еще самую ма­
лость. — Он поднял на Савву большие прозрачные 
глаза и как ни в чем не бывало, словно продолжая 
уже начатый разговор, включил его в число собе­
седников. — Вот ведь какая кроха, а тоже живо­
тина, вроде человека — побольше ухватить норо­
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вит... Вот и надрывается... Благо я его знаю. Вон 
к тому пазу приписан, а то бы ни в жизнь такую 
махину не доволок...

И по тому, как мужик сразу, без вступления, 
заговорил с гостем, и еще по этой вот приветливой 
доверительности было понятно, что все звуки леса 
чутко осязаются им и что гость у этой лесной из­
бенки ■— дело для него привычное.

Мужик добросовестно довел мураша до род­
ного паза и, только убедившись, что тот, слава 
Богу, дома, снова повернулся к Савве.

— Оттуда? — он кивнул в сторону леса. На 
жестком, резко обсеченном лице его блестящие, 
почти детские глаза выглядели чужими. — Знаю. 
Кирилл все знает. — Он заговорил о себе в тре­
тьем лице. — Кириллу сорока на хвосте все по­
следние известия приносит. У Кирилла своя поч­
та-телеграф... Садись на чем стоишь, будь гостем... 
Я не милиция.

Савва присел рядом и, пытаясь приноровиться 
к хозяину, спросил ему в тон:

— А закурить у Кирилла можно?
Тот ответил не сразу. Он не спеша вытянул 

из кармана ватника кисет, размотал, взял щепо­
тью понюшку, самозабвенно втянул зеленую пыль 
в обе ноздри, вкусно чихнул дважды и неожидан­
но, без прежнего юродства, серьезно и просто ска­
зал:

— Грех в лесу курить. Но уж ежели невмо­
готу...

— Потерплю.
— Угостись вот, — Кирилл протянул гостю 

свой кисет. — Опростай душу. Легше станет. — 
Он разглядывал Савву с обезоруживающей вни­
мательностью. — Годы у нас с тобой уже не те, 
чтобы табачищем черту душу тешить... Я вот и так
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уж, — он постучал себя по правой ноге, обутой в 
подшитый валенок, и нога глухо и деревянно ото­
звалась, — на первой группе сижу, на бессроч­
ной... Только и название, что мужского полу.

Савва усмехнулся и подумал, что вид у него, 
наверно, не из весенних, коли этот сородич царя 
Гороха считает его своим одногодком, а вслух 
спросил:

— А не боишься один-то?
— Меня, родимый, — Кирилл потемнел, и 

светлые глаза его чуть-чуть померкли, — гаупт- 
пггурмбанфюрер Геккель на всю жизнь пугаться 
разучил. Больше евонного со мной никто ничего 
не сделал.

И в голосе и в тоне, каким это было сказано, 
сквозила такая горечь, такая неизбывная обида, 
что если Савва, еще минуту назад, несмотря на 
оглушающую усталость, избежал бы соблазна до­
вериться первому встречному, вдруг проникся к 
диковинному старику:

— Может, отлежусь я у тебя в загашнике дня 
три. Сам знаешь, пока оцепление у реки не сни­
мут, мне из этой мышеловки не выбраться.

Кирилл пристально вгляделся в него и ска­
зал со вдумчивой деловитостью:

— Вот что, паря, — у меня нельзя. Я у влас­
тей и так на заметке. Лечу, врачую, молитвами 
заговариваю. У районной амбулатории всю клиен­
туру отбил. Опиум, так сказать, для народу... Но 
есть тут верстах в тридцати на зимовье баба одна 
— Васёна Горлова... Верная баба. Укроет хоть на 
век и куда хочешь выведет. У нее вашего брата 
перебывало — пропасть...

— Обидели, значит, крепко...
Кирилл сожалительно этак, словно больному, 

улыбнулся гостю и заговорил тихо, но убежденно:
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— Обидели, говоришь? Так их ведь, обижен­
ных этаких, вроде Васёны Горловой, считай, от- 
седова до самого Нижневирска, хоть огороды го­
роди... Жалко, конешно, только где ж  их для всех- 
то мужиков напасешься? Кто там, •— он ткнул 
железным пальцем в землю, — кто там, — хозяин 
кивнул головой в сторону бора, за которым скры­
валась цепь дорожных лагпунктов, — а кто по 
Расее рубля подлиннее да девок послаже ищет... 
Вот вся тяжесть и на них, на баб, а душу согреть 
негде... Не везет! Здесь и в рубашке родись — 
одна доля... Иная придет — ты ей все про божест­
венное, а сам себе думаешь: «Господи! Как же 
вразумлю я ее, коли у нее душа неоттаянная?» 
Есть, конечно, такие, что прилепится к вере —- 
все отдушина, — но только головой — не сердцем. 
И ходит в церкву, как в клуб...

Слова у Кирилла складывались легко и сво­
бодно, и было видно, что все сказанное давным- 
давно передумано им и переговорено, а поэтому 
и сомнению, даже самому малому, тут место за­
казано. Савва мог только позавидовать этой его 
вдумчивой уверенности в себе.

— Не обошлось и без Васёны. Приходила. До 
ночи толковал я. Самого себя, можно сказать, 
превзошел. Я, к слову будет помянуто, нижневир- 
ского архимандрита Никодима переговаривал, а 
здесь, чую, не в коня... Слушала, слушала... Вста­
ла. Глазищи чужие, жестокие: «Нету, говорит, от 
тебя, отец, облегчения, не обессудь». — «Что ж, 
говорю, нет так нету, укрепись духом и сама жи­
ви, от Господа не убудет. Коли своего тепла нету, 
никто не займет...» Больше не приходила... Да... 
На крепких ногах женщина...

Круглые, со светлыми хрусталиками Кирил­
ловы глаза не мигая уставились гостю в перено­
сицу, и, хотя лицо мужика сохраняло ровную стро­
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гость, Савва почувствовал за этим его невозмути­
мым спокойствием еле уловимую задоринку, слов­
но тот радовался этой своей неудаче.

Савва поднялся:
— На оцепление не наткнусь?
— Моей дорогой пойдешь — зверь и тот тебя 

стороной обходить будет.
Старик острым пальцем нарисовал ему на 

утоптанном предпорожье нужный маршрут, дал 
всмотреться и тут же стер.

— Вник?
— Есть выучка. Ну, пока, Кирилл, чем черт...
— Не гневи Бога, — строго сказал тот и до­

бавил чуть добрее: — Сижу, как сыч. Раньше в 
миру маялся, теперь одному тяжко. С Богом, ми­
лый...

Уже спускаясь в чащу, Савва обернулся: Ки­
рилл так же, как и давеча, сидел на корточках у 
порога избы и старательно рассматривал землю у 
себя под ногами, и непонятно было, то ли перево­
зил он к дому очередного мураша, то ли испод­
тишка смотрел вслед недавнему гостю. II

II

Сначала выбежал и бросился Савве под ноги 
беззвучный ручеек. Потом лес стал расступаться, 
обнажив где-то впереди неясное, но шаг от шага 
все более и более темнеющее пятно. И вот, нако­
нец, в спорых весенних сумерках явственно опре­
делился островерхий фронтон строения.

И хотя за день хода по мшистой целине Савва 
порядком вымотался и очень уж хотелось ему 
поскорее попасть в тепло, в домовитый покой, он 
против воли поубавил шагу, и сердце его тронуло 
знакомое всякому беглецу тревожное томление: 
что-то ждет его у жилья?
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А навстречу Савве, на человечий его запах, 
уже рвался глухой, с подвываниями собачий лай, 
и кто-то, — еще нельзя было разобрать, кто имен­
но, мужчина или женщина, — стоял у порога.

Савва шел снизу, а потому сначала различил 
сапоги, потом — телогрейку и только после этого 
увидел, вернее догадался по платку, сдвинутому 
к самым бровям, что — женщина.

— Здравствуйте, мамаша! — как можно без­
заботнее начал он, чувствуя у горла набухающий 
комок сердца. — Что это здесь у вас?

— Здоров, коли не шутишь! — неожиданно 
молодо ответила та. — База здесь!

Савва даже похолодел.
— Какая база?
— Ясно какая, — перевалочная.
— А вы — что?
— А я при ей.
— При ком «при ей»?
— При базе.
Ни о какой базе с Кириллом разговора не ве­

лось. Подвести под монастырь старик не мог, во 
всяком случае, судя по всему, не должен был. А 
там — черт его знает! Савва и не таким доверял, 
потом плакал, и как! Он еще потоптался немного 
и уже безо всякой, впрочем, надежды спросил:

— Не знаете, часом, далеко ли от вас Васёны 
Горловой заимка?

— А я и есть Горлова.
— Ну, тогда еще раз здравствуйте. Я от Ки­

рилла.
Пропуская Савву впереди себя в темные сени, 

Васёна спокойно, словно всегдашнему гостю, сооб­
щила ему:

■— А я  вот сумерничаю. Какое мое женское 
дело, да еще в лесу? Отвечеряла — и думай себе,
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о чем думается. Раздевайся, — сразу перешла на 
«ты», — я мигом. У меня еще кулеш теплый.

В ровном свете семилинейки нехитрое убран­
ство комнаты определяло образ жизни хозяйки. 
Справа от двери, чуть ли не половину всей площа­
ди, занимала печь. В печи маячила серая горка пе­
пла, едва высвеченная изнутри затухающими 
угольями.

— И не боязно одной-то в лесу? — спросил 
он, лишь бы как-то завязать разговор, и сразу же 
поймал себя на том, что уже говорил то же самое 
Кириллу утром, и сразу смешался и обмолвился 
невпопад: — Это мне с непривычки, наверно.

И ему вдруг стало понятно, что это не они, 
а он, Савва, боится, — боится леса, погони, неиз­
вестности впереди, — и оттого в душе его, в са­
мой ее глуби, как бы возникла некая льдинка и 
уже не таяла.

— Везде живут, — охотно отозвалась жен­
щина, — да еще и не хуже нашего. — Васёна по­
ставила перед ним миску с теплым, отдающим го­
релой пшенкой, кулешом и стала нарезать хлеб. 
— А зверь, так зверь нынче тихий пошел, все но­
ровит стороной обойти.

Хлеб Васёна резала по-деревенски, с силой 
прижимая буханку к груди и опуская глаза вниз, 
и благодаря этому Савва впервые за вечер без 
стеснения рассмотрел ее.

Есть такие лица без особых черт, которым од­
новременно можно дать и тридцать и сорок. Они 
меняются в зависимости от множества причин: 
освещения, например, или улыбки, времени дня и 
даже наклона головы. Именно таким и виделось 
Васёнино лицо. Но было оно пронизано какой-то 
раз и навсегда обдуманной мыслью, каким-то осо­
бенным выражением, словно тронуло его изнутри, 
как тот пепел в поду, тихим, но долгим теплом.
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И всякое ее движение, что бы женщина в данную 
минуту ни делала, исполнялось готовностью, слов­
но бы и не она вовсе делала одолжение, а — ей.

Савва спросил: <
— Что это у вас за база здесь?
Деловито обернув оставшуюся половину бу­

ханки в марлю, она отнесла ее в сени, потом вер­
нулась, села за стол, разломила ломоть надвое, 
деловито ответила:

— Экспедиция... Тут, верстах в ста, в Хамо- 
вино. Ну, вот и ходют партии, оставляют всякую 
всячину. Все изба при деле. — Она придвинула 
ему чугунок с холодной рыбой. — Ешь, не стес­
няйся, у нас этого добра от пуза.

Савва только благодарно мычал в ответ, и 
вместе с тяжелым теплом его охватывала истом­
ная дрема, состояние сладкого, одуряющего оце­
пенения, и, пожалуй, только в эти последние мину­
ты перед сном он в полной мере осознал, вернее 
почувствовал, собственную усталость. Все плавало 
и кружилось перед глазами. А Васёна уже хлопо­
тала над его постелью.

— Ночью в мою нору и лихого зверя не за­
манишь, а утром я тебя упрячу... Есть уже у ме­
ня один человек вроде тебя верстах в тридцати, 
на заимке... Вдвоем оно веселее...

Сны ему снились легкие и неуловимые. Про­
снулся он лишь среди ночи по закоренелой лагер­
ной привычке: закурить. Но, едва открыв глаза, 
почувствовал на себе изучающий взгляд. В ком­
нате было жарко и сухо: печь только вошла в си-* 
лу. Лампа над столом, сильно подкрученная, чуть 
потрескивала. Савва лежал на полушубке, береж­
но укрытый стеганым одеялом, а прямо против 
него, только выше, на лежанке, спала, а вернее 
не спала, но в упор, не мигая, глядела в его сто­
рону хозяйка. Выражение лица у нее было мяг­
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ким и как бы немного озадаченным, будто она от­
крыла в нем что-то для себя новое и неожидан­
ное. Савва следил за ней из-под приспущенных 
ресниц, и такая тоска, такая зовущая покорность 
рвалась из ее глаз, что он вдруг до зябкого холода 
в спине проникся, с каким же одиночеством в ду­
ше надо вековать век, чтобы вот так смотреть на 
случайного, а может быть и опасного гостя.

Встретившись с ним взглядом, она поспешно 
отвернулась к стене, а он, привстав, спросил тихо:

— Закурить у вас можно?
Она ответила глухо, но без смущения:
— Все мужиком пахнуть будет...
— Давно нету?
— Давно. Был, да сплыл... Попил водички, да 

и пошел себе... А я не виню... Что винить? Сама, 
значит, виноватая. Не сумела любой стать... Дитёв 
только жалко. Безотцовщина...

— И много?
— Двое их, один другого лобастей. — Сказа­

ла и тут же пояснила: — У бабки в Хамовине... 
Школа там — семилетка.

— Да-а...
— Вот и живу...
Ему захотелось вдруг сказать ей что-нибудь 

такое, чтобы стало у нее капельку боли меньше 
на душе, а слова пришли пустые, зряшные, из тех, 
которые с самого краю:

— Лета-то еще какие...
Сказал и сразу же пожалел о сказанном. Ж ен­

щина резко повернулась к нему, и усталые глаза 
ее окрасила горечь.

— Ты их, годы-то мои, мил человек, на один 
по три считай. Мне, думаешь, легче твоего было? 
И утешать меня — зряшная работа, сам Господь 
Бог проторгуется. Вон у нас под Брусничной бал­
кой утешитель •— Кирилл этот самый — не чета
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тебе, и то отступился... И-и, да что тебе о моей со­
ломенной доле известно? От Бога и то хоронюсь... 
Здесь, в избе, и половицу непроплаканную найди... 
И-и! Давай, мил человек, спать. Во сне-то оно спо­
койнее...

Стекла едва начали синеть, проявляя на фоне 
черного неба суставчатую вязь ближних листвен­
ниц, когда Васёна подняла гостя:

■— Пора, однако...
А через полчаса она уже шагала впереди Сав­

вы, — высокая, размашистая, в мужской брезен­
товой робе, заправленной в резиновые, выше ко­
лен, сапоги. И лес почти беззвучно расступался 
перед ней.

III

Пламя под чугунком обвивало его прокопчен­
ное дно, и зубчатый венчик несильного костра ос­
вещал заброшенное зимовье тихо и ровно. Собрав 
им еду и кое-какое старье для спанья, Васёна уш­
ла, и Савва остался один на один со своим напар­
ником. Тот молча смотрел сквозь огонь маленьки­
ми блестящими глазками, уткнув подбородок в 
острые коленки. Такие глаза Савва видел у одной 
домашней обезьянки: в них отстаивалась лишь 
грусть — грусть ровная, глубокая, давно опреде­
лившая свое отношение ко всему. Савве стало не 
по себе, и чтобы хоть как-то разрядить ставшее 
уже неловким молчание, грубовато спросил:

— Давно отлеживаешься?
Парень не ответил, а только туда-сюда мот­

нул головой и цокнул, как это делают все лагер­
ные южане, когда хотят сказать «нет».

— С Кавказа?
Утвердительный кивок был ответом.
— Да ты, брат, не из разговорчивых.

262



— Зачем? — тихо-тихо пошевелил парень гу­
бами.

— Что — зачем?
— Разговаривать.
— Ну все-таки... Веселее вроде...
Тот в ответ лишь чуть-чуть опустил уголки 

бескровных губ, но так это было горько сделано, 
что у Саввы отпала всякая охота к беседе. А па­
рень продолжал безмолвно смотреть сквозь огонь, 
и, наверное, одному Господу Богу было известно, 
чего он там видел, в огне...

А было так: где-то между Невинномысской и 
Прохладной проводник бакинского скорого подоб­
рал в тамбуре татарчонка лет пяти. В Прохладной 
он сдал его в железнодорожную милицию, а отту­
да найденыша доставили в местный детприемник.

А еще было так: дежурный воспитатель Муха 
брезгливо оглядел дистрофическую фигурку та­
тарчонка, поиграл л статистыми скулами, спросил:

— Фамилие?
Мальчишка, почесывая — одна о другую — 

панцирными, в цыпках, ногами, молчал.
Дежурный воспитатель Муха страдал астмой 

и геморроем, дежурный воспитатель Муха крайне 
не уважал строптивости.

— Куда пришел, а? К теще в гости пришел? 
Или к попу на заговенье?.. Убери пузо и встань 
передо мною по уставу... А?

Испитое шишковатое лицо Мухи зло просу­
нулось книзу:

•— Ты что, непотопленное котя, а? Или ще­
нок приблудный? Как зовут в полном смысле 
спрашиваю!.. Кто мать? Кто отец? Пушкин?

Тот снова почесал панцирными ногами одна о 
другую и стрельнул мышиным глазом в угол. Все
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в нем — тонкие, в коросте и цыпках, ноги,, круг­
лый висячий животик, лобастая не по росту голо­
ва и даже это вот мышиное постреливание глаза­
ми в угол — вызывало в дежурном тягостное не­
доумение.

— Бесфамильный, а? Эх ты, ходячее брюхо! 
Сколько вас, — и всех подбери, и всех одень, и 
всех накорми... Я бы вас... Гм... Вот тебе от меня 
фамилия на долгую и незабвенную... Носи — не 
сносить.

Муха многоречиво шевелил изжеванными гу­
бами, вцарапывая в регистр: «Пушкин Александр 
Сергеевич». Потом подумал несколько и поставил 
точку.

А дальше было так: то, что еще совсем недав­
но существовало комком нервов и нехитрых же­
ланий ■— есть, пить, спать,•— получило неожидан­
но свое определенное в миру место, замкнутое в 
круг тяжкой, как проклятие, фамилии: Сашка на­
чинал жить, Сашка становился частью огромного 
целого. Теперь он был не сам по себе, а вместе со 
всеми. И все — природа, люди, вещи — вступили 
с ним в прямое, имеющее магический смысл каса­
тельство. Раньше ему кричали: «Эй!» Теперь стро­
го окликали: «Пушкин!» «Сашка!» •— звали его. 
«Пушкин Александр Сергеевич» •— писали о нем 
в исходящих и нисходящих. Он неожиданно про­
никся острым ощущением своего присутствия 
среди людей.

Но в имени, данном ему, крылся — о чем 
мальчишка со временем догадался — какой-то тай­
ный подвох. Люди, с которыми ему доводилось 
сталкиваться, произносили его фамилию, нехоро­
шо усмехаясь. Сашка именно так про себя и оп­
ределял «— «нехорошо». Ребята задирали его: 
«Пушкин! Он же Сидоров, он же Иванов, он же 
пайку украл, он же на работу не вышел!», «Пуш­
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ки-и-и-ин!» И они смеялись. Смеялись со сладо­
страстной злостью.

И Сашка бежал этого имени, бежал от дет­
приемника к детприемнику, от колонии к коло­
нии, от горизонта к горизонту, бежал, пока дорога 
не вывела его к морю, и здесь он остановился и 
передохнул.

Сашка лежал, по грудь зарывшись в берего­
вой галечник, и глядел в небо. Небо нависало над 
Сашкой всей своей * чистотой и бездонностью, и 
ему казалось сейчас, что он летит туда, в го-тщро- 
кружительную синеву, и море у его изголовья 
опрокидывается следом за ним.

За весь июнь это был, пожалуй, первый по- 
настоящему солнечный день на побережье. Еще 
вчера над морем и городом ползли низкие, с рва­
ными краями облака, осыпая землю и галечник 
теплым, чуть горьковатым дождем. И темное мо­
ре, вздымаясь, грузно опадало на осклизлые кам­
ни береговой дамбы. Тогда Сашка почти не выби­
рался из своего логова на чердаке городской убор­
ной. Голод, правда, выгонял его изредка под 
дождь, но, едва обежав три-четыре дома, где ему 
всего охотнее подавали, он уже мчался обратно. 
Зато сейчас, вознаграждая себя за долгий пост, 
Сашка бездумно падал в синеву, и собственная 
жизнь с этой головокружительной высоты виде­
лась ему стоящей и значительной. *

Голыши остывали на нем, он менял их. Го­
лыши остывали, он менял. Голыши Сашка выби­
рал самые темные и крупные: в них было больше 
тепла. И тепло почти не проходило. Пронизанный 
им, Сашка падал, падал, падал, и оглушающая 
синева шла ему навстречу, и в ней можно было 
думать и думать, не боясь, что тебя перебьют.

265



Всю жизнь, сколько Сашка себя помнил, его 
отгораживало от остального мира что-то вроде за­
колдованного круга. Никто как будто бы и не по­
казывал на него пальцем, но каждой порой своей 
кожи он чувствовал мучительную пустоту вокруг 
себя. А как Сашка мечтал, как исступленно, почти 
до бредовых кошмаров, мечтал проснуться однаж­
ды, подняться, расправить плечи и просто пойти 
вместе со всеми, просто пойти ■— и все. И чтобы 
люди шли рядом и не замечали Сашку: толкали, 
смотрели ему в глаза пусто и невидяще, так, слов­
но его и нет вовсе, и шли бы себе дальше своей 
дор^ой, тотчас забыв о нем. Сашке хотелось стать 
таким, чтобы не выделяться среди других, ходить 
рядом со всеми, может быть где-нибудь с самого 
края, но •— рядом...

Шуршание галечника ворвалось в Сашкину 
тишину, и мир сразу же вплотную придвинулся 
к его глазам.

— Что это еще за голова сфинкса на пустын­
ном берегу? В компанию примешь, сфинкс?

Рыжеволосый парень стягивал с себя пеструю 
распашонку, поигрывал полосатой, темно-красно­
го оттенка грудью, необидно при этом посмеива­
ясь в сторону Сашки. И видно было, что нравится 
рыжему стоять вот так — подставляя крепкое те­
ло цвета меди морскому дыханию, •— и стягивать 
с себя на ветру пеструю распашонку, и безо вся­
кой обиды улыбаться Сашке. Парню, видно, было 
gte жалко этого. Этого у него было достаточно. На 
сто лет, во всяком случае. Если не больше.

Обычно снисходительность только насторажи­
вала Сашку: кто знает, чего от него хотят? Но ры­
жий излучал какую-то особенную веселую довери­
тельность, и Сашка проникся ею, и что-то в нем 
отошло, оттаяло, и он ответил, правда без излиш­
него восторга:
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— Море не мое...
•— Это ты прав. Но ведь мы же джентльме­

ны, не правда ли?
Слово Сашка слышал впервые, но на всякий 

случай согласился:
— Угу.
А парень уже падал в воду, взлетал над ней 

блистающим багровым телом и снова падал, и в 
каплях стекавшей с него воды преломлялось ран­
нее солнце. При каждом взлете этого как бы стру­
ящегося тела Сашка невольно делал движение, 
словно пытаясь стряхнуть с себя давно остывший 
галечник и броситься в воду, но вместо этого еще 
глубже зарывался в него: он совестился себя и — 
ко всему — не умел плавать...

— Давай сюда-а-а!..
— Не умею-ю!..
— Я научу-у-у!..
— Не-е!..
— Да ты же каменны-ы-ый!.. Я и забы-ыл!..
Голос рыжего взлетел над морем густо и

празднично.
Растягиваясь на галечнике рядом с Сашкой, 

он долго и вкусно отфыркивался, потом спросил:
■— Чем занимаешься, сфинкс, так далеко от 

Египта?
В другой бы раз Сашка сплел целую историю 

со слезой о тете да дяде или о другом каком-ни­
будь дальнем родственнике, к которому он прие­
хал от нелюбимой мачехи, — ненависть к  детпри­
емникам научила его этому, — но сейчас, лежа 
около рыжего, почему-то не смог, не сумел по^ 
кривить душой:

•— Бомблю*.
— Свистишь?

* Б о м б и т ь  — нищенствовать (жаргон.).
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— Ей-Богу.
— А я проверю.
— А как?
— А очень просто: Турка знаешь?
— Турка? Как облупленного. Щипач*.
— А Серого?
— Тут бери выше: стопорила**.
— А Грача Николу?
— Грача?.. Николу, говоришь?.. Не, не знаю... 

Не слыхал.
— А говоришь — бомбардир.
— Чем хочешь побожусь.
— Бомбардиры все знают.
— Я и знаю, только, сукой буду, про Грача 

не слыхал... Может, залетный какой?
— Залетный, это точно. Нужен он мне до за­

резу.
Сашка насторожился: не обошлось бы себе 

дороже. Он знал крутые законы своего мира.
— А зачем тебе? — он исподлобья, подозри­

тельно взглянул на рыжего. — Может, ты опер?
Парень со спокойной веселостью выдержал 

его взгляд и обезоруживающе осклабился:
— Брось травить, малый. Не хочешь — не 

надо, я и сам его нащупаю. Время вот только ухо­
дит. Верное дело горит.

— Все так говорят, а потом за рога и в торбу.
— Я же тебе толкую: не хочешь — не говори.
— А мне что, я его все равно не знаю.
•— Без ксив*** живу, а то бы я его и сам нашел. 

Мне в городе нельзя фотокарточку показывать.
Сашка чуть оттаял: уж больно по душе при­

шелся ему этот рыжий в цветастой распашонке.
— Дело, значит?

• Щ и п а ч  — карманник (жаргон.).
** С т о п о р и л а  — грабитель (жаргон.).
*♦* К  с и в а — документ (жаргон.).
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— Ага.
— Ты же всех знаешь. Я тебе могу любого 

свистнуть. И Серого, и Турка...
— А, шпайа! Разве им по зубам...
— Так ведь у них спросить легче. Они-то уж 

верняк всех залетных знают.
— Ненадежный народ. В случае чего сразу 

расколются и меня за собой поволокут. Тут другой 
человек нужен. Незаметный и свой. Все-таки, мо­
жет, возьмешься, а? Такие, вроде тебя, не прода­
ют. У меня на людей нюх есть.

И как Сашка ни силился укрепиться в своем 
почти врожденном недоверии ко всяким расспро­
сам, как ни «давил в себе пижона», не выдержала- 
таки затянутая страхом душа его этого натиска 
дружелюбия.

— Ладно, попробую... Только я ничего такого 
не сулил. Сказал «попробую» — и все... И смотри, 
малый... Сам знаешь, чехты мне тогда...

— Да век мне свободы не видать. — Парень 
вскочил и заторопился, стал одеваться. — Объ­
являй перекур на сегодня в своей общественно по­
лезной деятельности по очистке выгребных ям. Вот 
тебе червонец. Пей, ешь -— не хочу! Двигай на Зе­
леный базар! В случае чего хата у меня на Первой 
Береговой, двенадцать, свистнуть Петро. Запом­
нил?

■— Ясно, запомнил! — вскакивая, крикнул 
Сашка уже вдогонку рыжему. И, комкая в кулаке 
дареную десятку, добавил уже от себя: — Что я, 
смурной, что ли!

Он смотрел, как Петро легко, с подчеркнутой 
молодцеватостью, одолевает крутую тропу в гору 
и пестрая распашонка, отдуваясь сзади наподобие 
паруса, трепыхается на ветру, и в душе его посте­
пенно просыпалась та особенная весенняя лег­
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кость, какая бывает свойственна только именин­
никам и выздоравливающим.

Лес за стеной был полон шорохов и шумов. И  
тем томительнее и нестерпимей становилась с каж­
дой минутой тишина здесь, под крышей. А костер 
все пел и пел свою неслышную песню, а парень все 
вглядывался и вглядывался в огонь. Савва не вы­
держал:

— Ты хоть сказал бы, как зовут, а то, что ж, 
я тебе «эй!» должен говорить?

— Сашка.
— О чем ты думаешь, Сашка? От дум, го­

ворят, вошь заводится.
— Просто так... Ни о чем...
— Тогда потолкуем лучше... Что ж сидеть? 

Ведь этак и взвыть можно от скуки.
— О чем?
— Что «о чем»?
— Толковать.
— Ну... так... О том, о чем... Время скорее 

пойдет.
— А зачем?
— Что «зачем»?
— Скорее...
— Да, брат, тебе только разговорником в фи­

лармонии служить... Завалюсь-ка я лучше...
Но и засыпая, Савва не слышал ничего, кроме 

лесного шепота.

— Облава-а-а-а!
Это была облава что надо. Таких обычно при­

ходилось не больше трех на год. Базар стали про­
чесывать сразу с четырех сторон. Схваченных 
загоняли в угол двора, оцепленный для этой цели 
веревкой. Оттуда разносился по всему базару раз­
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ноголосый галдеж. В толпе кружились барыги, 
рассовывая свой товар куда попало, лишь бы с 
рук. Стреляя по сторонам оголтелыми глазами, 
мимо Сашки прошмыгнул Толя Карась:

— Рви когти, шкет, — забарабают!
Только тут Сашка пришел в себя от оцепене­

ния, какое сковывало его всякий раз в минуту па­
нического замешательства. Прятаться — это он 
знал по опыту — было бесполезно. Прятаться — 
это для барыг и пижонов. У него про запас имелся 
надежный вариант. И Сашка, опрокинув по дороге 
чью-то кошелку с хурмой, бросился своим излюб­
ленным маршрутом — через проход мясного ряда
— прямо в проем между скобяной лавкой и пром­
товарным ларьком. Там, в углу, плотно прижатая 
к забору, стояла старая железная бочка из-под 
керосина. Следовало вскочить на нее, подтянуться, 
перекинуть себя через забор и спрыгнуть в пыль 
поросшего ажиной пустырька.

В три привычных движения он оказался по 
ту сторону забора, но, повиснув, сначала все не 
решался спрыгнуть — почему-то впервые показа­
лось высоко, — а когда наконец решился, то в па­
дении, верно от волнения или по неловкости, упал 
на бок. Рука локтем подвернулась под ребра, что- 
то явственно хрустнуло, и в это мгновение корот­
кая, удушливая боль ожгла Сашку с головы до 
ног. Он попробовал было подняться, но тут же 
свалился вновь и пополз в ажинник, и вместе с 
ним, в такт каждому его движению, ползла его 
боль.

Там он и пролежал до темноты, боясь шевель­
нуться и цепенея от страха. О том, чтобы добрать­
ся до своего логова на потолке городской уборной, 
нечего было и думать. Да и добравшись он все рав­
но не смог бы залезть туда. А крикнуть прохожего
— это значило: прощай воля. Впервые, наверное,
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в жизни Сашка почувствовал смерть близко-близ­
ко — почти у самого лица. И так захолодело вдруг 
его сердце, так зашлось, что, если бы не еще боль­
ший ужас перед милицией, он бы завыл в голос, 
завыл, заголосил, словно брошенный щенок.

Но когда наконец боль поутихла и Сашка сно­
ва обрел звездное небо над собой и услышал море,
— там, за пустырем, внизу, — Сашка мысленно 
представил себе добрую зеленую воду под рукой, 
целительное тепло галечника, и море под обрывом 
стало звучать для него как спасение

И он пополз, пополз рывками — от одного сто­
на до другого, и только единственная мысль утвер­
дилась и жила сейчас в его воспаленном мозгу: 
«К воде... К воде... К воде...» Он верил в море, он 
надеялся на него. Уж кому-кому, а ему-то допод­
линно было известно, что оно доброе, море. И оно
— для всех.

Сашка пополз к самому краю откоса и загля­
нул вниз. Круги плыли перед глазами, и сквозь 
их радужную оправу он разглядел звездную воду 
ii вдохнул йодистый запах морского ветра и всем 
существом своим почуял: спасен. И тогда послед­
ним, как выдох перед кончиной, усилием Сашка 
перекинул себя через кромку обрыва и вместе с 
лавиной песка съехал по откосу, уже не ощущая 
ни боли, ни собственного крика...

— Слышь, браток!.. Что ж, как говорится, ты 
стонешь всю ночь одиноко, что ты оперу спать не 
даешь! С похмелья, видно... Вот на, хлебни, потом 
окунись — легче станет... Пей, пей! — Бесформен­
ная тень надломилась над Сашкой, и сразу перед 
ним выплыло худое лицо, на котором прогляды­
вались только выпуклые, с белыми яблоками вну­
три глаза. — Не жалко.
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Бутылочное горлышко с острым запахом чачи 
коснулось Сашкиных губ. Сашка отвел голову, 
выдавил:

— Ребра... В ребрах хряснуло... На облаве...
Лицо отпрянуло, и на звездном фоне аспид­

ного неба возник сразу ставший четким силуэт:
— И везет же тебе, Вася! Шел к Авдотье — 

вышла тетя... В общем, что же она, сволочь, гово­
рила, что она в ателье работает... Эх-эх-эх... Ты 
тоже гусь недорезанный! Куда я теперь тебя? За 
пазуху? Бросил бы, да греха боюсь...

— Отлежусь у воды...
— Во-во, курортник! Москва — Сухуми, мяг­

кий вагон... «Вам с сахаром?» — «Мерси вас!» В 
общем — «там море Черное ласкает взор...» Бом­
бардир, верно?

— Ага...
— Вот тебе и ага! Опять же мне с вашим бра­

том связываться не положено. Я — в законе, а ты 
бомбардир, вник? В общем, «я сын известного по­
дольского партийца...». В приемник, понятно, тебя 
даже армянским в пять звездочек не заманишь, 
по себе знаю... Значит, в больничку никак невоз­
можно? А то бы Маруся расстаралась: у нее кси- 
вота в ажуре... Ладно, братва братвой, а Господь 
Господом: почешут языками и заткнутся. А нет •— 
я сам заткну... Ну-ка...

Он подсунул под Сашку руку и стал осторож­
но поднимать. Сашка проскрипел:

— И чего тебе от меня... Говоришь ведь: в 
законе... А я и сам до утра отлежусь... Я здесь од­
ному фельдшеру песок сгружал. Он подлечит... 
Брось...

— Он тебя подлечит... В милиции... Они все 
добрые, пока им водопроводную трубу в зубы не 
сунешь... Враз перекусят... И не трепыхайся. Тре­
пыхнешься еще раз — и чехты тебе... Вник? Я,
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дорогуша, как вологодский конвой: шаг влево, шаг 
вправо — считается побег... «Огонь!» И чехты... 
То-то...

 ̂Слова бездумно плыли рядом с Сашкой, и 
Сашка сам плыл в ночь, в звезды, в тепло.

Там, где, по мысли, должна была находиться 
ложа второго яруса, между ржавых ребер обна­
женной арматуры, текли облака. Сашка лежал на 
спинке от автосиденья, чутко вслушиваясь в сум­
рачную тишину сквозного театрального остова. 
Если бы Сашке еще вчера сказали, что ему, без­
вестному горскому бомбардиру, которого и за че- 
ловека-то никто не считал, доведется побывать 
здесь, он бы воспринял это как издевку. В недо­
строенное да так и брошенное еще до войны здание 
театра доступ имели только старожилы бродяжь­
его воинства, тем более в одну единственную кры­
тую ложу — святая святых воровской знати. Саш­
ка и верил и не верил подвалившему неожиданно 
фарту. За несколько лет своих путешествий татар­
чонок выработал в себе чисто собачье отношение 
к переменчивости судьбы: получая кусок, он уже 
заранее был готов, что его тут же отнимут. И по­
этому, лежа сейчас здесь, Сашка все ждал, когда 
же наконец с ним перестанут цацкаться и выбро­
сят вон...

— Что, брат, несладко? — хрипел над Саш­
кой безногий бомбардир Васюта Шухер, туго об­
тягивая его бинтами. •— Терпи-и-и... Мне вот ноги 
пилили, и что? ■— ничего... А то подумаешь, три 
ребра!.. Плевое дело!.. Вроде слона муха укусила, 
а он не помер... Повернись маленько... Вот так... 
Я три года в окопах сайитарил. Всякого наглядел­
ся... Подымись малость... Вот так... Бывало, тащу 
бедолагу, а у него кишки по земле тянутся, хоть 
на кол наматывай, а глядишь, через месяц-другой
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цел-целехонек—и сызнова: «Впере-е-ед!» Людская 
тела — она такая, покуда смертную жилу не пе­
рережут, живе-е-ет!.. Помню... В прошлом, сорок 
шестом годе...

Из театральных сумерек, сразу закрывая со­
бою кусок облачного неба и вязь обнаженной ар­
матуры, к Сашке придвинулось знакомое больше­
глазое лицо.

— Да, батя, — большеглазый легко отодвинул 
Шухера, — с тобой на кладбище не заскучаешь. 
Ты бы ему еще про «Тайны парижского морга» 
позвонил... Эх, Шухер, Шухер, ушибло тебя, ми­
лый, твоим Красным Крестом. — Он небрежно и 
вроде бы даже стесняясь сунул Васюте горсть 
скомканных бумажек. — За визит, так сказать...

Тот сделал обиженное лицо:
— Грач!..
— Бери, бери... Каждый делает свои деньги. 

Я ж тебя в дело не приглашаю...
Шухер хозяйственно, по-крестьянски, разгла­

дил на культяпке каждую бумажку в отдельности, 
сложил их стопкой перед собой, свернул трубочкой 
и только после этого бережно пристроил за под­
кладку засаленной фуражки.

— Ползи, ползи, попрыгунчик... Смело, то­
варищи, в ногу...

Васюта, двумя держаками упираясь в пол, 
стал споро, почти молодцевато перекидывать свое 
грузное, но уверенное тело в глубину ложи — к 
выходу. А у Сашки яростно, до горького кома в 
горле, задергалось сердце, глухим шумом отдава­
ясь в ушах: «Грач... Грач... Грач... Так вот ты ка­
ков, знаменитый по всему Кавказу Грач!»

А тот, посмеиваясь, тряс перед ним туго на­
битой авоськой:

— Ешь — не хочу!
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Сашка впервые видел вблизи столько еды сра­
зу. С самого низу вперемежку с помидорами из 
синих авосечных ячеек торчали огурцы и сухие 
хвостики репчатого лука. А над всем этим вели­
колепием громоздились лепешки, подпирая собою 
банку настоящего мацони с золотистой корочкой 
поверху. Сашка вздохнул почти с благоговением:

— Да-а...
— Вот тебе и «да-а», — передразнил его Грач. 

С привычной беззаботной легкостью он творил 
бродяжью закуску, лихо орудуя дешевеньким пе­
рочинным ножиком, и при этом щурился и улы­
бался, словно любуясь своею ухватистой ловко­
стью. — С Богом! — Занятый едой, он то и дело 
посматривал на Сашку и коротко усмехался и под­
бадривал: — Жуй, жуй... Витамины, брат... Сила...

Сашка исподтишка рассматривал Грача и про 
себя удивлялся этому странному человеку. Те из 
воров, кого он встречал раньше, даже если и не 
отличались цеховой замкнутостью, так или иначе 
вносили во все вокруг себя дыхание какой-то тем­
ной, необъяснимой для него тяжести. Этот же си­
дел за едой, доверительно потчевал первого 
встречного, да еще и бомбардира, смачно хрустел 
луковицей и бесхитростно посмеивался, словно и 
не по нему вовсе тосковала вся линейная милиция 
от Туапсе до Батуми.

Сашка сказал:
— Меня здесь один про тебя спрашивал.
Грач заметно потемнел. Серая, жесткая кожа

стянулась на острых скулах:
— Он что — из кружка любознательных или 

писатель?
— Дело, говорит, есть.
— Он считает, что я пижон...
— Да нет...
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— У него есть дело, и он предлагает его мне 
через случайного бомбардира? Таким мудрым гу­
сям надо рвать не головы, а лапы, чтобы они не 
двигались и больше думали... Падаль! Так-таки и 
меня?

— Сказал: «Грача».
— А сорока ему не нужна? Есть на примете...
Сашка обиделся:
•— Ну, ей-Богу же!
— По почерку видно — пес.
— Петро зовут... Хата на Береговой... Дом 

двенадцать... В стильной рубашке... Рыжий...
— Рыжий! Их знаешь сколько, рыжих? Как 

рыжий, так и опер.
Грач сопротивлялся, но по рассеянной задум­

чивости ответов да еще по вспышке сухой, хищ­
ной искры в глазах, ставших сразу чужими и от­
сутствующими, чувствовалось, что от слова к слову 
недоверие его гаснет, уступая место профессио­
нальному азарту:

— Грубая работа, гражданин опер...
— Не похоже...
— Не похоже! А потом за холку и в торбу...
■— Меня пусти для затравки...
— Одной ногой в гробу, а туда же... Эх, гроши 

нужны позарез... Живу почти на подножном... Не 
привык... Я везучий. Мне фарт сам в руки идет... 
Может, пощупать гуся? А? Может, несется гусь- 
то?

— Я бы...
— Это, брат, моя забота. Втравить лишнего — 

не мой почерк. — Грач криво усмехнулся. — Бо­
юсь, спутают... Так где, говоришь, хата?

— Береговая, двенадцать. Петро зовут.
— Береговая, двенадцать... Береговая двенад­

цать ... Это где же?
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— Почти под самым морем. За стадионом два 
квартала... Пусти для затравки, Грач... Мне что? 
Мне — ничего. Я выносливый.

— Лежи, малый. В другой раз. Я еще из тебя 
сделаю человека. Век свободы не видать! Для за­
травки я найду шкета. Я ведь тоже битый.

Грач отошел в глубину ложи, опустился на 
корточки, вынул из стены два кирпича, вытащил 
оттуда предмет, аккуратно обернутый чистой 
бязью, и стал бережно разворачивать, а когда вы­
просталась вороненая, с матовым отливом смерть, 
он любовно покачал ее на ладони и тихо, как бы 
даже со сладострастием, проговорил:

— Почистимся, милый... Выноси еще раз...
Сумерки густого, чернильного цвета выдвига­

лись из всех щелей и провалов театра. Наползая 
от задней стены партера на амфитеатр, и ложи, 
сумерки заполняли Сашкину душу вязкой, хотя 
еще и ощутимой, как далекая гроза, тревогой.

Савве снился сон: огромная черная баржа, по­
хожая на ту цельнометаллическую, в которой его 
везли в енисейские низовья, движется руслом мел­
ководного — утке по колено — ручья. Жуть ее 
целеустремленного движения передается Савве, и 
он, пронизанный этой жутью, весь в ожидании 
чего-то страшного и непоправимого. И оно, это 
ожидание, вдруг оборачивается перед ним пустын­
ной свинцового оттенка, гладью без конца и края. 
Только остров, одинокий остров впереди. Остров, 
увенчанный молчаливой громадой церкви. Савва 
замирает в оцепенении. И тут навстречу ему вы­
плывает лицо старухи туркменки — точь-в-точь 
встреченной им во время войны на палубе санитар­
ного пароходика где-то между Красноводском и 
Баку, беззубой, с огромными, слезящимися в тра­
хоме глазами. Старуха протягивает Савве луко­
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вицу (так же, как и тогда), шамкая одно лишь зна­
комое ей русское слово: «На... на... на...» А церковь 
все надвигается на него, все надвигается, церковь 
с огромными слезящимися глазницами старухи 
туркменки. Савва хочет крикнуть, крикнуть от 
цепкого холода под сердцем, но крик комом за­
стревает в горле...

Проснулся Савва в холодном поту. Костерок 
давно сник, и лишь красноватые блики тлеющих 
угольев еще скользили по стенам и тихому Саш­
кину лицу. Сашка спал. Но спал все так же, ут­
кнув подбородок в острые коленки, со сцеплен­
ными у щиколоток руками, и выражение лица у 
него было таким, словно он только что получил 
ответ на самый главный, самый важный для себя 
вопрос и сейчас раздумывает над ним, этим отве­
том, в мучительнейшем сомнении.

Грач, прежде чем решиться, еще покружил, 
полазил вокруг Береговой недель около двух. Уже 
после первой отсидки он взял себе за правило: ра­
ботать только наверняка. Ему, как саперу, нельзя 
было ошибиться дважды. А когда он наконец по­
шел, Сашка-таки не выдержал ■— незаметно увя­
зался следом.

Сидя в ажиннике под берегом, Сашка видел, 
как Грач поднимался в гору тою же тропой, что 
и рыжий в памятное для него утро. Вор шел мед­
ленно и как бы нехотя. Часто останавливался, ог­
лядывался вокруг. Один раз даже сделал движе­
ние вполоборота, словно раздумывая: не повер­
нуть ли назад? Эта его неуверенность внезапно 
передалась Сашке, и он почувствовал, как у него 
начинают потеть руки и спину сводит тревожная 
истома. Если бы не преклонение перед авторите­
том Грача, он, наверное, закричал бы сейчас, за­
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кричал бы благим матом: «Верни-и-и-ись!», «Вер­
ни-и-и-ись!»

Но тот уже добрался до вершины, и никакая 
сила теперь не могла его остановить. Вот он сде­
лал шаг. Еще шаг... Еще... Еще... Еще... И, наконец, 
серая грачевская восьмиклинка утонула за сре­
зом обрыва.

Сашка вылез из своего укрытия и спустился 
к морю: теперь ему выпадало одно -— ждать. И он 
стал ждать. Он не видел неба и не слышал моря. 
Все для него сейчас сосредоточилось, как мир в 
крохотной линзе, в одной точке — на самом греб­
не знакомой тропы...

Выстрел был негромок, но предельно отчет­
лив. Чуткая тишина береговой полосы треснула 
из конца в конец, чтобы уже не сомкнуться в это 
утро. Сила куда более властная, чем страх, втис­
нула Сашку в галечник, и сердце его, как рыба, 
выброшенная на берег, зашлось в судорожной 
пляске. Выстрелы звучали коротко и сухо, будто 
у самого уха беспрерывно лопались воздушные 
шары. Потом в разбуженную тишину ворвалось 
рассыпчатое тарахтение моторки, и когда там, на 
вершине тропы, показался Грач, навстречу ему 
со стороны моря уже бежала, на ходу разворачи­
ваясь в редкую цепь, добрая дюжина милицио­
неров.

Скатываясь вниз, Грач то и дело оборачивался 
и стрелял, стрелял, не целясь, в ту сторону, от­
куда короткими перебежками следом за ним дви­
гались фигурки в штатском, среди которых мель­
кала — Сашка это видел, явственно видел! — 
пестрая распашонка рыжего. «Гад, гад, гад, ■— би­
лось у Сашки в мозгу лишь одно слово, вобрав­
шее сейчас собой всю обиду, всю ненависть его 
попранного сердца, — гад, гад, гад...»
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В особенно отвесных местах Грача закручи­
вало волчком, он катился кубарем, обращаясь на 
какие-то мгновения в клубок песчаной пыли, но 
затем снова вскакивал и стрелял. Выстрелы его 
одиноко и безответно лопались в густом йодистом 
воздухе побережья. Вора обкладывали, как зверя, 
в полной тишине, и в минуту краткой передыш­
ки, сквозь горячечную пелену ожесточения эта 
тишина наконец пробилась в его сознание, и он 
замер, и опустил пистолет, и небо сомкнулось над 
ним. Тогда он закричал, закричал надрывно, поч­
ти одним выдохом:

— Стреляйте, псы!.. Палите же, гады-ы-ы!
Кольцо смыкалось в полном безмолвии. Грач

затравленно — шаг за шагом — поворачивался, 
пока не сделал полный круг. Пистолет в его руке 
медленно пополз к подбородку. Последний гра- 
чевский выстрел покрыло чье-то хриплое, запоз­
давшее:

— Бросай оружие!
Грач чуть подогнул колени и тут же резко от­

валился на спину и, подломившись, словно полу­
пустой куль, стал рывками съезжать вниз. Никто 
из окружения не тронулся с места. Все стояли и 
смотрели, как тело неуклюжими зигзагами съез­
жает вниз. И лишь когда то, что было еще мину­
ту назад знаменитым кавказским вором Ларионом 
Грачом, уперлось ногами в кромку берегового га­
лечника, преследователи сгрудились вокруг него, 
и один из них накрыл ему лицо подобранной тут 
же, на берегу, старой газетой.

Когда Савва проснулся, Сашки уже не было. 
В окошко и во все щели хромой на все четыре угла 
заимки рвалось, текло, ниспадало солнце. Савва 
толкнул от себя ветхую дверь и захлебнулся до 
осязаемости густым настоем таежного утра. И ес­
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ли бы не гнетущая осознанность звериного своего 
положения, он бы засмеялся, засмеялся от вдруг 
переполнившего душу ощущения красоты и зна­
чительности окружающего.

Савва спустился к ручью, где Сашка стаски­
вал в кучу прошлогодний сушняк.

— В четыре руки оно веселее будет, как?
— Мелкого не бери, от мелкого треск один...
— Маловато крупного-то.
Сашка дружелюбно согласился:
— Я тут кругом все выбрал, а за ручей ходить 

Васёна не велит.
■— Строгая баба.
Сашка поднял голову, сердито свел на пере­

носице подпаленные брови, сказал наставительно:
— По-другому нельзя. Нам что: три зуба вы­

бьют, два года влепят, а ей — чехты, Васёна — 
человек.

Едва вспомнилась Савве Васёна, как где-то 
под сердцем у него будто оттаяла давняя льдинка.

— Твоя правда... Откуда сам-то?
— Так... Отовсюду помаленьку...
— Сирота, значит?
— Вроде этого.
— А куда двигаешь, коли не секрет?
— К морю.
— Далеко-о...
— Доберусь, — коротко утвердил Сашка.
— За оцепление не выбрался, а уже загады­

ваешь.
Глаза татарина сузились, и без того тонкие 

губы яростно подобрались, и он чуть ли не со 
свистом выцедил сквозь зубы:

— Доберусь.
И чувствовалось, что все Сашкино существо, 

всю жизнь определяло одно это слово и не было 
в человеческом языке другого, которое могло бы
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остановить Сашку, покуда в его хилой плоти теп­
лилась жизнь. И Савва неожиданно для себя ска­
зал серьезно:

— Доберешься. Главное — за оцепление, а 
там — чеши на все четыре.

Доверительность Саввина, видно, подкупила 
татарина, он стал словоохотливее.

— В этот раз не выйдет — в другой уйду. — 
Недоверчивая усмешка Саввы не ускользнула от 
него, и он с торжествующей злостью добавил: — 
В третий раз ухожу.

Савва по опыту знал, через что приходится 
пройти беглецам-неудачникам, прежде чем они по­
лучают положенные им по закону два года добав­
ки. Только самые выносливые отделываются ин­
валидностью, бедолаги послабее обычно кончают 
свои дни в лагерной больничке. Он глядел на убо­
гую — в чем душа держится — фигурку татари­
на, на его ноги-спички, костистое, обтянутое си­
неватой кожицей лицо и думал: «Да, брат, любви 
к свободе тебе не занимать».

Уже поднимаясь к  заимке, спросил:
— Выдержал?
— У меня кости резиновые... Отскакивает.
— Указник?
Сашка отрицательно цокнул:
■— Сто тридцать шесть*.
Сказано это было просто, даже буднично, но 

именно будничностью своею слова Сашкины и 
ошарашили, поразили Савву, и Савва почувство­
вал вдруг, как утро тускнеет у  него в глазах, а 
оттаявший было холодок под сердцем снова берет 
свое.

* 136 статья УПК РСФСР — убийство.
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Сашка больше не ходил к морю. Необъясни­
мая жуть охватывала его всякий раз, когда он 
ненароком забредал в прибрежную полосу. Ему 
казалось, что Грач так и лежит там с того дня, 
упершись вялыми ногами в кромку берегового га­
лечника, с лицом, укрытым старой газетой. День 
и ночь слились для Сашки в карусельном калей­
доскопе. Все вокруг — люди, дома, вещи -— опре­
делялось перед ним словно на размытом снимке, 
смутно и призрачно. Что-то мелькало, текло, зву­
чало над его головой. Но он не слышал, не видел 
ничего этого, уйдя, как улитка в панцырь, в свою 
собственную боль. Когда у Сашки начинало со­
сать под ложечкой, он спускался со своего леж­
бища — на крыше городской уборной — и инстин­
ктивно шел на запах — к парковому ресторану. 
Там ему перепадало ровно столько, чтобы продол­
жать существование: сердобольные судомойки 
всегда приберегали к его приходу кое-что из ос­
татков. Потом Сашка снова брел привычной доро­
гой обратно, валился в обжитую кучу тряпья и 
лежал до следующей вылазки, заложив ладони 
под голову, без дум и желаний. Время останови­
лось в нем, и он остановился во времени.

Мир, втиснутый в квадрат фронтонного от­
верстия, дарил Сашке из всех лишь одну прямую: 
лежбище — ресторанная кухня, ресторанная кух­
ня — лежбище. С его постели она, эта прямая, 
проглядывалась насквозь, до самого входа под нео­
новой вывеской. Казалось, она была пряма и про- 
стрельна, как мысль о смерти. Но однажды точка 
пересечения обозначилась в самой ее середине: 
цветастая распашонка, оттененная солнечно-ры­
жей копной шевелюры. И этого достало, чтобы 
жизнь, словно в пролом плотины, хлынула в Саш­
кину душу и обрушила на него целую лавину кра­
сок, запахов, звуков. И коротким, как сполох у
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горизонта, озарением перед ним определилась 
цель, ради которой стоило жить.

И он спустился вниз и пошел. Пошел следом 
за пестрым пятном впереди. Сашка еще не отда­
вал себе отчета в том, что ему надо сделать, как 
поступить, но с этого момента Ън доподлинно знал 
одно: вдвоем им тесно на земле.

Рыжий шел не один. Рядом с рыжим, прижи­
маясь к нему острым плечиком, шло нечто свет­
лое и невесомое. Белое платьице облегало ее суб­
тильную фигурку уверенно и ловко. Белые босо­
ножки, казалось, несли ее чуть-чуть над асфаль­
том парковой аллеи. И даже волосы у нее ниспа­
дали на спину белым гребнем. И вся она, рядом 
с рыжим великаном, выглядела почти игрушеч­
ной, карманной.

Пара дошла до ресторана, коротко посовеща­
лась, причем рыжий убеждающе теребил локоть 
спутницы, а та отрицательно мотала льняными 
кудряшками, и, наконец, после долгих препира­
тельств, она, эта пара, свернула в правую аллею, 
ведущую к кинотеатру.

Сашка почувствовал, как внутри у него 
вспыхнул, постепенно набухая, жгучий до удушья 
комок. Комок этот вдруг как бы отделился от него, 
Сашки, и начал жить в нем сам по себе, какой- 
то своей, особенной жизнью. Жжение у горла 
стало нестерпимым. Оно гнало, торопило его туда, 
вслед за пестрым пятном ускользающей распа­
шонки. Сашка ускорил шаги, с болезненной от­
четливостью сознавая, что если сейчас, сию мину­
ту, он не избавится от этого распирающего его жа­
ра, то он сгорит, сгорит дотла, там, внутри своей 
собственной шкуры.

Сашка не думал о том, что он сделает и как 
поступит, все его существо просто не допускало 
возможности отступления, и когда перед ним вдруг
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оказался подогнанный к самой двери ресторанно­
го склада «газик», решение пришло само собой, в 
одно мгновение.

Несколько лет назад в детдоме под Тамбовом 
Сашка на уроках по труду изучал тракторное де­
ло, и, хотя после очередного побега познания его 
в этой области были исчерпаны, кое-что он все- 
таки усвоил.

Сашка вскочил в кабину, и память, опустив 
все остальное, с исступленной отчетливостью про­
диктовала ему: «Включить замок зажигания, на­
жать стартер, выжать сцепление, включить пер­
вую скорость и, постепенно увеличивая газ, плав­
но отпустить сцепление...»

Включил.
Нажал.
Выжал.
Включил.
Увеличил.
Отпустил.
Сашка, вихляя из стороны в сторону, с тру­

дом вывел машину на аллею, ведущую к кино­
театру, но стоило только ему увидеть прямо перед 
собой цель •— пестрое пятно, которое, все удаля­
ясь, маячило чуть не в самом конце парковой до­
рожки, как все в нем напряглось, сосредоточилось, 
баранка словно бы слилась с его руками, сделав­
шись податливой и послушной. Не было ни Саш­
ки, ни машины. Было одно существо, включенное 
на третью скорость.

Сначала Сашка увидел лицо. Его лицо в брыз­
гах родинок по округлым скулам.

Лицо росло, разрасталось, пока не заполнило 
своей смертельной матовостью все ветровое стек­
ло. И сразу же вслед за этим в Сашкином сознании 
последним отголоском утонул крик.
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Не его — ее крик. Ему уже незачем было кри­
чать. И Сашка закрыл глаза. И вздохнул.

— И не жалко?
— Нет.
— Человек ведь...
— Нет.
— И не боишься?
— Чего?
— Вдруг ходить будет...
— Нет.

IV

Сначала это было похоже на шмелиное ж уж ­
жание. Но звук постепенно густел, все более и бо­
лее определяясь, пока не обернулся дробным мо­
торным стрекотом. И вскоре из-за дальнего среза 
ржаво-зеленых лиственниц выплыл идущий на 
бреющем двухместный «кукурузник».

Вглядевшись в его сторону из-под ладони, 
Васёна тихо сказала:

— Здесь шарить будет. Давай под крышу. 
Пусть порыщет, авось надоест.

Пожалуй, только сейчас Савва всем сущест­
вом своим воспринял и усвоил для себя реальное 
ощущение погони, и от этого сердце его на одно 
мгновение замерло в томительном падении.

Даже там, в рабочей зоне, где ему пришлось 
отлеживаться трое суток в отходах пилорамы, 
выжидая, покуда снимут охрану, он, заваленный 
опилками и горбылями, еще не отдавал себе от­
чета в том, какое гибельное одиночество стережет 
его за колючей проволокой.

Следя через полуоткрытую дверь за крыла­
той тенью, скользящей между редких стволов во­
круг, и вслушиваясь в старательное тарахтение
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мотора, Савва вдруг с болезненной отчетливостью 
осознал всю безмерность предстоящего ему пути, 
где след в след за ним будет ползти, скользить, 
мчаться эта вот тягостная тень. И расслабляющая 
тоска по теплу, крыше, покою, пусть даже в ла­
герном бараке, властно овладела им, и, чтобы хоть 
как-то перебороть, избыть подступившую к горлу 
спазму, он, не узнавая собственного голоса, став­
шего внезапно хриплым и отрывистым, выдавил 
из себя:

— Чего прятаться?.. Все равно заимка как на 
ладони... Бреющим идет...

Васёна коротко взглянула на него, откусила 
нитку, отложила залатанный Сашкин бушлат и 
с беззлобной снисходительностью успокоила:

— И-и-и-и! Их вон сколько, брошенных заи­
мок, по речкам да озеркам... Поди сочти*... Счету не 
хватит...

В тоне, каким это было сказано, Савва уло­
вил насмешливую ноту и потому заспешил оби­
деться:

— Я не о себе... Мне что? Намнут ребра... Два 
года прибавят... Годом больше, годом меньше... 
Плевать! А у тебя, — сгоряча он перешел на «ты», 
дети...

■— Тебе по летам-то, — Васёна ловко, одним 
лишь движением, вдела в иглу новую нитку, — 
своих иметь надо бы. А ить нету?.. Вот ты о своих 
и думай: какие они у тебя будут.

— Не успел...
■— Успеешь. Будут.
Она произнесла последние два слова с такой 

вдумчивостью и верой, и такое покоряющее уми­
ротворение исходило от нее при этом, что Савва 
лишь руками развел от удивления и, сообщаясь ее 
облегчением, вздохнул:

— Дай-то Бог тебе, Васёна...
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Она прервала его резко и отчужденно: 
— Дал. Больше — некуда. Сытая.

Васёна сидела на дебаркадерном кнехте в 
ожидании идущего снизу судна. Река вязко и 
и тускло вытягивалась мимо, и если бы не дебар­
кадер, чуть оттеснивший воду от берега, тем са­
мым определив ее движение, могло показаться, 
что она давным-давно намертво застыла, чтобы 
никогда уже не стронуться с места.

Низкое, словно освинцованное небо провиса­
ло над рекой, тяжело опираясь на стрелы берего­
вых лиственниц, и вдоль него, этого неба, молча­
ливо скользили в сторону юга осенние гуси, и де­
ловитый полет их не сообщал окружающему, как 
это бывает где-нибудь в средней полосе, тоскли­
вой умильности прощания с теплом и летом, а 
только подчеркивал сквозную унылость пейзажа. 
Здесь, за шестьдесят шестой параллелью, у людей 
не оставалось времени для созерцания. Здесь лю­
ди дрались за жизнь со щедрой, но недоброй зем­
лей. Здесь жили рыбаки и охотники, лесорубы и 
речники, и поэтому, сидя сейчас на дебаркадер­
ном кнехте в ожидании идущего снизу судна, Ва­
сёна хоть и глядела, но не видала, а вернее, не 
ощущала окружающего ■— тусклой реки, тяжело­
го, низкого неба, скользящих к югу гусей: она бы­
ла частью всего этого. И все, что жило, звучало, 
цвело вокруг, проходило сквозь нее, растворяясь 
в ней и растворяя ее в себе.

Иногда, правда, особенно во время стоянок 
больших пассажирских теплоходов, Васёну вдруг 
на какое-то мгновение пронизывало диковинными 
запахами, красками, речениями неведомого ей да­
лекого и загадочного мира, существовавшего где- 
то в верховьях, и душу ей порой ожигала щемя­
щая боль какая-то, зов какой-то болезненный, но
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судно отходило — и все вставало на свои места: 
и река, И небо, и скользящие вдоль него гуси. И 
вместе с береговой тишиной ее властно обступали 
знакомые с детства запахи: просмоленных кана­
тов, пиленого леса, дыма печей, не таявшего над 
селом ни зимой, ни летом.

Связанная с дебаркадером с самого своего со­
ломенного вдовства, то есть лет не меньше пяти, 
Васёна давно привыкла угадывать прибывающие 
суда по гудкам, и потому, когда из-за поворота 
выплеснулся надсадный полухрип-полусвист, она 
безошибочно определила: «Куйбышев» — малень­
кий лопастной пароходик, что курсировал с попут­
ным грузом и местными пассажирами между Гор- 
былевом и Нижневирском.

— Ползет, Родион Васильевич! — позвала она 
своего начальника Плахина. — Готовь груз!

Плахин вышел заспанный, вялый. Потянулся, 
зевнул скучно:

— Идет утюжок... Один свист, а грузу на ко­
пейку.

Был Плахин не по здешним местам смугл и 
волосат, хотя и всю жизнь провел вокруг шесть­
десят шестой. «От заезжего молодца», — подшу­
чивали над ним в селе, но он только хмуро усме­
хался в ответ и молчал. Вообще без крайней на­
добности вытянуть из него слово считалось делом 
довольно хлопотливым. И, наверное, по этой при­
чине в свои сорок лет Родион все еще ходил в бо­
былях. И только во хмелю становился он веселым 
и разговорчивым. В дни Родионовых загулов пол­
села ходило навеселе. А сам Плахин, вынув из-за 
пазухи знакомую всем затрепанную тетрадку в 
клеенчатом переплете, читал собутыльникам стихи 
собственного сочинения, вроде: «Наша жизнь — 
это арфа; две струны на арфе той; на одной иг­
рает счастье, грусть играет на другой». Или из­
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речения, тщательна выписанные им из разных 
книжек, вроде: «Иной раз, прекрасный взгляд ра­
нит смертельнее, чем свинцовая пуля»; «Бывают 
деревья прекрасны на вид, но ядовиты по вкусу»; 
«Чем беспощаднее ненависть, тем ослепительнее 
будет любовь» — и эдаким манером до полного соб­
ственного бесчувствия. Читал — и вздыхал, и со­
крушался, и плакал от восторга и умиления. С по­
хмелья же Родион ходил как в воду ойущенный, 
прятал ото всех глаза и угрюмо молчал...

— Меньше, чем в два захода, не осилит, — 
недобро усмехнулся Плахин, следя за неуклюжим 
разворотом «Куйбышева». — Шантрапа. На вело­
сипеде ходить. И то на трехколесном.

Пароходик и вправду дважды промазал и 
пришвартовался с большой натяжкой. Капитан, 
молодой, долговязый парень в сбитой набекрень 
мичманке, виновато поерзав замученными глазами 
в сторону Родиона, кисло осклабился:

— Салажат, понимаешь, всучили, вот и пла­
вай с ними... Аз взмок, орампги...

Плахин брезгливо поморщился:
— Чего орать-то? Не лошадь... Груз есть?
— Ни-ни. Пассажира вот только доставили... 

У вас ведь с женихами, видно, туговато. — Он 
подмигнул Васёне. — Хватай, Васёна, пока не пе­
рехватили.

А пассажир уже сходил по выдвинутым сход­
ням на дебаркадер. В парусиновом плащике, кото­
рый как-то уж очень угловато топорщась, облегал 
его жидковатую плоть, в резиновых не по росту 
сапогах, со спортивным чемоданчиком в руке и 
вещмешком за плечами, он выглядел совсем маль­
чиком, по ошибке сошедшим на чужой пристани. 
С растерянным любопытством оглядывались во­
круг серые близорукие глаза. Всем своим видом
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он уже заранее располагал к жалостливой ус­
мешке.

Родион, оглядев гостя, только крякнул досад­
ливо и ушел к себе. Пассажир потоптался, потоп­
тался вокруг своего чемоданчика, потом пошел к 
береговым сходням, но тут же повернул обратно.

— Послушайте, — нерешительно и смущенно 
окликнул он Васёну, — вы не скажете, как мне 
в сельсовет попасть?

Что-то трогательное было, подкупающее в его 
настороженной робости, и Васёна, против обыкно­
вения, добродушно снизошла:

— Да какой же сейчас, мил человек, сельсо­
вет? Их там и днем-то с ауканьем не отыщешь, а 
теперь к* ночи время.

Гость замолк в растерянности, и опять пошел 
к сходням, и опять вернулся.

— Что же делать? — спросил он скорее себя, 
нежели ее. — Вот задача.

Васёна посочувствовала:
— А вы что же, из району?
— Да... Я буду здесь учительствовать... В 

школе. -— Он запнулся и уже совсем бездумно до­
бавил: — Русский язык и литература... Может 
быть, вы подскажете, кто бы мог сдать мне ком­
нату?

Парень выглядел так жалко в недоуменной 
своей растерянности, и таким он ей показался бро­
шенным и беззащитным, что она неожиданно для 
себя предложила:

— Можно и у меня... Только не знаю, понра­
вится ли?

— А я вас не стесню?
— Какой там! Пол-избы хоть заколачивай. 

Зимой не натопишься.
— Я вам очень благодарен... Меня зовут Алек­

сандр Иванович. Шаронов...
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— Зовите Васёной.;. Горлова фамилия... Пой­
демте, провожу, а то мне еще дежурить.

■— Какое славное имя у вас... Нет, право... 
Очень уж наше, русское.

Перед Васёной сразу же обозначился харак­
тер ровный и добрый. И она подумала про себя: 
«Тяжко тебе будет жить, родимый, ох тяжко!»

Васёна поставила перед Саввой банку из-под 
английской, еще военного времени, свиной тушен­
ки с приделанной к ней проволочной дужкой:

— Чем не котелок?
Савва только руками развел от удивления: 

работа чувствовалась первоклассная.
— Сама?
— Да уж конечно не дядя.
— Ну и руки у тебя, Васёна!
— Поживешь без мужика в доме — всему на­

учишься.
— Разборчивые, как я погляжу, у вас мужи­

ки, если уж они таких не замечают.
— Замечают, да не по мне...
— Что так?
— Да так.
Васёна ответила кратко, отрывисто, даже с 

сердцем, и Савва понял, что дальше в ее душе 
начинается запретная зона и ему туда хода нет, 
и он умолк, и к разговору этому больше не воз­
вращался.

Родион Плахин сидел прямо против учителя 
в его светелке и, оседлав табуретку, грузно рас­
качивался на ней из стороны в сторону. Между 
ними, посреди стола, сиротливо стояла непочатой 
принесенная Плахиным бутылка рафинированно­
го. Александр Иванович бережно листал Родионо­
ву тетрадку, изредка поклевывая ее аккуратно от­
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точенным карандашом. При каждом клевке гость 
болезненно морщился, и табурет под ним скрипел 
яростно и вызывающе. Изучив свою тетрадку 
вдоль и поперек, он примерно мог определить, у 
какой строки запнулся его требовательный чита­
тель, и поэтому всякий раз, когда хозяин брался 
за карандаш, Родиона начинало прямо-таки вы­
ламывать. Он багровел и весь подавался вперед, 
как бы помогая Шаронову одолеть возникшее 
вдруг препятствие. Наконец учитель перевернул 
последнюю страницу, снял очки, отложил их в 
сторону и, глядя в окно, спросил:

— Послушайте, Родион Васильевич, вам ни­
когда не приходит в голову описать то, что дела­
ется вокруг вас?

— Скукота, — в голосе Плахина явно просту­
пили недоумение и досада. — Копошатся людиш­
ки. Всяк к своему делу, как собака к конуре, при­
вязан. День, ночь ■— сутки прочь. Вот и весь ин­
терес. Чего и писать зря.

— А вы вглядитесь, Родион Васильевич, — 
заволновался учитель, и узкое нервное лицо его 
пошло пятнами, — может быть, и не зря, а? Вы 
же поэт, — в этом месте Плахин еще больше по­
багровел и опустил голову, — а поэт должен ви­
деть то, чего другие подчас не замечают. Ведь вот 
стихи, вроде ваших теперешних, можно пометить 
любым местом, хоть Тульской областью, а хоть и 
Китаем. «Кто их писал, — спросят люди, ■— что 
за человек, какой нации, какого звания, где про­
живает?» И никто не ответит. А вы так напишите, 
чтобы, прочитавши, можно было сразу опреде­
лить, что написал их Родион Плахин, сибирский 
речник, и в них лесом пахнет, рекой, рыбой, а над 
этим стоит своеобразный, не похожий на других 
человек...
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От слова к слову, Плахина все больше заби­
рало шароновской речью, он то вставал, то снова 
садился, время от времени пытаясь вставить что- 
то свое, и, наконец, не выдержал, выдохнул в из­
неможении:

— А выйдет? — Он осекся. — Уж и не знаю... 
больно обнаковенно все... Люди — они и люди... 
Река — она и река... А лес — что ж, он лес и есть... 
Испокон так...

Учитель вышел из-за стола и взволнованно 
заходил по светелке, из угла в угол, мимо неожи­
данно утихшего Родиона.

— Стихи, Родион Васильевич, чудо!.. А без 
чуда и стихи ни к чему. Рифмовать общеизвест­
ные истины? Это занятие зряшное и к поэзии от­
ношения не имеющее. Сила настоящих стихов в 
том, что в обыкновенном нашем, житейском они 
могут открыть столько красоты и возвышенности, 
что человек прочтет и поразится: как же это, мол, 
он ходил до сих пор мимо и не видел такой ма­
лости?.. А писать вам, Плахин, нужно. Обязатель­
но. Да и могли бы вы, Родион Васильевич, про­
жить теперь без этой вот тетрадочки, скажите по 
совести?

Гость потупился, и табурет снова скрипнул 
под ним, но уже словно бы в смущении.

— Она вроде как приросла ко мне... У меня ее 
только с мясом...

— Вот и замечательно! — продолжал горя­
читься хозяин. — Пишите, пишите, Плахин, го­
лубчик! Каждый день, каждый свободный час!

— Стало быть, Александр Иванович, — Ро­
дион встал, и в шароновской светелке сразу стало 
темней и теснее, — не зря я балуюсь. Может, и 
вправду какая польза будет?

— Будет, Плахин, будет, Родион Васильевич! 
Й уже есть. И большая... А ко мне всегда, в лю­
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бое время. И без этого, — он взял и поставил пе­
ред гостем на край стола бутылку, <— поэзия де­
лается свежей головой.

Плахин долго и благодарно тряс немощную 
учителеву руку, потом неловко, горлышком вниз, 
сунул в карман бутылку и, проходя мимо Васёны 
в сени, только и сказал:

— Голова!
И уже в дворовой темноте повторил с расста­

новкой:
— Го-л о-в а!
Когда, проводив гостя, Васёна вернулась в гор­

ницу, Шаронов все еще ходил из утла в угол своей 
светелки с заложенными за спину руками. Она 
вошла к нему, облокотилась плечом о косяк двери 
и вздохнула.

— Надоели уж, видно, наши мужики вам? То 
с одним, то с другим... И чего вот он бумагу пона­
прасну переводит, чего переводит? Как на роду на­
писано, так и живи.

Учитель внезапно остановился, с минуту гля­
дел на нее молча, словно припоминая, кто бы это 
мог быть, и вдруг заговорил со вдумчивым спо­
койствием, но уже как бы устало:

— Вы же неглупый человек, Васёна. Неужели 
вы действительно считаете, что у людей что-то там 
на роду написано? Ведь этак и жить незачем. Ведь 
этак звери живут, насекомые, а мы — люди. Пло­
хи стихи плахинские, хороши ли — это неважно. 
Важно другое. Человек себе отдушину в небе на­
шел, звездным воздухом дышать начал... И его 
уже не согнешь, не поставишь на колени: он ду­
мать начал...

Васёна глядела на постояльца, и, пожалуй, 
впервые за два месяца знакомства с ним перед нею 
постепенно обозначался совсем иной человек, рез­
ко отличный от того, который сошел два месяца

296



тому назад на хамовинский дебаркадер. Этот был 
и шире в плечах, и устойчивее, и надежнее. И те­
перь не он, а скорее она виделась себе беззащит­
ным дитятей, нуждающимся в жалости и добром 
слове. Видно, недаром в Хамовине, где испокон ве­
ков прав тот, у кого луженая глотка и крепче мус­
кулы, тихий и почти незаметный учитель, да еще 
к тому же из пришлых, сделал ее, Васёнину, 
вдовью избу — первым домом на селе. И уж если 
сам Родион Плахин пришел, перешагнул через 
себя — принес ему самое заветное свое и не оби­
делся после всего сказанного, значит, и впрямь 
жила в ее постояльце какая-то особая сила, особен­
ное расположение. А вроде и не выделялся ничем 
парень, не лез ко всякому встречному с душой на­
распашку, в доме и то ходил чуть ли не по одной 
половице, но даже и мать Васёнина, старуха свар­
ливая и ругательная, в его присутствии улыбчиво 
добрела.

— Чудной вы какой-то, — тихо молвила жен­
щина, — все бы вы об людях думали. Они вот об 
вас не больно-то... Правду Родион говорит: люди 
—' они люди и есть. Пускай сами за себя думают, 
на то им и голова дадена...

— Даже так?
Больше он ничего не сказал, только взглянул 

на нее, как на больную, с жалостливым участием, 
и ей стало совестно за себя и за зряшность своих 
слов, и она поспешно, словно боясь, что ее пе­
ребьют, сказала:

— Может, я что не так... Вам, ученым, видней, 
что к чему... А нас жись толчет да мнет, вот мы и 
косимся друг на дружку: «Как бы кто моего не 
прихватил...»

— Люди, Васёна, — учитель сел за стол, по­
додвинул к себе стопку тетрадей, — ей-Богу, за­
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служивают того, чтобы к ним относились лучше... 
Заговорил я вас... Вам ведь завтра спозаранку...

До поздней ночи не могла Васёна сомкнуть 
глаз. Она чувствовала, что в чем-то обманула сво­
его постояльца или даже обидела его, но чем имен­
но — додуматься покуда ей было не под силу. 
Васёна так и уснула, отягощенная сознанием ка­
кой-то, еще не ведомой ей, вины за собой. И в то 
же время, уже в полусне, сердца ее коснулось 
не ведомое ей дотоле смятение.

Провожая женщину до первого редколесья, 
Савва спросил:

— Знаешь, Васёна, я вот все никак в толк не 
возьму — и зачем ты сама в петлю лезешь?.. Ну, 
Кирилл — другое дело, ему бы святость свою от­
работать, а тебе какой резон? Дети ведь у тебя, 
а там, — он кивнул в сторону реки, — не цере­
монятся.

Она взглянула на него кратко, в упор, без 
улыбки, и отвернулась, и тонкие губы ее обидно 
подобрались:

— Учили тебя, парень, учили, да, видать, 
ученье не впрок пошло.

— Я всерьез.
— И я  тоже.
— Зря обижаешься, просто интерес имею: что 

ты за человек есть? Ты мне, может, жизнь спасла, 
а вот разойдемся, будто и не знались вовсе.

— Вот и хорошо.
— В толк не возьму.
— А живи себе и не казнись. Чего долги пе­

ресчитывать? Я, может, больше кому должна...
— Когда же это ты успела?
— Успела...
И всем тоном, всей краткостью ее последнего 

слова Савве опять-таки давалось понять, что есть
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такие места в душе ее, куда ему доступа не было.

Еще издалека Васёна заметила вышагиваю­
щего по дебаркадеру Бекмана — председателя не­
мецкого поселенческого колхоза. Заложив руки за 
спину, — низкорослый, кряжистый, почти квад­
ратный, — он маялся из конца в конец палубы, 
время от времени замирая, словно вслушиваясь во 
что-то, и затем снова принимался ходить. Чуть 
поодаль от пристани темным табуном сгрудилась 
прибывшая с ним свита и тревожно следила за 
каждым движением своего председателя...

— Едет? «— только и молвила она, проходя 
мимо.

— Едет, — так же отрывисто бросил он ей 
через плечо и по-медвежьи, вразвалочку, двинул­
ся мимо, но вдруг остановился и замер: где-то за 
щетиной прибрежного леса возник и, все нарастая, 
повис над рекой жужжащий звук. Звук рос, мате­
рел, раздвигая береговую тишину, и вместе с его 
приближением все вокруг — лица, взгляды, даже, 
казалось, самый воздух — заполнилось тревогой, 
еще глухой, но устойчивой.

Вышел Родион, зевнул, поскреб волосатую 
грудь, утвердил кратко:

— Он.
И, будто только ожидавший плахинского сло­

ва, из-за поворота пулей выскочил комендантский 
катер. Круто развернувшись, катер не без лихости 
подлетел к пристани и со скрежетом притерся к 
дебаркадерной обшивке, и затих, качаясь на соб­
ственной волне. И через минуту на дебаркадер уже 
сходил, нетвердо ступая по трапу, капитан Ски- 
доненко — комендант поселенческих колхозов 
нижневирского побережья.
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Он сошел, покачался слегка, устаиваясь на 
месте, потом шагнул к Бекману и скорее выплю­
нул, чем сказал в лицо ему:

— Рыба?
Немец напрягся, потемнел и, не разжимая 

плотно сомкнутых челюстей, выдавил:
— Не идет рыба, гражданин капитан. Нету 

рыбы.
— Ты мне, — еще ближе придвинулся к нему 

Скидоненко, — объективными зубы не заговари­
вай. Я тебе этих объективных сам полну пазуху 
насыплю. Саботируешь, немецкая рожа? Фашист­
ский душок еще не сошел? Я мигом выпущу.

На лице Бекмана не дрогнул ни один мускул:
— Рыба •— не лес, гражданин капитан. Рыба 

не стоит на месте. Вы же знаете, что с планом пло­
хо по всему побережью. Мои люди ночуют на бе­
регу. Но рыбы нет.

Скидоненко стал багроветь. И без того тонкие 
губы его вытянулись в ниточку и побелели. Не­
сколько мгновений кусок берега — с горсткой 
сгрудившихся немцев, с дебаркадером и людьми 
на нем ■— заполнила болезненно чуткая, даэке к 
прикосновению речного прибоя, тишина. Затем 
капитан, теряя равновесие, пьяно, наотмашь, ткнул 
председателя в лицо. Тот по-бычьи пригнул голову 
и отступил. А Скидоненко двигался на него, тихо 
выцеживая сквозь зубы:

— Вы, господин бывший секретарь обкома, 
видно, за десять лет еще не отвыкли от интелли­
гентного обращения, так я  отучу. Вас еще не ще­
котали, господин бывший народный комиссар, по- 
настоящему, так я пощекочу.

— Щекотали, — Бекман исподлобья уставился 
в комендантскую переносицу налитыми кровью 
зрачками. ■— В двенадцатом году... В Нижневир- 
ске... в жандармском управлении...
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Васёна отвернулась, чувствуя, что сейчас 
произойдет что-то безобразное и дикое, и тут уви­
дела своего постояльца, который, то и дело поправ­
ляя сползающие на нос очки, спускался к приста­
ни. Она было бросилась ему наперерез, чтобы уве­
сти его, оградить от нелепой случайности, но он 
спокойно отстранил ее и в тот момент, когда кулак 
коменданта взвился над бекмановской головой, 
взбежал на дебаркадер и встал между ними.

— Вы пьяны, товарищ капитан, — дрожащим 
от негодования голосом выговорил учитель, — и 
не понимаете, что творите... Вы, надо думать, член 
партии и несете двойную ответственность за свои 
действия... Я, как коммунист, настаиваю, чтобы 
вы прекратили эту дикую сцену... Коммунист 
бьет коммуниста! Позор!

От неожиданности Скидоненко несколько опе­
шил и с минуту в смятенном недоумении обшари­
вал тщедушную учителеву фигурку сетчатыми, 
как у кролика, глазами, потом жалобно помор­
щился в сторону сопровождающего его сержанта, 
что это, мол, еще такое:

— Кусков!..
Сержант — брюхатый, неповоротливый, с 

аляповатым отечным лицом — подошел, лениво 
взял Шаронова за шиворот, оттащил в сторону и, 
прижав к палубному борту, пьяно прохрипел:

— Заткни глотку, очкарик.
— Как вы со мной разговариваете? — кричал 

учитель, барахтаясь у него в руках. — Как вы со 
мной разговариваете? Кто вам дал право? Вы от­
ветите перед окружным комитетом! Это произвол!

Последние слова учителя вызвали у капитана, 
искоса наблюдавшего всю сцену, тяжелую ус­
мешку:
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■— Бери его с собой, Кусков, я с ним в дороге 
поговорю. И в Нижневирске с ним тоже побесе­
дуют.

И тон, каким это было сказано, определил ша- 
роновскую судьбу раз и навсегда. И в душе Васёны 
будто взорвалось что-то, прихлынув к сердцу 
жарким удушьем. Она рванулась было к трапу, по 
которому брюхатый уже втаскивал яростно сопро­
тивлявшегося учителя, но в этот момент путь пе­
ред ней заступил Плахин. Он молча отодрал сер­
жанта от Шаронова и, легонько оттолкнув его на 
палубу, угрюмо пробасил:

— Не тронь. Правов не имеешь.
Брюхатый ошарашенно поблудил взглядом в

сторону начальства и трясущимися руками начал 
шарить по кобуре:

— Ах ты сукин сын... Да ты знаешь... Да я из 
тебя... Да ты у меня...

Но Родион опередил сержанта. В прыжке, с 
лету, он сбил его с ног и, на ходу крикнув учи­
телю: «Беги!» — выскочил на берег и диковин­
ными восьмерками, чтобы спутать прицел, бро­
сился к лесу.

Пистолет плясал в хмельных руках комендан­
та. Расстреляв обойму, он остервенело сплюнул и 
погрозил:

— Все равно найду, сволочь! — И в  сердцах 
сорвал злобу на подчиненном: — Раззява! Нажрал 
корму, не развернешься! Ты у меня суток двадцать 
посидишь на губе. Сало-то, оно враз сойдет... Тащи 
этого, — он кивнул в сторону учителя, — мы раз­
беремся, что у них здесь в Хамовине за лавочка... 
Развели контрреволюцию, сукины дети!

После всего происшедшего Шаронов как-то 
обмяк весь, обвял. Не сопротивляясь позволил он 
сержанту скрутить себя и втащить в катер. По 
дороге очки соскользнули с него, но, упав на па­
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лубу, не разбились, и шедший следом капитан нос­
ком зеркально блистающего сапога смахнул их за 
борт.

С полпути Скидоненко обернулся и, перекры­
вая гул разбуженного двигателя, выкрикнул:

— Плана не будет, суши сухари, немецкая ро­
жа! — И Васёне: — Чего рот разинула, дела не 
знаешь? Отдай концы!

Молчал Бекман. Молчали немцы у пристани. 
Молчала Васёна. Но когда катер исчез за поворо­
том, оглушительное опустошение, охватившее бы­
ло ее, вдруг сменилось горькой, разрывающей ду­
шу обидой. Она не могла, да и не хотела понимать, 
почему все молчат, почему молчит и молчал до сих 
пор Бекман? Тот самый Бекман, о котором по все­
му побережью от Нижневирска до крайнего ни­
зовья говорят не иначе, как уважительно подняв 
палец вверх. Ведь из-за него и из-за тех вот, что 
молча сгрудились у пристани, двое, куда более 
нужных ей, чем они, людей исковеркали себе 
жизнь. Как же так можно? Как же жить после 
этого? Как людям в глаза смотреть?

Боль и гнев властно захлестнули Васёну, она 
шагнула к Бекману и, откинувшись всем телом на­
зад, плюнула ему в лицо. Она ожидала всего — 
брани, крика, пощечины, но тот лишь ссутулился 
сильнее прежнего, вытер лицо рукавом и, не го­
воря ни слова, повернулся и пошел по береговому 
трапу вниз. Он молча прошел мимо своих, и те 
плотной кучкой двинулись за ним. Он шагал враз­
валочку, заложив руки за спину, и казалось, не он, 
а земля качается под его тяжелыми ступнями.

Прощаясь, Васёна напутствовала Савву:
-— Носу из лесу до Кирилла не показывайте. 

От греха. ХОфилл будет дня через два. У него своя 
почта, он сразу узнает, когда оцепление снимут.
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Харчишек вам принесет и выведет к нужному 
месту.

— Ладно. Высидим.
■— Ну, а коли так, то лрощевай. — Она улыб­

нулась и сразу как бы расправилась вся, высвети­
лась: у него на глазах женщина ваяла самое себя. 
С каждым движением и словом убавлялось рез­
кости в облике, а голос набирал тепла и ласки. •— 
Чудно, знакомству нашему всего — ничего, а будто 
век знаемся... Я уж  вроде и привыкла... Легкий 
ты человек, видно.

Отзвук щемящей тоски тронул его сердце, и, 
чтобы смять, заглушить в себе эту сосущую боль, 
он как можно будничнее сказал:

— Грузу меньше — дорога легше.
— Дай Бог.
—  Даст.
— Твое счастье.
— А ты снова в лес — дни коротать?
— Куда ж  мне еще?
— Бросила бы все, да и махнула бы вверх, 

свет посмотрела.
— Поздно.
— Это никогда не поздно.
— Вот я и говорю: легкий ты человек. Снялся 

и пошел. А мы лесные: приросли к лесу.
Она глядела куда-то сквозь него в свой, близ­

кий ей одной мир, и до Саввы дошло, что Васёне 
от рождения выпало видеть во всем окружающем 
то, чего ему видеть не дано.

Поздно вечером к Васёне постучали. Она от­
крыла и обомлела: у порога стоял Бекман.

— Пустишь? — спросил он и, не ожидая от­
вета, шагнул мимо нее в сени. — Разговор есть.

Он неторопливо снял телогрейку, аккуратно 
пристроил ее сбоку от двери, вынул из брючного
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кармана бутылку спирту, поставил на стол и толь­
ко после этого, садясь, сказал:

— Закусить принеси.
И хотя Васёне, окончательно сбитой с толку 

явным дружелюбием Бекмана, было еще трудно 
уяснить себе цель его прихода, она почти инстинк­
тивно почувствовала важность предстоящего раз­
говора для них обоих.

Председатель молча наполнил подставленные 
стаканы до краев, не ожидая ее, выпил свою долю 
залпом, старательно обнюхал хлебную корочку и 
кивнул хозяйке:

— Выпей.
— Я — потом.
— Как хочешь, — в его взгляде не таилось ни 

укора, ни злости. — Слушай сюда, Васёна. Я дол­
жен тебе это сказать. И не потому, что я боюсь, 
что еще кто-то будет считать меня мерзавцем, нет. 
Я уже привык. Просто я считаю тебя человеком, 
которому надо знать кое-что. Тебе будет легче 
жить... Ты помнишь, как нас привезли сюда почти 
десять лет назад? Ты помнишь, как нам кинули 
топоры и пилы и пять мешков немолотого зерна? 
А была осень, а мы должны были выжить... Мы и 
наши дети... Вы помогли нам... Много помогли... 
Но это же было для нас каплей в море. Но мы вы­
жили, мы выстояли... Мы хоронили слабых и рож­
дали сильных для новых трудов... Мы сохранили 
народ... Почему, как ты думаешь?.. Когда десять 
лет назад меня вызвали туда, — обкуренный до 
черноты палец Бекмана взмыл вверх, — мне ска­
зали: «Мы знаем тебя, Бекман. Мы знаем, что ты 
работал в подполье. Мы знаем, что ты воевал на 
гражданской. Мы знаем, что ты сумел создать 
колхозы. Мы знаем, что ты верен партии и стране. 
Но именно поэтому ты и обязан помочь своему на­
роду вынести испытание. Ты должен поехать с
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ними на север». И я поехал. Я голодал и холодал 
вместе с ними. Я вынес то же, что и они. Я нарав­
не со всеми рубил бараки изловил рыбу. И они 
поверили в свое, в меня, в нас, партийцев... Так 
неужели, — гость, опираясь о стол крепко сжаты­
ми кулаками, даже приподнялся от переполнив­
шего его волнения, — я позволю какому-то уб­
людку вроде Скидоненко спровоцировать себя на 
мальчишество. Я-то знаю, что не ему меня, а мне 
его хоронить, так пусть он бесится, мы вытерпим, 
все вытерпим, но устоим... Учитель — мальчик, 
идеалист, мне жаль его... Жаль, что зря гибнут 
такие светлые головы... Но поверь мне, это не вы­
ход... Я не могу подвергать риску спокойствие це­
лого народа... Ты поняла меня, Васёна? ■— Он по­
молчал и, вдруг с ожесточением стукнув крепко 
стиснутым кулаком по столу, глухо выговорил в 
ночь за окном: ■— А план мы дадим. Не ему — 
стране. И будь он проклят! — И повторил снова: 
— Ты поняла меня, Васёна?

Может, и не все в бекмановской речи было 
понятно ей и, может, не со всеми доводами гостя 
соглашалась она в душе, но в каждом его слове 
была какая-то вещая, скорее ощутимая, чем осоз­
нанная ею, правота, и она, неожиданно даже для 
самой себя, ответила:

■— Поняла.
Ребром ладони Бекман отодвинул от себя ста­

кан. Бекман умел обуздывать себя: облик его скова 
обрел деловитость и спокойствие.

— Родиону мы поможем. Может быть, кое- 
что сделаем и для учителя. Но тебе надо уходить. 
Я знаю Скидоненко. Он будет натягивать ему 
статью, и затаскают тебя по допросам. У него есть 
средства, чтобы заставить тебя показать на учи­
теля...
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— А чего ж  я о нем сказать могу, кроме хо­
рошего.

— Научит.
— Да и уходить некуда.
— Я нашел тебе место.
— Где?
— На базовой точке. С начальником экспе­

диции договоренность уже есть.
•— Авось обойдется.
— Не обойдется, Васёна, Подумай. Отси­

дишься.
— Сразу и в толк не возьму...
— Не все сразу. — В широко поставленных 

светлых глазах гостя вспыхнула и тут же угасла 
добрая лукавинка. Он встал.•— Так думай, Васёна, 
быстрее. Времени у тебя мало. Надумаешь — до­
рога ко мне тебе знакома.

Когда Бекман ушел, Васёна села у окна и дол­
го смотрела в беззвездную ночь. Думы, жгучие, 
неведомые ей до сегодняшнего вечера, думы об­
ступили ее со всех сторон. Тревога большого мира, 
о котором она знала только понаслышке и который 
всегда представлялся ей чужим и враждебным, 
вошла в нее, чтобы уже никогда не оставить. Де­
сятки «зачем», «почему», «как» единоборствовали 
с ее, казалось бы, прочно отстоявшимся равноду­
шием к  окружающему. И, еще не умея ответить 
ни на одно из терзавших ее сомнений, Васёна по­
няла, ощутила самое главное: дальше жить так, 
как она жила раньше, для нее невозможно.

На другой день вечером она постучала в бек- 
мановское окно.

— Прощай.
■— Прощай, Васёна.
Она повернулась и пошла, и от Саввы не мо­

гло укрыться, как сразу отяжелели ее плечи и
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замедлилась легкая до того походка, и, чтобы из­
бежать соблазна окликнуть ее, он чуть ли не бегом 
бросился прочь. И стена лиственниц отгородила их 
друг от друга.

V

— Ну, с Богом, — сказал, поднимаясь, Ки­
рилл. — Дорога не близкая.

Сказал и заковылял вниз, к ручью. Они пе­
решли ручей и углубились в лес. С опушки про­
тивоположного берега Савва оглянулся в послед­
ний раз в сторону заимки. Темным пятном маячи­
ла она между редких еще стволов во всей своей 
неприхотливой беззащитности, и сердце Саввино, 
как при расставании с местом, где оставляешь час­
тичку самого себя, продернула зябкая и сладостная 
грусть.

Лес матерел, обступая троих со всех сторон 
шишковатыми стволами. Все чаще и чаще прихо­
дилось пробиваться сквозь целые завалы сушня­
ка, и Савва только дивился той уверенной легко­
сти, с какой Кирилл на своей деревяшке проби­
вал им путь. На первом же перекуре он уважи­
тельно посочувствовал старику:

— Ты, Кирилл, лес словно руками разводишь. 
Я вот на двух ногах, а за тобой не берусь угнаться.

— Лес как лес, — неопределенно ответил тот, 
захватывая понюшку из кисета. Потом втянул в 
обе ноздри, смачно отчихался и только затем вы­
яснил: — Привычка. Полжизни, почитай, в лесу.

В военкомате сутулый гвардии майор поиграл 
свинцовыми скулами, густо спрыснутыми порохо­
вой зеленью, мельком перелистал Кирилловы бу­
маги и, не говоря ни слова, стал долго и старатель­
но пристраивать облезлую ученическую ручку
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между двух единственных пальцев правой руки. 
Кое-как нацарапав в военкомовском бланке нечто 
похожее на подпись, майор усмехнулся коротко и 
недобро.

— В весе, брат, мы с тобой малость поубавили, 
да ведь бабе, я думаю, лишняя тяжесть ни к чему. 
А в прочем деле и мы борозды не испортим. Слу­
жил наш брат, как говорится, недолго, но честно. 
Получай, Прохоров. — Он встал, протянув было Ки­
риллу свою культяпку, но тут же спохватился и 
добавил уже совсем другим тоном: смущенно и 
вроде бы даже извиняясь: — Все не привыкну 
никак... Бери левую...

...Отчая станция встретила Кирилла Прохоро­
ва забитыми крест-накрест окнами. Знакомый сыз­
малу горьковатый воздух, настоянный на осеннем 
дожде и дыме окрестных деревень, врываясь в 
легкие, вызвал щемящие паузы под сердцем. Ти­
шина кругом отстаивалась плотная, устойчивая, 
сырая, и только черные мельницы с окоченевшими 
на лету крыльями, резко вписанные в бугристый 
простор, напоминали о том, что где-то в окопах 
в вое и грохоте умирают их безымянные радетели.

Костыли — по самые развилки — впивались 
в вязкое дорожное месиво. Кирилл то и дело оста­
навливался, чтобы отдышаться. Майор прав: это, 
надо думать, только с непривычки. Главное, он — 
Кирилл Прохоров — выжил, а значит, все обра­
зуется. Когда Кириллу вспомнилась семья, все 
пережитое — фронт, плен, снова фронт, ранение 
— выглядело не таким уж страшным, и теплая 
волна подкатывала к сердцу...

■— Дядь, а дядь, садись — подвезу!
Кирилл обернулся. Позади него старый реб­

ристый мерин тащил за собою хромой на все че­
тыре колеса полуход. Из-под надвинутой почти на 
самый нос солдатской пилотки возницы смотрели
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на солдата два не по-детски всепонимающих свет­
ляка. Нервное, едва обтянутое синеватой кожицей 
лицо было озарено сочувственной готовностью:

— Вам в Сычевку?
— В Сычевку, милый!
— По дороге, значит.
— Спасибо, сынок.
— Не, я — Наська. — Возница широко улыб­

нулась. Видно, за мальчишку ее принимали не в 
первый раз, и ей было это лестно. — Чупеевых, 
может, слыхали?

— Это каких же? Чупеевых, сама знаешь, у  
нас полсела, никак не менее.

Девчонка довольно шмыгает носом:
■— Да уж, много нас... А мы •— это у которых 

пьяный дед в колодце утонул... Вот...
— Так ты Саньки Чупеева дочка? Я ведь то­

же на крестинах твоих не один стакан хватил... 
Ишь ты!

Кирилл накрыл ее игрушечные руки в прод­
ранных рукавицах своими ладонями и, сам стра­
шась зябкой хрупкости детских пальцев, стал ти­
хонько-тихонько потирать их.

— Замерзла?
— Не, я  привычная.
— Ах ты птаха... Не признаешь?.. Прохоров я, 

Прохоров. Дядя Кирюха... Скоро же ты мои пря­
ники забыла!

С каждым его словом светлячки под пилоткой 
все расширялись и расширялись, и в самой их глу­
бине росли, темнели испуг и удивление. Девочка 
судорожным движением выдернула руки из его 
ладоней:

— Прохора-а-ав?!
У Кирилла перехватило дыхание. Он взял ее 

за плечи и круто повернул к себе:
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— Говори, птаха, говори... Твое дело — сто­
рона... Я в плену на нарах все выплакал...

— На вас еще летом похоронная была, — от­
водя лицо в сторону, глухо говорит она. — У вас 
нынче в избе дядя Митяй за хозяина.

— Какой такой дядя Митяй?
— Агуреев.
Нет, ему не хотелось ни кричать, ни выть от 

обиды и боли. Странное, оглушающее равнодушие 
охватило его. Время словно бы остановилось, обор­
вав на полдороге последнюю будничную мысль: в 
сорок лет дома нет, семьи нет, прошлого — тоже 
нет. Да и кто его знает, было ли оно вообще?

Кирилл машинально спихнул костыли в грязь. 
Девчонка стала испуганно цепляться за него, то­
ненько причитая:

-— Дяденька... Дяденька... Дяденька...
Но солдат, глядя куда-то сквозь нее, неуклю­

же, всем телом, перевалил себя через борт полу- 
хода и плюхнулся в грязь. С минуту он тупо гля­
дел, как с ободранной в падении о чеку ладони 
стекает в темную жижу под голенищем кровь, 
стекает, но не впитывается, а только взбухает от 
капли к капле, образуя крохотную лужицу. По­
том Кирилл подтянул к себе костыли, поднялся и 
медленно запрыгал обратно — к станции.

А над лысыми буграми, мельницей со взде­
тыми к низкому небу крыльями, синей дымкой 
над соломенным царством ближней деревни — 
все взлетало, все взлетало, удаляясь и удаляясь, 
как зов из прошлого:

— Дяденька-а-а! Дяденька-а-а!..

Костра для большей страховки не зажигали. 
Каждый нарезал себе хвои и в ее одуряющем, но 
обманчивом тепле проводил первый ночлег под 
открытым небом... Сашка долго ворочался в своем
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логове, потом затих. Ворох Кирилла темнел не­
движно и молчаливо. Савве не спалось. Он все 
думал о том, сколько еще вот таких ночей ему 
придется перекоротать, пока он не доберется до 
Нейничи. Да и что, ждут ли его там, на Нейниче? 
Позади, это теперь ясно как белый день, осталось 
самое легкое. Впереди его ожидало самое страш­
ное •— неизвестность. Он выпростался из-под хвои 
и стал крутить цигарку.

— Что, не спится? — Кириллова гора зашеве­
лилась. Голос звучал словно из преисподней. — 
Впервой, видно, в тайге ночуешь?

— Да нет, бывало...
— Ходил, значит?
— Доводилось...
— Чалдон, что ли?
— Нет, с материка.
— А по выговору чалдон.
— Привычка.
Кирилл засопел и чихнул.
— Хорош...
— Зверья здесь много?
•— А где же его нет, зверья? Только он в 

здешних местах пуганый, человечий дух сторо­
ной обходит. Боишься?

■— Ты вот в плену, говоришь, был...
— Врагу закажу.
— Бежать пробовал?
— Бежал.
— Не боялся?
— Так уж все равно было. Либо в лагере по­

дыхать, ,дибо в дороге. А могло и по-хорошему 
обернуться... И обернулось, слава Богу.

■— Вот и мне все равно.
— Тебе тяжелыпе.
— Это почему же?
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— Мне только до линии фронта надо было 
добраться, а за линией я — свой. А для тебя та­
кой линии нету. Хоть из конца в конец света схо­
ди и обратно воротись — не найдешь.

— Найдем. Не весь свет, что в России.
«— Пожалеешь.
— Чего жалеть-то? Жалеть-то нечего.
— С тоски помрешь.
— Живут люди, не помирают.
— Тебе что же, сорока на хвосте от них де­

пешу принесла?.. Ладно, давай спать, завтра идти 
да идти.

Кирилл затих, а Савва еще долго лежал с от­
крытыми глазами, глядя в звездное небо над со­
бой. Там, за плотным кольцом лиственничных ство­
лов, лежала страна, где для него не оставалось 
«линии фронта», за которой он мог бы укрыться, 
стать своим. Куда бы он ни пошел с севера на юг 
или с запада на восток, каждая пядь земли была 
ему чужбиной, «территорией противника». И он 
мучительно завидовал сейчас всем: и даже тем, 
кто остался там, на лагпункте, и тем, которые если 
и бедовали где-нибудь в эту минуту, но с надеж­
дой на первый же огонек. И даже этому вот мир­
скому изгою Кириллу Прохорову завидовал. Ишь 
как размеренно посапывает! Сны у Кирилла, дол­
жно быть, спокойные, ровные, как и собственная 
его речь.

В свете от бледно-желтого язычка над смеж­
ной дверью вагона, сквозь зыбкие пласты махо­
рочного дыма лица и предметы маячили перед 
Кириллом изменчиво и неуловимо. Множество за­
пахов, плотно сбитых на мужском поту, овчине и 
никотиновом перегаре, било в нос, спирая дыха­
ние. Но над всем-властвовала одурь карболки —
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сожительницы беды. И одна надрывная нота про­
низывала все вздохи и все стоны: война.

Голова у Кирилла, как и в любое его пробуж­
дение, была налита гулкой до звона тяжестью. В 
мозгу, словно ленивая рыба в тине, ворочалась 
одна-единственная мысль: выпить. Но все — от 
шинели до сапога — он уже выменял. А задумы­
ваться ему было некогда, да и, по правде говоря, 
не хотелось. Не все ли равно? Что будет, то и бу­
дет. Плевать! Только бы выпить. Хоть глоток. И 
еще — заснуть. Но это уже сказка про белого быч­
ка. Круг смыкался: выпить и заснуть, заснуть и 
выпить.

А у самого уха шелестело, как наваждение:
— Твое.
■— Бывай.
— Пошла.
— Ха! Пошла! Шикарная вещь!
— Медицинский?
— Девяносто шесть ноль-ноль.
— На, тяни...
Кирилл не выдержал, приподнялся на локте, 

сказал вниз, в темноту:
— Слышь, браток... Гимнастерка у меня... 

Почти новая... Постирать только... Налей... Душа 
горит...

Гимнастерка долго шуршала в вязкой полу­
тьме, переходя из рук в руки, затем к нему отту­
да выплыла жестяная кружка.

— Держи половину. На бедность твою.
Жгучая влага сразу оглушила Прохорова. Все

вокруг окончательно потеряло устойчивость, рас­
теклось перед глазами радужной мешаниной. Спа­
сительный сон ощущался так близко, что его, ка­
залось, можно было попробовать на ощупь, толь­
ко закрой глаза. Но отрывистый шепоток шуршал
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внизу, и Кирилл ускользающим сознанием все 
еще силился вникнуть в его смысл.

Один:
— Грех обирать увечного воина.
Другой:
— Никакого тут, уважаемый, греха нету. Я 

ить за это чистым хлебушком платил. А он, хле­
бушек-то, нынче кусается. Да.

— А вы поразмыслите, в чем он из вагона 
выйдет по такому холоду.

— Свет не без добрых людей, подадут инва­
лиду. Я хоть сейчас рубль для почину выложу. 
Самому мне, что ли, по миру идить?

— Креста на вас нету, гражданин.
Собеседник коротко хохотнул:
— Это — в точку. Еще дед пропил.
Разговор замер. Слышалось только шурша­

ние разворачиваемой газеты. И вот голоса снова 
монотонно закружились в темноте.

— Сколько вы хотите за гимнастерку?
— Другой разговор. К чему тары-бары было 

разводить? Захотел облагодетельствовать ■— рас­
кошеливайся... Две бумаги. Из уважения к инва­
лиду войны. Кровь человек проливал и прочее...

— Не кощунствуйте, сын мой.
—- А что? Я бы ее в Вологде и за две с поло­

виной не отдал. Новая.
Под шелест кредиток на плечи Кирилловы и 

обрушилось наконец головокружительное за­
бытье...

Проснулся он в опустевшем вагоне, осиянный 
почти ощутимой трепетностью солнечного утра. 
Прямо против него, подперев безбородую, в мор­
щинах щеку сухоньким кулачком, сидел около 
окна жиденький старичок. Из-под облезлой его 
скуфьи торчали в разные стороны куцые, пепель­
ного цвета пряди. Старичок был светел и бестеле­
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сен, словно выдуман. Круглые, едва окрашенные 
глаза его упирались в прохоровское лицо с дове­
рительным вызовом. И слова, которыми встретил 
он Кириллово пробуждение, струились легко и 
округло, как мыльные пузырьки. Они не задержи­
вались в памяти, но короткий полет их был полон 
очищающей радости:

■— Страдание, сын мой, от неверия. А у Гос­
пода нашего достанет добра и света для всех 
страждущих. Уверуй и обретешь покой. Взалкай 
веры ■— и она явит тебе лучезарный лик вечности. 
Плоть в тебе бунтует, а плоть — химера. Токмо 
душа бессмертна. О ней и думай. Думай о душе, 
сын мой, и сподобишься. Взалкай, а я помогу.

Слова певуче журчали над ухом, заворажизая 
душу своей невесомой монотонностью. Так бывает, 
когда устаешь сопротивляться и хочется только 
одного: покоя и тишины, какой бы ценой это ни 
покупалось. И Кирилла прорвало. Закрыв лицо 
ладонями, он затрясся в беззвучном мужском пла­
че, и вместе со слезами уходили от него последние 
обиды на жизнь.

А уже через три дня в глухом монастырьке 
Соляном, что под Архангельском, Кирилл Прохо­
ров, нареченный после свершения обряда братом 
Кириллом, принял послух. И стало в миру одним 
слугой Господним больше.

Кирилл раздвинул прибрежные кусты и сде­
лал Савве знак рукой: нишкни, мол. Из-за его 
плеча, сквозь зябкую путаницу тальника, Савва 
увидел реку, и она поразила его своей громоздкой 
царственностью. В ее почти неслышном движении 
чувствовалась такая оголтелая мощь, такая ярост­
ная целеустремленность, что казалось, не будь 
океана впереди, она играючись опоясала бы землю.
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Метрах в тридцати от берега покачивалась 
лодка с двумя рыбаками на борту. Лодка была так 
близко, что Савва даже сумел прочесть надпись с 
подтеками в носовой части: «Север».

Кирилл, продравшись сквозь кусты, выбрал­
ся на берег.

— Бог помощь! — поклонился он рыбакам, 
предупреждая бегство. — Хамовинские?

— Лопатинские! — хмуро отозвались с реки. 
Но тут же подобрели до почтительности: узнали.
— Никак Кириллыч? Здорово, отец, куда путь 
держишь?

■— В Хамовино, родимый. Поизносился. Об­
новиться надо бы.

— Так мы, отец, мигом тебя обернем, тут 
верст тридцать и осталось.

■— Благодарствую, родимые. Только я сам 
допрыгаю помаленьку. Куда мне спешить-то? Не­
куда. Одной ногой, — он постучал себя по дере­
вяшке, -— допоспешался. Покедова.

— Бывай, Кириллыч! Заглянул бы в Лопа- 
тино, однако. Бабы — те все глаза проглядели. 
Скотину посмотрел бы, поговорил...

— Аккурат после воскресенья и приковыляю,
— пообещал Кирилл, уже скрываясь в кустарни­
ке. — Беспременно!

По обратной дороге к озерцу, где они остави­
ли Сашку, Кирилл наставлял Савву:

— Выведу я вас чуть пониже Хамовина. Там 
у меня душегубочка захоронена. В ночь без ветра 
любо-дорого переправитесь. Там ее и захороните, 
я укажу где. Потом Васёна подберет. А на той сто­
роне сам ты себе царь и бог: шагай, на тыщи верст 
ни одного постового.

— А ты у них здесь вроде как за культурно- 
воспитательную часть, *— польстил старику Сав­
ва. ■— Руководящий, можно сказать, работник.
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Тот неопределенно хмыкнул, с минуту шел 
молча, потом сказал:

— Думаешь, они только рыбкой и промыш­
ляют? Им за вашего брата тоже приплачивают... 
Соображай и днем на берег носа не высовывай... 
Бог у них так — на закус. Да и стоит дешево.

— Сам-то ты веруешь?
Старик искоса этак взглянул в сторону 

путника, и Савва даже вздрогнул: такой властной 
окаменелостью обернулось вдруг безобидное Ки­
риллово лицо.

— А это, паря, не твоя забота. Я свой каму­
шек один снесу.

Дальше они шли молча, но и в подпрыгива­
ющей походке Прохорова и во взмахе его руки, 
раздвигающей ветви, чувствовалось какое-то не­
высказанное волнение, даже раздраженность.

Игумен вошел в Кириллову келью затемно. 
Осенил обитель крестным знамением, сел, подо­
брав по-бабьи подол потрепанной ряски, умостил­
ся на табуретке и, взяв его руку в свою, начал с 
подкупающей задушевностью:

— Тяжко тебе, Кирилл. Токмо ты крепись. 
Это Господь душу твою, суетой опутанную, у диа- 
вола отбивает. Не разумением молись — сердцем. 
Сомнения одолевают — молись, искус возьмет — 
молись. В молитве — спасение.

Бесцветные круглячки лучились на инока ти­
хой лаской^ а теплые игуменовы ладошки оглажи­
вали его руку дружески, бережно и как бы даже 
с уничижением.

— Молюсь, святой отец, молюсь, — тихо вто­
рил ему Кирилл и целовал крупичатую игуменову 
руку.

И молился. Истово, самозабвенно, до изнемо­
жения. И день ото дня все глуше становилась но-

318



ющая боль под сердцем, все призрачнее прошлое. 
Иногда ему казалось, , что и свет-то в окошке за­
маячил для него только в монастырской келье. И 
лишь сны возвращали инока туда, где оставил он 
часть своего, не отданного Господу сердца.

Ночи бдения, похожие друг на друга, как 
дольки просфоры, сменяли одна другую, и только 
одна осветила душу пронзительным озарением.

Погасла среди ночи в его келье лампада под 
образом Спаса. Инок поднялся, чтобы засветить 
ее сызнова, но тут же обмер, пораженный незем­
ным видением: от иконы исходило, рассеивалось 
по обители ровное, едва уловимое сияние. Не смея 
более взгляда воздеть на образ Спасителя, упал 
Кирилл у преддверия Его лицом вниз, да так и 
остался лежать, пока знакомая ладошка не шлеп­
нулась ему на плечо.

— Воспрянь, святой Кирилл, ты — сподо­
бился.

На мгновение ожгло было сомнение Кирилла 
— откуда, мол, игумен тут как тут? — но сразу 
же пришло утешение: «На то он и настоятель, что 
ему дано все знать, читая в помыслах иноковых». 
Кирилл поднялся с полу, а старик, опускаясь пе­
ред ним на колени, смиренно приложился к его 
руке:

— Смертным дд отпущаеши. Се предначерта­
ние креста твоего. И не нам, грешным, молить за 
тебя, ибо твоей молитвой живы мы от сего дня.

А с рассветом, после благодарственной служ­
бы, вышел уже не инок, а святой отец Кирилл из 
ворот монастыря Соляного с объяснительным 
письмом игумена к Нижневирскому архимандриту 
Никодиму на груди. А вслед ему торопился, бе­
жал, полз восторженный шелест монастырской 
братии:

— Сподобился...
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И на разные лады:
— Сподобился?
— Сподобился!
— Сподобился...
Ступив на большак, выметанный первым ок­

тябрьским морозцем, Кирилл обернулся, чтобы 
поклониться башенному Распятию, и вдруг неожи­
данно для себя уловил он в блеклых настоятеле- 
вых глазах жирную искру лукавого довольства. 
Искра Сразу погасла под опущенными ресницами, 
успев все же ожечь в прохоровском сердце дав­
ным-давно заглохшую струну: «Дяденька-а-а!»

Кирилл, тронутый страшной догадкой, за­
стыл было на мгновение, но крестное знамение 
игумена уже осеняло его путь.

Заночевали под крышей: Кирилл отыскал 
брошенную заимку, но огня опять-таки не зажи­
гали — до Хамовина оставалось километров де­
сять. Слышно было даже, как где-то на отдален­
ном повале тягачи трелевали лес. Перед сном Сав­
ва никак не мог отделаться от ощущения совер­
шенной давеча оплошности. Наконец не выдер­
жал, сказал:

— Обиделся, Кирилл?
— Эх, милый, — в голосе старика затепли­

лось неожиданное дружелюбие, — может, и оби­
делся бы, да нечем. Ни одного не обиженного во 
мне места не осталось... Какие уж там обиды!.. 
А Бог, милый, Бог у каждого свой... У тебя — 
свой, у меня — свой... У Александра вон тоже, 
верно, свой есть...

-— Нет, — ответила темь Сашкиным голосом 
и еще настоятельнее повторила: — Нет, нету.

«— А не тяжко?
— Пусть. Не хочу.
— Найдешь, Александр.
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— Найду — выброшу.
— Не кошелек ведь...
— Убью кого-нибудь.
— А как же жить будешь, Александр?
— А я не хочу жить.
— Куда же идешь?
— К морю.
— А зачем, Александр?
Темь молчала: Сашка считал разговор окон­

ченным. Кирилл тяжко вздохнул и тоже затих. 
Савва поспешил переменить тему:

— Лишь бы завтра ветру не нагнало. Не вы­
берешься тогда на душегубке. Еще день пропадет.

— Здесь загодя не угадаешь, — примиритель­
но откликнулся старик. •— Океан близко. Да вроде 
не должно бы.

— Лишь бы на тот берег...
— Будешь...
-— Одну бы только ночку тихую...
— Уповай...
Разговор не клеился. И снова в наступившей 

тишине стало слышно, как на отдаленном повале 
тягачи трелюют лес. После недолгой паузы Ки­
рилл неожиданно, с силой, проговорил:

— Есть Бог, есть! Он в людях, в людей ушел. 
Только не на всех хватило. Переделить надо сыз­
нова. Чтобы всем поровну.

И замолчал, и уже не заговаривал более.

Долгие зори сквозного северного лета Кирилл 
привык встречать у скитского порога. Обомше­
лым грибом темнела его обитель на краю обрыва, 
под которым чуть слышно плескалась в песчаные 
берега студеная Вязь. Мир отсюда виделся про­
сторным и безмятежным, и всякий раз, когда ста­
рик выходил на порог, душу его охватывала
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праздничная, облегчающая ясность, а губы сами 
складывались в молитвенное благодарение.

Кирилл прислушался: кто-то всходил скит­
ской тропой. Он стал вглядываться в чащобу. В 
просветах между ветвей вспыхнуло, с каждым 
мгновением все увеличиваясь, яркое пятно жен­
ского платка. Через минуту из леса показалась 
женщина. Вышла на скитскую плешину, резко 
встала, а затем быстро-быстро, сбивчивой поход­
кой устремилась к старику. Шагах в трех от него 
она разом, будто ее подломили сзади, упала перед 
ним на колени, выдохнув едва слышно:

— Освободи, святой отец!
Женщина смотрела на него, какла икону, уни­

женно и самозабвенно. Огромные серые глаза на 
худом, в расползающихся пятнах лице ее выгля­
дели чужими, случайными.

Кому-кому, а Кириллу доподлинно ведомы 
все нехитрые бабьи беды. Уже через минуту кос­
тистое плечо ее затихло, усмиренное стариковой 
ладонью.

— Не ропщи, не сетуй на судьбу, ибо и она 
промысел Божий. Молитвой вознесись над греха­
ми своими, и Он услышит, и Он простит. Все мы 
— ничто. Он — все... Иди... Я помолюсь, сниму 
тяжесть. Иди... Иди с Богом... В спокойном сердце 
Царствие Божье.

Влажными губами женщина приникла к его 
вялой руке, а потом молча поднялась и пошла тою 
же тропой легко и ровно. У скитского порога, как 
память о ней, остался узелок с платой за очище­
ние: кусок пирога-рыбника.

Цветастый платок бесшумной птицей еще не­
которое время помельтешил в ближней листве, 
пока наконец не погас в шелестящих сумерках.

В часы одиночества Кирилл словно бы рас­
творялся в окружающем, ему начинало казаться,
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что плоть его улетучивается, оставляя душу один 
на один с целым миром. Он вбирал собою всю эту 
благость, но сны, сны, которых он не любил и бо­
ялся, уже стерегли урочное мгновение. Податли­
вые веки наливались тяжестью, спину сводила 
истома, и в мир тишины и покоя всей своей обжи­
гающей тяжестью обрушивались видения. Сует­
ные, земные, греховодные. Им было не до свято­
сти. Это потому, что они никем не придумывались, 
а существовали сами по себе...

Сумерки, точно живые, крались изо всех ча- 
щобных тайников, обволакивая балки и овраги 
дремотным оцепенением. Кирилл бродил по лесу, 
вслушиваясь в вещее его дыхание.

Здесь все было исполнено для него смысла и 
значительности. Он шел, не выбирая пути, и от­
того неожиданно для себя выбрался на опушку. 
Внизу курилось трубными дымками вечернее се­
ло. Дома здесь не жались друг к  другу, как там, 
в России, а стояли вразброс: кряжистые — бревно 
к  бревну — с высокими по-северному окнами, 
щедро обрастая надворными клетями. Снизу тя­
нуло пометом и прелой соломой. На короткий миг 
душу его осветила ревностная зависть ко всему 
этому — селу, домам, запаху, и где-то в самом глу­
хом закоулке памяти, словно эхо, отдалось давнее, 
забытое: «Дяденька-а-а!» — но тут же, чтобы из­
бавиться от наваждения, пошел прочь, правда, 
чуть поспешнее, чем обычно. На полпути к  скиту, 
у  неглубокого оврага, старик сделал передышку: 
не попрыгаешь много на деревяшке. А здесь у него 
в полувенце из трех сросшихся берез имелся пе­
нек. Он сел, словно утонул в сумерках. И тишина 
сомкнулась над ним. Но постепенно, исподволь, 
оттуда, из оврага, сначала неясно, потом все отчет­
ливее и явственней его сознание выделило два
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голоса, ведущих отрывистый, почти лихорадочный 
разговор.

Первый:
— Боюсь я, Федя. Не за себя — за тебя боюсь. 

Зверь ведь он, истинный зверь.
Второй:
■— Глупая ты, Оля. В наше время и не таких 

скручивают. Запугал он тебя насмерть. Страхом и 
берет. А ты плюнь, едем со мной. Я тебя от всякого 
ветра укрою.

— Грех ведь, Федюша, муж он мне. Венчан­
ный. А то бы хоть с завязанными глазами.

— Какой же он муж тебе? Силой взял, силой 
жить заставляет. Четвертый десяток советской 
власти, а у нас здесь сплошной домострой. Рели­
гию справляете, поп заместо предсовета барином 
по деревне ходит. Куда только организации 
смотрят?

— А как же без Бога-то, Феденька? Ведь вот 
и у нас с тобой — грех. Куда же я душу опосля 
всего дену?

— Как хочешь, а я тебя из этого болота вытя­
ну. Силой, но увезу. Люблю я тебя, понимаешь? 
Не баловаться с тобой хочу ■— жить, понимаешь?.. 
Эх, все слова в твоем страхе вязнут.

— Не надо, Федюша... И за что мне счастье 
такое, Господи! Иди сюда... Иди...

Ему ли, Кириллу Прохорову, живой иконе 
всех баб в округе, не узнать этот голос. Вот они 
перед ним, ее огромные глаза на худом, в распол­
зающихся пятнах лице. Старик попытался встать, 
чтобы уйти, бежать от этого голоса, но вдруг ощу­
тил, что тело уже не повинуется ему, и впервые 
за много лет смятение тронуло его оглохшее было 
ко всему, кроме молитвы, сердце. И жгучий шепот 
сливался с темнотой, становясь самим ее дыха­
нием:
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— Я ведь, может, всю жизнь тебя ждала...
— И я...
— Как же мне теперича без тебя?
— И мне...
— Не будет нам только счастья../
— Будет...
— Зачем я тебе, деревенская?
— За всем...
— Надоем — и бросишь...
— Не брошу...
— Никогда ке бросишь?
— Никогда...
— Федюшенька...
— Милая... Придешь завтра?
— Приду, родименький, приду...
Голоса все удалялись, удалялись, пока совсем 

не затихли в глубине ночи, а Кирилл все еще си­
дел, оцепенев, на пеньке между трех молодых бе­
резок. Лента кричащих видений раскручивалась 
перед ним от самых истоков жизни, и на ней — 
этой ленте — в ряд — потемневшие от времени 
засечки: фронт, плен, снова фронт, кровь по грязи 
и девочка в солдатской пилотке, надвинутой почти 
на самый нос. Видения сшибались друг с другом, 
высекая ослепительную искру вопроса: «Господи, 
ежели все от тебя, тогда страдание чьих рук дело?» 
Обожженный гибельным сомнением, старик вско­
чил и заковылял, не разбирая дороги, туда, к ски­
ту, под очищающие очи Спасителя. Росные ветви 
хлестали его по щекам, он то и дело оступался, 
падал, вставал, снова падал, продираясь и проди­
раясь вперед. Едва переступив порог кельи, Ки­
рилл с размаху повалился вниз лицом и пополз 
под образа.

— Внемли, Господи, внемли! Не введи во 
искушение! Не оставь, не отдай душу, в сомнении 
погрязшую, на поругание дьяволу. Прости-и-и!
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Лик безмолвствовал. Только махали трепетны­
ми крылами броские тени от лампадного пламени. 

— Прости-и-и!
Сон ниспадал ему на плечи, как отпущение.

Второй день северный ветер гнал волну на 
берег. Она шла наискосок, через противоборство 
течения, стекала по тальниковым корневищам и 
снова откатывалась, и серая пена оседала на бере­
говых террасках.

Савва тоскливо вглядывался в очертания пра­
вобережья, прикидывая расстояние и так и этак, 
но выходило все же не меньше, чем километр с 
изрядным лишком. Пускаться туда сейчас на ду­
шегубке, да еще и вдвоем, было равно бессмыслен­
но, как переплывать океан на бондарном обруче. 
Он даже сплюнул с досады в воду, но плевок через 
мгновение выбросило к его же ногам: вот так, мол.

Сзади зашуршал тальник.
— Что там? — не оборачиваясь, спросил 

Савва.
— Старик вернулся... зовет...
— Чего ему?
— Пшена принес... Рыбы сушеной... Сухарей... 

Топор...
— Видишь, вода какая?
— Ну?
— Вот иди и гляди, сухарями похрустывай.
— Может, попробуем... А? Вдруг пофартит?
Только теперь Савва искоса взглянул на Саш­

ку и в острых волевых глазах-пуговках татарина, 
так не шедших к синему, в куриных пупырышках, 
совсем детскому личику, прочед свою собствен­
ную решимость.

— Лады...
К  костру они подошли, когда Кирилл уже 

заканчивал увязку двух заплечных мешков. Про­
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тягивая Савве кожаный кисет, он сказал:
— На шею одень заместо креста. Тут четыре 

блесны, оселок и проволока... Сгодится. Ветер?
— Ветер...
— Вот зарядило!
— Мы, Кирилл, все-таки попытаем счастья 

нынче.
— Судьбу пытаешь, а не счастье.
— Так ведь и здесь сидеть — судьбу испы­

тывать.
— Здесь надежнее.
— А вдруг?
— Как знаешь, паря, я  тебе в этом не потат­

чик. Не возьму греха на душу.
Между ними легла карта, выдранная Саввой 

из учебника географии в лагерной библиотеке.
— Как ты думаешь, выскочу я по Куранке к 

Камню?.. Там-то уж мне места известные. Заведу 
и выведу...

Кирилл долго водил заскорузлым пальцем по 
карте, тщетно пытаясь выпутаться из хитроспле­
тений ее рек и речушек, потом сокрушенно при­
знался:

— Я ведь тут третий год только... Я сверху 
пришел, оттуда, почти из-за самого Нижневирска...

— Почто?
Кирилл замялся:
— Так... от искуса...
— Ушел?
— Нет... Но легче — стало.

Закат лишь в намеке, солнцу еще катиться да 
катиться к горизонту, а под кровлей кельи уже 
ощущалось нарастание тревоги. С самого полудня 
не вставал Кирилл из-под образов, тоскливо выма­
ливая у них так неожиданно утерянный покой и 
душевное равновесие. Но молчали праведники, не
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ответствовали. На какое-то время старик затихал 
в обманчивом просветлении, но стоило первому 
зоревому блику коснуться оконной крестовины, 
как сила, перед которой отступала, терялась вера, 
отрывала его от пола, уводя за порог.

А лес, завороженный нечистым лес, сводил 
все свои никем не считанные тропы в одну — ту, 
что вела к полувенцу из трех сросшихся берез, 
с обомшелым пеньком посередине. Кирилл садился 
и как бы врастал в него, становясь частью этого 
странного каприза природы. И вместе с сумерками 
старика обволакивали голоса.

Первый:
— Опять бил?
Второй:
— Бил, Федя.
— Вот гад... Я ему душу выпотрошу, мерзав­

цу! Да что же это такое в самом деле?! Иди в сель­
совет; в колхоз, жалуйся, требуй! Обязаны разо­
браться. Ну нет, я этого так не оставлю!

— Бога ради, Федюша! Меня пожалей. Тебе 
уезжать, а мне жить с ним.

— Оля, Олька, Олечка, да оторвись ты от тем­
ноты своей! Тебя же в школе нашей учили. В пио­
нерах, видно, ходила. Песни комсомольские пела. 
Как же это можно, Оля! В депо к нам пойдешь. 
Дело будет, жизнь будет. Сама после над собой 
смеяться станешь!

— Грех один, а кара-то на двоих, Федя. Не 
будет нам с тобой счастья.

— Ни до Бога мне, ни до черта дела нет. Зав­
тра. Встряхнись ты, наконец, Оля. Завтра, ты слы­
шишь? Оля же?

— Господи, и за какие только мне грехи кара?
— Думай, Ольга, думай. Жизнь свою губишь, 

а она ведь снова не начинается. В чем есть, в том 
и уходи. Все наживем. Чужого нам не требуется.
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— Счастья, Федя, не будет...
— Будет, Оля, и какое еще!
— Страшно, Федя.
— Очнись, Ольгунька. Приснилось тебе все 

это. Приснилось, слышишь? Ну как мне душу 
твою прокричать?

— Ты лучше не забывай...
— Уедем, Оля.
— Помни...
— Завтра, Оля.
— До тебя я ни с кем...
— Ждать буду, приходи.
— И опосля тоже не будет...
— Со мной будет. Всегда будет. Везде будет.
Другой мир и другая жизнь стучались в Ки­

риллово сердце, и оно вторило этому стуку часто 
и глухо. Людские беды и радости оборачивались 
для него бедами и радостями этих двух, казалось 
бы совсем чужих ему существ, согревших лесную 
ночь своим дыханием. И сомнение вновь и вновь 
пытало его: «А есть ли грех в этом? Греха-то, мо­
жет быть, и нету? А тогда...» За этим «тогда» на­
чиналась бездна...

В полночь Кирилл возвратился к себе. Едва 
он переступил порог, аспидная темь со звездным 
квадратом где-то в самой глубине обступила его: 
он не стал зажигать лампады. Он ждал благосты- 
ни, но она не снисходила. Одинаковой чернотой 
наливались все четыре скитских угла. Тогда ста­
рик заговорил первым. Слова, какими добрую 
треть жизни общался он с Господом, вдруг поте­
ряли привычную легкость, утратили глубину и 
объем и даже стали мешать. Кирилл впервые ощу­
тил себя равным тому, кого именуют Всевышним. 
Он сошелся с ним, как живой человек с живым, 
на одной узкой, очень узкой дорожке: кто-то из 
них должен был уступить. Поэтому и слова, из
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которых складывал Кирилл свою речь, утяжели­
лись, сделались приземленней, а потому и проще.

— Господи, скажи, зачем мучаются люди? За 
грехи? Так ведь грех от Тебя же, ибо все w руках 
Твоих. И зачем одни страдают от других? Почто 
били и терзали меня мне же подобные в чужой 
стороне? Я не веровал? Но Степан Чумаков веро­
вал? Почто же тогда довелось ему в моче быть 
утопленному? А Маркел Кириллов? На цепочке 
же от креста и удавился. Как же так, Господи? 
Венчанный зверь в облике человеческом застав­
ляет жить с ним рабу Твою. Рази сие не прелюбо­
деяние? А зачем освящаешь? ̂ Ja грехи? За какие? 
Ты погляди в овечьи глазоньки ее. Нет в них гре­
ха. Это я  Тебе говорю, праведник Твой. Научи, 
коли кощунствую, наставь. — Он умолкает на 
мгновение и затем почти кричит: — Рази любовь 
грех? Рази кара за это свята? Зачем все на слезах 
и крови стоит? Рази можно столько крови, а? Ведь 
людская она, кровь-то, не зверская! Твоя-я! 
Внемли!

Молчали, безмолвствовали темные скитские 
углы.

— Внемли-и-и-и!..

— Так ты думаешь, не меньше тьпци?
— Никак не мене.
— Бросаю по тридцать верст в сутки.
— Ты пройдешь, а он, ■— Кирилл кивнул в 

сторону Сашки, — пройдет?
Савве припомнились Сашкины глаза, подер­

нутые искрой сумасшедшей решимости, не иссяк­
шей в нем и после трех побегов, и он уверенно 
сказал:

— Пройдет.
Старик только вздохнул недоверчиво:
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— Смотри, на твою душу грех, тебе и за­
маливать.

Кирилл знал, что она придет. И она пришла. 
Униженно глядя на него своими огромными гла­
зами, женщина без утайки рассказала ему все то, 
о чем ему было известно до самых малых подроб­
ностей. И взгляд ее при этом вымаливал лишь од­
ного — прощения. Но у Кирилла не осталось для 
нее больше умиротворяющих речений.

— Не мне, — просто молвил он, — да и не 
Господу Богу судить тебя. Нет у тебя грехов. Иди. 
Доброй дороги!

Женщина скосила взгляд в сторону, как бы 
раздумывая над услышанным, потом робко и бла­
годарно улыбнулась, и улыбка эта озарила ее ху­
дое, в расползающихся пятнах лицо удивительно 
добрым светом. Она пошла, то и дело оглядываясь, 
пошла в сторону от тропы, что вела на опушку, 
пошла к реке.

С высокого обрыва Кирилл видел, как женщи­
на, сильно наклонившись вперед, опустилась по 
крутой стежке под берег.

А там, где путь ее сомкнулся с отлогой песча­
ной косой, к ней подошел мужчина в серой паре, 
заправленной в хромовые сапоги, с железным, как 
у железнодорожников, сундучком в руке. Ж ен­
щина сбавила шаг, приноравливаясь к его посту­
пи, а через минуту они уже шагали в ногу вдоль 
студеной Вязи в сторону переправы. И Кириллу 
было понятно, что шагать им вот так — рука об 
руку — еще далеко-далеко. И в мгновение, когда 
они скрылись за поворотом, сердца Кириллова кос­
нулась давняя, зовущая, гиблая боль: «Дяденька- 
а-а... Дяденька-а-а!»
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В тот же день Кирилл бросил скит и ушел 
вниз, прочь от Того, Кто обошел его надеждой, 
в поисках другого, своего Бога.

К вечеру ветер немного стих. И они решились. 
Кирилл вывел лодку с верховьев поперечного 
ручья к самому устью. Уложили мешки. Молча 
присели на дорогу, молча погрузились, и так же 
молча старик вытолкнул их на большую воду. И 
только когда лодка сшиблась с первой волной, 
Кирилл не выдержал, крикнул:

-— Носом на волну иди... Кормовым, кормовым 
загребай!

Лодка прошла едва ли и сто метров, а берег 
уже казался далеким-далеким и небо — в овчинку. 
Саьва боялся оглянуться: там, за спиной, было еще 
пятнадцать раз по столько, если не больше. Перед 
ним маячила темная Кириллова фигурка, случай­
ной корягой вросшая в берег, и его вдруг охватило 
острое ощущение вины перед стариком, а какой — 
он и сам не смог бы объяснить толком. И от этого 
на душе его стало тяжелее. И чтобы хоть как-то 
избавиться от неожиданного наваждения, Савва, 
полной грудью вдохнув в себя речного ветра, крик­
нул что есть мочи:

— Должник я твой, Кири-и-ил!
— Чего-о-о? — донеслось с берега.
— Должник, го-во-рю-ю, я тво-о-о-й!
В ответ тот лишь рукой махнул: чего уж там,

мол!

VI

Поперечная плаха плотно вошла в паз про­
дольной. Савва с силой стянул трепаным лыком 
угол между ними, одним швырком вытолкнул об­
решеченную раму в воду и не мешкая стал забра­
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сывать ее тальниковыми ветками. Вскоре на не­
движно глянцевитой поверхности прибрежного 
озерца обозначился довольно сносный плот.

— Выдержит? — оборачиваясь к Сашке, по­
сомневался он для порядка и тут же сам себе отве­
тил: — Одного — должен.

Татарин засопел и в сомнении качнул головой:
— Может, мне попробовать? Я против тебя 

вдвое легче буду.
— Брось, здесь, брат, не Черное море. Тай­

мыр. Вода, ой-ой какая! Окунешься — неделю от­
ходить будешь... Помоги-ка вот лучше.

Савва высыпал перед собой из мешочка дарен­
ную Кириллом всячину и принялся за оснастку 
блесен. Приладить к ним лески, сплетенные из 
распущенного старого носка, было для него минут­
ным делом: тюремная выучка сгодилась здесь как 
нельзя кстати. Потом он осторожно ступил на 
плот, слегка покачался, пробуя его устойчивость, и 
лишь после этого решительно оттолкнул себя от 
берега.

— Пошла-а! — восторженно хохотнул Савва, 
держа вдоль берега. — Пали, Сашок, костер, уху 
варить будем!

Непуганая рыба шла на блесну с безбоязнен­
ным остервенением. Меньше чем через полчаса 
десяток пятнистых, пахнущих тиной щук уже из­
вивался на мху перед огнем.

Это было добрым подспорьем к их оскудевше­
му за последние дни рациону. Дорога основатель- 
но-таки спутала, казалось бы, досконально проду­
манные Саввой планы. Пятьсот километров, отде­
лявших Хамовино от Каменного взгорья, где начи­
нались знакомые ему места, он предполагал одо­
леть дней за пятнадцать, самое большее — два­
дцать: из расчета двадцать пять — тридцать верст 
в переход. Но при этом он не учел возможностей
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своего спутника. Выросший на плотных грунтах 
материка, Сашка в пружинистом мху таймырской 
лесотундры выматывался чуть ли не через каж­
дые два часа. Приходилось делать долгие привалы, 
что почти на треть удлиняло составленный в нача­
ле пути график. Но, пожалуй, врагом номер один 
все же оказались ручьи. Мелкие и немощные позд­
ним летом и осенью, они обращались весной в 
стремительные, чуть не стометровой ширины по­
токи. И каждая переправа отнимала у путников не 
меньше дня. К тому же почти всякий раз не обхо­
дилось без приключений: то наскоро сработанный 
плот расползался, едва отойдя от берега, и все кон­
чалось холодным купанием, после которого полдня 
уходило на просушку, то их относило в основное 
русло, и надо было выбиваться из сил, чтобы хоть 
как-то прибить к суше, то просто-напросто плот, 
оказавшись в воде, сразу же шел ко дну по причи­
не слишком большой увлажненности. Дорога, та­
ким образом, удлинялась чуть ли не вдвое. Их 
дневное меню состояло теперь из сухаря, жидкой 
пшеничной похлебки утром и вечером и случайной 
добычи — рыбы да черемши, благо Савва оказался 
мастером по этой части.

— Отдохнем, однако, малость, — зевнул Сав­
ва, расстилая у погасшего костра бушлат. Они 
только что поели, и Сашка скреб у озерца котелок. 
— Сегодня можно. Я тут с утра прошвырнулся 
вверх. Там через ручей льдина половодная легла. 
Так что во времени у нас экономия будет.

Сашка не оборачиваясь буркнул:
— До твоих Камней — как до того света.
— Больше прошли — меньше осталось.
— Может, двинем?
— Ложись, ложись, успеем.
Савва знал, чувствовал, что татарин, изо всех 

сил стараясь скрыть свою усталость, торопился
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против собственной воли, но именно поэтому он по 
мере возможности и удлинял остановки:, лучше 
уж, думалось ему, давать Сашке почаще отдыхать 
сейчас, чем длинными переходами довести парня 
до такого состояния, когда его придется тащить на 
себе.

-— Идешь, идешь, — как бы оправдываясь, 
говорил между тем Сашка, — а все будто на месте. 
Не земля — перина.

■— Тундра, брат, привыкай. Ее не обманешь: 
сколько ни иди, дальше, чем положено, не уйдешь.

— Мне бы только до моря...
— А там?
Уголки Сашкиных губ растянулись в загадоч­

ной ухмылке.
— Где море, там воля.
— По хомуту соскучился?
— Я незаметный. За малолетку сойду.
— Ну и что?
— В приемник возьмут, а там — концы в воду. 

У малолеток отпечатков не берут. Назовись хоть 
Петровым, хоть Сидоровым, никакой розыск не 
докопается.

— До моря-то знаешь еще сколько?
— Дойду.
— Меня будешь слушать — дойдешь.
— И сам дойду.
— Тайга чужих не любит.
— Я везде — свой.
— Ну-ну...
Двое замолкли, занятые каждый собой, свои­

ми думами. Савва стал переиначивать про себя 
взломанный обстоятельствами график. По новым 
его подсчетам, к Камням они должны будут выйти 
минимум через неделю. Камни виделись ему те­
перь спасением, хотя от них до Петы, где он по 
уговору на одном из свиданий сможет отсидеться
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в глухой дядькиной заимке, и оставалось еще 
верст не менее трехсот. У Камней брала свой исток 
вдоль и поперек исхоженная им Нейнича. Там ему 
были доподлинно известны заповедные гусиные 
озера, оленьи выпасы и заимки, в которых всегда 
любой путник может найти тепло и еду. И какой 
бы трудной ни оказалась дорога, Савва не сомне­
вался, что дойдет, доползет, дотянется до цели. Его 
тревожил только Сашка. Студеные купания на пе­
реправах не прошли для парня даром. По ночам 
татарина лихорадило, а в пути горячечная испари­
на обметывала его все более заострившееся лицо.

— Спишь?
— Нет.
— Подъем?
— Лады.
— Отошел малость?
Сашка не ответил, поднялся, натягивая буш­

лат, перекинул через плечо порядком отощавший 
мешок и пошел к блиставшей за срезом обрыви­
стого берега реке. Савва одобрительно усмехнулся: 
«Гордый!»

VII

Савва взошел на гору и посмотрел вниз. Отсю­
да, с высоты птичьего полета, город походил на 
добросовестно сработанный макет из местного 
краеведческого музея: пыльное нагромождение ко­
робок в разноцветных заплатах ставен, забранных 
местами тусклой зеленью. Все являло собой зрели­
ще скучное и убогое. Он покидал родной город без 
сожаления. Ему было чуть больше двадцати, а в 
таком возрасте мало кого волнуют нелады с пас­
портным режимом. Не прописали — так не пропи­
сали. Плевать! А тетке, тетке раньше надо было 
думать. Колонийских щей ему привилось хлебнуть
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по ее милости. И, кстати сказать, не сладких. Сама 
отправляла, пусть теперь сама и коротает свою 
старость в одиночку. Будет о чем пожалеть перед 
смертью.

Июльский полдень круто замешивал душную 
тишину, и Савве вдруг показалось, что время вста­
ло и что он замер вот так на Хитровой горе уже 
много-много лет, как бы ожидая: чем же все это 
кончится? После минутного оцепенения его охва­
тил почти непреодолимый порыв швырнуть туда, 
вниз, что-нибудь тяжелое, взбаламутить, растор­
мошить эту будто освинцованную пылью скуку, 
заставить ее захлебнуться в судорожном вое, и, 
чтобы побороть озорной искус, он круто повернул­
ся и пошел прочь.

Нет, он никогда не вернется сюда, но уж ко­
нечно и не клюнет ни на какие вербовочные сказ­
ки. Дудки! Его не устраивала роль подопытного 
кролика. Ему это надоело еще в начальной школе. 
И не то чтобы он боялся или же был ленив. Он 
знал цену сделанной вещи и любил самое дело. И 
бояться ему было нечего. Он умел постоять за себя: 
в колонии слабые не выживали.

Но только у него и в двадцать лет имелся 
взгляд на всякие такие вещи. Предположим, ему 
придется строить города, а заселять их все равно 
же будут какие-нибудь белявцы, вроде теткиного 
соседа — клубничника Ферапонтыча. Заселять и 
плодиться, наращивая оборотный капитал дохода­
ми с огородов. И все чужими руками, за чужой 
счет. Нет уж, гражданин Ферапонтыч, извините. 
Адью то есть! Себе дороже. Понастроят там, пона- 
ворочают люди всяких всячин и пойдут дальше 
обживать, как говорится, землю, а этакая клубнич­
ная белявка приползет вслед за ними с личными 
сундуками и чемоданами на все готовое и начнет 
ухаживать свою приусадебную вотчину. Она, эта
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белявка, газет не читает. Ей на высокие материи 
плевать. А люди будут идти и идти, и падать, и 
умирать в своем тяжелом переходе, а она потихо­
нечку-полегонечку все за ними, за ними. Они так 
и двигаются все века — след в след: зодчий и 
червь.

Города уже не стало видно. Только, срезанная 
горизонтом с остова, еще маячила на фоне белесо­
го, будто присыпанного по кромке мучнистой 
пылью, солнца обшарпанная маковка городской 
церкви. Потом и она стала тонуть, втягивая под об­
рыв свою блистающую золотом крестовину. Гори­
зонты начали сдвигаться, остывающая высь на­
бухала темью, на которой час от часу все отчетли­
вее становилось ослепительно острое мерцание 
звезд. И парню почудилось, будто земля стреми­
тельно и бесшумно несется туда, навстречу им, 
далеким и зовущим, и что он летит вместе с нею 
все стремительнее и круче, и оттого ему стало ве­
село и немного жутко.

А звезды обозначались все определеннее и 
ярче. Особенно одна. Крупная, отчетливо резкая, 
она выделялась среди других своей явственной 
близостью к земле. Сколько до нее? Пять, десять, 
сто лет? Но, может быть, это только так кажется, 
а на самом деле к ней можно прикоснуться, стоит 
лишь руку протянуть?

И Савве стало весело и легко от ощущения 
собственного, не стесненного никем озорства. Он 
сел на бровку кювета, снял свои тяжелые, казен­
ной ковки ботинки и, связав их за шнурки, пере­
кинул через плечо.

— Так-то, — он сказал самому себе, — оно, 
брат, куда легче!

И пошел себе прочь от Белявска, от своего 
прошлого, от воспоминаний.
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Савва проснулся от легкого шлепка в пятку: 
кто-то методически обстреливал его земляными 
комьями. Сено вокруг было сплошь усыпано сугли­
нистой крошкой. Он поднял голову: метрах в пят­
надцати прямо против него, оседлав придорожный 
пенек, скалился в Саввину сторону лохматый гор­
боносый парень в нанковой робе поверх линялого 
тельника. Вывернутая из-под ног дернина заменя­
ла ему склад боезапасов*

— Слушай, друг, — определил свою позицию 
Савва, — у тебя это шикарно получается. Но, мо­
жет быть, ты двинешь отсюда своим ходом?

Тот не обиделся. Облегченно вздохнул и под­
нялся, отряхивая ладони.

— Откуда я знал, сир, а вдруг вы псих и у вас 
зараз сумеречное состояние? Приличная дистанция 
в таких случаях — залог успеха.

Речь горбоносого явно не вязалась со всем его 
обликом, и от этого в душе Саввы, как при подоб­
ных обстоятельствах обычно бывает, определилась 
тяжелая неприязнь — неприязнь сопротивления 
тому, чего нельзя понять сразу.

— Слушай, ты, друг, — снова, но уже значи­
тельней сказал он, — состояние у меня первоклас­
сное. И вообще осторожнее на поворотах: имею 
второй по спринту... Так что брось травить... До 
Белявска далеко?

— Отсюда? — осмелел тот. — Абсолютно в 
другом полушарии, но практически — двадцать 
пять верст с крохотным довеском... Куда путь 
держите, сир?

Снова растягиваясь вдоль копны, Савва зев­
нул:

— Никуда.
— Так это-таки рядом — за поворотом...
— Третий дом от второго угла?
-— Под желтой черепицей.
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— Резные наличники?
— Ворота с золотым петушком на фронтоне.
— С девизом в клюве: «На всякого ушлого — 

десять дошлых».
— Все верно. Где проходили курс трёпа?
— В Уфе.
— Хорошая школа. Великий звон по Союзу 

катится.
— Да уж, пижонам в Уфе зябко.
— Что ж, — дружелюбно засуетился незнако­

мец, — азохен вейк, как сказали бы у нас в Хаце- 
петовке. Сполоснем это дело?

И то, что еще минуту назад раздражало Савву 
в незнакомце, — одежда, так не вязавшаяся с ма­
нерой изъясняться, эта его ирония внутреннего 
превосходства и даже само появление чуть ли не 
из-под земли, — сразу приобрело свою естествен­
ную законченность.

А тот уже деловито объяснялся на ходу:
— Для ясности — Зяма... Я плохо верю в 

дружбу народов: у меня неправильно срослись че­
тыре ребра, но, по-моему, вы — мыслящий па­
рень... Я просю вас чуть-чуть посунуться... Нет, 
детка, я не сделаю вам больно... Вот так...

Зяма запустил руку в копну и начал осторож­
но там шарить. А через минуту он уже прижимал 
к груди вытянутую из-под сена за конец шпагата 
литровую бутыль с кукурузной кочерыжкой вме­
сто затычки.

— Я, откровенно, боялся, что вы проспите эту 
красотку. — Зяма откупорил свое сокровище и са­
мозабвенно втянул в себя сивушный аромат. — 
Экстра! Почти хванчкара! Какой букет! За такую 
штуку, сир, говорят, в Париже золотом платят. 
Стоит...

Нанковая его куртка тут же обернулась ска­
тертью-самобранкой: рядом с увесистой краюшкой
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ситного выросли пучок зеленого лука, чесночная 
головка и два тугих багровых помидора, густо по­
сыпанных солью. Зяма щедро наполнил до краев 
отполированную до блеска крышку от авторадиа­
тора:

— Просю вас, как говорят у нас на Хацепе- 
товке, маем день — маем пипггю.

Савва твердо решил больше ничему не удив­
ляться. И хотя бражничать в чистом поле с пер­
вым встречным, по его мнению, было довольно 
бездарно, он мужественно опрокинул в себя жгу­
чее варево: Цадо же быть мужчиной, черт побери! 
Горечь, сдобренная круто посоленной зеленью, 
расслабляющей истомой подкатила к сердцу. Хо­
телось опрокинуться навзничь и не двигаясь смот­
реть и смотреть в отбеленное рассветом небо. Про­
сто так — лежать и смотреть.

— Цель вашего маршрута, сир, — определил 
Зяма, похрустывая чесночиной, — мне ясна. Ос­
тается выяснить детали. — Кофейные глаза его 
подернулись хмельной поволокой. — Могу предло­
жить сносную компанию. Вид на жительство и 
прописка не обязательны. Почти первобытная об­
щина... В общем, люкас, как говорят у нас в Хаце- 
петовке... Еще по одной?

В течение пяти минут он набросал перед ним 
короткую, но достаточно прочувствованную карти­
ну их будущей совместной жизни: станичному 
кирпичному заводу позарез нужны сезонные ра­
бочие. Завод на отшибе от станицы, и поэтому 
здесь охотников до путешествий чуть не тридцать 
верст в оба конца мало. Берут встречного-попереч- 
ного, лишь бы руки-ноги целы. Документов не 
спрашивают. Отработал — получи свое и дуй с 
Богом на все четыре стороны. Сейчас — выгрузка. 
Самое время заработков. Трудодень с тысячи. 
Плюс личная инициатива. Братва будто на подбор,
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один к одному. Гвоздя вершкового в рот не клади. 
Пьют все, начиная от доброкачественного керо­
сина.

— Решайтесь, сир, — заключил Зяма, — сло­
во за вами.

— Посмотрим.
«— Фортуна сама просится к вам бай-бай, сир, 

а вы еще ломаетесь.
— Покладистые не в моем вкусе.
— Вы — импотент, вам надо, чтобы она еще 

и поломалась?
— Ладно, наливай.
— Это деловой разговор.
После третьей Саввой овладело такое состоя­

ние, когда все на свете выглядит простым и до­
ступным. «А почему бы и нет? — думал он, глядя, 
как тонкие, едва тронутые рабочей окалиной паль­
цы Зямы ловко разламывают помидор надвое. — 
Пойду 1— и все тут. Я сам себе хозяин. И к черту 
Белявск! И к  черту тетку! И к черту ее посулы! 
Савва хочет жить по своему усмотрению!»

И, дурачась, он легко ткнул Зяму кулаком в
бок:

■— Кирпичный так кирпичный... Но где же 
труба?.. Я не вижу трубы...

— Труба? — две 3ямины кофеины стали круг­
лыми. — А зачем вам труба, сир? Мы живем без 
трубы и, слава Богу, не жалуемся.

— Какой же завод без трубы?
Зяма стал деловитым:
— Будь по-вашему. Если-таки вы не можете 

без трубы, мы запросим ее телеграфом из чикаг­
ского отделения «Дженерал моторе». Вы доволь­
ны?

— По рукам.
— Сир, вы — мировой парень!
— Ты тоже... того... ничего...
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— В вас, сир, умер Цицерон...
— Ну-ну... Наливай...
— Просю вас...
— Твое.
— Бывай.
Им стало весело. Очень весело. Весело от вы­

питого, от необычайности встречи, от солнечного 
великолепия утреннего июля, от ощущения своей 
молодости, наконец. Между долгими объяснениями 
во взаимной симпатии они допили бутылку, и Зя­
ма, водворив посудину на место, протрубил подъем:

— Вперед и выше, как учат классики! Жрре- 
бий бррошен!.. — Потом он кивнул на остатки за­
куски и уже буднично добавил: — А ведь совсем 
кавказская кухня: зелень под сухое.

Но и вставая, Савва все еще куражился:
— И все-таки, что за гигант без трубы? Ка­

кая-то липа, а не гигант...
— Я-таки вам сказал уже, сир, про чикагское 

отделение, — почти грубо оборвал тот, — даже 
если нам придется закрыть это отделение на пере­
оборудование... С вашим паспортом вам не следует 
быть привередливым... Да, да, таки не следует...

— Слушай, ты, Хацапетовка, — в свою оче­
редь взъелся Савва, — а тоном ниже нельзя? Или 
тебе придется лететь до своего завода на одном 
двигателе.

— Бросьте, сир, ваши великодержавные штуч­
ки, я начинаю сердиться. Это плохой признак. Я 
могу вам вынимать глаз на нервной почве и скор­
мить его моему доберман-пинчеру.

■— Боюсь, что твоему пинчеру придется сглот­
нуть и челюсть хозяина. Боюсь, доберман пода­
вится.

— Без трепу.
— Без трепу.
— Я не люблю звонарей.
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— Мне они тоже не нравятся.
Они встали друг против друга, красные и не­

примиримые. Казалось, драка здесь — вопрос ми­
нуты. Но вот острые Зямины плечи дрогнули, мел­
ко-мелко затряслись, а сам он, как бы задохнув­
шись, стал медленно опускаться на корточки. Сав­
виной воинственности хватило на мгновение. 
Хохот, удушливый и почти истерический, принял­
ся вытряхивать из них душу.

— Доберманv. — еле выговаривал в проме­
жутках между приступами Зяма, — пинчер.

— Пинчер, — эхом вторил ему, давясь от 
смеха, Савва.

— Доберман!
— Пинчер!
— Доберман!
— Пинчер!
— Даешь!
— Даю!
Они смеялись так — беспричинно. Просто им 

было весело. Очень весело. Они шли по утренней 
дороге, то и дело приседая друг против друга в 
приступах смеха, два почти незнакомых парня, и 
оба были молоды, и отпущено им было природой 
всего впрок: и солнца, и веселья, и утра, которое 
может не кончаться никогда, если идти по земле 
не останавливаясь. Ведь только младенцам да пья­
ным доступно, что она круглая.

Что за чертовщина?! Савва, постепенно прихо­
дя в себя, тупо изучал полуистлевший плакат на 
стене прямо против него: «Выгодно, надежно и 
удобно...» Плечистый счастливец со сберкнижкой в 
вытянутой над квадратной головой руке нагло 
улыбался ему своим желтозубым ртом и, казалось, 
поддразнивал: «Что, брат, влип?» Одуряющая 
окись самогонного перегара во рту добавляла к его
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пробуждению еще больше тоски и скуки. Он по­
пытался было мысленно восстановить логическую 
цепь событий, приведших его к этому, в эту незна­
комую, наспех побеленную комнату. Но редкие 
озарения выхватывали из памяти, обложенной го­
ловной болью, лишь разрозненные куски целого: 
стог у дороги, лохматого парня в нанковой робе 
поверх блеклого тельника и багровые помидоры, 
густо осыпанные солью. Зачем он здесь? И как, 
наконец, он сюда попал?

Савва опустил ноги на пол и только тут пой­
мал на себе долгий взгляд. Справа от него, на топ­
чане, застланном стеганой ветошью, сидел, зало­
жив между колен темные лопатистые руки, широ­
кой кости мужик. Лет сорока с небольшим. В 
разрезе его исподней рубахи провисало на лосня­
щейся бечеве оловянное распятие. Большие, цвета 
апрельского снега, глаза мужика оглядывали гостя 
из-под сильно выдвинутых вперед кустистых над­
бровий с грустной озадаченностью, будто тяжело­
больного. Долгая, почти нечеловеческая усталость, 
изваявшая его согбенную позу, отстаивалась в них 
глубоким, пронзительным светом. Он мог быть и 
добрым, этот человек, но рядом с ним, наверное, 
людям жилось неуютно.

Савва чувствовал, что он как бы убывает в 
размерах, становится все крохотнее и бесплотней. 
Ему вдруг сделалось не по себе, и он, срывая доса­
ду, грубо спросил:

— Вечер, что ли?
Тот ответил тихо и обезоруживающе друже­

любно:
— Вечер, милый, вечер.
Мужик сразу приобрел земную реальность, 

стал проще, объяснимее, желтозубый счастливец 
с госстраховского плаката занял наконец в комна­
те соответствующее ему место, а логика дневных
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событий вытянулась в беспрерывную линию, окон­
чание которой, как ручей в пески, уходило в новое 
для Саввы понятие: кирпичный завод.

Тогда Савва спросил;
— Зяма где?
— Зиновий? — Ой неожиданно посуровел и 

заговорил быстро и с ожесточением:■— Нехристи... 
Работают... Воскресенье святое, а им все одно. Ра­
ботают... Нет о Господе подумать, дню Божьему 
порадоваться... Работают... Прости меня, Господи, 
грешного! Работают!..

Мужик встал и, казалось, заполнил комнату, 
до того он был кряжист и могутен. Истово пере­
крестившись, он темной бесформенной глыбой на­
двинулся на парня:

— Эх, букашки, тщатся Всевышнего обойти!— 
И почти без перехода: — Ты кто сам-то?

— Человек.
— Вижу, что не теля. Кто, спрашиваю? Како­

го роду? Откуда?
— Из Белявска.
— Куда идешь? Зачем? — И не ожидая отве­

та: — Идут люди, идут... А куда?.. А зачем? Бога 
потеряли и пошли, двинулись...

Тетка Саввина шагу не могла шагнуть, чтобы 
не осенить себя крестным знамением, и уж говори­
ла она, не в пример этому босому пророку, куда 
речистее, но парень так и не усвоил прописей биб­
лейской грамоты: воздуха для них вокруг не хва­
тало, что ли. Поэтому сейчас тяжелые, чужие 
слова, как и человек, произносивший их, не запа­
дая в памяти, только раздражали болезненной 
своею обнаженностью...

— Ты бы хоть, дядя Степан, опомниться че­
ловеку дал!

На пороге, словно по щучьему велению, выро­
сла девка. Было в ней что-то от птицы: тонкий
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горбоносый профиль, вопросительно вскинутые 
крылья бровей, миндалевидный разрез глаз, и 
даже платье из пестро-дымчатого застиранного 
ситчика облегало ее худую ловкую фигуру вроде 
оперения — чутко и невесомо.

— Шабашат ребята, — ровно объяснила пти­
ца, расставляя по старательно выскобленному сто­
лу миски, — вечерять будем.

И по тому необязательному здесь и неверному 
«вечерять» можно было безошибочно определить, 
что она нездешняя, а скорее всего оттуда, из Рос­
сии, и что местное произношение дается ей с тру­
дом. Между делом девка коротко, в упор, взгля­
нула на Савву и скупо обронила:

— Дуся.
Резкие, сухие губы ее надломились в полу­

улыбке. И в том, как она это сказала, и какое бы­
ло у нее при этом лицо, и, главное, этой вот корот-. 
кой трещинкой улыбки определялось между нею 
и гостем сразу все: и признание «де-факто», и мера 
приязни, и дистанция взаимоотношений, наконец.

— Савва.
Та молча пожала плечами, кивнула: знаю, 

мол, — и, погремев посудой, вышла. А Степан, 
словно все сказанное здесь только что было пу­
стячным и малозначительным, снова повел свою 
речь именно с того слова, на котором его оборвали, 
но уже мягче, проникновеннее:

— Идут люди, идут... Не стало покоя на люд­
ской душе... Ходит человек по свету, счастья ищет, 
и невдомек ему, что счастье-то он свое от люльки 
до гробовой доски с собой носит. Стань на месте и 
смотри: кусок хлеба тебе делом даден, солнце све­
тит, птахи поют, а сон тебе от века твой. Так чего 
же бы еще хотеть, чего искать? Все для тебя без 
нас найдено, всему место и определение дано. Ж и­
ви и благодари Бога, что и тебя, тварь эдакую кро­
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хотную, милостями не обошел... Нет, идет... Стро­
нулся с места... А с ним и вся красота, вся благо­
дать стронулась, перемешалась... Мельтешит все, 
вертится. И живем, как белки в колесе — бежим, а 
куда? Куда?!. Встать нужно, осмотреться, тогда, 
может, и образуется...

Странные слова ночными птицами кружились 
над головой, и, хотя Савве не под силу было опре­
делить цвет и природу каждого, полет их казался 
ему сейчас высоким и вещим: что-то действитель­
но сдвинулось в этом мире. И, пожалуй, впервые 
он понял, что многое, чем полна душа, можно обо­
значить всего одним словом. Одним-единственным 
словом.

— Сир, у вас случаем дед не брандмайором 
был? Так самоотверженно может дрыхнуть только 
потомственный пожарник... Сир, вас просють до 
начальства! — Зяма, снисходительно похохатывая, 
тормошил Савву. — Двадцать четыре часа на од­
ном ребре! Сенсация века!

Зяма был уже заметно навеселе, и, пока Савва 
натягивал сапоги, он, оседлав угол стола, упраж­
нялся над гостем в красноречии и остротах:

— Сейчас вы предстанете пред светлые очи 
всевышнего амбарного масштаба. Как и все неру­
котворные, спаситель не любит возражений, до­
стоинства и трезвенности.. Надеюсь, сир, вы не 
посрамите моих рекомендаций? — Но, выходя сле­
дом за Саввой, он внезапно посерьезнел: — В бу­
тылку не лезь. Бутылки, сир, не для этой цели.

— Не стелиться же мне перед ним.
— Не растаешь.
— Здорово он вас скрутил.
— С тридцать девятой в паспорте сам скру­

тишься. На удавочке держит. Только, — Зяма не­
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ожиданно потемнел, — у меня с ним расчет впере­
ди. Люблю получать наличными.

Савва искоса взглянул на своего провожатого, 
и впервой за короткое их знакомство из-под хмель­
ной поволоки желтых Зяминых глаз потянуло на 
него такой глубокой и устойчивой тоской, что пле­
чи его, словно от озноба, свела зябкая судорога: 
видно, дорого давалось парню даровое балагурство.

— Лады, — примирительно успокоил его Сав­
ва. — Представлюсь, как в лучших домах Лондона.

Зяма облегченно вздохнул, пропуская друга 
вперед:

— Давай.
Заводская конторка — выбеленная коробка об 

одно окно — располагалась рядом, через стену, со 
входом в торцовой части единственной тут жилой 
постройки. Четверо в конторе встретили гостя мол­
чаливым вопросом: кто такой? с чем пришел? Трое 
сидели на скамье вдоль стены, четвертый — за 
столом, около какого, на известном правда, рас­
стоянии, чем только как бы подчеркивалось ее се­
годняшнее назначение, была поставлена табурет­
ка. Савва знал лишь одного — Степана. Из-за кру­
того Степанова плеча виделась ему тупая скула 
в крупную щербатину; бесцветный глаз косил в 
его сторону с откровенной враждой. А с другого 
конца куцей скамьи, привалившись спиной к сте­
не, с деловым любопытством вглядывался в но­
вичка из-под надвинутой почти на самые брови 
тюбетейки узкоплечий, но жилистого вида малый 
в такой же, как у Зямы, нанковой робе и чунях на 
босу ногу. Его свободная поза, небрежное поигры- 
вание цепочкой пряжки, исполненной в лучших 
московских традициях, независимый, с некоторым 
даже вызовом: облик отличали в нем вожака, за­
водилу. Всем своим видом он как бы предупреж­
дал новичка: «Мне все равно, кто ты. Но кем бы
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ты ни оказался и что бы тут сейчас ни говорил, 
главное объяснение тебе придется иметь со мной».

— Садись, — подтолкнул его сзади Зяма к та­
буретке. — Просю вас, господа, мой друг Савва в 
одну вторую натуральной величины.

Тот, что сидел за столом, — могутный толстяк, 
затянутый с ног до головы в хром и сукно, — 
оглядывал острыми и заплывшими, как у старого 
хряка, глазками, изредка, вроде бы в такт своим 
мыслям, пошлепывая короткими пальцами по на­
стольному стеклу, под которым поверх графиков 
и ведомостей красовалась грудастая русалка — де­
тище ножниц и не очень богатого воображения. 
Его широкое, мясистое лицо с апоплексическим 
румянцем во всю щеку могло бы показаться даже 
добродушным, если бы не вот эти глазки-буравчи­
ки. Они вонзались в Савву с усмешливой жесто­
костью:

— Тебе уже, видно, втолковали, что здесь к  
чему? — Голос у него оказался не по фигуре тон­
ким и как бы навсегда обиженным. Он говорил, 
будто жаловался на кого-то. — Ты работаешь — 
я ставлю галочки. Коли не дурак, копейка не пе­
реведется. Ешь, пей, спи. Короче, сопи в две ды­
рочки. Остальное — моя забота. Разумиешь?

— Так что же тут хитрого? — Савве он нео­
жиданно понравился, этот боров в сукне и хроме: 
бодяги по крайней мере не разводит. — Ясно, как 
таблица умножения.

— Ишь ты, — мастер, ища сочувствия, огля­
дел братию, — видать, битый.

Савва в долгу не остался:
— Битый, мятый, колотый. Пробы ставить 

негде.
— Я ж е говорил, — победно засуетился Зяма, 

— люкас парень. Свой в доску.
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— Тогда, — мастер поднялся, и кожаное по­
лупальто на нем заскрипело, и только тут стало 
видно, что он плотно и устойчиво пьян, •— давай, 
братва, за дело. Сейчас кирпич в станице на вес 
бриллиантов. Выдай ему, Валет, пару рукавиц.

Мастер вышел вслед за всеми и, покачиваясь, 
остановился у порога, хмельным взглядом поша­
рил по двору и жалобно окликнул братву:

— А Дуська где? Где ее, суку, черт носит? 
Зяма, разыскать!

Тот, что был в чунях на босу ногу, ответил 
за всех:

— Она, мастер, на озере, с бельишком возит­
ся. Позвать, что ли?

Нетвердым шагом мастер подошел к Зяме, 
взял его под подбородок и, посмеиваясь одними 
губами, проговорил:

■— А рази я тебя, Валет, просю? Нет, я  не 
тебя, Валет Валетыч, просю, я вот его просю. Пус­
кай он сходить. Ведь промеж них любовь, я так 
думаю. Ему и книги в руки. А то мне побаловаться 
опять же страсть как хочется. Моя-то на сносях...

Зяма вертелся на месте, пытаясь высвободить 
подбородок, но культяпистые мастеровые пальцы 
все ухватистей всасывались ему в кожу.

— Я вас, шпану посадочную, научу меня ува­
жать... Так пойдешь, милок? Пойдешь, а?

Зяма наконец вырвался и, отскочив шагов на 
пять в сторону, выпалил захлебывающимся полу­
шепотом:

— Ладно, мастер. Я схожу, мастер. Сам зна­
ешь, податься мне некуда... Я схожу, схожу... 
Только, когда набалуешься, вспомни: у меня к те­
бе разговор будет.

Валет снова сказал:
— Давай позову, мастер.
— Цыть, москаль!.. Пусть сам идет.
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— Ладно, мастер, я таки иду, — Зяма уже 
шел к озеру, но шел странно — боком этак, словно 
боясь или не смея повернуться к борову спиной. 
— Ты хочешь наплевать мне в душу. Ты очень 
хочешь наплевать мне в душу, но только я ее вы­
харкал вместе с кровью... Да, мастер, выхаркал...

Спускаясь к озеру, он все еще оборачивался, 
оборачивался и все что-то говорил, говорил, но его 
уже не было слышно. Все смотрели ему вслед и 
молчали, тяжело молчали, угрюмо. Только пьяно 
похохатывал мастер да беззвучно шевелились ис- 
синя-белые Степановы губы.

— «Да, — подумал Савва, прикидывая обста­
новку, — дела».

VIII

Сашка бредил. Бредил вот уже третью ночев­
ку подряд. Из отрывистого, горячечного шепота 
татарина Савва примерно воспроизвел в вообра­
жении цепь событий, каковая привела Сашку за 
колючую проволоку. И ему сделалась вдруг по­
нятной и оправданной горькая ожесточенность то­
варища. Словно вспышка спички в кромешной 
темноте, когда освещенный пятачок земли вбирает 
в себя целый мир, Саввино сознание озарилось 
истиной, что существует предел человеческому 
терпению, переступив который человек становится 
прав во всем, что бы он ни совершил. Наверное, 
именно ощущение этой своей правоты и помогало 
тщедушному южанину вставать всякий раз после 
ночлега и, не жалуясь, не ропща, идти за ним — 
след в след — от стоянки к стоянке.

«Только бы дотянул до Камней, — думал Сав­
ва, — только бы дотянул. Там будет легче. Там — 
тепло, там — выпасы. Оленьей кровью отпою. Вы­
лежится».
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Он встал, встряхнул бушлат, накрыл им спя­
щего и, выплеснув вчерашний кипяток из котелка, 
двинулся к берегу. Над подсвеченной незаходя­
щим солнцем Куранкой дымилась студеная пау­
тина. Стояла такая оглушающая тишь, что даже 
прикосновение котелка к вороненой матовости 
воды слышалось чуть ли не взрывом.

И в это мгновение ясной, очищающей тишины 
Савву ожгло острое ощущение своей кровной при­
надлежности к ней и ко всему, что сейчас было ею 
исполнено. Ему стало жутко только от одного 
предположения очутиться когда-нибудь вне всего 
этого... Савве сразу же вспомнилось все оставшее­
ся у него позади...

Во всю длину полукилометровой дороги от ра­
бочей до жилой зоны друг против друга стояли 
«Газы». «Газы» стояли носами к  жилой зоне и, 
мелко трясясь, пофыркивали, будто продрогшие 
лошади. Между ними, выхваченные из темноты 
светом фар, хлюпали по весенней стлани молчали­
вые колонны. Под ознобливой изморосью, тускло 
блистая, плыли сквозь неверный свет шапки и 
ватники. Где-то в самом хвосте молчаливого шест­
вия, резко и отрывисто, с коротким подскулива­
нием взлетал и тут же захлебывался в плотном 
воздухе надрывной собачий лай. А колонны хлю­
пали и хлюпали по жидкой стлани — молчаливые 
и целеустремленные. Казалось, через поднятый к 
низкому небу лес, едва светясь, ползет какое-то 
огромное темное чудо. Савве приходилось ходить 
крайним в шеренге. Нога его то и дело соскальзы­
вала с узкой стлани и почти по щиколотку погру­
жалась в липкое месиво обочины. Ботинок набух 
холодной жижей, и нога оттого тягостно и ломко 
ныла. По въевшейся из года привычке, идя, он от­
считывал шаги.
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О Господи, сколько раз Савва мысленно убеж­
дал себя: завтра, завтра, завтра. Но завтра насту­
пало, а он так и не решался. Это не очень просто 
— переступить черту, за которой ты становишься 
изгоем на своей же земле. Ему стоило только по­
думать об этом — и смутное томление враз охва­
тывало его, и сердце начинало биться глухо и но­
юще, как при спуске на качелях.

Всякий раз, вышагивая через лес и по при­
вычке отсчитывая шаги, Савва решал: завтра. 
Завтра — или уже никогда. Никогда более он не 
найдет в себе силу преодолеть это вот властное и 
день ото дня растущее чувство страха перед не­
известностью, не сможет, не сумеет разорвать темь 
перед собой. А тогда наступит самое страшное, что 
может быть в его положении, — привычка. При­
вычка и равнодушие. Он намеренно гнал от себя 
мысль о том, что ждет его там — за стеной лист­
венниц, у моря. Будь что будет! Иначе сколько же 
еще сможет он, его тело, его мозг, нервы выдер­
жать этой вот дороги, этой измороси, этого пронзи­
тельного безмолвия? Он придумывал самые хит­
роумные варианты; прикидывал, подсчитывал. 
Голодая, обменивая пайки на вещи и деньги. Но 
как только доходило до дела, Савву оставляла ре­
шимость. И снова надежда гнала его в барак, на 
нары, и он пластом валился на них и засыпал сном, 
тревожным и зыбким.

А на следующий день он снова всматривался 
в ночь и с мучительной нерешительностью думал 
о том, что хорошо бы вот сейчас оказаться там, в 
темном провале между зоной и последней маши­
ной, и пойти лесом куда глаза глядят, безо всякой 
цели, просто затем, чтобы ощутить хоть на мину­
ту, хоть на мгновение ту неповторимую радость 
простора, ту блаженную раскованность, о которой
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он грезил в самых счастливых своих лагерных 
снах.

Но теперь, когда Савва наконец нашел в себе 
силы вырваться из-за колючки и пойти той одной 
ему известной и, казалось бы, досконально проду­
манной дорогой к своему спасению, в нем вдруг, 
словно первый побег в мае, выбилось и озарило 
душу долгое сомнение. И, пожалуй, только сейчас 
он в полной мере осознал, понял, почувствовал, 
что привязывало к этой земле и веру взыскующе­
го Кирилла, и обделенную любовью Васёну Гор­
лову, и обойденного долей татарина. И Савве по­
чему-то стало жаль себя, жаль своего одиноче­
ства...

Когда Савва вернулся, татарин уже ворожил 
у вчерашнего пепла, раздувая огонь.

■— Замерз?
Сашка исподлобья взглянул на него и снова 

занялся своим делом:
— Не горит, отсырело все за ночь.
— Дай-ка я.
— Я сам.
Желтый язычок пламени пробился наконец 

сквозь горку веток и сразу же весело ударил вверх 
и обхватил жестяное дно котелка.

— Скоро Камни, •— сказал Савва, ссыпая в  
воду ровно две горсти остаточного пшена. — Ме­
леет река.

— До твоих Камней как дс того света, — в 
который раз уже за время пути повторил Сашка 
и сплюнул в огонь. — Видно, они к  самому полюсу 
подались... Посоли: закипает...

— Мелеет, говорю, река, — значит, скоро.
— Оттуда тоже переть да переть. Надо мне 

было к Салехарду подаваться.
:— Пропал бы, тайга — это тебе не ботаниче­
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ский сад: в трех соснах помрешь. А и вышел бы — 
все равно у Салехарда взяли, там заслоны.

— Проскочил бы.
— Я не неволил.
— А тебе что тут делать? Не отсидишься: про­

дадут. Теперь такой народ пошел «— за копейку 
родную маманю спустят на толкучке...

— Я и не думаю отсиживаться. Окрепну толь­
ко, силу верну.

— И куда?
— Да хоть к черту на рога. Есть у меня план... 

Навигация откроется — с первым загрансудном уй­
ду... Нет здесь мне жизни.

Впервые за все их знакомство Сашка посмо­
трел на него в упор — долго и вопросительно.

— Хозяин-барин. Только я на ихнего брата 
в Сочах обсмотрелся. Ходят, рожи жирные, смот­
рят, как хряки на птичник. Двугривенный даст — 
словно пуд золота отвалит. Зверьем от них прет, 
даром что одеты... Мне бомбардир один, Васюта 
Шухер, песню, помню, пел: «Не хочу твою хвален- 
ку, ты мне дай мою хуленку». И лопочут опять же 
не по-нашему. К примеру, он тебя гадом обзовет, 
а ты — ни бу-бум... Смотри, только я не советую. 
Уж лучше снова в зону.

Савва смолчал. Слишком уж крепко, до малых 
подробностей все взвешивалось им, прежде чем он 
укрепился в своем намерении, чтобы какие бы то 
ни было речи могли изменить его решение.

Кулеш выхлебали молча.
— Река обмелела, ручьев, — поднялся Сашка, 

— надо думать, меньше будет.
— Будут, но легкие, — Савва заступил ему 

дорогу и пошел вперед. — По колено.
Он взял берегом. Мелкий галечник хрустел и 

щелкал под ногами, и следом за ним, надсадно 
дыша, но не отставая, шагал Сашка, и от этого
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немого Сашкиного упорства у него теплело на 
сердце: «С таким уйду, не отстанет».

Затем, на. привале, Сашка, заматывая куском 
проволоки развалившийся ботинок, тихо ругался 
себе под нос:

— Выдали урки смену! Падаль!.. Теперь по 
всему шву пойдет. А еще за человека хлял... «На, 
говорит, почти новые...» Это за мои же сапоги... 
Кирзовые... Олень сохатый!..

— До Камней доберемся, — успокаивал Сав­
ва, — я тебе их за милую душу обделаю, будут, 
как новые.

Тот лишь поднял на него глаза, исполненные 
злобной горечью, и, не ответив, сплюнул в серд­
цах. Сплюнул, и вдруг посерел, и взглянул в сто­
рону Саввы совсем по-собачьи — заискивающе и 
уничиженно: багровый сгусток спекался у его ног.

Тишина, наступившая вслед за этим, казалось, 
обрела вес и объем, до того она была тяжела и 
бесконечна. Первым заговорил Савва.

— Шабаш, — сказал он, сбрасывая с себя за­
плечный мешок, — греться будем.

Сашка низко опустил голову, отчего стал еще 
меньше и беззащитнее.

— Я дойду... Я не заразный... Это у меня дав­
но... С простуды всегда так... Я дойду... Вот уви­
дишь...

— Лежи только. Топки надо наломать... Лежи.

IX

Что и говорить, это была работенка! Савве 
пришлось основательно-таки выложиться, чтобы 
дотянуть до конца дня. Из квадратной ямы кирпич 
надо было выложить на перекидную доску, погру­
зить в тачку и вывезти метров за пятьдесят в гору 
к самому подъезду тракторного прицепа. И как он
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ни бился, стараясь не отстать от ребят, кладка его 
при шабаше выглядела чуть не вдвое меньше со­
седних. Сглатывая пот, смешанный со скрипучей 
кирпичной пылью, Савва вылез из печи, прошел 
несколько шагов и с размаху повалился плашмя 
на траву. Весь он, словно колокольная медь после 
удара, был полон, густого томного звона, и каза­
лось, земля под ним тоже веще и властно гудела. 
Хотелось лежать вот так, вниз лицом, широко рас- 
кинув руки, и ни о чем, совсем ни о чем не думать. 
Но мысли, жгучие и дразнящие, уже одолевали 
его, и он, захваченный их необратимым кругово­
ротом, снова выходил один на один с легионом 
неотступных вопросов и сомнений. Савве всегда 
думалось, что его пустили в мир, не сказав, не со­
общив ему чего-то самого основного, самого глав­
ного. Он ходил по земле, ел, пил, спал, делал все, 
что положено делать людям в детстве и юности, 
но его ни на минуту не оставляло ощущение пу- 
стяшности, тщеты своей жизни. Это было вроде 
езды на бочке, когда приходится, не задумываясь 
и не оглядываясь по сторонам, следить только за 
тем, чтобы не соскользнуть вниз. Савва жил пред­
чувствием перемены, после которой все пойдет 
по-иному и мир откроется ему своей новой, скры­
той пока что от него стороной. Именно поэтому он 
не остался у тетки в Белявске, именно поэтому 
пошел на первый же огонек в степи... Но выйдет 
ли толк изо всех его случайных скитаний, один 
Господь Бог знает!..

Кто-то легко опустился рядом с ним на траву 
и сразу же задышал часто и тревожно. По харак­
терному запаху стирки и вот этому легкому, пре­
рывистому дыханию он догадался: Дуся. После 
того, что произошло утром, Савву подмывало же­
лание ударить ее, сказать ей самые злые, самые 
оскорбительные слова, но он лежал, не поднимая
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головы, и молчал, и сердце его учащенно дерга­
лось, отдаваясь в висках частыми и глухими уда­
рами...

— Тяжело без привычки... •— сказала она. 
— Ты за другими не гонись. Петька по сто двад­
цать берет — так Петька-то двужильный. Он и 
сто сорок возьмет, не кашлянет. А ты лучше поло­
жи для начала десятков семь-восемь, и прибавляй 
по десятку, вот и войдешь в силу...

Она говорила так, будто ничего не случилось. 
От нее исходила властная уверенность человека, 
знающего свое место и назначение среди других. 
За Дусиными словами стояла сила внутреннего 
превосходства, и, если даже Савва в эту минуту 
и собрался с духом, он не посмел бы оскорбить ее.

— Ладно, — сказал он и сам не узнал своего 
голоса: до того он был дружелюбным, — завтра 
попробую.

— На ночь белье сбрось, постираю.
— Я вчера только из дому.
— Значит, имей в виду.
— Спасибо... Давно здесь?
— С весны... Как освободилась...
— Указ?
— Указ. Часть первая.
— Сколько?
— Шесть лет.
— Через амнистию прошла?
— Ага...
— Куда потом?
— А не знаю... Зяма на юг зовет... Только ведь 

там почти в каждом городе режим... Опять срок 
схватишь...

— Это как пить... Да ведь и так вот не легче... 
Я бы на Зямином месте загрыз бы этого пса...

Горизонты сдвигались, остывающая высь на­
бухала темью, на которой час от часу все отчет­
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ливее становилось ослепительное четкое мерца­
ние звезд.

— Судить вы все... — Она сидела, уткнув под­
бородок в колени, и поэтому выглядела совсем 
маленькой, — а ты влезь в меня, походи с мое по 
свету, не таким воем взвоешь. Так уж лучше так, 
чем по вокзалам с ворами... Взять никто не возь­
мет, а обсуждать каждый...

— Зяма вот...
— Зяма, — голос у нее стал по-матерински 

мягким и задумчивым, — так он сам как дитя, ему 
бы только сказки и рассказывать, а добытчик из 
него никакой... И потом — не жилец... Я-то ни от 
кого ничего не хочу, так почему я всем должна, а?

— Земля мала, что ли?
— Земля большая, только места для меня на 

ней мало. Куда я от своего паспорта спрячусь? 
Зяма — вот и весь свет в окошке.

— Вот и живи с ним.
— Дурак ты. Разве ему это нужно? Он дру­

гой, — голос ее снова сделался тихим-тихим, доб- 
рым-добрым, — он на всех не похожий. Он мне 
все о благородной любви рассказывает, про рыца­
рей, а я слушаю, и он мне руки целует, как в 
книжках... Только ты не говори этим жеребцам. 
Им осмеять человека — раз плюнуть...

Она умолкла так же неожиданно, как и за­
говорила, и мгновенно стала похожа на бабочку, 
сложившую в темноте ситцевые крылья. От ба­
бочки пахло стиркой. А звезды обозначались все 
ярче и определеннее. Было что-то в их устойчивой 
близости к земле теплое и умиротворяющее.

— Эй, Дуська, — прогоготала от лесополосы 
темь Валетовым голосом, ■— волоки закуску, пить 
будем!
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Дуся встала и, подаваясь навстречу пересе­
кавшим заводской двор теням, обронила словно 
невзначай:

— Меньше пей. С непривычки отравишься...
Савве налили первому. Налили поллитровую

банку до краев. Отступить сейчас, ему это было зна­
комо по опыту, значило проиграть. А уж кто-кто, 
а он-то на своей шкуре испытал, что такое остать­
ся одному против пятерых. Сила «коллектива»! 
И Савва, вобрав в легкие побольше воздуха, опро­
кинул в рот одуряющую смесь. Остальные пили — 
словно священнодействовали. Аккуратно выцежи­
вали до дна содержимое кружки, для пущей ли­
хости занюхивая одной и той же хлебной коркой. 
Дуся пила вместе со всеми, не отставая и не отка­
зываясь. После четвертой, выпитой все в том же 
торжественном молчании, Валет подал голос. Од­
ним махом выпрыгнув на стол, он испустил при­
зывную фистулу:

— И-е-е—ех!
И пошел, пошел лебедем между посудой:

На бан мы прикатили 
И тяпнули мешок,
В мешке большая дырка 
И хлебушка кусок.

В неверном свете керосиновой лампы красное, 
в белых пятнах лицо его выглядело еще более ху­
дым и расплывчатым. В густой Петькин басок чер­
тиком вскользнул Зямин дискант, и трио рвануло 
во всю мочь:

Подначивай да подворачивай.
Да если шухер на бану —
Все заначивай.
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Уступив друзьям повтор припева, Валет ухва­
тился за горлышко порожней бутылки, покачи­
ваясь, взмахнул ею, словно палицей, над головой 
и пригрозился в сторону стены:

— Сволачь! А ты знаешь, морда, что такое сто 
первая верста от любого областного центра?.. А ты 
знаешь, колхозный придурок, как подыхать с го­
лоду на расейских вокзалах?.. А по миру ты, па­
даль, ходил, когда у тебя рожа полметра на пол­
метра?..

Крича, он плакал мутными, хмельными сле­
зами. Петька оловянно смотрел на него и все по­
рывался добавить что-то и от себя, но Валет вошел 
в раж, и прервать его не было никакой возмож­
ности.

— А на четыре табуретки тебя, гад, бросали? 
А чулки с песком по тебе ходили? А кору, козел, 
ты в тайге жрал?..

Зяма, подперев кулаком отяжелевший подбо­
родок, сидел с Дусей на топчане. Она ворошила 
ему волосы, а он жаловался ей путано и длинно:

— Ему мало, что мы крадем для него... Ему 
всего мало... Тебя ему тоже мало... Ему надо еще 
плюнуть мне в душу... Его благородие так же- 
лаить... Куда мне идти... У меня тридцать девятая 
в паспорте и больная мать... У нее камни... Ее на­
до лечить... Камни — это очень серьезно... А где 
я возьму деньги, если мне всю дорогу не везет? 
Где? Плюй, мастер, плюй мне в душу, мы уже при­
выкли, чтобы нам все плевали в душу... Мы будем 
терпеть, долго терпеть... Мы умеем терпеть... 
Только сколько же можно? Сколько?

Степан, зажав Савву в угол против двери, во­
дил у него перед лицом лопатистой ладонью.

— Верь хоть в китайского бога, но веруй. Рази 
можно без веры, какой ни на есть... По мне хоть 
в дьявола, хоть в лешего, хоть в пень лесной,
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только веруй. Зачем же ты живешь, коли привязи 
у твоей души нету, зачем? Потерял народ привязь, 
а теперь пойди по Расее, посмотри: на всех дорогах 
мертвые церквы, — он так и произносил: «церк- 
вы», и оттого слово это у него звучало густо и 
ёмко, •— сердце холонет. Ты вникни, церквы мерт­
вые...

Глубоко запавшие глаза бородача с исступлен­
ной сумасшедшинкой в самой глуби всматривались 
в Савву, требуя ответа, отклика, но мир для парня 
уже потерял свое реальное равновесие, а сознание 
едва схватывало происходящее. Савва попробовал 
дотянуться до ближнего топчана, но стена раз­
вернулась ему навстречу, и он подался к ней, как 
к спасению. Последнее, что успело осесть в его 
памяти, было гулкое Степаново:

«Церквы мертвые!»

Зяма проигрывал. Ему не везло прямо-таки 
с катастрофической последовательностью. Он спу­
стил все, что у него было, и теперь даже собствен­
ной исподней рубахой пользовался напрокат — в 
счет будущих расчетов. Сегодня Зяма целиком и 
полностью, вместе со всем своим движимым и не­
движимым, принадлежал Петьке. Наверное, по­
этому госстраховский плакат «Выгодно, надежно 
и удобно...» за его спиной выглядел сейчас особен­
но нелепо. То и дело вытирая рукавом испарину 
со лба, Петька тасовал карты и с профессиональ­
ной ловкостью раскидывал их на три кучки: Зяме, 
Валету, себе; Зяме, Валету, себе. Валет вел игру 
мелко и осторожно, скорее престижу ради, чем из 
корысти. Савва не играл. Он всегда считал иску­
шение судьбы занятием зряшиим, даже предосу­
дительным. К тому же ему доподлинно было из­
вестно, что все здесь будет разворачиваться как по 
нотной прописи: в самый подходящий для себя
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момент Петька по праву кредитора закроет банк, 
Валет, как всегда, остается при своих, а Зяма пой­
дет искать место выплакаться. Это у него вроде 
обязательного правила. Потом он сядет писать 
письмо маме с клятвенными заверениями разбога­
теть в ближайшее время и трогательной заботой 
о ее камнях. В конце концов общежитейское рав­
новесие восстановится и жизнь братвы войдет в 
свою колею...

Сумерки вплывали в комнату, отстаиваясь в 
углах и под топчанами. Сквозь полудрему Савва 
вслушивался в ленивую перебранку Степана с 
Петькой.

— Эх, Петр, Петр, ну зачем, скажи на милость, 
тебе чужие деньги? Как пришли, так и уйдут, от 
чужого добра — добра не станет. Простил бы ты 
ему, смотри, как на душе полегчает.

— А это, паря, не твоя забота. Ишь праведник 
нашелся! Полегчает! А может, у меня блажь — 
в нужник с сотенной ходить, а может, я чемодан 
кредитными билетами обклеить хочу, может, мне 
махру в них свертывать сподручнее: дым сладкий 
больно получается. Вот так. И не лезь в душу. А 
добрый — свои отдай; сто грехов спишется.

— Волки и те добрее.
— С волка прописки не спрашивают.
— Тяжко ты, Петр, помирать будешь.
— А это, я так думаю, для всех одинаково.
— Ой, нет, Петр, ой, нет.
— Ладно, иди — беги, праведник. Надоело.
Разговор погас так же неожиданно, как и

вспыхнул. Тишина наполнила комнату. Отененная 
густой синевой августовского вечера, в форточное 
стекло вклеилась студеная звезда. Звезда чуть 
заметно мерцала и, казалось, всматривалась во 
что-то ей одной ведомое. Коротко скрипнула дверь: 
Зяма возвращался на исходные. Устраиваясь на
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топчане, он еще долго ворочался и вздыхал, потом 
затих, но по его глубоким придыханиям чувство­
валось, что парню сейчас не до сна: проигрыши 
давались ему тяжело.

Первым подал голос Валет:
■— Не в деньгах счастье, Зяма... Позвони ма­

лость — забудется...
— Фарт есть фарт, — грустно откликнулся 

тот из своего угла, — но хотя бы раз, хотя бы по 
теории вероятности. И так всю жизнь... И во всем...

Петька не удержался, чтобы не позлорадст­
вовать:

— Зато в любви полный ажур.
— Заткнись, — оборвал его Валет и снова по­

просил: — Будь другом, Зяма, позвони на сон гря­
дущий...

— Не знаю, Валет, получится ли... Не конта­
чит что-то...

Но тот уже объявил:
— Любимец публики Зяма Рабинович-Рябу- 

шинский. «Тайны парижских трущоб»! Часть 
седьмая!

Зяма начал несколько вяловато, — чувстви­
тельность натуры сказывалась, — но постепенно 
его земные беды отступили перед величием париж­
ской панорамы, его голос креп, наливался диктор­
ским, металлом, обволакивая слушателей вязью 
удивительных своей новизной, легких, дразнящих 
слов:

— «Когда часы на башне Нотр-Дам пробили 
полночь, из ворот таверны «Мечта гурмана» вые­
хал зашторенный кабриолет. Желтые блики газо­
вых фонарей проникали внутрь экипажа, освещая 
лицо Человека в Маске...»

Все, чем братва жила до сих пор, становилось 
мелким, пустячным, обыденная явь отступала за 
пределы реальности. Хоровод причудливых обра­
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зов и видений начинал властвовать в четырех сте­
нах, затерянных в тысячеверстовой степи.

Слушая Зяму, Савва никак не мог отделаться 
от ощущения почти болезненной жалости к себе 
и ко всем, кто был сейчас рядом с ним. Казалось, 
что какая-то огромная темная сила сумела засло­
нить от них настоящий, большой мир, в котором 
жили совсем другие люди, иной, не похожей на 
здешнюю жизнью, и оттуда, из того мира — доно­
сились сюда только красивые призрачные сказки...

Зяма тем временем продолжал:
— «...Защищайтесь!» — грозно воскликнул 

Человек в Маске графу де ля Труа Полиньяку. 
Кровь стыла в жилах от этого голоса... Но было 
поздно — она была мертва... А в это время по до­
роге из Шампани во весь опор к Парижу неслись 
всадники. Сапфиры и золотые талеры, алмазы и 
жемчужные колье переливались перед его глаза­
ми всеми цветами радуги...»

Еле слышно отворилась дверь, и трепетная 
тень перечеркнула лунный квадрат на полу. По­
том тень надломилась, вздохнув Дусиным голосом:

— Посумерничаю с вами.
Ей никто не ответил. Диковинные созвучия, 

завораживая, плавали в темноте, и, хотя все знали, 
что и эта Зимина байка, как и все предыдущие, 
окончится благополучно и что пороки будут нака­
заны, а добродетель восторжествует, каждый ста­
рался не пропустить ни единого слова: каждый 
хотел своей доли забытья.

— «Герцогиня была в обмороке. Человек в 
Маске наклонился над нею и сказал: «Ваше высо­
чество, вы свободны!» Придя в себя, она подняла 
на него свои небесно-голубые глаза и умоляюще 
спросила: «Скажите мне ваше имя, о благородный 
юноша!» Но Человека в Маске уже скрыла темная 
ночь...»
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Когда Зяма кончил, воцарилась тишина, прер­
ванная только коротким Петькиным:

— Живут люди!..
Каждый думал о своем. Каждый переживал 

очередную Зямину байку по-своему. И поэтому, 
наверное, братва по молчаливому сговору стара­
лась не растрачивать все переполнявшее ее в слу­
чайном разговоре и пустом слове.

Пожалуй, впервые после короткого и уже поч­
ти забытого детства Савва засыпал легко и без­
думно, как после дня рождения. И снилась ему 
звезда, вклеенная в блистающее вечерней синевой 
окно.

Три печи были выбраны на треть и одна — 
3ямина — на четверть. Обходиться без подачи ста­
новилось трудно. Казалось бы, все очень просто: 
делись по двое, и клади больше, кати дальше. Но 
тут-то и произошла загвоздка: Зяма как напарник 
никого не устраивал. При новой расстановке, хо­
чешь не хочешь, а выработка поровну. Но «дружба 
дружбой, а табачок себе дороже». Все эти дни ро­
манист еле-еле дотягивал до тысячи. Физический 
труд был ему явно противопоказан. И потому стать 
с ним в пару никто не торопился.

В перерыв, сидя за обеденным столом, братва 
старалась глядеть куда угодно, только не друг на 
друга. Зяма, оседлав краешек табуретки у окна, 
изучал всех поочередно печальными, недоумеваю­
щими глазами. Валет, старательно раскатывая ла­
донью хлебный шарик, определил свою позицию 
весьма недвусмысленно:

— Я, конечно, сочувствую твоей маме, Зяма, 
но два рыцаря для ее камней — многовато. И по­
том — у меня у самого долги.

Петька лишь покосил глазом в его сторону, 
видимо прикидывая, во что ему может обойтись
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нейтралитет, а прикинув, принялся молча обкусы­
вать желтый ноготь большого пальца. Ему коопе­
рация с Зямой могла принести одни убытки. Сте­
пану все равно не оставалось пары, а потому для 
него разговор значения не имел. Смахнув в ладонь 
крошки со стола и опрокинув их в рот, он истово 
перекрестился и вышел. Савве стало ясно, что так 
им не договориться и до второго пришествия. За 
лишний даровой рубль эти мальчики готовы были 
драться, как говорят, без страха и упрека до по­
следнего издыхания. И хотя Зямино партнерство 
не вызывало особого восторга и у него, он решил 
закруглить торговлю:

— Пусть он встанет со мной. Обойдемся.
Зяма с благодарной затравленностью посмо­

трел в его сторону, но Валет неожиданно веером 
распустил перед собой колоду карт.

— Нет, сказал он, — здесь не богадельня. 
Карты скажут правду. Факт — дело верное. Тянем 
туза.

Во всеобщем молчании чувствовалась едва 
скрываемая одобрительность. Даже Зяма всем те­
лом подался к столу. Потухшие было глаза его 
подернулись азартной поволокой. То, что размен­
ной монетой служил он сам, не имело в эту ми­
нуту никакого значения для него: в нем заговорил 
игрок. Выбор жанра решили жребием. Сошлись на 
«коротенькой». Сдавать первому выпало Савве. 
Все шло как в отборочном олимпийском. Ему — 
везло. С одного захода он высадил Петьку, со вто­
рого — Валета. Партия между ними и решила 
Зямину судьбу. Сдавал Петька. Он, сопя, долго 
и старательно перемешивал колоду, карты откры­
вал с трепетной сторожкостью, словно ждал от 
каждой из них смертельного подвоха и, когда «би­
то» легло на Валетовой стороне, не выдержал-таки, 
злорадно осклабился:
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— Везет тебе, Валет. С фортуной снюхался?
Тот не ответил, а только, проходя мимо сник­

шего Зямы, беззлобно хлопнул его рукавицами по 
спине: пошли, мол. Тот коротко глянул на него 
печальными глазами, поднялся и, ссутулившись, 
двинулся к выходу. Розовощекий счастливец с 
поднятой над головой сберкнижкой лучезарно 
улыбался ему вслед. Савве было мало дела до Зи­
миной участи и чьих-то заработков, сентименталь­
ность он считал для себя обременительной рос­
кошью, но торжествующая ухмылка на свинцовом, 
схожем с пузырчатой поковкой Петькином лице 
могла вывести из себя человека и покрепче нер­
вами.

— Слушай, ты, 1— вставая, с тихим бешенст­
вом выдавил он сквозь зубы, — сомкни пасть, а 
то у тебя уши лопнут. Я тебе тоже много не нара­
ботаю, не надейся.

Петькина праздничность мгновенно стаяла. 
Тупой, в редкой бесцветной поросли подбородок 
дрогнул под соскользнувшим с губ словом:

— Ладно.
•— Надо быть человеком.
— Двинули.
■— Надо быть человеком, — еще настойчивее 

повторил Савва. — Понятно?
— Ладно... Двинули.
— Двинули.
Первым на подачу встал Петька. Загружаясь, 

Савва искоса взглядывал на него и не узнавал. Ку­
да только девалась Петькина грузная мешкова­
тость, от которой несло чем-то медвежьим, угрю­
мым, скучным! В печи он, казалось, отряхнулся от 
незримой коросты. В движениях парня чувствова­
лась необъяснимо осмысленная гибкость и, можно 
даже сказать, грация. Кирпичи в широченных его 
ладонях выглядели совсем игрушечными и оттого
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как бы теряли свою трудную весомость. В смеше­
нии красного — от кирпича и черного — от закоп­
ченных стен он был похож на молодого смешливо­
го черта, шутя играющего звонкими прямоуголь­
ничками пламени. И главное ■— черт улыбался, 
улыбался весело и озорно одними глазами, трону­
тыми доброй бездумностью. Савва вдруг поймал 
себя на том, что хочет сказать черту пару шутли­
вых слов или подмигнуть просто так — по-чело­
вечьи. Но вместо этого он только сплюнул скри­
певшую на йубах кирпичную пыль и равнодушно 
предложил:

•— Перекурим?
Петька выполз из печи, лег плашмя на спину, 

широко раскинул руки, и сразу же посерел, будто 
погас. Тусклыми глазами глядел он в высокое не­
бо, схваченное от горизонта до горизонта белесой 
накипью, и выцеживал в воздух вместе с дымом 
вялые, неокрыленные мыслью слова:

— Считай, тыщи три вывезли. По трудодню с 
лишним на рыло. Поднажать — так и еще два ра­
за по столько дать можно. Мастер хвалится за тру­
додень десятку начислить...

Савве стало обидно и за свой недавний порыв 
и за слабость к оптическому обману: черт оказался 
ряженым. И как ни лень ему было ввязываться в 
разговор с Петькой, он не сдержался:

— И жаден же ты, брат! И куда в тебя столь­
ко? Высохнешь от денег-то.

Петька резко повернул к нему голову, и беле­
сое небо опрокинуло в его глаза зябкую и бездон­
ную свою обнаженность. Он заговорил, и впервые 
со дня их знакомства слова его обрели цвет и 
объем:

— Тебе что, для тебя работа — временная ос­
тановка. А я без работы — нуль. Три срока оття­
нул, а чужого чего за десять лет этой собачьей
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жизни пальцем не тронул. Все три отсидки — по 
паспортному режиму. У шабашников вырос... Всю 
Россию от конца в конец обшагал-объездил. Сыт 
по горло... Своего угла хочу, своей крыши! — 
Петька замолчал, с остервенением сплевывая с губ 
табачные крошки, потом сел, втиснул тупой под­
бородок в сдвинутые коленки и продолжал глухо 
и как бы про себя: — Помню, в Краснодаре под 
Ноябрьские иду я улицей: ночь, снег с дождем, а я  
только что из милиции, подписку, значит, дал... 
Погано так, бездомно на душе, а кругом окна го­
рят... Разные: синие, красные, желтые... Встал я  у 
одного, смотрю, знаешь, а в комнате у зеркала 
девчонка стоит, махонькая такая, лет десяти, вся 
в лоскутах... А над ней баба хлопочет, видать мам­
ка... Все чего-то пришпиливает, подшивает. Полон 
рот булавок... А на столе чайник. Дужка отлома­
на... И батон... и колбаса... ливерная... А они обе 
хлопочут около зеркала и все чему-то улыбаются, 
вроде сговариваются о смешном... Напился я  этим 
разом до беспамятства. А на другой день меня взя­
ли. Подписка-то на мне третья висела... Потом я  
уже в тюрьме зарок дал — построюсь. У всех ведь, 
сам знаешь, считается: раз дом, значит, самостоя­
тельный... Дом все списывает... Понастроил я  хо­
ромин для всяких барыг...

Едва ли бессвязная Петькина исповедь могла 
вызвать в Савве сочувствие: «свой угол* — это 
было не в его вкусе, но какая-то смутная боль от 
бессвязной Петькиной речи прикипала к  сердцу, 
вызывая в душе томительное раздражение. Чтобы 
отряхнуться, отделаться от этого тревожного чув­
ства, он вскочил и рванул на себя тачку:

— Хватит травить!.. А то и на дверные ручки 
не заработаешь... Поехали.

У соседей дело не клеилось. Зяма, стараясь не 
ударить лицом в грязь, брал на вывозке столько
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же, сколько напарник, — девяносто. Но тачка в 
хрупких его руках словно оживала, переваливаясь 
с боку на бок. Тачка воздевала ручки кверху вме­
сте с повисшим на них Зямой. Тачка делала дико­
винные сальто, и тогда кирпичи с металлическим 
звоном растекались по траве. Тут же из печи 
волчком выскакивал Валет и, оправляя один за 
другим камни Зиминой мамы отборной руганью, 
помогал напарнику разбирать завал. Зяма вел себя 
вяло и бессловесно: собственная никчемность уби­
вала его. Прислушиваясь к Валетовым вариациям, 
Петька усмехался по-прежнему скупо, но злорад­
но. И то, что еще совсем недавно, нарастая, только 
слегка злило, вызывало неосознанную вражду, 
вдруг обожгло Савву удушливым бешенством. Он 
спрыгнул вниз и рывком притянул Петьку к себе, 
причем настолько близко, что разглядел розовые 
прожилки в его мглистых глазах и кирпичную 
перхоть на ресницах.

— Совесть у тебя есть или нет? Пли тебе его 
денег мало? Так я тебе свои отдам. Вник?

Петька осторожно снял его руку со своего пле­
ча и, отворачиваясь, опять сказал:

— Ладно... И чего ты злишься?
Савва и сам толком не знал, но он чувствовал, 

как день ото дня в нем накипает какая-то смутная 
и тяжелая озлобленность. Жизнь, как обычно, по­
ворачивала его не туда, куда он хотел идти. Рань­
ше Савва как бы не замечал людей, считал их пре­
дельно понятными, вроде объявления по оргнабору. 
Все в них для него было простым и объяснимым. 
И вдруг здесь, на допотопном кирпичном заводе, 
вырванные из общей безликой массы неумолимой 
логикой случайностей, они предстали перед ним 
как отдельные маленькие миры за семью печатями 
неведомых ему страстей и стремлений. И то не­
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многое, что открывалось в них, было Савве чуждо 
и даже враждебно...

После шабаша он лежал на берегу заводского 
озерка и бездумно глядел в степь. Где-то там, у 
горизонта, на уровне его глаз, полз трактор. Трак­
тор был похож на диковинного жука, ползущего 
по самому краю земли. И на мгновение с Саввы 
опали спасительные одежки мальчишеского ци­
низма, и он показался себе самому жалким и зате­
рянным, как полевая мышь в лесу. Потом, слева, 
от зеленой хуторской кипени, отделилась и пошла 
ему навстречу девичья фигурка с желтой косын­
кой через плечо. Издалека косынка виделась язы ­
катым подсолнухом, полыхающим на ветру. Она 
шла тихо, опустив голову на грудь, будто искала 
что-то под ногами. И когда девушка приблизилась, 
косынка в ее руке уже выглядела туго скручен­
ным пшеничным жгутом. Наконец она подошла 
так близко, что можно было разглядеть на ее плат­
ке затейливую роспись — коричневым по желто­
му. Савву вдруг охватило жгучее желание вско­
чить, броситься к ней, подхватить ее на руки и 
унести, унести так далеко, чтобы уже не возмож­
но было вернуться, и, одолевая искушение, он от­
вернулся и стал глядеть в воду. В озерной ряби 
поплясывали первые, еще не отстоявшиеся звезды. 
Потом к ним придвинулось расплывчатое отраже­
ние, придвинулось и сразу исчезло, а рядом с Сав­
вой зашуршала трава.

— На хутор вот сходила, — Дуся говорила 
куда-то мимо него, поверх озера, и как бы вслуши­
ваясь в каждое слово свое, — обнову купила. — 
Она вытянулась рядом с ним, и крапленная тем­
ными цветочками косынка рыжей змейкой вытя­
нулась между ними. — И снова девать себя некуда.

Савва, сплевывая на воду, зло огрызнулся:
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— Вас сегодня всех здесь исповедоваться тя­
нет. А я не поп.

Дуся не обиделась. Или просто сделала вид, что 
не обиделась. Она только чуть отодвинулась от 
Саввы и задумчиво сказала:

— Чудной ты какой-то. Все взрослым притво­
ряешься. Слышала я сегодня, как ты с Петькой- 
то... Ведь он втрое против тебя сильнее. Не боишь­
ся? Ему что, стукнул и пошел себе, ищи ветра в 
поле...

— Знаешь, маруся, мне эти понимающие рожи 
до смерти надоели. Что тебе от меня нужно? Я — 
сам по себе, ты — сама по себе, и не капай мне на 
мозги.

Дуся лежала вполоборота к нему, комкая в 
кулаке послушный пламень косынки, и каждое 
слово его будто добавляло густоты темным ее зрач­
кам. На чистом, совсем девичьем лице ее резкими 
штрихами в уголках губ и глаз неожиданно про- 
чеканился характер. Даже голос у нее стал другим 
— строгим, но в то же время как-то особо довери­
тельным:

— Коли б все не для себя только, а и другим 
чуть-чуть. Ходят все, как волки, по свету, друг от 
друга душу прячут, будто боятся ни с чем остать­
ся. Оттого и жить тошно. — Она перебирала его 
волосы, и Савва чувствовал, как теплая волна до­
верия и благодарности подкатывает к его горлу 
острым соленым комочком. — Уйти бы тебе отсю­
да... Сломаешься...

— Куда — уйти? Земля круглая...
— Не знаю... Только не здесь...
— На мне — где сядешь, там и слезешь. Я не 

Зяма, на мне не такие волки зубы обламывали.
— Не знаешь ты мастера. У него все началь­

ство в кармане.
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— Плевать. На горло берет. Ему еще глаз' на 
анализ никто не вынимал. А я , если дело дойдет, 
выну.

Движение ее пальцев стало медленнее, трепет­
ней:

— Не сносить тебе головы...
— С детства долдонят, а ношу — не жалуюсь.
— Эх ты...
— Что — я...
— Задира.
— Какой есть.
— Хороший...
Он увидел Дусино лицо близко-близко от 

своего, и вдруг его словно обожгло изнутри, и все 
исчезло вокруг, перестало существовать, и были 
только ее платье, ее губы, ее глаза, и все, что оста­
валось позади, уж не имело ни значения, ни смы­
сла. Она отдалась ему со спокойной беззащитно­
стью, но в глазах ее не было ничего, кроме уста­
лости и тоски — глубокой и скорбной. Вставая, 
Дуся коротко вздохнула:

— А дальше что? Эх ты!
А он лишь подумал: «Как просто»/ И еще: 

«Вот тебе, Зяма-звонарь, и любовь вся до копе­
ечки».

X

Савва прислушивался к горячечному шепоту 
товарища и мучительно соображал: что же ему де­
лать дальше, как поступить? Положение его ос­
ложнялось до крайности. Уже четвертые сутки 
они не трогались с места. Он хотел дать Сашке от­
лежаться. Но тому становилось все хуже. Крова­
вый кашель вытряхивал из тщедушной Сашкиной 
плоти последнюю волю к сопротивлению. Савва 
отчетливо сознавал, что задерживаться здесь и до­
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лее равносильно гибели, но бросить напарника, 
уйти в одиночку он не мог, не находил в себе ре­
шимости. После всего пережитого и. переговорен­
ного ими в нем завязалась и день ото дня росла 
какая-то. необъяснимая тяга, если не сказать — 
родственность, к Сашке. И поэтому сейчас, при 
всей безнадежности ситуации, Савва чувствовал, 
что, сколько бы ему ни довелось ждать, он не бро­
сит татарина, не уйдет в одиночку.

Мысли цеплялись одна за другую, образуя не­
расторжимый, с редкими вопросительными пере­
бивками круговорот, и он незаметно для себя ус­
нул, скорее даже не уснул, но забылся, а когда 
пришел в себя, Сашки рядом с ним не было.

■— Сашка!.. Сашок! — негромко позвал он, 
ощущая в душе нарастание тягостной тревоги. *— 
Сашок!

Гнетущее молчание обкладывало его со всех 
сторон. Он углубился в чащу, и только стук собст­
венного сердца сопровождал его в этом лихорадоч­
ном поиске. Невидяще всматриваясь в буро-зеле­
ное сплетение зарослей, Савва шел наугад, пока 
сквозь ребристое нагромождение лиственничных 
ветвей не увидел прямо перед собой ■— на уровне 
глаз — ногу, обутую в яловый ботинок с подошвой, 
прикрученной медной проволокой. Нога едва за­
метно покачивалась на весу: урок Лариона Грача 
в крайнюю минуту сгодился Сашке.

Легкая добротными рессорами бедарка масте­
ра чуть слышно влетела на заводскую площадку 
и, круто развернувшись, без нажима осадила около 
печей.

— Ну как, москали, идет работа? — Мастер, 
заметно навеселе, стоял, качаясь, в бедарке, и за­
плывшие глаза его посверливали ребят с пьяным 
озорством. — Добре. Шабашь — разговор есть.
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Он грузно спрыгнул на землю и, постегивая по 
сапогу витым, желтой кожи хлыстиком, зашагал 
вразвалочку мимо кирпичных кладок к летней 
кухне.

Петька, кивнув ему вслед, подмигнул Савве, 
осклабился:

•— Гуляет барин.
— Черт с ним. Подавай.
— Не зазря он добрый, надо думать.
— Черт с ним, говорю, подавай.
— Нет, браток, шабашить так шабашить. Ра­

бота, — Петька снова подмигнул, — от нас не уй­
дет. Гульбой пахнет. Это уж как пить дать. По 
барину видно. Пошли.

— С чего это? — насторожился было Савва.
— Видно, дело есть.
— Какое еще дело?
— А там, — Петька снисходительно хохотнул, 

— увидишь.
Под навесом летней кухни по обе мастеровы 

руки сидели Валет и Зяма. Все трое плотоядно ог­
лаживали глазами выставленную Дусей на стол 
четверть с самогоном. Так, наверное, выглядят 
утопающие за минуту перед очевидным спасением. 
Дуся колдовала над снедью. Савва с Петькой еще 
не успели опуститься на скамью, когда мастер не­
терпеливо скомандовал девке:

— Лей.
Пили молча, не чокаясь. После третьего захо­

да мастер, отодвинув от себя рукоятью крученого 
хлыста свою кружку, сказал как бы так, между 
прочим:

— Дочь замуж выдаю. Свояки чуть не со всего 
Кавказа съедутся. Так что место лишней телке 
найдется... В общем — ставлю две четверти само­
гону и по десять галочек в ведомость.
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Наступила красноречивая пауза. Петька от­
вернулся и заскучал тусклыми глазами в сторону 
лесополосы. Дуся судорожно теребила в руках ко­
нец косынки, свисавшей у нее с плеча. Слово оста­
валось за Валетом. Не глядя на мастера, Валет по­
тянул у  него из рук жгучий хлыстик, сложил 
хлыстик вдвое и легонько хлестнул им по своей 
ладони.

— Заделаем.
— Но так, чтобы и комар носу...
— Заделаем, мастер, — упрямо и резко пов­

торил Валет, — не в первый раз, заделаем.
Выпили еще по одной, и Зяма, исходя красны­

ми пятнами, нетерпеливо заерзал на месте:
— А если двух, мастер, двух?
В ответ тот смачно хрустнул огурцом:
— Вдвое и магарыч.
— И галочки?
— Иддет.
Валет поднялся и сказал:
— Надо выспаться.
Все встали, и мастер, по-хозяйски облапив 

стоящую у печи Дусю, сально хохотнул:
— Пошли, девка, мурашей давить. Во мне 

нынче дурная сила играет. Уважь — не пожале­
ешь.

Дуся настойчиво отодрала от себя его руки и, 
привалившись спиной к опорной стойке, сложила 
белыми губами:

— Нет, мастер, не будет у нас с тобой сегодня 
никаких делов. Не согласна я  больше, не хочу. 
Лучше уйду.

Мастер потерянно оглянулся, раскачиваясь, 
постоял против нее с минуту, потом густая, вязкая 
злоба хлынула ему в глаза, он резко откинулся 
назад и со всего размаха коротким толчком ударил 
ее в подбородок:
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— Сука.
Но та лишь инстинктивно отвела голову, ожи­

дая второго удара. В уголке Дусиных плотно сжа­
тых губ выступило и стало, набухая, темнеть баг­
ровое пятнышко. Сбычившись, мастер снова шаг­
нул было к ней, но тут между ними тенью вскольз­
нул Зяма. Кровь схлынула с его лица, и лицо ста­
ло походить на жуткую маску, тронутую паутин­
кой недоброй гримасы:

— Хватит, мастер. Ты получил свое. Если 
тебе нужны проценты, ударь меня. Ее бить ты не 
будешь. Надо иметь совесть, хотя бы на всякий 
случай.

Бешеная муть захлестнула мастера, он схва­
тил Зяму за ворот робы и притянул к себе:

— Ах ты харя, да знаешь, что я  тебя в поро­
шок сотру и плюнуть побрезгую! От тебя только 
вонь пойдет.

Зяма вырвался и, мгновенно подломившись, 
тут же выпрямился, и в резко очерченной руке его 
взмыла над головой кирпичная половинка.

— Я, мастер, ничего-таки не теряю. Тебя уне­
сут ногами вперед на месяц раньше меня — и все 
Лучше разойдемся, мастер, я не люблю крови.

Тот еще продолжал бешено утаптываться око­
ло Зямы, но по тому, как он беспомощно втискивал 
свой хлыст за голенище сапога и все никак не по­
падал, было видно, что злости его осталось на раз 
плюнуть. Неспокойными глазами он поискал было 
сочувствия у братвы, но Петька в ответ только 
заработал щербатыми скулами, а Валет скучным 
голосом сказал:

— Нам надо спать, мастер. Во хмелю дело не 
делается. И, знаешь, мы тоже люди. Ты посыла­
ешь за кукурузой — мы идем за кукурузой. Тебе 
хочется птицу — мы идем по птицу. Тебе нужна 
телка, — мы колем для тебя телку. Ты знаешь,
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что это такое. Это не уголовный кодекс, это само­
суд — и конец. Но мы не отказываемся. Чего же 
тебе еще от нас нужно? Я прошу тебя, не трожь 
никогда больше Зяму и девку тоже не трожь...

Мастер сразу сник, будто увял. Так и не вдев 
хлыст за голенище, он повернулся и медленно поб­
рел к бедарке, взгромоздился на нее и с неожидан­
ным остервенением вытянул лошадь кнутовищем 
вдоль спины.

Едва не задев колесом крайней Степановой 
кладки, бедарка сделала головоломный вираж и 
бесшумной птицей вынесла седока на дорогу.

Степан, не отходивший все это время от своей 
печи, не дрогнув ни одним движением, угрюмо 
глядел ей вслед. Черный и бесформенный, он вы­
сился над заводской площадкой, как распятие у 
дороги.

Ночь, овеянная лунной изморосью, отстаива­
лась за окном густой сентябрьской тишиной. Сав­
ва глядел в нее, и оттуда, из степи, плыли к нему 
звезды.

Всю свою короткую жизнь он как бы метался 
в самом себе. Пробовал себя то в одном, то в дру­
гом, многое бросал на полпути, многим овладевал 
до конца, читал запоем книжки, но жизнь возвра­
щала его к  действительности, а действительность 
была тусклой и однообразной, как проселочная 
дорога осенью. И теперь он благодарил судьбу, 
столкнувшую его с Зямой. Здесь, на заводе, люди 
жили жесткой и трудной, но зато не придуманной 
жизнью. Ему еще трудно было разобраться в этом 
дьявольском переплетении почти животных стра­
стей, слишком внезапно они втянули его в свой 
круговорот, но предчувствие открытия, открытия, 
решающего для него, важного, уже безраздельно 
владело им...
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Братва не спала. Братва молчала, бодрствуя. 
Темь вела испытание на разрыв, и первым' не вы­
держал Валет:

— Выдал бы что-нибудь душевное, Зяма. Пе­
ред выходом полезно войти в душевную норму.

— Нет, Валет, — Зяма говорил вяло и медлен­
но, — сегодня у меня не выйдет.

Из своего утла подал голос Петька:
— Выдай, Зям, я  тебе и должок скощу. А то 

уж больно тошно. И душа ноет, как перед помин­
ками.

— Искусство, Петя, — печально ответил ему 
тот, — не продается и не покупается. Искусство 
принадлежит народу. Ты, милый, не учил-таки 
политграмоты. Да. А на мои деньги ты лучше купи 
себе репродуктор. Говорят, помогает... от скуки.

После затяжной паузы Валет стал набрасы­
вать план операции.

— Подъем после вторых петухов. Ферму бе­
рем с Зямой, а вы, — это относилось к Савве и 
Петьке, •— зайдете из-за кургана, оттяните на себя 
собак. Расходиться — по свисту.

И только тут Савва сказал свое слово:
— А если отставить?
Все молча, не сговариваясь, посмотрели в его 

сторону. И только Валет криво усмехнулся:
— Это как?
— А так. — Савва понимал, что в этом своем 

порыве он может потерять их всех враз, и Дусю в 
том числе, но уже не мог остановиться. — Братцы, 
не подумайте, что я попер на попятный. Дело ваше. 
Пойдете — я тоже пойду. Только сколько можно 
уступать этой падле? Что, на него хомута не най­
дется, что ли? Есть же власть на свете! Опять из-за 
такой гниды в торбу? Плюнуть и уйти, страна 
большая...
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Но по мере того, как он говорил, лица вокруг 
него становились все скучнее и скучнее, и, нако­
нец, Петька, словно раз и навсегда выключая его 
из общего разговора, спросил:

— А если сторож?
Голос у Валета не сбился с ровного тона:
— Дави — и концы в воду.
Савве ничего не оставалось, как подчиниться: 

этих ребят опутывала сила, куда более могущест­
венная, чем та, которая смогла бы заставить их 
перешагнуть водораздел между ними и миром, 
всегда готовым протянуть им руку.

— Ироды вы, ироды, — вдруг протрубил со 
своего места Степан, — душегубы! Как же у тебя, 
разнесчастный ты человек, язык только поворачи­
вается такое говорить? Его же, сторожа того, такая 
же, как твоя, мать родила, а ты — его порешить, 
вроде мухи какой. Да и зачем она вам, телка-то? 
Ему надо — пускай сам и грех на душу берет. 
Страхом он вас опутал, страхом к греху приважи­
вает. А чего вам бояться-то? Плюнь да иди себе 
дальше, хлеба да земли на твой век хватит. Бу­
мажек нет — так опять же к чему они тебе? Руки 
есть, ноги есть — вот и вся недолга, а земля «— 
она круглая, с нее, окромя как в могилу, никуда 
не сгонишь. Кто мы? Мы со всех сторон люди. 
И Господь Бог с нами.

— Хватит, дядя, — лениво оборвал его Валет, 
— ты мне уже все мозги прогрыз своей совестью. 
Думаешь, без твоей совести земля и дня не про­
тянет? А земля живет себе и на Христа твоего 
плюет. Коли ты такой праведник, чего ж  он тебе 
вместо манной под старость суму всучил и пб 
миру пустил? А вон мастер не знает, какой рукой 
крестом себя осенить, а живет в пятистеннике под 
железным верхом и в ус не дует. Вот тебе и Бог.
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Степан грузно заворочался на топчане.
— Эх ты, опровергатель, для тебя Бог вроде 

больничной кассы: получить бы, а расчет на том 
свете угольями. А ты давать сначала научись. Дай 
■— вот и обретешь Бога. А Он тебе за все наперед 
заплатил. Землю дал •— ходи, воздух дал — ды­
ши, разум вложил — думай. А ты с Него еще и 
командировочные норовишь получить. Не много ли 
будет?

— Пошел ты, дядя, к тете! — беззлобно огрыз­
нулся Валет и глухо добавил, обращаясь к ребя­
там: — Двинули, в случае чего в полосе отле­
жимся.

В ночной безоблачности степь выглядела про­
сторней и тише обычного. От хуторов тянуло пря­
ным теплом печей и кизяками. Ущербная луна та­
ющим колобком плавала в звездной чаще неба. 
Савву бил нервный озноб. Собственная тень каза­
лась ему зыбкой и непомерно долговязой, дыхание 
— захлебывающимся и гулким. Но он твердо ре­
шил пройти и через это. Твердо. Когда из-за лесо­
полосы навстречу им поплыли бледно-желтые 
глазницы фермы, Валет коротко выдохнул:

— Расходимся!
Захрустел кустарник, и две тени опрокину­

лись в ночь. До самого кургана Савва ощущал у 
себя на затылке прерывистое Петькино дыхание. 
Они залегли метрах в пятнадцати от летнего заго­
на. Потом Петька приподнялся и, надсадно кряк­
нув, бросил сухой ком земли туда, за изгородь. По­
чти сразу же залаяли собаки. Ошалевшие тени их 
метались вдоль изгороди, и лай — визгливый, с 
подвываниями — разрывал хрупкую лунную ти­
шину. Савве думалось, что прошла вечность, когда 
над степью, перекрывая собачий лай и гулкий гро­
хот его сердца, взлетел и поплыл дикий, почти не­
человеческий крик:
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— А-а-а-а-а-а-а-а-а-а!..
Где-то сбоку от прямоугольной ферменной ко­

робки замельтешили огни, подгоняемые топотом и 
гортанными вскриками. Петька кубарем откатился 
в сторону и, пружинисто вскочив, рванулся в 
степь, и собственная его тень гналась за ним. Сав­
ва почувствовал, как освинцованная тяжесть на­
валивается ему на плечи. Какая-то огромная бес­
пощадная сила вдавливает его в землю, не остав­
ляя сил подняться.

Так, он слышал, бывает с летчиками в падаю­
щих самолетах: инерция падения лишает их воли, 
и сладкий зов смерти сводит на нет спасительное 
благо парашюта. Он срастался со степью, ощущая 
только гул своей крови в полной и оттого казав­
шейся осязаемой на ощупь тишине.

Комната выглядела душным склепом с одним 
квадратным отверстием в звездную преисподнюю. 
Резко звякнула входная щеколда, и дрожащее 
пятно света внезапно выхватило из темноты кусок 
стола и угол против двери. Вошла Дуся, поставила 
лампу на подоконник и, зябко оправляя на себе 
телогрейку, села на краешек Зяминого топчана.

— Степан следом за вами пошел. «Пойду, го­
ворит, чует, говорит, мое сердце — худо будет».

Савва сидел за столом бок о бок с Валетом и 
Петькой и так же, как они, старался не смотреть 
в сторону пустого Зяминого топчана. Дуся опять, 
но уже ни к  кому в отдельности не обращаясь, а 
как бы спрашивая самое себя, сказала:

— Утихло, наверное? Может, пойти? Может, 
намордовались и бросили, а?

Валет процедил сквозь зубы:
— Чуть позже попробуем.
Петька вздохнул:
— Бесполезно.
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Савва почувствовал, как злость, жаркая и 
удушливая, свела ему скулы, и он заговорил су­
дорожной скороговоркой:

— Нет, мы пойдем, мы пойдем все равно. Я 
буду грызть им глотки, но мы отобьем Зяму. Если 
Петька не хочет, пусть остается, и ты, Валет, то­
же, если не хочешь...

Валет хмуро перебил его:
— Брось травить. В словах душу набираешь. 

Мы пойдем вместе, но чуть позже, когда поутих­
нет. Они не могли его взять. У них другой почерк. 
И вот что...

Но в это мгновение дверь, распахнувшись, на­
тужно заскрипела петлями, и на пороге вырос Сте­
пан с Зямой, как с полупустым кулем, в вытяну­
тых руках.

— Жив еще, •— он осторожно перевалил Зяму 
на топчан, — слышь, дышит. «— Степан вытянул 
из-за пояса грязное кнутовище, пошарил по ком­
нате глазами и, подойдя к торцовой стене, сорвал 
с нее желтозубого счастливца со сберкнижкой в 
вытянутой над головой руке. Он вложил кнутови­
ще в бумагу и  одним движением содрал с него 
кровавую грязь. Из-под грязи, как змея из старой 
кожи, выпростался витой, желтой кожи хлыст. — 
Вот рядом с ним, — бородач кивнул в сторону рас­
пластанного по топчану Зямы, -— нашел. Зна- 
комай?

Хлыст, свернувшись поверх стола тугим коль­
цом, наглухо заарканил тишину в комнате. Т яж -' 
кую тишину.

XI

Едва начало светать, мастер примчался на за­
вод:

— А ну, до меня!
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Валет поднялся первым. Сначала он посмотрел 
только на Петьку. На Савву и Степана он почему- 
то не посмотрел. И еще на Дусю он тоже не смот­
рел. И по всему видно было, что они хотят идти 
без них. Тогда Савва все-таки встал тоже. И никто 
не остановил его. И больше никто никого не оста­
навливал и не переглядывался.

Так и выходили ребята гуськом: Валет, вслед
— Петька, за Петькой — Савва. Уже с порога Сав­
ва обернулся, и на мгновение их с Дусей взгляды 
встретились. Но это только на мгновение. Потом 
она отвела глаза в сторону: она тоже не останавли­
вала. Значит, и через это ему надо было пройти.

Короткие желтые пальцы мастера остервенело 
барабанили по грудастой русалке под стеклом.

— Допрыгались, голубчики, станица гудьмя 
гудит. На кирпичный, между прочим, показывают.
— В кровавом лабиринте прожилок гороховых глаз 
плутала растерянность. Растерянность скользкая, 
неуловимая*

После надсадной паузы Валет сложил первые 
слова:

— Зяму надо в больницу. Помереть Зяма мо­
жет. Очень просто.

Мастер вскочил и заметался по комнате. Было 
в нем в эту минуту что-то от обескрыленной мухи 
под стаканом: так нелепо и диковинно выглядели 
все его зигзаги.

— Да вы что, очумели, что ли? Под монастырь 
меня подвести хотите? Вам какого хрена, тюрьмой 
больше, тюрьмой меньше... Ни кола, ни двора. А у 
меня дети, хозяйство. Подумаешь, одним босяком 
убавится... Не впервой концы прятать... Спрячем...

Мастер сначала кричал, потом заискивал, по­
том снова кричал, но было заметно, что он лишь 
ярится, что ему уже страшно вовсе не за детей 
и хозяйство и что его наконец осенило, почему бо­
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явшаяся раньше даже и взглянуть на него братва 
вот так грозно повела себя: здесь знали обо всем.

Еще совсем недавно крутые скулы мастера под 
жесткой пузырчатой кожей сразу же обмякли, и 
сам он как бы посунулся весь книзу, помертвел, 
и только синие губы мастера покуда жили, скла­
дывая истошное:

— Бить хотите? Бить?.. По лагерям соскучи­
лись, посадочная сволочь? Нате, бейте! — он рва­
нул на себе ворот косоворотки, и верхняя белая 
пуговичка повисла на одной нитке. — Бейте, толь­
ко опосля отольется... Судить будут... Нет, не су­
дить... Вас еще до суда самосудом кончат... Ну, бей, 
бей ты, Валет, первый бей... Ты же заводила... Из 
блатных... Вдарь, вдарь первый...

Ребята только надвинулись на него еще бли­
же. Только надвинулись — и все. И Валет выбро­
сил к его ногам витой, желтой кожи хлыст. И он 
понял, что его власть над ними кончилась. Они 
уже не боялись его. Они знали все. Лицо мастера 
сделалось ватным. А Валет, Валет, рука которого 
— это знал каждый из заводских ■— никогда не 
могла дрогнуть, вдруг выступил вперед. Глядя в 
упор на отступающего перед ним к  стене мастера, 
он резким движением расстегнул свою щегольскую 
пряжку и потянул на себя ремень.

— Нет, •— сказал он и повторил, — нет, мы 
не будем тебя бить, мы не звери, мы — люди. За­
чем нам тебя бить? — опять сказал он, и голос 
Валета звучал на одной, самой тихой ноте. — Мы 
не звери, мы — люди... Ты это сделаешь сам, — и 
ремень черной змейкой свернулся поверх грудас­
той русалки под стеклом, — сам, понимаешь?

Савва чувствовал, что сейчас должно произой­
ти что-то жуткое и непоправимое, но «— странное 
дело — не испытывал при этом ни ужаса, ни от­
вращения. Он просто стоял и ждал, потому что
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человек у стены больше не мог, не имел права 
жить. Савва едва ли был способен в эту минуту 
облечь в точное единственное слово коснувшееся 
его озарение, но все-таки он был твердо убежден 
в справедливости того, что здесь сейчас соверша­
лось. И неважно, что это совершалось в двадцатом 
столетии. На самой его середине.

А мастер, сползая по стене, бился мелкой ис­
терической дрожью. Смертный страх отнял у него 
волю к сопротивлению, и сам он уже, собственно, 
почти не жил. Лишь эта вот ознобливая дрожь 
выражала и его крик и его мольбу. Мастер хотел 
жить. И только одно слово могло спасти мастера. 
Но здесь такого слова некому было произнести. 
Валет еще ближе нагнулся к мастеру и снова за­
говорил тихо и укоряюще:

— Нельзя, понимаешь... Надо быть человеком, 
понимаешь?.. Хоть раз в жизни... Да, надо быть 
человеком... Сам, ну? Ну же! Это же очень про­
сто... Я знаю... Сначала круги перед глазами, а 
потом темнота... И не больно... Совсем... Ей-Богу...

Мастеру пришлось насильно вкладывать ре­
мень в руку, но ремень все скользил у того меж 
желтых пальцев черной змейкой, все скользил. А 
Валет, стискивая мастеру кулак с зажатым в нем 
ремнем, ожесточенно приговаривал:

— Ну, ей-Богу же... Не заставляй греха на 
душу брать... Ей-Богу...

— Не гневи Бога-то, — глухо и отрешенно 
раздался с порога трубный Степанов голос. Никто 
не слышал, как Степан вошел, а он стоял за спи­
ной у всех, ожидая, наверное, своего времени, — 
грех я возьму.

И послышалось в Степановом тоне что-то та­
кое, перед чем Валет не мог не отступить. Дуно­
вение беды, что ли. И Валет отступил. Степан дви­
нулся на мастера, сразу отгородив его ото всех и
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всего, и все так же отрешенно, только, может быть, 
чуть глуше, бросил через плечо:

— Идите, братове, там раб Божий Зиновий 
отходит.

XII

У Зямы, конечно, не оставалось шансов. Это 
было ясно и незрячему. Его перетряхнули, как ко­
пилку. Зяма даже не дышал, а словно бы икал. 
От этого икания Савву брала оторопь: так близко, 
почти на ощупь, он наблюдал смерть впервые. В 
ее бессмысленности было что-то грязное и вызы­
вающее.

Братва молча топталась около Зиминой койки, 
а Дуся мочила тряпку в ведерном кухонном чугуне 
и клала ее Зяме на грудь. Она делала это как за­
веденная: мочила одну, слегка отжимала и береж­
но покрывала ею едва подернутые темной поро­
слью Зимины грудные, острые, как у неокрепшего 
цыпленка, латки, потом брала другую, и все пов­
торялось сначала. Словно тряпки могли помочь. 
Но Дусю никто не останавливал. Ведь ей это сей­
час было еще нужнее, чем ему.

Громкие Зямины легкие со свистом втягивали 
воздух, и воздух захлебывался в них, не находя 
выхода. Зяма цеплялся за жизнь лишь угасаю­
щим сознанием. Он то приходил в себя, то снова 
впадал в бредовое забытье.

— ...Я, ты знаешь, никогда не выигрывал 
треху кряду... Не везло... А чахоточному даже в 
любви... Я не хотел ее заразить... Камни, по-моему, 
не так уж и серьезно... Да, да, я помню... Но я от­
дам... Отдам... Да не давите вы на меня таки, не 
давите...

Савва отошел к окну, он больше не мог, не 
хотел смотреть на клокочущее в агонии Зямино,
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ставшее вдруг совсем детским тело. Мелкие дож­
девые капли, набегая одна на другую, сливались 
на стекле в призрачно шевелящееся месиво, и 
казалось, мир за окном — сырцовый сарай под 
обомшелой соломенной крышей, кусок лесополосы, 
близкая пашня тоже потеряли устойчивость и сей­
час тают, растворяются в водяном мареве.

Зяма пришел в сознание.
— Вот тебе, — пробовал он пошутить, но вы­

шло это у него криво и жалко, — и граф де ля 
Труа Полиньяк.

— Лежи, Зяма, — коснулся его плеча Валет, 
— лежи, тебе же больно.

— Больно? — в Зяминых кофеинах вспых­
нула и погасла тихая усмешка. — Ты чудак, Валет, 
право-таки чудак... Разве они умеют делать боль­
но? Они не умеют делать больно. Они бьют, чтобы 
уже не болело, а так, чтоб навсегда... Не болит... 
Просто мне кажется, у меня, кроме головы, ничего 
живого... Наверное, отдам концы... Не дали станич­
ники хванчкары попробовать... И хорошо бы в 
«Арагви»... Ты знаешь «Арагви», Валет? Инте­
ресно, какой у хванчкары вкус. Зелень к сухому, 
черт побери!..

— Брось этот вечерний звон, — хмуро ото­
звался Валет, — ты отлежишься. Очень просто.

Никто не верил в это. Отлеживаться Зяме бы­
ло уже негде да и ни к чему. Но никто все равно 
не подал голоса. А Зяму снова захлестнул бред:

— Зелень к сухому... Вино и лук к сыру... 
Хванчкара... Оно, по-моему, вяжет во рту... Да не 
давите вы таки на меня, не давите...

И Валет сорвался. Размазьюая кулаками по 
лицу слезы, он заметался по комнате.

— Ну покажите, покажите вы мне того гру­
зинского барыгу с хванчкарой, чтоб хоть за сто 
верст от этой проклятой лавочки!.. Я начисто сра­
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ботаю десяток лихачей, я  передавлю всех посто­
вых по дороге, но через три часа эта самая хван­
чкара будет здесь... Гады, гады, гады! Слышишь, 
Зяма, — забыв об осторожности, он тряс друга за 
плечо. — Пусть я никогда не увижу свободы, но 
мы будем пить эту проклятую хванчкару!.. Ведра­
ми, Зяма!.. Ноги в ней будем мыть, Зяма! — Валет 
грозил кому-то за окном, то и дело вытирая мок­
рый подбородок. — Ты слышишь, Зяма, слы­
шишь? В самой «Арагви», видал бы я ее в гробу, 
в белых тапочках? Зяма!

Но Зяма не слышал. У Зямы только беззвучно 
шевелились губы. И пальцы, длинные, едва тро­
нутые рабочей окалиной, с синими линиями по 
желтому фону, тоже тихо шевелились. И вдруг 
Валет замолк. Движения его стали ровны и осмыс­
ленны, как у человека, одержимого какой-то од­
ной, не ведомой никому мыслью. Он сдернул со 
всей койки одеяло, расстелил одеяло по столу и, 
подойдя к Зяме, бережно, будто подо что-то взрыв­
чатое, стал протискивать под него руки. И только 
когда он поднял Зяму и на вытянутых руках вы­
нес его к столу, Савва все понял. И Петька. И Ду- 
ся тоже. Тогда Савва заговорил:

— Ему уже не поможет больница, Валет. Вме­
сто одного трупа мы будем иметь три. Я не шучу. 
Так сказал бы Зяма. Я это знаю. Я сам из этих 
мест. Они наплюют на Степанову повинную. Они 
изуродуют вас обоих, а тебя осудят за соучастие. 
Мы должны уходить. Степан обещал дотянуть 
только до вечера, только до вечера, слышишь? У 
нас в обрез времени... Мы понесем Зяму по очере­
ди, пока он не умрет... Да, пока он не умрет...

— Да, — эхом повторила за ним Дуся, — 
по очереди... Но это его дело... Он знает, чего хо­
чет...

У Петьки нашлось только одно слово:
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— Без пользы.
Валет молча пеленал Зяму. Потом он поднял 

его и понес к дверям так же, как носят женщины 
детей: головой к плечу, к бедру животом. Уже во 
дворе он сказал. Очень спокойно сказал:

— Пусть. Но его они не тронут. Он не вино­
ват. Есть закон. Его они не тронут. Они обязаны 
его лечить. Мы тоже люди. Очень просто.

И пошел. Пошел прямо через пашню, туда, 
где курились на фоне фиолетового неба сизые ста­
ничные дымки. Он все удалялся, удалялся, пока, 
откинутая под тяжестью немного назад, фигурка 
его не слилась с цветом осенней пашни.

Савва долго глядел ему вслед, и ему'думалось, 
что в том месте, где набухшее, низкое небо смы­
кается с горизонтом, конец земли и что человек 
исчез там.

XIII

Пробираясь полосой вдоль железной дороги, 
Савва вывел друзей к стыку двух веток: Белявск 
— Ставрополь.

— Вот, — сказал он, — здесь.
Петька ладонью стер дождевую капель с лица, 

опустился на сваленную лесину и сразу же за­
нялся куревом, но отсыревшие спички не зажига­
лись, и он, высыпав весь коробок в ладонь, брал 
их по одной, остервенело разгрызал и сплевывал 
себе под ноги. Дуся, присев на корточки, вяло и 
сосредоточенно оглаживала мокрый ситчик, облет 
пирЩий ее острые коленки. Каждый, понимал, что 
предстоит неизбежное, но никто не хотел загово­
рить первым: слишком уж многое их теперь свя­
зывало. От одной мысли, что он уже никогда, сов­
сем никогда не увидит Петьку, его дурацких ря­
бин, не услышит его глухого, с ударением на «о»

392



голоса, Савву брала какая-то пронзительная, не 
испытанная еще им никогда жуть.

— Расходиться, значит, будем, — решился на­
конец Петька. Половина спички прилипла у него 
к щетине под губой. Петька долго с излишней ста­
рательностью пытался сдуть ее, но так и не сдул, 
а зло сбил щелчком. <— Черт!.. Я — в стёпи.

— Опять на заработки? — слова у Саввы на­
просились самые зряшные, первые попавшиеся, 
чужие и не к месту сказанные, и он почувствовал 
это, и у него стало нехорошо на душе. Но надо же 
— черт побери! — сказать что-нибудь, чтобы от­
тянуть последнюю минуту, когда уже ничего не 
вернешь. — Что там в степях-то. Ветра там. И 
все. Дома у моря хорошо обживать.

Но Петька не обиделся. Он только как-то ус­
мешливо и горько хмыкнул и посмотрел в сторо­
ну — туда, где за редколесьем маячил в туманной 
измороси ребристый плавник перекидного моста.

— Дом! А к чему он мне, дом-то? Дом-то — 
он мне теперь, братишка, ни к чему! У тебя есть 
дом? У нее есть дом?.. А у всех наших там, а? За­
то у мастера теперь есть хатка о четырех углах 
заместо пятистенника... Не-ет, мне теперь ни под 
одной крышей покоя не будет... Другое дело — 
степь: иди и иди себе. Попробуй кто, сунься. Я 
сам себе в степи и нарсудья и приводящий в ис­
полнение... А хороший человек -— так что ж, вдво- 
ем-то оно веселее, да еще с хорошим. В общем, 
травить без пользы... Двинули.

Петька поднялся и, отойдя шагов на десять, 
кивком через плечо позвал Савву за собой. Вместе 
они прошли еще немного. Затем Петька остано­
вился и, повернувшись к нему, стал копаться за 
пазухой.

— Понимаешь, — он говорил тихо и проси­
тельно, — я здесь поделил четыре штуки на троих.
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Две святые — Зямины. И нам, значит, по шесть 
с половиной бумаг на рыло. Только Зямины я тебе 
отдам. Не надеюсь я на себя. Боюсь, жадность одо­
леет. Там его адрес, на первой сотенной, — Петька 
совал Савве в руки аккуратно обернутые в газету 
доли. — Зямины отсылать будешь — пропиши: 
пусть, мол, воду едет пить. Вода, она знаешь как 
от камней помогает.

Состязаться в благородстве здесь не было смы­
сла и времени. Савва, беря деньги, только сказал:

■— Все — Зямины.
— Со своими — как хочешь, а ей, — Петька 

глазами показал в сторону Дуси, — ей отдай долю. 
Она — девка. Ей — трудней... И вообще, — он глу­
боко и добро посмотрел Савве в глаза, не бросай 
ее. — Он сказал и повторил снова:«— Не бросай, а?

Едва ли до этой минуты Савва думал об этом. 
Прошлое в счет не шло. Его уж не было, прошлого. 
Сейчас приходилось все начинать сначала. А как 
начинать, с чего — Савва еще не знал, не имел 
понятия.

Все стало вдруг в мире сложнее и ответствен­
нее, и надо было искать в нем чего-то самого боль­
шого, самого главного. Но он не дал себе времени 
для сомнений.

— Она пойдет со мной.
— Смотри, а то я возьму. За сестру возьму. 

Хорошему человеку с рук на руки передам. И тебе 
без хлопот. И девка не сгинет.

— Нет, Петро, она пойдет со мной.
— Не обижай. Ее обидеть, сам знаешь, дело 

плевое.
— Со мной пойдет, Петро.
Тот еще раз пристально и коротко взглянул 

на него, круто повернулся и, не прощаясь, пошел 
прочь. Его широкая спина, стянутая набухшей от 
воды и оттого темной нанкой, еще долго виделась
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в просветах меж деревьев, пока Петьку не раство­
рило в вязкой сырости дождливого утра.

Дуся по-прежнему сидела на корточках и все 
так же вяло и безучастно оглаживала платье на 
коленках. Савва тронул ее за плечо:

— Надо идти.
Она покорно встала, и они двинулись дальше. 

Осклизлая тропа уходила из-под ног. Дуся, то и 
дело оступаясь, хваталась за его рукав, и это ее 
доверчивое прикосновение вызывало в нем чув­
ство щемящей, уже почти отцовской жалости к 
ней. Жалости и еще чего-то такого, чему он еще 
не мог найти точного определения.

К полудню они вышли на большак перед же­
лезнодорожной насыпью. В мокром асфальте плы­
ли, подсвеченные с востока солнцем, тяжелые об­
лака, и Савве виделось, будто они идут по опроки­
нутому им под ноги небу.

Дорога вела их на запад — в дождь, и дождь 
наваливался на них исподволь, все нарастая и утя­
желяясь.

Дуся куталась во вздувшуюся телогрейку, ис­
коса поглядывая на Савву. Было в этих ее корот­
ких полувзглядах что-то жалкое и затравленное. 
Перехватив один из них, Савва кивнул в сторону 
придорожной копны:

— Может, переждем? Не близко еще до ху- 
торов-то?

Вместо ответа она сказала:
— Нас все равно возьмут.
— Возьмут, но не здесь. Пошли.
— Как хочешь.
Она пошла за ним. Сидя с нею бок о бок в 

пахнущем ромашкой и чабрецом углублении, Сав­
ва впервые после того, что было между ними на 
заводе, почувствовал ее лицо так близко от своего. 
Сухая былинка, зацепившись за взмокшую прядь,
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приникла к трепетной синей жилке на ее виске и 
сейчас, будто живая, дышала вместе с нею часто 
и судорожно. И вдруг в нем как бы взорвалось 
что-то и, жаркой волной подкатив к сердцу, оза­
рило его первым в жизни откровением: так ведь 
то ■— самое главное, которого ему так недоставало 
и которого он так долго и с такой надеждой ждал 
и искал, здесь, рядом с ним, и оно — это главное •— 
теперь для него дороже и нужнее всего на свете. А 
все, что в прошлом, — это дым, приснилось. Он 
один для нее, и одна она для него. У них есть руки, 
чтобы работать. У них есть ноги, чтобы ходить по 
земле. У них есть сердце, чтобы любить. И они 
будут работать! Работы для них на земле хватит. 
И они будут ходить: земля, говорил Степан, круг­
лая — попробуй сгони их. И они будут любить: 
у них в запасе если не сто лет, то вечность. И пле­
вать на всех, кто хотел бы им помешать в этом. 
Плевать. И пусть все они идут к черту! К черту! 
И он привлек Дусю к себе, привлек бережно, как 
что-то очень хрупкое, очень бьющееся. В моля­
щих глазах ее он увидел сначала испуг, потом 
удивление, потом благодарность и, наконец, себя 
и облака над собой.

Чем выше брал Савва по склону, тем явствен­
нее редел лес. Преодолев подъем, он очутился ли­
цом к лицу с целью своего пути. Внизу, под ним, 
распласталась огромная, лишь кое-где перечерк­
нутая подлесками тундровая равнина, а в самом 
ее конце, зажав между своими отрогами восходя­
щее солнце, голубело Каменное взгорье. И все пе­
режитое вдруг оставило его. Он как бы пришел 
в себя после тяжелой и долгой болезни. Савву про­
низало чувство необыкновенной легкости и про­
светления. И отсюда, с высоты гребня безымянной 
таежной пади, Савве почему-то воочию предста­
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вилась его земля: не всегда добрая, не всегда щед­
рая, не всегда справедливая, но близкая, родимая, 
поделившаяся с ним своей плотью и кровью, своим 
теплом и словом. И ему еще предстояло ее обжить, 
и ему — согревать, и ему в ней в положенный час 
упокоиться. И котя там, за голубыми в свете за­
чатого дня горами, лежало море, за которым, мо­
жет статься, цвели куда более гостеприимные про­
сторы, для него, Саввы Гуляева, — желанней и 
дороже земли не было. Нет, не было.

397





СОДЕРЖАНИЕ

Мы обживаем землю 5

Жив человек 43

Дорога 113

Стань за черту 169

Баллада о Савве 253



М 17
Максимов В.Е.
Собрание сочинений. В 8-ми т. Т.1. Мы обжи­

ваем землю; Жив человек; Дорога; Стань за 
черту; Баллада о Савве./Худож. оформл. И. Сай- 
ко. - М.: ТЕР РА, 1991.-512 с.

ISBN 5-85255-032-2 (Г. 1)
ISBN 5-85255-038-8

В том вошли повести В. Максимова «Мы обживаем землю». 
«Жив человек», «Дорога» и др.

4702010201М----------------
91

подписное
ББК 84Р7

ВЛАДИМИР ЕМЕЛЬЯНОВИЧ 
МАКСИМОВ 

Собрание сочинений 
Том первый

Художественный редактор Я. Сайко 

Технический редактор Р. Смирнова

Сдано в набор 15.12.90. Подписано к печати 10.01.91. Формат 
84x108/32. Бумага офсетная. Печать высока я. Уел.печ.л. 16.8. 
Усл.кр.-отт. 16,8. Тираж 100000 экз. Заказ N 29. Цопо^-бруб.

Ассоциация совместных предприятий, международных 
объединений и организаций. Издательский центр «ТЕРРА». 

109280. Москва, Автозаводская улм д.Ю, корп. Б, а/я 73. 
Ярославский полиграфкомбинат Госкомпечати СССР 

150049, Ярославль, ул. Свободы, 97.




