


Вл
ади

ми
р МАКСИМОВ

3



Владимир
МАКСИМОВ

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 
В ВОСЬМИ ТОМАХ



Владимир
МАКСИМОВ
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 
В ВОСЬМИ ТОМАХ

«ТЕРРА»- «TERRA»
МОСКВА 1991



Владимир
МАКСИМОВ
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 
ТОМ ТРЕТИЙ

КАРАНТИН
РОМАН

«ТЕРРА»- «TERRA»
МОСКВА 1991



ББК84Р7 
М 17

Художник Я. Сайко

м  4702010201 -2 7 
М А 30 (03) - 91

подписное

ISBN 5-85255-032-9 fГ. 3) 
ISBN 5-85255-038-8 ©  Издательский центр «ТЕРРА», 1991



«ХОЛЕРА азиатская или индийская — представ­
ляет острую заразную контагиозную болезнь. К ак 
видно уже из названия, родиной холеры является 
Азия; здесь она господствует эндемически в Бенга­
лии на низовьях Ганга и Брамапутры; временами 
ожесточаясь, она отсюда распространяется эпидеми­
чески на соседние части Индостана и Индо-Китая, 
проникает в Китай, Японию и в некоторые годы 
предпринимает пандемическое шествие по всем стра­
нам СТАРОГО и НОВОГО СВЕТА. Но нигде до сих 
пор холера вне своей родины не свила себе гнезда 
навсегда, то есть не стала эндемичной, хотя она, на­
пример, в России, свирепствовала много лет подряд; 
всегда болезнь постепенно ослабевала и затем исче­
зала из пораженной местности на много лет с тем, 
чтобы снова вспыхнуть при новом заносе заразы  из 
Индии. Впрочем, не всякий занос холерной заразы  в 
Европу вел к развитию пандемии; иногда дело огра­
ничивалось отдельными или групповыми заболева­
ниями. Следовательно, для пандемического распро­
странения холере требуются особые благоприятные 
для того условия, не вполне еще уясненные до нас­
тоящего времени».

Энциклопедический словарь Ф. А. Брокгауза  
и И. А. Ефрона. Санкт-Петербург, 1903 ?.





I

Просыпаюсь я от резкого толчка. Состав, скри­
пя тормозами, сбавляет ход и, наконец, останавли­
вается. Синий плафон под потолком рассеивает по 
купе слабый сумеречный свет. За окном, над час­
токолом хмурых сосен смутно намечается восход. 
На диване против меня, неловко подвернув острый 
локоть под щеку, спит Мария. В неверном освеще­
нии ночника лицо ее выглядит почти детским. Она 
даже причмокивает во сне, отчего кажется еще 
более беззащитной. На мгновение у меня под серд­
цем что-то оттаивает, обмякает. Но это только, на 
мгновение. Передо мной тут же, во всех подробно­
стях, день за днем возникает месяц нашей с нею 
жизни в Одессе, и расслабляющее тепло покидает 
меня, уступая место неприязни и раздражению.

Она появилась в нашем, затерянном среди пес­
ков, военном городке неожиданно. Однажды утром 
из коттеджа замполита Симоненка выпорхнула и 
поплыла по территории тоненькая золотоволосая 
фея в белом свитерочке и голубых, в обтяжку шта­
нишках. Ее появление у нас сразу же повергло 
мужскую часть городка в прострацию, а женскую 
— в тревогу и ярость. На женатиков вскоре напал 
мор: один за другим они стали запивать мертвую, 
а среди холостых началось смертельное соревно­
вание в щегольстве и опрятности. Запах гладильни 
и парикмахерской витал над крышами. Атмосфера 
рыцарского турнира воцарилась в песках.

Но сама Мария делала вид, что это ее не ка­
сается. Мария выбирала жертву. Мне, в общем-то, 
до сих пор непонятно, почему она выбрала именно 
меня. Я, во всяком случае, не приложил к этому
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никаких усилий. И не то чтобы она меня отталки­
вала, увидеть этакое воздушное видение за триста 
километров от ближайшего нормального жилья и 
не обалдеть — было выше человеческих сил, но 
шансы мои представлялись мне такими ничтожны­
ми, что я даже не попытался рискнуть. Лишь к 
концу второй недели я почувствовал, как плавные 
круги, которые описывала Мария в черте нашего 
городка, постепенно сжимаются вокруг меня. Ко­
сые взгляды сослуживцев только подтверждали 
приближение развязки. Встречаясь со мной, она 
всякий раз с пристальным вызовом взглядывала в 
мою сторону, словно бы примериваясь к избранной 
для заклания добыче. Я смотрел, как ее рвущаяся 
из стильных одежек фигурка, надменно покачивая 
бедрами, уплывала своей дорогой, и дуновение 
близкой катастрофы перехватывало мне горло. Я 
еще выжидал, еще сопротивлялся, предчувствуя 
скорое разочарование, но в глубине души мне все 
же приходилось сознаться, что это уже неотвра­
тимо.

Она подошла ко мне сама на субботнем вечере 
в клубе, подошла, высокомерно презрев возник­
шую в это мгновение за ее плечами напряженную 
тишину. В ее голосе не прослушивалось ни волне­
ния, ни нарочитости, только уверенная властность 
и вызов:

— Вы танцуете?
— Нет. — Мне было нечем дышать. — Не 

приходилось.
— Я научу.
Остальное помнится, словно в бреду. Мария 

вывела меня в раздавшийся по сторонам круг, 
и мы медленно закружились под старомодные 
«Амурские волны», не замечая ничего и никого 
вокруг. Я видел перед собою только ее глаза — 
две узкие полоски мерцающей синевы в обрамле­
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нии стрельчатых ресниц. Сколько это продолжа­
лось, неизвестно. Опомнился я уже на улице. Чут­
кая летняя ночь сомкнула над пустыней звездное 
безмолвие. Жизнь вокруг ушла, зарылась в песок, 
оберегая сокровенные свои тайны до наступления 
нового дня. Мария упрямо тянула меня за собой 
туда — в аспидную ночь, к расплывчатым силуэ­
там ближних барханов. Ее молчаливая целеуст­
ремленность подчиняла меня себе, и я безвольно 
тащился за ней до тех пор, пока перед нами не 
возникло темное пятно источенной временем и 
полузанесенной песком сторожевой башни. И лишь 
тут Мария остановилась и прерывисто выдох­
нула:

— Ты не боишься? — явно заполняя паузу 
перед неизбежным, бездумно спросила она. — Нет?

— Как ты хочешь. — У меня не попадал зуб 
на зуб. — Если не пожалеешь потом.

— Я — нет. — И еще тверже. — Никогда!
Мария порывисто прижалась ко мне и, вне­

запно отпав, тут же исчезла во входном провале 
башни.

— Иди сюда, — позвала меня темь ее голосом. 
— Сюда... Еще... Сюда...

Сначала я почувствовал у себя на затылке теп­
лые ладони Марии, затем, как ожог, прикоснове­
ние губ и, наконец, всю ее от кончиков до кончи­
ков пальцев.

— О чем ты думаешь?
— Не знаю...
— Ты думаешь, я такая?
— Какая?
— Со всеми... вот так...
— Молчи... Не надо.
— Тебе не холодно?
— Нет... Молчи.
— Ты видишь меня?
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— Вижу... Глаза вижу...
— Поедем с тобой к морю?
— Если хочешь.
— Очень... хочу.
— Поедем... обязательно.

События после той сумасшедшей ночи разво­
рачивались в неизбежной последовательности. 
Уже на другой день я  имел бурное объяснение 
с Симоненком, который кричал на меня и топал 
ногами, но, в конце концов, все же подписал мне 
отпускной рапорт. Поостыв, он присовокупил на 
прощанье, что дочь его замужем, что у нее есть 
ребенок и что, если я попытаюсь вмешаться в ее 
жизнь, ему ничего не останется, как свернуть мне 
шею.

Мы встретились с ней — в Москве и в этот 
же день уехали в Одессу. Море не принесло нам 
счастья. Уже к концу первой недели мне стало 
ясно, что этот рай в шалаше не для меня. Все в 
Марии было полной моей противоположностью: 
вкусы, привычки, слабости. К тому же, она ока­
залась не так молода, как это увиделось в самом 
начале. По утрам морщинки вокруг глаз, еще не 
тронутые косметическим флером, выдавали ее 
действительный возраст. Опустошенные зноем, чу­
жие друг другу, целыми днями отлеживались мы 
на захламленных городских пляжах или вяло бро­
дили по крикливым и пыльным улицам, кое-как 
коротая оставшееся до отъезда время. Поэтому, 
когда над первым судном в порту взвился черный 
флаг карантина, я поспешил взять билеты и с 
первым же поездом пуститься в дорогу...

Сейчас, при взгляде на нее, я мысленно про­
слеживаю короткую историю наших взаимоотно­
шений, их праздничное начало и тусклый конец,
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и мне становится не по себе. Я встаю, выхожу в 
коридор, машинально закуриваю. Молоденькая 
проводница почти бесшумно прошмыгивает мимо 
меня. Пробую поинтересоваться, почему стоим? 
Она, не оборачиваясь, пожимает плечами. Сколько 
ей, примерно? Лет двадцать от силы, не больше. 
Я пытаюсь представить ее на месте Марии и сразу 
же становится скучно. Серенькая страсть, серень­
кие разговоры, серенькая и старая, как мир, раз­
вязка!

Рассвет, между тем, крепнет, набирает силу. 
Сосны вдоль пути в легком налете тумана, небо 
над ними красной полосой во весь горизонт. Пред­
ставляю себя в такое утро в лесу, и зябкая истома 
мгновенно сводит спину.

Мир за городской чертой никогда не вызывал 
во мне интереса. Я родился и вырос в Москве, и 
поэтому вне родного для меня каменного царства 
я чувствую себя, как рыба, выброшенная на песок. 
Все мы — Храмовы — из поколения в поколение 
— коренные горожане. Отец мой, Федор Вален­
тинович, был журналист, мать — потомственная 
актриса. Им обоим не повезло. Она сильно пила 
и закончила в сумасшедшем доме белой горячкой. 
Он вывез с фронта закоренелый туберкулез, кото­
рый и доконал его вскоре после войны. Перед уче­
бой в Суворовском меня воспитывала бабка, при­
дурковатая московская барынька, выброшенная 
революцией из шестикомнатного особняка в ком­
мунальный клоповник окраинного дома в Соколь­
никах. За те немногие годы, что я прожил там, я 
успел полюбить ее, эту старуху в засаленном ка­
поте и шлепанцах на босу ногу. Поэтому, при 
мысли о том, что, возможно, вскоре мне доведется 
хоронить ее, я, пожалуй, впервые в жизни искрен­
не горевал: после нее я остался бы единственным 
из зажившегося на земле рода Храмовых...
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— Не помешаю? — В окне за моим плечом 
обозначается расплывчатое, по-бабьи округлое ли­
цо. — Не спится?

Слегка скашиваю глаза в его сторону: накрах­
маленная сорочка сияет белизной из-под щеголе­
ватой черной в белую полоску пары; рубиновая 
заколка посверкивает на темно-синем, в белую го­
рошину галстуке; безукоризненный пробор свет­
ловолосой лысеющей головы. Довольно странный 
парад для четырех часов утра!

— Рано лег, — осторожно отодвигаюсь я. — 
Наверное, поэтому. Да и скоро уж... Москва.

Едва уловимая усмешка скользит по бесфор­
менному лицу моего собеседника:

— Кто знает... Кто знает... Смотрите!
Я вглядываюсь в стылую синеву сосен за ок­

ном и только тут замечаю странное движение меж­
ду стволов. Постепенно из тумана начинают выяв­
ляться фигурки в военном. Приближаясь к полот­
ну, они растекаются вдоль состава и замирают 
метрах в пятидесяти друг от друга.

— Что это? — спрашиваю я скорее себя, чем 
соседа. — Кажется, оцепление?

— Карантин, — тихонько говорит тот. — Вас 
догнал приморский карантин.

— А вас? — внезапно выхожу я из себя: меня 
раздражает его самоуверенная вкрадчивость. — 
Вас — нет?

— Я уже переболел.
— Когда вы успели?
— О, это было давно! — Он все так же тих 

и невозмутим. — По вашим понятиям, очень давно.
— Это надолго, карантин? — Его спокойствие 

злит меня. — Уж коли вам приходилось.
— Ровно настолько, чтобы вернуться к себе 

здоровым.
— Я здоров! Я абсолютно здоров!
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— Ах, сын мой, кто может нынче поручиться 
за себя! Здоровы бывают только покойники. 
Жизнь, знаете, это — тоже болезнь... Извините.

Лицо рядом с моим плечом исчезает. Я неволь­
но поворачиваюсь и смотрю ему вслед. Человек 
с черной паре плавно удаляется вдоль прохода. 
Удивительная у него походка: он не ступает, а как 
бы отталкивается ногами от пола. Так в замедлен­
ной съемке движутся бегуны. Я порываюсь было 
окликнуть, вернуть его, но он уже тонет в перспек­
тиве коридора. И сразу же над головой у меня 
принимается хрипеть репродуктор:

«Граждане пассажиры, ввиду того, что город 
Одесса объявлен опасным на бациллоносность, наш 
поезд встает на шестидневный карантин. Просьба 
соблюдать санитарию и гигиену. Мойте руки перед 
едой. Дополнительные инструкции будут переданы 
особо».

Прямо против моего окна топчется тщедушный 
курсантик с двумя лычками на погонах. У него 
подвижное девичье лицо и не по росту длинные 
руки. Время от времени он боязливо оглядывается 
по сторонам, как бы ожидая подвоха. Мне стано­
вится жалко этого курсантика с двумя лычками и, 
проникаясь к нему сочувствием, я мысленно же­
лаю ему скорой смены: «Влип ты, братишка, вме­
сте со мной в историю!»

Возвращаясь в купе, я снова замечаю в пред­
дверии тамбура своего недавнего собеседника. Он 
стоит вполоборота ко мне, рубиновая заколка в его 
галстуке посверкивает в мою сторону и я могу 
поклясться сейчас, что когда-то уже видел, да что 
там видел, знал это, едва вычерченное и по-женски 
безбородое лицо. И жгучее томление загадки при­
нимается испытывать мою память.
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II

Среди дня в купе всовывается лобастая, с на­
чинающей седеть гривой голова:

— Прошу прощенья, четвертым в картишки 
не желаете?

По правде говоря, я  не любитель карточной 
игры. Природа не наделила меня ни страстью, ни 
азартом, но шанс хоть на время избавиться от об­
щества Марии подстегивает меня. Стараясь ка­
заться как можно более безразличным, я осторож­
но поднимаюсь:

— Схожу, пожалуй?
— И ди ..
— Я недолго.
— Как хочешь.
Мария делает вид, что углублена в книгу, но 

я-то вижу, как оскорбленно поджимаются ее тон­
кие губы и горестно морщится лоб. Кажется, она 
вот-вот заплачет. Мне тяжело смотреть на нее. 
Решимость моя катастрофически убывает, и все 
же, пересилив себя, я  выхожу следом за патлатым 
гостем.

В соседнем купе наше с ним появление встре­
чается взрывом радушного энтузиазма. В одном из 
хозяев я узнаю своего недавнего знакомца. Его 
костюм и сорочка блистают все тою же стерильной 
свежестью. Рубиновая заколка красуется на эле­
гантном — черная полоса по белому фону — гал­
стуке. Можно подумать, что он оказался здесь ми­
моходом, в перерыве между двумя зваными обе­
дами.

— Иван Иванович. — Он протягивает мне ру­
ку. В его снисходительности чувствуется что-то
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вкрадчивое, кошачье. — Иванов. — Как бы изви­
няясь, он разводит руками. — Бывает, знаете.

Напарник его, рыжий авиатор в майорских по­
гонах, бросается поспешно раздвигать батарею раз­
нокалиберных бутылок на столике перед окном:

— Тквен генацвале, тквени джириме!..*) Ка­
кой подкидной без четвертого!.. Пфе! — Грузин­
ский акцент при его пронзительно голубоглазом, 
веснушчатом лице слышится нарочным, невсамде­
лишным. — Будем играть и пить, вино мозги про­
ветривает... Имею предложение: военные против 
штатских. — Сухая и нервная ладонь его, едва 
коснувшись моей, описывает в воздухе замыслова­
тую дугу. — Жора... Жгенти.

— Я за смешанные пары, — посмеиваясь, от­
зывается Иван Иванович, — но если вы настаи­
ваете...

При этом он пристально снизу вверх взгляды­
вает на меня, и словно две крохотные лампочки 
загораются в глубине его выпуклых, неопределен­
ного цвета, глаз: они начинают мерцать колко и 
фосфоресцирующе. В эту минуту встреча наша 
здесь, в заброшенном тупике глухой железнодо­
рожной станции кажется мне совсем не случайной, 
а кем-то когда-то уже намеченной и предопреде­
ленной. «Везет мне на знакомства! — заключаю я. 
— Не заскучаешь».

Пока майор, поблескивая вставными зубами, 
разливает по стаканам вино, патлатый ловко пере­
тасовывает колоду:

— Лева Балыкин партнера из-под земли выу­
дит. У Левы Балыкина на партнера чутье. — Кар­
ты в его легких пальцах крылато порхают, распа­
даясь на четыре ровные стопки. — Нынче без 
партнера ни украсть, ни выпить. Коллегиальный

• Дорогой, твоя болезнь мне (груз.).
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во всем подход, одним словом... По гривенничку 
что ли, для начала?.. Прошу...

Вино цвета чистой воды, чуть тронутой гли­
церином, почти не пьянит, расслабляющей истомой 
стекая от головы к ногам. Необыкновенная ясность 
пронизывает меня. Все вокруг постепенно прини­
мает выпуклые и резкие очертания. Сидящий пря­
мо против меня Иван Иванович, видно, уловив эту 
во мне перемену, предостерегающе подмигивает в 
мою сторону:

— Осторожнее, юноша! Винцо сие того... С 
подвохом. Как бы вам не переборщить.

— Не маленькие... Осилим. — Я не скрываю 
грубости. — Следите лучше за игрой... Ваш ход.

— За мной дело не станет...
Кто этот человек, неопределенного возраста и 

обличья, вызывающий во мне такую враждебную 
к себе тягу? Его можно принять за преуспеваю­
щего лектора, торгового деятеля и даже киноре­
жиссера средней руки и, лишь внимательно вгля­
девшись в него, начинаешь понимать, что он ни то, 
ни другое, ни третье. Все на нем выглядит, как на 
премьерном актере, хотя и ладно сшитым, но слов­
но бы временным и чужим. Почти не следя за иг­
рой, он нехотя роняет карты, но — страшное де­
ло! — всякий раз, когда я пытаюсь блефовать, 
козыри мои неизменно оказываются битыми. «Вот 
чёрт, — берет меня злость, — будто сквозь колоду 
видит!»

Грузин играет азартно и безалаберно. Прихле­
бывая вино, он весело постреливает по сторонам 
бесовскими глазами, весь в движении и захлебы­
вающейся скороговорке:

— Неудача нам с тобой, капитан. Неудачно 
сели. Я всегда сажусь неудачно. Когда в отряде 
космонавтов был, неудачно сел в машину бельгий­
ского посла. Списали. Удобрения под Новосибир­
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ском разбрасывал. Опять неудачно. Земляки по­
пались, уговорили вино в глубинку возить. Снача­
ла хорошо получалось. Летим, смотрю вниз, пята­
чок в тайге ищу. Нашел, сажусь, глушу мотор. 
Мамочка моя, со всех сторон бегут: кто с тазом, 
кто с ведром, кто с канистрой. Земляки мои шланги 
с бортов спустили, пошла торговля! С одного борта 
красное льется, с другого — белое, чемодан денег 
домой везем. Только местная газета подвела, хва­
лебную статью напечатала: «Авиация на службе 
торговли». Облторг шум поднял: какая-такая авиа­
ция, когда лошадей не хватает. Снова я плохо сел, 
совсем плохо. Два года сидел, из авиации списали. 
Когда отсидел, отец дом продал, вернул меня в 
армию. Как бог, я на всех типах летал, три года 
летал. Потом на стратегический поставили. Не 
повезло. Опять плохо сел, два ребра пополам, че­
люсть набок, зато две птички под крылом целы 
остались. Такие птички, шен генацвале, такие пта­
шки, шени джириме, — одна взорвется, пол-Мос­
квы нету!.. Не везет нам с тобой, амханако*), опять 
проиграли!

Мы с ним проигрываем еще Десять партий 
кряду, после чего Жгенти сбрасывает карты и ре­
шительно поднимается:

— Все!.. Нет в жизни счастья!.. И вино кон­
чилось. Пойду к соседу, земляк мой, у него еще 
будет. Три бочонка везет, один пускай нам про­
даст. Еще пить будем...

Он исчезает за дверью и его движение по ко­
ридору сопровождается оживленными возгласами 
и топотом. Балыкин, вдумчиво деля выигрыш на 
две части — себе и партнеру, с усмешкой кивает в 
сторону выхода:

— Загулял кацо. Теперь до самой Москвы ку-

• Амханако — товарищ (груз.).
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ралесить будет. — Ребром ладони он придвигает 
кучку мелочи Ивану Ивановичу. — Мы с вами 
квиты, ровно по два сорок на пайщика. — Аккурат­
но ссыпав выигрыш в старенькое портмоне, Лева 
прячет его под подушку на верхней полке. — По- 
дремлю-ка я минуток полтораста, делать все рав­
но нечего... Адью!

Неожиданно легко Балыкин в два движения 
взлетает вверх и вскоре оттуда раздается завидное 
посвистывание.

— Однако, печет. — Иван Иванович брезгливо 
отметает причитающуюся ему мелочь в сторону. 
— Ни облачка.

Зной, кажется, закупорил в вагоне все щели 
и отверстия. Воздух словно спрессован из запахов 
пота, еды и залеженных постелей, с едкой при­
месью вина и одеколона. Лесополоса за полуспу­
щенным стеклом будто намертво приклеена к бе­
лесому заднику неба, до того все в нем выглядит 
недвижно и тускло. Даже хрустящий стрекот кры­
латой мелюзги в придорожных травах не скраши­
вает душного безмолвия.

— Да, застряли. — Я намеренно оттягиваю 
возвращение к себе. — Не хочешь, напьешься.

— На ваше счастье осталось. — Мой визави 
мгновенно отделяет от строя опорожненных посу­
дин одну, еще непочатую, но я могу поклясться, 
что она всего минуту назад была пуста. — Прошу 
вас.

Наполняя стаканы до краев, он смотрит на 
меня в упор, в его глазах вновь вспыхивают уже 
знакомые мне, мерцающие огоньки, и я, не в силах 
избежать соблазна, принимаю вызов.

— Пить, так пить. — Внезапное облегчение 
от того, что мне теперь не надо спешить к себе в 
купе, возвращаться к опостылевшей скуке обяза­
тельных разговоров с Марией, подхватывает меня.
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— Где наша не пропадала.
— Ваше. — Он поднимает свой стакан. — 

Будьте здоровы! — Глядя на меня сквозь вино, 
Иван Иванович улыбается грустно и многозначи­
тельно. У меня такое чувство, будто я  нахожусь 
в преддверии какого-то очень важного для себя 
открытия, которое многое в моей судьбе прояснит 
и обозначит. — Прекрасное вино!

Безвольно отдаваясь горячечному волнению, 
я не выдерживаю наступившей вслед за этим пау­
зы:

— Откуда вы?
— В общем, — он неопределенно помахивает 

ладонью, — издалека. Даже угадать не затруд­
няйтесь.

— То ли я вас видел где-то, то ли...
— Очень может быть... Очень. „
— Где же? — почти кричу я. — Где?
— О! — еще печальнее и многозначительнее 

улыбается он. — Наверное, и не один раз. Всякий 
человек есть сам по себе запись всей земной исто­
рии. В нас с вами записано все: охота на мамонтов 
и восточная клинопись, тайны пирамид и Библия, 
откровения французской кухни и теория относи­
тельности. Все, буквально все, зашифровано в на­
ших генах. Надо лишь подобрать ключик к этому 
шифру. И тогда окажется, что мы с вами не только 
встречались, но и находимся, так сказать, в род­
стве, фигурально, разумеется... Не смейтесь, у нас 
у всех один праотец — Адам. К сожалению, мой 
друг, а может быть, к  счастью, ключик этот спря­
тан весьма надежно. Иначе бы на земле от проро­
ков проходу не стало. Заставь тогда кого-нибудь 
работать! Кое-кому, правда, удается огромным 
усилием ума и воли вскрыть в себе частичку-дру- 
гую. В результате, на свете появляется Магомет 
или Бах, или еще что-либо стбящее. А мы с вами,
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мой друг, можем только догадываться, догадывать­
ся и уповать. Да, да, догадываться и уповать! Иной 
раз провидение балует нашу память мимолетным 
фрагментом из давно минувшего, и мы начинаем 
томиться духом и скорбеть. И все, и ничего более. 
Никто не может прочесть всего, никто. Никому, 
никому не дано заполучить ключик.

— Вы так говорите, — хмель понемногу одо­
левает меня: все начинает плыть и кружиться у 
меня перед глазами, — словно этот ключик у вас 
в кармане.

— Как знать, мой друг, как знать. — Рас­
плывчатое лицо его обретает вдруг медальную 
резкость, бесцветные зрачки темнеют, как бы втя­
гивая меня в свою обжигающе головокружитель­
ную пустоту. — Все может быть, все может быть, 
мой друг.

Во мне словно бы смыкается цепь времен: я 
неожиданно слышу в себе отзвук иных, нездеш­
них голосов и начинаю прозревать перед собою 
иные, ни на что не похожие дали...
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Ill

СОН О КРЕЩЕНЬЕ

Сквозь сизые пласты утреннего тумана река 
внизу казалась недвижной и почти вороной. Там 
— за студеным лезвием Днепра, над самой кром­
кой степи висело багровое солнце. На иссиня белом 
фоне умытого неба оно выглядело раскаленным 
докрасна умбоном* с княжеского щита. Степь по 
ту сторону реки слегка дымилась, источая окрест 
резкий запах целинного разнотравья. День обещал 
быть тихим и безоблачным.

Глядя в заречный простор, Илья снова и снова 
переживал предстоящее ему вскоре испытание. 
Еще при блаженной княгине Ольге стараниями 
греческих монахов по киевским городищам стал 
укрепляться соблазн новой веры, именуемой ими 
христианской. Доходило до того, что кое-где осме­
левшие прозелиты свергали идолов, воздвигая на 
месте древних святилищ молитвенные дома с пи­
саными на досках ликами. Чужд был и непонятен 
Илье Бог, который безропотно отдает себя на рас­
пятие простым смердам. Ему ли, дворовому масте­
ру ратного князя Владимира, веровать в загроб­
ную жизнь и прощать врагам своим? Куда надеж­
нее казались ему грозный Перун, щедрый Д аж бог 
и оборотистый Волос. Сколько их, высеченных его 
руками из упрямого камня и коварно податливого 
дерева, стоит вокруг Киева посреди старинных ку­
мирен! Горько было думать Илье, что сегодня по­
садские смерды сволокут его идолов в днепровские

• Умбон — центральная металлическая часть щита 
(древнерусск.).
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воды. Ведь в каждого из них он вложил часть 
своей души, все добытое им в трудах и бдениях 
умение. Определенный княжеской волей к плен­
ному греку в подмастерья, Илья не один год по­
стигал хитрую науку управляться с тяжелой по­
родой и мореным дубом. И каким потом, какой 
кровью она далась ему — эта наука! Грек и мыта­
рил, и поколачивал его, но дело свое не таил, щед­
ро делясь с ним тайнами мудреного ремесла. Мед­
ленно, временами отчаиваясь и воскресая вновь, 
пробивался Илья к живой душе заготовок. Преж­
де, чем выявиться перед ним, они долго и цепко 
сопротивлялись, утаивая от него свой сокровен­
ный лик, свою суть и форму. И когда, наконец, 
первая из них не растеклась из-под его рук, а 
затвердела в просеченных им чертах и линиях, 
он уже не мыслил себе иной судьбы. Могущество 
сотворенных богов стало для него залогом его ве­
ры в свое дело и назначение. Глядя на них в часы 
молитвенных бдений, он словно бы заново приоб­
щался к их немотному величию. Они жили в нем, 
а он — в них, и поэтому неизбежность увидеть 
вскоре дорогих его сердцу идолов поверженными 
представлялась ему сейчас чем-то ужасающим и 
уже непоправимым.

Несмотря на раннюю пору, Киев за спиной у 
Ильи растревоженно гудел: со всех концов города 
народ стекался к воротам княжеского подворья, 
откуда назначен был торжественный выход для 
крещения в новую веру. Илья знал, что перед тем, 
как киевский люд, следом за константинопольски­
ми святителями, хлынет к Днепру, дворовые князя 
на глазах у всех проволокут по берегу свергну­
того Перуна и столкнут его в безмолвную речную 
стремнину. Того самого Перуна, которого еще сов­
сем недавно сладил он по приказу Владимира в 
честь победы над ятвягами. Он вложил в извая­
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ние не только все мастерство, переданное ему учи­
телем, но и обретенный затем дар ума и воображе­
ния. Казалось, впервые бездушное дерево ожило 
у него под рукой, одухотворенное его резцом и 
страстью. Грозный бог возвышался над сооружен­
ной по этому поводу кумирней, наводя трепет на 
всякого, кто осмеливался поднять на него глаза. 
Илья не мог, да и не хотел смириться с тем, что 
из-за такой безделицы, как клятва князя под Кор- 
суном*, можно с легким сердцем попрать веру от­
цов, столько лет хранившую Русь от оскудения и 
нашествий. Правда, и до этого бабка Владимира, 
блаженная Ольга, окружив себя пришлыми про­
поведниками, обращала слабых и неразумных кре­
стом и молитвами, но стараниям ее не сопутствова­
ла сколько-нибудь заметная удача: простой люд 
крепко держался своих испытанных веками при­
вязанностей. Теперь же кумирам воочию грозила 
скорая и неотвратимая гибель: еще не было слу­
чая, чтобы молодой князь поступился словом. 
Илья был уверен, что гнев поверженных кумиров 
поразит Русь, предав ее за святотатство неисчис­
лимым бедствиям и позору.

И, словно первым вестником его скорбного 
предчувствия, где-то там, на выходе из города, 
возник плач. Одиноко и коротко плач рассек вяз­
кую тишину над рекой, и тут же, подхваченный 
множеством голосов, разом заполнил береговой 
простор. Через минуту подъемный мост опустился, 
ворота медленно распахнулись и в обнажившемся 
их провале, в окружении двенадцати дворовых 
смердов возникла дубовая волокуша с закреплен­
ным на ней сыромятью кумиром. В слезах и в поту 
смерды секли низвергнутого покровителя, сопро-

ф Под Корсуном Владимир поклялся в случае победы 
крестить Русь.
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вождая его вниз по отлогому спуску и многоголосое 
отчаянье сопровождало их в этом движении. Сле­
дом за ними из ворот в блистающих узорчатым 
шитьем облачениях появились святители во главе 
с греческим митрополитом Михаилом, позади ко­
торых об руку с князем ступала молодая княгиня 
Анна. Византийская гордячка, силой выданная за 
варвара во имя торжества Господня в недоступных 
для оружия оскудевшей империи землях, будто и 
не шла вовсе, а плыла, блистая височными коль­
цами и наручью, по воздуху, вознесенная над 
твердью сознанием собственного значения и свято­
сти. Всеобщий вопль позади как бы не касался ее 
слуха. Бесстрастная в своем высокомерном през­
рении к этому дикому и неблагодарному народу, 
она двигалась бок о бок с нелюбимым мужем, и он, 
заметно заискивая перед ней, приноравливал шаг 
к ее царственной поступи.

«За что мне ниспослано такое испытание? — 
горевал Илья, прослеживая путь своего детища к 
близкой воде. — Неужто так прогневал я богов, 
что нету у них для меня спасения от этой вот ны­
нешней напасти быть крещену?»

Когда мерин с привязанной к его хвосту во­
локушей ступил в воду и людской плач, снова на­
брав силу, воспарил к розовеющему небу, Илья 
отвернулся, не найдя в себе силы увидеть, как чьи- 
то покорные руки столкнут дорогое его сердцу из­
ваяние вниз по Днепру. Ноги сами понесли его 
прочь от этого, проклятого отныне небом берега, 
туда, где вдали за выступавшей к реке городской 
стеной синела ступенчатая полоса леса. Нет, не мог 
он предать их, своих богов и кумиров! Никакая си­
ла в мире не посмеет заставить его теперь принять 
чужеземную веру. Только жизнь в нем принадле­
жит князю, а собственной душой он распорядится 
сам. Разве простым омовением в освященной кре­
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стом воде можно приобщиться к небу? Нет, где бы 
его ни настигла карающая воля Владимира, он 
умрет, не омрачив сердца святотатством.

Ярость гнала Илью все вперед и вперед, к 
синеющему вдали лесу, и он бежал, не чувствуя 
под собой земли, пока дорогу ему не заступила тем­
ная бесформенная фигура:

-— Бежишь божественного крещения, сын мой?
— Прости, отец. — Он сник и остановился, 

узнав в незнакомце одного из монахов, привезен­
ных в Киев молодой княгиней, без которых с тех 
пор она обходилась разве лишь по ночам. — Не 
волен я верой.

Монах молча, в упор рассматривал его, но в 
волглых, выпуклого разреза глазах грека не таи­
лось ни угрозы, ни предостережения, скорее ус­
мешка или даже озорство:

— Кто ты?.. Чей?
— Киевского князя мастеровой, отец.
— Как зовут?
— Ильей.
— Роду какого?
— Я..
Откуда же знать Илье, какого он рода и пле­

мени! Известно ему было только, что еще несмы­
шленышем завезен был он в Киев торговыми 
людьми, подобравшими его где-то на спаленном 
половцами стану, и взят затем у них княжеской 
челядью из милости. Он был широкоскул и узко­
глаз, но льняной волос и рост выдавали в нем уро­
женца лесного края. Азиатская кровь проезжего 
молодца, чуть ужесточив славянские черты, при­
дала им мужества и своеобразия.

— Не ведаю, отец. — Илья почувствовал, как 
исходившая от собеседника и необъяснимая для 
него сила властно обволакивает его, лишая языка 
и воли. — Не наречен еще...

25



— Я нареку. — Слегка женоподобное лицо 
монаха вдруг потемнело, сделалось четче, опреде­
леннее. — Мною и крещен будешь. Гнев твоих де­
ревянных идолов короток. Бог, которого можно ку­
пить щедрым приношением, слаб и уступчив. Я 
приобщу тебя спасительных тайн истинной веры. 
Там, на кресте Сын Человеческий благословил всех 
и каждого в отдельности. Тебе еще только суж­
дено было родиться, а он в крестной муке уже ис­
купил все твои грехи и прегрешения. Любовь Спа­
сителя вечна и беспредельна, но бес — царь тьмы — 
не дремлет, соблазны прельщают человека от ко­
лыбели до могилы, и посему Царствие Божие да­
ется ему огромным усилием. И ты возьмешь это 
Царствие, но усилие твое будет долгим и мучи­
тельным. Нет в людской памяти такой боли и та­
кого пламени, какие тебе не довелось бы испытать. 
В твоем пути будут поры, когда самое смерть ты 
будешь вымаливать у Всевышнего как милость 
и избавление. Многажды распнут тебя в укор 
и назидание потомкам, многажды прельстишься 
ты мнимой властью и ложной славой и во имя их 
преступишь закон. Но помни, сын мой, что на Тре­
тий день петух споет для тебя, ибо ты — избран, 
тебе в конце крестного пути откроется Истина и 
Красота. — Рука его мягко опустилась на плечо 
Ильи. — Не страшись, отрок, Господь не оставит 
тебя... Я буду рядом с тобой... Везде... Всегда... За­
крой глаза...

Ладонь монаха на его плече сделалась почти 
невесомой. Сначала была кромешная тьма с ухо­
дящими в самую ее глубину разноцветными коль­
цами. Потом в эту тьму, словно туман сквозь чер­
ное сито, стало струиться слепящее сияние. Золо­
тистый свет, растекаясь вдоль перспективы, каза­
лось, заполнил его всего, целиком. При этом свет 
этот как бы испускал звук. Никогда раньше Илье
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не приходилось слышать музыки более сладостной. 
Музыка звучала в нем, исходя откуда-то изнутри, 
из самой сокровенной его глубины. Постепенно 
перед ним стали выявляться очертания каких-то 
диковинных строений, уходящих плоскими кры­
шами в облака. Нити гигантской паутины соеди­
няли их, и птицы сказочной величины кружились 
над ними. Разглядеть большего Илье уже не дове­
лось: видение начало заплывать красным. Фон 
стремительно багровел, пока окончательно не об­
ратился в одно кровавое пятно, из которого, в свою 
очередь, выплыло что-то праздничное и голубое, 
принявшее в конце концов обличив паруса, мно­
жества парусов. Паруса неслись навстречу ему, 
но движение их происходило как бы в другом, не 
соприкасавшемся с ним пространстве, и оттого 
они не приближались к нему, а, наоборот, стано­
вились все призрачнее и туманней. На борту каж ­
дого из них он прозревал лица, великое множество 
лиц. Белые, черные, желтые, молодые и старые, 
в одеждах, им доселе невиданных, — они текли 
мимо него, озаренные тихим и голубьм светом...

— Ты видел? — Голос монаха снова пробился 
к нему. — Но до этого еще далеко, очень далеко. 
Сначала ты познаешь кровь и прелесть, много кро­
ви, и много прелести и, чтобы укрепить твое серд­
це, я соединяю тебя с Ним таинством крещения. — 
Илья почувствовал обжигающую свежесть речной 
воды на коже. — Во имя Отца... и Сына... и Свя- 
таго Духа!.. Аминь. Отныне, отрок, ты уже не сам 
по себе, а с Ним, и путь твой будет дорогой к Нему. 
Твой старый идол — прах, тлен, соблазн испуган­
ного ума, забудь о нем. В твоих руках дело, кото­
рым ты послужишь истинному Богу. На месте бе­
совского капища ты воздвигнешь храм во имя Его. 
И в память первому подвигу своему станешь сыном
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Храмовым. И вся порода твоя до скончания веков 
— Храмовы...

Затем опять была тьма и беспамятное забытье. 
Очнулся Илья все на том же безлюдном берегу, 
где и началось для него это, теперь уже ставшее 
вещим, утро: тек Днепр, вставало солнце, великим 
плачем гудело небо над Русью.
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IV

Нет, Мария не обиделась на него, когда он 
ушел, оставил ее одну. Мария не умела на него 
обижаться. Он был для нее ребенком, которому 
она прощала все. Еще там — в песках, она знала, 
что внезапная страсть его — от гарнизонной скуки, 
от одиночества и что запала в нем хватит ненадол­
го. Слишком уж слепящей и звучной оказалась 
вспышка. Хотя, предполагая разрыв, Мария в 
глубине души все же надеялась, что это прои­
зойдет не так скоро и бесповоротно. С отчаяньем 
цеплялась она за эту очередную свою любовь, пы­
таясь хоть на какое-то время оттянуть, отсрочить 
неизбежную развязку. Едва ли она действительно 
любила Бориса, скорее жалела его и себя в нем, 
но расстаться с ним именно сейчас, казалось, было 
выше ее сил. Разве она не имела права на свою 
долю радости в этом мире? Чем одарила ее судьба? 
Что дала? Мужа, к которому она не питала ничего, 
кроме благодарной снисходительности? Ребенка, 
отца которого ей самой так и не пришлось по-на­
стоящему разглядеть? Семью, с которой у нее дав­
но не было ничего общего? После того, как в че­
тырнадцать лет ее растлил их сосед по квартире, 
буфетчик вокзального ресторана Ашот Туманян, 
у нее не оставалось иллюзий. Старый армянин 
проделывал с нею такое, после чего она зачастую 
становилась противна самой себе. Но постепенно 
все это сделалось для нее правилом и потребно­
стью, остальное выглядело приевшимся и пресным. 
Три раза в неделю Мария с утра ходила в специ­
ально для этого нанятый Туманяном домик на ок­
раине города за своей мерой запоздалой старче­
ской страсти. Ашот не стеснял ее во времени и
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расходах, и вскоре она приучила себя жить широко 
и вольно. Буфетчик умер неожиданно, парясь в 
бане. После старика не осталось ничего, кроме дол­
гов и крупной растраты. Подхваченная первым же 
ветром, Мария закружилась в водовороте угарно­
го разгула. Переходя из рук в руки, она лишь уве­
рила себя, что ждать ей больше нечего, что счастье 
обошло ее стороной и что один взахлеб прожитый 
день стоит спасения. Будущий муж вытащил ее 
из подпольной сочинской «хаты» уже беременную, 
расписался с ней, увез в Москву, в свою холостяц­
кую комнатку в Хамовниках, и ни разу не попрек­
нул прошлым. Родившейся затем дочери он дал 
свое имя и фамилию, по-отцовски, с завидным по­
стоянством относясь к ней и ее балуя. За все это 
Мария была благодарна ему, но поделиться с ним 
чем-то большим ей было не под силу. Его целомуд­
ренная верность (до нее он не знал женщин), его 
молчаливое обожание вызывали в ней глухую и 
все возраставшую с годами неприязнь: «Малахоль­
ный какой-то!» Даже изменить ему у нее не хва­
тало воли, слишком уж удручающе жалкими 
представлялись ей последствия. Борис стал ее пер­
вым после замужества любовником. В нем для нее 
было все, чего не хватало мужу: темперамент, бес- 
шабашие, щедрость души, умение жить размаши­
сто и легко. Именно поэтому Мария страшилась 
сейчас потерять его, страшилась снова остаться на­
едине с убогой скукой семейной карусели, какая 
закружит ее сразу же по приезде в Москву. Соз­
нание того, что впереди ей уже не светит ничего 
лучшего, только обостряло в ней возмущение и 
протест: «Не хочу, хватит, надоело!»

Зной снаружи исподволь матерел, заполняя 
купе крепнущими запахами мазута и нечистот. В 
коридоре за дверью раздавались ропот и голоса:
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— Перехватили-таки!
— Всего и ходу-то часа на три осталось.
— Позагораем теперь!
— Вроде уж  некуда.
— Не можешь — научат, не хочешь — зас­

тавят.
— И не удерешь, кругом — оцепление.
— Курсантики желторотые.
— Серьезное дело — холера!..
Холера! Мария услышала о ней еще перед 

отъездом из Одессы. Что-то зловещее и грозное 
сквозило в самом этом слове. При одном его упо­
минании сердце Марии томительно и зябко холо­
дело. Сквозь смутную тревогу в ней все эти дни 
упорно пробивался страх перед опасностью куда 
большей, чем самая болезнь. Предчувствие некоей 
непоправимой беды впереди заставляло ее душу 
время от времени обморочно замыкаться и падать. 
Еще в детстве она слышала однажды от своей баб­
ки об эпидемии двадцать первого года, и ей, тогда 
совсем ребенку, на всю жизнь врезалось в память 
выражение старческого лица при этом: чуткое и 
напряженное одновременно, будто у птицы в по­
лузабытьи. Что же она несет с собой, эта хворь, 
кроме страдания и смерти?..

В дверях, расцвечиваясь всей белизной полно­
зубого рта, появился иссиня-черный великан в 
застиранной тенниске и пижамных штанах. Впе­
реди себя он втискивал в купе видавший виды 
фибровый чемодан, оснащенный с двух сторон 
притороченными к нему подушками.

— Шобвыменятаклюбиликакявас! — вместо 
приветствия провозгласил гость звучным тенором 
и, уже членораздельнее, добавил: — Я — к вам. 
Меня послали сюда ваш супруг.

С аккуратной деловитостью он определил че­
модан на полку, сел, отдышался и лишь после это­
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го, глядя в сторону Марии влажными смеющимися 
глазами, объяснил ей причину своего вторжения:

— Они там пьют, дико пьют. А я не имею ника­
кого терпения к пьяным. Генацвале устроили там 
целый привоз. Ваш супруг тоже пьет, но он пьет 
вполне интеллигентно, культурно пьет ваш супруг. 
Сразу видно — офицер. Он сказал мне: «Идите к 
нам, у нас свободное место». — Гость озабоченно 
откинулся на спинку дивана. — Моя фамилия Гер- 
шензон. Зовите меня просто Фима.

— Он не собирается к себе? — Горечь душила 
ее. — Вы не спрашивали?

— Что вы! — замахал руками тот. — Они там 
так пьют, так пьют, прямо, как в кино!

Богатырь выглядел лет на тридцать, но, судя 
по устойчивому брюшку, выпиравшему из-под ре­
зинки полосатых штанов, был, наверное, несколь­
ко старше. От него, от его крупного уверенного 
тела исходило обаяние хваткого, но безобидного 
зверя. Такие, вроде него, она знала это по опыту, 
легко сдаются и еще легче забывают.

— Только до Москвы или дальше? — неволь­
но оттаяла Мария перед неистощимым дружелю­
бием попутчика. — Может быть, с Борисом по 
дороге?

— Нет, не дальше, нет! — Словно защищаясь, 
он поднял ладонь на уровень лица. — Боже упаси!

— Что так? В первый раз?
— А! — пренебрежительно поморщился Фима, 

давая тем самым понять собеседнице, что ему до­
водилось бывать в городах и позначительнее. — 
Просто мне все это надоело.

— Не понимаю.
— Мне надоело хоронить Гершензонов.
— Так плюньте.
— Легко сказать, плюньте. Вы знаете, что 

тогда скажут остальные Гершензоны? Что я небла­
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годарное животное, что мне не дороги могилы мо­
их предков, что таких, как я, надо давить еще в 
колыбели. И чего они только не скажут, все эти 
Гершензоны, а сами будут сидеть дома и ж дать 
моего подробного отчета. О, если бы вы  знали во 
что мне это обходится! Вот, хотя бы, вспомнить 
дядю... Вы не торопитесь?..

Не ожидая ответа, он уселся поудобнее, явно 
для рассказа долгого и обстоятельного.
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V

САГА О ПОХОРОНАХ

— К  слову будет сказать, по-моему, он мне 
такой ж е дядя, как я  вам племянник. Но он был —• 
Гершензон, и этим сказано все. Остальные Гер- 
шензоны, сколько их есть от Киева до Пятихаток 
и обратно, считали его, по крайней мере, дядей. 
Вы спросите, почему такое внимание к  обыкновен­
ному старику? Законный вопрос, скажу я  вам. Так 
вот, у этого Гершензона было имья. А вы знаете, 
что такое для еврея имья? Значит, вы ничего не 
знаете за евреев. Имья для еврея — это путеводная 
звезда, предел мечтаний, цимес жизни. Именно 
поэтому каждый еврей в душе — космонавт. Спро­
сите, почему? Законный вопрос. Обыкновенный 
еврей рассуждает так: сел, взлетел, стриги купо­
ны. Риск его не пугает. Для еврея вся жизнь это — 
риск, уже только потому, что он — еврей. Один 
маленький погром — и вы играете в один большой 
ящик. Смею вас уверить, за малюсенькое имья 
еврей готов совершить подвиги, которые не сни­
лись никаким там Гераклам или Геркулесам. Кто- 
кто, а еврей знает, что у человека можно отобрать 
все, кроме имени, которое может кормить. Так вот, 
этот мой дядя или просто родственник был, изви­
няюсь, старый большевик. А вы знаете, что такое 
в наше время старый большевик? Это, будьте уве­
рены, сто двадцать чистыми, плюс сухим пайком, 
плюс личный стульчик в президиуме. Неплохо, а? 
Я уже не говорю об связях, об подписи в «группе 
товарищей» и других добавках. К сожалению, мой 
дядя, как говорится, почти не просыхал. Говорят, 
он заливал боли в почках, потому что его очень
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сильно били до революции. Правда, после револю* 
ции его тоже били и, говорят, еще сильнее. Про­
живал он в маленьком городишке под Харьковым, 
где, как он сам выражался, когда-то и  устроил всю 
эту заварушку. Проживал он. там, любовался де­
лом рук своих и закусывал белую, извиняюсь, го­
ловку, ответпайковой колбасой. Вообще-то, это я  
к  слову, говорят, он совсем не закусывал, что, на­
верное, и свело его в могилу. Калорийное питание, 
как известно, способствует долголетию. Хороший 
кусок курицы каждое утро и, уверяю вас, вы  в 
списке долгожителей планеты. Надеюсь, вы пони­
маете, что мой дядя, а это оказался-таки действи­
тельно мой дядя, иначе я  бы не получил личной 
телеграммы от его сожительницы Серафимы Пав­
ловны, хорошая женщина, дай ей Бог здоровья, 
скончался от белой горячки. Сказано, как говорит­
ся, сделано, надо ехать. Во-первых, умер знамени­
тый Гершензон, а во-вторых, есть шанс попасть в 
газету. Гершензоны делают складчину, и я  скорым 
поездом выезжаю к  месту назначения. Еду, сами 
понимаете, волнуюсь: толпы, речи, оркестры, это, 
знаете, не для меня, я  человек тихий, люблю си­
деть на галерке, но, признаюсь вам, лестно. С по­
путчиками проявляю в разговорах подчеркнутую 
значительность, навожу, намекаю: вы, мол, мы, 
мол, и так далее и тому подобное. Проводника в 
такой ужас вогнал, что он, как заперся у себя, так 
уже и не выходил, даже на остановках. Подъезжа­
ем, выглядываю в окно: метель метет, ничего не 
видно. Ужас! Иду к  выходу, сердце — ёк-ёк! — 
сейчас грянут. Но, ничего себе, тихо, как в постный 
день в синагоге. Спускаюсь на перрон, — здравст­
вуйте, я  ваша тетя! — никого. А метель такая, что 
Боже упаси! Хорошо, что у меня под низом теп­
лый, извиняюсь, полупередничек пододет. Смотрю, 
идет какой-то в красной фуражке мне навстречу.
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Ну, думаю, наконец-то, наверное, в помещении 
вокзала собрались, шутка ли сказать, такая погода. 
«Извините, — говорю, а у самого сердце, как рыба 
об лед, — где здесь Гершензон умер?» Поглядел он 
на меня пьяным глазом и говорит: «Пить, — гово­
рит, — меньше надо, гражданин. Транспорт, — го­
ворит, — не питейное заведение». А сам мимо меня 
— к вагон-ресторану. Нет, думаю, хитришь, босяк! 
«Митинг, — говорю, — где? У вас или в исполко­
ме?» Тут он за свисток и ходу. Я за ним. Бле, знае­
те, потом я  в доротделе трояком откупился. Иду 
по городу, Боже ж  мой, метет кругом. Какая там 
улица, какой там номер — одни телеграфные стол­
бы! Так, наверно, и ушел бы по тем столбам до 
самого Харькова, но попалась добрая душа, довела 
за пятерку по адресу. Вы думаете, около дома кто- 
нибудь знал, где здесь умер Абрам Гершензон? 
К ак бы не так! Убей меня Бог, ни одна живая ду­
ша! Ho-таки, повезло мне. Поднимаюсь по лестни­
це, а навстречу вше старушка — божий одуванчик 
в черном платочке. В молодости она, видно, была 
ого-го! Орлеанская дева! Меня в этом, уверяю вас, 
не проведешь, я малый битый. Взглянула на меня 
бывшая красавица: «Вы Гершензон?» «Я Гершен­
зон!» Впилась она в меня, давно, знаете, на меня 
никто так не смотрел, а я, сами видите, парень что 
надо. «Только, — говорит, — он рыжий был». И 
тащит меня за собой наверх. И, Боже ж  мой, пред­
ставьте себе: на пятом этаже новой застройки, в 
однокомнатном ее сарайчике стоит в окружении 
трех таких же, как моя, одуванчиков некрашеный 
гроб, а в нем мой дядя Абрам Гершензон, сын сво­
ей матери, в синей постиранной робе, в какой те­
перь у нас в Одессе не увидишь и последнего бин­
дюжника. Взглянули на меня все три эти Божьи 
создания и дружно ахнули: «Господи!» Посмотрел 
я в лицо своему дяде, словно волшебное зеркало
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передо мной поставили, лежит в гробу точная моя 
копия лет этак через сорок, только порыжевшая 
от времени. Не успел я  поздороваться, ломится в 
комнату босяк в ватнике, еле на ногах стоит: «Где 
тут ваш жмурик, — хрипит, — мотор глохнет*. 
Нет, я ему ничего не сказал, я  только хорошенько 
посмотрел на него, и он, сами понимаете, сразу 
протрезвел. «Извиняюсь, — говорит, — я  по дого­
воренности за покойником». И даже шапку сни­
мает, босях. Что делать, надо дело делать. Метель 
за окном на глазах звереет. Пришлось, хоть и не 
положено по обычаю, заколачивать крышку прямо 
в доме. Не выносить ж е дядю в чем есть на такую 
бурю. По мне, знаете, умер-шмумер, лишь бы был 
здоров. Заколотили мы с шофером гроб и понесли 
вниз на двор. Представляете, стоит у подъезда об­
шарпанный самосвал, подрагивает боками, как 
рысак от холода, дядю моего дожидается. Втисну­
ли мы его кое-как через задний борт, двух одуван­
чиков к  шоферу, с двумя я в кузов забрался и 
двинулись мы, как говорится, сквозь снег, сквозь 
ветер и звезд ночной прибой на кладбище. Впере­
ди — кошмар, позади — тьма. Качка, как в шторм 
у нас в Одессе, шофер, видно, добрал по дороге. Но 
до места, слава Богу, дотянули благополучно. 
Ищем могилку, нет могилки! Туда-сюда: пусто, как 
в кармане у меламеда перед самой Пасхой. Оду­
ванчики мои совсем сникли. Одна только Орлеан­
ская дева стоит с каменным лицом, губы в тонкую 
ниточку. «Мы же с ним договорились, — шепчет, 
— он же мне слово дал!» Ей-Богу, посмотрели бы 
вы на нее в эту минуту: крохотные кулачки сжаты, 
в глазах огонь сверкает, цыплячья грудка, как мо­
ре под перелицованным демисезоном ходит. Выли­
тая Ж анна д’Арк! Вот так, наверное, она бросала 
полки под белые пулеметы. Смотрю я  на нее и, 
будто не вьюга, а тугие знамена свистят над ее го­
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ловой и сотни глоток захлебываются впереди нее 
от ненависти и восторга. «Если гора не идет к Ма­
гомету, — говорит, — то берегись, гора!» Коман­
дует шоферу: «Поворачивайте к горсовету!» «Что 
вы, гражданка, — трясется, — из меня начальство 
лапшу резать будет». «Поворачивайте, — говорит, 
— приказываю!» «Есть, — говорит, — гражданка, 
только вся ответственность на вас». Повернули. Я, 
знаете, человек дорожный, всякую езду видел, но 
не дай вам Бог когда-нибудь проделать такие два 
конца! Старушки прилипли ко мне с двух сторон 
и я  летал с ними в обнимку вокруг взбесившегося 
ящика с моим дядей, как ракетоноситель, потеряв­
ший управление, и никакая сила не могла остано­
вить этой сумасшедшей карусели до самого города. 
Вы смотрели кино «Адские водители»? Так я вам 
скажу, что по сравнению с нашей, ихняя езда про­
сто «Танец маленьких лебедей» из оперы «Щел­
кунчик» композитора Римского и Корсакова. Ког­
да мы остановились около горсовета, моих бабушек 
нужно было собирать по частям. Им, к счастью, 
повезло, я  по специальности часовщик. А Орлеан­
ская дева уже командует снизу: «Заносите в при­
емную!» Сказать, что шофер наш испугался, зна­
чит, извиняюсь, ничего не сказать. Он гнусно виб­
рировал, сновал глазами в землю, цеплялся за 
баранку, как за спасательный круг. Но старуха так 
на него посмотрела, так посмотрела, что спаси вас 
Боже, чтобы на вас кто-нибудь когда-нибудь так 
посмотрел. Босяк не знал, куда девать себя от сты­
да. Вдвоем с ним мы подняли моего дядю на вто­
рой этаж и нас никто не задержал, видно, думали, 
что так положено. Зато около приемной началось 
такое, что ни в сказке, как говорится, сказать, ни 
пером описать. Секретарша, ничего дамочка, меж­
ду прочим, на вас похожа, кричит, как зарезанная, 
милиционер свистит, граждане посетители на стен­
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ки лезут. Что тут было, сколько ни рассказывай, 
все мало. Но Дева наша тоже не из робких. «Как!
— митингует. — Старого революционного бойца 
не можете похоронить по-человечески! — И ог­
ненным глазом в нашу сторону, как по фронту. — 
Вперед!* Но тут, дай ему Бог тоже справить сто­
летие, выскакивает из кабинета сам товарищ, за­
был фамилие. Дева к нему: «Вы же вше слово да­
ли! — И сухонький кулачок ему свой, словно мау­
зер, под нос тычет. — Где ваша партийная совесть?» 
«А в чем дело? — бледнеет тот. — Я дал команду». 
«Грош цена вашей команде, — не отступает Дева.
— Извольте снова скомандовать». Что тут было, 
лучше умолчу, чтобы вас не расстраивать. Дом 
качало от его крика: «Где Иванов!», «Где Петров!», 
«Где Сидоров!», «Выгоню!», «Уволю без выходно­
го!», «Не потерплю!», «Всех под суд!» и так и да­
лее и тому, поверите, подобное. Короче, понесли 
мы Абрама Львовича обратно, то есть вниз. Поне- 
сти-то мы его понесли, только шофер, видно, тако­
го страху натерпелся, что у него ноги стали запле­
таться. На повороте лестницы качнуло, беднягу, 
не в ту сторону, он и пошел носом ступеньки счи­
тать и гроб за собой потащил. Ну, и загремел мой 
дядя всеми костями с досками вперемешку следом 
за ним. Дальше был громкий ужас и столпотворе­
ние. Все понеслось в могучем урагане: изо всех 
щелей некрашенного ящика расползается мой дя­
дя, душа одуванчиков смертным страхом через 
глаза выходит, шофер собственной кровью умы­
вается, начальник сзади в икоту ударился. Но Де­
ва на месте, головы не теряет. «Без паники! — ос­
танавливает она бегущие цепи. — Веревку, быст­
ро!» Масса почувствовала крутую руку командар­
ма, волнение несколько улеглось, и вскоре бой 
разгорелся с новой силой. Короче, с горем наполо- 
винку, увязали мы доски вокруг покойника и по­
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тихонечку снова транспортировали его к самосва­
лу. Слава Богу, в этот раз Божьих мошек моих 
председатель, жаль, забыл его фамилие, повез на 
своем лимузине следом. Вперед был отправлен 
нарочный со строжайшим приказом разыскать 
могильщиков живых или мертвых и в любом слу­
чае заставить их вырыть яму. На мое счастье, води­
тель совсем в себя пришел, ехал до самого кладби­
ща, будто с грузом неупакованных яиц. Двигались 
мы, как сквозь мягкий сугроб: метель гудела без 
дна и просвета. К  погосту подъехали, темнеть на­
чинало. Смотрим могилку, нет могилки. Начальник 
к  сторожке. Только ведь не мне вам говорить, за­
пертую дверь горлом не откроешь. Плюнул пред­
седатель, забыл его фамилие, сказал в сторону от 
женщин пару ласковых слов и к  шоферу: «Ломай!» 
Ломать не делать, скажу я вам, через минуту пе­
ред нами открылась картина, достойная кисти ху­
дожника. Прямо на полу помещения, как четыре 
сосиски без гарнира, плечом, что называется, к  
плечу, дрыхли труженики кладбищенской сани­
тарии, и мне невооруженным глазом было видно, 
что никакая сила не сможет поднять их до самого 
следующего утра. Тут очередь взвыть волком дош­
ла до начальника. «Что же это? — трясся он, а у 
самого в глазах стояли горькие слезы обиды. — 
Что ж е это такое? Нету, выходит, в моем городе 
никакой власти, окромя белой головки?» «Если бы 
только в вашем городе, — снизошла к нему Дева, 
— места сухого не осталось, пропили революцию». 
Но здесь, вдруг, словно подменили нашего предсе­
дателя на совершенно другого человека. Смотрит 
он вокруг себя фронтовым соколом, в глазах ре­
шительность и упрямство, брови дугой выгнулись. 
«Это мы еще посмотрим, — говорит, — кто — кого, 
это мы еще увидим, дорогой товарищ. — И кивает 
мне в угол, где кирки и лопаты сложены. — За

40



мной!..» Сгреб я инструмент в охапку и рванулись 
мы с ним вслед за Орлеанской девой сквозь пургу 
к своему участку. Барабаны Каховки гремели над 
нами и громко строчил пулемет, и девушка наша 
в солдатской шинели, то есть в перелицованном 
демисезоне, шла впереди нас и освещала нам путь 
светом своей любви. Господи, как мы работали с 
ним в тот незабвенный день! К ак работали! Кир­
кой, лопатой, казалось, даже зубами, ногтями рва­
ли мы под собой мерзлый грунт, и сводные оркест­
ры всех родов войск взрывались у нас в головах 
композитором Шопеном. Короче, один молодой 
еврей с одним пожилым хохлом-председателеы, 
забыл его фамилие, за полтора часа заделали для 
старого революционного бойца такую усыпальни­
цу, что дай нам с вами Бог, живите вы сто лет, 
что-нибудь похожее после нашей смерти. А когда 
мы его, наконец, засыпали, начальник, пусть будет 
он счастлив в жене и в детях, даже сказал речь. 
Коротко обрисовал пройденный покойным путь, 
отметил заслуги, подчеркнул вклад и закончил, 
как положено в таких случаях: «Спи спокойно, до­
рогой товарищ!» Сами теперь видите, что страхи 
мои были напрасными. Торжественная церемония 
состоялась. Вы скажете, нет? Тогда подобьем баб­
ки. Власть пришла? Пришла. Оркестры пели? Пе­
ли. Доклад был? Был. Родные и близкие рвали 
волосы над могилой усопшего? Кому было чего, 
тот рвал. Одному только удивляюсь, наудивляться 
не могу, куда потом делась моя Прекрасная Ор- 
леакка, куда пропала? Сколько я  ни вглядывался 
дома за столом в четырех своих древних подружек, 
различить, кто же из них моя недавняя предводи­
тельница, так и не мог. Они были похожи друг на 
друга, как четыре стертые монетки одного досто­
инства... Зачем, говорите, сейчас еду? В Москве
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умер мой двоюродный дедушка — поэт Осип Гер- 
шензон. Не слыхали? Нет? Ж аль. Вы, конечно, 
скажете, что поэт — это не старый большевик. Мо­
ж ет быть. Но это-таки тоже, знаете, кое-что...

42



VI

Едва Фима умолк, как оттуда, из коридора, 
через полуоткрытую дверь, в купе вдруг потекла 
и заполнила его целиком, тихая, вернее, мягкая 
мелодия. Звук гитары был низок, протяжен, рас­
плывчат. Слова, казалось, складывались сами по 
себе, не придуманные заранее: «Земля изрыта 
вкривь и вкось. Ее, сквозь выстрелы и  пенье, я  
спрашиваю: — Как терпенье? Хватает? Не обор­
валось?» Чуть глуховатый подрагивающий голос 
то взлетал к  своему пределу, то опускался почти 
до шепота: «Покуда топчетесь в крови, пока друг 
другу глотки рвете, я  вся, в тревоге и заботе, изне­
могаю от любви...»

— Это там, у них, — сочувственно сказал Фи­
ма. — Они .подорвут себе весь организм, вот уви­
дите.

Что-то дрогнуло в Марии, сдвинулось, ж ж ение 
под сердцем, возникшее вначале, сделалось почти 
удушливым. Она встала и сомнамбулически потя­
нулась к выходу.

— Зачем? — только и успел посожалеть ей 
вслед Фима. — Они там все пьяные, очень пьяные.

Но она уже не слышала его. Колдовская сила 
незамысловатой мелодии влекла Марию вдоль 
прохода и ничто теперь не могло остановить ее. 
Сначала, сквозь пласты табачного дыма, она уви­
дела лишь очертания резко удлиненного лица. За­
тем в дыму перед ней выявились выпуклые, цвета 
поздних желудей глаза, тронутые устойчивой пе­
чалью, даже не печалью, а скорее затаенным не­
доумением перед чем-то таким, чего этот человек 
не мог ни принять, ни постигнуть: «Зерно спалите, 
морем трав взойду над мором и разрухой, чтоб бы-
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ло чем наполнить брюхо, покуда спорите, кто 
прав?..*

Едва Мария ступила через порог, навстречу 
ей, из клубящегося в купе тумана, вынырнул бе­
совского вида альбинос в майорских погонах, и, 
расчищая для нее место у окна, излился певучей 
скороговоркой:

— Дорогу женщине! Теснее, амханако, с вами 
рядом будет сидеть дама. Прошу наполнить бока­
лы! Я предлагаю выпить за прекрасную женщину, 
которая совершенно случайно почтила нас своим 
присутствием... Прошу вас, сударыня, присажи­
вайтесь.

Человек с гитарой оказался прямо против нее, 
и только тут она разглядела его подробнее: высо­
кий лоб с наметившимися залысинами, упрямый 
подбородок, тонкая, почти мальчишечья шея. Он и 
на нее смотрел все с тою же вопросительностью в 
осенних глазах, словно и она составляла для него 
предмет печали и недоумения. «Откуда ты? — не­
мо вопрошала Мария, чувствуя, как невидимая 
гусеница уже тянет между ними тоненькую ниточ­
ку доверия и надежды. — Почему ты молчишь?» 
«Я — отовсюду, — ответно мерцало что-то внутри 
него. — Слова ничего не значат». «Зачем ты здесь? 
— не отступала она. — Они не слышат тебя*. «Я 
не им, — устало закрыл он глаза, словно захлоп­
нулся ото всех и от нее тоже. — Я — себе*.

Посередине купе, оседлав стремянку, восседал 
с бочонком на коленях пожилой грузин в давно 
потерявшей цвет водолазке и, время от времени 
отсасывая шланг, наполнял подставляемые стака­
ны чайного настоя жидкостью:

— Пейте, дорогие гости! — Скорбное око его 
обреченно раздевало Марию. — У Давида Сихару­
лидзе вина много... Разве только виноград — вино? 
Сахар — вино, табак — вино, марганцовка — тоже
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вино!.. Пейте, гости дорогие! Мир давно сошел с 
ума. Главное, дай выпить, а что выпить — это ни­
кого не касается. Пейте, тквени джириме, в послед­
ний раз натуральное твиши пьете. Твиши теперь 
из кукурузы гнать будут. Угощайтесь на здоровье!

Первый стакан прибавил ей слуха и зоркости. 
В смутном мельканья лиц перед собой она сразу 
же выделила лицо Бориса. Он дремал, запрокинув 
голову, в дальнем от нее углу, и вялая улыбка, 
стекавшая с его губ, сообщала ему состояние рав­
новесия и покоя. Во хмелю он становился ей ближе 
и понятнее. В нем неожиданно обнажалась его 
истинная сущность, во всей ее наготе и  уязвимости. 
В такие часы Мария открывала в себе запасы не­
растраченного материнства и не было тогда в мире 
напасти, от которой она не защитила бы его. «Ма­
ленький дурачок, — млея, растворялась она в нем, 
— нельзя тебе пить, совсем нельзя».

Все оплывало вокруг нее в розовато-пепель­
ной дымке. Речь летчика рядом с нею делалась с 
каждым словом горячее и лихорадочнее:

— Понимаете, две птички под крылом... Две 
маленькие птички... Одна упадет — полгорода не­
ту... Ах, как я их любил, когда садился! К ак лю­
бил! Какие слова им говорил! Ни одна женщина на 
свете не слышала еще таких слов... Лишь бы они 
не упали раньше времени, лишь бы не упали. Я 
готов был отдаться им, двоим вместе и каждой в 
отдельности. Кажется, я  даже отдался... Вам не 
скучно?

Сквозь его прерывистую, с гортанными при­
дыханиями речь, сквозь расстояния и время, к  ней, 
из далекого далека, текли, плыли, со ступеньки на 
ступеньку, узкие улочки веселого города и горь­
кий запах цветущего миндаля забивал, царапал 
ей горло. Как давно это, кажется, было! Так давно,
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что минувшее виделось теперь уже почти неправ­
доподобным.

Голос по ту сторону стола снова взвился до 
самой высокой ноты, и Мария, стряхивая наваж­
дение, потянулась к  нему — этому голосу — к  его 
уверенности и зову: «Мы все трибуны, смельчаки, 
все для свершений народились, а для нее — озор­
ники и попросту от рук отбились...»

— Такая женщина, как вы, не имеет права 
скучать, — кружила около ее уха протяжная речь 
летчика. — Я не могу этого допустить. Своих пти­
чек я  довез до места благополучно. Они были опас­
нее вас, и все-таки я их довез. Положитесь на меня, 
и я  довезу вас, куда вы хотите. С вами я  сяду даже 
на крышу зонтика... Скажите только слово. Такая 
женщина, как вы, не имеет права не любить...

Резкое лицо по ту сторону стола стремительно 
выявлялось перед нею из дымного марева купе, 
заполняя ее собою, своей печалью, своим горьким 
недоумением: «Мы для нее, как детвора, что средь 
двора друг друга валит, и в сяк свои игрушки хва­
лит. Какая странная игра!»

«Какая странная игра! — невольно повторила 
про себя Мария, и сердце у нее защемило предчув­
ствием и зовом. — Какая странная!»
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VII

К  вагону-ресторану мы устремляемся в таком 
порядке: впереди Лева Балыкин, за ним — я, ше­
ствие замыкает Иван Иванович. Похмелье властно 
несет нас по коридорам спальных пульманов, 
сквозь тамбуры и переходные площадки, туда — 
в сторону заветных дверей. Но когда, наконец, мы 
оказываемся у цели, воодушевление наше мгно­
венно улетучивается: ресторан закрыт. Напрасно 
Лева колдует над запором, напрасно строит много­
значительные знаки мелькающим за стеклом лю­
дям в белых куртках, вход в царствие радужного 
возрождения остается для нас недосягаемым. К  
счастью, Иван Иванович и тут заявляет себя са­
мым неожиданным образом. Решительно отстранив 
со своего пути разъяренного Балыкина, он уверен­
но вставляет в замочное отверстие неизвестно 
откуда взявшийся у него в руках ключ и — о, чу­
до! — тамбурная дверь гостеприимно распахивает­
ся перед нами. Бросившийся было навстречу нам 
с запретно раскинутыми в стороны руками усатый 
буфетчик, едва встретившись взглядом с Иваном 
Ивановичем, подобострастно тушуется и отступает:

— Дорогим гостям завсегда рады, закрывали, 
извиняюсь, в ожидании, по поводу санитарии и 
гигиены, за ради приема и уюта. Здесь граждане 
допивают еще, извиняюсь, со вчерашнего. Ежели 
не изволите, мигом спровадим к известному назна­
чению, посредством милиции.

Усы буфетчика, как две антенны, угодливо 
шевелясь, чутко улавливают исходящие от высо­
кого гостя флюиды снисходительности и добро­
душия:

— Слушаюсь, будет оставлено без перемеще-
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ния расстановки, поскольку, ежели не помешают-. 
Сервировка по вкусу администрации, согласно же * 
лания клиента?

— Гони.
Буфетчика словно никогда не существовало, 

он растворяется мгновенно, как бы даже испаря­
ется в раскаленном, настоенном на кухонных за­
пахах воздухе.

Мы занимаем угловой столик, а прямо против 
нас, отражаясь в зеркале, как в портретной раме, 
спиной к нам сидят двое из тех, кто, украшая 
витрины газетных киосков и взывая с афиш, по­
стоянно болтаются в памяти, наподобие обрывков 
полузабытых мелодий. В нем — снежный ежик 
над жестким лбом — я  узнаю любимца таксистов 
и отставников Олега Ельцова, в ней — его посто­
янную партнершу по расхожим фильмам о несо- 
стоявшейся любви Жанну Крутинскую. Зату­
маненные хмелем глаза стареющего кумира обра­
щены к  сидящему лицом в нашу сторону худоща­
вому альбиносу, в замшевом, густо обсыпанном 
перхотью пиджачке. Альбинос, то и дело поклевы­
вая коньячную рюмку носом-свеколкой, брезгливо 
мямлит вполголоса:

— Понимаешь, Олег, я беру всего один... один 
из тех, сам понимаешь, эпохальных дней... И 
сквозь, так сказать, призму современности... В све­
те, так сказать, сегодняшнего дня...

— Ты, Митя, — невпопад перебивает его Ель­
цов, — гордость, извини, нашей драмы, надежда 
отечественного нашего театра. На какие темы пи­
шешь! На какие темы, Митя! Доверяют, понимать 
надо. Можно сказать, пласты ворочаешь, до самых 
корней берешь. Какие намеки позволяешь себе, 
какйе аллюзии! Мороз по коже! Иногда играю, са­
мого страх берет. Такое не всякий себе позволить 
может, за такое и без головы остаться недолго.
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Помнишь, что ты в своем «Повышении» о культе 
завернул? Ведь это, брат, смерти подобно, это, как 
на амбразуру броситься. — Подернутый пьяной 
поволокой взгляд актера скорбно увлажняется. — 
А где благодарность? Благодарность где? Распло­
дилось всякой шелупени, бегают, шепчутся, что-то 
пишут, что-то мажут-лепят, прокламации сочиня­
ют. Все-то им не так, все-то им не эдак. Подписы­
вают, демонстрируют, а толк какой! Посадят — и 
все дела. Сидеть что, сидеть легко. — Он даже 
взрыднул от переполнявшей его обиды. — Ты на 
моем месте попробуй. Каждый день, можно ска­
зать, на Голгофу поднимаюсь. Эпоху на своем гор­
бу из грязи вытаскиваем. Им что, поболтал, разъ­
ярил верха, и в сторону, а нам отдуваться. У меня 
вот опять спектакль закрыли, пражские, мол, мо­
тивы, чувствуются...

— Их много, Олежек, — говорит актриса, 
томно облизываясь в мою сторону, — а ты один, 
всем мил не будешь.

— Что это? — Ельцов определяет, наконец, 
наши отображения в зеркале. — Кто пустил?

— Ладно уж, сидите! — отмахивается от него 
возникший вдруг из небытия буфетчик. — Ввиду 
гражданин начальник не возражают временно. — 
Застилая наш стол новой, ломкой от крахмала ска­
тертью, он заискивающе сучит короткими ножка­
ми. — Однако прошу посредством шума не нару­
шать. Соблюдайте культуру клиента и другие 
мероприятия, а то придется наложением, не иначе.

Воцаряется красноречивая тишина, во время 
которой, под истошный аккомпанемент кузнечиков 
за окном, происходит сложная перестройка вну- 
трисалонных отношений. Ельцов постепенно ж ух­
нет обликом и как бы убывает в размерах. Актриса 
принимается с излишней старательностью зани­
маться легким туалетом перед ридикюльным зер­
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калом, а поскучневший сразу драматург бессмыс­
ленно тычет вилкой в растерзанный огурец, изо 
всех сил делая вид, что не замечает неожиданного 
соседства.

Облегчение нисходит ко мне после третьей. Мир 
вокруг меня приобретает равновесие и устойчи­
вость. Духота уже не кажется такой липкой и не- 
продыхаемой. Передо мной, в зеркальном омуте, 
маячит размытое солнцем отображение Крутин- 
ской, я сравниваю ее с ее спутниками и решаю не 
в пользу последних. Их потасканность уж очень 
бросается в глаза. Бурная жизнь, как говорится, 
не проходит безнаказанно. Я немного знаю актер­
скую братию.

Вот и сейчас, штучка с соседнего стола строит 
мне в зеркало глазки, в то время, как забывший 
думать о ней Ельцов, токует, вслепую нащупывая 
подходы к  осоловевшим сердцам новых слуша­
телей.

— А помнишь, Митя, как мы играли твоего 
«Двоюродного брата?» — явно подозревая в нас 
людей со значением и весом, он настраивается на 
элегический лад. — Как мы играли! Сам смотрел,
— палец его многозначительно взмывает вверх, — 
плакал. Но мы и при нем ввернули, не побоялись.
— Он с вызовом взглядывает в зеркало и тут же 
отворачивается. — А что? Искусство не может, 
не имеет права лгать! Мы режем, не взирая на 
лица. Да, да! Не побоялись, Митя. Самому намек­
нули. Прозрачно намекнули! Помнишь, Митя, у 
тебя Зюзюкин говорит: «Я этого так не оставлю!», 
а сам тихонько этак стучит по столу костяшками 
пальцев, помнишь? Каково, а? Уж куда прозрач­
нее, а ведь хлопал Сам-то, хлопал! — Он победи­
тельно взглянул перед собой, приосанился. — Вот, 
что значит большой человек, широкая душа!
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— Это как же вас понимать, маэстро? — по­
дает вдруг голос захмелевший Лева. — Я сам, из­
вините за выражение, имею некоторое касатель­
ство к искусству, но вашей методы что-то не секу. 
Выходит, вы вроде на ф е н е *  с публикой разго­
вариваете. Свои поймут, а чужим и не надо. Толь­
ко ваших-то, маэстро, раз-два и обчелся, а чужих 
— миллионы. Им, выходит, того ж е дерьма, да 
пожиже?

Ельцов с затравленной вопросительностью 
оглядывает поочередно своих собеседников, но так 
и не найдя в них соответствующего моменту со­
чувствия, отворачивается к  окну и сразу же начи­
нает походить на понапрасну обиженного и  рано 
состарившегося ребенка.

— Зря вы, Лева, — вступает в разговор Иван 
Иванович, обращаясь почему-то, главным образом, 
К  уткнувшемуся в рюмку драматургу, — оставим 
этот пьяный и непотребный спор. Мне думается, 
вы оба неправы. Смысл всякого действа — поддер­
жание в ближнем дорогих ему заблуждений. И 
если, в данном случае, довольны и  те, и другие, и 
третьи, — цель достигнута. Каждый аплодирует 
собственной глупости, и ему нет дела до того, что 
по этому поводу думают другие. — Он поднимает­
ся и со своим стулом идет к  соседям. — Позвольте 
представиться: Иван Иванович Иванов, к  вашим 
услугам... Любезнейший, бутылку армянского!

Буфетчик, кажется, просто выпархивает из- 
под стола. Две его волосяные пики с готовностью 
берут на караул:

— Согласно указания беспременно исполне­
нию содействуем моментально. — Пока мы кое-как 
размещаемся на новом месте, он успевает замос­
тить стол, примерно, для суточной пьянки. — К

* Феня — жаргон.
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разъяснению дальнейшего всегда готовый посред­
ством вызова. — Его бесшумно размывает полу­
денным светом. — Плезир...

— Если я мошенник, — не унимается Балыкин, 
нацеливаясь на еще пустующий фужер, — то за­
чем мне, позвольте вас спросить, принимать самого 
себя за .инспектора по единовременным пособиям? 
Понт профессионалу ни к  чему... Плесните мне, 
маэстро, полтораста армянского под автобиографи­
ческую байку...

Я едва слышу Леву. Розовый туман, в кото­
ром, словно пара разомлевших пчел, плывут, кру­
жатся глаза Крутинской, застилает мой взор. Ког­
да же я ощущаю прикосновение ее легких пальцев 
к своей руке, окружающее перестает существовать 
для меня. Мир оборачивается ко мне своей празд­
ничной стороной и в нем — в этом мире — трубят 
праздничные трубы и поют серафимы, сквозь^слад­
козвучные песнопения которых ко мне еле-еле 
пробивается пьяный голос Балыкина...
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VIII

ИСПОВЕДЬ ЛЕВЫ БАЛЫКИНА,
ИЛИ РОК СУДЬБЫ

— Ж изнь моя, как сказал поэт, кинокартина, 
черно-белое кино. Вернее было бы — цветное. Я, 
конечно, не могу о себе сказать, что я «сын извест­
ного подпольного партийца, а мать моя Надеждой 
Крупскою была», но родители у  меня принадле­
жали, в известной мере, к  интеллигентному кругу. 
Папа мой, Сергей Степанович Балыкин, имел свя­
зи в мире искусства, поставлял мальчиков премь­
ерам, утомленным славой и поклонницами. Мама 
— Нинон Густавовна, из обрусевших немок, про­
мышляла среди столичных кордебалетов японски­
ми презервативами и гаданием. Рос я, как видите, 
в атмосфере метафизики и любви, поэтому уже 
годам к  шести узнал, что с чем едят и почем в 
жизни пряники. Тринадцати лет от роду мамашина 
клиентура сделала меня мужчиной, а в пятнадцать 
я впервые познакомился с азами уголовного кодек­
са. К тому времени отец мой стал героем громкого 
процесса и загремел на энный срок вместе с из­
вестным эстрадным тенором, а мама временно от­
была из столицы нашей родины в неизвестном мне 
направлении. Моя кредитоспособность катастро­
фически таяла по мере исчезновения в недрах ко­
миссионок барахлишка, и вскоре я  оказался на 
полной мели. Начало моей профессиональной карь­
еры было традиционным: нехитрые комбинации 
у «Метрополя» с билетами на вечерние сеансы. На 
сносное существование зарабатывать удавалось, 
но не более: заедала бешеная конкуренция. Раза- 
два даже били, впрочем, не до крови. Любители
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общедоступной прибавочной стоимости плодились 
в те годы, как тараканы. В общем, два привода, а 
на третий — б е с с р о ч н а * .  Здесь-то я и прошел 
свой первый настоящий техминимум, правда, на 
самом низшем уровне: «две петельки», «три кар­
точки»**, примитивное фармазонство. На первых 
порах после освобождения этого хватало, чтобы 
не умереть с голоду. Но, извините, широта моей на­
туры не выдерживала напора все возраставших 
потребностей, что стимулировало дальнейшее усо­
вершенствование и полет фантазии. Не обошлось, 
разумеется, без кустарщины: всякие там бутылоч­
ки для пробы газа, дефицитные очереди за прошло­
годним снегом, пропуска на распродажу Третьяков­
ской галереи, короче— мелочь. А тем временем бла­
госостояние общества с каждым днем росло и рас­
цветало. Большую часть своего сытого досуга лю­
ди стали уделять любви. Число скоропалительных 
браков достигло рекордных высот, хотя и не все 
удачливые отцы спешили осчастливить своих ма­
люток личным воспитательным примером. Райот­
делы изнемогали под бременем алиментных розы­
сков. Идея, что называется, сама плыла в руки. 
На паях с одним тихим фотолюбителем организую 
пункт скорой помощи для беглых папаш. Реквизит 
копеечный: расхожий гроб под мореный дуб, кра­
шеный венок с лентой «от друзей и  сослуживцев» 
и пара черных тапочек. От заказчиков отбоя не 
было. Ш утка ли сказать, новая жизнь и безбреж­
ные горизонты за какие-то несчастных две с по­
ловиной бумаги! Верите, иные плакали от умиле­
ния и благодарности. Но судьба играет человеком. 
Угораздило-таки одного нашего жмурика, то бишь,

* Бессрочка — детская воспитательная колония (жар­
гон).

** «Две петельки», «три карточки» — мошеннические 
трюки (жаргон).
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извините, клиента столкнуться где-то на взморье 
носом к  носу со своей Бедной Лизой. И пошла пи­
сать деревня! Короче, следующие два года я  про­
вел на лоне мордовской природы в беззаветной 
борьбе с нарядчиками и надзорслужбой за место 
в лагерной хлеборезке. Два года — большой срок, 
уважаемые! За два года столько передумаешь, что 
если и не изобретешь закон земного тяготения, то, 
во всяком случае, кое-чему научишься. Я, знаете, 
между нами конечно, питаю слабость к  изящной 
словесности. Стихи, короткие скетчи для семей­
ного потребления, эпистолярный жанр, в общем, 
всего понемножку. В связи с этим, и не из коры­
сти, а времяпровождения раду, посылал иногда в 
разные печатные органы коротенькие элегии на 
темы трудового энтузиазма и борьбы за мир. Сами 
понимаете, учитывая мою тогдашнюю кредитоспо­
собность, посылал доплатными, но ответы получал 
аккуратно, один вежливее другого: «Читайте Пуш­
кина и Маяковского», «Совершенствуйте язы к и 
мастерство» и так далее, в том же духе. Вот из 
этой-то невинной переписки и родилось затем гран­
диозное предприятие, возвышенную память о ко­
тором я сохраню до конца своих дней. Это был 
мой, если так можно выразиться, звёздный час, 
прямо скажем, моя лебединая песня. Мысль воз­
никла внезапно и, как молния в темную ночь, оза­
рила всю мою последующую жизнь нездешним 
светом. «Как же мне это раньше в голову не при­
ходило! — подумал я. — Ведь каж дая наша кон­
тора, на любом уровне от Совмина до вендиспан­
сера обязана выкупать доплатную корреспонден­
цию! Обязана!» Если вы заметили, уважаемые, ве­
ликий народ наш, наши замечательные совносороги 
питают исключительную страсть к  разного рода 
замыслам и прожектам. Перекачать Тихий океан 
в Атлантический или, к примеру, развести гладио­
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лусы за Полярным кругом, это его хлебом не кор­
ми, только осуществить дай. Его не результат, его 
грандиозность замысла, величие задачи греет. А 
там, хоть трава не расти! Просто работать, это не 
по нем. Скучным и долгим кажется ему это самое 
первоначальное накопление. Он сразу, кушем все 
получить норовит. Оттого и лотерея у нас в такой 
чести. Деловыми расчетами его не увлечешь, ему 
вся эта цифирь до лампочки. А вот сахар из опи­
лок или алмазы в результате прессования коровь­
его дерьма, вот это да! На это он с радостными 
слезьми денежки свои кровные выложит да еще 
и благодарить за доверие будет. На этом, на дет­
ской этой поэзии его я и построил весь свой расчет. 
Остальное было делом элементарной организа­
ционной техники. Освободился, осел неподалеку 
от столицы, нанял за аккордную плату тоскую­
щего по собственному лимузину чертежника, и 
дело семимильными шагами пошло вперед. Выре­
заем наугад из иностранных технических жур­
нальчиков первые попавшиеся схемы, переводим 
их на отечественную кальку, и, аля — улю, по 
разным адресам наложенным платежом с грифом 
«ценное изобретение»! Кто же это в России, да еще 
на казенный счет откажется приобрести ценное 
изобретение за четвертак? Нет таких бессребрени­
ков! Не подойдет, в архив свалят, вот и вся не­
долга. НОТ все спишет... Ах, доложу я вам, какая 
жизнь тогда у меня пошла! Как сон, как, извини­
те, утренний туман. Икра, поверите, со стола не 
сходила, девочек — и каких! — по расписанию 
принимал. Про общественный транспорт думать 
забыл. Такую, знаете, высоту набрал, что когда 
вниз смотрел, ей-Богу, голова кружилась. Но и 
тогда уже чувствовал: не выдержу, сорвусь! И, 
как в воду глядел, сорвался-таки. Недостаток об­
разования сказался. Вслепую ведь работали. Ну,
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и мастырили схему первой атомной бомбы на шин­
ный завод. На этом мы и погорели. Только на сей 
раз легкими ушибами мне отделаться не удалось. 
Родимую сто сорок седьмую мне переквалифици­
ровали на указ о хищениях в крупных размерах 
и соответственно впаяли полный червонец. Приш­
лось перековываться по ходу трудового процесса. 
Сгодилось знание фотографии. Всю лагерную 
службу, во всех видах запечатлел, пока досрочное 
заработал. С тех пор, — ни-ни, работаю только в 
пределах беспроигрышной сто сорок седьмой. Но 
о незабываемых тех временах вспоминаю с благо­
говением и восторгом... Человек я, как видите, в 
общем интеллигентный. «Две петельки», «три кар­
точки» — это я  давно вычеркнул из своей памяти, 
как кошмарный сон бездумной юности. Работаю 
только на проверенной научной основе, по Фрейду 
и академику Павлову. Народ-то ведь у нас шалый, 
напуганный, у нас народ только на одни условные 
рефлексы и реагирует. Его, родного нашего носо­
рога, любой глухонемой заговорит. Если бы вы 
знали, какой это материал для средней руки 
ч е р н у ш н и к а * !  Эльдорадо! Золотое дно! Ходя­
чий чек на получателя! Ведь он, сердешный, не 
успевает народиться, как уже во все стороны гла­
зенками стреляет: кому бы свое движимое и не­
движимое отдать. Вкалывает, деньги копит спе­
циально для этого. Так что, уважаемые, было бы 
кому брать, а у  кого — всегда найдется. Почему, 
спрашивается, горю время от времени? Это, изви­
ните, не по его, совносороговской вине, а в силу 
случайных, так сказать, закономерностей, игры 
судьбы и прочих потусторонних причин. Взять, к 
примеру, мой последний прокол. Выхожу утром 
с партнерами к Казанскому. Денег — двугривен­

* Чернушник — мошенник (жаргон).

57



ный, в голове после вчерашнего — гул и столпо­
творение. Прикидываю, с чего начать? Возможно­
сти наживки, сами понимаете, минимальны, всего- 
навсего двугривенный. Кидаю глаза вдоль по пло­
щади: утро раннее, все палатки на замке, в одном 
только аптечном ларьке копошение. Идея рождает­
ся, можно сказать из ничего, как у Альберта Эйн­
штейна. Отработка варианта занимает не больше 
минуты. Подхожу, беру, что поярче и подешевле: 
пачку хвойных таблеток в фольге. Этикетку за 
борт и «за мной, мальчики, держите связь с голов­
ной машиной». Прямым курсом рулим в зал ожи­
дания. Публика, что называется, чуть теплая, меж­
ду сном и явью. Попробуйте-ка ночь на вокзальной 
скамейке прокантоваться! Намечаю жертву: мо­
лоденький лейтенантик, явно только что из учи­
лища, аж  хрустит весь. Сидит, родимый, на фиб­
ровом сейфе своем, носом клюет. Делаю знак ве­
домым и захожу в первый кинжальный вираж. 
Главное, скажу я вам, в нашем смертельном деле 
натиск, стремительность, у нас, как у саперов, шаг 
в сторону и — «передайте нашим». Важно, чтобы 
мозговая пружинка жертвы, уж коли ты ее начал 
закручивать, не дала обратного хода. Тогда — пи­
ши пропало: у пижона сработает логика, то есть 
всякие там «зачем», «отчего», «почему». В поли­
тике, заметьте, то же самое: не давать толпе опом­
ниться — первый закон... Короче, метеором свищу 
мимо лейтенантика, на ходу бросаю сквозь зубы: 
«Китайский лакрит нужен?» На повороте засекаю: 
клюнул! Зашевелился мой юный воин, моя взвод­
ная лапушка. Глазенки надмирным блеском по­
дернулись, хрупкая грудка заколыхалась под на­
пором роковых страстей, щечки инфернальная бле­
дность залила. Пикирую снова, смотрю, — кивает, 
останавливаюсь. Губки у бедняги в две белые ни­
точки, ну, прямо Герман в сцене с графиней!
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«Сколько?» — спрашивает. Сумму называю из ру­
ководства по астрономии, это, тоже, уважаемые, 
наверняка: чем больше, тем для пижона соблаз­
нительнее. К примеру, в газете пишут: «Текстиль­
ная промышленность страны выработала за год 
столько мануфактуры, что ею можно дважды опо­
ясать земной шар и двенадцать раз нашу ближай­
шую спутницу — Луну». Не правда ли, ошеломля­
ет? То-то и оно. И никому в голову не придет 
подсчитывать, что на двести пятьдесят миллионов 
пайщиков это ровно по четверть портянки. Так и 
в нашем деле. Короче, после недолгих и плодо­
творных переговоров, прошедших, как говорится, 
в обстановке сердечности и взаимопонимания, бу­
дущий маршал отдал мне ранец со своим жезлом, 
то есть чемодан, часы и бумажник со всем содер­
жимым за десятикопеечную диковинку в лакмусе. 
И здесь наступила самая ответственная часть опе­
рации: смыться. Дело в том, что, как я  вам уж е 
говорил, обратный ход пресловутой пружинки на­
чинается у пижона почти мгновенно после завер­
шения сделки. Проклятые вопросы вплотную под­
ступают к любителю волшебных приобретений за 
пятак: что такое «китайский лакрит», зачем ему 
таковой и почему из-за оного надо лишаться иму­
щества и наличности? Но все это заранее мной пре­
дусмотрено. Ведомые наглухо отгораживают меня 
от жертвы и поднимают вокруг нее панический 
х и п е ш * :  «Где!», «Кто!», «Когда!», «Держите!» и 
так далее в том же духе. Там моментально зава­
ривается базарная каша, из которой лейтенантику 
уже не суждено было вырваться до самого прибы­
тия милицейского наряда. Но вот тут-то, когда, 
казалось, труба Аустерлица играла победу, нав­
стречу мне из вокзального вестибюля выплыл

• Хипеш — шум (жаргон).

59



рок судьбы в лице старшины станционного отде­
ления Кашпура, который, к  сожалению, знал ме­
ня, как облупленного, и поэтому чемодан в моих 
руках показался ему роскошью, несоответствую­
щей моему имущественному положению, а шум у 
меня за спиной помог оценить ситуацию. Через 
полчаса я уже подписывал первый протокол за 
барьером дежурки и спустя два месяца помогал го­
сударству достраивать социализм на архангельском 
лесоповале... Гегель, конечно, великий человек, но 
его теория о закономерных случайностях выходит 
нашему брату, чернушнику, извините, боком... 
Спрашиваете, что такое «китайский лакрит?» Это, 
если хотите, магический кристалл, философский, 
так сказать, камень, с помощью которого челове­
ческая доверчивость и жажда нажить состояние 
на сушеном или прессованном дерьме, при извест­
ных сочетаниях превращается для смышленых 
ребят, вроде меня, в звонкую монету, обеспеченную 
всем достоянием нашего родного государства... На­
лейте, граждане, в оплату за душераздирающую 
исповедь!
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IX

Наспех склеенная лента дальнейших событий 
разворачивается в моем сознании с калейдоскопи­
ческой быстротой. Картины расцветают одна дру­
гой выразительнее. Исповедь Балыкина получает 
единодушное одобрение. Льдисто-синие глазки 
драматурга заинтересованно оттаивают, весь он, 
с головы до пояса азартно подтягивается, чуть за­
метно вибрируя, как гончая в минуту стойки. Ак­
триса восторженно хлопает в ладоши и принима­
ется облизывать губы уже в сторону Левы.

— Весьма... Весьма! — Бльцов, пошатываясь, 
встает, следует его знаменитый жест — полусог­
нутая ладонь, рука вперед на пол-локтя — что 
должно свидетельствовать о едва сдерживаемой и 
до поры затаенной силе. — Отдаю должное вашей 
профессиональной тонкости. Мы — мастера, всегда 
поймем друг друга... Итак, за вас!

«Вот, — кричит все в нем — демократически 
приспущенный галстук, расстегнутая сорочка, не­
брежная взлохмаченность жиденькой шевелюры, 
— и увенчан, и мастит, и вообще в первой тройке, 
а не зазнался, с любым готов запросто, цените!»

Мы пьем и вскоре забываем счет тостам. Бру­
дершафт следует за брудершафтом, поздравление 
за поздравлением. Крутинская, вернув мне свою 
милость, не стесняясь, целует меня взасос. При 
этом у меня такое ощущение, будто она готова за­
глотнуть мою особу целиком. Все мы, разумеется, 
сразу же переходим на «ты» и с каждой минутой 
нравимся друг другу все больше и больше. Усатый 
буфетчик, с переполненным подносом в руках, па­
рит над нами, расточая сверху неземные улыбки и 
потустороннюю услужливость:
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— Согласно праздничного заказа, с разреше­
ния высшей инструкции, полагаем, что потрачено 
клиентурой перечислить быть. Смысле обслужи­
вания населения комплексно отовариваем культу­
рой и бытом и другими командировочными услу­
гами в связи. «Гайда тройка, снег пушистый, ночь 
морозная кругом», аминь лямур!

Неожиданно из ничего, из пустоты и жаркого 
безоблачья возникает музыка. Она вламывается 
в открытые окна, сквозит в щели плотно захлоп­
нутых дверей, лезет через отверстия выключате­
лей и бутылок. Испанская хабанера неистовствует 
в растерзанном гульбой салоне. В мгновение ока 
мои сотрапезники оказываются в проходе между 
столиками, где, положив руки друг другу на пле­
чи, заворачивают умопомрачительный танец в со­
провождении невидимого оркестра. Тень от усов 
буфетчика осеняет трогательное единение преу­
спевающих лицедеев с мошенником.

С трудом выламываясь из одуряющего хаоса, 
я  ищу глазами Ивана Ивановича, но Иванова нигде 
нет и ничто вокруг не напоминает мне о его недав­
нем присутствии. А влажные губы Крутинской 
у моего уха снова затягивают меня в опьяняющий 
омут:

— Я хочу тебя, мальчик, ты слышишь, хочу... 
Ты сильный... Ты очень сильный... Прямо из ка­
зармы... Возьми меня, мой гренадер... Разве я  тебе 
не нравлюсь?

— Асса! — в экстазе кричит драматург, и от­
блеск костров неолита сквозит в его остреньком 
личике. — Асса!

— Ух, ух, ух, ух! — самозабвенно вторит ему 
Ельцов, выделывая длинными ногами тотемные 
вензеля. — Разгорелся мой утюг!

— Карамба! — заходится Лева в пиратском 
раже. — Деньги на бочку, капитан!
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Поднос витающего под плафонами буфетчика 
взмывает над нами, на глазах превращаясь в ша­
манский бубен. Буфетчик остервенело колотит в 
него и с кончиков его дугообразных усов капают 
вниз алмазные слезы восторга:

— Директивно через обязательность, выпол­
няя пожелания с помощью ревизионных подкреп­
лений, запускаем оборудование досуга и смеха в 
разрезе полной мощности! Крутится-вертится шар 
голубой! — И уже на прощанье в мою угасающую 
память. — Се ля ви маркитан!

Просыпаюсь я оттого, что кто-то ласково гла­
дит меня по волосам. Надо мной, в обрамлении 
пыльной листвы лицо Марии. Я пытаюсь было 
притвориться спящим, но она моментально разга­
дывает эту мою уловку:

— Уже вечер.
— Жарко.
— Сними рубашку.
— Сколько на твоих?
— Шестой час.
— Встаю.
— Полежи, легче будет.
— Сердишься?
— Нет. — Она загадочно и чуть слышно сме­

ется, проводит ладонью по моему лицу, словно 
снимает с него некий покров. — С чего ты взял? 
Принести воды?

— Давай.
Из-под куста ракитника при дороге, где я  ле­

жу, не в силах даже поднять голову, мне видно, 
как она, легко перепорхнув кювет, семенит вдоль 
состава к  нашему вагону. Ее ловкая, совсем еще 
девичья фигурка в мареве пестрого сарафана ви­
дится мне сейчас отсюда по-пичужьи невесомой. Я 
тут же вспоминаю оргию в ресторане, театральную
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троицу за столом, усатого буфетчика, хабанеру, и 
на душе у меня берутся скрести поганые кошки: 
«Она-то, видно, одна сидела, ждала, сама, навер­
ное, и вытащила. Стыд-то какой!»

Неподалеку от меня, вокруг подростковой ве­
личины елочки молчаливо бражничает небольшая 
компания безликого образца. Их четверо, разного 
возраста и внешности, но все вместе они составля­
ют как бы одно целое и по отдельности никак не 
мыслятся. Будучи штатскими, люди эти порази­
тельно смахивают на военных и вдобавок — кад­
ровых. Движения их медлительны, даже велича­
вы, словно они не просто пьют и закусывают, а 
совершают некий ритуал — вещий и обязатель­
ный. У меня такое впечатление, что еда и водка 
появляются перед ними сами собой, по мере упот­
ребления. «Живут люди, — вздыхаю я, — все как 
по-щучьему велению, только пожелай!»

Один из них — с барочным штрихом вздерну­
того носа, — перехватив мой алчущий взгляд, кив­
ком головы приглашает меня разделить компанию. 
Отказаться от этого приглашения выше моих сил, 
голова у меня подобна чугунному шару, заполнен­
ному до отказа колокольным звоном и трескотней. 
К тому же, меня разбирает любопытство. Хочется 
все же узнать, что это еще за четырехглавая гидра 
с личной скатертью-самобранкой на вынос?

Присоединение мое встречается без особого 
энтузиазма, но, в общем, и не враждебно. Курно­
сый, судя по всему, глава стола, молча наливает 
мне тонкий стакан доверху. Второй, помоложе, — 
подбородок боксера, глаза навыкате — выруливает 
ко мне с поддетой на вилку шпротиной. Двое дру­
гих — равнодушные некто в одинаковых джерсе- 
вых рубашках — не сводят с меня оценивающе
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прищуренных глаз. «Ладно, — принимаю я вызов, 
— посмотрим, кто кого? Пить мы тоже умеем».

Когда колокола у меня в голове сменяются пе­
нием пасторальной свирели, я замечаю, что собу­
тыльники мои не так молчаливы, как это показа­
лось мне на первый взгляд. Просто они разговари­
вают, не разжимая губ, мускулы лица при этом 
остаются у них тоже неподвижны, и оттого, со 
стороны, их трапеза выглядит абсолютно немотной.

Речь у них идет о предметах для меня запре­
дельных и непостижимых. Скорее, это даже не 
разговор, а храмовая служба, обрядовое, так ска­
зать, таинство, в котором роли участников строго 
распределены и глубоко продуманы. Соло, опять- 
таки, ведет мой белобрысый благодетель. Чуть 
слышно цедя сквозь зубы, он коротко спрашивает:

— Жил-был у бабушки?
Ему ответом нечто среднее между мычанием и 

свистом:
— Серенький козлик.
— Бабушка козлика?
— Очень любила.
— Да что ты?
— Да гад буду, очень любила.
Темп вопросов и ответов стремительно нара­

стает. Кажется, что мысленно они участвуют сей­
час в какой-то головоломной погоне. Дыхание у 
них учащается, лбы покрываются испариной:

— Остались от козлика?
— Рожки да ножки.
— Да что ты?
— Да гад буду, рожки да ножки.
— Где этот козлик, — ласково вопрошает бе­

лобрысый, — сегодня пасется?
— Он в Мордовлаге, — дружно мычат подчи­

ненные, — живет на подножном.
Голос солиста снижается до утробного гула:
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— Сколько отмерили козлику срока?
Хор идеально синхронен:
— Десять в бородку и пять по рогам.
Тонкий стакан снова плывет по кругу, каждый

с угрюмой обстоятельностью выцеживает свою до­
лю, не забывая приобщиться к неоскудевающей 
закуске. После священнодействия начальник по­
теплевшим взглядом окидывает подчиненных:

— А теперь нашу любимую. — И первый за­
тягивает некрепким, но приятным тенорком. — «В 
лесу родилась елочка...»

Видно, это тоже репетировалось годами. Они 
подхватывают песню сразу и на зависть слаженно. 
Тот, что с боксерским подбородком, даже всхлипы­
вает ненароком. У джерсевых мальчиков жалобно 
трясутся губы. Мелодия постепенно крепнет, нали­
вается металлом:

Мороз снежком окутывал:
— Смотри, не замерзай!..

По молчаливой команде старшего они, один за 
одним, поднимаются, берутся за руки и затевают 
медленный хоровод вокруг пиршественного дерев­
ца. В глазах у них рождаются и расцветают миры, 
и слезы молитвенного умиления текут по их воз­
бужденным щекам:

Срубили нашу елочку 
Под самый корешок...

Мне становится неуютно в этой почти церков­
ной обстановке, я поднимаюсь и тихонько бреду 
прочь. Навстречу мне с кружкой воды в вытяну­
той руке приближается Мария. Вечернее солнце 
высвечивает ее с головы до ног ликующим, вечер-
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ним светом и, кажется, на ней в эту минуту ничего 
нет, только цветы сарафана порхают вокруг нее 
под не смолкающую за моей спиной мелодию:

Срубили нашу елочку 
Под самый корешок...
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Вглядываясь в лицо спящего Бориса, Мария 
пыталась представить себе, что видится ему в эту 
минуту, какие сны бередят сейчас его душу? Веки 
у него чуть заметно подрагивали, опаленные хме­
лем губы изредка шевелились в тщетном усилии 
сложить какие-то, одному ему известные слова. 
Она терялась в догадках: что-то с ним происходит 
в последние дни? В теперешнем пьянстве Бориса 
сквозило неистовое отчаянье, он словно бы стра­
шился протрезветь, остаться лицом к лицу с дей­
ствительностью. Глядя перед собою затуманенным 
взором, он явно не воспринимал окружающего. 
Казалось, огненные химеры, одна за другой, вспы­
хивают в его разгоряченном сознании и, весь пог­
лощенный ими, Борис уже не может, не хочет 
опомниться. Таким она видела его впервые: «Ка­
кой же нечистый в тебя вселился, Боря, — недо­
умевало все в ней, — что же с тобой творится?»

Человек возник в купе неожиданно и бесшум­
но. Он опустился на краешек дивана рядом с 
дверью и, сложив ладони между колен, озабоченно 
поинтересовался:

— Давно спит?
— Часа полтора.
— Очень хорошо.
— Вы вместе пили?
— Как вам сказать, — наклоняясь к ней, гость 

осветился отеческим благодушием, — я, конечно, 
пил с ним, но для меня это ничего не значит. Я не 
восприимчив к алкоголю. Это, кстати, моя беда. 
Иной раз так хочется напиться, потерять голову, а 
меня не берет, хоть плачь. Чего только я ни пере­
пробовал! Пил «ерша», чистый спирт с перцем, по-
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верите, глотнул даже как-то серной кислоты, — 
не помогло. Представляете теперь положение че­
ловека, для которого мир всегда отчетлив и свеж, 
как в день рождения?

Мария видела этого типа и раньше. Слишком 
уж он выделялся среди пассажиров своей не по 
возрасту безукоризненной прифранченностью. Но 
ничто в нем, кроме одежды, не бросалось в глаза. 
И лишь сейчас, оказавшись рядом с ним, она отме­
тила про себя расплывчатую неопределенность его 
лица с крупным мясистым носом и затаенной ус­
мешкой вялого рта. «Странный экземпляр, — не­
приязненно подумала она, — будто прямо из кино!» 
А вслух спросила:

— Он много пил?
— Не так, чтобы очень, но он быстро пьянеет.

— Овальный подбородок гостя сочувственно обмяк.
— К счастью, вино не ожесточает его, это признак 
покладистого характера. Вы не беспокойтесь, в 
критическую минуту я буду с ним.

— Пить в такую жару, с ума сойти можно!
— Когда кругом, что называется, чума, поче­

му бы и не попировать? Люди устали от самих се­
бя. Знаете, как в Писании: «...шатаются от вина и 
сбиваются с пути от сикеры; священник и пророк 
спотыкаются от крепких напитков; побеждены ви­
ном, обезумели от сикеры, в видении ошибаются, в 
суждении спотыкаются...»

— Я не читала Писания.
— Не сомневаюсь.
— Вы что, в церкви служите?
— Я? — Уголки его губ печально опустились 

вниз. — Дело это мне, разумеется, знакомо, но так, 
знаете ли, слегка, чисто любительски. У меня, из­
вините, нет постоянной профессии. Вчера одно, 
сегодня другое, завтра третье. В такой обстановке 
трудно освоить что-либо основательно. Уму непо­
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стижимо, как быстро летит время! Чего я только 
ни насмотрелся за свою жизнь! Войны, засухи, 
эпидемии. Другому, может, одного моего года хва­
тило бы, чтобы поседеть или рехнуться, а я вот, 
как видите, держусь. Часом такая тоска возьмет, 
что не только напиться, повеситься впору, но когда 
подумаешь, скольким людям на этом свете хуже 
тебя, становится стыдно: надо жить! Надо обяза­
тельно жить! В конце концов, при всех своих бедах 
и неурядицах жизнь не такой уж бросовый пода­
рок. Не правда ли?.. Вы курите?.. Прошу вас...

Уже после первой затяжки она ощутила при­
ятное головокружение. В раздвинувшемся мире 
повеяло свежестью и прохладой. Нежные свирели 
запели в ее голове, и даль за окном окрасилась во 
все цвета радуги. С каждой новой затяжкой празд­
ничность, возникшая в ней, набирала полноты и 
яркости. Серебряный воздух пронизывали золотые 
нити, вечернее солнце обволакивало землю нежно 
звучащими сумерками, предметы и плоскости уве­
личивались в размерах и приближались почти к 
самому лицу. «Наверное, опиум, — безвольно зак­
лючила она. — Завтра голова болеть будет».

— Стоит лишь отринуть от себя мишуру забот 
и повседневности, — словно сквозь сон проникал ее 
голос собеседника, — жизнь сразу оборачивается 
к нам своей прекрасной гранью. Право, она не так 
уж плоха, как может показаться на первый взгляд. 
Впрочем, вы уже сами видите... У вас нет желания 
слегка проветриться?.. Прекрасно!.. Прошу вас...

Минуя переход за переходом, они долго шли 
по коридорам спальных пульманов, и Мария виде­
ла себя маленькой девочкой, вольно плывущей 
через осиянное солнцем поле. Среди зелени легких 
трав навстречу ей вспыхивали и лопались цветы 
сказочных тонов и оттенков. Хрупкие росы мерно 
покачивались в их чашечках, отражая в себе осле­
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пительную первозданность утра. Со всех сторон ее 
обтекали сверкающие ручьи, над головой самозаб­
венно заливались птицы, и тихий ветер делился с 
нею запахами весны и прохладой. Чувство собст­
венной бесконечности и покоя переполняло Марию, 
и она плыла сквозь податливое пространство, млея 
от восхищения и восторга.

— Много ли человеку нужно? — не отставал 
от нее спутник. — Чуточку солнца, каплю свободы 
и немножко воображения. Увы, его терзают несбы­
точные желания и пустые страсти. Он жаждет сла­
вы, власти, богатства, не задумываясь над тем, 
насколько эфемерна и непрочна его плоть. Он уст­
раивается на земле так, словно весь смысл его в 
том и есть, чтобы отправлять свои естественные и 
противоестественные надобности. А смысл челове­
ка куда выше и значительнее, ей-Богу. Но он так 
занят собой, так занят, что ему некогда оглянуться 
вокруг... Одну минуту! — Провожатый потянул на 
себя дверь, мимо которой они проходили. — Зай­
демте, хотя бы к этим двум... Входите... Не беспо­
койте себя извинениями, им не до нас, они нас 
просто не замечают... Присаживайтесь.

В купе, друг против друга, разделенные часто­
колом бутылок, сидели двое. Внешне они являли 
собою две полные противоположности, но что-то в 
их облике сообщало им явное, хотя и едва улови­
мое сходство. Казалось, если их профили сдвинуть 
вплотную, получится одна единая и нерасторжи­
мая сфера.

— Ты спрашиваешь, «зачем»? — говорил один 
и напряженное лицо его со вздыбленной над высо­
ким лбом жесткой шевелюрой заносчиво рдело. — 
Разве это мерка для жизни? Если все «зачем», 
тогда все мы — дерьмо. Да, да, просто — дерьмо! 
Хуже, амёбы для поллюций. Но ведь Данте жил, 
Пушкин маялся...
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— А зачем? — Вяло встрепенулись бальза­
ковские усы второго и в подернутых туманом 
овечьих глазах его засквозило отчаянье. — Зачем? 
До них тоже кое-чего было, а результат? Где ре­
зультат?

— А мне плевать на результат! Массы склон­
ны к вырождению. Скорее всего, через сто лет они 
будут считать простое чтение за позор и преступ­
ление. Но я-то пишу не для них, у меня цель дру­
гая. Когда я пишу, я вижу перед собой мальчика, 
понимаешь, лобастого мальчика с печальными 
глазами, который будет пребывать среди них. Он­
то и поймет меня, он-то и оценит, для него-то я и 
стараюсь. Мы вместе с ним, одни, вдвоем будем 
смеяться и плакать над каждой строкой, написан­
ной мною для него. Он один мне нужен, один, а 
остальные пусть идут к чёртовой матери! Да, да к 
чёртовой матери!

— Мне бы твои заботы! — угнетенный вздох 
второго не оставлял сомнений в том, что все нес­
частья рода человеческого ничтожны и пусты по 
сравнению с его бедами. — Мне бы твои огорче­
ния!

— Его за чтение распинать будут. — Первый 
уже не слышал и не замечал ничего вокруг. — И 
распнут. Но в толпе у креста его увидит другой 
мальчик и сладкая жуть смерти за истину уже не 
уйдет из его глаз. И так без конца. Юра, так без 
конца... Иначе и жить не стоит.

— Мне бы твои проблемы, Феликс. — Бальза­
ковский двойник сокрушенно покачивал коротко 
подстриженной, в искрах седины головой и овечьи 
глаза его при этом скорбно светились. — Я хотел 
бы их иметь...

Во взаимоотношениях с мужчинами у Марии 
над всеми чувствами преобладала жалость. Она
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жалела их во всем: в их постоянной неприкаянно­
сти, страсти ломать копья по пустякам, смешному 
дару всегда переоценивать себя, свои качества и 
еще этой в них неистребимой тяге к  несбыточным 
химерам. Помнилось, в детстве, в деревне, рядом с 
домом ее бабки ютилась утлая хибарка в два окон­
ца под черной от времени соломой. Ж ил в ней ме­
стный нелюдим Хрулев — колченогий инвалид в 
несменяемой солдатской паре и калошах на босу 
ногу. Жил Хрулев бобылем, из дому почти не по­
казывался, занятый целыми днями никому не ве­
домой работой. Говорили, что, придя с войны, он 
долго одолевал руководящие организации предло­
жениями всевозможных новшеств и изобретений. 
Брался, к примеру, снабдить каждого колхозника 
в округе индивидуальным летательным аппаратом 
или прорыть многоступенчатый канал от местной 
речки Лисковой, с тем, чтобы облегчить хлеборо­
бам вывозку навоза на поля. Предлагал он также 
специальные ракеты для создания искусственного 
дождя. Но взаимности в верхах Хрулев не добился, 
то ли по несвоевременности проектов, то ли из-за 
их дороговизны. После этого инвалид ушел в себя 
и замкнулся. В те редкие случаи, когда Мария 
сталкивалась с ним, он, с выражением вопроса и 
удивления в сонных глазах, коротко взглядывал 
на нее и тут же отворачивался, торопясь пройти 
мимо. Раздиравшее ее любопытство прибавило ей 
решительности, достойной дочери полкового ко­
мандира. Однажды вечером она пробралась во двор 
соседа и заглянула к нему в окошко. Среди завалов 
разнокалиберного хлама — фанерных крыльев, 
старых тракторных шестерен, сношенных мель­
ничных жерновов — с протянутых из угла в угол 
веревок свисали, наподобие белья, большие листы 
бумаги, сплошь заполненные радужными отпечат­
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ками сторублевой. Она не успела еще и удивиться, 
как шершавая рука легла ей на плечо:

— Схоже? — В голосе хозяина не было ни 
гнева, ни строгости, только затаенная мука сомне­
ния. — Или как?

Купюры Хрулева, даже на ее взгляд, были 
далеки от совершенства и едва ли пошли бы даль­
ше первого прилавка, но Мария, источаемая жа­
лостью и восхищением Мария, не смогла, не реши­
лась тогда разочаровать его, сказать ему правду:

— Как настоящие, точь-в-точь... Честное пио­
нерское...

Тот у нее за спиной засмеялся горделиво и 
радостно. Так, наверное, смеялись триумфаторы, 
оставаясь после чествования наедине с собой. И 
смех этот еще много лет потом возвращался к ней 
в минуты безнадежности и отчаянья...

— Вот видите, — посмеивался рядом с Марией 
Иван Иванович, возвращая ее к действительности, 
— я же говорил вам, что им не до нас. У них свои 
проблемы, остальное их просто не интересует. Но 
про мальчика это занятно, вы не находите?

Словно услышав его вопрос, Бальзак за столом 
встрепенулся, поднял на собеседника затравлен­
ные глаза и, облучив того снисходительностью и 
скорбью, обреченно вздохнул:

— А если не будет никакого мальчика? Если 
ничего не будет, кроме жующих и снующих? Что 
тогда? Зачем все?

— Нет, нет, нет! — Тот даже подскочил от 
неожиданности, ему не хватало воздуха, ужас ду­
шил его, струясь в трясущихся губах. — Этого 
быть не может! Мой выживет, обязательно выжи­
вет ради меня. Ведь я, это тоже — он. Ведь кто-то, 
когда-то также рассчитывал на меня. И я выжил, 
вопреки всеобщему освинению, выжил! А ведь ты
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знаешь, каково мне было. Разве мой имеет право 
меня подвести? Нас, Юра, нас?

— А! — примирительно вздохнул первый. —; 
Успокойся, Феликс, дай-то ему Бог, пусть он, твой 
мальчик, здравствует тысячелетия тебе на радость. 
Сожалею, но мне от этого не легче. — И предуп­
реждая возражения, вдруг затянул глуховатым 
баском: — «Голова поседела, не скорби, не грусти, 
не печалься, погоди. Ты купи себе кепочку, купи, 
ты ходи себе в кепочке, ходи...»

Чуткое лицо первого вопросительно вытяну­
лось, некоторое время он словно бы прислушивал­
ся к песне, вникал в ее смысл, потом профиль его 
приблизился вплотную к абрису собеседника, и 
лица их сошлись, образовав, наконец, единую сфе­
ру. Мелодия сразу же окрепла, удвоив свою силу: 
«Нынче все магазины, как один, головные уборы 
продают. Впечатление отсутствия седин головные 
уборы придают...»

Двое пели, положив руки друг другу на плечи, 
и прозрачные слезы, стекая по их большим щекам, 
орошали собою зияющие безнадежной пустотой 
жерла бутылок: «Голова полысела, не скорби, не 
грусти, не печалься, погоди. Ты купи себе кепочку, 
купи, ты ходи себе в кепочке, ходи...»

До них, казалось Марии, можно было подать 
рукой, но стоило ей попытаться приблизиться к 
ним, как пространство снова отодвигало их от нее 
на прежнее расстояние. Находясь рядом, они как 
бы существовали в ином, не сопрягаемом с нею 
мире. Оттуда к ней проникала лишь их мольба о 
кепочке и, забываясь в беспамятстве, Мария почти 
машинально повторила следом за ними: «Ты ходи 
себе в кепочке, ходи...»

75



XI

Где-то высоко над Марией призывно трубил 
горн. Горн трубил, словно заклинание, словно сол­
нечный зов из детства, словно щемящий отзвук 
иной, не похожей на здешнюю жизнь. Хотелось 
лежать вот так, не двигаясь, с закрытыми глазами, 
не ощущая собственного дыхания и плоти, наедине 
с этой призывно трубящей темнотой. Прошлое, пе­
режитое, потаенное забывалось, меркло, уходило 
в небытие, уступая место чувству полного слияния 
со временем и пространством. Казалось, она суще­
ствует в этом состоянии уже целую вечность и впе­
реди у нее еще века и века бездумной легкости и 
покоя. Она смотрела сейчас на прожитые годы как 
бы с высоты птичьего полета, и жизнь эта пред­
ставлялась ей убогой, незначительной, не вызы­
вавшей в ней ничего, кроме брезгливой жалости. 
Во имя чего она жила? Во что верила? Чему пок­
лонялась? Да и жила ли она вообще? Можно ли 
назвать жизнью прерывистую вереницу обид и 
разочарований? О чем ей остается жалеть теперь? 
Что вспоминать? Мужчин, которые старательно 
затаптывали в ней все, что возможно еще было 
затоптать? Женщин, с которыми ее связывали 
только текущие сплетни и общие любовники? Дру­
зей и подруг, облик которых стирался в ее памяти 
сразу же после первой разлуки? Все они прошли 
сквозь нее, не оставив в ней ни следа, ни памяти. 
Лишь одно лицо сквозь годы и события маячило 
перед ней, как мечта и упрек, как вопрос и напо­
минание. Лицо черноволосого мальчика на Риж­
ском берегу, мальчика с печалью обожания в гре­
мучих, угольного оттенка глазах. Он ходил за ней 
по пятам бессловесной тенью, ревниво следя за
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каждым ее шагом и взглядом. Она ощущала его 
присутствие, даже лежа в постели с очередным 
героем своего романа. Сначала это забавляло ее, 
льстило самолюбию, приятно щекотало нервы. Но 
вскоре она отметила в себе перемену. У нее вдруг 
появилась притягательная потребность в нем, в его 
обожании, в его рабской преданности, в его обре­
ченном зове. Что-то гораздо большее, чем жалость, 
проросло в ней и незаметно заполнило ее целиком. 
В конце концов она не выдержала, сама подошла к 
нему, взяла за руку и повела в густеющие сумерки 
побережья. Он ничего не умел, этот мальчик с гла­
зами загнанного оленёнка. Ей пришлось помочь 
ему, после чего с ним случилась истерика. Его ко­
лотило немотное возбуждение, он смеялся и пла­
кал над нею, забываясь и обмирая в призрачном 
желании изойти, раствориться в ней без остатка. 
Тогда она поняла, что жаркое бремя такого само­
забвения ей уже не под силу. После того вечера она 
стала избегать встречи с ним, сменила адрес, окру­
жила себя глухой стеной поклонников, старалась 
не оглядываться вокруг. Но он отыскал ее, и об­
жигающий взгляд его снова пробился к ней сквозь 
частокол ее бдительной свиты. Она пыталась не 
замечать мальчика, забыть о его существовании. 
Он не отступал, день ото дня стягивая вокруг нее 
кольцо своего преследования, пока, наконец, не 
настиг ее однажды в открытом море. «Мария! — 
молил он и в гремучих глазах его закипали слезы. 
— Мария!» «Нет, — решительно выдохнула она и, 
повернув к берегу, повторила еще тверже. — Нет». 
Короткий полукрик-полустон взметнулся следом 
за ней, но тут же сник и более уже не повторялся. 
Когда она оглянулась, на ровной, как стол, поверх­
ности блистающего в полуденном солнце простора 
обозначались лишь скользящие тени редких обла­
ков. Море позади нее излучалось мириадами кро­
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хотных светильников и ничто вокруг, насколько 
хватал глаз, не возмущало его величавого спокой­
ствия. «Господи! — обмерло все в ней, и земля впе­
реди потускнела и слилась с небом. — За что он 
меня так!..»

Горн умолк, как бы вобрав в себя последнее 
эхо воспоминаний, и тишина, наступившая сразу 
вслед за этим, вернула Марию к действительности. 
Усилием воли она заставила себя открыть глаза и, 
оглядевшись, с удивлением определила, что лежит 
на нижней полке служебного купе в обществе си­
дящей к ней в профиль молоденькой проводницы, 
которую видела раньше лишь мельком во время 
чая и редких уборок.

— Что это? — с трудом сложила Мария, кивая 
в окно. — Зачем?

— Проснулись? — живо встрепенулась та, 
круглое, без единой памятной черты, веснушчатое 
личико ее доброжелательно расплылось. — Кухню 
из здешней части привезли. На завтрак созывают.

— Как я попала к вам?
— А вас майор привел, блондинистый такой, в 

пятом купе едет. — В ее радушной словоохотливо­
сти сквозило еле скрываемое любопытство. — Сим­
патичный дядечка.

— Почему к вам?
— Вам было так плохо, так плохо, а я все рав­

но дежурила, вот он и попросил меня присмотреть 
за вами. Такой разговорчивый пассажир, чуть не 
уморил. Очень уж он об вас заботился.

— Вот как! — удивленно поперхнулась Мария, 
пытаясь восстановить в памяти события вчераш­
него дня. Но помнился ей лишь стареющий щеголь 
с вкрадчивыми повадками да два-три случайных 
лица вне всякой связи со средой и обстановкой. — 
Где мы были, не сказал?
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— Он все больше про какие-то бомбы говорил, 
смешно очень. — Девушка весело хлопотала у сто­
лика, расставляя перед Марией нехитрую посуду.
— Сейчас чайку попьем, сразу легче станет. Те­
перь воды вволю будет, военные от водокачки тру­
бу провели. Заботятся о нас. Со вчерашнего дня 
комиссия за комиссией, комиссия за комиссией! 
Все смотрят и записывают, смотрят и записывают...

Быстрые, с куцыми, по-школярски обкусан­
ными ногтями руки девушки порхали у самых глаз 
Марии, и она, благодарно оттаивая, приподнялась:

— Недавно, видно, ездите?
— Второй год.
— Нравится?
— Еще бы! — На тонких стенках стакана осе­

дала испарина от заварки. — Эта линия курортная, 
столько людей разных, не заскучаешь. Меня под­
ружка моя сюда сагитировала. Мы с ней с первого 
класса не расстаемся, всегда вместе держимся. Ку­
да мы только с ней после школы ни устраивались! 
Сначала в детсад оформились, еле ноги унесли, 
никакого сладу с сопливчиками не было. Потом на 
метеоцентр поступили, — скука такая, что хоть 
стой, хоть падай! Две недели кое-как отбарабани­
ли. Попробовали даже официантками в санатории,
— чуть с ума не сошли. С шести до девяти, как за­
водные, ложишься — в глазах темно. А здесь не 
видишь, как и день летит. С тем посмеешься, с тем 
поругаешься, глядишь, — спать пора. Уборка вот 
только заедает. Неаккуратный у нас пассажир, 
одно слово — курортник.

— Подружка тоже здесь?
— Седьмой вагон обслуживает. К ней даже 

сватались уже. Сержант один. В отпуск ехал. Ни­
чего парень, вся грудь в значках. И даже не вы- 
пимши нисколько. — Вздохнув, она мечтательно
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посветлела. — Везет людям, хоть подружке сча­
стья...

Нечто похожее на зависть шевельнулось в 
душе Марии. У нее, сколько она себя помнит, ни­
когда не было близких подруг. Были случайные 
приятельницы, знакомые, партнерши по приклю­
чениям, дивы застолья и любовных утех, но вот 
женской дружбой, той самой, когда две души, без­
оглядно доверяясь друг другу, становятся в самом 
тайном и сокровенном как бы единым целым, судь­
ба ее обошла. «Беда придет, — тронула ее горечь, 
— даже поплакаться некому...»

Дверь с грохотом отъехала и в ее проеме обоз­
начился сияющий парикмахерской свежестью Жо­
ра Жгенти:

— Подъем, дамы и господа, кушать подано! — 
В разговоре и движении он казался выше, крупнее, 
основательнее. — Пора, красавица, проснись, от­
крой сомкнутые негой взоры! Вас ждет завтрак, 
как в лучших домах Филадельфии. Сыр-сулгуни, 
горячий кофе, легкое молодое вино. Мы будем 
пить и смеяться, как дети. Вперед, заре навстречу!

Тормоша и подбадривая Марию, он успел од­
новременно одарить проводницу лучезарнейшей из 
улыбок (молодец, девушка!), до отказа опустить 
окно (жарко!), убрать верхнюю полку (больше 
простора!) и даже выпить стакан чаю (грех отка­
зываться, хотя и не предлагают!).

— Прошу! — Галантно пропуская Марию впе­
ред, Жора изогнулся в шутливом полупоклоне. — 
Дорогу женщине!

В его размашистом воодушевлении прослуши­
валось, и это Мария сразу почувствовала, некое 
беспокойство, известная тревожность, которая нас­
тораживала. «Что же было вчера? — вновь озада­
чилась она. — Что же всё-таки было?»
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Войдя в купе, Мария застала там не по време­
ни щедро накрытый стол, за которым уже сидел 
незнакомый ей моложавый священник в щеголь­
ской шелковой рясе с заправленной за ворот сал­
феткой. Живо, но без излишней, впрочем, поспеш­
ности он поднялся ей навстречу и, чуть склонив 
перед ней пышноволосую голову, приветливо от­
рекомендовался с едва заметным армянским ак­
центом:

— Честь имею, отец Тигран или просто Акоп 
Вартанович. — Глубоко запавшие, с нездоровым 
блеском в глубине глаза его смотрели куда-то 
сквозь нее, бесстрастно и отсутствующе. — Очень 
рад.

Пока Жора суетился вокруг Марии, стараясь 
усадить ее как можно лучше и удобнее, священ­
ник со спокойной размеренностью поделил ожи­
давшую своей участи курицу на три равные части, 
наполнил стаканы и, беззвучно помолясь, поторо­
пил сотрапезников:

— Приступим, друзья. Даждь нам днесь!
Завтрак был долгим и молчаливым. Всякий 

раз, когда Жора пытался было выскочить с оче­
редным тостом, короткий и резкий взгляд испод­
лобья с противоположной стороны столика мгно­
венно осаживал его, и майор, словно провинивший­
ся школьник, замолкал и тушевался. Лишь после 
того, как последняя, третья бутылка стала подхо­
дить к концу, а от закусок осталась только горка 
куриных косточек, священник позволил себе за­
говорить:

— Если хочешь, я могу продолжить, Георгий?
— Да, да, Акоп! — встрепенулся тот и повел 

искательным взглядом в сторону Марии. — У нас 
тут разговор был... Надо закончить... Нам надо обя­
зательно закончить!
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Священник закрыл глаза, словно захлопнул 
что-то внутри себя от окружающих, и на четком, в 
поросли первой бороды лице его, словно очертания 
образа на негативе, проступило долгое, недоступ­
ное другим знание...

82



XII

ПРЕОБРАЖЕНИЕ ТИХОГО СЕМИНАРИСТА

— Представьте себе захолустный грузинский 
городок: пыль, грязь, мертвящая скука нищего 
быта. В семье пьяницы-сапожника под присмот­
ром забитой набожной женщины растет тихий 
мальчик с недюжинным для его лет умом и живым 
воображением. Болезненное самолюбие — следст­
вие бедности и далеко идущих замыслов — помо­
гает ему с успехом переходить из класса в класс и 
стать среди товарищей верховодом. Мать спит и 
видит его в пастырском облачении под сводами ар­
хиерейского собора. Втайне мальчик разделяет ее 
надежды и в свободные от игр и учебы часы уси­
ленно штудирует святоотеческую литературу. Гор­
ние истины открываются перед ним во всей своей 
красоте и величии. Посвятить себя уединенному 
посту и молитве представляется ему его высшим 
призванием, выбор сделан сразу и навсегда. Ж изнь 
в родном городке, где каждый третий считает нас­
тоящим отцом мальчика их соседа — красивого 
богатыря из виноторговцев, тяготит его. С помо­
щью местного священника, питающего слабость к  
ревностному отроку, он определяется, наконец, в 
губернскую семинарию, в которой вскоре становит­
ся первым учеником. Вследствие перенесенной в 
детстве оспы, мальчик страдает комплексом непол­
ноценности и дичится женщин, мирские соблазны 
не манят его. Всей незамутненной еще грехом ду­
шой он уходит в молитву. Экстатическая сущность 
его проявляется в ней наиболее полно. В минуты 
наивысшего просветления и подъема пастыри Цар­
ствия Божьего являют ему свой запредельный лик,
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благословляя его на служение Церкви и монашес­
кий обет. Но в рвении своем он жаждет превзойти 
все содеянное святыми отцами во имя Господа. 
Подвиг Иуды, предавшего себя на позор и прокля­
тие ради утверждения славы Христовой, не ка­
жется ему пределом самоотречения. Ему грезится 
совершить такое, после чего на пиру праведных он 
будет сидеть одесную Спасителя. Пламенную рев­
ность свою он изливает восторженными стихами, 
заполняя ими всякий свободный листок бумаги. 
Гордыня его так велика, что он решается показать 
свои вирши знаменитому поэту-соплеменнику, ко­
торый, отвергнув их, в простоте душевной совету­
ет ему заняться политикой. «Знаете, юноша, — на­
путствует он семинариста, — там это легче». Но 
юноша, пока не ведая, что совет мэтра станет про­
роческим, с еще большим усердием продолжает 
молитвенные бдения. Дни и ночи идут своей чере­
дой, не даруя ему указующего назначения. В сле­
зах и покаянии взывает он к Господу, моля Его о 
непосильном для других кресте. Услышана ли бы­
ла его молитва или в изнеможении пригрезилось 
ему, но только однажды среди ночи, когда, каза­
лось, уже иссякла надежда, слышит семинарист 
явственный голос: «Иди на Афон». Конец сомне­
ниям и томлению духа, конец ложным влечениям и 
пустым химерам! Семинарское начальство отнес­
лось к желанию многообещавшего отрока покло­
ниться святым местам со снисхождением и вскоре 
он уже стучится в ворота Ново-Афонского мона­
стыря. Братия встречает молодого паломника с 
распростертыми объятиями. Еще бы, такое рвение 
при всеобщем оскудении веры! Проявляет интерес 
к гостю и сам знаменитый богоугодной жизнью 
старец Игнатий, завершающий здесь свои земные 
дни. Будучи призванным к нему, юноша с удивле­
нием отмечает добротное, хотя и без роскоши, уб­
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ранство его кельи. Едва уловимый аромат хороших 
духов витает в четырех ее просторных стенах. На 
столике красного дерева теснятся дорогие безде­
лушки. Старец прекрасно понимает состояние гос­
тя. «Не бойся людских слабостей, сын мой, — го­
ворит он. — Слабость это еще не грех. Праведная 
жизнь не в вещах, а в поступках. В делах рук на­
ших тоже красота Божья и нам ли ею гнушаться? 
С чем ты пришел ко мне, милый?» После врачую­
щей сердце исповеди, в которой тот изливает перед 
святым отцом всю свою душу, всю муку тяготив­
шей его страсти, старец долго молчит, взыскующе 
глядя куда-то сквозь гостя, в обозримое только для 
него одного пространство. «Ты хочешь жертвы, 
которой нет равных со дня Вознесения Христова? 
— отверзает он затем уста. — И ты готов?» «Да, 
святой отец, — отвечает семинарист, — готов». 
«Тогда слушай, — подступает к нему старец, вла­
стно опуская его на колени. — Бесы земных стра­
стей одолели человеческую душу. Человек воз­
жаждал устроиться на земле, устроиться любой 
ценой, даже ценою преступления. Кровь и ярость 
застилают ему глаза, он уже неподвластен ника­
кой благодати. Обуянные соблазнами люди слепо 
рвутся к пропасти. Людей гонят туда бесы коры­
сти и гордыни, и, если их не остановить, свет уйдет 
из мира, и воцарится тьма». «Кто остановит их, 
святой отец?» «Ты». «Я готов, — шепчет гость, — 
укажи путь». «Готов ли ты, во имя Господне, об­
речь душу на вечные муки и поругание?» «Да, 
святой отец, — говорит тот, — готов». «Готов ли 
ты предать мать, жену, детей своих хуле и позо­
ру?» «Да, святой отец, готов». «Готов ли ты убить 
друга и обесчестить роженицу?» «Да». «Готов ли 
ты преступить все заповеди и законы человечес­
кие ради торжества Христовой истины»? «Да, с 
упованием в сердце». «Не будешь ли жалеть о
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деяниях своих в минуты слабости и смятения»? 
«Нет, никогда». «Что ж, — говорит ему старец, — 
тогда иди. Иди к тем, кто попирая Божьи заповеди, 
замыслил обратить детей Христовых в стадо по­
слушных рабов, жизнь и смерть которых будет 
зависеть от них и никого более. Со скорбью в серд­
це разрешаю тебя ото всех грехов. Предавай и 
святотатствуй, кради и убивай, лицемерь и лги. 
Ты должен стать у них первым. Первым, меньшего 
не дано. Катехизис их немудрен, слова пусты и 
ничтожны, главное забудь, что такое Бог и совесть. 
Когда же с помощью Божьей ты вознесешься на 
самую вершину власти между ними, наступит для 
тебя самое тяжкое твое испытание. Они, взявшие 
в руки меч лжи и разбоя, должны погибнуть, по­
гибнуть все до единого. И смерть для них ты сде­
лаешь во сто крат страшнее смерти их жертв. Мы 
спасем их души, тела же пусть примут всю меру 
страданий, какую уготовили они для других!» «Но, 
святой отец, — восклицает пораженный семина­
рист, — среди них есть немало соблазненных с 
чистым сердцем!» «С чистым сердцем, — резко 
ответствует ему старец, — не решаются идти по 
трупам ближних. Ответственность их равна и на­
казание им одно: бесславная смерть. Им не будет 
числа, имя им легион, и рука твоя да не дрогнет, 
отправляя на плаху каждого из них, будь то твой 
друг или близкий родственник. Если человеку не 
достало крови Спасителя, чтобы прозреть, пусть 
умоется он своею собственной. Может быть, тогда 
он оторвет свой взор от земли и взглянет, наконец, 
в небо... Снесешь ли ты эту ношу, сын мой избран­
ный?» «Снесу, — ответствует тот, и в благодарных 
глазах его загорается пламень решимости. — Бла­
гослови, отец!» С того дня сердце его отрешается 
от мира. Нет преступления, какого он не совершал 
бы, идя к поставленной цели. Он интригует среди
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своих и одновременно служит в политическом сыс­
ке, продавая единомышленников оптом и в розни­
цу за триста рублей помесячного жалования. Он не 
гнушается дружбой воров и насильников, органи­
зуя из них банды по экспроприации. Он устраняет 
со своего пути соперников, не останавливаясь пе­
ред клеветой и убийством. Провидение помогает 
ему избегать случайностей и ошибок. После победы 
у него почти не остается серьезных соперников. В 
его списке их двое, но один из них смертельно бо­
лен, другой же, оглушенный собственным красно­
речием, сам роет себе яму, раздражая своей бол­
товней только что пришедшую к  власти и не обре­
мененную образованием касту. Время работает на 
бывшего семинариста, и через несколько лет, по­
хоронив одного и выдворив из страны другого, он 
становится единовластным хозяином огромного 
государства, устрашившего мир невиданным мяте­
жом. Месть его грозна и неотвратима. Сначала он 
выбивает из-под ног землю у самой непокорной 
части народа, натравив на нее безродных люмпе­
нов: такого плача и стона не слышала эта страна 
со времен монгольского нашествия. Брат грабил 
брата, сын посылал на заклание отца, сосед огова­
ривал соседа. Сорной травой зарастали пашни, и в 
некогда хлебороднейших Краях павшие от голода 
складывались штабелями. Затем он принимается 
за тех, с кем шел к своей неограниченной власти. 
Бывших палачей казнили палачи, пришедшие к 
ним на смену, которых, в свою очередь, уничтожа­
ли новые палачи. Но зелье сонного рабства уже 
текло в их крови, и они, умирая, возглашали ему 
славу и здравие. Но и этого ему кажется мало. В 
случившейся вскоре кровопролитной войне он 
отдает на растерзание врагу чуть не четверть го­
сударства, устелив эту четверть миллионами бро­
шенных на произвол судьбы жертв, которые, про­
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падая в концлагерях и братских могилах, все х е  
не оставляют его своим обожанием. Ложь стано­
вится сутью и двигателем человеческой души. 
Ложь вывернула действительность наизнанку и 
продиктовала людям способ существования. Ложь 
пропитала самый воздух, каким все вокруг жило и 
дышало. Только тут, оказавшись лицом к лицу с 
результатом заданной себе миссии, он приходит, 
наконец, к выводу, что обманут. Обманут с самого 
начала лукавым старцем на Афоне. Пролитая 
кровь не сделала людей ни мудрее, ни зорче. Но в 
душе его уже нет места свету и раскаянью. Брезг­
ливое презрение к черни, ничего не забывшей и 
ничему не научившейся, завладевает его сердцем. 
Став властелином чуть ли не полумира, он играет 
судьбами людей и народов, злорадно любопытст­
вуя, до каких же столпов может еще дойти чело­
век в своем лакейском падении. Главы сопредель­
ных государств неделями топчутся у него в прихо­
жей в ожидании аудиенции, собственные минист­
ры, упившиеся по его милости до положения риз, 
пляшут перед ним гопака и кричат петухами, род­
ные дети от страха не поднимают в его присутст­
вии глаз. Ведь их кровная связь с ним прерва­
лась еще со смертью матери, которую, кстати, он 
тоже предал без особой печали и сожаления. Но 
чем явственнее приближается к нему старость, тем 
безотраднее начинает казаться ему его жизнь. Все 
вокруг видится ему осточертевшим и пресным. 
Пресные шутки приближенных, пресные процессы 
микроскопических врагов, пресные увлечения уга­
сающего старческого сердца. В его жизнь, отодви­
нув все другие ощущения на задний план, входит 
страх. Страх опутывает его душу гнетущей трево­
гой, страх теснит ему грудь удушливым холодом, 
страх лишает его сна и покоя. Тысячи, тысячи рук, 
кажется ему, тянутся в его сторону, чтобы рас­
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считаться с ним за чью-либо гибель. Не доверяя 
даже ближайшим из близких, он окружает себя 
стаей кавказских головорезов, каждый из которых 
ради него способен убить собственную мать. За 
бронированными дверями кабинета без окон, обу­
тый в валеные опорки, целыми днями бродит он из 
угла в угол, коротая время в решении детских 
кроссвордов и в смутных воспоминаниях. Все ча­
ще и чаще являются ему картины далекого прош­
лого. Все чаще видит он родной дом, школу, семи­
нарию, Новый Афон. Все чаще возвращается он 
мыслью к разговору со старцем Игнатием. И вся­
кий раз при этом диктатора гнетет один и тот же 
единственный вопрос: кто, где и почему подвигнул 
его через случайного анахорета на это крестное 
восхождение? «Попался бы он мне сейчас, — заки­
пает старик злостью к Игнатию, — ему бы живо 
развязали язык». Слова давно забытых молитв 
всплывают в его памяти, но, вызвав в нем задав­
ленный зов, они так и не складываются в одно 
целое. Господь не принимает его боязливых попы­
ток вновь приблизиться к небесному престолу. 
Чувствуя скорый конец, он почти не спит, стра­
шась умереть во сне. Он все еще ждет, что разгад­
ка его жизни откроется перед ним, и он, наконец, 
узнает смысл своего пути и предназначения. Но 
дни идут, приближая развязку, а судьба не спешит 
вывести его из неведения. Постепенно он начинает 
чувствовать медленное угасание своего сердца. 
Лишь тогда в последние считаные минуты перед 
небытием он внезапно видит возникшего у двери 
Спасителя. Распятый молча смотрит на него и в 
скорбных глазах гостя не таится ни вызова, ни 
укора. «Ты звал меня, — тихо молвит Он, — я 
пришел». И тут старик замечает в Его глазах сле­
зы. Охладевающая душа диктатора не выдержи­
вает тяжести этого зрелища, он падает ниц и по­
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верженный ползет к двери. «Во имя Твое, — хри­
пит старик, — ради славы Твоей!» Но Спаситель 
молчит и только тихие слезы снисхождения и жа­
лости текут по Его изможденным щекам. «Прости! 
— чуть слышно вопиет бывший семинарист. — 
Разве не ради Тебя предал я мать, жену, детей 
своих, разве не ради Твоей истины преступил за­
кон и заповедь, разве не во имя Твое залил кровью 
половину мира?» «Нет, — поводит головой Спаси­
тель, — но я  прощаю тебя, ибо не ведал ты, что 
творил». «Но разве, кроме прощения, я  ничего не 
заслужил у Тебя? — не унимается умирающий. — 
Разве крест, пронесенный мною, посилен простому 
смертному? Я совершил этот подвиг проклятья, 
чтобы сесть одесную Господа в день Твоего второго 
пришествия, так не оставь же меня наградой!» «Я 
пришел подарить мир твоей смятенной душе, — 
ответствует тот. — Но ты не принял моего дара, 
ибо не вера, а гордыня двигала тобой в твоем пути, 
большей награды у меня нет. На моем празднике 
все равны и все одесную Господа. Прощай». «По­
дожди! — тянется следом за ним умирающий. •— 
Подожди, я хочу еще что-то сказать Тебе!» Но об­
раз у порога исчезает, и последний вопль захлебы­
вается в белых губах старика, застывшего на пол­
дороге к двери с вытянутой вперед рукой...



XIII

Едва священник умолк, как Жгенти вскочил, 
кровь отлила у него от лица, его трясло мелкой 
дрожью, голос западал и срывался:

— Как же так, Акоп! Выходит, никто не ви­
новат, даже он? Миллионы сгнили в лагере, а от­
вечать некому? Оказывается, это просто единст­
венный способ образумить человечество, привести 
его, так сказать, в чувство? Но ведь это же чудо­
вищно, Акоп!

— Другого выхода нет. — Тот даже не раскле­
ил глаз, так и сидел, откинувшись на спинку дива­
на, прямой и недвижный, словно изваяние. — Они 
действительно ничему до сих пор не научились. 
Придется попробовать еще раз.

— Ты это серьезно?
— Вполне.
— Кто же следующий?
— На кого падет выбор.
— Может быть, ты?
— Может быть. — Это было сказано с таким 

невозмутимым бесстрастием, словно речь шла о 
чем-то само собой разумеющемся. — Но может 
быть и ты, и любой другой. Видно, горького опыта 
одного народа для человечества недостаточно. 
Пусть же каждый запишет в свой душевный код 
память о своем рабском падении, чтобы уже никог­
да не прельститься самому и заказать потомкам. В 
этом мы поможем ему.

— Кто — мы?
— Служители Господа.
— Господа ли?
— Сейчас это неважно, — болезненно помор­

щился тот. — Главное, сделать, потом разберемся.
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— Выходит, мне бы лучше врезаться со свои­
ми птичками в самую гущу, пускай помнят?

— Возможно.
— Что ты говоришь, Акоп, что ты говоришь?
— Вот именно.
— Греха не боишься?
— Нет. — Глаза его впервые распахнулись и 

обожгли собеседника обреченной решимостью. — 
Мой грех, я и отвечу...

Мария слушала их разговор вполуха. Ей еще 
никогда не приходилось задумываться, есть Бог 
или нет Бога. Для нее этого вопроса просто не су­
ществовало. Она жила, как растение — минутой, 
импульсом, ветром, ничему не веря и ни о чем не 
задумываясь. Какое ей было дело до всего этого! 
Она хотела просто жить, свободная от каких-либо 
долгов или обязательств. Если порою в ней и воз­
никал некий тайный и непонятный для нее зов, 
когда сердце ее вдруг раскрывалось навстречу че­
му-то такому, что не имело плоти и обозначения, 
то она старалась как можно скорее заглушить в 
себе эту недолгую слабость. К верующим она от­
носилась с равнодушным предубеждением, подоз­
ревая в них страх или корысть. Лишь однажды ее 
проникло сомнение, но вскоре и оно улетучилось, 
порою напоминая ей о себе отголосками резких 
сновидений. Тогда Мария гостила у своей москов­
ской тетки, занимавшей две комнаты в комму­
нальной квартире, окнами на Преображенскую 
площадь. Прямо против дома, по другую сторону 
улицы высилась веселая церквушка с высокими 
воротами и гостеприимным двориком за ними. Сто­
явшая на бойком месте церквушка не оскудевала 
прихожанами. С утра до позднего вечера тянулась 
туда и обратно прерывистая, но нескончаемая це­
почка верующих и любопытных. Зрелище это на­
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столько примелькалось Марии, что она не прояв­
ляла к нему никакого интереса. Но однажды утром 
картина за окном резко переменилась. Храм, плот­
но окруженный милицией, исходил гулким ропо­
том множества голосов. Церковь и дворик при ней 
были забиты до отказа людьми разного пола и 
возраста. Текучие толпы зевак топтались вокруг 
оцепления, оживленно переговариваясь между со­
бой. «Слух прошел, сносить будут, — объяснила 
позади нее тетка, — вот и загорелся сыр-бор». 
Молчаливая осада церкви продолжалась три дня. 
На третий день Мария не выдержала, пошла 
взглянуть на происходящее поближе. К этому вре­
мени за оградой уже не роптали. Тихие, с изнурен­
ными вынужденным постом и усталостью лицами, 
старые и молодые, слабые и сильные, плохо и хо­
рошо одетые, они стояли, тесно прижавшись друг 
к другу, и эта их общность откладывала на их лица 
печать силы и правоты. Особенно запомнился ей 
белобрысенький мальчик лет семи в застиранной 
матроске и сандаликах на босу ногу. Мальчик 
крепко держался за руку высокого мослатого ста­
рика с бритым наголо высоким черепом, и широко 
распахнутые отчаянной зелени глаза его излучали 
такой заряд молчаливого превосходства над окру­
жающим, что Мария впервые тогда подумала: «От­
куда это у них?..»

Жора не унимался:
— Где же предел этой бойне?
— Все в руках человеческих.
— В чем же тогда Его участие?
— В том, что Он создал нас, поделился с нами 

частью себя, своего совершенства. Мы дурно вос­
пользовались этим даром и теперь платимся. Но 
Он еще не покинул нас, не оставил надежды. К 
единению с Ним надо сделать только усилие.
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— Причем — кровавое?
— Если понадобится.
— Я не хочу!
— Это не от тебя зависит.
— Посмотрим! — Жора был вне себя, острое 

лицо его ожесточенно вскинулось. — Это мы еще 
посмотрим!

За всю короткую историю их поездного зна­
комства Мария впервые видела его таким. До этого 
он казался ей не более, чем стандартным «мальчи­
ком с Кавказа», не лишенным известного интереса 
и обаяния. Но теперь, глядя на него, она рассмот­
рела в нем облачко какой-то незамеченной ею до­
селе муки, какого-то потаенного страдания, как бы 
нарочно скрытых под лихорадочным оживлением 
и балагурством. «Где же это тебя обидели так тя­
жело? — больно царапнула ей сердце жалость. — 
Кто?»...

— Бес уныния и суеты мутит тебя, Георгий. 
— Он поднялся, оказавшись еще выше и уверен­
ней, чем он увиделся Марии с первого взгляда. — 
Я помолюсь о твоей душе.

— Ты лучше о своей не забудь!
— Не забуду, — уже с порога обернулся свя­

щенник. — Такова моя должность: молиться за 
всех и за себя. Ж изнь рассудит нас, Георгий. Но 
ты должен смириться сердцем, иначе погибнешь. 
Великие испытания ждут нас и нам следует за­
быть старые счеты и быть вместе.

— С тобой — никогда!
— Бог тебе судья, — шагнул тот в коридор. — 

Только, когда одумаешься, приходи, я не злопамя­
тен... До свидания...

После его ухода Жора посветил в сторону Ма­
рии искательным взглядом и, заметно успокаива­
ясь, вздохнул:

— Вот как бывает.
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— Мужчины без этого не могут.
— Простите.
— За что же?
— Развели базар.
— Это даже интересно.
— Мы ведь с ним вместе в школе в Тбилиси 

учились. Он у нас тогда первым атеистом считался. 
В футбол играл, как бог. Девочки по нему с ума 
сходили. Физичка будущим Эйнштейном считала. 
А он после школы в Духовную академию подался. 
Не знаю, что с ним такое сделалось, только слу­
шать мне его страшно. Если он прав, то значит мы 
с вами просто подопытные кролики и ничего боль­
ше. Зачем тогда жить? Только ради того, чтобы 
кто-то, когда-то, наконец, поумнел? А вы, а я, зна­
чит, ничто, мусор, зола, пыль? В таком случае, мне 
незачем было садиться, лучше уж  сразу, как гово­
рят, с музыкой... Давайте выпьем, здесь, кажется, 
что-то еще есть.

Он разлил остатки и первым поднял свой ста­
кан:

— За то, что мы не кролики!
— За вас...
Выпив, он вдруг уронил голову себе в ладони 

и почти простонал сквозь зубы:
— Как это все нелепо, однако, как бессмыс­

ленно! Сколько же, в конце концов, можно, 
сколько!

Рука Марии невольно потянулась к нему и 
податливые, цвета спелого ячменя волосы его вяз­
ко потекли сквозь ее пальцы. Она бережно глади­
ла их, чувствуя, как под ее рукой умиротворенно 
затихает его яростное смятение. Зной за окном 
усиливался, жизнь уходила в глубь, в тень, в по­
лусонную дрему лесополосы, оставляя Марию нае­
дине с ее жалостью и вдруг возникшим опять зо­
вом одинокой трубы.
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XIV

Когда наутро после пьянки с грузинами я заг­
лядываю к себе в купе, то застаю там лишь волоса­
того еврея, которому вчера, сколько помнится мне 
сквозь хмельной туман, сам предложил сюда пе­
ребраться. Старательно заполняя вырванный из 
общей тетрадки листок крупным ученическим 
почерком, еврей даже не поворачивает в мою сто­
рону головы. На мой вопрос о Марии он беззаботно 
пожимает плечами:

— Утром, во всяком случае ее уже не было.
— А ночью?
— Я очень крепко сплю. — В задумчивой не­

возмутимости его выпуклых глаз явственно про­
читывается соболезнующая усмешка. — Я даже не 
вижу снов.

Во мне глухо, но болезненно закипает досада, 
к которой тут же примешивается ревнивое подоз­
рение: «Где ее только носит, дождаться не могла!» 
Чувство это для меня внове, я даже не предпола­
гал, что еще способен на это. Нас с Марией уже 
мало что связывает. Я не испытываю к ней ничего, 
сколько-нибудь похожего на влюбленность и, ду­
маю, она платит мне тем же. Мы смертельно надое­
ли друг другу. Если она порою, нет-нет, да и заяв­
ляет еще свои права, то скорее в силу привычки, 
чем от избытка чувствительности. К тому же, мне 
вообще не свойственно собственничество по отно­
шению к женщине. Я считаю их коллективным до­
стоянием. Что за блажь, право, думать, что какое- 
либо живое существо, тем более женщина, должна 
целиком принадлежать тебе одному! У меня на 
этот счет давно нет иллюзий. Я никогда не доби­
ваюсь взаимности, беру только то, что дается мне
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без труда и усилий с моей стороны. Поэтому ско­
рые разлуки никогда не огорчают меня. Мне ка­
жется, я и любил по-настоящему всего один раз в 
жизни, да и то еще в третьем классе. Преподава­
тельницу пения — Нину Яковлевну, дебелую блон­
динку лет тридцати с царственно уверенной шеей. 
Шея эта меня почему-то особенно воодушевляла. 
Уроков пения я ожидал, словно свидания, с тем 
жгучим удушьем в горле, какое знакомо, наверное, 
всем влюбленным, смотрел на нее, как в чаду, и 
долго еще потом не мог опомниться, вспоминая 
ореол ее волос вокруг матового, чуть тронутого 
увяданием лица. Помнится, я буквально испраж­
нялся тогда стихами, в ко*орых сравнивал свой 
предмет со сказочной феей, птицей-феникс и Зоей 
Космодемьянской. Почему именно с ней, — одному 
Богу известно. Пыл мой угас в тот день, когда, 
сквозь розовый туман восхищения, я разглядел 
однажды ее живот. Живот победно рвался у нее 
из-под платья, пучился наподобие опары, вызы­
вающе расползаясь во все стороны. Живот этот 
заслонил передо мною мир, в котором еще светило 
солнце и пели птицы. Выгорая изнутри лютой яро­
стью, я возненавидел все в ней: ее лицо, ее волосы, 
ее пение и походку. Не раз мысленно я впивался 
пальцами в ее величавую шею и заочно убивал 
виновника моей драмы изо всех видов оружия. Не 
в состоянии вынести снедавшей меня муки, я 
правдами и неправдами уговорил бабку Варю пе­
ревести меня в другую школу. С тех пор увлече­
ния мои не заходят дальше первой размолвки. 
Оттого теперешнее мое состояние кажется мне 
чем-то для меня противоестественным. «Стареешь, 
Боря, — натужно пытаюсь я съязвить по своему 
адресу, — на покой, в семейный уют потянуло?>.

Я выхожу из купе и бесцельно бреду по про­
ходу. Дух тлена и запустения витает внутри и сна­
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ружи поезда. Мусор, словно размножаясь простым 
делением, лезет, тянется, течет изо всех щелей и 
закоулков, намереваясь, кажется, заполнить собою 
все изнывающее в духоте пространство. Пассажи­
ры уже успели выбраться за пределы вагона, сон­
но затаившись в придорожном кустарнике. В скуд­
ной тени лесополосы, переминаясь с ноги на ногу, 
топчется знакомый мне длиннорукий курсантик с 
двумя лычками на погонах. Вся его вялая, опущен­
ная книзу фигура выражает томление и досаду. 
Встретившись с ним взглядом, я сочувственно ки­
ваю ему. В ответ он лишь обреченно пожимает 
плечами: «Ничего, мол, не поделаешь — служба». 
«Знаю, — молча соглашаюсь я, — самому прихо­
дилось».

В глубине прохода, в преддверии тамбура 
появляется молоденькая проводница. Блаженно 
жмурясь от солнца, девчушка идет мне навстречу, 
чем-то похожая на сытого котенка. Ленивая, чуть 
враскачку поступь ее, кажется, еще дышит недав­
ними снами и, только сойдясь с нею лицом к ли­
цу, я замечаю, что она пьяна — глухо и бессозна­
тельно.

— Марию мою не видела? — пытаюсь я ле­
гонько встряхнуть ее. — Она к тебе не заходила?

— Кого? — невнятно лепечет та и вдруг обес­
силенно утыкается мне в грудь. — Не знаю.

Я осторожно поворачиваю девчушку за плечи 
и веду к служебному купе, где она, немного придя 
в себя, вопросительно вскидывает на меня осоло­
велые глаза:

— Выпить хочешь?
— У тебя есть?
— Там. — Она кивает в сторону стенного 

шкафчика. — Возьми и налей... Там есть...
Я достаю оттуда уже початую поллитровку и 

два порожних стакана, наливаю:
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— Хватит?
— Лей еще... Голова болит.
— Где же это ты так?
— Там. — Ладошка ее неопределенно плывет 

куда-то за окно. — С подружкой.
— Не рано ли? — подвигаю я ей стакан. — Не 

боишься?
— Чего?
— Спиться.
— А! — отмахивается она от меня и, лихо, 

одним глотком опрокинув свою долю, облегченно 
откидывается на спинку сиденья. — Хуже смерти 
ничего не будет!

— Ну, до этого тебе еще, пожалуй, далеко.
— Уже жить не хочется.
— Что так?
— Скучно, интереса нету.
— Замуж иди.
— Не берут.
— Где глаза у ребят!
— Правда? — Круглое лицо ее благодарно 

млеет. — Не хуже ведь других, правда?
— Лучше.
— Честное слово?
— Конечно.
— Мне это многие говорят, — ее медленно, но 

неотвратимо клонит ко мне, — а как всерьез, так 
все врассыпную. — Слезы обиды навертываются у 
нее на глазах. — Что им во мне не нравится!

— Мне — всё.
Я говорю это безо всякой задней мысли, с тем 

только, чтобы утешить, успокоить ее, но она при­
жимается ко мне теснее и теснее, лица наши сбли­
жаются, я уже чувствую на своих губах ее дыха­
ние и, наконец, выдержка изменяет мне.

Уж кому-кому, а мне-то доподлинно известно, 
что из этого не может получиться ничего путного.
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Острота случайных связей давно не воспламеняет 
меня. Связей этих было в моей жизни несчетное 
количество и ни от одной из них во мне не сохра­
нилось ничего, кроме брезгливости и разочарова­
ния. Иной раз, правда, всплывет вдруг в памяти 
одно-другое лицо — смешливой стюардессы с авиа­
линии Ташкент - Москва, длинноногой спринтерши 
из Казани, которая больше всего на свете боялась 
забеременеть, беловолосой официантки на взморье, 
пытавшейся после встречи со мной отравиться 
спичками, но легкое сожаление о них тут же уле­
тучивается, даже не замутив во мне совести. Един­
ственное, в чем я не могу заподозрить себя, это в 
неискренности первого порыва. Мне всегда кажет­
ся, что на этот раз судьба сжалится надо мной и 
одарит чем-то прочным и стоящим. Наверное, 
поэтому и сейчас, вглядываясь в пылающее лицо 
проводницы, я ищу в нем чего-то такого, что еще 
не встречалось мне в женщине и что, наконец, при­
вяжет меня к ней прочно и навсегда. «Боже мой, — 
взывает все во мне, — открой же для меня хоть 
эту тайну!»

Она засыпает глубоко и безмятежно, и робкие 
блики короткого счастья проступают на ее почти 
детском лице.

Чувствуя себя опустошенным, полым, я под­
нимаюсь и сажусь на край дивана. Там, за окном, 
в одуряющей духоте августовского полдня неожи­
данно, словно выплеснутый самою этой жарой, 
возникает тягучий старческий голос:

Прощай, мамаша дорогая,
Прощай, отец мой дорогой,
Ведь вас я  больше не увижу,
Лежу с разбитой головой...

Мимо окна, вдоль кювета, с подвешенной на 
бечевке через шею консервной банкой, бредет
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слепец. Чутко ощупывая суковатой палкой путь 
перед собой, он медленно движется сквозь вязкий 
зной полосы отчуждения и в этом его дремотном 
движении сквозит что-то бессмысленное и роко­
вое.

Подхлестнутый тревожным предчувствием, я  
встаю, выливаю в стакан остатки спиртного и, зал­
пом выпив, с гулким колотьем под сердцем выхо­
жу в смутный провал двери, в тлен и зной, в бес­
памятство.



XV

«...простые люди, не зная различия между ду­
ховной и самодержавной властью, могут думать, 
что патриарх есть второй государь, самодержцу 
равносильный и даже больше него, а потому, если 
случится между патриархом и царем разногласие, 
то скорее пристанут к  первому, думая, что побора- 
ют по самом Боге».

Перо плавно скользило по листу, но чем даль­
ше углублялся Кирилл в текст нового царева ука­
за, тем страшнее и кощунственнее он — этот указ 
— ему виделся. «Выходит, — изумлялся он, — 
Петровы потешники, мало им пьяных игрищ, бу­
дут управлять теперь и Святой Церковью! Что 
такое — Правительствующий Синод? Сборище 
приказных и военных! А духовному пастырю зем­
ли русской к  ним на поклон?» Ум Храмова, воспи­
танный в кельях покойного патриарха Адриана, 
отказывался воспринимать происшедшее. Неужто 
местоблюститель Стефан так оскудел духом, что 
не возопиет перед народом с амвона о попранной 
патриаршей власти? Неужто не решится он объ­
явить, что негоже государю смущать черный люд 
умалением святого сана? Неужто покорится анти­
христу?

Кириллу было ведомо, какая кара ожидает 
всякого, кто осмелится до урочного времени раз­
гласить приказную тайну: дыба и клещи заплеч­
ных дел мастеров Толстого или Бутурлина не ос­
танутся без употребления. Но ревностное желание 
попытаться предотвратить неминуемое, упредив 
местоблюстителя о близкой беде, пересиливало в 
нем страх пытки и наказания. «Господь не попус­
тит, — успокаивал он себя, — да и Стефан, муж
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ученый и богобоязненный, в обиду не даст, извест­
ное дело: служба — царю, исповедь — Всевыш­
нему!»

Заперев в потайной ларь писанный царевой 
рукой черновик, Кирилл поспешил из приказа, 
направляясь в сторону Новодевичьего монастыря, 
где временно обосновался приехавший из Киева 
местоблюститель. Нетерпение и обида гнали Хра­
мова вдоль стрелецкой слободы, мимо Москва-ре- 
ки, не давая ему остынуть и опомниться. Он нис­
колько не сомневался, что, выслушав его, тот не 
преминет вмешаться. Ведь хватило старца на то, 
чтобы всенародно укорить царя в своей речи про­
тив мужей, бросающих жен, и людей, не соблю­
дающих постов. Преображенский потешник не 
решился тогда перечить пастырю, стерпел, но, вид­
но, затаился до поры и лишь теперь выпустил 
когти. У Храмова, говоря по правде, давно накипе­
ло против молодого государя, и потому сейчас, ког­
да представился случай помешать Петру в очеред­
ной богопротивной блажи, он не скрывал от себя 
собственного удовлетворения: «Ужо поглядим, 
ваша милость, каково-то у вас получится!»

Знойный закат багрово струился над монас­
тырскими куполами. Вечернее солнце, слепяще 
отражаясь в их позолоте, заливало поросший гус­
той повиликой двор ровным красноватым светом. 
Птичий галдеж среди вялой листвы, взявший силу 
после жаркого дня, сопровождал Кирилла до само­
го игуменова крыльца.

Молоденький служка провел его по низким 
сводчатым коридорам к покою Стефана и, открыв 
перед гостем дверь, опустил долу плутоватые 
глаза:

— Пожалуйте...
Яворский, сидевший над книгой, поднял навст­

речу вошедшему затуманенный чтением взгляд.
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Медленно окидывая Храмова с головы до ног, он 
словно бы вспоминал что-то, но так и не вспомнив, 
спросил глухо:

— Чего тебе? — Узкое, в черной с проседью 
бороде лицо его настороженно осунулось. — Кто 
ты?

— Думный дьяк Кирилла Храмов, — расте­
рялся от неожиданности Кирилл. — Исповедаться 
бы...

Мгновенная тень скользнула от глаз хозяина 
к кончику хищного носа, но и его — этого мгнове­
ния — хватило, чтобы у Храмова тревожно заныло 
сердце: «Чего это он, боится, что ли?*

— Говори, — снова уходя в себя, уронил место­
блюститель. — У Господа милости на всех хватит.

Взволнованно и сбивчиво поведал Кирилл хо­
зяину о случившемся, присовокупив к сообщению, 
что, коли выйдет надобность, то он — Храмов — 
готов, не страшась никакого греха, послужить 
Святой Церкви хоть животом, хоть имуществом, 
на чем стоит и стоять до конца будет.

Когда он умолк, Стефан тяжело встал из-за 
стола и, с трудом волоча ноги, двинулся в красный 
угол, где и преклонил старческие колени. Долго 
длилась его безмолвная молитва. В робком свете 
скромной лампадки лики святых с икон смотрели 
вниз загадочно и томно. Казалось, внемля моляще­
му, они думают о чем-то доступном только им и 
оттого не слышат старца.

— Иди с Богом, — по-малороссийски певуче 
произнес, наконец, тот, не оборачиваясь. — Отпу­
щено тебе.

По дороге домой Храмова не оставляло гложу­
щее сомнение. Не такого приема своему известию 
ожидал он от местоблюстителя. Чудилось, что тот 
уже знал о злополучном указе и даже — пронеси, 
Боже! — имел к оному известное касательство.
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Тень, на мгновение омрачившая чело старца в на­
чале встречи, не укрылась от Кирилла: «Может, и 
вправду говорят, — укорял себя он за горячность, 
— будто заворожил молодой антихрист пастыря 
льстивым обхождением и посулами? Может, метит 
Стефан в президенты новоявленного Синода? Мо­
жет, прельстилась душа его земной властью и 
славою?» Одно утешало Кирилла в его сетованиях: 
не запродаст служитель Церкви душу дьяволу, 
тайны исповеди не выдаст властям предержащим. 
На ней — этой тайне — святая святых веры — от 
века держится православное духовенство.

Дома он долго еще не мог успокоиться, метался 
по светлице под жалобные увещевания жены и все 
думал, думал: «Источается, скудеет русская цер­
ковь. Если отцы Христовой обители не гнушаются 
вместе с богохульствующим царем погрязать в 
разврате и пьянстве, то чего уж  спрашивать с ма­
лых сих? Благо, избавил Господь преподобного 
Адриана воочию лицезреть крушение оплота пра­
вославия. Слетелось на Русь лютеранское воронье 
праздновать тризну по ее гибели, теперь не выпус­
тят из когтей, пока до зернышка не склюют. Куда 
нынче православному податься, где правды ис­
кать?»

Лишь после вечерней молитвы, укладываясь 
спать, Кирилл проникся обреченным равновесием: 
«Бог не выдаст, свинья — не съест». С тем он и 
уснул...

И снилась ему река. Она текла среди лесистых 
берегов тихая и незамутненная, как и небо над 
нею. Кирилл то ли плыл, то ли шел по этой реке, 
а навстречу ему, из-за крутого поворота выявлял­
ся челн под диковинным голубым парусом. Челн 
скользил вдоль берега с русоволосым человеком на 
борту, в котором он сразу же узнал Андрея, того
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самого, что зван был первым нести сюда Божье 
слово и за это окрещенного людской молвой Перво­
званным. Святитель приветливо улыбался ему, 
осеняя путь перед собой крестным знамением. 
Лодка подплывала все ближе и ближе к  Храмову, 
и когда, казалось, нужно было только протянуть 
руку, чтобы коснуться ее, крест дрогнул, выс­
кользнул из рук святителя и упал в воду. И тут 
же парусная голубизна отделила от Кирилла зыб­
кое видение...

— Кириллушко! — Сначала в дремотное соз­
нание его проник панический шепот жены, потом 
над ним обозначилось ее лицо: узкое, большегла­
зое, чуть примятое страхом. — По твою душу...

Все вокруг сразу обрело объем и резкость: в 
провале двери, упершись кулаком в притолоку, 
стоял знакомый Храмову особенный следственный 
судья Скорняков-Писарев, за плечом которого в 
темноте сеней смутно маячили настороженные 
глаза приказных.

— Слово и дело, — беззлобно молвил судья, 
и в пухлом скопческом облике его засквозила пе­
чаль. — Собирайся, Храмов Кирилл, Юрьев сын.

«Сон в руку, — с обреченной горечью подумал 
Кирилл, спускаясь с полатей. — Беда одна не хо­
дит».

Он еще не мог, не хотел верить, отгонял от 
себя назойливую мысль, что предан Яворским, 
одним им и никем кроме. Слишком уж кощунст­
венным казалось ему подозрение в святотатстве. 
Пугало не предательство исповедального таинства, 
а самая возможность такового. Если так, тогда ко­
нец всему — государству, Церкви, России! Только 
полный исход во тьмах и растворение в миру оп­
латит этот неотмолимый грех. Так, стараясь укро­
тить в себе властно крепнущую уверенность, он
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оделся, вышел в ночь и, проведенный через спя­
щий город, оказался у тайного приказа. И лишь 
почувствовав под собою волглую солому подзе­
мелья, обессиленно сдался: «Он, больше некому!»

Мысленно подводя итоги прожитому, Храмов 
со страстным самоистязанием доискивался истока 
той порчи, того зла, какие обрекли теперь Русь на 
духовный разор и поругание. Вспомнилось, что 
еще при Алексее Михайловиче, Царствие ему Не­
бесное, началось пагубное нашествие иноземцев в 
московскую землю. Привечал покойный государь 
ученую братию со всего света, любил, незабвенный, 
поспорить с заморскими книжниками о предметах 
непреходящих и горних. Уже в те поры, тихой са­
пой, исподволь стали басурманы внедряться в ис­
конные боярские и служилые семьи. Женились и 
рожали детей от русских, добавляя к славянско- 
татарской смеси гремучую каплю норманнской 
крови. По матери, Амалии, урожденной Россельс, 
Кирилл и сам был наполовину немцем, но затем, 
по ее ранней смерти, он постарался начисто забьггь 
о своей сомнительной родословной. Вот и выходи­
ло, что греховные сомнения нескольких верований 
замутили чистый источник истинной веры...

Скрежет отодвигаемого засова вернул Храмо­
ва к действительности. Из распахнутой двери в 
темницу хлынул тусклый свет переносного фона­
ря. Спускаясь по осклизлым ступенькам, вошед­
ший поднял его над головой, и Кирилл признал в 
госте все того же следственного судью: «Вот оно, 
начинается! — похолодел он. — Не оставь, Госпо­
ди, раба своего слабого!»

Судья, осторожно нащупывая ногой твердь, 
ступил на подстилку, утвердил фонарь сбоку от 
лестницы и неспешно опустился перед Храмовым 
на корточки. В зеленых и по-кошачьи немигающих 
глазах гостя светилась ласковая укоризна:
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— Не страшись, Кирилла Юрьевич, я к тебе 
с добром. Мука муке — рознь. Такое испытание, 
как тебе, не всякому даровано бывает. Пострадать 
за веру избранным дается. В великий соблазн 
вверглась Россия, не сегодня это началось и не 
завтрева кончится. Долгонько распинать себя бу­
дем в назидание векам и народам. За то на Воскре­
сении одесную Господа место обретем. Радуйся, 
братове, благодать Божья с нами. — Он помолчал, 
пожевал задумчиво безвольными губами, потом 
снова заговорил, но уже деловитее и проще. — Сам 
знаешь, не одна душа через мою дыбу прошла, 
царевичу кость ломал, не имел жалости, но твоим 
палачом быть не хочу. На-ка вот. — В протянутую 
Кириллом руку скользнули две бесцветные облат­
ки. — Прими, не мучайся. Примешь, словно зас­
нешь. Без боли, без печали. Грех я на себя возьму, 
отпоют по обряду. А Стефана не суди, не своей он 
волей нечестие творит. Так надо, судьба у нас та­
кая, такая, брат, у нас судьба. — Поднявшись, он 
потянулся к выходу, взял фонарь, медленно взо­
шел по ступеням, на пороге обернулся. — Прости, 
Кирилла Юрьевич, не суди... Скоро встретимся... 
Очень скоро. Там и сочтем долги.

Дверь с лязгом захлопнулась за ним, темь 
сошлась над Храмовым, но, опрокидывая облатки 
в рот, он все же почему-то зажмурился и уже не 
размыкал век. У облаток оказался вкус облепихи 
— кисловатый и терпкий. И снова перед глазами 
потекла река, озаренная пронзительной голубиз­
ной одинокого паруса.

И был тот же сон...
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XVI

Пробуждение мое тяжело и смутно. Всю ночь 
с короткими промежутками вше снилась какая-то 
чертовщина. Причем, все в красках: река, лодка, 
парус неправдоподобно голубой, как поле авиаци­
онного околыша. В голове стоит ровный незати­
хающий звон, адски хочется пить, пожарище внут­
ри меня вытлевает наружу сухим тошнотворным 
жжением. В купе — никого, и только стадо порож­
них бутылок, хвост которого льнет к двери, а голо­
ва покоится на столике, напоминает о вчерашней 
гульбе. Я встряхиваю первую попавшуюся под 
руку посудину в надежде выудить из нее желан­
ный всплеск, но тара безнадежно пуста, и вше не 
остается ничего иного, как свшриться со своей 
участью и встать, чтобы хоть немного развеяться и 
прийти в себя. Во рту держится устойчивый кис­
ловатый привкус, будто я объелся облепихой.

Я выхожу в коридор и сразу же натыкаюсь на 
Ивана Ивановича. Он, как всегда, до синевы выб­
рит и отутюжен. Свежий галстук пылает у него 
на белоснежной груди фиолетовывш разводами. 
Чёрт его ведает, когда он только успевает!

— Доброе утро. — Его безукоризненная кор­
ректность просто угнетает. — Как спалось?

— Как в белой горячке.
— Понимаю, — радушно подмигивает он вше. 

— Это дело поправимое, одну минутку.
Поманив меня за собою, он идет по проходу, 

останавливается у питьевой нишки, нажимает ры­
чаг и — да, это уже выше моего понимания! — в 
подставленный стакан льется янтарного цвета на­
питок, в котором лишь последний пижон не узнал
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бы чистого сухого. Льется там, где еще вчера не­
возможно было добыть даже каплю воды!

— Вы что, от Кио? — издеваюсь я, чтобы 
скрыть смущение. — Или, как Лев Ошанин, рабо­
таете волшебником?

— Все гораздо проще, чем вы думаете, — про­
тягивает он мне стакан. — Вчера вечером ваши 
братья-грузины перепились, и летчик спьяну залил 
бурдюк вина прямо в бак.

— Дают!
— Широкая душа алчет поэзии.
— Безобразия она алчет, — целительная теп­

лота разливается по мне, — и пакости.
— Вам лучше?
— Немного.
— Еще?
— Пожалуй...
Медленно, но верно, очертания окружающего 

приобретают облегчающую отчетливость. Терпкая 
кисловатая влага насыщает сердце праздничными 
ритмами. Мне уже хочется куда-то идти, чего-то 
желать, с кем-то разговаривать о внеземном и воз­
вышенном. Словно угадав мое состояние, Иван 
Иванович отечески подбадривает меня:

— Проветримся?
— Неплохо бы...
Мы выходим в тамбур и молча закуриваем. В 

распахнутую дверь я вижу двух пассажиров, си­
дящих на гребне придорожного кювета. У одного 
— печальное лицо язвенника, на котором, полыхая 
голубым денатуратным пламенем, выделяется нос. 
Нос этот живет какой-то своей, отдельной от всего 
остального тела жизнью и сизый кончик его ка­
жется зрячим, до того он — этот нос — длиннющ 
и сосредоточен.

— Вы какой одеколон уважаете, товарищ? — 
деловито спрашивает второй, вся внешняя хонсти-
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туция которого свидетельствует о настырности 
характера и близкой апоплексии. — Тройной или, 
извиняюсь, цветочный?

— С похмелья, — исходит печалью первый, — 
мне все едино, я пил даже жидкость из огнетуши­
телей.

— Нет, — с мечтательной уверенностью взды­
хает второй, — цветочный обратно лучше: сразу 
память снимает.

— Может быть... Может быть... Но разве в 
этом дело?

— А в чем же, извиняюсь?
— Дело в количестве, дорогой, только в нем 

и ни в чем другом. При желании можно захмелеть 
даже от газированной воды, поверьте моему опы­
ту. Только чуточку фантазии и воображения.

— Я человек простой, — равнодушно зевает 
собеседник, — мне крепость трэба... Во, легок на 
помине!

В поле моего зрения появляется старшина, 
восточного типа красавец с вологодским акцентом, 
которого я со вчерашнего дня уже выделил среди 
приставленных к  нашему поезду постовых.

— Вот, — вытянув из кармана галифе темную 
посудину со знаком смерти на этикетке, он винова­
то разводит руками, — у здешней стрелочницы 
конфисковал, больше ничего нету. Закуски опять 
же дала.

Нос язвенника плавно кружит над бутылкой 
и затем первым прицельно пикирует в поднесен­
ный ему стакан. Кадык на его индюшачьей шее 
самозабвенно трепещет, смеженные глаза ввали­
ваются.

— Главное, — сипит он, передавая орудие 
производства старшине, — вовремя выдохнуть.

После того, как поочередно каждый из них 
проглатывает свою Долю, они долго и вдумчиво
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заедают выпитое мелко нарезанной сельдью, акку­
ратно разложенной старшиной на газете. Процесс 
этот, сам по себе, доставляет им видимое удоволь­
ствие: их облик молитвенно углублен и возвышен.

— Чуднб, — удовлетворенно откидываясь, на­
конец, на спину, мечтательно вздыхает будущий 
апоплексии, — как выпью, так меня на баб тянет. 
Молодым я  ходок был.

— В юности, — полыхание лилового носа ста­
новится почти нестерпимым, — я не мог равнодуш­
но даже Жюль Верна читать, — стоило там поя­
виться женщине, ках меня бросало в дрожь... Мо­
лодость!

Старшина лишь снисходительно усмехается и, 
сладко потягиваясь, встает:

— У меня, если без балды, от Робинзона Кру­
зо, — он сделал ударение на «о», — штаны рва­
лись.

— Ну, это вы бросьте, — печаль язвенника 
сделалась еще затаенней и недоверчивее, — где 
же там женщины?

— А «Пятница нагибается», помнишь? — стар­
шина не скрывает своей победительности. — То-то 
и оно!

— Любовь зла, — философски изрекает апо­
плексия, — полюбишь не токмо козла.

— Любовь... Любовь! — Нос язвенника никнет 
и заостряется. — Кто знает, что это такое!

Я искоса всматриваюсь сейчас в неуловимое 
лицо Ивана Ивановича, ища в нем хотя бы слабого 
отблеска возможных в прошлом безумств, но, увы, 
оно — это лицо — бесстрастно и неуязвимо, как 
музейная маска с мумии фараона: «Кто же ты, на­
конец, достопочтенный спец по расхожим чудесам, 
Иван Иванович Иванов! Любил ли ты?»
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Словно продолжая мою внутреннюю тему, го­
лос носатого начальника внизу, в кювете растро­
ганно срывается:

— Я любил только однажды, но, Боже мой, 
как я любил!.. И кого!
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XVII

СКАЗАНИЕ О КОБЫЛЕ «СИЛЬВЕ»

— Взяли меня, как многих, из-за пустяка: бу­
дучи «свежей головой» по номеру, пропустил опе­
чатку в комментариях к речи вождя на девятнад­
цатом съезде. Вместо: «его выступление прозвуча­
ло как грозное предостережение поджигателям 
новой войны», было напечатано «поджигателей». 
Один этот маленький слог стоил мне затем многих 
лет жизни. Судом неправедным, но скорым, особое 
совещание определило для меня полные десять, 
разумеется, с последующим пятилетним пораже­
нием прав состояния. Должен вам сказать, вырос 
я в семье довольно обеспеченной, отказывать себе в 
чем-либо не привык, а потому заключение дава­
лось мне нелегко. Уже после первого этапа я усох 
килограммов на двадцать и вскоре прочно обосно­
вался в разряде доходяг. К тому времени, когда 
меня пригнали в Потьму, я окончательно потерял 
человеческий облик. Врач командировки, бегло ос­
мотрев меня, только головой покачал: «Жить, мо­
жет, будешь, лес валить — никогда». Так бы и 
околевать мне в бараке для дистрофиков, если бы 
не подвернулся тут нарядчик из хозчасти — Пока- 
тилов Пармен Федотыч, тайный почитатель печат­
ного слова и всех, к этому самому слову имеющих 
касательство. «Ладно, — сочувственно поцокал он 
языком, выслушав мою историю, — приставлю-ка 
я вас к Сильве, у меня как раз конюх освободился. 
Работенка не совсем, чтобы интеллигентская, но 
сыты будете». «Сильвой» звали кобылу, обслужи­
вавшую по мелким надобностям рабочую зону. Пе­
рекантовать пиломатериалы из цеха в цех, подта-
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щить громоздкий кругляк к  раме, вывезти за зону 
ассенизационную бочку было ее уделом. Сами по­
нимаете, с лошадьми до этого я  имел дело лишь в  
качестве седока, путал кнут с хомутом и, по ана­
логии со словом «шурин», считал, что конь — это 
родич мерина. Но шеф мой — Покатилов, видно, 
полагая, что горшки, и в самом деле, обжигают не 
боги, от своего слова не отступился и через нес­
колько дней я был зачислен в его команду постоян­
ным конюхом. Когда я в первый раз вошел к  ней в 
стойло, она даже не повернула ко мне головы. По­
том я понял причину такого небрежения, но тогда 
это показалось мне с ее стороны, по крайней мере, 
невежливым. Мы привыкали друг к  другу долго 
и не без осложнений. Первое время я старался по­
дольститься к  ней: не спешил отягощать ее лиш­
ним грузом, не повышал на нее голоса, подкармли­
вая из неприкосновенных запасов. Но в ответ 
Сильва лишь поводила в мою сторону блестящими 
глазами, в которых сквозили откровенная брезг­
ливость и равнодушие. Работала она старательно, 
но не более того. Лагерная жизнь и лошадь приу­
чит не рваться вперед и не шуметь: своего так и 
так не отберут, а больше положенного все равно 
не получишь. К тому же, в зоне у нее оказалось 
множество дружков, которые не упускали случая 
поделиться с нею ларьковой коркой или крохой 
неожиданной передачи. Здесь, наверное, сказыва­
лась неосознанная благодарность невольника к  
единственному свободному, то есть не имевшему 
срока существу, разделявшему с ними тяготы зак­
лючения. Люди, как вы знаете, легче доверяют 
животным, чем своему ближнему. Это и понятно.- 
Человек более склонен к монологу и деспотии, не­
жели к собеседованию и компромиссу. Бессловес­
ная тварь, молча сносящая нашу злобу и велико­
душие, ближе нам и привлекательнее неподатли­
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вой души себе подобного. В общем, с самого перво­
го дня Сильва предпочитала мне своих многочис­
ленных лагерных доброхотов. Многие из них 
ходили к ней чуть ли не каждый день, домогаясь 
у меня права почистить стойло, выскрести ее са­
мое, просто побыть с нею наедине. Меня это, ко­
нечно, вполне устраивало. Отработав кое-какой 
урок по зоне, я отправлялся в гости к чертежни­
кам, где, в разговорах и чаепитии с бывшими 
профессорами и народными художниками, насы­
щенно проводил время. Благо, кормежка у меня, с 
тех пор, как я очутился в хозбригаде, была, хоть и 
не особо калорийная, зато, что называется, от пуза. 
Когда я возвращался, Сильва воспринимала мой 
приход все с тою же брезгливой индифферентно­
стью. Но что-то неуловимо новое появлялось в ней 
в мое отсутствие. Где-то в глубине ее египетских 
глаз я  улавливал некую затаенную томность, свой­
ственную женщинам лишь в часы полного удов­
летворения. От всего ее сытого крупного тела ис­
ходил еле осязаемый аромат изнеможения и неги. 
Не прикасаясь к еде, Сильва с отрешенной задум­
чивостью смотрела прямо перед собой, и взгляд ее, 
обращенный внутрь, заключал в себе столько соз­
нания собственного достоинства, что я невольно 
проникался к ней почтительностью и уважением. 
Смутное предчувствие открытия, разгадки уже 
зарождалось во мне, но из полного неведения меня 
вывел л и ш ь  Пармен Покатилов. Встретившись 
как-то со мною в зоне, он с начальственной непос­
редственностью озадачил меня: «Ну что, сам-то 
пользуешься?» «Чем, — не понял я, — добавкой, 
что ли?» «Ну ладно, ладно, — откровенно хохотнул 
тот, — все там были, что уж». И только тут до 
меня дошло, отчего Сильва так неприязненно от­
неслась к моему у нее появлению, почему таким 
презрением по отношению ко мне веяло тогда от
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нее, и зачем, наконец, с такой настырностью ло­
милась к ней лагерная братва. Она ждала от каж ­
дого из нас не подачек, а любви! Ужас и отвраще­
ние охватили меня, казалось, небо разверзлось 
надо мною и скорбные ангелы смотрят с высоты в 
мою сторону, охваченные гневом и состраданием. 
«Зачем, зачем мы живем! — вопил я про себя, и 
сердце мое обливалось дымящейся кровью. — За­
чем мы существуем, если Ты оставил нас? Сжалься 
над нами, ведь мы недостойны жить!» Но, сами по­
нимаете, жизнь тем не менее продолжалась и мне 
нужно было снова вставать в шесть утра и отправ­
ляться в рабочую зону к своему производственно­
му месту. Сильва, словно почувствовав тогдашнее 
мое состояние, отнеслась ко мне с известной долей 
снисходительности. В этот день она, против обык­
новения, не упрямилась на выводке, излишне 
усердствовала в работе, не нудилась и не каприз­
ничала. Это первое взаимопонимание несколько 
сблизило нас. Человек, как известно, ко всему при­
выкает, привык и я  смотреть на вверенное мне 
существо без ложного стыда и предубеждения. 
Братва продолжала по-прежнему навещать ее, и я 
всякий раз уходил в чертежную, чтобы скоротать 
время в просвещенной беседе с осужденными све­
тилами науки и живописи. Но вскоре и мне приш­
лось коренным образом изменить свои представ­
ления о морали и нравственности. Трудно сказать, 
как это у меня началось. Просто однажды я вошел 
к ней и не ощутил в себе обычного в таких случаях 
брезгливого холодка. В тусклом свете единствен­
ной лампочки свежевычтценный круп Сильвы 
играл и переливался всеми цветами радуги, сигая 
холка лоснилась и полыхала, египетский глаз ко­
сил в мою сторону загадочно и призывно. И глав­
ное, этот запах, этот упоительный запах изнемо­
жения и неги! Кровь ударила мне в голову и
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застелила мир передо мной теплой одуряю­
щей пеленой. Когда я очнулся, то, к  своему 
удивлению, не почувствовал раскаянья. Скорее 
наоборот: что-то, еще дотоле неизвестное мне и 
пока дремавшее у меня внутри, вдруг проснулось 
и озарило мою душу светом любви и терпимости. 
С того дня мы почти не расставались. Входя к  ней 
утром, я  старался уже не отлучаться от нее до кон­
ца работы. Но что самое поразительное, я  стал 
ревновать ее. Я наотрез отказывал всем жажду­
щим попасть к  ней доброхотам, меня не раз били до 
потери сознания, но я  не уступал, предпочитая 
гибель торжеству соперника. Не знаю, чем кончи­
лось бы это смертельное для меня единоборство, 
если бы к тому времени не подоспела Великая 
Амнистия. Обе зоны мгновенно опустели. Кое-кто 
не удерживался, приходил прощаться, таким я со­
чувствовал; пускал, под своим личным, правда, 
присмотром. Потом, словно опущенная в воду, 
Сильва бродила по зоне, почти не прикасаясь вя­
лыми губами к траве. Время от времени она под­
нимала голову и печально смотрела за проволоку, 
туда, где в необозримых просторах великой страны 
исчезли, утонули ее безвестные рыцари и поклон­
ники. Я никогда раньше не думал, что животное 
может так горестно и так по-человечески тоско­
вать. Безучастная ко всему, возвращалась она к  
себе в стойло и только моя преданность несколько 
скрашивала ее существование. Но вскоре пришла 
и моя очередь. Меня освободили тоже, как всех, 
«за отсутствием состава преступления». В тот день 
я  пришел к  ней, предварительно нахлебавшись у 
лекпома неочищенного спирта. Слишком уж  дико­
винно несправедливой показалась мне тогда моя 
судьба. За что? Почему? По какому праву? Исступ­
ление, вспыхнувшее во мне, требовало выхода, и я  
отправился на конюшню. Она сразу угадала мое
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намерение, но не вздрогнула, не захрипела. Она 
лишь покорно согнула шею, подставляя ее, словно 
привыкш ая ко всему деревенская баба, под возне­
сенный мною над ней кнут. Как же я  бил ее тогда, 
Господи! Обезумев от ярости, я  распинал в ней все: 
и свой арест, и свою неудавшуюся жизнь, и свое 
внезапное освобождение, а, главное, свой позор, 
который, как мне тогда казалось, мне уже не за­
молить и не отмыть. Сильва, помнится, не шелох­
нулась, лишь впалые бока ее подергивались змея­
щейся судорогой да все ниже и ниже клонилась 
шея. Я только старался не встречаться с ее египет­
скими глазами, и, по-моему, мне это удалось, по­
тому что, когда я  вышел из конюшни, память моя 
не сохранила в себе их испепеляющей укоризны. 
Помнится, я снова напился и пил уже до самого 
отъезда, не переставая. Лишь очнувшись в поезде 
и глядя сквозь убегающую за окном ночь, я  вдруг 
вспомнил все и заплакал. Я плакал, не стыдясь 
своих слез, о ней, о Сильве, и не было у меня в 
жизни, ни до, ни после этого, плача благодарнее и 
чище... К сожалению, это может понять только тот, 
кто был там, вместе с нами. Вот и  все.
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XVIII

— Бывает, — после затяжной паузы молвит 
старшина многозначительно. — И не такое бывает.

— Я и говорю, — соглашается другой, — по­
любишь и козла.

Бутылка со знаком смерти на этикетке снова 
плывет по кругу, но уже при полном молчании и 
без прежней обстоятельности. Каждый из них ду­
мает сейчас о чем-то таком, что не терпит вмеша­
тельства со стороны и не требует излияний...

— Вот вам, Боря, и ответ на ваш вопрос. — 
Иван Иванович все-таки угадывает мои мысли. — 
Кто из нас не любил!

— И вы тоже?
— Почему я должен составлять исключение?
— Не знаю, только, мне кажется, вам все вок­

руг безразлично.
— Вы ошибаетесь, Боря, ах, как вы ошибае­

тесь! Я люблю, люблю горячо и бескорыстно, люб­
лю много-много лет, их — этих лет — теперь даже 
и не сосчитать, но любовь моя иного, чем у вас, 
свойства. — Плоские кошачьи глаза его округля­
ются, сразу меняя цвет и выражение: в них явно 
проглядывает едва ощутимая грусть. — Вы, Боря, 
привязаны к конкретному существу, к живой сию­
минутной плоти, я  же — к единому облику во 
времени и пространстве. Вам этого не понять сей­
час, но когда-нибудь потом вам станет ясно, что 
это такое. А сейчас вам надо жить, Боря, просто 
жить и делать иногда из этой жизни хоть какие-то 
выводы. В этом мире смертельных уловок трудно 
выйти из происходящей игры; кто выходит, тот 
Гибнет, это — закон. Поэтому каждый находит се-
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бе допустимую правилами передышку, одна из 
которых — любовь. И совсем неважно, к  чему и к  
кому... Смотрите!

Там — за порогом тамбура, впереди нас, в по­
лосе отчуждения, словно выпорхнула из-под земли 
стайка экзотических бабочек: по зеленому полю, 
вдоль леса кружится цирковая карусель. Гимнасты 
и акробаты в разноцветных трико, молниеносно 
сменяя комбинации, то и дело возносятся над кус­
тарником замысловатыми пирамидами. Мячи и об­
ручи жонглеров перекатываются по умытому не­
босводу, наподобие колесниц фейерверка. Немного 
поодаль от них болезненно высокого роста клоун 
с тяжелой челюстью щелкунчика, стоя в окруже­
нии пестрого выводка лилипутов, старательно вы­
страивает на крохотной гармонике «Хотят ли рус­
ские войны?» Где-то там в поднебесьи над всем 
этим, троекратно усиленный мегафоном, неистов­
ствует оголтелый бас:

— Почему Саркисьянца нет на репетиции?.. 
Пить надо меньше, дорогие товарищи, это вам не 
кевеэн, а цирк!.. Где силовая пара «Мы за мир»?.. 
Спать они будут в доме ветеранов сцены, здесь у 
них обязанность отрабатывать ставку... Слушайте 
вы, Карузо мимического жанра, если вас не устра­
ивает моя программа, переходите в киномассовку... 
Итак, все за работу, через пять минут проверю...

Все происходящее сейчас передо мной почти 
неправдоподобно. Но за эти дни я прошел через 
такой бред, что уже разучился чему-либо удив­
ляться. Правда, теперь во мне начинает зреть еще 
неясное пока предчувствие ожидающей меня впе­
реди цели, к которой я медленно двигаюсь как бы 
по конусной спирали миражей и видений.

— Вот видите, Боря, — вздыхает за моей спи­
ной Иван Иванович, — у всякой иллюзии есть своя 
изнанка. Воздушному созданию из-под купола
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приходится стирать бельишко, а чародею с крас­
ной строки платить взносы в профсоюзную кассу. 
Но от этого обаяние платного чуда не становится 
менее привлекательным. Знаете, что Тертуллиан 
сказал о Спасителе: «И Он был распят, и на третий 
день воскрес, и это была правда, поскольку это 
невозможно». Неправда ли, бесподобно? Посмотри­
те-ка на тех бражников; куда только подевались 
их недавние печали? Созерцание чуда совершенно 
переменило их!

Я смотрю и не верю своим глазам: трое на 
гребне кювета преображаются до неузнаваемости. 
С немым благоговением взирают они на внезапно 
возникшее зрелище. Что-то почти мистическое 
проглядывается в их отрешенных лицах.

— Грандиозно! — в полузабытьи шевелятся 
тонкие губы бывшего лагерника. — Феноменально!

— Дают! — не то восхищается, не то негодует 
другой собутыльник. — Ну, молотки!

— Первый класс! — невольное почтение вы­
тягивает старшину по стойке «смирно». — Парад 
але называется.

Не успеваю я подумать, что хорошо бы выпить 
сейчас еще чего-нибудь, как из-за моей спины ко 
мне выплывает полный стакан, любезно протяну­
тый Иваном Ивановичем:

— Будьте здоровы, Боря, это вам не повредит.
Не знаю, право, каким пойлом поит он меня на

этот раз, но только, подняв глаза, я чуть не вскри­
киваю от удивления и неожиданности. Картина 
внизу, словно по волшебству диапозитива, резко 
меняется. Еще мгновение назад восторженно созер­
цавшая текущее перед ними зрелище троица явля­
ет сейчас собою стройную пирамиду: в широкие 
плечи апоплексиса упираются ноги его горемычно­
го партнера, который, в свою очередь, держит на
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себе вытянувшего руки по швам старшину. Вдох­
новенное лицо старшины озарено нездешней целе­
устремленностью :

— Але гоп! — кричит он, вынимая из кармана 
галифе клейменную знаком смерти бутылку. — 
Откупорка в воздухе по желанию публики! — 
Пробка летит вниз, горлышко тонет в волевых гу­
бах. — Коньяк три косточки, высший класс!

— Главное, ребята, — вторит ему другой, при­
нимая от него посудину, — сердцем не стареть!

— Где наша не пропадала! — хрипит нижний, 
и бутылка, сквозь которую уже струится солнце, 
летит в сторону. — Однова живем!

Словно в сомнамбулическом забытьи, они, одну 
за одной, проделывают множество гимнастических 
фигур, настолько замысловатых, что вскоре заво­
роженные их действом циркачи выстраиваются 
вокруг них восторженным полукругом. Разинув 
крашеные рты, мастера по-детски глазеют на трех 
хмельных чародеев, бездумно игнорируя взываю­
щий к ним через мегафон бас:

— Прошу по местам! Акробатов не видели? 
После чистого денатурата люди совершают и не 
такое. Саркисьянц, вы что? решили перенять 
опыт? Я уволю вас без выходного пособия, и уже 
никакие справки из психдиспансера вам не помо­
гут! Коверные, прошу заняться делом, это лучшее 
средство от похмелья! Группа ассистентов, возьми­
те себя в руки, вы когда-нибудь пили что-либо 
крепче молока? Попробуйте, и вы перевернете мир.

Среди вереницы броско раскрашенных лиц я 
сразу же выделяю одно единственное лицо, при­
надлежащее маленькой лилипутке в голубом 
трико. Сквозь прозрачный нейлон мне видны ее 
фарфоровые очертания, крохотная грудь, темное 
пятнышко впадинки внизу живота. Затаенные в
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гнездах ресниц глаза карлицы обращены в мою 
сторону, и мне явственно видится в них зов и же­
лание.

«Да, да, — мысленно кричу я ей, и сердце мое 
при этом срывается и летит в пропасть, — я тоже!»

«Когда? — ликующе сияет вся ее детская суть. 
— Где?»

Я: — «Сейчас... Везде».
Она: — «Конечно!»
Я: — «Не боишься?»
Она: — «Нет!.. Нет!»
Я: — «Иди... Иди сюда».
Я тянусь было к ней, но тут между нами вы­

растает квадратный, похожий на выставочного 
робота человек с мегафоном через плечо, и зычный 
голос его раскалывает тишину:

— Не мешайте товарищам культурно развле­
каться на лоне природы! Займитесь делом! К со­
жалению, Саркисьянц, для вас заразительны лишь 
дурные примеры, такой класс вам не под силу! 
Силовая пара «Мы за мир», предупреждаю, пенсии 
олигофренам выплачивают в собесе, в цирке надо 
работать! Прошу разойтись по местам!

Пестрое каре бросается врассыпную, и чело­
век-робот, подхватив на руки мое сокровище, тор­
жественно несет его сквозь кустарник.

«Прости меня, — взывают из-за его массивного 
плеча глаза лилипутки, — ты же видишь! Прости 
меня!»

«Я найду тебя! — тянусь я вслед ей. — Обяза­
тельно!»

«Спасибо, — сияет она. — Я жду...»
Я облегченно смежаю веки, мне хочется сохра­

нить в себе незамутненным ее образ и ее прощаль­
ный зов.

— Раз, два, три, — продолжает резвиться 
старшина, — але, гоп!
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— Ведь ыы ребята, — вторит под ним парт­
нер, — ведь мы ребята семидесятой широты.

— Сам пью, сам гуляю, — напрягается внизу 
третий, — мы люди простые, нам бы грбши...

Голос человека-робота уже ниспадает, кажет­
ся, прямо с неба!

— Пить вредно, Саркисьянц, вы только что 
сами в этом убедились. Но если бы вы умели хотя 
бы сотую долю того, что они, я  бы получал свои 
триста со спокойной совестью. По местам!.. На­
чали!..
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XIX

Сквозь плотно смеженные веки я чувствую, 
как меня проникает чей-то изучающий взгляд. 
Взгляд чужой, настороженный, пристальный. Я 
чуть расклеиваю ресницы, чтобы исподволь раз­
глядеть сидящего рядом со мной человека. В по­
лутьме слабо освещенного купе постепенно выяв­
ляется треугольное лицо с глубоко запрятанными 
в отечные складки кожи пронзительными глазами. 
Затем, из темноты за его спиной, обозначаются 
ящики-соты, забитые казенно опечатанными кон­
вертами, зарешеченные оконца под самым потол­
ком, сортировочный стол у торцовой стены поме­
щения. Связав мысленно зрительную информацию 
воедино, я заключаю, что нахожусь в почтовом 
вагоне.

— Как я сюда попал? — притворяться спящим 
теперь уже не имеет смысла. — Каким образом?

— Вас оставил здесь какой-то гражданин в 
смокинге. Он сказал, что придет за вами, как толь­
ко вы проснетесь... Слишком уж вы были нехоро­
ши... совсем нехороши.

— А вы кто, проводник?
— Нет, я здесь живу.
— То есть, как?
— Очень просто... Вернее, не так уж просто... 

Но у меня нет другого выхода.
— Не понимаю.
— Видите ли, — мнется тот и лицо его от сму­

щения отекает еще сильнее, — мне негде жить... 
Боюсь, вам это покажется довольно странным... 
Это трудно объяснить.
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— Да уж валяйте! — милостиво разрешаю я, 
откидываясь на подушку. — Спешить мне все рав­
но некуда.

— Если с самого начала...
— С самого.
Я снова закрываю глаза, и, сквозь обволаки­

вающую меня дрему, моя память принимается за­
писывать его неторопливую, с глухотцой речь:

— Простите, но мне придется сделать малень­
кий экскурс в далекое прошлое моей судьбы. Без 
этого вам трудно будет составить себе понятие, как 
я дошел до жизни такой... Родился я сорок три года 
назад, под Москвой, в Химках, в водонапорной 
башне. Да, да, не удивляйтесь, это была обычная 
водонапорная башня, приспособленная под времен­
ное жилье. Пробили, знаете ли, окно в виде амбра­
зуры, оборудовали рядом кабиночку для отхожего 
места, вынесли кое-какое лишнее железо и, в ре­
зультате, получилась вполне сносная площадь для 
вселения. В этой башне из слоновой кости испол­
комовской сообразительности я и прожил почти 
всю свою сознательную жизнь. Родители мои, учи­
теля-словесники, истинные рыцари революции 
(отец, святая душа, даже, кажется, что-то штур­
мовал, не помню точно что, Перекоп или Зимний), 
относились к своим житейским невзгодам стоиче­
ски. О том, чтобы добиваться более сносных жи­
лищных условий, в нашей семье не могло быть и 
речи. Трущобы Лондона и бидонвили Парижа еже­
дневно и ежечасно взывали к взыскующей совести 
моих стариков. Высокое классовое самосознание, 
хотя отец мой происходил из купеческой семьи, а 
мать была потомственная гувернантка, предохра­
няло их от чванства и буржуазного перерождения. 
Я рос в атмосфере неувядающих идеалов борьбы 
за лучшее будущее человечества. Тройка в моем 
дневнике приравнивалась у нас в семье к враже­
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ской вылазке, а двойка уже вплотную граничила с 
вредительством. В тридцать восьмом родителя мое­
го, как матерого английского шпиона, отправили 
смывать свой гражданский позор на лесосплавы 
Печоры и Ангары, где он и пробыл около двадцати 
лет, выйдя оттуда еще более укрепившимся в сво­
ей беззаветной преданности делу построения ново­
го общества. За эти двадцать лет я, под неусыпным 
руководством матери, с золотой медалью окончил 
школу, стал лучшим выпускником Плехановского 
института, с блеском защитил диссертацию на те­
му «Жилищный кризис в США» и был приглашен 
штатным референтом по вопросам коммунального 
хозяйства в Госплан. К тому времени, когда отец 
вернулся из заключения, я уже имел печатные 
труды и сотрудничал в центральной прессе. Но, 
как это ни странно, все это не изменило нашего 
квартирного положения. Сколько я ни интриговал, 
сколько ни подключал к делу влиятельные звонки 
и официальные ходатайства, исполком наотрез от­
казывался принимать мои документы, мотивируя 
отказ наличием у нас в семье санитарной нормы. В 
конце концов я плюнул и подал заявление в коопе­
ратив. Вам когда-нибудь доводилось быть пайщи­
ком жилкооптоварищества? Нет? Значит, вы не 
знаете жизни. Современный жилищный коопера­
тив это, если хотите знать, альфа и омега, начало 
всех начал, в текущем быту интеллигента средней 
руки. Он — его лучезарная цель, его движущая 
творческая сила, его воспарение и полет. Не оши­
бусь, если скажу, что именно жилищному коопера­
тиву мы обязаны рождением множества ориги­
нальных идей в науке и технике, доброго десятка 
значительных книг и неисчислимого количества 
высокохудожественных переводов с разных язы­
ков. Можно сказать, благодаря ему, мы пережили 
незабываемое время политического и культурного
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ренессанса. Говорят, не знаю, насколько это прав­
да, что даже металлическая пробка к белой голов­
ке изобретена кооперативным пайщиком. А какое 
количество нерасторжимых браков, скрепленных 
не столько Гименеем, сколько общими взносами, 
взлелеяло это содружество! Я уже не говорю о его 
влиянии на живопись и скульптуру, расцвет кото­
рых непосредственно связан с освобождением вне­
плановыми новоселами многоквартирных подвалов. 
Что и говорить! Я уверен, хотите верьте, хотите 
нет, что кооперативное строительство в нашей 
стране окажет огромное влияние на будущее чело­
вечества... Но, извините, я отвлекся, полет, знаете 
ли, поэзия лучших моих лет воодушевила. Так вот. 
В самый разгар жилищного бума встретил я слу­
чайно в электричке девицу. Я, по правде говоря, 
от рождения робок, особенно с женщинами, но 
здесь, уж и не знаю, что со мной случилось, осилил 
себя, подсел. Сидит она, знаете, этакое деревенское 
существо с котомочкой, в пустом вагоне и горько 
плачет. Не выдержал я, спрашиваю: «Что с вами, 
девушка, могу ли я вам чем-нибудь помочь?» Мо­
тает головой: нет, мол. А сама стреляет глазом на 
меня, оценивает. Слово за слово, выясняется сле­
дующее. Устроилась девчонка по рекомендации 
своей землячки домработницей в одном столичном 
семействе. Уж эти мне нынешние семьи сравни­
тельного достатка! Основаны они черт знает на чем 
и черт знает чем держатся. В результате, к дев­
чонке стал приставать хозяин, а за ним и хозяйка, 
оба с известными целями. В конце концов та не 
выдержала, сбежала, но идти ей теперь некуда и 
жить негде. Человек я, должен вам сказать, не 
склонный к движениям и порывам, а тут, не знаю, 
что со мной и произошло, вдруг загорелся: «Пой­
демте, — говорю, — со мной, мама будет очень ра­
да». Про маму это я, конечно, наобум ляпнул, по­
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надеялся на ее разночинные идеалы. И, как оказа­
лось, совершенно зря. Их у  нее хватило ровно 
настолько, чтобы не вышвырнуть нас из дому в 
тот же вечер, но на следующий день я уже искал 
частную квартиру. Это и решило мою судьбу. Че­
рез месяц мы расписались, а спустя год въехали в 
построенное мною на паях с товарищами одноком­
натное королевство. Медовая безмятежность пер­
вых дней омрачилась лишь нашим визитом к ее 
родителям. Боже мой, такого сборища мелких хищ­
ников мне еще видеть не доводилось! Они не брез­
говали ничем. Подарков им показалось мало, и у 
меня из чемодана было изъято все, вплоть до носо­
вых платков и сапожной щетки. Причем, я сам 
слышал, как мать ее, нечто среднее между кваш­
ней и снежной бабой, выговаривала ей однажды в 
сенях: «У них, у  городских, всего прорва, сосут 
нашу кровь, наживаются, свое берем — не чужое». 
Насчет крови, правда, это она несколько преуве­
личила, эритроцитов в ней, по внешнему виду, было 
человек на пять, не меньше. Отец же, напиваясь, 
не раз похвалялся в моем присутствии: «Хлебом 
меня не корми, дай ихнего брата облапошить, ду­
мают, больно умные, а я любого очкарика средь 
бела дня по миру пущу». Но, как говорится, сча­
стье ослепляет. Вскоре я и думать забыл о своих 
деревенских родственниках. Молодую жену я  сра­
зу же определил учиться в торговый техникум. 
Признаюсь, меня тогда воодушевила идея самому, 
наподобие Пигмалиона, создать свою Доротею, сде­
лать из пензенской девочки женщину, отвечаю­
щую всем современным мировым стандартам. Учи­
лась она с туповатой старательностью провинци­
ального неофита, положившего себе во что бы то 
ни стало сделаться достойным дарованной ему ве­
ры. Я водил ее по музеям и выставкам, пристра­
стил к театру и чтению, выписал ей журнал мод.
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Проходило время, и я, с тайным удовлетворением 
вдохновенного художника, все чаще замечал, как 
конопатая простушечка, недавняя лапотница и 
кухарка своим внешним видом начинает походить 
на дам, из тех, которые хоть сейчас готовы руково­
дить государством. Техникумом дело не кончилось. 
Я решил, была не была, доводить свое, в букваль­
ном смысле, дорогое детище до совершенства. Но­
чей не досыпал, кропая статейки во все мыслимые 
органы экономической печати, но своего добил ся- 
таки: жена, не зная материальных забот, аккурат­
но переходила с курса на курс Плехановского ин­
ститута и в конце концов не без успеха закончила 
его. Наступила новая полоса нашей жизни, вче­
рашняя домработница сделалась полноценным ин­
теллигентом с товароведческим уклоном. Соответ­
ственно изменилось и ее отношение ко мне. Она 
уже более не ловила моего одобрительного взгляда 
за обеденным столом, не старалась выглядеть хо­
зяйственной и деловитой и не только не поддаки­
вала мне во всем, как раньше, но порывалась 
спорить со мной по специальным вопросам. Если 
бы перемена в ней тем и ограничивалась, то это 
лишь позабавило бы меня. Но все обстояло куда 
серьезнее. Она стала охладевать ко мне как к 
мужчине. Под всякими предлогами жена все чаще 
и чаще уклонялась от моих законных требований. 
То отнекивалась усталостью, то у нее возникало 
недомогание, то ей приходило в голову в самый, 
простите, неподходящий момент, затевать ссору. 
Сначала я относил это за счет издержек эмансипа­
ции и профессионального отчуждения. Но жизнь 
опровергла мои теоретические выкладки. По роду 
службы, видите ли, мне приходится часто бывать 
в командировках: вояжи по стране с начальством, 
обобщение опыта, различные конференции. Обыч­
но в таких случаях, возвращаясь, я  предупреждал
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жену телеграммой, чтобы она могла вовремя встре­
тить меня на вокзале. Но однажды я был отозван 
из поездки срочным звонком высокого ранга, и 
поэтому, впопыхах, явился домой без предупреж­
дения. Еще во дворе, заметив в своем окне приглу­
шенный свет, я почувствовал неладное... Вы усме­
хаетесь! Конечно, я вас понимаю, все, как в де­
шевеньком анекдоте о муже, приезжающем из 
командировки, но, кто виноват, если жизнь так 
скупа на выдумки!.. В экстазе они даже не позабо­
тились о предосторожностях: английский замок 
был закрыт на один поворот ключа, цепочка снята, 
дверь в комнату распахнута настежь. В общем, 
едва переступив порог, я воочию узрел француз­
скую любовь и все такое прочее. Что меня порази­
ло, она даже не пыталась оправдываться. Вот уж 
поистине, творение оборачивается против создате­
ля. Дитя пензенской природы оказалась достойной 
дочерью цивилизации. В короткой, но глубоко про­
чувствованной речи разгневанная моим внезапным 
вторжением супруга изложила мне свою програм­
му, суть которой сводилась к тому, чтобы я, не за­
держиваясь долго, освобождал помещение, где мы 
прожили вместе почти десять лет и куда она наме­
ревалась прописать очередного покровителя. Вос­
питанный в лучших традициях коммунального 
рыцарства, я наскоро собрал чемодан и тогда же 
провел первую свою ночь на вокзале. Там я узнал 
массу интересного, обогатив свои знания по социо­
логии самой разнообразной фактографией. Я уз­
нал, например, что у нас существует проституция, 
гомосексуализм, нищенство как профессия. Мне 
довелось познакомиться с бродягами, ворами, спе­
кулянтами, торговцами краденым, слепцами и мо­
шенниками. Оказывается, бок о бок с нами, своим 
обособленным миром, существовала другая, отлич­
ная от нашей, жизненная сфера, целое собрание
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социальных изгоев, где действуют другие, непод­
властные общепринятым, законы. И я, верите, 
полюбил этот мир, привязался к нему, видно, что- 
то в генетическом шифре моем соответствовало 
ему. Сказался, верно, глубоко заложенный в нас 
бродяжий дух наших азиатских предков. Мне уда­
лось выхлопотать перевод на работу, связанную с 
разъездами. В коротких перерывах между коман­
дировками я проводил время под сводами негосте- 
примных московских вокзалов, а случайное зна­
комство с начальником почтового вагона оконча­
тельно определило мою судьбу. Моя жизнь на 
колесах сделалась постоянной. Здесь я живу, пи­
таюсь, отправляю естественные потребности и да­
же пишу докторскую: «Бродячие хиппи, как ре­
зультат обнищания масс в западном полушарии» 
...Вот, простите, в двух словах причина моего пре­
бывания здесь, рядом с вами...

— Голова болит, — коротко и вяло суммирую 
я все мною услышанное. — У вас выпить нету?

— А ваш товарищ оставил, — с поспешной 
готовностью бросается тот мне на помощь. — Про­
сил налить, как только проснетесь.

Выуженная из сумрака полого стола, передо 
мною появляется блистающая девственным сургу­
чом четвертинка. Когда после третьего глотка в 
моей медленно угасающей крови вспыхивает мно­
жество крохотных солнц, а стены вокруг раздви­
гаются до четко осязаемых размеров, я поднимаюсь 
и молча выхожу в тамбур.

За мелкой изморосью дверного стекла неслыш­
но клубится рассвет. Окутанные текучим туманом 
деревья, кажется, плывут мимо в сизое ничто ут­
ренней перспективы. Мир вокруг дремотен, очи- 
щающ и тих, как дитя, прозревающее свой первый 
сон. Беру на себя дверь и спускаюсь вниз. Едва 
ноги мои касаются тверди, как впереди меня, в ды­
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мящихся травах придорожной полосы вспыхивает 
яркое пятно. Пятно плавно движется мне навстре­
чу и в нем — в этом пятне — по мере приближе­
ния все явственнее обозначаются, твердеют черты 
вчерашней лилипутки. Утро так беспорочно и бла­
гостно, что, если бы не пыльная, в мутных подте­
ках лента поезда вдоль леса, можно было поду­
мать, будто это первая Ева бредет по первой зем­
ле, в поисках своего первого возлюбленного. Делая 
шаг к ней, я  вдруг ощущаю себя тем самым Ада­
мом, которого со слепой улыбкой ищет она сейчас, 
и через минуту руки наши находят друг друга, и 
мир мгновенно смыкается в нас. «Прости, Господи, 
— забываясь, шепчу я, — перед соблазном этого 
древа мы, смертные, бессильны!»
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X X

Двери в пустынных коридорах казались Ма­
рии вымершими сотами. Жора походя откатывал 
то одну, то другую из них, но тут же задвигал сно­
ва, обескураженно вздыхая:

— Никого... Никого... и здесь никого... Куда 
они все запропастились, чёрт побери!..

Миновав последний вагон, они очутились в 
хвостовом тамбуре, и тут, в темноте, Жора при­
ник к ней, и она почувствовала, как в нем западает 
дыхание, и чуткие губы его скользят по ее лицу, 
шее, плечам:

— Мария...
— Подожди.
— Ты удивительная...
— Тебе кажется.
— Нет... Нет...
— Скоро пройдет.
— Никогда...
— Вот увидишь.
— Не говори так... Не говори.
— Зачем я тебе?
— Не могу без тебя.
— Смешной...
— Я так благодарен тебе, Мария...
— Как маленький...
— Выйдем?
— Давай...
Он открыл дверь, чуть помедлив, спрыгнул 

вниз и потянулся оттуда к Марии:
— Смелее.
Мария расслабленно упала в темь, цепкие ру­

ки Жоры подхватили ее, бережно опустив на 
землю:
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— Пошли? — Он выбросил ей руку уже с 
другой стороны кювета. — Иди сюда.

Но едва они пересекли полосу отчуждения, 
как из тени лесополосы перед ними выступила 
смутная фигура:

— Кто идет?
— Это я •— Жгенти.
— Товарищ майор! Не узнал, богатым бу­

дете.
— Стережешь?
— Служба.
— Не надоело?
— Недельный отпуск обещали...
Привыкнув к густому сумраку, Мария, нако­

нец, разглядела его. Скромного сложения длинно­
рукий курсант с лицом обиженного подростка. 
Сколько их, подобных этому, перевидала она на 
своем коротком веку, проведя большую часть 
жизни среди военных или рядом с ними. Даже 
первая настоящая влюбленность случилась с нею 
в ракетном городке, под Моздоком, где отец ее за­
ведовал тогда оперативной частью.

В то лето она с грехом пополам закончила де­
сятый класс и готовилась к поступлению в инсти­
тут. Занималась Мария спустя рукава, лишь бы 
не докучали родители, ухитряясь при малейшей 
возможности улизнуть в город или на танцы. Вок­
руг нее упорно вилась офицерская братия всех 
званий и возрастов от взводного до генерала вклю­
чительно, но она, давно наскучив поздними страс­
тями денежных ухажеров, искала общества своих 
однолеток первого года призыва, среди которых 
сразу же выделила ртутно живого черноволосого 
крепыша со снежным пятном чуть повыше виска. 
Его звали Эрик. У него была смешная фамилия 
Невинный. Службу ему облегчала способность к 
рисованию. Большую часть времени он проводил
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в клубе, выполняя заказы политотдела по нагляд­
ной агитации. В свободные часы парень не расста­
вался с фламастером. Мария любила смотреть, как 
под его рукой сказочно оживает чистая поверх­
ность бумажного листа. Она обложила его, как 
труднодоступную крепость, с применением всего 
арсенала ударных средств и он, уступая позицию 
за позицией, в конце концов сдался на милость 
победителя. Эрик и впрямь оказался в полном 
смысле слова невинным, обидчиво удивляясь ее 
фантазии и опыту. Но едва преодолев вступитель­
ную робость, он впал в изнурительное неистовство.

При встречах с Марией, заместитель отца ка­
питан Соловейчик — давний и неудачливый ее 
вздыхатель — только головой качал: «Одни глаза 
остались, Манечка, злоупотребляешь». — «Перези­
муем, — лениво отмахивалась она. — Как-ни­
будь». «Ну, ну, — загадочно отводил тот глаза. — 
Дело хозяйское». Соловейчик удалялся, оставляя 
после себя привкус беды и угрозы. Спустя нес­
колько дней она узнала от Эрика, что приглашена 
вместе с ним к капитану на именины. «Ты обещал? 
— спросила Мария и болезненное предчувствие 
кольнуло ее. — Зачем?» «Старший по званию при­
глашает, — дурашливо развел руками он. — За­
кон тайги». В тот вечер в коттедже Соловейчика 
дым стоял коромыслом, пили, словно в последний 
раз. Временами Мария ловила обращенный в ее 
сторону, с тяжелой усмешкой внутри, взгляд хо­
зяина, что-то тоскливо вздрагивало в ней, но сле­
довал очередной тост, и тревога снова отодвигалась 
за пределы сознания. Эрик скоро опьянел и, тушу­
ясь перед чинами, лишь блаженно улыбался окру­
жающим. Под утро, когда семейные разошлись и 
часть гостей похрапывала, где придется, капитан 
предложил остальным съездить в горы. В крытый 
брезентом «газик» набилось все, что еще могло
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двигаться и говорить. Туда же втиснули и вконец 
упившегося художника. Машину повел сам Соло­
вейчик, казавшийся, в отличие от других, почти 
трезвьм. В пути он изредка взглядывал на нее и 
тут же отворачивался, следя за дорогой. Всякий 
раз, встречаясь с его глазами, в которых сквозило 
недвусмысленное предупреждение, Мария горест­
но холодела. Голоса за спиной начали звучать, как 
во сне, — глухо и отдаленно, мир сокращался до 
размеров собственного тела, и одолевало желание 
забиться в какую-нибудь едва заметную щель, где 
бы ее никто не мог отыскать. Машина, резко свер­
нув в сторону, запрыгала по схваченному кустар­
ником склону и вскоре остановилась перед стеной 
ажинника. «Приехали, — криво усмехнулся Соло­
вейчик. — Выходи». «Эрик! — вырвалось из нее. 
— Эрик!» Но тот беспробудно спал, уткнувшись 
головой в угол кузова. Остальное совершалось буд­
то в бредовом кошмаре. Соловейчик силой выта­
щил ее из кабины, бросил в траву и, не стесняясь 
свидетелями, разодрал на ней платье. «Стерва! — 
хрипел он. — С солдатней путаешься! попробуй 
теперь офицерского». Кричать или взывать о по­
мощи было бессмысленно, кругом в утренней дым­
ке высились поросшие диким лесом горы, от бли­
жайшего жилья ее отделяли добрых пятьдесят 
километров. Он издевался над нею с изобретатель­
ностью мстительного маньяка, придумывая поло­
жения одно унизительнее другого, а когда, нако­
нец, сник, место его заступил следующий. Их бы­
ло семь, озверевших в хмеле скотов с глазами, в 
которых не было ничего, кроме мутного мрака и 
похоти. До сих пор при одном только воспомина­
нии о той ночи Мария задыхалась от омерзения. 
Они уехали, выбросив из машины спящего Эрика. 
После пробуждения ему достало одного взгляда, 
чтобы определить суть всего происшедшего. Тогда
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он вскочил и бросился по дороге. Он бежал, не 
слыша ее мольбы и ее крика, бежал так, словно 
земля горела под его ногами или за ним гналась 
сама смерть. Казалось, там, внизу, парня ожи­
дало что-то такое, без чего он не мог, не имел пра­
ва жить. Лишь отлежав две недели в беспамятстве 
нервной горячки, Мария узнала, что Эрик вогнал в 
Соловейчика целую обойму, предварительно изу­
вечив его до полусмерти...

Разговор, шедший до сих пор мимо Марии, 
снова пробился к ее сознанию. Жора мирно по­
куривал рядом с курсантом:

— Давно заступил?
— В пять ноль-ноль, товарищ майор.
— Кого-нибудь из наших видел?
— Все в лес подались.
— Это где?
— Сразу за лесозащитой, через поле, метров 

четыреста.
— Не заблудиться бы.
— Хотите фонарик?
— Обойдемся... Пока.
— До свидания, товарищ майор.
Жора нащупал в темноте руку Марии, поры­

висто стиснул ей пальцы и властно повлек ее за 
собой.
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XXI

Сначала между редеющих деревьев навстречу 
им порхающими бликами заскользил сумеречный 
свет. Свет, обтекая их, с каждым шагом креп, рас­
ширялся и вскоре перед ними открылась поляна, 
посреди которой с веселым гудением пылал ко­
стер. Вокруг костра, по кромке света и тени вы­
тягивалась вереница озаренных пламенем лиц, 
среди которых Мария сразу же выделила знако­
мого пожилого грузина в водолазке, восседавшего 
на двух непочатых бурдюках с третьим полуопо- 
рожненным между колен.

— Пейте сколько душа примет, гости доро­
гие, у Давида Сихарулидзе еще есть. — В свете 
костра влажные глаза его загадочно мерцали. — 
Куда мне его девать? Уксус делать, что ли? Про­
давать? Что я на деньги куплю? Разве это деньги! 
Бумага, лавровый лист заворачивать. Пейте, пока 
Давид Сихарулидзе добрый. Натуральный твиши 
теперь только у него.

Стаканы плыли по кругу и с каждым глотком 
людское кольцо вокруг огня оживало, приходило в 
движение. Первым подал голос анемичный франт 
в полосатых, тюремного фасона штанах, сидевший 
между известным актером и его постоянной кино­
партнершей:

— Когда в Перу в меня стреляли местные 
реакционеры, я думал о вас, друзья мои. Когда 
Фидель сказал мне: «Ты наше знамя, Женя», я 
тоже думал о вас. Когда королева Англии прозрач­
но намекнула мне... Ну, словом, вы понимаете о 
чем я говорю... Тсс... Жена Цезаря выше подозре­
ний... В общем, когда^она... Я думал только о вас. 
Я думал также о родине, партии, святых заветах
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революции. Я верил, вы ждете, любите меня, и я 
не смог обмануть ваших надежд. И вот я  здесь.

Завороженно внимавшая ему с другой сторо­
ны костра дама в брючном костюме, удивительно 
похожая неподвижным ликом на изрядно соста­
рившуюся мосторговскую куклу, не выдержала 
переполнявшего ее восхищения, захлопала в ла­
доши:

— Браво, Женя! О, как ты прав, как бесподобно 
прав! Нам нельзя расставаться. Нас так мало, нас, 
может быть, всего только четверо. Если не мы, то 
кто же воспоет Россию?

В пределы освещенного круга вдвинулось мо­
ложавое, но словно бы жеваное лицо, с насмеш­
ливым и злым вызывом в подслеповатых глазах:

— Боже упаси Россию от ваших песен, Бэл- 
лочка. И что это всем полукровкам неймется в 
русские мессии записаться? Не много ли берут на 
себя современное еврейство и ассимилированные 
инородцы? У нас, слава Богу, своих певцов хва­
тает, с избытком даже, проживем без вас. Один 
Толик наш чего стоит, не вам чета.

— Все это ерунда! — лениво прервал его сосед 
— плечистый гном с короткой шеей. Резкий ежик 
топорщился у него над низким лбом, придавая ему 
сходство с породистым кабанчиком. — Главное 
сейчас, это опасность неофашизма. Наша задача — 
срывать маски с замаскированных последышей 
Гитлера. К тому же, известные аллюзии позво­
ляют нам здесь затронуть и внутренние пробле­
мы. Вот мы с Олегом, к примеру, ставим сейчас...

— Заткнись. — Актер был явно не в духе. — 
«Мы ставим»! Я ставлю! А ты у меня сбоку-при- 
пеку. Вас много, а я один. У меня лауреаты в при­
хожей паркет протирают, министры- за честь почи­
тают чокнуться, с Самим через вертушку об­
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щаюсь, а ты кто такой? Необрезанный еврей на 
подхвате у четвертого отдела!

Актриса, сладко потянувшись, потерлась о 
плечо полосатого франта и вздохнула:

— Ах, мужчины, не могут без споров! О чем 
спорить, все так прекрасно: ночь, костер, звезды! В 
такую ночь только любить, только любить друг 
друга!..

Снова увлекая Марию за собой, Жгенти обо­
шел компанию с тыла и, опускаясь за спиной 
грузина, негромко обронил:

— Мы хотим выпить, Давид.
— Посмотри там, рядом с корзиной, канис­

тра. — Тот даже не обернулся, продолжая свое 
дело. — Рог в корзине.

— Ладно, налей этого.
— Разве это вино? — все так же не оборачи­

ваясь, сквозь зубы пробубнил Давид. — Это для 
них вино. Им все равно, что пить, лишь бы напить­
ся. Иди, тебе говорят!

— Спасибо, Давид.
— Иди, иди...
Едва припав к рогу, налитому ей услужливым 

Жорой до краев, Мария почувствовала, что поч­
ва уходит у нее из-под ног. Обжигающая невесо­
мость подняла ее над землей и вынесла в открытое 
пространство:

— Где я?
— Со мной.
— Я ничего не вижу.
— Сейчас это неважно.
— Почему?
— Потому что мы одни.
— Я хочу еще.
— Осторожно, не разлей.
— Еще.
— Мария...
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— Ты слышишь?
— Да.
— Мне холодно.
— А так?
— Хорошо.
— Теперь ты видишь меня?
— Да... Вижу... Близко-близко...
Лицо Жоры заполнило ее целиком и насту­

пило небытие, в котором не существовало ничего, 
кроме них и неба над ними.
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XXII

СОН О БОМБЕЖКЕ

Черная ночь разверзлась перед Марией. 
Ночь, заполненная ровным однообразным гулом. 
Там, за пределом лобового стекла простиралась 
звездная бездна, в глубине которой зыбко маячило 
расплывчатое сияние Млечного Пути. Под рукой 
Марии светились приборы, чутко отмечая скорость 
и маршрут полета. Краем глаза она наблюдала 
сидящего рядом с ней за штурвалом Жору. Сквозь 
плексиглас гермошлема напряженное лицо Жген- 
ти было неузнаваемо. Веселая синева его глаз 
сгустилась почти до чернильной гремучести, вы­
сокий лоб рассекла резкая черта торжественной 
печали, веснушчатые скулы медально заледенели. 
Самолет, раздвигая темь, устремлялся к выплы­
вающему из ночи морю огней внизу, и в пред­
чувствии неизбежного Мария напряглась и отре­
шенно похолодела. Скоро, скоро, всего через нес­
колько минут кто-нибудь из них — она или Жген- 
ти — должны будут нажать крохотный красный 
клавиш над приборной доской. Крохотный крас­
ный клавиш, от которого зависела сейчас жизнь и 
смерть плывущего им навстречу города. Там, вни­
зу еще ничто не предвещало беды. По расцвечен­
ным рекламой улицам шумно кружился людской 
водоворот, вдоль магистралей, обгоняя друг друга, 
мчались автомобили, за ярко освещенными окна­
ми мельтешили танцующие тени. Город жил, пуль­
сировал извечными страстями земли. Город любил 
и ненавидел, смеялся и плакал, рыгал от сытости 
и умирал с голоду, принимал новорожденных и 
хоронил мертвецов, нищенствовал, кутил, питал 
надежды и отчаивался. Смежив веки, Мария пред-
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ставляла себе, как в это самое мгновение мать 
склоняется у изголовья ребенка, в горячечном за­
бытьи стонут возлюбленные, беззаботно разыгры­
вают зрелище лицедеи. И ощущение своей власти 
над всем этим наполняло ее гулкой и сладостраст­
ной жутью. В ней не было места жалости, она нена­
видела и презирала их всех, живых и мертвых, ста­
рых и молодых, бессребреников и злодеев. Сей­
час Марии с отчетливой остротой припоминалась 
каждая обида, нанесенная ей в ее несложившейся 
жизни. Она не имела возможности выбирать. За 
тлевшие в ней беды и горести должны будут от­
ветить все разом, и ей нет дела до невиновных, по­
тому что всякий из них мог оказаться на месте ее 
врагов и оскорбителей. Плевать Марии было на то, 
какой Туманян или Иванов, или Сидоров растле­
вал сейчас пьяную школьницу, сколько солдафо­
нов выстраивалось в очередь к заезжей чувихе и 
чей нелюбимый муж валялся в ногах у жены, 
моля о снисхождении и ласке. Пускай они исчез­
нут, испепелятся все, заплатив за свои и чужие ви­
ны, тем более, что смерть их будет мгновенной и 
легкой, у них не найдется времени даже подумать 
о ней — этой смерти, превращаясь в тень, в прах, 
в ничто.

Словно угадывая состояние Марии, Жгенти, 
не оборачиваясь в ее сторону, безмолвно спраши­
вает:

— Ты готова?
— Да.
— Ты не пожалеешь?
— Нет, никогда.
— Они тоже хотят жить.
— Они не имеют права жить.
— По-твоему, они все виноваты?
— Все.
— И дети?
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— Из них вырастут такие же скоты.
— Тебя так обидели?
— Теперь это не имеет значения.
— Но ты не забыла об этом?
— Забыла, но помню.
— Когда ты нажмешь, возврата не будет.
— Я не хочу возврата.
— На земле нас останется двое.
— Мне этого достаточно, чтобы ни о чем не 

жалеть.
— Ты любишь меня?
— Выбора вше не дано.
— Может быть, вернемся?
— Нет. Никогда.
— Еще не поздно.
— Лучше умереть.
— Я сказал.
— Я слышала.
— Выхожу на цель...
Марии перехватило дыхание. Холод окружаю­

щей ночи заполнил ее. Казалось, она уже не су­
ществует сама по себе и звезды проходят сквозь 
нее, не встречая сопротивления. Ею овладело чув­
ство полной отстраненности от всего, что происхо­
дило сейчас там, внизу, на земле. Дарованным из­
нутри зрением она видела в эту вшнуту золото­
волосую, похожую на себя девочку, которая, 
жмурясь от солнца, босиком шлепала по пыльной 
дороге среди августовского сада, покорно рассту­
павшегося перед нею. Девочка шла, еще не зная, 
что ждет ее впереди. Девочке думалось, будто мир 
предназначен только для нее и только ей светит 
солнце и поют птицы. Но ее будущее было откры­
то Марии. Не существовало на свете такого паде­
ния и позора, которого ей бы не пришлось пере­
жить. Они — ее насильники и убийцы — всласть 
наиграются ею, поправ в ней самое святое и сокро­
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венное. Какими слезами придется ей плакать, вы­
маливая пощады у очередного негодяя! Сколько 
раз жизнь покажется ей бессмысленной и нестер­
пимой! Как дорого заплатит она за каждый миг 
радости и умиротворения! Так пусть же девочка 
исчезнет с лица земли, еще не испытав ничего это­
го, на пыльном проселке, посреди августовского са­
да и вместе с ним. Лучшее, что Мария может по­
дарить ей сейчас, это — смерть в минуту безмя­
тежности и покоя, когда мир кажется созданным 
тобой и для тебя.

Лицо Жгенти в гермошлеме с каждым мгнове­
нием все более мертвело и заострялось:

— Еще есть время.
— Об этом не может быть и речи.
— Подумай.
— Не хочу.
— Мне жаль тебя.
— Думай только о себе.
— Ты чудовище.
— Не страшнее других.
— Приготовиться!
— Я жду.
— Пуск!..
Красный клавиш под рукой Марии послушно 

поддался, и в ту же секунду она услышала резкий, 
разрывающий уши свист. Затем огни внизу сли­
лись в сплошное светящееся облако. Клубясь и 
разрастаясь, облако поползло вверх и сдавленный 
грохот сопровождал это его лавообразное вознесе­
ние. Машина, уходя от опасности, стремительно 
набирала высоту. Озаренная взрывом, ночь за 
бортом снова наливалась аспидной тьмою.

Молчание становилось мучительным и Мария 
первой не выдержала этого испытания:

— Ты думаешь, они успели подумать?
— О чем?
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— О смерти.
— Нет, едва ли.
— Значит, они исчезли, не страдая?
— Да.
— Кто-нибудь мог остаться в живых?
— Ты боишься свидетелей?
— Нет, соседей.
— Соседей не будет, эта штука была рассчи­

тана безошибочно, теперь нас на земле только 
двое. Понимаешь, только двое: ты и я.

— Мне больше ничего не надо.
— А Борис?
— Он сам выбрал свою участь.
— Но ведь ты не любишь меня.
— Теперь это зависит от нас обоих.
— Но если не получится, мы возненавидим 

друг друга!
— Тогда нам придется тоже исчезнуть. Каж­

дый заслуживает своей судьбы и едва ли стоит 
оттягивать неизбежное, если жизнь становится 
обузой.

— Мария!..
— Иди сюда...
— Мне страшно.
— Я с тобой.
— Жизнь моя...
Лицо Жгенти придвинулось к ней настолько 

близко, что, казалось, она видела в его глазах 
свое отражение. Горячая волна благодарной неж­
ности захлестнула ее. Руки Марии парили над 
ним, освобождая его от громоздких одежд и рем­
ней. Потом она в полузабытьи подалась к нему, 
силясь утонуть, расплавиться в нем без следа и 
остатка. Черная ночь гудела вокруг них, бездна 
внизу клубилась тленом и опустошением и даль 
впереди не сулила им ничего, кроме тоски и оди­
ночества. Но восторг торжествующего объятия
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стер внутри них грань между жизнью и смертью, 
тьмою и светом, памятью и забвением. Жизнь под 
опустошенным небом снова начинала свой круго­
ворот...

— Скажи мне что-нибудь. — Голос у Жоры 
западал и срывался. — Ты слышишь меня, Мария?

— Как сквозь сон...
— Скажи мне что-нибудь!
— Зачем?..
— Я люблю тебя, Мария.
— Тебе так кажется... Сейчас.
— Я никого еще не любил... Только тебя.
— Это пройдет... Все пройдет...
— Нет, нет! Никогда!
— Если бы это случилось немного раньше!
— Еще не поздно, Мария, еще не поздно.
— Я постараюсь, Георгий.
— Как я благодарен тебе, Мария!
— За что?
— За то, что ты есть. И — со мной.
— Теперь это до конца.
— У нас не будет конца.
— Рано или поздно...
— Не думай об этом, не думай!
— Кажется, я...
— Мария...
Сначала она почувствовала головокружение, 

затем легкий толчок под сердцем и, наконец, ночь 
распалась перед ней, обнажив у горизонта высве­
ченную солнцем полоску сожженной земли. Там, 
внизу не осталось даже руин. Изборожденная 
взрывом пустыня стелилась вокруг насколько 
хватал глаз. Космы множества смерчей возноси­
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лись над сквозным, не защищенным ничем прос­
тором. Мир встречал свой очередной восход мол­
чанием и безлюдьем. Жуть звериного одиночества 
обрушилась в душу Марии, исторгнув из нее тя­
гостный и уже нечеловеческий крик...
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XXIII

Когда Мария очнулась, у костра творилось 
что-то неописуемое. Транзисторная какофония 
разламывала лесную тишь. Все вокруг костра 
смешалось в пароксизме бешеной пляски. Мель­
кающие в огненных бликах сомнамбулические ли­
ца казались ей тронутыми серой паутиной мас­
ками. Маска Фимы и маска молоденькой провод­
ницы, маска полосатого франта и маска кино дивы, 
маски — армянского священника, русофила с же­
ваным лицом, актера, дамы в брючной паре, обре­
мененного тревогой о неофашизме кабанчика, Ле­
вы и даже грузина в заношенной водолазке. Кап­
ризный ритм укачивал их, доводя до изнеможе­
ния и бреда.

— Я — женщина! — голосил полосатый, пе­
репрыгивая через пламя. — Я хочу забеременеть!

— О, возьми меня, черноголовенышй! — нес­
ся следом за водолазкой брючный костюм. — Ста­
рые персы — моя страсть!

— Кровь за кровь, — взвивался над головами 
кабанчик, — Штрауса в Шпандау!

— У любви, как у пташки, крылья. — Актри­
са, наконец-то, оказалась в родной стихии. — 
Сольемся в экстазе!

— Боже, царя храни, — плакала славянская 
душа горючими слезами, — долгая лета, долгая 
лета.

— Не так страшен чёрт, — самозабвенно за­
голялся служитель культа, — как его малюют.

Один только Лева Балыкин и здесь не терял 
присутствия духа, уверенно выруливая к кино- 
диве:
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— Однова живем, маруся! Я парень еще по 
ефтим делам годный. Не хотица ль вам пройтица?

— Зачем тебя я, миленький, узнала? — вела 
свою тему молоденькая проводница. — Ты посте­
пенно выпил мою кровь.

— Не могу больше! — жалобно вздыхал Фи­
ма, выписывая замысловатые кренделя. — Умер- 
шмумер, лишь бы был здоров...

Музыка прекратилась так же внезапно, как и 
возникла. Мешанина лиц около огня, сразу же ос­
тановись и сникнув, стала лениво растекаться по 
своим местам. Они двигались так вяло и потерян­
но, словно жизнь в них только и держалась не­
давним движением и ритмом. Казалось, уже ничто 
не в состоянии избавить их от этого оцепенения. Но 
тут, будто сотканная из тьмы и шелеста листьев, 
в круг вплыла похожая на колыбельную пес­
ня: «Кавалергарды и кирасиры, как вы прекрас­
ны, как вы красивы! Как вы лежите дружной 
семьей, крепко обнявшись с вашей землей...»

Ночь выделила перед Марией знакомые чер­
ты с печалью недоумения в желудевых глазах, и 
сердце ее благодарно затихло и озадачилось: «Где 
ты был до сих пор?» Взгляды их мгновенно скре­
стились и она услышала его безмолвный ответ: 
«Здесь*. «Почему все так? — чуть не закричала 
она. — Зачем?» «Они дети, — повеяло от него. — 
Больные дети, их надо жалеть, поверь, они до­
стойны жалости». «Я тоже?» «И ты, и я, и все ос­
тальные, одни больше, другие меньше». «Когда же 
спасение?» «Не знаю, — опустил он глаза, — не 
знаю, но нельзя терять надежды, иначе хсизнь 
бессмысленна».

Костер медленно угасал. Устало согбенные 
фигуры вокруг него таяли, сливаясь с непрогляд­
ной стеною леса. Только глаза, множество глаз 
фосфоресцирующе светились в темноте, с покор­
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ной мольбой обращенные к затухающему огню. В 
них — эти глазах ■— Мария, словно в зеркале, 
увидела себя, свое детство, свои мечты о счастье 
и безмятежности, и горячая волна нежности и 
снисхождения к ним всем, без различия, прилила 
к ее сердцу. «Господи, — тихо заплакала она, — 
они ведь и вправду дети, больные дети, что же с 
них взять сейчас? Когда к ним придет здоровье и 
возраст, они поймут, они все поймут и станут сча­
стливее».

Именно в это мгновение Мария почувствовала, 
что там, внутри у нее зародилось и пошло в рост 
новое человеческое существо, и обновляющее соз­
нание своего материнства обернулось в ней благо­
дарным вздохом:

— Боже мой!..
— О чем ты плачешь, Мария?
— Обо всем... Обо всех...
— Тебе плохо?
— Нет. Мне никогда не было так хорошо.
— Ты меня любишь, Мария?
— И тебя... И то, что во вше... И всех...
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XXIV

Я уже привык к тому, что всякий раз просы­
паюсь в чужом купе. С легкой руки Ивана Ивано­
вича, который, кажется, знаком чуть ли не со все­
ми в поезде, я мало-помалу осваиваю один плац­
дарм за другим, с боем, как говорится, пробиваясь 
в хвост состава. Теперешнее пробуждение застает 
меня среди ночи в купе, освещенном лишь узкой 
полоской света из слегка приоткрытой двери. В го­
лове, к моему удивлению, вполне сносное равно­
весие. Отдаленный звон и легкое головокружение 
не в счет, с таким похмельем жить можно. В памя­
ти смутно брезжат события предыдущего дня: без­
домный чудак в почтовом вагоне, жаркий шепот 
лилипутки на заре, попойка с циркачами в придо­
рожных кустах. Остальное теряется в бессвязных 
подробностях и всплесках, сквозь которые, будто 
отражение в глубоком колодце, маячит изменчи­
вый облик моего постоянного спутника. «Как тень,
— мысленно усмехаюсь я, — ни на шаг не отхо­
дит».

За дверью, в коридоре кружат негромкие го­
лоса. С одним — глуховатым, ровным, с неизмен­
ной нотой усмешки внутри — я уже сжился. Дру­
гой — высокий до писка, лихорадочный, захлебы­
вающийся — слышу впервые.

— ...Вам будет трудно меня понять, — Иван 
Иванович словно раздумывает вслух, — но я по­
пытаюсь... Так сказать, популярно.

— Как вам угодно, как угодно, — дискант 
обиженно взвивается до самого высокого предела,
— я готов слушать хоть до утра.

— Видите ли, — во вкрадчивой задушевности 
Ивана Ивановича прочитывается откровенное со-
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чувствие к собеседнику, — при всех ваших бедах 
и неурядицах вы — из стана победителей. Да, да 
не удивляйтесь! Вы баловни и жертвы собственно­
го детища. Вы взлелеяли его в своих душах, оно 
проросло вас, вашу плоть и кровь. Иных из вас 
оно осыпает милостями, иных пожирает, но от 
этого не меняется отношение и тех, и других к  
земному существованию. Вы приходите в мир, 
чтобы прежде всего взять. Отдать, это для вас воп­
рос побочный, второстепенный и едва ли обяза­
тельный. Это уже скорее проблема морального 
престижа, чем естества...

— Позвольте, позвольте!..
— Я же говорил, что вам трудно будет меня 

понять. Я еще только начал, а вы уже возмущае­
тесь. Кстати, нетерпимость — это тоже отличи­
тельная черта победителей. Стоит вам встать на 
место побежденного, влезть в его шкуру, проник­
нуться тлеющей в нем болью, вы сразу же пере­
мените позицию и легче разберетесь, о чем я го­
ворю. Поверьте, вше искренне жаль их, тех, кто 
устелил своими костями дороги от Потьмы до Ко­
лымы, но мое сердце не с ними. Закон победителей 
неумолим: каждый умирает в одиночку. Приняв 
этот закон, они только расплатились по счету. 
Мир их праху, но не более того. Да, да, не более 
того! Победитель жаждет переделать мир по сво­
ему образу и подобию, нисколько не задумываясь 
над тем, достойна ли его убогая сущность быть мо­
делью такому преображению. Но если Божий мир 
и мастерская, то не для отмычек, здесь в чести 
делатели, а не взломщики. Поэтому, и «аз воздам». 
Я лично всегда с побежденными, с теми, в ком от 
рождения до могилы теплится животворное чув­
ство вины перед ближним. Побежденный вступа­
ет в жизнь, как в храм, преклоняясь и благоговея. 
Ему и в голову не приходит что-либо переиначи­
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вать здесь. Он с робостью настоящего мастера ре­
шается иногда добавить к общей красоте частичку 
и от себя, но, добавив, долго еще мучается потом, 
соответствует ли его маленькое дело всему осталь­
ному, сотворенному не им и до него? Все по-насто­
ящему прекрасное создано побежденными. К сожа­
лению, им нет места в вашей действительности, у 
них слабые мускулы и тихие голоса, среди базар­
ной толчеи самолюбий они не умеют постоять за 
себя. Чтобы не быть растоптанными вами, им при­
ходится отходить на обочину, уступая дорогу вам. 
Так будет еще долго, еще очень долго. Век принад­
лежит — победителям. Многие годы вы еще буде­
те рвать глотки друг другу, в борьбе за призрачное 
место под солнцем, но, помните, в урочное утро, 
когда наступит время подвести итог, вещий петух 
споет не для вас — для них. Не вы будете зва­
ными на пиру — они.

— Ну это, знаете, в области мистики!
— Душевная глухота — тоже одно из осново­

полагающих качеств вашего брата. У вас ведь ко 
всякому непонятному для вас явлению имеется 
удобное словесное клише.

— Я от спора не ухожу.
— О чем же здесь спорить, уважаемый, о чем!
— Боитесь?
— Чего?
— Прямого спора.
— Запомните, многоуважаемый, — мягкая, 

даже несколько жалостливая укоризна Ивана 
Ивановича прямо-таки обезоруживает, — я никого 
и ничего на этом свете не боюсь. Профессия обя­
зывает меня к сдержанности, спор в моем поло­
жении — непозволительная роскошь...

Приятное головокружение постепенно укачи­
вает меня. Говор в коридоре сливается в тихий мо­
нотонный рокот, медленно текущий мимо созна­
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ния и памяти. Прошлое начинает передо вшой свое 
круговое движение с кадров самых случайных и 
неожиданных...

С утра над Сокольниками, дрожа и погромы- 
хивая, шуршал дождь. Низкое небо текло чуть ли 
не по верхушкам сыро нахохлившихся тополей. 
Мокрая листва перед окном то и дело зябко отря­
хивалась, приникая к подоконнику кружевом со­
цветий. В тусклом сумеречном свете дождливого 
дня ковшата наша выглядела еще призевшстей и 
темнее. Бутылка, стоявшая на столе между отцом 
и Левой, была уже наполовину пуста, а разговор 
у них не клеился. Они только что вернулись с по­
хорон одного из наших вшогочисленных родствен­
ников и все еще не могли прийти в себя. На круп­
ном, скомканном болезнью лице отца проступал 
обманчивый румянец, в затравленных глазах 
злым костерком бился страх, пальцы, сжимавшие 
рюмку, мелко тряслись.

— Скоро и я , — в который уже раз повторял 
он. — Скоро и я. Недолго осталось.

— Ты еще всех нас переживешь, — вяло ус­
покаивал его Лева. — У тебя все впереди, вот уви 
дишь. Сейчас такие лекарства изобретают, мерт­
вых воскрешать будут.

— Чудо-лекарства, вроде твоего «футбола», — 
криво усмехнулся отец, и дуновение близкой гро­
зы перехватило мне горло. — Покорно благодарю, 
господа изобретатели перпетуум-мобиле.

— Что ты имеешь против моего «футбола»? 
— уязвленный в самое больное место, Лева под­
нялся. — Чем он тебе помешал?

— Работать надо!
— Ты мне завидуешь!
— Я?
— Да, да — ты.
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— Слушай, ты, бездарность, — отца несло и 
остановить его, я это знал, уже не было никакой 
возможности, — я первая ручка в центральной га­
зете, ты, дармоед, живешь на моем иждивении, с 
какой же стати мне тебе завидовать? Может быть, 
твоим прошлым успехам в роли задних ног осла 
в «Насреддине» ?

— Ничтожный бумагомаратель, днем гонишь 
дешевую информацию в спортивной газетенке, а 
по ночам кропаешь лирические стишки, которые 
никто не печатает. Неудачник!

— Злобный негодяй!
— Ты сам ненавидишь весь мир, потому что 

скоро умрешь, тебя уже ничего не спасет!
— Неблагодарный скот!
— Плевать я хотел на твой хлеб!
— Получай же, тварь!..
Когда на шум в комнате с кухни прибежала 

бабка Варя, братья уже катались по полу, стараясь 
вцепиться друг другу в глотку. В два голоса с нею 
мы пробовали было разнять их, но крик наш лишь 
вызвал в них новый взрыв ожесточения. Круша 
и ломая все на своем пути, они выкатились разъ­
яренным клубком во двор, и тут драка вспыхнула 
с новой силой. Сонное царство дома сразу же ожи­
ло, рассыпаясь сверху донизу трескотней ставен 
и форточек:

— Куда только милиция смотрит!
— Людей бы постыдились, белая кость!
— На ладан дышит, а туда же — драться!
— Их всех в желтый дом пора!
— Да разнимите вы их кто-нибудь, мужики!
— Они-те разымут, самому достанется.
— Безобразники!
— Управы на вас нет...
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Напрасно бабка с плачем и причитаниями кру­
жила над ними. Подступиться к  ним не было ника­
кой возможности. Обезумев от ожесточения, они 
уже не замечали ничего и никого вокруг. Опусто­
шение ненависти вытравило из их лиц и глаз все 
человеческое. Отец, ухитрившись среди единобор­
ства снять с себя ботинок, слепо колотил Леву каб­
луком, от которого на лбу и лице у того остава­
лись рифлёные отпечатки. Это происходило слов­
но во сне, когда бессилие что-либо предпринять 
разрывает сердце жгучим испепеляющим отчая­
ньем. Стыд и обида душили меня. Не в состоянии 
выдержать этого горького напряжения, я опро­
метью кинулся через двор, за ворота, в дождь. По­
том меня долго кружило по Сокольникам, и я шел, 
не разбирая дороги, сквозь проливную хлябь, с 
твердой решимостью ни при каких обстоятельст­
вах не возвращаться домой. Я не мог представить 
себе, как я встречусь с ними после этого, как буду 
смотреть на них, разговаривать. Слезы пережито­
го унижения, смешиваясь с дождеаР, оседали у ме­
ня на губах соленой горечью, от которой комок в 
горле взбухал еще острее и удушливее. «Как они 
могут, — мучительно сокрушался я. — Неужели 
им не противно? Зачем жить после этого?..»

Сквозь мое наваждение ко мне начинают сно­
ва пробиваться голоса. Оттуда, из коридора.

— Мы говорим на разных языках, — устало 
обороняется Иван Иванович. — Давайте сменим 
тему.

— Вот именно, на разных! — с воодушевле­
нием подхватывает дискант. — Я сейчас работаю 
над этой проблемой. Людям трудно понять друг 
друга, язык усложняется, смысл сказанного теря­
ется в оттенках и полуоттенках, в сносках и недо­
говоренности. Человечество должно взять на во­
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оружение эсперанто. Просто, коротко, удобно. Ни­
каких разночтений, полная ясность и взаимопо­
нимание.

— Вы думаете?
— Эта проблема мною выстрадана.
— Вот как?
— О, это целая одиссея! Если позволите...
— Если хотите, — без особого энтузиазма со­

глашается Иван Иванович. — До утра времени 
много...
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XXV

ЭСПЕРАНТО НА СЛУЖБЕ У ЧЕЛОВЕКА

— Русский я выучил еще в гимназии, по не­
мецкому переводному словарю. Причем, выучил 
с таким совершенством, что первый же велико­
росс, с которым мне довелось встретиться, принял 
меня за своего. Моя способность к языкам оказа­
лась поистине феноменальной. Пятнадцати лет я 
уже владел английским, французским, шведским, 
испанским, венгерским, польским, хинди, араб­
ским, турецким, урду и санскритом, не считая мо­
его родного — эстонского. Окружающие прочили 
мне будущность Шлимана*, наперебой предлагая 
свою дружбу и покровительство. Но умножая с го­
дами знание языков и наречий, я сохранял вер­
ность своей первой любви — русскому. К тому же 
и мои политические симпатии целиком и полно­
стью принадлежали Советскому Союзу. О, я счи­
тал эту страну мерилом правды и справедливости. 
Казалось, там, сразу за нашей восточной границей, 
реально воплотилась сказка о счастье. Семнадцати 
лет я уже был убежденным коммунистом. Я и же­
нился по признаку партийной принадлежности. 
Моя жена Густа считалась в подпольной среде 
лучшим мастером конспиративного искусства. Нас 
была небольшая кучка энтузиастов, боготворив­
ших Советскую Россию. Мы печатали и распро­
страняли листовки, вели осторожную пропаганду 
среди рабочих и студенческой молодежи. Мы ра­
ботали в неблагоприятной, так сказать, обстановке, 
если не сказать больше. Большинство эстонцев

* Шлиман — знаменитый археолог и полиглот.
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политически несознательны. Они так никогда и не 
поняли всех преимуществ социалистической сис­
темы планирования, например. Их возмущало 
лучшее в мире советское судопроизводство. О кол­
хозах и говорить нечего, какое-то поголовное ту­
поголовое упрямство. К сожалению, это могло 
быть сломлено только силою. Но, вы понимаете, 
историческая необходимость! До славного осво­
бождения оставались годы, а сердце мое разрыва­
лось вдали от земли обетованной. Мне помог слу­
чай. Я, знаете, пишу. У меня и сейчас готов роман 
о социалистических преобразованиях в эстонской 
деревне. Но тогда я, разумеется, был поэтом. Я не 
признавал и, простите, не признаю лирики. Кому 
это нужно в нашу реконструктивную эпоху! Ны­
тикам, маловерам, перерожденцам? Потом когда- 
нибудь, может быть. А сейчас — нет! Мы должны 
петь громовыми голосами, чтобы нас слышала мас­
са, весь мир, века! Вы против? Можем поспорить 
на досуге, так сказать. А теперь я продолжу. В 
Москве тогда начался первый съезд наших лите­
ратурных учителей, да и не только наших — со­
ветских писателей. Товарищи разрешили мне, на 
свой страх и риск, конечно, попробовать пробрать­
ся туда нелегально. За небольшое вознаграждение 
знакомый железнодорожник из сочувствующих 
спрятал меня в вагоне со скотом. Это было не­
множко грязно, зато надежно: цель оправдывала 
жертву. Границу я миновал почти благополучно, 
хотя при случайном досмотре с эстонской стороны 
и лишился последней наличности. Если б вы зна­
ли, какая радость, какой восторг охватили меня, 
когда на первой же остановке я услышал снаружи 
русскую речь! Сердце мое не выдержало перепол­
нивших его чувств, и я закричал, изо всех сил ко­
лотя в двери: «Я здесь, товарищи! Я — здесь! От­
кройте!» Первый пограничник, которого я увидел,
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оказался украинцем. «Ты с виткеля? — строго ог­
лядел он меня с ног до головы. — Як заховався?» 
В общем, радость не была взаимной, мы не поняли 
друг друга. Но я лично отнес это за счет законной 
в таких случаях бдительности и даже одобрил 
парня: «Первое в мире государство рабочих и кре­
стьян обязано зорко охранять свои рубежи». Я 
твердо верил, что стоит мне предъявить первому 
же компетентному товарищу свой партийный ман­
дат, аккуратно вшитый в подкладку пиджака, все 
разъяснится само собой. Первый же компетентный 
товарищ отрекомендовался Шарифутдиновым. Это 
лишь придало мне воодушевления. Знание тюрк­
ских наречий было предметом моей особой гордо­
сти. Но, как человек занятой, Шарифутдинов мяг­
ко отклонил мои попытки заговорить с ним по-та­
тарски. «Все это хорошо, — сказал он, — мандат, 
ваше творчество, любовь к нашей стране, но все- 
таки зачем вы нелегально пересекли советско-эс­
тонскую границу?» Все мои старания вновь объ­
яснить товарищу Шарифутдинову цель моего при­
езда в Советский Союз не увенчалась успехом. 
«Ничего, — успокоил себя я, — найдутся более 
компетентные товарищи». В ожидании беседы с 
последними я коротал дни в одиночной камере 
следственной тюрьмы. Кусочек чистого неба вели­
кой страны, сиявшего над намордником, скраши­
вал мне существование. «Пустяки! — думал я. 
— Пустяки! Зато я здесь — на земле своей меч­
ты!» Более компетентный товарищ, оказавшийся, 
кстати, армянином Геворкяном, начал без обиня­
ков. «С какой целью переброшены на советскую 
территорию?» Напрасно я пытался втолковать ему 
сразу на двух языках (уважаемый армянский я 
знал чуть ли не по первоисточнику), что у меня 
нет иного задания, кроме продиктованного мне 
сердцем. Он не понял этой поэзии. «Ну-ка, Горо-
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бец, — скомандовал он стоявшему у двери красно­
армейцу, — дай ему с левой». Если вы когда-ни­
будь имели дело с кувалдой средней величины, то 
вы поймете мое состояние после его удара. «А те­
перь, — как сквозь сон слышал я голос Геворкяна, 
— вспомнили?» Мысль о том, что меня просто ис­
пытывают, придала вше силы. С трудом, но я все же 
поднялся. «Коммунисты, — сказал я, — умирают, 
но не сдаются». Это почему-то окончательно вы­
вело Геворкяна из себя. «Да ты еще издеваться! — 
заорал он. — Горобец, потревожь-ка его с правой!» 
Много раз в жизни после этого меня били. Били 
как подследственного и как осужденного. Били 
как эстонца и как политического. Били просто 
так, для острастки. Но того Горобца я буду пом­
нить до самой смерти. Этот темный белорусе пер­
вый научил меня выносить самую тяжелую для 
человека муку: муку бессилия перед несправед­
ливостью. Когда в конце концов я очнулся в ка­
мере, то понял, что попал в заколдованный круг, 
из которого уже едва ли выберусь. «Что ж, — по­
думал я тогда, — молох революции требует жертв, 
даже невинных. Пусть этой жертвой стану я, а не 
кто-нибудь, более нужный для дела». Меня еще 
долго гоняли из одной следственной тюрьмы в 
другую, прежде, чем карающий меч революции 
определил для меня меру наказания. Мера эта по­
казалась мне мягкой до несправедливости. Я даже 
несколько упал в своих глазах. Но время лечит. 
Тем более, что дальнейшее время мое состояло из 
сплошных этапов и пересылок. На всех видах 
транспорта, включая собственные ноги, гоняли ме­
ня вдоль и поперек страны, оказавшейся действи­
тельно великой и необъятной, но уже в ином, не 
прежнем для меня смысле. В своем нелегком пути 
мне довелось встретиться, а чаще всего и работать 
с евреями, грузинами, азербайджанцами, узбека­
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ми, уйгурами, даже нганасанами и, вы не пред­
ставляете, сколько раз я был свидетелем того, как 
людям не удавалось договориться лишь только 
потому, что они не знали языка друг друга. По­
верите, иногда доходило до схваток со смертель­
ным исходом, а причина вражды, как потом вы­
яснялось, не стоила и выеденного яйца. Именно в 
те годы, скитаясь по лагпунктам и командировкам, 
я понял необходимость развития всемирного язы­
ка и решил посвятить этому жизнь. Срок мой кон­
чался в сорок четвертом. Но шла война и мне, как 
немецкому шпиону, добавили еще пять, с обеща­
нием не поскупиться и в будущем. Но к тому вре­
мени вокруг меня уже сгруппировался кружок эн­
тузиастов эсперанто — языка будущего, среди ко­
торых были и вольнонаемные. Благодаря им — 
этим вольнонаемным — я, пожалуй, и выжил в те 
годы, когда, казалось, уже не оставалось надежды 
выжить. Именно их стараниями меня устроили в 
хозчасть, где я до конца срока проработал ассени­
затором. При всех известных неудобствах, это за­
нятие давало мне целый ряд преимуществ, глав­
ным из которых была возможность подкармли­
ваться около кухни. Постепенно в голове у меня 
стал складываться план книги о роли и значении 
всемирного языка в деле взаимопонимания между 
народами. Главной проблемой для меня сделалась 
бумага. В дело шло буквально все: обрывок старо­
го письма, случайная картонка, полоска газеты. 
Кое-что мне подбрасывали те же вольнонаемные 
эсперантисты, остальное я выменивал на хлеб и 
курево. Большую часть времени заняло обобщение 
и систематизация накопленного материала. К вы­
водам я перешел уже на пороге освобождения. Но 
в год, когда звезда свободы озарила мою душу 
первой надеждой, меня вызвал к себе лагерный 
кум Берзинь. «Ты, — сказал он, — так и не оценил
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глубокого гуманизма нашего государства. Вместо 
того, чтобы осознать за эти годы всю меру своего 
падения, ты снова занялся подрывной деятельно­
стью: организовал в зоне антисоветскую группу, 
вырабатываете шифрованный язык для связей с 
мировым сионизмом». Излишне говорить, что по­
сле почти трехчасового разговора мы так и не по­
няли друг друга. В результате мне добавили мои 
очередные десять со всеми вытекающими отсюда 
последствиями в виде поражения прав и  сто пер­
вого километра. Приговор не обескуражил меня, я 
давно свыкся со своей судьбой, лагерный быт во­
шел в мою плоть и кровь, мне уже трудно было 
представить себя в иной жизни. Я жалел лишь о 
том, что распалась первая ячейка великого дела. 
Всех моих единомышленников отправили по раз­
ным этапам и никогда больше я ничего не слышал 
о них. Реабилитация застала меня на «пятьсот 
третьей» под Игаркой. К тому времени труд моей 
жизни вчерне уже был закончен. После предыду­
щего провала я думать забыл пользоваться бума­
гой. Это оказалось не только безнадежно, но и 
опасно. Я взял на конспиративное вооружение 
собственную память. Строчку за строчкой, абзац 
за абзацем заучивал я свою книгу наизусть, и она, 
наподобие матриц, прочно откладывалась во мне 
в ожидании ротации и продажи. За лето, которое 
я  после освобождения провел в Игарском порту, 
где сбивал себе в качестве грузчика запасную ко­
пейку на дорогу, мне удалось полностью записать 
сочиненный труд, перепечатать его на машинке в 
трех экземплярах и отправить в Москву, в Акаде­
мию Наук. Лишь теперь, вкусив, как говорится, 
от горького древа науки, я  понимаю, что мне про­
сто повезло. Рукопись моя попала на рецензию к 
человеку не только добросовестному, но, что самое 
важное, давнему эсперантисту. Книге был дан ход.
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Когда я добрался до столицы, ее уже обсудили на 
Отделении языка и заслали в набор. Казалось бы, 
чего еще желать? Полное исполнение желаний, 
превращение, так сказать, гадкого утенка в полно­
ценного лебедя, Алладин и волшебная лампа. Но 
— вы угадали! — мысль о жене, о Густе не да­
вала мне покоя: где она, что с ней? Я искал ее с 
одержимостью влюбленного и упорством маньяка. 
Я обивал пороги самых высоких инстанций, но не 
гнушался и простыми справочными. В конце кон­
цов усилия мои увенчались печальным успехом: 
мне вручили официальную бумагу, по которой 
значилось, что Густа, как русская шпионка, была 
в сорок первом году заключена в Дахау, где впос­
ледствии и погибла. Горю я  не поддался. Одиноче­
ство только укрепило меня в моей работе. Неис­
черпаемые возможности эсперанто в большом и 
благородном деле взаимопонимания между людь­
ми сделались еще более очевидными. Передо вшою 
открылись вшогообещающие перспективы. Я мно­
го пишу, у меня отдел в научно-исследовательском 
институте, где директором Геворкян. Да, да, не род­
ственник, не однофавшлец, а тот самый Геворкян, 
с которым я когда-то на следствии не смог найти 
общего языка. У него поразительная хватка к язы ­
ку будущего, вяы принципиально изъясняемся 
между собою только на эсперанто, но договориться 
о чем-либо нам с ним пока что не удалось. Но это, 
знаете, издержки новой проблемы... С вашего поз­
воления, я закурю.
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XXVI

— Блажен, кто верует, — сочувственно взды­
хает Иван Иванович после недолгого молчания, — 
тому легко живется. Вы счастливый человек. С 
такой верой в здравый смысл существования жить 
можно. Ж аль только, что человечество не спешит 
воспользоваться спасительной возможностью ва­
шей методы.

— Новизна всегда отпугивает, — самозабвен­
но горячится собеседник. — Но скоро все поймут, 
что другого выхода нет.

— Буду рад за них и за вас.
— Вот увидите, вот увидите!.. Теперь, пожа­

луй, можно и поспать. Извините.
— Спокойной ночи!
— Благодарю вас...
Уверенные шаги затихают в глубине коридо­

ра, дверь чуть слышно отъезжает и на пороге объ­
является респектабельная фигура Ивана Иванови­
ча:

— Ба, да вы бодрствуете!
— Давно.
— Я был рядом.
— Я слышал.
— Занятный экземпляр.
— Просто больной.
— Ах, Боря, болен — здоров, это все так от­

носительно! — беззвучно посмеиваясь, он опуска­
ется на краешек дивана у Бориса в ногах. — Бо­
лен мир, в котором мы живем, отсюда все послед­
ствия. Паранойя — знамение века. У этого еще не 
самая опасная форма... Кстати, у меня для вас 
сюрприз.
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— С вами не соскучишься. — Я никак не на­
строюсь принимать его всерьез. — Что у вас се­
годня?

— Поднимайтесь, не пожалеете...
Чёрт его знает, что он еще задумал, но я по­

корно встаю и тянусь следом за ним через коридор 
и тамбур в чуткую, безветренно затаившуюся 
ночь. Гравий насыпи звучно отзывается у нас под 
ногами. Ломкая тень бросается нам наперерез, но, 
словно споткнувшись, вдруг встает и затем сно­
ва отступает в темноту лесополосы.

— Проходите, — слышится оттуда. — Только 
осторожнее.

Рядом с Иваном Ивановичем я давно перестал 
чему-либо удивляться и поэтому воспринимаю 
случившееся, как должное. Он подает мне руку, 
помогая перебраться через кювет, после чего мы 
спешим к мерцающему сбоку от полотна огоньку 
путевой сторожки. Кинувшийся нам было под но­
ги пес, едва взвизгнув, черным клубком поспешно 
откатывается в сторонку. Мой провожатый без 
стука и по-хозяйски размашисто распахивает 
дверь:

— Степану Петровичу!
— Здоровеньки булы, — плечистый старик в 

застиранной тельняшке не выражает ни радости, 
ни удивления. — Сидайте.

Многоступенчатый агрегат около печи, зани­
мающий почти половину сторожки, не оставляет 
места для догадок. Кратер чугуна под прессом из 
опрокинутой сковородки и двух кирпичей бурлит 
свекольной лавой, хмельным паром устремляясь в 
змеевик, чтобы затем тоненькой струйкой стечь 
оттуда по деревянному желобу на дно пузатой 
трехлитровой банки. Поглощенный укрощением 
огня в печи, хозяин, не поворачиваясь к нам, ки­
вает в сторону стола, где развернутой батареей
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выстроилась добрая дюжина бутылок, заткнутых 
кукурузными кочерыжками:

— Угощайтесь... Закусь в ящике.
С уверенностью знатока Иван Иванович при­

двигает одну из них к себе, откупоривает, сливает 
несколько капель на стол и, чиркнув спичкой, за­
жигает мутноватую лужицу. Язычок голубого 
пламени растекается по выщербленной поверх­
ности.

— Фирма дорожит своей репутацией, — одо­
брительно молвит он, разливая содержимое бу­
тылки по стаканам. — Первач экстра класса.

Самогон и вправду оказывается выше всяких 
похвал. Под закуску из соленых помидоров и зе­
леного лука мы в два приема опорожняем поллит­
ровку и тут же, без пересадки, принимаемся за вто­
рую.

— Удивительный вы человек, Иван Иванович. 
— Окружающее постепенно обнаруживает для ме­
ня свои самые радужные стороны. — Когда вы 
только успеваете со всеми перезнакомиться! Уж 
вы не чёрт ли?

— Нет, — скромно опускает тот глаза. — Моя 
общительность, Боря, привлекает сердца. В эпоху 
некоммуникабельности этому, как вы сами успели 
убедиться, нет цены.

— Только ли?
— Ну, еще немножко интуиции и везения.
— А может быть, и нечистой силы.
— Вы верите, Боря, в нечистую силу?
— Общаясь с вами, поверишь во что угодно.
— Вы мне льстите.
— Нисколько. — Мало-помалу я перестаю 

контролировать себя. — Иногда у меня такое впе­
чатление, что под одеждой вы обросли добротной 
чёртовой шерстью. Недаром вам все так легко
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удается. Когда, например, вы успели застолбить 
эту частную лавочку?

— От этой сторожки, Боря, на три версты не­
сет бардой.

— Почему этого не почувствовал я?
— Мне всего от природы дано немножко боль­

ше, чем остальным: зрения, слуха, обоняния. Та­
кие феномены случаются в жизни.

— Не верю!
— Но это так.
— Если так, вы можете сказать, где сейчас 

находится Мария?
— Для этого не надо быть нечистой силой, Бо­

ря. — Скорбь его глубока и неподдельна. — Она с 
Жорой Жгенти.

— Где?
— С моей стороны это было бы бестактно.
— Вы меня предаете, Иван Иванович.
— Наоборот — спасаю.
— От чего?
— От самого себя.
— Думаете, спасаете?
— Обязательно.
— Но для начала я все-таки хочу знать, где 

Мария?
— Всему свой черед... Пейте.
Мысль о Марии приходит внезапно и уже не 

оставляет меня. Я чувствую, как во мне постепен­
но зарождается въедливый червь ревности. Ско­
рее это даже не ревность, а обида. По крайней 
мере, она могла бы повременить с очередным 
адюльтером до Москвы. Почему это надо делать 
непременно за моей спиной? Что это, извращенная 
патология, желание пощекотать себе нервы или 
месть? Как она посмела! Какое имела право? Воо­
бражение мое распаляется, рисуя мне картины, 
одну другой больнее и откровеннее. Я зримо пред­
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ставляю ее себе, всю до подробностей, такой, какой 
была она в первый день там, в песках, и множест­
во раз после, и жаркое, выжигающее душу оцепе­
нение охватывает меня. Мария, сейчас, с ним, с 
этим, так же, как со мной, закрыв глаза и улы­
баясь? «Нет, нет! — мысленно кричу я, и крик этот 
рассекает меня насквозь. — Никогда!»

— Лейте, — подставляю я стакан, торопясь 
укротить возникающий внутри ад. — Будь оно все 
проклято!

— Может быть, хватит?
— Вы меня жалеете?
— Нет, Боря, люблю. — Он осторожно накры­

вает мою ладонь своей. — Вы мне дороже сына, 
которого, к сожалению, у меня нет. Придет час, 
когда вы поймете, что я ваш друг, и поверите мне.

— Тогда лейте.
— Полный?
— По завязку.
— И сразу спать.
— Обстановка покажет.
— Пейте...
— И себе.
— Не откажусь... Ваше!
Чугунное солнце загорается у меня в голове, 

сквозь его раскаленную толщу голоса в сторожке 
звучат глухо и отдаленно. Обмякшее лицо Ивана 
Ивановича медленно разрастается, заполняя собою 
пространство перед глазами. Потолок то падает, 
то взлетает надо мной, и засиженный мухами га­
зетный козырек вокруг лампочки видится в эти 
минуты сброшенным в непогоду парашютом.

Потом около себя я обнаруживаю хозяина. 
Тельняшка старика касается моего плеча, седой 
ежик величественно кренится ко мне и трубный 
бас его властно обволакивает меня:

— Служишь?
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— Стараюсь, — слова, как мыльные пузыри, 
слетают с моих губ, не задерживаясь в памяти и 
не осмысляясь. — Только плохо получается.

■— Что так?
— Атмосферный столб давит.
— Ишь ты.
— Сам-то служил?
— Было дело.
— Когда?
— Давно. Лет тридцать, с лишком.
— Где?
— В спецчастях.
— В конвойных, что ли?
— Вроде того.
— Много народу перестрелял?
— А что тебе до моих святцев?
— Не хочешь — не говори.
— Дело прошлое.
— А помнишь! — Мстительное злорадство ис­

точает меня. — По глазам вижу, помнили»!
— Еще бы забыть. — Близоруко прищурен­

ный глаз его косит в мою сторону. — Оттого и сю­
да ушел, что память крепкая.

— Загадки загадываелп»?
— Мне, милый, бояться некого. Что было, то 

быльем поросло. По закону с меня теперь все 
списано. Такие времена были, что всякий спасался, 
как умел. Ты молодой, тебе этого не понять, когда 
не знаешь, где проснешься, то ли дома, то ли во 
внутренней тюрьме. Парень я был ловкий, кру­
тился кое-как, только и на мою задницу нашелся 
хер с винтом. Вызывают меня однажды к высоко­
му начальству и говорят...
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XX v n

Я уже не слышу его. Время замыкается в моем 
сознании. Мне грезится дорога в ночи среди скупо­
го подмосковного леса. Их трое в кузове крытой 
брезентом машины. Три папиросных огонька по­
очередно вспыхивают из-под пепла, озаряя сосре­
доточенные лица курильщиков коротким красно­
ватым светом. В том, что сидит с краю, опершись 
рукой о задний борт, я без труда узнаю Степана 
Петровича. Тридцать с лишним лет, минувшие 
с тех пор, лишь старчески размягчили его черты, 
не изменив в них их характерности и сути. Сейчас 
ему явно не по себе, он часто поеживается, нервно 
зевает, курит беспрерывно и тяжело. Рядом с ним 
носатый гном с тремя кубиками в петлицах Наум 
Альтман, заражаясь его тревогой, то и дело захо­
дится в судорожном кашле. В глубине кузова, за 
бесформенным нагромождением обернутого меш­
ковиной груза молчаливо дымит капитан Деми- 
денко, хмурый хохол с отечным, будто раз и на­
всегда заспанным обликом.

Подрагивая на выбоинах, трехтонка плывет 
через лес, и лес сходится за нею, сопровождая ее 
движение легким прерывистым шорохом. Подсве­
ченные сверху новолунием облака текут сквозь 
листву и хвою, и в быстрых бликах мерцающей 
ряби деревья, казалось, несутся куда-то, стреми­
тельно и затаенно.

Бор постепенно расступается, редеет, уступая 
место сначала подлеску, затем кустарнику и, на­
конец, полю, по обеим сторонам которого на са­
мом их дальнем краю возникает редкая россыпь 
огней. Но по мере хода, огни все ближе и ближе 
сдвигаются к дороге, выявляя из темноты контуры
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заборов и строений. Машина замедляет обороты 
и вскоре останавливается около двухэтажного, ба­
рачного вида дома с аляповатой фанерной вывес­
кой по фронтону: «Трудовая коммуна имени...» 
Далее следует фамилия, предваренная двумя 
громкими эпитетами.

Через минуту над задним бортом появляется 
волосатая, резко усеченная к подбородку голова 
майора Габриадзе.

— Целы? — Он пытается шутить, но сдавлен­
ная дрожь в голосе выдает его беспокойство и вол­
нение. — Давай за мной!

В сопровождении ожидавшего их на крыльце 
лейтенанта они поднимаются на второй этаж, где 
за дверью, оснащенной табличкой «Культчасть», 
навстречу им встает приземистый, бритый наголо 
полковой комиссар с орденом Красного Знамени 
на шевиотовой гимнастерке.

— Голдобин. — Рукопожатие его вяло и 
влажно. — Я в курсе. Чердак столовки подойдет?

— Лишь бы посторонних не было. — Беспо­
койное нетерпение колотит майора. — Чтобы без 
накладок.

— Не маленькие, — хмуро усмехаясь, выхо­
дит из-за стола тот. — Комар носа не подточит... 
Пошли.

Тесной группой они направляются в глубь 
слегка освещенного поселка. Машина с погашен­
ными фарами, глухо пофыркивая, следует за ними. 
Бритый затылок полкового комиссара белым пят­
ном маячит перед Степаном Петровичем. До сих 
пор он знал об этом краснознаменце только по га­
зетам. Сам из бывших люмпенов, тот, после граж­
данской войны добровольно вызвался собрать во­
ровской молодняк обоего пола в трудовую комму­
ну. Дело состоялось, и вскоре коммуна гремела на 
всю страну своей организацией и хозяйством. Лич­
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ное шефство основоположника социалистического 
реализма, гордившегося своим бродяжьим прош­
лым, еще более укрепило авторитет начинания. 
Фамилия новоиспеченного воспитателя не сходила 
со страниц газет и журналов. О нем рассказывали 
легенды и слагали стихи. Казалось, взлету его уже 
не будет конца. Но вот он, грузно ступая, идет 
сейчас впереди Степана Петровича в глубь жилой 
зоны, чтобы своими руками похоронить рожден­
ное в муках детище. Приказ исключает кривотол­
ки. Через два часа специальное подразделение 
войск НКВД, которое оцепит коммуну, должно об­
наружить здесь умело спрятанное оружие: три 
станковых пулемета, пятьдесят трехлинеек и нес­
колько ящиков патронов к ним. К утру от школы 
перековки преступного мира, как в умилении ок­
рестили ее заезжие литераторы, не останется даже 
воспоминаний. Совершается очередной, едва за­
метный ход в хитроумной партии борьбы за 
власть. Полтора десятка лет службы в закрытом 
ведомстве приучили Степана Петровича не зада­
ваться праздными вопросами. Для многих его со­
служивцев излишняя щепетильность стала пово­
дом к аресту и гибели. Но сейчас и ему, видавше­
му виды, делается не по себе. Кому помешали эти, 
никогда не имевшие ничего общего с высокой по­
литикой ребята? Какую выгоду можно извлечь из 
них? В чем дальний прицел намеченного погрома?

Бритый затылок комиссара, слегка качнув­
шись, замирает на месте:

— Вот, смотрите сами.
Забежавший вперед лейтенант услужливо 

взбирается по приставленной к фронтону лестни­
це, открывает лаз и тут же тонет в провале чер­
дака:
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— Порядок. — В приглушенном голосе его 
бьется почти мальчишеский восторг. — Хранили 
ще, самый раз.

Остальное происходит в полном молчании. Из 
кузова подогнанной вплотную к лестнице машины 
груз по цепочке медленно уплывает под крышу, 
где Степан Петрович и Альтман старательно за­
брасывают его чердачным хламом и ветошью. 
Когда последняя винтовка ложится в тайник и они 
поворачивают к выходу, Наум чуть слышно ро­
няет:

— Что происходит, Петрович?
— Спроси чего-нибудь полегче.
— Это же жуть.
— Тебе в диковинку?
— Такого еще не было.
— Привыкай.
— За себя не боишься?
— Пока нет.
— У нас свидетелей не жалуют.
— Авось пронесет.
— Едва ли, я свое начальство знаю.
— У них тоже холка есть.
— Сам знаешь, там закон один: ты умри се­

годня, я — завтра.
— Двум смертям не бывать.
— Легкий ты человек, Петрович.
— Не дрейфь, Наум, выживем, у нас тоже го­

лова на плечах имеется... Спускайся, я закрою.
Тою же дорогой, но уже следом за трехтонкой 

они возвращаются обратно. У крыльца админи­
стративного корпуса комиссар, не оборачиваясь, 
хрипло бросает лейтенанту:

— Проводишь до шоссе кружным путем. При­
каз начальства.

В мутном свете входного фонаря приземистая 
фигура его кажется сейчас еще ниже и тяжелее.

7— 292 177



Поднимаясь по лестнице, он грузно переваливается 
с ноги на ногу, словно сверху на него давит какая- 
то почти невыносимая кладь. Таким он и запоми­
нается Степану Петровичу на всю последующую 
жизнь.

— Сдает старикан, — снисходительно молвит 
ему вслед лейтенант, вскакивая на подножку. — 
Поехали!

Небо у горизонта начинает линять медленно, 
но неотвратимо. Пространство раздается вдаль и 
вширь, обнажая подробности отступающих в поле 
построек. Сладкое оцепенение предутренних снов 
витает над их крышами. Степан Петрович мыслен­
но представляет себе, что произойдет там через ка­
ких-нибудь час-полтора, и сердце его заходится в 
яростном колотье. «Черт меня дернул связаться с 
этой лавочкой! — гневно казнится он. — Пайко- 
вые-то пятаки боком выходят».

Перед поворотом на шоссе машина притор­
маживает, лейтенант остается посреди проселка, 
весело козыряя им вдогонку и самодовольно по­
смеиваясь. Из глубины кузова Демиденко впер­
вые подает голос:

— Молокосос.
— Зеленый еще, — примиряюще вздыхает 

Альтман. — Подрастет поумнеет. У него все впе­
реди.

— Поумнеет, чтобы нас с тобой шлепнуть, — 
зло обрывает его тот и внезапно оказывается у 
заднего борта. — Скажите майору, к дежурству 
явлюсь, домой забежать надо...

Не давая им опомниться, Демиденко перема­
хивает наружу, несколько мгновений виснет, дер­
жась за кромку борта, затем пальцы его разжи­
маются, и уже через минуту он бесследно исче­
зает в сумрачной синеве только что зачатого ут­
ра.
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Ускользающий от Степана Петровича взгляд 
Альтмана затравленно мечется по коробке кузо­
ва, губы его мелко трясутся:

— Нет, Петрович, не могу.
— Головы нам теперь не сносить.
— Все равно не смогу.
— Чего ты боишься?
— У меня семья, Петрович.
— Легче им не будет.
— Куда мне идти!
— Страна большая.
— Найдут.
— Хуже не будет.
— Кто знает.
— Пошевели мозгами, голова садовая, нас уже 

заранее списали, не мы первые, не мы последние. 
У Демиденки и то извилина сварила.

— Раз на раз не приходится.
— Что ты, первый день там работаешь?
— Говорят, перемены будут.
— Пожалеешь, Наум.
— Знаю, Петрович, и все-таки останусь.
— Как хочешь, дело твое, я  им не кролик, 

чтобы самому в пасть лезть. Пускай они подыхают 
сегодня, а я повременю... Не поминай лихом!

Едва ощутив под ногами шершавое скольже­
ние асфальта, Степан Петрович разжимает паль­
цы и некоторое время еще бежит по инерции вслед 
за трехтонкой, как бы загипнотизированный взы­
вающим к нему взглядом теперь уже обреченного 
Альтмана.

Долго еще, сквозь время и забвение будут ме­
рещиться Степану Петровичу, а с этой поры и мне, 
отмеченные страхом небытия глаза носатого гнома 
с тремя кубиками в петлицах гимнастерки.
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XXVIII

Пережив вместе со Степаном Петровичем тре­
вожное освобождение той ночи, я даже заметно 
трезвею. У меня такое чувство, будто через мое 
сердце просвистал освежающий вихрь, который 
унес с собою шлак и тяжесть пьяного одурения. 
Значит, если человек действительно захочет, он 
сможет выбрать? Надо только решиться, взяв на 
себя ответственность за последствия. Что, к при­
меру, мешает мне переиначить свою судьбу? Бо­
язнь выделиться из среды? Страх остаться наеди­
не с чужим и враждебным миром? Ужас перед не­
обходимостью решать все самому? Только это и 
ничего более. Кто, говоря по совести, волен отнять 
у меня свободу, не отняв жизнь? Разве я не вправе 
сам распорядиться своей участью? Разве я не 
свободен от рождения, как существо, наделенное 
правом выбора? Легче всего ссылаться на обстоя­
тельства, оправдывая свое трусливое рабство. Осо­
знай себя бессмертным и ты свободен!

Мысль эта озаряет меня так внезапно и обжи­
гающе, что я не выдерживаю взятого сначала тона.

— Что было потом? — Теперь перед ним я 
как бы ужимаюсь в размерах, с удивлением отме­
чая в своем голосе заискивающие нотки. —#Где 
потом пришлось скитаться?

— Всякое было, помотало меня по свету. — 
Он говорит о прошлом без горечи и сожаления, 
скорее даже с некоторой долей горделивого вы­
зова. — Подался я тогда на Кавказ к знакомому 
баптисту, прижился у него, казачью мову перенял, 
а как выправил он мне временное удостоверение, 
уехал по вербовке в Якутию. Так и затерялся в
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людях. Теперь здесь вот уже пятнадцатый год* к 
век коротаю.

— Один?
— Столько лет каждый день гостей ждал, ка­

кая уж тут семья, самому выжить бы, а теперь 
поздно.

— Не скучно?
■— Привык.
— Пьешь?
— Нет, милый, в рот я этого зелья сроду не 

брал. Смотрю — и то с души воротит.
— А варишь.
— На продажу.
— Куда тебе деньги-то?
— Походи с мое бездомным псом по России, 

много кому задолжаешь. Опять же дети.
— Есть?
— Кто без греха. Понабросал.
— Да уж, в тебя камня не бросишь...
Я разглядываю его скуластое, затвердевшее в 

думах лицо и невольно задаюсь вопросом: сколь­
ко же бед и обид заплуталось в этих извилистых 
морщинах и какой болью годами выгорали насто­
роженные, глубокой посадки глаза? Мне трудно 
представить себя на его месте, но я и без этого 
знаю, что не выдержал бы, сломался, как лома­
лись все Храмовы перед препятствиями, куда бо­
лее незначительными. Какая порчь, какой недуг 
изъедает нас? Нищенский быт, копеечные пробле­
мы, игрушечные трагедии. От постройки вековых 
соборов и ратного труда в бранях во славу Руси до 
дядиного «футбола»: умопомрачительная кривая 
вырождения храмовской фамилии! И в доверше­
ние всего жалкий конец в лагерях, богадельнях, 
психобольницах. Что за тля на протяжении ве­
ков исподволь выедала душу, кровь, основу рода? 
Почему, по каким земным или небесным законам
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миллионы Степанов Петровичей, пройдя огни и 
воды грозного переворота, сумели сохранить себя, 
свою суть и будущность?

За все время нашего с хозяином разговора 
Иван Иванович не роняет ни слова. Он сидит про­
тив меня, внимательно изучая собственные ногти, 
словно происходящее вокруг его нисколько не 
интересует и не касается. Но я-то знаю, чувствую, 
что каждое произнесенное нами слово не усколь­
зает от него, вызывая в нем самый живой и заин­
тересованный отклик.

■— Интересно, Иван Иванович, — пробую я 
втянуть его в собеседование, — об этом вы тоже 
знаете?

— Знаю. — Он бесподобно невозмутим. — 
Возраст.

— Уму непостижимо, как это можно было пе­
ренести.

— Человек в конце концов ко всему привы­
кает. Такова его природа^ иначе он бы не выжил.

— Удобная формула для троглодитов.
— Но это так.
— Ж ить не хочется.
— Это пройдет.
— Когда?
— Скоро, очень скоро.
— Вы мне даете гарантию?
— В этом мире никто никому ни в чем не 

может дать гарантии, но я надеюсь. И верю.
— Да здравствуют гарантии! — Я дурачусь, 

пытаясь скрыть охватившее меня смущение. — 
Еще одну и — по домам.

— Извольте...
Когда стены снова затевают вокруг меня плав­

ный хоровод, я встаю и отношусь к Ивану Ивано­
вичу:

— Пора.
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— Пожалуй. — Иван Иванович расплачивает­
ся с хозяином, берет две бутылки с собой и на­
правляется к выходу. — Мы еще зайдем.

— Заходьте. — Тот провожает нас до двери 
и долго еще я ощущаю его взгляд, устремленный 
мне в спину с порога.

Над островерхими макушками дальних сосен 
пробивается розовый восход. Отсыревший за ночь 
сумрак лесополосы дышит свежестью и прохла­
дой. Травы под ногами в сизом налете туманной 
измороси. Перспектива вдали глубока и таинствен­
на, как омут среди чащобы.

— В такое утро и впрямь можно подумать, что 
душа бессмертна. — Озорство не оставляет меня. 
— Как в сказке!

— Так ведь она действительно бессмертна, 
Боря. — Иван Иванович идет впереди меня, мне 
не видно его лица, но я уверен, что на этот раз он 
вполне серьезен. — Это истина, не требующая до­
казательств.

— Как мне понять это?
— В это надо поверить.
— На слово?
— А вы, Боря, хотите веры, обеспеченной 

всем достоянием государства или долговой распис­
кой Господа?

— А если все-таки после меня ничего, а?
— Трудно вам жить, Боря.
— А вам?
— Я верую.
— Вы!
— Вас это удивляет?
— Скорее, смешит.
— Напрасно...
В его голосе столько усталого сожаления, что 

мне поневоле становится неловко. Чтобы хоть как-
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то сгладить возникшее напряжение, я перевожу 
разговор в другую плоскость:

— Занятный тип, — говорю я, имея в виду 
Степана Петровича, — такого не согнешь.

— Вам это тоже под силу, надо только захо­
теть.

— Может быть...
— Попробуйте.
— Я бы попробовал, да...
Следующее слово беззвучно застывает у меня 

на губах. Чуть наискосок от нас из лесополосы, 
держась за руки, выходят Мария и Жгенти. Они 
как бы даже не идут, а парят над травой, занятые 
лишь собою и трепетной тишиной в себе. О, это, 
памятное мне, выражение на ее лице, когда чер­
ты его являют усталость и негу одновременно! 
Свет меркнет в моих глазах, сердце жарко взбу­
хает и ноги становятся ватными. «Шлюха, шлюха, 
шлюха! — вопит во мне все. — Грязная тварь!»

— Будьте мужчиной, Боря, — поворачивает­
ся в мою сторону Иван Иванович, глаза его исто­
чают неподдельную боль. — Чтобы судить сейчас 
по справедливости, вам нужно остыть.

— Пойдите вы к черту!
Я выхватываю у него из кармана бутылку, 

одним ударом откупориваю ее и жадно приникаю к 
горлышку. Едкая влага обжигает мне гортань, 
горьким комом разрастается в легких, бьет в го­
лову мутной и тягостной ломотой. Я пью, и вместе 
с самогоном в меня стремительно ввинчивается 
озаренное восходом небо.

Потом, ускользающим сознанием я отмечаю 
встревоженные голоса над собой, среди которых 
первым запечатляется голос Марии:

— Что с ним?
— Он хлебнул лишнего.
— Лишь бы не отравился.
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— Давайте мне его на спину. — Самый тон 
Жоры, деловитый и будничный, вызывает во мне 
приступ ненависти, близкой к помешательству, но 
сонное бессилие уже овладевает мной. — Здесь 
близко.

Я чувствую дыхание Марии у своего лица:
— Зачем он так, зачем!
И сразу вслед за этим тьма, ночь, провальное 

падение.
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XXIX

Сегодня мне не хочется даже вставать. Сердце 
мое томительно и резко дергается, расплачиваясь 
за вчерашнюю попойку. Встать сейчас значит — 
начать все сначала. Сколько же можно! Кажется, 
что сам по себе я уже перестал существовать и во 
мне живут лишь химеры пьяного воображения: 
Мария, Жгенти, лесополоса и льющееся в меня 
розовое небо. Мутное опустошение обрушивается в 
меня: «За что она со мной так, за что?» Я тупо гля­
жу в стену перед собой без дум и желаний, чув­
ствуя себя крохотным муравьем с оторванными 
кем-то лапами. За моей спиной с неотвязной моно­
тонностью кружат голоса. Смысл разговора упор­
но ускользает от меня, слова складываются во 
фразы безо всякого значения. Крайним усилием 
воли я заставляю себя, наконец, прислушаться, и 
мало-помалу беседа в купе вытягивается в моем 
сознании в беспрерывную нить...

— Чем я только ни болел! — Балыкин, судя 
по воодушевленной вибрации в голосе, уже успел 
опохмелиться. —^Желтухой, триппером, свинкой, 
циститом, язвой, геморроем, было даже затемне­
ние в легком, но из эпидемий я прихватывал лишь 
грипп и то в детстве. Про холеру читал только в 
книжках, где пишут за всеобщую неграмотность, 
нищету и тьму царизма. В общем, впечатляет: дол­
го не заживешься.

— Симптомы азиатской холеры выражаются, 
главным образом, явлениями острого желудочно- 
кишечного катара и тяжелого поражения нерв­
ной системы. — Иван Иванович словно диктует по 
раскрытой книге. — Вследствие громадных потерь 
жидкости, кровь уменьшается в количестве и сгу-
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щается; кровообращение ослабляется, особенно в 
кожных сосудах; поэтому поверхность тела нао- 
щупь холодна, между тем как внутренняя темпера­
тура, измеряемая в прямой кишке, большей ча­
стью повышена, иногда до сорока градусов и бо­
лее. Часто кожа покрывается клейким потом; при­
поднятая складка кожи долго остается, не разгла­
живаясь. Лицо получает своеобразное выражение: 
ввалившееся, бледное, губы и щеки свинцово-се­
рые, запавшие глаза окаймлены синевато-серыми 
кругами; подбородок, нос и скуловые кости сильно 
выдаются. Голос беззвучный, монотонный; выды­
хаемый воздух поражает своим холодом. Моча 
уменьшается в количестве и скоро совсем пропа­
дает. Иногда больные жалуются на мучительное 
чувство тоски и страха, стеснение в груди и серд­
цебиение. Особенно тягостны болезненные судоро­
ги, которые появляются приступами, чаще всего в 
икрах, реже — в мышцах верхних конечностей и 
нижней челюсти. Пульс скоро становится совер­
шенно неощутим. Сознание обыкновенно сохраня­
ется до самой смерти, но больные скоро впадают в 
апатию. Смерть часто наступает уже в первые — 
вторые сутки...

В купе воцаряется молчание достаточно дол­
гое, чтобы собеседники смогли внимательно осмот­
реть себя с ног до головы в поисках грозных приз­
наков, после чего Жора Жгенти уважительно 
вздыхает:

— Вы, наверно, доктор!
— В некотором роде, если хотите, — голос 

Ивана Ивановича, как всегда, тих и вкрадчив, — в 
некотором роде. Хотя в данном случае я просто 
цитирую по Брокгаузу и Ефрону. Смолоду стра­
даю болезненной памятью. Это даже причиняет 
мне известные неудобства. Знаете, прожить такую 
жизнь и все помнить, это, как говорится, не сахар.

187



— Нам бы, Иван Иваныч, нынче всем сдать 
свою память, — печально соглашается Балыкин, 
— где-нибудь, где поезда не останавливаются, в 
камеру хранения... и потерять квитанцию. Что ни 
вспомни, — жить не хочется.

— Когда я заходил на вынужденную, — мол­
вит Жора, — я думал только об одном...

Жгенти в который уже раз принимается из­
лагать историю своего последнего приземления, 
смакуя подробности и заговариваясь, а я, заворо­
женный его гортанной речью, снова впадаю в 
прежнюю прострацию. Какое мне до всего этого 
дело! У каждого свои болячки. У меня нет времени 
для чужих. Сколько разных порчей и недугов об­
кладывают человека от колыбели до гробовой дос­
ки! Чума, сифилис, чахотка, испанка и малярия, 
рак и сумасшествие. Черными косяками бродят 
они по свету, сметая на своем пути расы и цивили­
зации, и ничто не в силах умерить их гибельного 
движения. Но как же все-таки большинство смерт­
ных ухитряется благополучно умирать в своих по­
стелях? Может, кто-то и где-то отмечает — кого и 
когда? Может быть, всякая болезнь заключает в 
себе и благо, и возмездие одновременно? Ведь вы­
жил же я тогда, в пятьдесят втором, когда, каза­
лось, выжить мне было уже не суждено.

Тогдашняя весна застала меня в Красновод- 
ске. В ту пору я сделал первую и последнюю в сво­
ей жизни попытку разорвать заколдованный круг 
обыденности и начать все, как говорится, с чис­
того листа. Пахнущий нефтью и негашеной изве­
стью город встретил меня далеко не так радушно, 
как мне хотелось бы после побега из училища. В 
ожидании вечернего поезда в сторону Ашхабада, я 
неприкаянно шатался по выжженным, наверное, 
до материковых пород улицам, глотал раскален­
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ную пыль немощеных тротуаров, пил теплую, пах­
нущую хлоркой воду опреснителей и все никак не 
мог привыкнуть к мысли, что нахожусь где-то в 
начале иной, еще неведомой мне цивилизации. На 
базаре, где завшивленные старухи в расшитых мо­
нистами балахонах, в перерывах между истребле­
нием паразитов и молитвой, торговали сушеным 
виноградом и творогом, я, истратив последнюю 
трешницу, слегка отведал жидковатого мацони, и 
через час меня уже несло. Меня несло почти бес­
прерывно. Во время коротких передышек я успе­
вал только подпоясаться и выйти из очередного 
клозета. К ночи меня свалило в полубеспамятстве 
на вокзальной скамейке, и более я уже не вставал. 
Очнулся я в палате, сплошь заставленной казар­
менными койками, на которых коротали время 
между оправками десятка три прихваченных ди­
зентерийным поносом душ. Справа от меня рыже­
бородый дед косил в мою сторону из-под куцых 
бровок плутоватыми, купоросного настоя глаз­
ками.

— Ишь ты, очухался! А я тут об заклад по­
бился, что врежешь! Надо же! — Всклокоченная 
бороденка его с вызовом подалась ко мне. — Ка­
кую штуку упорол. Жальчее всего, что не угадал. 
Подсек ты меня, паря, под самый корень. Чего бы 
тебе окачуриться, я бы за упокой выпил, а то во 
здравие в меня не идет, обратно лезет. Нехорошо, 
мужик, совесть иметь надо. Собрался помирать, 
так помирай, не вводи людей в искушение и соб­
лазн.

Потом я привык к его манере изъясняться, но 
в первую минуту злорадство диковинного соседа 
показалось мне обидным до слез.

— Отдам я тебе десятку, — сказал я всерд- 
цах. — А дешево ты меня оценил, дед!

— На больше не тянешь, жидковат.
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— Спасибо.
— Не на чем.
— Почем же сам идешь?
— По всякому шел. В твои-то годы я плоты 

по Каме гонял, за сезон сотельную выколачивал. 
Тогда, брат, сотельная, как нынче мильён, а то и с 
верхом. Потом воевал опять же, скрозь две войны 
протопал, золотую оружию от Думенки выслужил. 
А уж какую деньгу потом я по плотницкой части 
гнал, тебе во сне не видать. Сколько по стране мо­
их домов да опалубок стояло, считать •— собьешь­
ся. Бывало, такие куши рвал, чемодан от кредиток 
не закрывался. Коньяк «Клим Ворошилов» из ша­
ек хлебал, паюсную на стол ведрами носили. Вот 
какая мне цена была! А нынче вот на пару с тобой 
жидким удобрением исхожу. Вторую неделю опо­
рожняюсь, копейки на три, считай, уж того фика- 
ля налил, еще на пятак осталось, коли по пятиал­
тынному тонна считать. Вот и вся мне теперь це­
на на два гроша без гривенника.

Ожесточение прямо-таки испепеляло старика. 
Злостью этой он словно бы заговаривал какую-то 
выжигавшую его изнутри горечь. Он умолкал 
только затем, чтобы оправиться, после чего снова 
брался изливаться клокотавшей в нем желчью:

— Рази нынче дохнут! Вот, помню, в двад­
цать перьвом в тифу дохли, это — действительно. 
Как мухи! Штабелями складывали! Любо-дорого, 
за поглядеть денег не жалко. Бывало, положат те­
бе напарничка валетом, жару от него, как от гол­
ландки, а глаза продерешь утром, у него уже пят­
ки синие. А тут вот, хотя кто душу бы потешил, 
загнулся. Одна дрисня кругом — и никакого зре­
лища.

Просыпаясь по ночам от судорожной мути в 
животе, я постоянно заставал его бодрствующим, 
со взглядом, устремленным прямо перед собой в
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одну видимую только ему точку. Сухие губы его 
при этом беззвучно шевелились в яростной ско­
роговорке. Болезнь свою старик переносил так, 
будто ее и нет вовсе. Казалось, он считает боль­
ными всех, кроме себя. Иная, не знающая враче­
вания хворь источала его душу, по сравнению с 
нею людские недуги виделись ему блажью и ба­
ловством. Уже поправляясь, он ехидно посмеивал­
ся надо мной:

■— Выходит, не весь я из дерьма, кой-чего и 
для разживы осталось. А ты вот все текёшь, чем 
кормитесь, тем и живете.

— А ты?
— Сравнил хер с пальцем! Меня дело держит. 

Я одних нужников для вашего брата, может, тыщу 
поставил, понимать надо! С меня патреты писать 
можно, сколько я всякой всячины понастроил. Да 
и пожил, не в пример вам, в свое личное удоволь­
ствие. Бабье мне ноги мыло и после юшку пило. С 
моих пацанов уставную роту можно составить, а 
из девок цельный веселый дом, еще и останется. А 
после вас чего? Дерьмо, одно дерьмо, жидкая фи- 
каля.

— От святости ты, дед, не умрешь.
— Да уж цену себе знаю. А отчего помру, не 

тебе, слюнявому, знать. У меня с косоглазой дого­
вор, от дрисни не помру, помру от духоты. — За­
густевшей синевы глаза его подернулись мечта­
тельной дымкой, медная бороденка вскинулась 
кверху. — Мне бы, по моей породе царем быть, с 
министрами разговоры разговаривать, с народны­
ми комиссарами, то есть. У меня в заднице боль­
ше, чем у вас всех нынешних в голове. Каких бы 
делов я понатворил! Перьвым делом всех череми­
сов, жидов, инородцев — под корень. Развелось их, 
как собак нерезаных, куда ни плюнь — нацмен. 
Лопочут по-своему, к матери послать некого, не
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понимают. Потом бы я за вашего брата, городского 
очкарика, взялся, — всю бумагу измарали, скоро 
на подтирку не останется. Кого — в дело, кого — в 
расход, по наличности сознания. Порядок бы пол­
ный навел: живи, народ, радуйся. Торговля распи­
вочно и на вынос — круглые сутки, жратва — от 
пуза, в неделю четыре выходных. Бабы — на пя­
тачок пара. Полный коммунизьм, живи — не хо­
чу! — Он вдруг приподнялся на локте, и, прони­
кая меня затравленным взглядом, тихо вздохнул. 
— Тошно, выпить бы...

«Да, старик, — пронзаясь его болью, подумал 
тогда я, — недешево тебе твоя злость дается».

Проснувшись однажды утром, я внезапно об­
наружил, что койка рядом со мной пуста и неза- 
стелена. Дежурная нянечка, ругательная старуха 
с лысеющими висками, потроша тумбочку стари­
ка, на мой безмолвный вопрос только сварливо ог­
рызнулась:

— Раком твоего дружка задушило. Непуте­
вым жил, непутевым помер. С трех книжек деньги 
все приютам записал. Нашелся благодетель, а что 
я тут за ним урыльники выносила, ето ему нипо­
чем.

За окном низвергалось в мир щедрое солнце 
азиатской весны. Море за дальними крышами каза­
лось литым и неподвижным. Земля не заметила 
утраты, продолжая свой бесконечный круговорот. 
«Как просто, — подумал я, — как все просто!..»

Видение смазывается, линяет, растекаясь в 
самые отдаленные уголки памяти. Разговор за мо­
ей спиной все еще держится вокруг холеры. Каж­
дый представляет себе ее последствия на свой лад.

— Лучше разбиться, — говорит Жора. — Да­
же пожалеть себя не успеешь.
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— Да уж, не дай Бог, — соглашается с ним Ба­
лыкин, — хоронить будет нечего, весь в дерьмо 
уйдешь.

— Все тлен и прах, — философски замечает 
Иван Иванович. — Все, кроме храма внутри нас. 
Это наше и с нами во веки веков. Наливайте, Лева, 
душа горит.

Холера, холера, холера! Что я знаю о ней? Не 
считая справки, выданной только что вездесущим 
Иваном Ивановичем? От этого понятия исходит 
куда больше предостережения, чем можно судить 
по его клиническим признакам. Оно внушает мне 
страх не столько своим содержанием, сколько той 
атмосферой еще неясной для меня угрозы, кото­
рая в нем таится. Откуда это во мне? С чем это у 
меня связано? Зревший в моей душе кокон близ­
кого озарения вдруг взрывается и на крыльях вы­
порхнувшей оттуда бабочки прошлого внезапно 
возникают витиеватые письмена. Я вижу себя в 
захламленном чулане старой московской кварти­
ры, склоненного над кованым сундуком с нашим 
семейным архивом. Среди альбомов с пожелтев­
шими фотографиями и стихами я выделяю тол­
стенный гроссбух в кожаном переплете, схвачен­
ном позеленевшими застежками, и передо мной 
открывается предельно неторопливый мир полко­
вых гарнизонов. Ежедневная муштра на плацу, 
пульки по вечерам, редкие балы в местных собра­
ниях, хлопоты о карьере и хлебе насущном для 
себя и своей семьи. О, этот почерк с ампирными 
завитушками, похожими одновременно на облач­
ный абрис и скопление парусов, отображенных в 
чернилах необычного, голубого цвета!
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XXX

ИЗ ЗАПИСОК ПЛАЦ-МАЙОРА 
ПЕТРА ХРАМОВА

«Лето 1831 года было необыкновенно жаркое, 
так что в первых числах июля жнитва и сенокос 
начинались одновременно. В воздухе постоянно 
держалась какая-то мгла; часов с трех дня солнеч­
ный диск представлял резко очерченный желто­
красноватый круг без лучей. В народе говорили, 
что это не к добру, а старики уверяли, будто бы 
тоже самое было «перед французом».

Хотя в старорусских округах холера не появ­
лялась, но как она уже обнаружилась около Нов­
города, то начальство поселений принимало про­
тив нее всевозможные меры, между которыми бы­
ло немало очень странных, порождавших толки и 
ропот в народе. Например, в каждой деревне при­
казано было заготовить известное число гробов, а 
на кладбищах вырыть несколько могил, дабы, с 
появлением эпидемии, умершие погребались не­
медленно. В избах велено было иметь в готовности 
чистое белье для покойников и т. д. Все это испол­
нялось со скрытым неудовольствием, и не могло 
не повлиять на общее настроение поселян. Это 
впервые было заметно в воскресенье 12 июля, по 
выходе из церкви. В другое время, по окончании 
службы, народ расходился не вдруг, образовыва­
лись на паперти группы, слышался говор; одни под­
ходили к священнику, другие к соседнему поме­
щику. В этот же раз все молча уходили в свои до­
ма и деревни. Помню, что в тот же день вечером, 
мне с матушкой приходилось проходить через по­
гост, где мы встретили только священника, отца
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Иоанна Парвова, задумчиво стоявшего у колодца. 
Ни обычных в праздничные дни хороводов, ни пе­
сен, ни даже игр ребятишек не было.

Следующий день, 13 июля, был необыкновен­
но знойный. Так как полевые уборки были в пол­
ном разгаре, то в нашей усадьбе, кроме семиде­
сятилетнего старика Димитрия, бывшего слуги 
моего деда, никого не оставалось. Матушка 
и все дети занимались на балконе чисткою ягод 
для варенья. За садом, на версту, шло вспаханное 
поле, за ним река с крутым противоположным бе­
регом. На нем-то и была наша приходская церковь, 
на краю поселенного большого села Коломны. 
Около трех часов дня, несколько поселян, появись 
на берегу, начали что-то кричать вниз женщинам, 
занимавшимся у реки стиркою. Бросив работу, они 
поспешно взбирались в гору. В то же время нес­
колько групп поселян, одна за другой, почти бегом 
направились берегом к соседним деревням. Все это 
казалось нам необыкновенным, особенно, когда 
увидели, что кто-то бежит полем, по направлению 
к нашему саду. Издали трудно было различить, 
кто это, но по мере приближения, мы узнали свя­
щенника Парвова. Не постигая причины подобной 
поспешности, матушка послала к нему навстречу 
Димитрия. Но пока его отыскивали, пока он, прой­
дя сад, вышел в поле, мы видели, что на нашу сто­
рону успели перейти вброд несколько поселян. 
Они, имея в руках кто палку, кто грабли, кто то­
пор, гнались за священником. Вскоре эту толпу 
опередил верховой. С огромной дубиною в руке, он 
подскакал к священнику в тот самый момент, ког­
да наш посланный сошелся с ним. Сильным уда­
ром дубиною по голове отец Иоанн был сбит с ног. 
Тотчас подоспели другие, и не прошло пяти минут, 
как несчастный был избит до полусмерти: голова 
его пробита, рука сломана, лицо представляло од­
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но окровавленное пятно. Все это произошло в 100 
шагах от нашего сада, на наших глазах. Матушка 
моя была до того испугана происходившим, что 
всех нас поставила возле себя на колени и заста­
вила молиться. Из толпы нам кричали: «Счастье 
ваше, что поп не добежал до дома; а то мы не ос­
тавили бы бревна на бревне».

Этим далеко не кончились истязания отца 
Парвова. Обмотав ноги веревкою, его потащили по 
полю, так что он бился головой о камни и кочки; 
потом перевели на ту сторону реки, и у разграб­
ленного его дома, били каменьями, допрашивая по­
сле каждого удара, где у него спрятан яд и зачем 
он накануне сыпал его в колодезь.

Нужно заметить, что священник Парвов, как 
человек умный и приятный в обществе, был лю­
бим всеми офицерами и соседними помещиками, 
что не вполне нравилось поселянам. Хотя они и 
ничего не имели против него особенного, но счита­
ли его как члена комитета участником всех распо­
ряжений начальства. В описанный день, он, ниче­
го не предвидя, переехал на нашу сторону реки 
удить рыбу, что составляло его любимое занятие. 
Услыша шум в селе, он хотел возвратиться, но же­
на одного из причетников крикнула ему с того бе­
рега: «Спасайтесь, дом грабят и ищут вас».

По какому поводу и по чьему наущению был 
подвергнут описанным истязаниям священник, и 
при самом строгом расследовании установить не 
удалось. Дня через три сделалось только известным, 
что в ночь на 13 июля в Старой Руссе произошел 
бунт в военно-рабочем батальоне, где убили почти 
всех офицеров. Войска в это время в городе не бы­
ло, потому что все посланные батальоны находились 
в лагере под Княжим двором, до которого было 
два перехода. Каким образом случившееся ночью 
в Старой Руссе могло быть поутру узнано за 50
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верст и принято за сигнал к мятежу на простран­
стве нескольких округов — не объяснимо. Ни те­
леграфов, ни почтового тракта в этих местностях 
не было, между тем, весть о случившемся в рабо­
чем батальоне, как молния, прошла в округе и 13 
июля, почти в один и тот же час, совершены 
страшные убийства в Перегине, в Великом селе, в 
Коростыне и в Залучьи, хотя расстояние между 
этими штабами было от 30 до 70 верст.

Мне подробно известно лишь то, что происхо­
дило в первом из этих сел, а потому скажу только 
о Перегине. Случившееся в других пунктах имело 
совершенно тот же характер.

Начальником 12-го округа был подполковник 
Кржевоблодский, человек семейный и гостеприим­
ный. 13 июля, по случаю именин, у него обедали 
почти все офицеры округа, аудитор, доктор, — все­
го человек более 12-ти. В конце обеда несколько 
поселян заглянули в открытые со стороны сада 
окна, не снимая шапок. Один из офицеров встал, 
чтобы узнать, зачем они в саду; но только что он 
высунулся из окна, как удар топором раздвоил 
ему голову. Это было сигналом. Пораженные ужа­
сом, хозяева и гости едва успели вскрикнуть, как 
человек 20 вскочило в окна, другие вбежали со 
двора, и началось общее избиение. Офицеры все 
до единого были тут же убиты. Избитые — доктор 
Шестаков с женой, хозяйка дома, ее дочь и жена 
капитана Войнеловича, оставлены были живыми 
для допросов. Шестакова целым кагалом повели в 
аптеку, где заставили пить всевозможные лекар­
ства, в доказательство того, что «в них нет хо­
леры».

Целую ночь и последующий день продолжа­
лись неистовства над теми, кого не нашли в штабе. 
Их искали по деревням, в лесах и оврагах; кого 
находили — подвергали всевозможным мучениям.
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Одну из офицерских жен, после битья розгами, 
несмотря на последние дни беременности, привя­
зали за косу веревкою к лодке и потянули топить 
в реке. Не найдя глубокого места, ее перевели 
вброд и бросили на другом берегу. Найдя приют у 
помещичьих крестьян деревни Старища, она в сле­
дующую ночь, переодетая в сарафан и лапти, при­
шла к нам, где и была укрыта.

Как могла человеческая натура дойти до опи­
санных зверств, а с другой стороны, как несчаст­
ные жертвы могли перенести эти зверства, — по­
нять трудно. Как, например, понять, что священ­
ник Парвов, после того, что мы описали, был бро­
шен в телегу и привезен для суда на волостной 
двор, в деревню Остратово, где разъяренная тол­
па, подобно евреям на суде Пилата, кричала 
«убить, убить его». Один из бунтующих уже при­
ставил заряженное ружье к груди приговоренно­
го, как раздались новые крики: «повесить его»! 
Тогда обвязали ноги несчастного веревкою и пове­
сили на подтоке избы, вниз головой. Это соверши­
лось уже поздно вечером. Несмотря на наступив­
шую ночь, обезумевшая толпа, с криками: «пойдем 
добивать господ», бросилась в другие деревни.

Между тем, сын Парвова, следивший за про­
исходившим, прибежал в Остратово и умолил ка­
кого-то старика снять отца его. Воспользовавшись 
отсутствием соседей, старик этот снял священника 
еще с признаками жизни, хотя кровь текла у него 
изо рта, из ушей и даже из глаз, обмыл его, при­
вел в чувство и к рассвету отвез в село. Боясь дер­
жать умирающего в чьем-либо доме, где поселяне 
могли отыскать его, жена и сын, рассчитывая на 
то, что бунтующие не посмеют войти в храм Бо­
жий, перенесли священника в притвор церкви. 
Питаясь тем, что сын ночью передавал в окно, 
отец Иоанн две недели прожил в церкви и на­
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столько оправился, что, когда пришли войска, мог 
рам выйти из заключения. Спустя два месяца он 
был вытребован в Новгород, где архиерей во время 
служения торжественно возложил на него пожа­
лованный синодом наперстный крест, а 1-го октя­
бря, в день Покрова Пресвятой Богородицы, он 
впервые, можно сказать, после своего воскресения 
служил в своей церкви. Багрового цвета лицо его 
было покрыто шрамами и отеками, но сам он сде­
лался здоровее прежнего. Разве в том, что чело­
век, с проломленною головою, с перебитою рукою, 
человек избитый до того, что на нем не было че­
ловеческого облика, наконец, висевший вниз голо­
вою, выздоровел без всякой медицинской помощи 
и жил потом двадцать лет, — не виден явный Про­
мысел Божий?

Вот еще один из эпизодов народного террора. 
Месяца за два до бунта, из 2-го кадетского корпу­
са был произведен в военные поселения прапор­
щиком Корецкий, юноша лет 18-ти. Три дня ден­
щик скрывал его в ближайшем лесу, был за это 
бит поселянами и все-таки не указал, где его ба­
рин. Затем, предполагая, что все утихло и народ 
образумился, Корецкий возвратился домой. Ка­
кой-то пастух, видя, как он прошел к деревне, ска­
зал об этом поселянам, которые тотчас бросились 
к квартире Корецкого. Он успел выскочить через 
окно в огород и лечь между грядами; там нашли 
его, избили до полусмерти и, видя, что несчастный 
юноша бежать уже не может, вытащили на сере­
дину улицы и привязали к перилам мостика. Всю 
ночь он не подавал признака жизни, покуда све­
жесть утра не привела его в чувство. Покрытый 
запекшимися кровью ранами и пылью, страдаю­
щий от палящего солнца и массы мух, около полу­
дня он имел еще силы сказать проходившей ми­
мо него с ведрами женщине: «Голубушка, ради
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Христа, хоть каплю воды». Вместо того, чтобы ис­
полнить просьбу страдальца, эта мегера взяла 
горсть песку, засыпала им рот Корецкого и при­
жала ногою. Как объяснить подобное варварство 
в отношении человека ни к чему не причастного, 
и никогда не знавшего этой ужасной женщины?

Такие же зверства происходили и в других 
округах, с тою разницею, что там несколько офи­
церов успели скрыться, другие приняли некоторые 
меры к обороне. Но были случаи, когда начальство 
своим нравственным влиянием успевало кое-где, 
хоть на время, образумить народ. Так, начальник 
одного из округов, полковник Поссиет, пользо­
вавшийся между поселянами репутацией человека 
хотя и строгого, но в высшей степени честного и 
справедливого, вышел к толпе, собравшейся у его 
дома.

— Вы пришли убить меня, — обратился он к 
поселянам, — видите, на мне нет оружия; убивай­
те, если я сделал зло кому-либо из вас.

— Нет, тобой мы, ваше высокоблагородие, до­
вольны, — отозвался один из толпы.

— Так зачем же вы хотите совершить не хри­
стианское дело, противное Богу и царю?

— Да мы сами-то и не желали бы, да вишь 
кругом избивают начальство, значит, и нам нече 
отставать, — загудело несколько голосов.

Поссиету удалось убедить толпу разойтись. 
Несмотря на советы не только своих домашних, но 
даже и некоторых стариков из поселян скрыться 
куда-нибудь, он не соглашался оставить свой ок­
руг. Через несколько дней, узнав о прибытии в 
Старую Руссу генерала Леонтьева, Поссиет пое­
хал к нему за приказаниями и был убит при 
въезде в город.

В артиллерийском округе, которым командо­
вал полковник Малевский, последний успел наско­
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ро запрячь какую-то хранившуюся в сараях пуш­
ку и, захватив ее с собой, вместе с бывшим у не­
го в гостях помещиком Балкашиным выехал в ко­
ляске из своего штаба, Залучья, в поле. Оставив 
дома жену и двух взрослых дочерей, он целую не­
делю переезжал с одной позиции на другую. Во 
время этого маневрирования, толпы поселян не­
сколько раз догоняли своего командира, броса­
лись на занятый им пригорок или опушку леса, но 
достаточно было одного, хотя бы холостого, выст­
рела, чтобы преследование прекращалось. За неи­
мением снарядов, Малевский заряжал свое орудие 
песком и мелкими камнями, которые не убивали, 
но кровянили атакующих, что помогло потом от­
крытию участников бунта. В отмщение за то, что 
им не удалось схватить своего командира, поселя­
не несколько раз секли его жену и дочерей, и од­
ной из них вырвали даже косу.

Из всех округов Старорусского удела, только 
один Медведский не принимал участия в бунте, 
благодаря ловкости и распорядительности своего 
начальника. Верстах в тридцати от села Медведя, 
среди болот и казенных лесов, находились обшир­
ные казенные сенокосы, отдаваемые в аренду. Как 
только окружной услышал о начавшемся за Нов­
городом бунте, он немедленно объявил по волостям, 
что получил Высочайшее повеление заготовить воз­
можно более сена для идущей будто бы из Мало­
россии в Польшу кавалерии, поэтому он скупает 
у арендующих все луга, по какой угодно цене, и 
приказывает поселянам, не исключая и жен их, 
забрав с собою провизию, отправиться на косьбу 
сена и сам отправляется с ними. Цель этой вы­
думки была та, чтобы удалить поселян дней на де­
сять, прервать их сношения с соседями и в то же 
время занять их работою. Замысел вполне удался. 
Покуда разгорался бунт и совершались зверства в
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других округах, медведские поселяне, ничего не 
зная, усиленно работали и, таким образом, были 
спасены от тех тяжких наказаний, которым под­
верглись потом их соседи за свои ужасные пре­
ступления. Мало этого, император Николай Пав­
лович приказал освободить Медведский округ от 
всяких повинностей, которые должны были нести 
другие, и оставить ему все, чем пользовались 
военные поселения до бунта.

Такое исключительное положение одного ок­
руга дало впоследствии повод к следующему фак­
ту. Когда, в 60-х годах, военные поселения были 
обращены в удельных крестьян, Медведский ок­
руг тоже был обращен в уделы. Это показалось его 
населению величайшею несправедливостью. На 
все подаваемые им прошения, об оставлении в 
прежнем положении, удельное начальство отвеча­
ло отказом. Тогда население отправило с тою же 
целью депутацию в Петербург, которую, конечно, 
до дворца не допустили, а возвратили на место 
жительства, со строгим подтверждением не повто­
рять впредь ничего подобного. Но население не 
унялось, и на следующий год ходоки были отправ­
лены вторично. Их возвратили, продержав нес­
колько месяцев в тюрьме. Видя, что надо поко­
риться, население, сделавшись удельным, ради 
утешения себя и в память данных императором 
Николаем милостей, определило: поставить ему в 
селе Медведе памятник. На собранные 25 тысяч 
рублей был заказан бронзовый монумент, изобра­
жающий Императора, в натуральный его рост, в 
шинели, спущенной с одного плеча, и в фуражке. 
Этот памятник, на гранитном пьедестале, укра­
шает и теперь площадь села у церкви.

Причины описанных зверств и злодеяний, со­
вершенных одновременно на пространстве нес­
кольких сот квадратных верст, населением, до то­
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го времени вполне покорным, до сих пор остаются 
гадательными. Одни полагали, что мятеж был по­
следствием обращения свободного населения в 
военных поселян, с подчинением их военной дис­
циплине и строгостям графа Аракчеева. Если бы 
это было единственной причиною бунта, то почему 
же он не возгорелся в то время, когда обращение 
совершалось, а десять лет спустя, когда Аракчеев 
не имел уже никакого влияния. Другие говорили, 
что причиною мятежа были безрассудные меры 
против холеры. Но раздражение, произведенное 
ими, могло вспыхнуть при появлении эпидемии, 
как это произошло в Петербурге, — в Старорус­
ских же округах не было ни одного холерного слу­
чая.

Наконец, существовало мнение, что подстре­
кателями к мятежу были высланные поляками 
эмиссары, которые возбуждали народ рассказами 
о его притеснениях и лживыми надеждами о пол­
ной свободе в будущем; однако никто из подобных 
эмиссаров не был взят или уличен в подстрека­
тельстве.

Когда первый чад от невинно пролитой крови 
стал проходить и жертвы мятежа были, большей 
частью без христианского обряда, похоронены их 
убийцами, на все население напал какой-то нео­
пределенный страх. Народ как бы понял, что со­
вершено нечто чудовищное. Поселяне не могли ос­
таваться на ночь в домах. Каждый вечер, с жена­
ми, с детьми, они уходили за р. Ловать, в поме­
щичьи леса, а утром возвращались в свои дерев­
ни. На вопрос, зачем они это делают, женщины 
отвечали, что их мужьям по ночам слышатся сто­
ны со стороны кладбищ Несколько опомнясь, бун­
товавшие поняли, что вовсе без начальства оста­
ваться нельзя. На шестой день убийств они собра­
лись на волостные сходки, для выбора старшин и
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тысяцких. Тогда же обнаружились и первые приз­
наки раскаяния, так как на сходках уже говори­
лось о выборе депутатов, для отправления их в 
Петербург, просить прощения у Государя.

В отдаленных от Старой Руссы округах мя­
теж не возобновлялся. В некоторых деревнях да­
же не были тронуты семейства тех офицеров Гре­
надерского корпуса, которые, уходя в польскую 
кампанию, оставили их в местах квартирования. 
Ж изнь этих семейств во все время бунта была 
ужасна. Они ежеминутно ждали той же участи, 
которая постигла семьи поселенных офицеров. Не 
смея выйти из дома, не смея послать за провизией, 
чтобы не напомнить о своем существовании, они по 
нескольку дней голодали, сидели, попрятавшись 
на чердаках и в подполицах.

Выше было сказано, что в Польшу ушли толь­
ко действующие батальоны гренадерских полков, 
резервные же находились в лагерном сборе, при 
Княжем дворе. Как только вспыхнул мятеж, по­
следовало распоряжение выступить из лагеря в 
Старую Руссу, занять ее 4-мя батальонами, прочие 
же направить по одному в каждый штаб поселен­
ных округов. Просим читателя вспомнить, что эти 
батальоны состояли из рекрут, взятых из местных 
жителей. Только унтер-офицеры и человек по 15 
в каждой роте были из старых солдат, преиму­
щественно уроженцев окрестных деревень, ос­
тальное составляла молодежь: сыновья, племян­
ники и братья поселян. С войсками такого соста­
ва усмирять край было не совсем надежно; но дру­
гих войск под рукою не было.

До Старой Руссы отряд генерала Леонтьева до­
шел благополучно. На следующий день батальоны, 
назначенные в штабы, отправились своими доро­
гами, а четыре, с артиллерийскою батареей, раз­
местились биваками на площадях города. Орудия
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были выставлены впереди моста, на шоссе, веду­
щем в Новгород. Вскоре получено было сведение, 
что громадные толпы поселян приближаются к 
предместьям. Вместо того, чтобы выслать им на­
встречу несколько рот, генерал Леонтьев решился 
оставаться в оборонительном положении. Это 
ободрило мятежников; они подходили все ближе и 
ближе и, наконец, заняли окраины города. Наутро 
толпа тысяч в десять, с топорами и кольями, бы­
ла уже в шагах пятистах от орудий. Батальоны 
стали в ружье. По лицам нижних чинов офицеры 
видели, что настроение их духа меняется: многие 
смотрели невесело и даже угрюмо. Командовав­
ший батареей капитан обратился к Леонтьеву с 
просьбою дать залп из орудий, хотя через головы 
мятежников. Робкий генерал нашел подобную ме­
ру ненужною, говоря, что это только ободрит тол­
пу, а проливать кровь народа он не решается. Че­
рез полчаса толпы были настолько близко, что 
солдаты могли узнавать в ней родных; некоторые 
даже переговаривались с ними. Положение офице­
ров становилось критическим. Капитан вновь умо­
лял генерала дозволить дать хоть один выстрел 
картечью, представляя, что через пять минут будет 
поздно и все погибнет. Ему снова было отказано.

«Если так, — ответил командующий батареей, 
— то я все беру на себя», и, подскакав к орудиям, 
скомандовал «взвод, пли».

Вместо исполнения, нумера, стоявшие с паль­
никами, бросили их на мостовую и затоптали фи­
тиль. Взводный командир бросился на одного из 
них, желая сам произвести выстрел, но получил 
пальником по голове. Видя и поняв это, поселяне 
ринулись на мост, солдаты передали им ружья, 
выдали начальников, и началось общее избиение 
офицеров. Некоторые из ротных командиров обра­
тились к своим частям с напоминанием о присяге,
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но при первых же словах были заколоты. В ба­
тальоне, стоявшем у гауптвахты, капитан Колон- 
таров успел накинуть на себя шинель одного из 
унтер-офицеров, надел амуницию и, взяв ружье, 
стал на часы. Несколько минут он оставался неуз­
нанным; но один из молодых солдат, указывая на 
него землякам-поселянам, сказал: «Гляди, братцы, 
какой рекрутик! Это наш капитан». Колонтаров 
был тут же изуродован до того, что денщик его 
только по метке на белье мог узнать его труп. 
Ночью, втиснув в мешок, он привез его молодой 
капитанше, оставшейся в своем имении неподале­
ку от лагеря.

Нерешительный Леонтьев не избег общей 
участи. Хотя он успел на дрожках ускакать от 
моста, но несколько верховых нагнали его у гос­
тиного двора и тут же изрубили топорами.

В этот же день один из поселян, при разграб­
лении квартиры Леонтьева, надел его мундир, ор­
дена и ленту, сел на лошадь генерала и, имея 
в руках лист бумаги, свернутый в трубку, разъез­
жал по деревням, кричал народу, что прислан Го­
сударем с приказанием уничтожить дворянство.

Так кончилось второе действие ужасной дра­
мы — бунта в военных поселениях. Эпилог ее, как 
увидим ниже, вполне ей соответствовал.

Батальоны, направленные из Старой Руссы 
прямо в округа, не посрамили себя, подобно остав­
ленным в городе. Благодаря силе воли, энергии и 
знанию народного духа их командиров, они не 
только не приняли участия в бунте, но напротив, 
удержали занятые ими районы в полном повино­
вении.

Батальоном 5 карабинерного полка командо­
вал полковник Толмачев, опытный офицер нес­
колько женственной наружности, что, однако, не 
умаляло его решительности и мужества. Во время
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трехдневного похода от Старой Руссы до штаба 12 
округа Перегино, он вел батальон таким способом: 
не доходя до деревни, посылал в нее трех расто­
ропных унтер-офицеров объявить жителям, чтобы 
к месту привала было немедленно доставлено 
столько-то пудов хлеба и разной провизии, с пред­
варением, что если приказание не будет момен­
тально исполнено, то деревня будет сожжена, что 
в двух местах и было сделано с несколькими до­
мами. Бели в деревне оказывались офицерские се­
мейства, то они присоединялись к батальону, для 
чего брались подводы. Для того, чтобы молодые 
солдаты не могли входить в сношения с жителями, 
место биваков окружала цепь аванпостов, причем 
в каждой паре был один из старослужащих. Как 
последние, так и все унтер-офицеры имели ружья 
заряженными, а у тех молодых солдат, которые 
были уроженцами 12-го округа, были вынуты 
кремни из курков. Если жители какой-либо дерев­
ни оказывались скрывшимися в леса, как это и 
случалось, то она отдавалась в полное распоряже­
ние батальона, причем солдатам предоставлялось 
брать в свою пользу все, что они найдут, со стро­
гим приказом, по прошествии часа, по сбору, 
явиться на свое место. Поразительно то, что это 
не только не ослабило порядка, но напротив, ба­
тальон с каждым днем делался надежнее.

Проходя деревню Остратово, Толмачев узнал 
о мученической смерти Корецкого. Женщина, за­
сыпавшая его рот песком, была на том же месте 
наказана розгами так, что уже не встала, и дом ее 
разрушен.

Толмачев довел свой батальон до штаба, не 
имея ни одного беглого. В Перегине он располо­
жился биваком на площади, со всеми предосто­
рожностями военного времени. Туда было свезено 
до 18 семейств убитых и бывших в походе офице­
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ров. С них сняты были показания о всем, что они 
видели и испытали; это послужило путеводной 
нитью для первых действий следственных и судеб­
ных комиссий. Со стороны поселян не было даже 
попыток к возобновлению буйства, напротив, все 
приказания исполнялись чрезвычайно точно и 
быстро. Те самые люди, которые неделю назад бы­
ли, как разъяренные звери, сделались вполне по­
корными. Видя, что нового мятежа опасаться не­
чего, Толмачев отделил небольшие команды в бли­
жайшие имения для охраны помещиков.

Подобная мера была далеко не лишнею, пото­
му что поселяне, в первые дни своих неистовств, 
старались перенести возмущение в помещичьи 
имения. Видя, что на нашей стороне крестьяне ра­
ботают на прибрежном поле, они не раз из-за реки 
кричали им: «Чего вы работаете на своих бар. Ви­
дите, как мы расправились с начальством; бейте и 
вы господ, тогда избавитесь от барщины и обро­
ков». Было несколько таких дней, что можно бы­
ло серьезно опасаться за спокойствие в помещи­
чьих имениях. Проявлялось уже некоторое неува­
жение: крестьяне являлись в село пьяными, не­
которые не снимали шапок перед господами. Од­
нажды старый наш слуга Димитрий посоветовал 
моей матери на ночь припрятывать меня, как стар­
шего в семье, потому — говорил он — что в наро­
де болтают, будто приказано убивать все мужское 
дворянское поколение. Вследствие подобных слу­
хов, пишущий эти воспоминания провел три но­
чи в пустой картофельной яме, вместе со своим 
сверстником, сыном Димитрия. Такое сомнитель­
ное настроение помещичьих крестьян длилось не 
более трех-четырех дней, но нигде никаких бес­
порядков не было. Не доказывает ли это, что да­
леко не везде помещичья власть была так тяжела, 
как это потом доказывали. Одна река отделяла
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военные поселения от Демянского и Холмского 
уездов; там всевозможные неистовства и полная 
анархия, а на помещичьей стороне — тихо и спо­
койно.

В половине августа прошла весть, что в Старую 
Руссу прибыл граф Орлов и с ним несколько суд­
ных комиссий, для производства суда и расправы 
над бунтовщиками. Вслед за этим в округа всту­
пило несколько казачьих полков. Рослые и силь­
ные сыны Урала, недовольные тем, что их потре­
вожили из-за поселян, возненавидели их, и на 
каждом вымещали свою досаду. В числе имений, в 
которые даны были в виде охраны по три казака, 
было и наше. Они должны были сопровождать нас 
во всех поездках. Бывало, завидит только казак 
поселянина, не свернувшего заранее в сторону, как 
уже летит вперед отпустить встречному десяток 
нагаек.

Расправа с виновниками мятежа была сурова 
до жестокости. Положим, что нет кары, которая 
могла бы равняться с ужасами, сделанными посе­
лянами; но если закон требовал казни виновных, 
то лучше было прямо казнить их, чем применять 
наказания, которых почти никто выносить не мог 
и умирал под ударами. К таким наказаниям бы­
ли приговорены все непосредственные участники 
убийств и истязаний. Виновные в грабеже, после 
тяжкого телесного наказания, ссылались на катор­
жные работы, для чего достаточно было, что­
бы в доме виновного нашли чашку или платок, 
принадлежащий офицеру. Затем почти третья 
часть населения тех деревень, которые участво­
вали в бунте, была, после прогнания сквозь строй, 
сослана в Сибирь. До самой зимы длилась крова­
вая расправа, после чего военные поселения были 
переименованы в округа пахотных солдат.
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Описанные события произвели столь сильные 
на меня впечатления, что я, забыв многое, что бы­
ло потом, до сих пор, спустя с лишком пятьдесят 
лёт, совершенно ясно помню каждый эпизод».
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XXXI

Они еще гремят во мне, эти барабаны того ус­
мирения, когда действительность врывается в ме­
ня тягостным полукриком:

— Холера в поезде!..
Подхваченный внезапным порывом, я вска­

киваю и, увлекаемый общим, густеющим в кори­
дорах потоком, устремляюсь к выходу. По пу­
ти со всех сторон меня обтекают тревожные го­
лоса:

— Влипли.
— Теперь пойдет!
— Главное, не выпускать из купе детей.
— Убережешься тут, как же! У всех уже и 

так понос, а клозеты на запоре.
— Что же теперь будет?
— Гроб с музыкой.
— Пускай прививки делают!
— От глупости?
— Не острите, тошно.
— Как говорится, спасайся, кто может.
— Кладбищенские шутки!
— Какие есть.
— Где она?
— Смотрите...
Вдалеке, посредине полосы отчуждения, поч­

ти у самого хвостового вагона уже гомонит пани­
чески взбухающая толпа, центр которой, по мере 
наплыва зевак, раздвигается все шире и шире. 
Прибитый к ней людским потоком, я протиски­
ваюсь сквозь плотно сбитую толпу и, оказавшись 
в первом ряду внутри круга, ошарашенно зами­
раю: «Надо же!»
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Передо мной, на медленно расползающемся 
в стороны травяном пятачке, с искаженным му­
чительной судорогой лицом корчится моя вчераш­
няя соседка по застолью, ельцовская партнерша 
из романтических кинобоевиков.

— Господи, да помогите же кто-нибудь! — 
Актрису беспрерывно рвет, выворачивает наиз­
нанку, тушь вокруг ее ожесточенных глаз стре­
мительно линяет, стекая к вискам темными разво­
дами. — Чего же вы смотрите, помогите же, на­
конец!.. Скоты, скоты, скоты!.. Трусливые скоты, 
грязное быдло! — Яростный взгляд ее неожидан­
но останавливается на мне и все внутри у меня па­
дает и холодеет. — Ты-то хоть подойди... Или те­
бя тоже на одно пьянство хватает?.. Дрянь гар­
низонная!..

Первый порыв мой — броситься ей на по­
мощь — сникает, едва оперившись. Вязкий цепе- 
нящий страх пригвождает меня к месту. Страх пе­
ред возможностью оказаться завтра в ее положе­
нии, быть вот так же унизительно опрокинутым 
навзничь, умереть, исчезнуть с лица земли. Я чув­
ствую, как он — этот страх — зябко щекочет мне 
душу, ватной истомой стекая к кончикам пальцев.

Мне знакомо это ощущение предельной бли­
зости бездны и гибели. Поднявшись из самой глу­
бины памяти, в моем сознании со всеми подроб­
ностями обозначается промозглая мартовская 
ночь голодного сорок седьмого года: жуткий про­
вал подо мною и там, в стылой темени этого про­
вала, в фанерном ящике, прикрепленном к подо­
коннику, под мерзлой рогожкой желанная добыча 
— сало дантиста Меклера. О это сало дантиста 
Меклера! Оно манило нас, дворовых волчат, своей 
добротной упаковкой и сытостью, которую таило в 
себе. Устремляя тоскующий взгляд на подокон­
ник третьего этажа, мы, казалось, осязали не толь­
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ко его вкус, но и запах. Мы жаждали его, как 
взрослые жаждут женщину. Мы стремились к не­
му, как парии к земле обетованной. Мы видели 
свое ближайшее будущее лишь в неразрывном с 
ним единении и прямой связи. Если бы кому- 
нибудь из нас предложили отказаться от него в 
пользу личного бессмертия, любой — это я знаю 
наверняка — предпочел бы для себя полное небы­
тие. Первым не выдержал Володька Гуревич, 
носатый блондин из флигеля по кличке Шило. «В 
керосинной, — напряженно зевнул он, — есть ло­
шадиные вожжи». «Ну? — отозвался Левка-Боксер 
с первого этажа и еще раз лениво повторил. — 
Ну?» «Хорошие вожжи, — нехотя пояснил тот, — 
длинные.» О это сало Меклера! Судьба моя была 
решена. Ночью меня, как самого щуплого и легко­
го, опутали на чердаке лошадиной сбруей и, слов­
но на помочах, стали спускать через слуховое ок­
но вниз. Мать моя родная, святые угодники, в те 
считаные мгновения я впервые подумал о брен­
ности жизни и существовании Всевышнего! Томясь 
и цепенея, я плыл сквозь стылую тьму и тусклые 
созвездья струились вокруг меня нескончаемой 
чередой. Мне до сих пор кажется, что человеку 
нужен всего лишь один миг, чтобы состариться, 
и миг этот может наступить в любом возрасте. Ду­
маю, что я состарился именно в ту мартовскую 
ночь на полпути к злополучному салу Меклера. 
Едва ноги мои коснулись подоконника, а рука ныр­
нула в сторону заветной рогожки, окно передо 
мной ослепительно вспыхнуло и там, за стеклом я 
увидел грузного волосатого дантиста в одних каль­
сонах, с видавшей виды ракетницей в руке: «За- 
стгелю-ю-ю!» В его глазах я, наверное, выглядел 
этакой, опутанной водорослями рыбой в аквариу­
ме, из которого уже нет выхода. Но исторгнутый 
мною шепотный крик был воспринят моими парт­
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нерами наверху безошибочно: путы мгновенно ос­
лабли и, раздирая ладони о страховочную верев­
ку, я бесшумно устремился вниз, во тьму, в зем­
ное спасение. Но ветер того, свистящего у меня в 
ушах, страха так и остался во мне на всю жизнь...

Освобождаясь от воспоминаний, я огромным 
усилием воли беру себя в руки и даже делаю шаг 
вперед, но в это мгновение с противоположной 
стороны круга к женщине, выделившись из тол­
пы, направляется почти невесомая фигурка Ма­
рии, следом за которой решительно поспешает 
Жора Жгенти. В ней сейчас что-то от встревожен­
ной наседки в минуту грозной для потомства опас­
ности. Даже цветы на ее сарафане, кажется, раз­
гневанно топорщатся, словно перышки, и в сизых 
глазах стекленеет доподлинное птичье безумие.

Вдвоем с Жорой они бережно поднимают жен­
щину, та затихает в их руках, толпа широко раз­
дается, и, минуя образовавшийся проход, трое мед­
ленно удаляются в сторону поезда, сопровождае­
мые угрюмым молчанием окружающих. Издалека 
они глядятся эдакой цельной гидрой о трех голо­
вах, одна из которых, безжизненно свисая, уже 
смирилась со своей участью.

«Успел-таки и здесь! — закипает во мне все 
против Жгенти. — Где ты пройдешь, там еврею 
делать нечего».

Сзади на плечо мне ложится ладонь. По мас­
сивному перстню на безволосом пальце я узнаю 
руку Ивана Ивановича.

— Ну, — не оборачиваясь, нехотя отзываюсь 
я, — что скажете?

— Хотите выпить?
— Не хочу.
— Вы не в духе?
— Это касается только меня.
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— Я вас обидел?
— Этого еще не хватало.
— Не будем ссориться.
— Идите к чёрту!
— Вот это другое дело...
Так и не обернувшись к нему, я  стряхиваю 

его руку со своего плеча и подаюсь вперед без вся­
кой цели и направления, в зной и хлопотливый 
стрекот августовского полдня. Отходя, я  ощущаю 
тихий смех за спиною, именно не слышу, а ощу­
щаю: затылком, лопатками, кожей. Но в смехе 
этом не чувствуется ни вызова, ни обиды, а только 
вздох и как бы даже облегчение. Да, да — облег­
чение.
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XXXII

Когда Мария узнала о случившемся, ей и в 
голову не пришло, что вскоре, а точнее, через ка­
ких-нибудь полчаса она окажется в самом центре 
происходящего. Какая сила толкнула ее в тот ро­
ковой круг, к совершенно чужой для нее женщи­
не? Где источник ее решимости? Что руководило 
ею в минуту выбора? Сочувствие, душевный по­
рыв, жалость или протест против трусости окру­
жающих? Всего этого она не могла бы объяснить 
теперь даже самой себе. Чувство, дотоле незнако­
мое Марии, коснулось ее и озарило ей душу дол­
гим светом, широко раздвинувшим вокруг нее 
тьму опасности и смерти. Восхитительное состоя­
ние это было для Марии внове, и она, с упоением 
заполняясь им — этим состоянием, не переставала 
про себя удивляться: «Надо же, вот уж и вправду: 
не знаешь, где найдешь, где потеряешь!»

Глядя в осунувшееся, просветленное страда­
нием лицо спящей перед ней женщины, Мария не­
вольно проникалась к ней доверием и благодар­
ностью. Мария не испытывала ни малейшей бояз­
ни заразиться, страх смертельной болезни даже 
отдаленно не напоминал ей о себе, бездумная вера 
в свою неуязвимость не оставляла ее с того самого 
мгновения, когда она сделала первый шаг навстре­
чу опасности. Все в ней сосредоточивалось сейчас 
лишь на том, чтобы спасти, уберечь доверившуюся 
ей жизнь от снедавшей ее гибельной порчи. «Лишь 
бы до вечера продержалась, — томилась надеждой 
Мария, — к вечеру врачи должны быть».

Время от времени в купе появлялся озабочен­
ный Жгенти. Между ними происходил безмолв­
ный обмен взглядами и он тут же исчезал, чтобы
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вскоре появиться вновь. Но и его короткие визиты 
не смущали ее душевного равновесия. Она словно 
бы уже поднялась над своей недавней слабостью 
и короткая связь их виделась ей теперь, может 
быть, и неизбежной, но странной прихотью, опла­
ченною ею слишком дорогой ценой. Предчувствие 
иной, новой жизни прорастало в ее душе, и там, 
за тем пределом Жоре места не оставалось. Она 
еще ясно не представляла себе, что ждет ее впере­
ди, но невозможность возврата к прошлому была 
осознана ею окончательно и навсегда. «Будь, что 
будет, — подвела Мария итог, — как говорится, 
перезимуем...»

— Прошу извинить! — Появление Ивана Ива­
новича не столько удивило Марию, сколько озада­
чило: что понадобилось здесь этому стареющему 
хлюсту, годному, по ее мнению, лишь чтобы пу­
таться под ногами и показывать сомнительные фо­
кусы? — Я, простите, немножко еще и доктор... 
Разрешите? — Словно по-щучьему веленью, в ру­
ках его возник стетоскоп. — Больная, кажется, 
спит? Прекрасно... Так... Так... Отлично. — Термо­
метр выскользнул у него чуть ли не из рукава. — 
Посмотрим температуру... Вы не боитесь, — он по­
смотрел на нее в упор и впервые, когда взгляды 
их встретились, ей стало не по себе, — нет?

— Нет, — собралась она с духом и еще раз 
повторила. — Нет.

— Вы с ней знакомы?
— Нет.
— Где ее попутчики?
— Меня это не касается.
— Вы смелая женщина.
— Не знаю. Может быть.
— Вам не боязно заболеть?
— А вам?
— Ну, я другое дело!
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— Это почему же?
— Я болел.
— Холерой?
— Да, и холерой.
— Когда вы только успеваете?
— У меня хватало времени.
— Сколько же вам лет?
— Порядком.
— Кокетничаете?
— Немножко.
— Не поздно ли?
— Вы меня хотите обидеть?
— Нисколько... Вы видели сегодня Бориса?
— С полчаса тому.
— Что он?
— Кажется, решил протрезветь.
— Пора.
— Я тоже так думаю... Извините, — он уже 

держал термометр перед глазами. — Тридцать де­
вять и два. Типичное отравление или в худшем 
случае дизентерия. Вам повезло.

— Почему — мне?
— Ну, разумеется, и ей тоже. Но скорее все-

таки вам: она невольная жертва, вы же доброволь­
ная. Согласитесь, разница довольно существенная. 
Хотите знать, что я думаю по этому поводу?

— Занятно.
— Вы прожили чужую жизнь.
— Вот уж не подозревала. Что вы обо мне 

знаете?
— Все.
— Это что, сеанс черной магии?
— Если это объяснение вам удобнее...
— Оставьте ваши шутки.
— Потрудитесь закрыть глаза.
— Ну?
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— Вот так... Чудес не ждите, я вам просто 
кое-что расскажу, — голос его постепенно глох, 
истончался, из тьмы перед глазами стали выяв­
ляться еще неясные, но с каждым мгновением все 
более определяющие себя дали и очертания. — А 
теперь слушайте... Себя слушайте...

Сначала, словно сквозь раструб морской рако­
вины, она услышала шелестящий гул яростного 
прибоя. Затем из-под радужных разводов засве­
тились зелень и голубизна. Мария увидела пус­
тынный берег и женщину в черном у самой кром­
ки воды. Лицо женщины было неузнаваемо зна­
комо ей, но определить его, дать ему обозначение 
реального имени она не смогла бы. В нем прогля­
дывались Мона Лиза и Брижит Бардо, Кассандра 
и Терешкова, Кабирия и Марфа Посадница, Эльза 
Кох, Святая Жанна, Эдит Пиаф, Зоя Космодемь­
янская и Сонька-Золотая ручка. Оно — это лицо 
рвалось со дна памяти косметической рекламой, 
медальными барельефами, аляповатыми фото в 
обрамлении похотливых голубков, запечатленное 
в мраморе, глине, краске, угле и дереве, на стен­
дах и во дворцах, в клозетах и на заборах. Но во 
всех ипостасях, сколько их было, оно несло в себе, 
в своей самой главной сути одну печать, одно про­
клятие — гордое проклятие Ожидания и Встречи. 
Женщина на берегу ждала. Ждала, беззвучно гля­
дя в простершуюся перед ней даль, умоляя богов 
о встрече с желанным Улиссом. Но чем присталь­
ней Мария всматривалась в нее, тем явственней 
прозревала в ее чертах облик своей злополучной 
попутчицы, с которой внезапная беда свела их те­
перь б одном купе, и голос, до мелочей знакомый 
по множеству фильмов и телезаставок голос, за­
звучал у Марии в ушах...
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XXXIII

ПЛАЧ ПЕНЕЛОПЫ

— Смешно говорить, но мне кажется, что у 
меня еще никогда никого не было. Да, да именно в 
этом смысле! Все, что было, это так — зола*, фан­
тазия, не в счет. Каждый из них прошел меня, 
словно камень стоячую воду, не разбудив во мне 
ни зова, ни отзвука. Все они жили в моей памяти 
ровно столько времени, сколько нужно, чтобы за­
быть вчерашний сон. Если я вспоминаю их, то ско­
рее по именам, чем по лицам. Даже о первом, взяв­
шем меня еще школьницей, во мне сохранилось 
только то, что он был мой родственник и крупно 
играл на скачках. Потом я потеряла им счет. Че­
рез мою постель прошли легионы. Я не брезгова­
ла никем. Моими любовниками были братья Пок­
расс и сестры Федотовы, ансамбль «Рэро» и хор 
Пятницкого, экипажи лайнеров и таксомоторные 
коллективы, слесаря, домуправы, поэты, провод­
ники, эстрадные кумиры и статисты, военнослужа­
щие и пенсионерь молодежные вожаки и дряхле­
ющие массажистки. В промежутках между ними 
имели место дети самых разных народов и специ­
альностей: чукчи, индейцы, негры, мулаты, фран­
цузы, костариканцы, англичане, евреи, канадские 
и отечественные хохлы, сербы и даже один персо- 
папуас, мазилка-примитивист из Тбилиси. В об­
щем, как говорят, «многим я садилась на колени», 
но никому из них не отдала самого главного — 
своего сердца. Мне всегда казалось, что во мне 
мирно сосуществуют два противоположных чело­
века, один из которых при первой возможности 
пускается во все тяжкие, а другой лишь ждет сво-
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его звездного часа, чтобы подарить кому-то един­
ственному себя, свою жизнь и душу. Он грезился 
мне в сновидениях и пьяном бреду, лик его мель­
кал передо мною в случайном окне проходящего 
поезда, в обрывках кинохроники, среди уличной 
толпы и зрительного зала: всюду, где настигала 
меня внезапная память о нем. Я, пожалуй, и ак­
трисой стала ради того, чтобы ему легче было най­
ти, заметить меня. В мешанине лиц на премьерах 
я искала его лицо и в тысячах восторженных пи­
сем пыталась узнать его почерк. Думалось, вот-вот 
раздастся звонок и кто-то тихо произнесет: 
«Здравствуй, это я». Но шли годы, менялись лю­
бовники и любовницы, я старела, а он все еще за­
держивался, не приходил. Какие же несметные 
полчища Змеев-Горынычей и Соловьев-разбойни- 
ков стоят у него на пути, если он не пришел и до 
сих пор! Кто знает, сколько слез пролито мною в 
ожидании чуда, сколько передумано дум? Первая 
жизнь моя мне окончательно опостылела, а вто­
рая так и не началась.

Господи, где же предел моей надежде, где ко­
нец моим ожиданиям! Не раз судьба манила меня 
призраком открытия, и я бросалась сломя голову 
за первым встречным, но уже наутро мне остава­
лось только разочарованно пожать плечами: не то, 
не так, не оттуда. О, разумеется, каждый из них 
считал себя победителем, этаким неотразимым 
светским львом, перед которым распростерлась 
очередная жертва. Жалкие скоты, угрюмые она­
нисты с пустыми глазами и гнилым ртом! После 
ночей с ними мне доставало лишь мокрой губки, 
чтобы смыть самую память о них. Чего стоит один 
только Ельцов, вечно пьяный фигляр, возомнив­
ший себя театральным пророком! Странная смесь 
наглости, лакейства и недюжинного дарования, 
помноженная на гонор и самоедство. Таким рань­
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ше дальше передней ходу не было: не происхож­
дением брезговали — душевной гнусности их чу­
рались. Но я жила и буду жить с ним, и не только 
с ним, со всеми, со всеми, кто хоть чем-то поможет 
мне быть на виду, удержаться на поверхности. 
Рано или поздно, он — мой возлюбленный Одиссей 
— увидит меня и позовет. Я сохранила для него 
все, о чем ему мечталось в юности: чистоту и неж­
ность, преданность и обожание, единственные сло­
ва и восхитительное безмолвие. Затасканная по­
стельной шпаной и лесбийскими ведьмами, я ута­
ила от них такой запас здоровья и молодости, что 
и дойдя до края, меня хватит, чтобы начать но­
вую судьбу с девственно белого листа. Я брошу и 
забуду все, что было со мной до этого, даже имя 
и фамилию, какими окрестила меня юродствую­
щая богема. Какая я, к черту, Жанна, какая Кру- 
тинская! Однажды, когда ваша покорная слуга 
пробавлялась на периферии ассистентом у област­
ного фокусника, заезжий гастролер, красная стро­
ка, двадцать два рубля за выход, приспособив ме­
ня к своей бригаде, одарил меня этой кличкой, 
словно фальшивым кулоном, что придавало афи­
ше весу, и с той поры я ношу ее, как знак, номер, 
бирку .своего теперешнего существования. Но за­
чем она мне! Я всего лишь девочка из Калуги, 
дочь грузчика и уборщицы, Золушка рабочей сло­
боды, выкормленная хлебом и картошкой в про­
мозглом бараке, между пьяным отцом и забитой 
матерью. Как и всем девочкам под солнцем, мне 
хотелось любви и счастья, надежды и веры, здоро­
вых людей и покоя. Еще в детстве, играя в «папки- 
мамки», я загадывала: если первым меня возьмет 
мальчик, он и будет моим принцем на всю жизнь. 
Первым меня взял сорокалетний пропойца с ип­
подрома и, значит, мой мальчик у меня еще впе­
реди. Я не знаю, в каком облике этот принц явится

222



передо мною, но кем бы он ни оказался — нищим 
или богачом, красавцем или уродом, гением или 
бездарью — я приму его с благодарностью и сми­
рением. Я приму его в камзоле и в рубщце, босым 
и в ботфортах, с хворостью и здоровьем, на щите 
и со щитом. Я хочу, прошу, требую только одного: 
чтобы он был сильным.

Я так долго ждала, я так упорно звала, я 
так сильно жаждала его, что он не смеет осла­
беть и дрогнуть в решающую минуту, этого я 
бы ему не простила. Сколько бы ни прошло лет 
и в скольких руках мне ни довелось бы побы­
вать, я не устану его ждать от зари до зари, во 
сне и наяву, в памяти и в бреду. Теперь же все 
для меня трын-трава, простейшее заполнение му­
чительного антракта, бледная немочь перед вос­
кресением. Как я устала от всего этого! Но в 
ожидании чуда мне не остается ничего другого. 
Когда же он явится, наконец, мой герой, моя за­
блудшая лапушка! Может быть, он — это усач из 
ресторана или аферист-неудачник, седой партнер 
по застолью, или этот постоянно пьяненький ка­
питан с васильковыми глазами и блуждающей 
улыбкой на детских губах? В нем что-то есть, в 
этом капитане, что-то брезжит у него в глубине 
зрачков, словно свет через темную занавесь, будто 
фосфор со дна колодца. Может, он и есть Одис­
сей, путешествующий сквозь самого себя в пред­
дверии родного берега? Я хочу и его, но станет ли 
это встречей в отличие от того, что было раньше? 
Но почему бы, в конце концов, не попробовать, чем 
черт не шутит, и сладкий бред обернется былью? 
Вдруг он-то и скажет мне свое несравненное: 
«Здравствуй, это я». И я отвечу ему: «Здравствуй». 
И еще: «Я — жду». И пусть рушится Троя и мир 
следом за нею, содрогаясь и скрипя под нами! Мы 
вдвоем возродим жизнь на земле и начнем исто­
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рию заново. Где бы я ни находилась, с кем бы я 
ни была, какое бы имя ни носила, я, твоя Пене­
лопа, всегда стою у моря в ожидании твоей ладьи. 
Ты слышишь меня, Одиссей? Я — жду. Аминь!
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X X X IV

Приходя в себя, Мария как бы оттаивала по­
сле ледяного беспамятства, в ушах еще звучал 
знакомый голос, но действительность уже возвра­
щалась к ней, заполняя ее животворным сознани­
ем окружающего мира: глухо гудел за окном пол­
день, спала больная, с противоположного дивана 
на нее в упор смотрел Иван Иванович.

— Что это было, — с трудом выдавила она, — 
сон, бред, галлюцинация?

— Скорее приблизительный слепок с вашей 
жизни, Мария. — Он не сводил с нее глаз. — Прав­
да, под рукой у меня оказался благодарный ори­
гинал.

— Вы дьявол.
— Увы, нет.
— Кто же вы?
— Скорее — что.
— Так что же?
— Этого нельзя определить словом.
— А как?
— Доверием.
— То есть?
— Вам надо поверить в меня.
— А точнее?
— Вы не должны бояться меня.
— Я вас не боюсь.
— Может быть, я употребил не то слово, но 

не будем придираться к словам. Суть в другом. Я 
ваш друг, и это должно определить ваше отноше­
ние ко мне. Что бы я ни делал, я делаю ради вас и 
Бориса.

— Зачем?
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— Это моя маленькая тайна, моя личная идея 
фикс, так сказать. Но пусть она останется толь­
ко моей.

— Вы странное существо, если вообще — че­
ловек.

— Это лишь кажущаяся странность. На са­
мом деле все во мне до смешного обыкновенно. 
Просто душа моя оказалась способной вместить 
в себя полную меру людского страдания и отклик­
нуться на него. Поверьте, я не совершаю никаких 
чудес. Моя единственная заслуга в том, что я умею 
вовремя помочь человеку сосредоточиться в самом 
себе и тогда вы обретаете способность слушать и 
видеть себя со стороны, проникать в суть вещей и 
явлений, приобщаться к другому, запредельному 
миру. Очищающая мистика, вытекающая из уме­
ло поставленной педагогики. Вы удовлетворены?

— В какой-то мере. Где вы были раньше?
— Ждал часа.
— Он пробил?
— Я здесь.
— Почему именно мы?
— Вы — это только начало.
— Что же будет?
— Будет любовь.
— Снова?
— Впервые.
— А после?
— Будет свет.
— Для всех?
— Сначала для вас.
— Мы будем счастливы?
— Это больше, чем счастье.
— Что же это?
— Спасение.
— За что?
— Этого не знаю даже я.
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— Что станется с ней? — Мария кивнула в 
сторону спящей. — Она дождется?

— У нее еще есть время.
— Она страдает.
— Ей зачтется.
— А сейчас?
— Сейчас? — Осторожно, кончиками паль­

цев он прикоснулся ко лбу актрисы. Та мгновенно, 
словно по волшебству, ожила, веки ее расклеи­
лись, губы дрЪгнули в полуулыбке. — Как вы се­
бя чувствуете?

— Голова... болит.
— Это естественно. — Иван Иванович пре­

дельно серьезен. — После такого приступа!
— Я, кажется, бредила? — брезгливо морщит­

ся она. — У меня холера?
— Бог с вами, голубушка, какая еще холера! 

— Снисходительно посмеиваясь, он достал из жи­
летного кармана облатку и протянул ей. — Обык­
новенное отравление или, в худшем случае, ди­
зентерия. Вот вам таблетка левомицетина и будь­
те, как говорят, здоровы.

— Это правда?
— Как то, что я перед вами. Что бы вы хотели 

сейчас?
— Прежде всего я хочу выпить.
— Нет ничего проще, — можно было поду­

мать, что Иван Иванович вынул этот флакон пря­
мо из ничего, так мгновенно тот появился у него в 
руке. — Хлебните, это чистый коньяк.

— Как в сказке! — она сделала несколько су­
дорожных глотков, и вскоре глаза ее блаженно 
увлажнились, лицо пошло розовыми пятнами. — 
Жить еще, оказывается, можно.

— Вполне! — Иван Иванович встал и нес­
колько театрально раскланялся. — Думается, я 
становлюсь здесь лишним. В случае необходимо­
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сти можете не искать, я объявлюсь сам. Итак, до 
встречи!..

— Шикарный тип, — определила актриса, ед­
ва за ним задвинулась дверь. — Я его еще в прош­
лый раз заметила. Вы давно с ним знакомы?

— Только что.
— Не темните.
— Какой смысл?
— Кто вас знает.
— Я с другом.
— Тем более.
— У меня другие правила.
— У всех у нас, матушка, одни правила: се­

годня ваш, завтра — наш. Впрочем, может быть, 
вы — исключение. Кстати, я вам обязана...

— О чем вы!
— Скоты, грязные ублюдки! — Ее развозило 

прямо на глазах. — Все бросили... Все... И даже 
этот писака... Радетель самопожертвования и 
нравственности... Вы кто?

— Это неважно.
— Вы меня знаете?
— Немножко. По кино.
— Я вам нравлюсь?
— Не очень.
— Спасибо за откровенность. Остальные пре­

зирают или завидуют, но лгут, что любят... Я, на­
верно, что-нибудь болтала в горячке?.. Это у меня 
бывает, я знаю... Во сне я становлюсь невменяе­
мой. Лезет в голову всякая чушь. Детские химеры 
одолевают... Вам налить?

— Нет.
— Осуждаете?
— Вы меня плохо знаете.
— Как хотите... А я выпью. — У нее совсем 

по-детски задрожали губы. — Без этого я не за­
сну... А я хочу заснуть... Заснуть... И увидеть тот
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же сон. Это так замечательно, так прекрасно! — 
Флакон выскользнул из ее слабеющей ладони и 
скатился на одеяло. — Заснуть... заснуть... за­
снуть...

Сон придал ее обмякшему лицу выражение 
робости и мольбы, тени под глазами обозначились 
резче, углубленнее, округлый подбородок заост­
рился и побледнел. Глядя на нее, Мария никак не 
могла отделаться от мысли, что перед нею не 
умудренная горьким опытом женщина, а всего 
лишь несчастный ребенок, который по сути еще и 
не начинал жить. Чутьем проснувшегося в ней ма­
теринства она угадала в спящей беззащитную душу 
собственного «я» и тихо заплакала, призывая судь­
бу к милосердию и пощаде. Мария плакала о себе 
и Борисе, о муже и дочери, о близких и дальних, 
обо всех, кто в эту минуту скорбел и страдал, и не 
было в ее жизни плача более тихого и облегчаю­
щего.

И был день, и был зов.
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XX X V

Я просыпаюсь с острым ощущением гложущей 
тоски под сердцем. Зябкое предчувствие близкой 
беды, потери исподволь источает меня. Белесое 
небо, наподобие застиранной простыни, кажется, 
охватывает меня со всех сторон и я плыву сквозь 
него — это небо, — вялый и податливый, словно 
сонная рыба. И вместе со мною плывет моя боль. 
Я весь как бы состою из нее — ноющей и вялой. 
Существование последних дней кажется мне сей­
час сплошной вереницей ослепительных взлетов 
и провальных падений. Можно подумать, будто 
некие бредовые качели возносят и низвергают ме­
ня поочередно из яви и небытия, и я бездумно не­
сусь по этой кривой, постепенно теряя волю к по­
рыву и сопротивлению. Как тронутый червоточи­
ной лист, я плыву по течению неведомо куда и не­
ту этому моему пути ни конца, ни края. Обрывки 
воспоминаний той, оставшейся позади, жизни еще 
цепляются следом за мной, но, едва коснувшись 
памяти, распадаются в прах, оборачиваясь во мне 
хаосом случайных слов и звуков.

Но вот надо мной, в белесой мути моего крича­
щего одиночества появляется знакомое лицо: две 
васильковые капельки среди россыпи медных вес­
нушек и литого серебра волос. Лицо, словно при­
мериваясь, некоторое время рыжим подсолнухом 
покачивается в вышине и затем резко идет на сни­
жение, закрывая от меня окружающий мир.

— Я люблю ее, капитан. — Голос Жгенти 
чуть дрожит от напряжения. — Понимаешь?

— Это твое дело. — Невнятная боль во мне 
мгновенно кристаллизуется, обретая облик и цель. 
— Это меня не касается.
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— Ты должен понять меня...
— Мне плевать.
— Будь человеком, капитан.
— Иди к черту!
Теперь-то я наверняка знаю что, какая жгу­

чая червоточина снедает меня. У этой боли есть 
имя и оно — это имя — второй день выедает меня 
изнутри. Мария! Имя это, еще недавно не вызы­
вавшее во мне ничего, кроме досады и брезгливо­
сти, вдруг становится для меня предметом исто­
чающей душу муки. Я гляжу в его, обрызганное 
медью веснушек, резкое лицо, в акварельную 
бездну его глаз и чувствую, как во мне медленно 
закипает почти непреодолимое желание вцепиться 
ему в горло и задушить, смять в нем хрупкое би­
ение жизни. Чтобы избежать соблазна, я отвора­
чиваюсь и через силу выдавливаю из себя:

— Уходи, майор, хватит.
— Будь человеком, капитан.
— Уходи, говорю.
— Не обижайся, капитан...
— Пошел ты...
— Ладно-
Лицо Жгенти исчезает, освобождая облиняв­

шую высь надо мной, и вскоре чуть слышные ша­
ги его затихают в пышущем зноем полдне, а я сно­
ва и снова задаюсь собственным недоумением: что 
же произошло, наконец, что изменилось в моем 
отношении к Марии? Какая муха меня укусила? 
Отчего при одной мысли о ее близости с этим ле­
туном руки мои начинают трястись, а в горле на­
бухает удушливое жжение? Меня вдруг охватыва­
ют безнадежность и опустошение. Уйти, скрыть­
ся от всех и ото всего, ничего не видеть, не слы­
шать, не чувствовать! Будь оно все проклято! 
Сколько можно тянуть осточертевшую лямку 
службы, связей, быта? Что мешает? Страх остать­
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ся наедине с самим собой? Или отсутствие реши­
мости? Хватило же для этого духу у деревенского 
тракториста Петра Красюка, которого встретил я, 
забредя как-то от нечего делать в Одесский мо­
настырь. Мы сидели с ним на завалинке монастыр­
ского свинарника, и Петр, глядя из-под белесых 
бровей в голубое пространство перед собой, сте­
пенно рассказывал мне о своем здешнем житье- 
бытье:

— Только тута и отмяк малость. Загудел мне 
этот трактор мой всю голову, чтоб ему пусто было. 
Вот, говорят, свинья — животная без понятия. Это, 
как к ей подойти. Ежели ты с ей по-людски, она 
тоже культурно умеет. Я с ими лажу.

— Не скучаешь по дому-то? — Его безмятеж­
ность чем-то раздражала меня и я пытался нащу­
пать в нем слабое место. — Обратно не тянет?

— Не. — Его невозмутимость осталась вне 
пределов моего досягания, полые, и как бы поте­
рявшие цвет глаза отчужденно смотрели куда-то 
впереди себя. — Чего я там не видел? Жена у ме­
ня в колхозе большой человек, партийная, фермой 
заведует, у ней свои заботы. Детишек нету, жа­
леть некого, отец-мать давно померли, какая там 
у меня зацепа? Вот, похожу здесь в послушниках 
до зимы, а там посмотрим, то ли останусь, то ли 
куда еще подамся.

— Что, и вправду веруешь?
— А тебе чего до моей веры?
— Так... Любопытно просто.
— Чего зря любопытствовать, коли своей не­

ту, У чужого не займешь. Придет и твой черед.
— Вот уж напророчил тоже!
— А куда тебе деваться? — Он необидно, кра­

ешками губ усмехнулся и с уверенностью челове­
ка, давно разрешившего для себя загадку окружа­
ющего мира, заключил: — Некуда тебе деваться.
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Да и не одному тебе — всем некуда деваться. По­
блудят, покуражатся, наорутся вдоволь, дурь спу­
стят и сызнова к вере придут. Другой доли у ж и­
вой души нету, зря сочиняют, только людей пута­
ют. Умников много было, что заместо Господа на 
земле стать хотели, где они? Нету. А Вера стоит и 
стоять будет, скрозь разные горнила и тернии 
пройдет, а выстоит. А сгинет, все кончится, одна 
тьма-тьмущая будет кругом. Только Господь не 
попустит, нет!

И словно утверждая заключительное воскли­
цание послушника, со звонницы монастырского 
храма гулко потек колокольный благовест. Благо­
вест растекался над округой, властно заполняя со­
бою настежь распахнутое морем пространство 
между землею и небом.

— Звонят. — Петр, крестясь, поднялся и по­
вернул в сторону церкви. — Здесь у братии строго.

Смутный, почти неосознаваемый зов повлек 
Бориса следом за ним. После пронзительного све­
та августовского побережья вязкая, едва озаряе­
мая неверным мерцанием редких лампад внутрен­
ность храма увиделась особенно сумрачной. Пение, 
встретившее здесь Бориса, крепло исподволь, по­
степенно, волнами возносилось под своды, приоб­
щая его к своей, набиравшей высоту, мощи:

— «Достойно есть яко воистину блажити Тя, 
Богородицу, присноблаженную и пренепорочную и 
Матерь Бога нашего. Честнейшую херувим и слав­
нейшую без сравнения серафим, без истленья Бога 
Слова рождшую, сущую Богородицу Тя велича­
ем...»

Их было здесь не более тридцати, этих стояв­
ших к Борису спиной послушников и монахов, воз­
носящих ввысь свою ежевечернюю молитву, но в 
эту минуту ему казалось, что именно на их полу- 
согбенных плечах и держится сейчас исходящий
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криком и кровью и готовый сдвинуться со своей 
оси мир...

Во мне еще звучат, подрагивают, теплятся от­
голоски той молитвы, когда слуха моего достигает 
чей-то близкий плач — сдавленный и протяжный. 
Я с трудом поворачиваю голову в ту сторону, от­
куда он — этот плач — доносится, и чуть не вскри­
киваю от удивления. Шагах в десяти от меня, в 
тени лесополосы стоит Ельцов, привалившись спи­
ной к дереву, и в опухшем, залитом слезами лице 
его обозначается неподдельное горе. Воспаленные 
губы актера едва шевелятся, но, вопреки расстоя­
нию, слова, неслышно произносимые им, начина­
ют отчетливо складываться в моей памяти.

— «Таков мой долг... Таков мой долг. Сты­
жусь назвать пред всеми ее вину. Стереть ее с зем­
ли. Я крови проливать ее не стану и кожи не кос­
нусь, белей, чем снег, и глаже алебастра. И одна­
ко, она умрет, чтоб больше не грешить...»

На мгновение Ельцов умолкает, удрученно 
опуская голову, затем вдруг резко отталкивается 
от ствола. Из взмывающих кверху длинных ладо­
ней его, словно белоснежная птаха из гнезда, кры­
лато выпархивает платок. Платок, покачиваясь в 
безветренном воздухе, устремляется к земле и по 
мере его снижения актер как бы на глазах убы­
вает в размерах, тускнеет, становится полым. 
Жизнь уходит, улетучивается из него, оставляя 
после себя лишь тень, призрак того, что всего ми­
нуту назад выглядело человеком. Кажется, еще 
мгновенье, одно лишь мгновенье и сама тень эта 
исчезнет, выветрится, стечет в полутемной дреме 
лесополосы. Но в последний миг Ельцов, пружини­
сто переломившись надвое, подхватывает на лету 
белую птицу измены и порывисто прижимает ее 
к губам:
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— «О чистота дыханья! Пред тобою готово 
правосудье онеметь. — Платок, словно живой, из­
виваясь, затихает в его руках. — Еще, еще раз... 
Будь такой по смерти. Я задушу тебя. И от любви 
сойду с ума... Последний раз, последний. Так мы 
не целовались никогда. Я плачу и казню, совсем, 
как небо, которое карает, возлюбя...»

Зрачки Ельцова в ужасе расширяются, вби­
рая в себя всю меру предстоящего, и так замира­
ют на некоторое время, излучая в пространство 
перед собою обессиливающее горе последней по­
тери.

«Вот тебе и актер актерыч, — обмираю я, — 
откуда что берется! Смотришь, болтун, находка 
для шпиона, пробы ставить негде, а, поди ж  ты, 
умеет, кому хочешь сто очков вперед даст».

Возвращаясь к реальности, Ельцов, наконец, 
замечает меня. Преодолевая неловкость, он криво 
усмехается и виновато разводит руками:

— Работа... Форма тренаж любит.
Ельцов вяло поворачивается и бредет в глубь 

придорожного подлеска, а я, раздавленный и по­
трясенный, будто улитка в раковину, вновь запол­
заю в себя и затихаю в собственной тьме.
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XXXVI.

Я вижу, как по спутанной цепи времен, отпу­
щенных человеку на его коротком веку, ощупью 
движется большеголовый мальчик в стоптанных 
сандалиях на босу ногу. Слепой и беспомощный, 
словно только родившийся щенок, он тычется во 
все стороны в поисках той, которой предназначено 
разделить с ним постель и его скорбное одиноче­
ство. Скуля, обжигаясь, разбивая в кровь лицо и 
душу, движется мальчик в поисках своей единст­
венной, и памятные голоса сопровождают мальца 
в этом его почти безнадежном, но неотвратимом 
пути:

— Мальчик мой, — взыскующая мука отца 
медленно простирается над моей головой, — если 
бы ты знал, если бы ты только знал, что это была 
за женщина — твоя мать! Мы встретились с ней 
случайно, в одной спортивной компании, она даже 
смотреть сначала не хотела в мою сторону, ты же 
видишь, я далеко не красавец, а там сидели такие 
мальчики, хоть сейчас в журнал мод, все, как один, 
чемпионы, мастера спорта. Но я сказал себе: «Федя, 
это твоя судьба, или сейчас, или никогда». Не буду 
рассказывать тебе, что там было в тот вечер, ты 
еще мал для этого, но она, в конце концов, ушла 
оттуда со мной и в ту же ночь стала твоей ма­
терью. К  тому времени она уже очень сильно пи­
ла, и я так и не смог справиться с этой ее стра­
стью... Знаешь, мальчик, это бывает лишь один 
раз в жизни, вдруг влюбляешься в женщину сра­
зу, мгновенно и безрассудно и никто вокруг не по­
нимает, что ты в ней нашел. Какая-то черта, чер­
точка, ну, к примеру, манера морщить нос или од­
ним взмахом головы откидывать челку со лба мо-
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жет навеки привязать тебя к женщине. И никакие 
логические доводы, будь они хоть трижды дока­
зательны, уже не смогут оторвать тебя от нее. Ты 
простишь ей все пороки, все гадости и любые из­
мены, потому что одна мысль о разлуке с ней ста­
нет для тебя смертельно невыносимой. Я ходил за 
нею, как за малым ребенком: мыл, обстирывал, кор­
мил чуть не с ложки. Бегал в театр, унижался пе­
ред всякими недоношенными мэтрами, лишь бы ее 
не увольняли и числили в театре, хотя бы на ра­
зовых. Ах, мой мальчик, чего это мне только сто­
ило, если бы ты знал! Я же все-таки Храмов, ты, 
надеюсь, понимаешь — Храмов! Когда же ее уво­
лили окончательно, она уже и вовсе не просыпа­
лась. Она приходила в себя лишь для того, чтобы 
выпить и снова впасть в забытье. В редкие мину­
ты просветления она тихо плакала и, целуя мне 
руки, исступленно шептала: «За что это нам, Федя, 
за что это все нам?» Тогда я еще не понимал, что 
она этим хочет сказать. Я мало знал о ней, о себе 
она рассказывала мне мало и неохотно, да я и не 
настаивал, оберегал ее от воспоминаний, догадыва­
ясь кое о чем и не добиваясь большего. И только 
потом, в бреду, в беспамятстве, когда она уже не 
помнила себя, ее словно прорвало: «Будьте вы про­
кляты! — кричала она. — Будьте вы прокляты! 
Где мой отец? Где моя мать? Что вы с ними сдела­
ли? Я ничего не буду говорить! Я ничего не стану 
подписывать! Я вас ненавижу, ненавижу! Как же 
я вас ненавижу!» Тогда, родимый, в те мину­
ты я хотел только одного: умереть с нею вместе. 
Жизнь потеряла для меня всякий смысл. Когда 
ее, наконец, взяли и увезли, я дневал и ночевал 
под окнами ее палаты, пока кто-то не взял меня 
за рукав и не отвел в морг, где я увидел твою мать 
на мраморном столе под простынею. Поверь мне, 
в жизни своей, ни до, ни после я не видел лица

237



прекраснее и добрее. Казалось, она спала после тя­
желой и долгой болезни и ей снились ее детские 
сны. Я не заплакал, нет, слез у меня давно не оста­
лось, но, знаешь, словно что-то застыло, смерзлось 
у меня в душе, комок какой-то, камень, и уже 
больше не таял во мне и не тает до сих пор. О ней 
много говорили и еще говорят у нас в родне, но ты 
должен запомнить только одно, мой мальчик, твоя 
мать была святая женщина. Да, да, именно святая! 
Я знаю, вше уже недолго осталось, вместо легких 
у меня давно французские кружева, но я, поверь 
вше, ни о чем не жалею, я любил, я знал, что та­
кое счастье, а чего еще может желать человек в 
этой, извини, паскудной жизни... А теперь иди, 
скоро обход и вше надо привести себя в порядок. 
И, ради Бога, слушайся бабку, она так измучена и 
устает!..

А шепелявое бормотание бабки Вари уже тут 
как тут:

— О, этого мне не забыть никогда, до самой мо­
ей смерти, не к ночи будет сказано. Я была в тот ве­
чер вся в муаровом, легком, декольте, прическа по 
последней моде с цветком в локоне. О этот первый 
вальс с ним! Как сейчас помню: ля-ля-ля-ля-ля... 
Все просто любовались нами. Подруги умирали от 
зависти... Твоя бабка, милый, не всегда была такой 
рыхлой и старой, многие в молодости сравнивали 
меня со статуэткой, столько было во вше грации и 
изящества. Один юноша из очень известной севши, 
красавец, гордость Пажеского корпуса, даже, пред­
ставь себе, стрелялся. Да, да, не веришь бабке, наг­
лец! Я могла сделать блестящую партию. Мы — 
Храмовы — тоже имели вес в свете. Но я выбрала 
этого тощего прапорщика с веснушками во все ли­
цо и, словно дрессированная собачка, побежала за 
ним. До сих пор ума не могу приложить, чем он 
меня покорил? Мало того, что за душой у него не
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было ничего, кроме жалованья, но, представь се­
бе, он был еще и курнос. Правда, самую чуточку, 
но все же! Когда я в первый раз провожала его на 
фронт, мне казалось, что я умру от горя, так я лю­
била его и так не могла без него жить. Потом, прав­
да, я потеряла счет этим проводам и уже не дума­
ла всякий раз, что умру от очередной разлуки. Я 
молила Бога только о том, чтобы Он оставил моего 
мужа в живых. Потом я перестала мечтать и об 
этом, слишком обыденной стала смерть сама по 
себе. Людей убивали прямо на глазах, посреди ули­
цы, в собственных квартирах, в очередях и собра­
ниях. Убивали по любому поводу и без всякого по­
вода. Во всяком случае, мой милый, пенсне или 
чистые руки были достаточным основанием для 
безнаказанного убийства. Тебе еще рано знать об 
этом. Но когда ты вырастешь, ты поймешь, во что 
обошлась Храмовым эта воровская вакханалия, ко­
торую они почему-то упорно называют теперь 
борьбой за лучшее будущее. Ума не приложу, ка­
кого «будущего» можно добиться разбоем, но ког­
да они, наконец, протрезвели, было уже поздно. 
Мой Митя сражался против немцев до последнего 
дня, а когда фронт развалился, запел к генералу 
Миллеру под Архангельск. Если бы ты видел его, 
милый, когда он вернулся оттуда! Ему не было то­
гда и тридцати, а выглядел он стариком, казалось, 
в чем душа держится, даже веснушки его были 
черными, словно черный снегопад прошелся по его 
лицу. «Варенька, — говорил он мне ночью, — та­
кого ужаса еще на земле не было, это не люди, 
это монстры без стыда и совести, им расстрелять 
человека, что выругаться, почти пятнадцать тысяч 
своего же брата-крестьянина из миллеровского на­
бора в расход пустили, душа от ужаса стынет». 
После первой же регистрации в Чека он вернулся 
домой темнее ночи. «Варенька, — сказал он, —
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они хотят, чтобы я добровольно пошел служить к 
ним, им не терпится захватить Варшаву. Что ты 
думаешь?» «Ничего, — ответила я, хотя заранее 
знала, что у него уже все решено. — Делай, как 
знаешь». Разумеется, он отказался и, разумеется, 
его арестовали. Тогда в первый раз я пошла про­
сить за него. Я пошла к твоему деду, он занимал 
у них высокое положение. Но твой дед, Бог ему 
судья, — он получил свое и даже больше, чем на­
до, — сказал мне: «У революционера нет родствен­
ников, у революционера есть друзья и враги, твой 
муж — враг». С тех пор я не видела его, у меня 
не осталось никакой памяти о нем, кроме детей. 
Но и того, что у нас с ним было, мне хватит теперь 
до самой моей смерти... Ба, ба, ба! Совсем заговори­
лась, вот-вот явится Лева, а я еще даже не зажи­
гала керосинку... Сходи погуляй, я тебя позову...

Лева не заставляет себя долго ждать:
— Ах, как я ее любил, Боря, как я ее любил! 

Она жила здесь, у нас во дворе, когда тебя еще на 
свете не было. Ее звали Сима. Сима, Серафима, 
Серафима Павловна! У нее было любимое плать­
ице, такое, знаешь, синенькое в белый горошек, 
простенькое, но элегантное. Когда Сима проходила 
по двору, казалось, что ноги ее не касаются земли, 
до того легкой, почти воздушной она выглядела. 
Я смотрел на нее, как на чудо, что ежедневно ос­
вещало наш жалкий и холодный двор по чистой 
случайности и тем лишь оправдывало само его су­
ществование. До сих пор не могу понять, почему 
изо всех она выделила именно меня? Правда, в тот 
вечер я первым попался ей на глаза и она, сломя 
голову, бросилась ко мне, спасаясь от озверевших 
братьев. Знаешь... Как бы это тебе сказать... В об­
щем, они посылали ее на улицу. Надеюсь, ты пони­
маешь?.. Ну, ладно... Тебе еще рано, потом пой­
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мешь... Эти немногие дни, что мы провели с нею 
вместе, я считаю единственными достойными на­
зываться жизнью. Все перед этим и после кажет­
ся мне каким-то бессмысленным бредом. Я знал, 
я чувствовал уже тогда, что за каждый такой 
день мне придется дорого заплатить, и я запла­
тил и, поверь мне, Боря, не жалею об этом. За по­
добный подарок судьбы можно перенести и еще 
три раза по столько. Какие планы мы с нею стро­
или, какие замки воздвигали! Я ведь именно тогда 
и начал работать над своим «футболом». Мне хоте­
лось украсить ее жизнь, одевать ее, лелеять, а 
жалкой зарплаты моей не хватало даже на хлеб 
для двоих. Только мой «футбол» мог спасти нас. 
Если бы я знал, что вокруг столько завистников, 
интриганов и взяточников, разве я взялся бы за 
него! Но я обязан довести дело до конца, ради нее, 
ради ее памяти или хотя бы из принципа! Моя идея 
проста и потому гениальна. В конце концов эти ос­
лы из главка вынуждены будут сложить оружие 
перед этим фактом. Справедливость восторжест­
вует! Ты не согласен со мной?.. Что ж, одним ма­
ловером больше, скептицизм окружающих только 
подхлестывает первооткрывателей. Ты горько по­
жалеешь об этом, ничтожнейший из Храмовых, но 
будет поздно!.. Что?.. Сима! Ах да, Сима! Симу взя­
ли по доносу братьев. Статья сто пятьдесят пятая 
уголовно-процессуального кодекса, пункт «а». Ты 
не знаешь, что это такое? Мне даже выговорить и 
то совестно, а женщина-судья выговаривала и да­
же не краснела при этом... Загляни в кодекс сам, 
ты человек грамотный... Пять лет с конфискацией 
всего принадлежащего ей... Господи, «принадлежа­
щего ей»! Ей принадлежало только синенькое пла­
тьице в белый горошек да я — Лев Храмов. Но 
меня они почему-то отказались конфисковать, а 
платьице было на ней. Я попытался было сунуться
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к твоему деду, но к этому времени он уже сам ви­
сел на волоске. «Лева, — печально сказал он мне, 
— если революция пожирает собственных детей, 
то почему бы ей пренебречь пасынками?» Что ж, 
ему нельзя было отказать в кладбищенском ос­
троумии — твоему деду. Действительно, почему 
бы? Так сгинула из моей жизни Сима, Серафима, 
Серафима Павловна, а я остался здесь со своей 
тоской и своим многострадальным «футболом». 
Нет, им не удастся сбить меня с толку! Моя игра 
пробьет себе дорогу к прилавку! Я еще не развер­
нулся в полную силу, есть еще порох в порохов­
ницах, бюрократам и жуликам от игрушки, кото­
рым я встал поперек горла, придется капитулиро­
вать... А? Чего?.. Бабка зовет, значит, ступай, пос­
ле договорим...

И следом собственный бредовый шепот оттуда, 
из полуразрушенной башни на краю пустыни:

— Ты чудо...
— Какой ты смешной...
— У меня даже голова кружится.
— Ты выпил...
— Совсем немного... Давно прошло. Такого 

со мной еще никогда не было, честное слово.
— Тебе это только кажется...
— Я не знал...
— Чего?
— Что это будет так...
— Как?
— Замечательно...
— Совсем смешной...
— Я благодарен тебе, Мария...
— За что?
— Этого не объяснишь словами.
— Объясни по-другому...
— Вот так... Чувствуешь?
— Да... Да... Да...
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— Никому тебя не отдам...
— Скоро забудешь, глупенький...
— Нет... Нет... Нет... Никогда.
— Потом пожалеешь...
— Ради Бога, молчи... Прошу тебя.
Терпкий привкус той ночи неожиданно сводит

мне скулы. Кажется, я даже ощущаю шершавый 
холодок остывающего песка под собой. Боже мой, 
ведь это было, было, было! Как это могло уйти, 
исчезнуть, испариться? И когда, в какие сроки? 
Нет, нет, нет! И еще раз — нет! Ничто не могло, 
не должно кончиться! Усталость, равнодушие, 
неприязнь последнего месяца — это от жары, от 
скуки, от изнуряющего безделья. Еще не поздно 
забыть все случившееся после той нашей первой 
ночи в пустыне, вычеркнуть остальное из памяти, 
словно дурной сон, и начать все сначала. Я не хо­
чу, не имею права ее уступать, она моя и никакие 
майоры, будь их хоть легион, не в силах разлу­
чить меня с ней! Страх близкой и уже невозвра­
тимой потери подхватывает меня, я  вскакиваю и 
чуть не бегом бросаюсь в сторону поезда. «Только 
бы успеть, — взмывает и падает во мне сердце, — 
только бы мне ее найти сейчас!»
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X X XV II

Сквозь безлюдные коридоры меня несет вдоль 
состава, но настежь распахнутые купе-соты словно 
вымерли: в них — ни души. Лишь в самом хвосте, 
в клетушке поездного радиоузла передо мной воз­
никает согбенная фигура Балыкина, склонивше­
гося над большим листом ватмана. Из-за его пле­
ча мне видна часть аляповато раскрашенной про­
писи: «За социалистическое здоро...» Чуть ниже 
бросается в глаза серая заплата газетной вырез­
ки: «В течение последних десяти лет в динамике 
кишечных заболеваний в Советском Союзе отме­
чается тенденция к снижению в среднем до восьми 
и одной десятой процента в год». Лева настолько 
увлечен делом, что мне приходится легонько 
встряхнуть его за плечи. Лишь после этого он обо­
рачивается и, в конце концов, сознание возвраща­
ется к нему.

— Вот, — смущенно мямлит он, изо всех сил 
стараясь загородить от меня свое детище, — про­
являю, так сказать, инициативу.

— Ну, ну. Марию не видел?
— Здесь, понимаешь, капитан, комиссия объ­

явилась. — Спеша оправдаться, Лева явно не слы­
шит меня. — Обещали тетрациклин выдать. По 
пачке на рыло. Активу, говорят, в первую очередь. 
Сам знаешь: хочешь жить, умей вертеться, вот я 
и решил тряхнуть стариной. Я в смысле художест­
венной самодеятельности еще в лагере насобачил­
ся.

— Что? Какая комиссия? Какой тетрациклин? 
— недоумеваю я, занятый неотвязной мыслью о 
Марии. — Зачем?
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— Ты что, капитан, чокнутый, что ли, или 
притворяешься? — Балыкин даже покраснел от 
возмущения. — Здесь, понимаешь, не такие люди, 
как я, глотки рвут. Вот, смотри, мировая, можно 
сказать, знаменитость, его от Охты до Парижа все 
бляди знают, и тот стишки сочинить не погну­
шался ради такого случая. Одно начало дорого сто­
ит: «Я разный, я здоровый и заразный...» А ты го­
воришь. Тетрациклин — великая вещь!

— А если яснее и короче?
— Во-первых, — Лева принимается слюня­

вить и загибать пальцы, — если холера, глотнешь 
и как рукой снимет. Во-вторых, выпивка на этом 
корабле к концу подходит, циркачи уже за сред­
ство от перхоти взялись, поездная бригада, вроде, 
даже к тормозной жидкости подбирается, сообра­
жаешь?

— Туго.
— Эх, капитан, капитан, а еще, наверное, от­

личник боевой и технической, не хорошо. Нату­
ральный обмен: ты — мне, я — тебе. Ты мне мос­
ковской или, на худой конец, калгановой, а я тебе 
пилюли от Эль-Тора, теперь понятно?

— Так ведь если нету...
— Плохо ты знаешь многонациональную 

семью наших народов, капитан, нашего нового че­
ловека недооцениваешь. За свою драгоценную и 
неповторимую он не только выпивку, а и луну 
с неба достанет, стряхнет с нее пыль и поднесет 
ее тебе вместо закуски на белой тарелочке и, как 
говорится, с синей каемочкой.

— Откуда же?
— Из мочи гнать будет, — раздражаясь моей 

непонятливостью, зло отчеканивает он. — Родных 
детей своих на барду переведет, а жену на дрож­
жи, но сивухи добудет, век мне свободы не видать!
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С жестом художника, являющего миру толь­
ко что законченное полотно, Балыкин отходит мне 
за спину, обнажая передо мною дело своих рук. 
Работа и впрямь стоит того, чтобы на нее взгля­
нуть. Под ядовито-зеленой шапкой «Сплоченным 
коллективом наперекор холере» красуется не сов­
сем грамотное, но эффектное факсимиле знаме­
нитой кинодивы, которое подкрепляется энергич­
ным карандашным призывом* ее режиссера и ру­
ководителя «сплотить ряды» и «смело смотреть 
в глаза». Далее следует передовая самого Левы, 
написанная в лучших традициях районной и ла­
герной печати, где бесчисленные деепричастия ис­
купаются живостью стилистики и простотой изло­
жения. Стихи молодящегося мэтра, расположен­
ные выразительной лесенкой, бросаются в глаза 
своим четким чертежным шрифтом в самой сере­
дине газетного листа, что как бы определяет по­
литический акцент макета. Работенка, как гово­
рится, комар носа не подточит.

— Это что, капитан, смотри лучше сюда и 
учись. — Лева кладет передо мною машинописный 
текст, подписанный знакомым мне модным драма­
тургом. — Этот всех переплюнул, курва. Самому 
завидно. Высший класс подхалимажа на европей­
ском уровне. Гранпри обеспечена сукиному сыну.

У драматурга, действительно, хватка волчья: 
«Эффективность нашей системы здравоохранения 
основывается на социалистической плановой сис­
теме народного хозяйства. Организованные дейст­
вия санитарно-эпидемиологической службы при 
всесторонней поддержке партийных и советских 
органов позволили в столь короткий срок справить­
ся с угрозой заболевания и ни на один день не на­
рушить ритма нормальной жизни в нашем поезде».
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И далее, в том же духе, с примерами из по­
ездного быта — целая страничка убористого сло­
весного разврата.

— Да, — оторопело сдаюсь я, — действи­
тельно.

— Так, может, внесешь лепту, капитан? — 
Леву явно изводит благое желание помочь мне вы­
биться в люди. — От имени, так сказать, наших 
славных и боевых воинов? Тетрациклин нынче на 
дороге не валяется.

— Руки не поднимаются.
— Может, похмелить?
— А есть?
— Для хорошего человека всегда найдется.
Лева бережно отодвигает стенгазету в сторо­

ну и через минуту на краешке стола появляется 
граненый стакан и початая четвертинка.

— Ректификат, — благоговейно шепчет он, 
ловко очищая луковицу. — Чистый. Аванс от мед­
персонала и благодарных сослуживцев.

Спирт, проявляя окружающее, помогает мне 
сосредоточиться и цель моего поиска вновь несет 
меня к выходу:

— Ты не видел Марию?
— Нет. — Лева невозмутимо хрустит лукови­

цей. — Жара, все в кустах прячутся.
— Не крути. — В его спокойствии сквозит 

чуть заметная деланность. — Говори.
Балыкин пожимает плечами:
— Мое дело сторона, капитан.
— Говори.
— Ты сам по себе, капитан, я сам по себе.
— Шутить со мной не советую.
— Не стоит баба душевного разговора, род­

ной.
— Ты меня плохо знаешь, Балыкин.
— Зато ее хорошо.
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— Что?!
— Что слышишь, капитан!
— А ну, повтори!
— Я не попка.
— Так... Понятно.
— Брось, капитан, выпей.
— Пошел ты...
Ж уткая до обморока догадка обжигает меня: 

она снова там, в лесу, с ним, с майором! Уже на 
ходу хватая стакан и вливая его в себя, я  поры­
ваюсь к двери, но в последнее мгновение, внезап­
ное, как удар, беспамятство опрокидывает меня в 
ничто.
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XX X V III

Этот семейный альбом Храмовых попадался 
ей на глаза в самых неожиданных местах. Сегодня 
она наткнулась на него в чемодане Бориса, на са­
мом дне, когда заглянула туда в поисках зубной 
пасты. Обычно, разглядывая изжелта-лиловые 
фотографии Храмовского клана, Мария не могла 
отделаться от наваждения, будто лично знакома 
с каждым из них. Весь этот хоровод лиц и фигур, 
причесок и платьев, мундиров и цивильных одежд 
вдруг оживал в ее душе, вызывая в ней смутные 
зовы и едва уловимые видения. Отзвуки знакомых 
имен множились в ее памяти и робкие птенцы 
прежних надежд поклевывали ей сердце. В дейст­
вительности же она знала лишь одну из них, дво­
юродную бабку Бориса — Варвару Львовну. Ма­
рия застала ее уже умирающей и полуслепой. Пе­
ред отъездом в Одессу она зашла вместе с ним в 
деревянный двухэтажный дом в Сокольниках, где 
в крохотной комнатенке о двух окнах в полутем­
ный двор, на продавленном, изъеденном клопами 
диване, среди удушающей затхлости лежала ук­
рытая ветхим пледом старуха с широким, болез­
ненно припухшим лицом и не мигая рассматрива­
ла Марию. «Как знаешь, Боря, как знаешь, — за­
кончив осмотр, одышливо прошамкала она. — 
Бог тебе судья». И перекрестила их. Глядя сейчас 
на изображение худенькой большеглазой девушки 
в кокетливой, с цветком у тульи шляпке, Мария 
никак не могла представить себе, что это юное соз­
дание и дряхлая развалина под застиранным пле­
дом — одно и то же лицо. Борис рассказывал ей 
потом, как бабка его аккуратно собирает медицин­
ские анализы, но не сдает их, а складывает в ди-
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ване, отчего в комнате никогда не продохнуть. 
Всякий раз фотография эта вызывала в Марии 
острый приступ страха. «Неужели, — мертвела 
она, — и я  вот так же когда-нибудь? Спаси, Гос­
поди!»

— Я не помешаю? — Можно было подумать, 
что Иван Иванович только и ждал за дверью этой 
ее мольбы, чтобы войти в купе. — Все разбежа­
лись, кто — куда, нигде ни души.

— Заходите, заходите. — Пожалуй, впервые 
за время их недолгого знакомства Мария обрадо­
валась его визиту. — Вы, как всегда, при параде.

— Привычка. — Он с достоинством потупил 
глаза и, опускаясь на самый краешек противопо­
ложного дивана, скосил взгляд в сторону альбома. 
— Интересуетесь предками?

— Время от времени.
— Впечатляет?
— Такое чувство, будто я их знала раньше.
— Все может быть.
— То есть?
— Память, милая, память, — соболезнующе 

вздохнул гость. — Наше человеческое спасение, 
но и проклятье. Кто знает, какие бездны сведений 
хранит она от нас за семью печатями? Недаром 
ей свойственно иногда подразнивать нас мгновен­
ными видениями иной жизни. Наверное, все люди, 
сколько их есть, это всего лишь два человека — 
Адам и Ева, многократно отображенные во вре­
мени и пространстве. И потому мы многое помним, 
хотя и забыли.

— Выходит: я  уже была?
— Вполне... В известном смысле, конечно.
— Кое-что, правда, порою мерещится...
— Вот-вот, припомните!
— Что именно?
— Хотя бы ситуацию, похожую на эту.
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— Сейчас... Нет... Едва ли.
— Попробуйте немного напрячься.
— Что-то вроде брезжит... Только смутно... 

Очень смутно. Отрывочно как-то...
— Хорошо... Еще одно усилие.
— Да, да... Вспоминаю.
— Продолжайте, я  вам помогу.
— Начинаю помнить... И вижу.
— Похоже?
— Очень... Запах тот же. И цвет.
— Холера?
“  Да...
— Когда?
•— Давно... Очень давно...
Иван Иванович тихонько накрыл ее ладони 

своими, и за гранью угасающего в ней сознания 
она услышала собственный голос в иной сути и в 
другом времени...
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X X X IX

— Переписка наша с батюшкой становилась 
грустна и тревожна в отношении к политическим 
событиям и к повальной болезни, вновь появив­
шейся в Европе, которая шла с Юго-востока на Се­
вер и Запад, как страшный призрак, препосылая 
перед собою смятение, подозрение и страх. Надоб­
но признаться, что это была тяжелая пора...

«Вы, вероятно, знаете, что у нас во многих ме­
стах свирепствует холера: на Кавказе, в Астраха­
ни, в Саратове, на Дону и на Урале. В Астрахани 
каждый день умирает с лишком по сто человек. 
Правительство принимает сильные меры для пре­
кращения сей ужасной болезни...»

«У нас нового нет почти ничего, и я чуть было 
не сказал: Слава Богу, потому что с некоторого 
времени новости по большей части дурные. Хо­
лера в Астрахани продолжает свирепствовать, но 
уже с меньшею силою: в последнюю неделю, вме­
сто 850-ти человек, как прежде, умерло только 179. 
Она показалась и во многих других местах, и для 
противодействия ее опустошению, чтобы лечить 
больных, и, по возможности, не давать распростра­
няться болезни, наряжена особенная чрезвычайная 
комиссия из чиновников гражданских и медицин­
ских. Начальником ее сам министр Внутренних 
дел, новый граф Закревский...»

«О здоровье своем не говорю: оно, как и преж­
де, хило. Да теперь мне и некогда и почти стыдно 
думать о нем, когда все заняты мерами для охра­
нения общего здоровья против печально известной 
болезни. Мы надеялись, что она скоро прекратится, 
и в самом деле прекратилась в том месте, где наи­
более свирепствовала, т. е. в Астрахани; но зато,
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хотя и слабее, однако же показывается в иных ме­
стах, наконец в Нижегородской губернии. Сегод­
ня я получил известие от прокурора, что, несмотря 
на предосторожности, принятые губернским на­
чальством, болезнь из самого города Нижнего, в 
коем открылась сначала, распространилась и на 
окрестности и достигла Балахны. Как быть! Сми­
рясь перед волею Провидения, надобно признаться, 
что холера как ни вредна, ни опасна, но едва ли 
не лучше той нравственной болезни, которая вол­
нует нынче Францию, Бельгийские провинции и 
часть Германии...»

— Теперь, когда уже мы, к несчастью, сродни­
лись с периодическими нашествиями холеры, труд­
но вообразить себе, какой ужас она распространяла. 
На нее смотрели как на чуму или на черную 
смерть, считая ее прилипчивою, боялись всякого 
прикосновения к больным, прокалывали, окурива­
ли письма, и ничто, ничто не могло остановить ее 
ход, между тем как рвота, багровый цвет, посине­
лые лица больных возбуждали подозрение в отра­
ве. Европа волновалась: слышались угрозы России, 
а многие врачи у нас были из иностранцев, или но­
сили иностранные имена; они жертвовали собою, 
безбоязненно лечили в госпиталях, а больные все- 
таки умирали, и народное подозрение падало на 
врачей и обвиняло их в подкупе, чтобы погубить 
верную и сильную Россию. Недоверие, страх, 
ужасные слухи действовали на нервы, в воздухе 
уже зараженном болезнью, и умножали число 
жертв. Отец мой писал:

«...Посылаю тебе стихи Кольцова, на один из 
концертов Генриеты Зонтаг.

Вчера ты пела — голос нежной,
Рассея мрак мой безнадежной,
Небесной дышит чистотой;
Он веет радость надо мной.
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Он веет сладкое томленье,
И сердцу он напомнил вновь 
Бесценное души волненье■—
Младую, первую любовь...

Здесь мы заняты одним, болезнью холерою, 
которая, к  сожалению, прекратясь в Грузии, Кав­
казской области, Астрахани и Саратове, появилась 
в других местах, несмотря на оцепления, каранти­
ны и всевозможные предосторожности. Я уже пи­
сал тебе, что она в Нижнем и после того получены 
известия из Костромы, Ярославля и Рыбинска, что 
и там есть больные холерой; наконец, и в Москве 
несколько человек сделались ее жертвой, в том 
числе архимандрит Чудова монастыря и четыре 
студента Московского университета. Ж аль боль­
ных, умирающих, тех, которые будут оплакивать 
их, и жаль также, что принимаемые меры предо­
сторожности и ужас, который распространяется 
повсюду от слухов о сей новой язве, остановят на 
несколько времени сообщения внутри государства, 
повредят нашей внутренней торговле и еще более 
расстроят состояние богатых и небогатых. Будем 
однако надеяться, что Бог, столь явно милости­
вый к России, сократит сию годину испытаний...»

«Мы все по-прежнему ожидаем и ловим из­
вестия с двух сторон о холере физической в Рос­
сии и о холере моральной, гораздо более опасной, 
на Западе Европы. В Москве умерло не более 16-ти 
человек, но она только начинается; в Нижнем Нов­
городе и в Рыбинске много больных и умираю­
щих; она появилась и в Казани; об этом я  имею 
официальные известия от прокурора, но об дерев­
нях твоих и моих не знаю ничего. Авось-либо, Гос­
подь помилует наших мужичков. Вы, конечно, 
уже знаете, что Государь поехал в Москву и, ко­
нечно, также отгадали причину. Это прекрасное, 
сродное душе его движение спешить туда, где ка-
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кая-либо опасность угрожает его подданным. Эта 
новая черта его характера привела в восторг всех 
умеющих ценить порывы великодушия: она обра­
довала и успокоила не только московских, но и 
здешних жителей. Таковы наши добрые русские 
люди, самый монархический народ в мире; они 
уверены, что там не может быть зла и беды, где 
сам Государь с ними, где он сам печется об их 
благе. Так оправдывается в сем случае мое люби­
мое правило, что хорошее движение всегда, имеет 
хорошее последствие. Впрочем, Государь не долго 
пробудет в Москве; сегодня ожидают его в Царское 
Село. Я надеюсь, или лучше сказать, уверен, что 
возвратится в совершенном здоровье. Поездка его, 
между прочим, имела ту выгоду, что успокоила 
его самого; он своими глазами увидел, что опас­
ность от холеры не так велика, что против нее при­
няты все нужные меры предосторожности, и не 
без успеха. Эти меры, т. е. очищение воздуха в до­
мах, размещение больных в просторные комнаты, 
наблюдение за чистотою и пищею сделали, что 
в нынешнем году в Москве умирает людей гораз­
до менее, нежели в прошлом, хотя в то время не 
было никакой повальной болезни...»

— Однако Государь не так скоро воротился. 
Вот письмо от одиннадцатого октября...

«Императорская фамилия, т. е. Государыня, 
Великие Князья Александр и Константин, Вели­
кая Княгиня Елена Павловна и Великие Княжны 
еще в Царском Селе, потому что Государь еще в 
Москве. Его присутствие там всех и все оживило; 
потому, вероятно, он решился пробыть в Москве 
несколько лишних дней и решился выдержать в 
Твери 8-ми дневный карантин, давая таким обра­
зом пример осторожности и повиновения закону. 
Его ожидают в Царское и вскоре потом все пере­
едут в город...»
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— Спаси его, Господи, на радость России!
«Государь выехал из Москвы. Нужно ли при­

бавлять, что тамошний народ провожал его так же, 
как встречал, с живым трогательным восторгом 
признательности, называя его своим воскреси­
телем...»

— Эти строки о признательности простого лю­
да, приветствующего своего императора, до того 
потрясли мою душу, что я залилась слезами и дол­
го еще не могла успокоиться.

«Государь благополучно возвратился из Моск­
вы в Царское Село, и ныне ожидаем его в город. 
Он останавливался во втором карантине на Ижоре 
и потому опоздал. Холера в Москве уменьшается; 
19-го числа от нее умерло только 70 человек, а 
выздоровело 450, следовательно, перевес на сто­
роне здоровья».

— Не успели мы отслужить благодарствен­
ный молебен, как от батюшки было получено но­
вое известие...

«Между тем, в Одессе показалась холера, но 
доселе не сильная: она там почти встречается с 
чумою. Эти две заразы, обе восточные, хотя из 
разных краев и разными путями, пришли к нам, 
благодаря нашему месту стражей просвещенной 
Европы против азиятских варваров...»

— И снова между нами встала холера, батюш­
ка выехал, но ему дозволено не заезжать в Мо­
скву, и по всей вероятности он возьмет свой путь 
на Тулу, Смоленск и Витебск; ужасный крюк, 
особливо в настоящую пору года, но авось-либо 
хоть крюком, хотя и по грязи, он дотащится к нам 
в начале ноября. Мы его ждем с нетерпением.

«Дорога моя идет вокруг Москвы, большим 
крюком, и во Пскове или в Твери будет перерезана 
карантином, который продолжится дней четыр­
надцать. Но, слава Богу, мор заметно пошел на
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убыль и к Рождеству ожидается его полное исчез­
новение...»

— Итак, физическая холера, как батюшка 
называет ее, уменьшилась на нашем Востоке: но 
зато моральная зараза уже добиралась до нас с 
Запада и, еще скрытая от нас всех, готовила Рос­
сии другого рода беды, которых последствия горь­
ко отзываются на нас и до ныне. Аминь!..

ТЫ СЛЫШИШЬ, ОНИ ЖИВЫ, ОНИ ЖИВУТ 
В ТЕБЕ, НЕ ЗАБЫВАЙ ИХ, ПОМНИ О НИХ, 
МАРИЯ!
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XL

Облегчение, наступившее сразу вслед за этим, 
сообщило окружающему ее миру глубину и объем.

— Значит, во мне не я  одна? — едва слышно 
проронила Мария. — И я  все помню?

— Отчасти. — Голос Ивана Ивановича звучал 
уже в ней, а не рядом. — В какой-то степени.

— В какой же?
— Ровно в той, чтобы держать ответ.
— За что?
— За все.
— И за них тоже?
— И за них, и за тех, что будут после.
— Перед кем?
— Перед Богом.
— Когда?
— В судный день.
— Это скоро?
— Может быть, уже сейчас.
— Значит, все это — расплата?
— Да..
— А что дальше?
— Другая жизнь.
— Где?
— Здесь же...
Окружающее вдруг сузилось для нее до раз­

меров оконного проема, и в нем, в этом прямо­
угольном фокусе, перед нею обозначилась несклад­
ная фигура знакомого ей прыщеватого курсанта, 
переминающегося с ноги на ногу в бледной тени 
лесополосы. Он явно маялся от жары и безделья, 
сонно смаргивая в пространство перед собой. «Шел 
бы спать, — с досадливой жалостью мысленно по­
сетовала на него Мария, — кто там за ним следит!»
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— Значит, — возвратилась она в свое. — мож­
но начать все сначала?

— Нужно.
— С чего же начать?
— Подумайте.
— Кто подскажет?
— Сердце.
— А Бог?
— СГн в нем...
Мария, трезвея, огляделась. Ивана Ивановича 

не было. Наверное, он и не появлялся здесь. Было 
лишь забытье, наваждение, болезнь, сквозь кото­
рую она прошла, и, пройдя, обрела какое-то неве­
домое ей дотоле знание, враз определившее, что ей 
сейчас делать и как дальше жить. И тогда она 
вздохнула и поднялась.
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XLI

Чад клубится у меня в подкорке и радужные 
пузыри струятся из моих глаз. О, мне знакомо это 
состояние похмельного делирия, когда тело, как 
бы заново усваивая закон земного притяжения, на­
чинает жить отдельной от сознания жизкью. Все 
во мне скрипит и стонет, а мозг перекатывается в 
своей коробке, как незакрепленный груз в трюме 
морского грузовика. Десятки голосов проборматы- 
вают в мои уши целые короба неразборчивых ба­
ек и сотни неугомонных чёртиков роятся у меня 
перед глазами. Я вяло бреду вдоль состава, в го­
лове которого, в кустах между насыпью и лесопо­
лосой, смутно маячит выцветшая пилотка знако­
мого курсанта. Пилотка, словно детский кораблик 
в половодье, плывет ко мне сквозь стрекочущую 
сушь знойного полдня, и я бросаюсь к ней на­
встречу в тщетной надежде на помощь и спасение. 
Пилотка все ближе и ближе, и вот, наконец, из- 
под нее выявляются близорукие глаза, а затем 
пухлое, со следами недавнего сна лицо в полном 
объеме.

— Там, — лениво кивает курсант в сторону 
стоящего впритык к тепловозу «Столыпина». — 
Идите.

— Кто? — отчужденное от меня эхо множит­
ся во мне. — Зачем?

— Все ваши. Пьют.
— Я не хочу.
— Надо.
— Почему?
— Так безопаснее.
— Плевать.
— Нельзя.
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— В чем дело?
— Надо идти.
— Что я там не видел?
— Увидите.
— Нагляделся, тошно.
— И все-таки идите...
Курсант произносит последние слова в при­

казной интонации, и я, инстинктивно повинуясь, 
медленно разворачиваюсь на сто восемьдесят гра­
дусов и тащусь к «Столыпину». Под решетками, 
плотно задернутые изнутри окна тюремного ваго­
на смотрят на меня загадочно и слепо. Дверь тамбу­
ра распахивается настежь, едва рука моя обхва­
тывает поручень. Уже поднимаясь по ступенькам, 
я слышу трубящий из темноты зычный голос Ель- 
цова:

— Хватит болтать херню! Есть закон желез­
ной необходимости: выжить должны лучшие. Уж 
не считаешь ли ты меня недостойным этого? Кто, 
по-твоему, сохранит священный огонь мысли, кто 
передаст потомкам дух времени, кто понесет свет 
людям? Та шелупень, что ли, что заперлась сейчас 
по своим купированным норам и ждет-не дождет­
ся, когда к ним явятся доктора с прививками? Или 
солдатня, что охраняет нас, как прокаженных, 
среди дикого леса? Или самогонщик дядя Степа? 
Таких земля народит за одну ночь тьму тьмущую 
и еще маленькую тележку. А мы — соль земли, 
и без этой соли они — ничто, хлам, дерьмо, 
мусор...

Сквозь решетчатые двери вдоль всего коридо­
ра сочится неверный, колеблющийся свет. У меня 
такое впечатление, будто мир сузился до разме­
ров затерянного во тьме тюремного пульмана, в 
котором сосредоточились сейчас последние остат­
ки света и жизни. Ельцова я застаю в первом же 
купе в окружении нескольких, уже порядком осо­
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ловевших слушателей. Лица их в освещении един­
ственной свечи, воткнутой в горлышко порожней 
бутылки, глядятся частями: пятно щеки драматур­
га в рыжей поросли рядом с куском кабаньего за­
гривка борца против неофашизма, а по другую сто­
рону клок сивой Балыкинской шевелюры около 
носатого абриса кобыльего печальника. На верх­
ней полке, все с тем же бурдюком на коленях, 
свесив ноги в сыромятных чувяках, восседает Да­
вид Сихарулидзе, упорно продолжая вести свою 
тему, словно с минувшей ночи он так и не преры­
вался:

— Раньше вино пили для веселья, теперь, что­
бы память потерять, — чувяки его, словно две 
ладьи, мерно качаются в волнах табачного дыма. — 
Что с народом делается! Вай, скоро мочу пить бу­
дут. Куда правительство смотрит, завтра одни 
пьяные останутся? С одним Давидом Сихарулидзе 
социализм не построишь, тем более, в одной, от­
дельно взятой стране...

Скорбное бормотание грузина не смущает 
Ельцова. Оседлав любимого конька, он распаляет­
ся от звуков собственной речи:

— Пусть нас останется горстка, но какая 
горстка! Можно сказать, украшение земли русской, 
совесть ее, надежда. Мне один большой человек 
сказал как-то в теплую минуту, сами понимаете, 
какой человек. Оттуда, с самых, что ни на есть 
верхов: ты, говорит, я, говорит, и, верите, запла­
кал...

Надо думать, он мог пороть в таком духе до 
бесконечности и, видно догадываясь об этом, Лева 
неожиданно берет инициативу в свои руки:

— А как же насчет дамочки?
— Какой дамочки? — делает стойку тот. — 

Ты о чем, брат?
— Ну, этой самой, вашей Жанны?
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— В борьбе, брат, жертвы неизбежны, —• го­
лос его драматически пресекается. — Славный 
она, скажу я тебе, была бабец и хороший това­
рищ, но се ля ви, мой друг, се ля ви... Нам остает­
ся только сплотиться теснее и пусть, так сказать, 
мертвые хоронят своих мертвецов.

— Закон зимовки, — мычит из своего угла 
засыпающий драматург. — Лишний должен уйти.

— Судьба! — многозначительно вздыхает но­
сатый, откидываясь в темноту. — Могила!

— Естественный отбор, — соболезнующе сопит 
антифашист. — Выживает сильнейший.

— Ж аль бедную девочку. — Сверху в сдви­
нутые стаканы пикирует изогнутая дугой змея 
шланга. — У Давида такой никогда не было.

Но Лева не дает теме растечься по древу:
— Маэстро, будем откровенны, мы же пони­

маем друг друга. Они, — Балыкин поводит взгля­
дом вокруг себя, — не в счет. Им давно уже снят­
ся вторые сны и вякают они лишь по инерции, 
компанию поддерживают. Строго между нами, че­
го нам темнить, вас по натуре священный огонь 
заботит, судьба искусства обременяет? Только без 
балды?

Я вздрагиваю: на моих глазах происходит чу­
до. С завзятого театрального льва словно стаивает 
искусно приращенный грим, высвобождая грубо­
ватые черты бойкого мужичка из торговых, каким 
Ельцов и был на самом деле, в коренной своей су- 
сути.

— Пожить хоца, — смущенно поводит он ост­
рым плечом. — Молодой ишшо.

Свеча возле него внезапно гаснет, как бы смы­
вая передо мной исчерпавший себя сюжет, и тень 
толкает меня вперед, к очередному свету.

Этих четверых я видел ночью, у костра. Тот, 
что в полосатой робе, как нельзя лучше подходит
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сейчас к обстановке: обрешеченное оконце под по­
толком, дверь в крупную клетку, три, вместо двух, 
полки с обеих сторон. Подружка его, два голубых 
прожектора на отцветающем меловом лице, мечта­
тельно сияя в сторону своего кумира, томно взды­
хает:

— Ах, мальчики, хорошо бы нам, после того, 
как все это кончится, собраться на одном острове 
где-нибудь в южном полушарии и жить там ес­
тественной, здоровой жизнью. Растительное пита­
ние, стихи, музыка, любовь, что еще нужно чело­
веку!?

— Человеку, к примеру, невредно иногда вы­
пить. — Этого я видел ночью мельком, — он почти 
не принимал участия в общем шабаше, сидя в сто­
роне от остальных с литровой бутылкой виски 
между колен: твердая челюсть боксера, упрямые 
скулы честолюбца и детские глаза под мощно на­
двинутым лбом. — Или послать кого-нибудь к ро­
дившей его матери. Кто вообще знает, что нужно 
человеку?

Из-за его квадратного плеча выдвигается к 
свету овальный и как бы парящий в пространстве 
профиль и принимается мельтешить, двигаться в 
захлебывающейся, с придыханиями скороговорке:

— Остров это не современно, Бэлла, остров 
это мираж экзистенциализма, реакция на неком­
муникабельность буржуазного общества. Слово — 
вот наше спасение. Объединимся в слове!

Полосатый глядит белыми, с непроглядной 
чернотой внутри глазами в огонь свечи, ничего не 
видя и не слыша вокруг себя.

— Когда я, — размыкает он, наконец, тонкие 
губы, с таким видом, словно то, что здесь говори­
лось до него, не имело сколько-нибудь существен­
ного значения, — в последний раз говорил с Бо­
бом Кеннеди, это было в ванной его манхэттенской
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квартиры, он сказал мне: «Женя, ты — совесть 
России, ты — ум России, ты — сама Россия». По­
том, когда Иоанн Сан-Францисский осенил меня 
крестным знаменем, я понял: на мне судьба ре­
волюции, на моих плечах ответственность поко­
ления.

Он умолкает, ночь в белых его глазах стано­
вится непроглядной и в наступающей гробовой ти­
шине томный голосочек возле него вдруг обретает 
интонации времен татарского ига:

— Холодно на земле, холодно! — Типичная 
казанская баба излучается почти космической тос­
кой. — Дюже холодно!

Только тут я осознаю, что в арестантском ку­
пе горит не свечка, а она сама, эта стареющая де­
вочка с глазами святой блудницы, покорно исто­
чает себя в стылое и безответное пространство...

Гулкий голос из следующей клетки влечет ме­
ня дальше:

•— Карты, товарищ, это не домино, ими не 
стучать, а играть нужно. Можно подумать, что вы 
не колоду тасуете, а льете ревизору разбавлен­
ный коньяк, так у вас трясутся руки. Не умеете 
проигрывать, беритесь за вышивание, это полная 
гарантия сохранности вкладов и спокойной ста­
рости. Три сбоку, ваших нет!

Человек, похожий на робота, отключив мега­
фон, уверенно сгребает выигрыш со столика. Его 
партнер, усатый буфетчик из ресторана, с фаталь­
ным видом вечно ограбленного, прослеживая 
взглядом путь уплывающей из-под рук добычи, 
трубно вздыхает:

— Согласно жизненной необходимости нако­
пляем посредством труда и рационализации для 
пользования культурой существования и пищева­
рительного тракта. Короче: интеллигентный до­
суг требует жертв, поскольку труд есть дело чес­
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ти, славы, доблести, а также известного геройства. 
Сдавай снова, сука, а то я за себя не отвечаю!..

В угловом сумраке у двери дремлет знакомый 
Борису по ночному бдению армянский священ- 
ник с бодрствующей лилипуткой на коленях. Ли­
липутка бережно обмахивает его сложенной вчет­
веро газетой «Социалистическая индустрия», неж­
но нашептывая при этом:

— Как ты прекрасен, мой дорогой, как ты ог­
ромен!.. Спи, мой Гулливер, спи, моя радость... Я 
расскажу тебе сказку... Жили-были старик со ста­
рухой, и была у них курочка-ряба...

Газета, как белая птица, вспархивает над све­
чою и угольная челка тематической шапки засло­
няет от меня происходящее: «Резервы производ­
ства — основа реформы».

Свет соседнего купе, по мере моего приближе­
ния к нему, заполняется тихим речитативом под 
чуть слышный гитарный перебор: «Я жалею собак 
с нашей улицы, очень трудно сидеть на цепи, все 
они белозубы и умницы, только им не хватает сте­
пи...»

Его я уже слышал там, у костра. Кто он? От­
куда? Зачем? Почему во мне брезжит ощущение 
своей сопричастности с ним? В чем колдовство 
этих незамысловатых мелодий? Я не могу дать 
себе в этом отчета, но ощущение того, что это обо 
мне, с первых же слов не покидает меня: «Толь­
ко им не хватает степи...»

Слушателей его я вижу впервые. Бальзаков­
ский двойник с овечьей безнадежностью в глазах, 
седеющий кудряш — вопросительный профиль 
плененного беркута; нервически смаргивающий оч­
карик, похожий на Боруха Спинозу, и крепенький 
еж  в прекрасно скроенной, дорогого вельвета па­
ре, устремленный резким, но неуверенным лицом 
в сторону поющего:
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— Булат! — почти беззвучно задыхается он. 
— Булат!.. Булат! — И еще раз, переполняясь при­
знательностью и восторгом. — Булат!..

«Только им не хватает степи...»
В наступающей вслед за этим тишине слова, 

как всплески в глубоком колодце.
Бальзак:
— Умри, Денис, как говорится.
Беркут:
— О чем еще говорить!
Спиноза:
— Не все на свете — дерьмо.
Еж:
— В Бога верить хочется...
В глубине коридора со свечой в одной руке и с 

бутылкой в другой неожиданно возникает усатый 
старшина. Он, словно космонавт в невесомости, 
парит навстречу мне, и голубой ореол денатурат­
ного запаха витает над ним, наподобие благоухаю­
щего эфира. Свеча в его руке, вроде падающей 
звезды, в конце концов, низвергается ко мне, за­
полняет меня целиком и я растворяюсь в беспа­
мятстве.
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XLII

По ночам в логу за станицей горели свечи, 
десятки свечей. Храмов знал, что гасить их бес­
полезно. Он смотрел на них через схваченное пер­
вым инеем стекло, и ему казалось, что в логу идет 
сейчас разговор о нем. Разговор людей, пропущен­
ных им через безотказную машину ревтрибунала по 
большой справедливости большого боя. За что они 
могли судить его, что поставить в вину? Произвол? 
Он судил их при всех, без келейности и утайки. 
Жестокость? Но разве бывает слишком жестокой 
революция? Может быть, массовость? Но разве 
саботаж в деревне — дело рук одиночек? Нет, он 
считал себя чистым перед ними. Он не питал к 
ним личной злобы или презрения. Он все сделает 
для их семей. Он даже облегчит им разверстку. Но 
дело следовало сделать, как бы это ни было тя­
жело. Человек отсекает себе собственную руку, 
если она начала гнить. Иначе он погибнет саМ. 
Весь. До конца.

Так думал Валентин Храмов, стоя у окна и 
глядя в пробитую тихими свечами ночь. А за пе­
регородкой, на душной хозяйской кровати его же­
на рожала первенца. Она рожала тяжело и долго, 
и оттого волнение новизны происходящего давно 
улеглось в Храмове. В нем жила сейчас лишь за­
бота о деле. О деле и только. Оно — это дело, 
поглощало его целиком, оставляя для жены лишь 
быстрые часы коротких передышек. Но даже в 
самые, казалось бы, тайные минуты он ловил себя 
на мысли, что весь он еще там — в штабе, в ста­
ничных страстях и крике.

Сын циркового куплетиста и балерины, Ва­
лентин долго не мог найти себе дела по душе.
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Брался то за одно, то за другое, был служащим 
в банке, инструктором плаванья, тапером, но к 
тридцати годам так и не приобрел деловой привя­
занности. Но как-то, забредя в полузнакомый дом, 
Храмов оказался в довольно разношерстной компа­
нии, где после третьей рюмки стал нудиться како­
му-то господину в темной франтоватовой паре на 
свое невезение. В ответ тот лишь брезгливо опус­
тил вялые губы по-бабьи широкого лица и еле 
выдавил сквозь них:

— А в революцию не пробовали? Сейчас все 
вроде вас туда идут.

И отошел прочь. И более уже за вечер не под­
ходил. Храмов, удивленный не столько словами 
незнакомца, сколько тем, каким тоном они — эти 
слова — были сказаны, поймал за рукав одного 
давнего приятеля, и, кивнув в сторону стареюще­
го франта, спросил:

— Кто это?
— О! — Приятель многозначительно покру­

тил пальцем у его носа. ■— В сыске большими де­
лами ворочает.

И если мысль о революции до этого никак не 
могла бы застрять в его голове, слишком уж хло­
потным считал он это для себя, то отныне она ста­
ла прямо-таки преследовать его. «Действительно,
— раздумывал он, — а почему бы и нет? Коли уж 
и в сыске так считают?»

И он пошел к Абраму Гершензону. У того они 
собирались — эти мальчики в черных косоворот­
ках. Абрам жил вдвоем с сестрой в доме у Глебова 
на седьмой линии, столуясь при хозяевах.

Сестра Гершензона — Софья, занималась пе­
репиской. Встретив девушку случайно в доме ка­
ких-то знакомых, Храмов устроил ей почти по­
стоянный заработок у своего временного хозяина
— присяжного поверенного Горностаева. Как-то
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поздним вечером Валентин вызвался проводить 
молоденькую переписчицу, и, сколько та ни про­
тивилась, храбрясь и отнекиваясь, настоял-таки 
на своем. Всю дорогу до самого дома девушку бил 
мелкий озноб, она то и дело останавливалась, умо­
ляя провожатого оставить ее и поворотить обратно. 
Но Храмова уже не на шутку разобрало любо­
пытство, ему теперь просто необходимо было уз­
нать причину столь загадочного волнения. Он на­
стойчиво подталкивал ее под острый локоток и 
упрямо приговаривал:

— Что вы, как можно!.. Я не могу оставить 
вас в такой тьме одну... Как хотите, не могу!

Едва они подошли к дому, как в подворотню 
метнулась тень и в глубине ночного двора пошел 
размножаться медленно затихающий топот. Де­
вушка было заупрямилась:

— Теперь я сама. Это рядом. Спасибо вам.
— Вы слышали только что? — Храмов увле­

кал ее за собою в темноту ворот. — Здесь-то и есть- 
самое опасное.

Он втолкнул ее на лестницу и пошел следом. 
Ступеньки, рочти винтообразно брали вверх. Под­
нимаясь, Софья жалобно оборачивалась и тихим 
шепотом молила:

—- Я вас прошу... Это невозможно... Что ска­
жет брат?.. Вернитесь...

Но Валентин молчал, наступал снизу, и ей ни­
чего не оставалось, кроме как подниматься. Едва 
ли у нее не было ключа, но она постучала. Дверь 
отворилась сразу, словно там, за нею, долго и не­
терпеливо ждали этого стука. На пороге вырос не­
высокий худой парень в темной косоворотке с на­
бором бежевых пуговиц по распахнутому вороту. 
Парень был рыж и зол сверх всякой меры. Ко­
ротко пошарив по гостю разгоряченными глазами, 
он гневно оборотился к Софье:
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— Неподходящее время для ритуальных ви­
зитов, мадмуазель! Мы поговорим с вашим жени­
хом в следующий раз.

— Ты не так понял, Абик. — Она явно готова 
была провалиться сквозь землю. — Это господин 
Храмов... Это от господина поверенного...

Пока они объяснялись, Валентин, будучи на 
голову выше рыжего, успел разглядеть за его пле­
чом узкий коридорчик, в конце которого, через 
распахнутую дверь, была хорошо видна часть ком­
наты с полукругом стола прямо по центру. В ком­
нате сизыми пластами плавал табачный дым. Кто- 
то пытался петь под гитару и при этом страшно 
фальшивил: «Гайда, тройка, снег пушистый, ночь 
морозная кругом...»

— Жаль, что я не могу удовлетворить вашего 
любопытства сразу. — Круглые выпуклые глаза 
рыжего отливали яростной синевой. — Зайдите в 
другой раз.

— Это мой брат... Простите, — краснея, лепе­
тала девушка. — Его зовут Абрам... Я же вас пре­
дупреждала...

— Да, да, Абрам! — Он с вызовом вытянулся. 
— Если это вам не нравится...

— Нравится, — поспешил озадачить его Хра­
мов. — Только почему вы такой рыжий?

Тот с одобрительным удивлением воззрился 
на гостя, задумчиво пожевал тонкими губами и, 
сдаваясь, мгновенно изошел мелким, почти без­
звучным хохотом:

— Замечательно!.. Гость, который начинает с 
оскорблений... По крайней мере, вас можно не 
бояться... Ладно уж, заходите.

С тех пор они подружились. Для Абрама Гер- 
шензона в этом мире не было загадок. Мир ка­
зался ему простым и понятным, как таблица умно­
жения. Оставалось только переделать его соглас­
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но очередному социальному множителю. Далекий 
от дум и интересов, одолевавших неуемного еврея, 
Валентин, тем не менее, день ото дня, сходился с 
ним все ближе. Было в его новом приятеле что-то 
такое, отчего Храмову всякий раз после их встреч 
просторнее и легче дышалось. Поэтому, когда те­
перь перед Валентином замаячила цель, решение 
тут же броситься за помощью к Гершензону при­
шло само собой.

— Ты нахал, Храмов! — Выслушал тот гостя 
с напускной серьезностью, но его неистребимая 
смешливость взяла в нем верх. Он засучил корот­
кими ножками, затрясся. — От праздности в ре­
волюцию лезешь! Где у тебя совесть, Храмов? Ты 
бы уж лучше женился.

Валентин обиделся:
— Все ерничаешь!
— А разве ты похож на человека, которого 

можно принять всерьез?
— На вас, Абраша, свет клином не сошелся.
— Вот, вот, — тот еще продолжал посмеи­

ваться, но по сузившимся глазам видно было: при­
глядывается, оценивает, — выдержки, как у гим­
назистки, зато амбиции...

— Как знаешь, Абрам.
— Погоди, Храмов, не спеши, голову сломать 

ты еще успеешь.
— Твое последнее слово?
— Ладно. — Под тонкой в веснушках кожи­

цей его резко проступил костяк: лицо сразу за­
острилось и постарело. — Посмотрим, на что ты 
способен...

Способен же он оказался на многое. Начав с 
распространения прокламаций, Валентин уже че­
рез год занимался в подполье самой опасной и от­
ветственной работой: от. организации побегов до 
транспортировки оружия из-за кордона. Впервые
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в жизни его захватила вся полнота существования. 
И он без остатка растворился в деле, ни в чей не 
жалея себя и ни о чем не задумываясь. «Счаст­
ливчик», — говорили о нем всякий раз, когда он 
выкарабкивался из, казалось бы, самых безвыход­
ных положений. Ему и вправду везло, везло до 
первого провокатора. Храмова взяли на исхожен­
ной вдоль и поперек финской границе, причем в 
таком месте, где случайная засада была просто- 
напросто невозможна: все говорящее вокруг верст 
на десять покупалось им заранее и надолго. Бить 
его начали еще в таможне и били с короткими пе­
рерывами до самого Петербурга. И только здесь, 
в крепости дали прийти в себя и заснуть.

Когда утром Храмова вывели во двор, чтобы 
отвезти в охранное отделение, у него безвольно 
закружилась голова и, жадно вдохнув всею 
грудью сырого осеннего ветра с Невы, он облег­
ченно заплакал: жив! На фоне тусклой позоло­
ты церковных куполов гроздья черных кричащих 
галок выделялись особенно резко и звучно. Скру­
ченные холодом и словно жестяные, листья тихо 
позванивали по ветру. Первый ледок обреченно 
похрустывал в лужицах под ногами. Пронзитель­
ное ощущение своего присутствия, соучастия во 
всем, что происходит вокруг, охватило его, и он 
вдруг утвердился в собственной власти над собой: 
«Со мной нельзя сделать ничего больше, чем 
убить. После этого я уже не буду ни видеть, ни 
чувствовать. А пока, куда бы ни забросила меня 
судьба, рядом будет вот это: деревья, ветер, чер­
ные галки поверх куполов и многое, многое дру­
гое, чему можно радоваться и с чем жить».

С этим облегчением он после короткой, но гул­
кой дороги и вошел в просторную, о шести окнах 
камеру следователя. Полутьма коридора еще не­
которое время радужно кружила перед глазами,
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прежде чем ровный свет выявил в глубине ком* 
наты знакомое вялогубое лицо человека в черной 
щегольской паре. Храмов даже не удивился: пред­
чувствие этой встречи давно укоренилось в его 
душе, время от времени возникая в нем твердой 
и близкой уверенностью: «Вот дорожки пошли, 
уже некуда, попробуй — разойдись!»

— Мой случайный совет, кажется, пришелся 
вам впрок, Валентин Алексеевич? — белесые гла­
за всматривались в него почти дружелюбно. — 
Впрочем, этого надо было ожидать. Вы же ничего 
другого не умеете. Рано или поздно от вас бы это 
не ушло. И как — нравится?

— Нельзя ли ближе к делу.
— Не к спеху, — в его голосе засквозила из­

девка. — Сразу видно, что уже привыкли коман­
довать. Такие, вроде вас, быстро во вкус входят. 
Судьба поклонением не баловала, вот и хочется 
разом отыграться. Но если бы вы были чуть-чуть 
умнее и обладали бы способностью анализировать 
и делать из анализа выводы, вы бы легко могли 
нафантазировать себе свое ближайшее будущее; И 
не только свое...

— Скажите пожалуйста!
— Зря иронизируете. — Круглое, немного 

бабье лицо его мстительно напряглось. — Даже 
если вы не свернете себе шею до своего, так ска­
зать, звездного часа, на нее найдется немало охот­
ников и после. Да, да, не удивляйтесь! Такие, как 
вы, нужны до тех пор, пока идет борьба за власть. 
После переворота надобность в вас отпадет, ваше 
прошлое будет напоминать новым хозяевам о дол­
гах, а кто же из власть имущих благоволит к кре­
диторам?

— Обойдемся без хозяев.
— Вот-вот! — с готовностью подхватил тот. — 

Я так и предполагал. Сами в хозяева метите?
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Здесь-то и есть, Валентин Алексеевич, ваша глав­
ная промашка. Вы-то предполагаете, а он — этот 
самый будущий хозяин — располагает.

— Так кто же он — этот счастливчик?
— А тот, что и сейчас, тот же самый. — Сле­

дователь заговорщицки подмигнул Храмову и да­
же губы облизнул от нетерпеливого удовольствия.
— Вицмундирчик только к новым временам при­
способит да зазубрит нехитрый катехизис вашей 
демагогии. — Он неожиданно в упор, не мигая, 
уставился Храмову в переносицу и, словно бы 
возвращаясь к давнему разговору, спросил: — Так 
вы говорите — били?

— Я еще ничего не говорил, но...
— Свои, — тот, подняв ладонь над собой, не 

дал ему договорить,— будут бить больнее, уверяю 
вас. — Ожесточение коснулось и уже не оставляло 
его, проявляясь от слова к слову все резче и оп­
ределеннее. — Власть будет ваша, строй обречен 
давно и безнадежно. Но не спешите радоваться! 
Сначала в гражданской бойне вы перестреляете 
своих политических противников, а затем возьме­
тесь друг за друга. Большой кровью Россия 
умоется.

— Что ж, без нее, без крови, не обойдешься.
— Храмов против воли втягивался в разговор. — 
Мы не в бирюльки собрались играть, мы — ре­
волюцию делаем.

— Заблуждаетесь, молодой человек, револю­
цию делаете не вы, — снисходительно усмехнул­
ся тот. — Революцию делает охранное отделение. 
Да, да, — он тихонько похлопал по крышке сто­
ла, — вот она вся здесь — ваша р-р-революция. 
Я главарям вашим собственноручно жалование 
плачу. Тут, правда, у каждого свой расчетец есть. 
Деньги-то они получают, а дело свое подпольное 
все равно делают. Да и, верно, еще посмеиваются
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втихомолку: вот, мол, какие мы ловкие. Нам же 
того и нужно: пускай тешутся.

— Вам-то это зачем? — пересохшими от вне­
запного удушья губами сложил Храмов. — Зачем 
вам?

В ответ тот коротко всплеснул руками:
— А еще горными орлами себя считаете, так 

сказать, буревестниками! В большие империи ме­
тите, а дальше первого забора посмотреть — глаз 
не хватает. У нас расчет куда шире вашего. Не ме­
шало бы вам помнить, что у русского мужика 
только с похмелья добрые мысли в голове. Перед 
выпивкой же он зверь. Сейчас он и есть перед са­
мой выпивкой. Что ж, пускай напьется с вашей 
легкой руки. Да так напьется, чтобы ему похмелья 
потом на века хватило. Вот мы и помогаем вам 
споить его. Чем быстрее споим, тем скорее в себя 
придет.

— Вы здесь считаете, а мы пересчитывать бу­
дем. По-своему пересчитывать. И мужика этого 
сумеем к нужному знаменателю привести.

— А сие, Валентин Алексеевич, от вас не бу­
дет зависеть. Здесь уже вступит в силу логика 
борьбы. Или вы, илй — вас. Этой кровавой корью 
вам придется переболеть, такова уж планида рос­
сийская. И чем скорее, тем лучше. Может, после 
мир поумнеет. — Он внезапно обмяк, испарина вы­
ступила у него на лбу. — Хотя едва ли... Да, да, 
едва ли. — Как бы в изнеможении он прикрыл 
глаза ладонями. — Идите... Вы свободны... Я не 
держу вас. У меня нет против вас прямых улик... 
И вообще... чем скорее, тем лучше.

Вставая, Храмов успел заметить, что хозяин, 
прикрыв глаза ладонью, машинально вычерчивает 
на чистом листе перед собой маленькие корабли­
ки голубого цвета. «Не легко тебе твой хлеб до­
стается, — мысленно усмехнулся он. — Вот и чу­
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дишь». Но уже у порога какая-то необъяснимая 
сила заставила его обернуться: хозяин сидел все 
так же, заслонив глаза ладонью и тихонько, как 
бы в такт каким-то своим затаенным мыслям, по­
качивался, и в расслабленной позе его не чувство­
валось ничего, кроме опустошающей усталости. И 
в сознании Храмова внезапно утвердилась уве­
ренность какой-то нерасторжимой запредельной 
связи с ним, этим человеком, выделявшимся среди 
многих широким, по-бабьи безбородым лицом.

Опасаясь слежки, Валентин до глубокой ночи 
бесцельно петлял по городу. С отчим домом его 
давно ничто не связывало, а использовать старые 
явки он не имел права. К тому же, пришлось бы 
подробно объяснять свое внезапное освобождение. 
Для этого сейчас у него не было ни сил, ни жела­
ния. Единственным местом, где бы его никто ни о 
чем не спросил, оставалась квартира Гершензона. 
Но, боясь подвести приятеля, Храмов долго еще не 
решался направиться туда, пока промозглая тьма 
не погнала его к желанному теплу знакомого дома.

С прерывистым колотьем в груди поднимался 
Храмов по обшарпанной лестнице черного хода: 
«Неужели съехал? Или того хуже — взяли? Тогда, 
хоть ложись и помирай: некуда идти!» Щеколда 
призывно звякнула изнутри, и в кухонной полу­
тьме смутно обозначилось лицо Софьи:

— Вы! — глаза ее, казалось, заняли пол-лица. 
— Господи!

Потом она сквозь слезы сбивчиво рассказала 
ему об аресте брата, о многочисленных провалах 
вокруг и о своем одиночестве. Узкие, мальчише­
чьи плечи девушки подрагивали у него под рукой, 
и он чувствовал, как жгучая испепеляющая ж а­
лость властно сжимает ему горло. Привлекая ее к 
себе, он уже знал, что с нею у них все будет 
всерьез и надолго, если не навсегда. Она отдалась
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ему безропотно и просто, и этим только утвердила 
себя в своем на него праве. Ах, сколько дорог и 
дорожек исходила-изъездила она с ним, пока жен­
ская судьба не сложила ее плашмя за перегород­
кой казачьей хаты в глухой кубанской станице.

Тяжелые роды Софьи выбили Храмова из при­
вычной колеи. Свалив дела на своего заместителя, 
он день и ночь просиживал у окна в горнице, чут­
ко прислушиваясь к каждому стону и вздоху же­
ны. По вечерам Храмов всматривался в мерцаю­
щие в логу огоньки и смутная тревога, вернее, 
предчувствие чего-то темного и неотвратимого в 
обозримом будущем начинало исподволь точить 
его душу. Головокружительная высота власти над 
ближним проходила в нем экзамен смертного том­
ления.

Храмов обычно думал о тех, что лежали в логу 
одним цельным понятием о н и ,  но ниспадала 
ночь, свеча за свечой выявляли перед ним не вооб­
ще и х , а каждого в отдельности, и в душу его, 
сквозь пелену ожесточения начинало пробиваться 
чувство вины по отношению ко всему, что его ок­
ружало. Словно взяв не принадлежавшее себе, он 
отделил себя от остального мира неким магичес­
ким кругом, какой ему уже не дано переступить: 
«Чертовщина какая-то, сегодня же прикажу зага­
сить и выставить караулы!»

Но свечи горели, а он стоял и не двигался с мес­
та, прислушиваясь к постепенно нараставшим сто­
нам за перегородкой: «Кажется, скоро. Быстрей 
бы уж!» И не успело еще в нем утвердиться это 
его нетерпение, как яростный крик облегчающе 
выплеснулся из-за перегородки. И сердце его 
удушливо подкатило к горлу: «Лишь бы выдержа­
ла». И еще: «Что и говорить, красиво горят!»

С этим Храмов и встретил рождение первенца.
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XLIII

Старшина торжественно проплывает мимо, 
оставляя меня наедине с клеткой, в которой я  за­
стаю стоящего на коленях спиной ко мне челове­
ка. Свеча над ним озаряет сутулую спину и чер­
ную поросль начавшей седеть головы. Самозабве­
ние его молитвы сопровождается абсолютным без­
молвием. Но — удивительное дело! — до меня от­
четливо доходит полный смысл каждого, произне­
сенного им в душе слова:

— Господи, — явственно отзывается во мне, — 
смиренно предаю себя в руки Твои и да будет во­
ля Твоя жить мне или умереть. Во всем Промысел 
Твой радостен и благ для меня. Всякое испытание, 
ниспосланное Тобой, я  принимаю, как награду и 
милость, и благодарностью переполняется мое 
сердце. Если моя боль облегчит участь хотя бы 
одного страждущего, я  готов переносить ее снова 
и снова. Если мое терпение поможет покаяться 
хотя бы одному заблудшему, я готов претерпевать 
вечно. Если моя смерть поспособствует еще одно­
му прийти к Тебе, я  умру, многажды благословляя 
имя Твое. Аминь.

С минуту он еще коленопреклоненно молчит, 
затем пружинисто вскакивает и поворачивается 
лицом ко мне:

— Я ждал тебя, — в сумраке мне видятся 
только его глаза: выпуклые, обжигающие, с кол­
довским мерцанием в коричневой глубине. — 
Ты должен был прийти именно сегодня.

— Что? — вздрагиваю я от неожиданности. — 
Ты меня явно с кем-то путаешь.

— Ты — Борис?
— Да.
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— Храмов?
— Как будто.
— Я знаю тебя.
— Откуда?
— Потом поймешь.
— Кто ты?
— Неважно.
— Почему ты один?
— Меня везут.
— Ты под конвоем?
— Как видишь.
— Ты боишься?
— Чего?
— Одиночества.
— Я не один.
— Но если...
— Ни один волос не упадет с меня без Его 

воли.
— Куда тебя везут?
— Кто знает, но не все ли равно?
— За что, наконец?!
— Кто-то должен нести и этот крест.
— Мы где-нибудь встречались?
— Нет.
— Но ты назвал мое имя.
— Был знак и слово.
— Что же ты скажешь мне?
— Покайся.
— Я жил, как все.
— Но тебе дано, а им еще нет.
— В чем их вина?
— Скорее, их беда.
— Так, в чем?
— В соблазне. В соблазне кровью и ложью.
— Но Он мог предостеречь их.
— Они бы соблазнились снова, как соблазня­

лись всегда после поражения. Им казалось, удай­
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ся подавленный бунт, жизнь их стала бы сплош­
ным праздником и благоволением в человецех. 
Вспомни их легенды и песни об удалых атаманах, 
творивших бесчестие и разбой именем справедли­
вости, вспомни их непреходящую тоску по крова­
вому возмездию за недоданную полушку и хамст­
во околоточного, вспомни их извечную жажду ка­
заться себе лучше, умнее, чем они есть на самом 
деле, и желание занять место вышестоящего, что­
бы мстить и учинять расправу. Он дал им эту воз­
можность! И теперь они захлебываются в собст­
венной крови и грязи, не в состоянии понять, что 
с ними такое творится. Но когда им станет окон­
чательно невмоготу и чаша страдания их пере­
полнится, спасение придет к ним и они покаются 
и снова обратятся к Нему, уставшие от греха и 
скверны. И уже не сойдут с пути, предначертан­
ного Господом. — Кончиками пальцев он касается 
решетчатой двери, та беззвучно подается, осво­
бождая проход внутрь купе. — Если хочешь, 
войди.

— Значит, ты можешь уйти?
— Конечно.
— Что тебя держит?
— Я свободно избрал эту участь.
— Зачем?
— Был зов.
— Скажи, что мне делать?
— Иди к Марии.
— Ей тоже дано?
— Да.
— Она не одна.
— Отныне только с тобой
— Что будет дальше?
— Все сначала.
— Я выдержу?
— Я буду уповать.
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— Как звать тебя?
— Молись за Марка. — Он вдруг опускается 

передо мной на колени. — А я  помолюсь за тебя.
В глаза мне бросается бугристый шрам под 

черным пушком — резкая метина сбоку высокого 
лба.

— Что это? — Я слегка касаюсь рассеченного 
места. — Болит?

— Болит, но не здесь. — Дыхание его преры­
вается. — Болит там, под сердцем и еще глубже, 
внутри у меня... Им было от силы лет по пятнад­
цати, этим мальчикам из старого Пешта. Почти 
никто из них не плакал, они только смотрели на 
нас, только смотрели и больше ничего. Но сколько 
бы я ни жил еще, мне не забыть этих глаз. Мы 
стреляли в них почти в упор, и они падали без 
крика на цементный пол глухого подвала. Бес 
убийства затмил нам разум, в нас уже не остава­
лось ничего человеческого, мы с остервенением 
нажимали гашетки и муть ненависти стучала в 
наших висках. Мне было тогда двадцать два, я  
был крещен, но Бог оставил меня, затем, чтобы 
обрести снова, много лет спустя. Они часто снят­
ся мне, эти венгерские мальчики из старого Пеш­
та. В их вопрошающих глазах я вижу себя, моло­
денького лейтенантика, с лицом, затемненным не­
навистью и тленом. Я не избуду этого никогда, 
ни за что, во веки веков... Прости меня!

— Я не волен.
— От себя прости.
— У тебя не было выхода.
— Но был выбор.
— Это сделал бы другой.
— Но это сделал я!
— Какая разница?
— Ты бы понял, если бы сделал это сам.
• ■ Это может случиться, я — служу.
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— Для тебя это уже позади.
— Как знать...
— Я знаю... Иди... К  ней иди.
Он встает, размашисто крестит меня и решет­

чатая завеса вновь возникает между нами. Я спи­
ной отступаю в темноту и вскоре в стремительно 
удаляющейся перспективе, словно в окуляре пере­
вернутого бинокля, остается виден лишь неясный 
контур его сутулой фигурки и язычок догораю­
щей свечи над ним. Затем наступает тьма.
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XLIV

Мария проснулась среди ночи с ощущением 
томительной жути под сердцем. Ее зябко пронзил 
страх реальной опасности пережитого, риска, ка­
кому она подвергалась. «Господи, — тряслась и об­
мирала Мария, — словно затмение нашло какое!» 
Откуда вдруг в ней прорвался этот зов? Что ей до 
женщины, которую она перед тем видела только 
мельком? Как, каким словом обозначить состоя­
ние, захватившее ее тогда: каприз, блажь, исте­
рика? В поисках аналогий она перебирала в памя­
ти минувшее и, после долгих блужданий сквозь 
потемки сует и случайностей, в ней целостно 
всплыло слякотное осеннее утро в деревне у 
бабки.

Это было в год Великой Амнистии, когда из 
лагпунктов и тюрем стала растекаться во все кон­
цы огромного государства несметная армия указ- 
ников1 и бывших врагов народа. Штурмуя паро­
ходы и поезда, они сотнями отлеживались и отъе­
дались на пристанях и вокзалах, десятками заби­
вали междугородние автобусы и попутки, в оди­
ночку брели по большакам и проселкам: страна 
снова принимала отринутых было ее сынов в свое 
необъятное лоно. В то утро один из них постучал­
ся и в бабкино окошко. Был он худ, глазаст и 
небрит, но в изможденном облике его еще не про­
пала, чувствовалась повадка человека, жившего 
когда-то иной, куда лучшей жизнью, и в другом, 
куда более значительном виде. Просьба его ока- *

* Указники — люди, осужденные по многочисленным 
специальным указам.
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залась робка и ничтожна: он хотел места и драт­
вы, чтобы подлатать развалившийся сапог. Бабка 
только руками всплеснула, взглянув ему на ноги: 
«Батюшки-светы, да ты без ног останешься, а ну- 
ка скидывай все, садись к печке, грейся!» Бабка 
Марии забегала, захлопотала вокруг диковинного 
гостя, словно это был ее сын или, по меньшей ме­
ре, родственник. Подняв без мужа, убитого в 
гражданскую, четверых детей, — она не научи­
лась только одному — сидеть сложа руки. В пол­
день гость был уже готов к новой и дальней доро­
ге. «Спасибо, мать, — молвил он перед уходом, 
доставая откуда-то из самых сокровенных зана­
чек десятку и протягивая ее бабке, — поделимся, 
вот, пополам, по-братски». «Господь с тобой, — 
обиженно поджала губы та и перекрестила его, — 
не обессудь». «У меня в голове еще кое-что оста­
лось, — легонько постучал гость истончившимся 
пальцем себя по лбу, — я тебя не забуду, мать». 
«Ипппо! — благодарно откликнулась старуха, за­
крывая за ним дверь. — Иди с Богом!» Сгорая от 
любопытства, Мария выскользнула следом за гос­
тем в сени и долго смотрела в щель между досок 
на удаляющуюся по деревне фигуру одинокого 
путника и не спускала с нее глаз, пока смутный 
силуэт? ее не растворился в сонной мути октябрь­
ского дня. Лишь после этого, поворачивая в гор­
ницу, она случайно заметила на полувыбранной 
поленнице у двери пестрый прямоугольник зна­
комой десятки: гость все-таки не удержался, ос­
тавил свою посильную плату. Подхваченная не­
ведомой ей дотоле силой, Мария схватила бумаж­
ку и бросилась во двор. Не чувствуя босыми ступ­
нями холода дождливой хляби, она бежала вдо­
гонку ушедшему незнакомцу и белые серафимы 
любви и милосердия пели над ней свои сладчай­
шие гимны. Когда, догнав его, она молча протя­
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нула ему смятую в кулаке десятку, что-то дрог­
нуло в нем, обмякло, засветилось, он порывисто 
подхватил ее на руки и понес обратно к  дому, 
взволнованно нашептывая ей дорогой: «Славная 
девочка, бедная девочка, теперь я не сдамся, я  
просто не имею права сдаться, ради тебя, ради та­
ких, как ты. Будь они прокляты, мы еще посмот­
рим, кто — кого!» Мария не понимала, о чем он 
говорил, но дрожь и горячка его веры сообщилась 
ей, и она благодарно замирала у него на руках, 
млея от тепла и сочувствия. Отблеск той дороги 
к  дому, затемненной потом множеством слов и со­
бытий, давно было стерся в ее памяти, но сейчас, 
возникнув из небытия, он снова озарил ей душу 
чистым и строгим свечением: «Слава тебе, Госпо­
ди!»

В чуть приоткрытой двери замаячило осунув­
шееся лицо Жоры:

— Устала?
— Немного.
— Хочешь поесть?
— Нет.
— Может, выпить?
— Нет.
Он тихонько вскользнул в купе, присел на 

краешек дивана, взял ее руку в свою: *
— Ты веришь мне?
— О чем ты?
— О нас. О тебе. Обо мне.
— Я люблю его, Георгий.
— А я?
— Это пройдет, Георгий.
— Что ты говоришь, Мария, подумай, что ты 

говоришь!
— Но это так.
— Я отказываюсь тебя понимать.
— Если бы не он, я бы не задумывалась.

286



— А я!
— Ты достоин лучшей участи.
— Ио мне не надо лучшей!
— Пощади меня, Георгий.
— Я люблю тебя, Мария!
— Тебе так кажется.
— Я не смогу без тебя!
— Ты спас меня, Георгий.
— От кого?
— От самой себя.
— Чем?
— Тем, что принял меня всерьез. Я бы так 

никогда и не поверила в себя. Разве могла я  ду­
мать, что у кого-то может быть со мной что-нибудь 
человеческое?

— Почему, почему не он, а я  должен отка­
заться от тебя и уйти? В чем его право?

— Я люблю его. Но и это я поняла благодаря 
тебе, Георгий. Я поняла, что он ищет во мне и 
чего я до сих пор не могла ему дать. Когда-то, 
маленькой девочкой, я тоже мечтала о принце. Он 
представлялся мне эдаким молодцом с конфетных 
оберток, сплошь из достоинств и добродетелей. 
Но явился ко мне вполпьяна, затасканный шлю­
хами чуть не всех Бродвеев страны, в благоуха­
нии вчерашнего перегара — и я не узнала прин­
ца. Я подумала, что это пришел алчущий моих 
стареющих прелестей, пришел освободиться от 
мутной дури, отягощавшей его. Но мне было на­
плевать, я тоже хотела того, что и он; короткого 
забытья и даровой ласки. Где же нам было раз­
глядеть друг друга в черном угаре пьянства и ру­
гани! Но стоило мне узнать тебя, как в сердце 
моем пробудилось то, чего ему во мне не хватало. 
Я вдруг разглядела в нем такие достоинства и 
такие добродетели, что все принцы мира не могли
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бы сочетать в себе их. Вот за что я благодарна 
тебе, Георгий...

— Зачем ты мучаешь меня, Мария!
— Прости меня.
— Мне будет трудно, Мария.
— Я буду помнить тебя, Георгий.
— Где бы я ни был, с кем бы я ни был, — 

только позови.
— Спасибо тебе, Георгий.
— Не забудь, Мария...
— Нет... Нет... Никогда.
— Куда ты теперь?
— С ним.
— Я желаю тебе счастья, Мария.
— И я  тебе.
— Я поцелую тебя.
— Конечно...
Она увидела его лицо совсем близко от себя. 

Крылья белых ресниц взлетели над ней и в синей 
глубине, разверзшейся под ними, она увидела му­
ку такой остроты и ослепительности, что не вы­
держала и закрыла глаза.
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XLV

ПЕСНЬ ПЕСНЕЙ

Я — летчик первого класса, майор авиацион­
ной службы, Георгий Жгенти, тридцати лет от 
роду, грузин по крови и рождению (не был, не 
был, не участвовал, не состоял) считаю своим дол­
гом заявить, что никогда, ни при каких обстоя­
тельствах, ни по чьему приказу рука моя не наж­
мет роковой кнопки. Во имя твое, Мария! Всегда, 
во веки веков, до скончания дней все живущее на 
земле, все созданное на ней природой и челове­
ческими руками, все ее прошлое, настоящее и 
грядущее будет для меня свято и неприкосновен­
но. Во имя твое, Мария! Отныне никакое наказа­
ние, окажется ли это пытка, заточение, позор или 
смерть, не остановят меня в моем намерении. Во 
имя твое, Мария! Пусть в тихих долинах земли 
моих отцов, породившей величайшего из злодеев, 
рождаются охотники и поэты, которыми восхи­
тится мир и о которых станут слагать легенды и 
песни. Пусть не сникают терпкие дымки над все­
ми ее шашлычными и хинкальными от Батуми 
до Кутаиси, и тучные чревоугодники выпаривают 
свои животы в серных банях над желтой Курою. 
Пусть все девочки мира спокойно выходят по ве­
черам на панели своих столиц, продавая и отдавая 
даром любовь грубой половине* рода людского, и 
да здравствует их ремесло! Я хочу умереть в сво­
ей постели и по возможности рядом с кем-то жи­
вым, но если мне суждено погибнуть насильствен­
ной или случайной смертью, то об одном молю 
судьбу, чтобы смерть эта была тиха и незаметна 
и не причинила никому хлопот. Я постиг сию ис­
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тину за мгновение до того, как врезался в землю 
с грузом безумия на борту. Я навсегда утвердил­
ся в ней в объятиях с тобой, Мария! Передо мною 
вдруг словно разверзлась кромешная тьма и в 
сквозной, пронизанной светом дали мне воочию 
представились цель и смысл существования. Я 
не строю иллюзий по своему адресу, мне еще гре­
шить и грешить, каяться и каяться, но к прош­
лому уже нет возврата и новая жизнь стучится 
в мое сердце. У меня такое чувство, будто я взо­
шел на самую высокую гору в Сванетии и увидел 
сверху всю нашу землю, омытую одним дождем 
и согретую одним солнцем. Я понял: моя сопри­
частность с ней вечна и неразрывна и, горе мне, 
если я посягну на ее покой. В полетах мне при­
ходилось бывать гораздо выше, но, стертая зву­
ком и скоростью, ее суть ускользала от меня, те­
ряясь в смутных пятнах и очертаниях. Что же 
я знал до сих пор, чему верил? Какие страсти 
меня волновали? Кого я любил или ненавидел? 
Смешно сказать, задержка с очередным произ­
водством казалась мне началом и концом миро­
здания! Пил, дебоширил в злачных вертепах, од­
ну за другой менял девок, искренне считая, что 
живу, как говорится, на полную катушку. Пом­
нится, в ночь перед тем памятным тренировоч­
ным полетом с адскими игрушками в бомбовых 
отсеках, мне снился странный сон, будто меня 
приговорили к высшей мере и ведут, чтобы при­
вести приговор в исполнение. В сопровождении 
безликих конвоиров я блуждаю по лабиринту 
бетонных коридоров с единственной мыслью: бе­
жать, спастись, вырваться. Но коридоры множат­
ся и множатся впереди и ничто вокруг не пред­
вещает конца этому тягостному пути. Факелы 
конвоиров выхватывают из душного сумрака 
лишь блоки осклизлых стен да ворс ковровой
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дорожки под ногами. Близость неизбежного под­
ступает к моему горлу, я было захлебываюсь 
криком, но в это мгновение где-то в самой даль­
ней глубине коридора возникает крохотная звез­
дочка. Искрясь и мерцая, она струится навстре­
чу мне и постепенно заполняет собой ближайшую 
перспективу. Я бросаюсь к  ней, к  ее слепящему 
лучу, как к надежде и спасению и, уже сливаясь 
с нею, просыпаюсь выжатым и опустошенным. 
Кстати, этот полет мой ничем не отличался от 
всех предыдущих: обычное тренировочное дежур­
ство для, так сказать, сохранения формы и бое­
способности. Я благополучно поднялся и взял 
заданный курс. Я вел машину по замкнутому кру­
гу, она послушно гудела у меня под руками и 
стрелки приборов вели себя, как чуткие флюге­
ра в безветренную погоду. Сначала я  почувство­
вал легкий толчок, затем слабое вибрирование 
корпуса и уже следом — резкое снижение высо­
ты. Именно в этот момент я заметил у себя на 
рукаве ползущего муравья. Да, да, обыкновенно­
го земного муравья! Затерянный, словно в рассе­
линах скал, в складках скафандра, он упорно про­
двигался к одному ему известной цели. Видно, 
по дороге на взлетную полосу походя скрести­
лись наши пути и очередной полет мы начали 
вместе. Машину трясло, высота снижалась, при­
боры один за одним сходили с ума, а я все не 
мог оторвать взгляда от крохотного существа, 
разделившего со мною мое предсмертное одино­
чество. Кого мне благословлять за этот бесценный 
подарок, кому петь гимны и чьей милости быть 
обязанным? Ведь, если бы не она — эта почти 
микроскопическая тварь, порхать бы вше сейчас 
мелкой пылью в нашей родимой атмосфере. Толь­
ко глядя на нее, на ее отчаянную решимость дос­
тичь цели, я нашел в себе силы взять себя в ру­
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ки и попытаться посадить машину. Земля ползла 
и извивалась подо мною, словно девственница в 
минуту насилия, и я, уже готовый с налету овла­
деть ею, собирал последние свои возможности, 
чтобы не сгореть прежде времени и не рассыпать­
ся в прах у ее подножья. Когда я, наконец, обру­
шился на нее, мне запомнилось единственное: соб­
ственный крик с последующей затем сладкой му­
кой плотского извержения. Я никогда, никому не 
рассказывал об этом, я  доверяю это только тебе, 
как на духу, Мария! Потому что, едва я увидел 
тебя, помнишь, в том цветастом, сиреневое по ро­
зовому, сарафанчике без плечиков, в табачном 
дыму, среди пьянки, круговорот жизни остановил­
ся и повернул в другую сторону. Все в мире на­
чалось заново: восход и закат, ливень и солнце, 
рождение и смерть, молчанье и слово. Ты пом­
нишь нашу первую и последнюю ночь, Мария? Ее 
одной хватит, чтобы до конца дней считать себя 
мужчиной, а если судьбе будет угодно подарить 
мне такую вторую, я  почту свою жизнь отмечен­
ной свыше. Много раз на веку довелось мне взле­
тать и садиться, испытывая при этом восторг и 
упоение только что оперившейся птицы, но взле­
тов и посадок, подобных тем, что совершал я в 
ту сумасшедшую ночь, когда в глазах у меня цве­
ли эдемские сады и в голове заливались празд­
ничные хоралы, я не забуду и за гробовой доской. 
Ответь, Мария, ты была счастлива тогда, со мной? 
Неужели нега прекрасного забытья в твоем лице 
могла быть отражением одной только похоти? А 
слова, которые ты мне шептала при этом, ты пом­
нишь их, Мария? Ты любила меня в ту ночь? 
Скажи мне «да», Мария, и сделай меня счастли­
вейшим из людей! Я не отдал бы тебя никому, но 
ты не из тех женщин, которых берут с бою, а из 
тех, в которых растворяются без остатка. Я сего­
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дня уйду, оставлю тебя с ним, ты сделала выбор, 
какие могут бьггь разговоры, но уйду затем, что­
бы ждать — ждать того часа, той минуты, когда ты 
вспомнишь обо мне и позовешь. Но даже если 
этого не случится, если ты найдешь в нем все, 
чего искала до сих пор и чему верила, я, сколь­
ко бы ни жил, в каждой женщине, которая ля­
жет со мной, буду видеть тебя, твою грешную и 
святую душу, твою грешную и святую плоть. Да 
святится имя твое, Мария!
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XL VI

Когда она открыла глаза, его уже не было. 
За окном сияло, радужно переливалось в туман­
ной поволоке над придорожными елками беззвуч­
ное, как сон новорожденного, утро. Воздух, каза­
лось, можно было размешивать, до того тугим и 
недвижимым он ощущался. В такие утра жизнь 
человеку представляется особенно целомудренной 
и полной смысла. Ночь, смыв заботы минувшего, 
как бы предлагает ему: попробуй еще раз, поверь 
в себя и начни!

Напротив нее, за столиком у окна сосредото­
ченно пыхтел Фима, пиша и перечеркивая напи­
санное в клеенчатой ученической тетрадке. Мла­
денческий лоб его при этом смешно морщился, а 
в округлом, под черной щетинкой лице отчаянно 
противоборствовали сомнение и решительность.

— С утра пораньше, — снисходительно при­
ветствовала его Мария, — за мемуары?

— Куда мне! — Фима поднял на нее жалоб­
ные глаза. — Маленькое перераспределение пода­
рочных кредитов... Я вчера тоже немножко поз­
волил себе... Жид, сами знаете, — печаль и сожа­
ление источали его, — за компанию удавится.

— Тяжело?
— Морально..:' Ведь у меня — семя. Хорошая 

семя, скажу я вам, жена Роза — чистое золото. 
А если бы видели мою дочку! Просто куколка. 
А как она играет гаммы! Что вам там какой-то 
Рихтер, Ростропович и Менухин! У моей малень­
кой Ривы золотые пальчики... После того, что я 
себе позволил, я просто босяк. Я обещал малыш­
ке шубку, а Розе чулковые сапоги и мало ли, что 
еще я обещал своим женщинам. Теперь все надо
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пересчитывать: или Рива будет иметь шубку или 
Роза будет не иметь сапоги. Я воткнул нож себе 
в спину. Что скажет моя семя? Это же формен­
ная катастрофа! Не смейтесь, пожалуйста, вы не 
знаете, что такое для еврея семя. Из еврея всю 
жизнь давят сок. Еврей сидит у всех в горле за- 
место косточки. Если еврей плохо живет, так ему, 
подлецу, и надо, если еврей живет хорошо, значит 
он грабитель и кровопийца христианских дети­
шек. Еврей только и делает, что спекулирует, 
шпионит в пользу сионистов, отравляет вождей 
всего прогрессивного человечества. Словно еврею 
больше и делать нечего, а кусок хлеба ему пада­
ет неизвестно откуда. Куда еврею податься от 
всего этого? Я вам прямо скажу: только в семю. 
Семя для еврея — Брестская крепость, бомбоубе­
жище, его кремль и его раввелин. В семе еврей — 
Давид, Самсон, Голиаф, герой Советского Союза, 
Александр Матросов и Юрий Гагарин в одном ли­
це. Пока у меня есть семя, я живу, делаю свой ге­
шефт, считаю себя человеком. Вот, что такое, де­
вочка, семя для еврея, а вы говорите пфе...

— Простите, Фима.
— Ну, что вы, что вы!
— Вы меня не так поняли...
— Ах, это пустяки!
— В общем — мир?
— Заметано...
Фима снова углубился в свои головоломные 

пересчеты и тучи решительности и сомнений 
вновь заскользили по его младенческому челу.

Пожалуй, впервые за эти дни по-настоящему 
Мария задумалась об оставленных муже и дочери: 
как они там, что с ними? Сейчас, когда они были 
вдалеке от нее, она испытывала к ним нежность. 
Особенно к дочери, с которой ее связывало не 
только материнское чувство, но и горькая память
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о прошлом. Самим своим существованием девоч­
ка утверждала Марию в ее праве не доверять ок­
ружающим, расплачиваясь с обманувшими ее их 
же монетой. Часто сетуя на судьбу, предназначив­
шую ей раньше времени такую обузу, Мария, тем 
не менее, по-своему любила дочку и была к ней 
искренне привязана. Иное дело — муж. Здесь все 
обстояло и проще, и сложнее. Конечно, ни о каких 
чувствах не могло быть и речи, их соединяла лишь 
молчаливая договоренность о взаимном невмеша­
тельстве, но груз благодарности к нему за его теп­
ло и великодушие не позволял ей разом освобо­
диться от него. С Борисом или нет, но она уйдет, 
так долго продолжаться не может, и все же в ду­
мах ее о нем он представлялся Марии человеком 
близким и даже в какой-то степени родственным. 
Помнилось, как после первой их размолвки, она 
уехала тогда к своим в Ригу, он примчался к ней 
с повинной и плакал, и просил прощения, смахи­
вая слезы привезенным в подарок падчерице плю­
шевым медведем. Да мало ли чего было у них в 
эти, заполненные всякой всячиной годы совмест­
ного сосуществования! Попробуй их забудь, вы­
трави безнаказанно из сердца. Она прекрасно по­
нимала, во что обойдется ему их предстоящий раз­
рыв. Кроме нее, у него никого и ничего не было. 
Для него она была единственным якорем спасения 
и надежды. Он стыдился своей профессии, прези­
рал газету, в которой работал и которая обеспечи­
вала ему достаточный заработок и положение. Он 
ненавидел людей, среди которых жил. Жизнь от­
пустила ему так мало из своих щедрот, что позд­
няя встреча с первой любовью сделалась для него 
драгоценным даром и знамением. Он держался за 
нее с верой новообращенного и ревностью страсто­
терпца. Ее температура волновала его больше, чем 
возможность термоядерной катастрофы, ее бо­
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лезнь всякий раз становилась в доме драмой со 
всеми вытекающими отсюда последствиями. Судь­
ба разъездного очеркиста постоянно гоняла его по 
городам и весям страны, он неделями пропадал в 
командировках, но где бы он ни находился, она 
знала, что в десять вечера, с разницей до полу­
часа раздастся звонок и знакомый, чуть трону­
тый возрастом голос пророкочет в трубку: «Здрав­
ствуй, как ты себя чувствуешь?» Что греха таить, 
она привыкла к этому самоотверженному обожа­
нию, к этой преданности, к этим его ночным звон­
кам. Но жить с ним в силу долга и жалости ста­
новилось для нее с каждым днем все оскорбитель­
ней и невыносимей. Теперь же, отвергнутая Бо­
рисом, она и думать об этом не могла без содрога­
ния. Ее мутило от одного воспоминания о прожи­
тых в супружестве годах. Сейчас ей нужен был 
только Борис или никто. Попранная, унижен­
ная, осмеянная, лишь бы около, рядом, вблизи. 
Пусть пропадом пропадут и катятся к чертовой 
матери все на свете молочные реки и кисельные 
берега, она пойдет за ним сквозь любые огни, во­
ды и медные трубы, и гори оно все вокруг синим 
пламенем!

Возвращаясь к действительности, Мария об­
легченно вздохнула и повернулась в сторону Фи­
мы:

— У вас не найдется сигареты?
— Вы курите? — Брови Фимы поползли 

вверх. — Никогда бы не сказал, такая цветущая 
женщина.

— Иногда... По настроению.
— Ай-ай-ай!
— Смешной вы, Фима.
— Курить вредно, девочка.
— А если хочется?
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— Мне бы ваши заботы!
— Вы думаете, не хватает?
— Какие у вас могут быть заботы, пфе! Тан- 

цы-шманцы, наряды-шарады, конфеты-котлеты. 
Хотел бы я ворох таких забот себе и своим детям, 
скажете тоже!

— Вы хоть любили когда-нибудь, Фима?
— Ах, девочка, что вы такое говорите! Если 

вам сказать, нет, таки — да. Дай Бог вам и вашим 
детям такую любовь. Я горел, как на огне, и мерз­
нул, как в «зисовском» холодильнике. У меня вы­
падал по ночам волос с головы и болели зубы. У 
меня сыпь вылезала через все тело и тряслись ру­
ки. Вот какая любовь была у меня. Еще бы самое 
немножко и я забыл свою Розу. Слава Богу, все 
обошлось по-человечески.

— Вам повезло, Фима.
— Хотите меня послушать, девочка?
— Попробую.
— Поверьте мне, Ефим Гершензон знает лю­

дей. Этот ваш Боря стоящий парень, помяните 
мое слово. У него хорошее сердце и светлая голо­
ва. Пьяный, сами понимаете, проспится, было бы 
чем ворочать, чего ворочать — найдется, не сойти 
мне с этого места. Вам нельзя его бросать, девоч­
ка, вы — прекрасная пара.

— Ах, Фима, если бы он этого хотел...
— Это не разговор, девочка. Хотел — не хо­

тел, понял — не понял, тяпки-ляпки, шеры-маше- 
ры! Женщина должна брать своего мужчину 
приступом, как дзот, как автобус в час «пик», как 
кассу Одесского стадиона, когда «Черноморец» иг­
рает финал. Чтобы у вашего мужчины оставался 
лишь один выход: броситься именно на вашу 
амбразуру и прикрыть ее, извиняюсь, своим те­
лом. Вы следите за моей мыслью, девочка?
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— Стараюсь.
— Я вам желаю добра.
— Значит...
— Короче: идите к нему.
— А если он...
— Это пустяки. Подумаешь, мужчина бесит* 

ся, поверьте, его не убудет, а любит он только вас.
— Где мне его теперь искать!
— Ищите там, где пьют.
— Отвернитесь, Фима, я приведу себя в поря­

док...
Ах, как Мария волновалась в эту минуту! 

Мысленно она уже была там, с ним, в нем. Ей ве­
рилось, что на этот раз она пробьется к нему, к  
его сердцу, к его доверию и пониманию. В ней 
действовал безошибочный инстинкт, ясное пред­
чувствие долгожданной победы. «Он должен, он 
обязан в меня поверить, — упрямо тряхнула она 
головой, подаваясь к  выходу. — Если не он, то 
кто же?»
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XL VII

Смена дня и ночи перепутались в моей голове. 
Кажется, только что я оставил за дверью тюрем­
ного пульмана полдень, а сейчас, выйдя в тамбур, 
застаю вокруг себя раннее утро. Мокрые от зоре- 
вой измороси поручни лестницы скользят под ру­
кой. Над полосой отчуждения тянется легкая пау­
тинка тумана. Я бесцельно бреду вдоль состава и 
вдруг чуть не вскрикиваю от удивления. У знако­
мой мне подростковой елочки, в том же, в каком я 
их оставил, положении, выявляется та же безликая 
компания, с тем же курносым блондином во главе. 
Как говорится, нарочно не придумаешь! Но, что 
уж совершенно непостижимо, это присутствие 
среди них Ивана Ивановича! Он восседает здесь 
явно на равных, с поразительной естественностью 
вписавшись в их монолитный круг. «Каков гусь, 
— недоумеваю я, — словно всю жизнь только этим 
и занимался!»

— Садись, — вяло кивает мне блондин на га­
зету рядом с собой. — Ну что, говорить или в мол­
чанку играть будем? — Белесые брови его вздра­
гивают в еле заметной усмешке. — Ладно, шучу... 
Пить будешь?

С тех пор, как я их оставил, количество заку­
ски и выпивки у них не только не убавилось, но 
даже несколько возросло. Бутылки, словно шлю­
зы, заполняются по мере опустошения ровно до 
уровня этикеток, и еда, меняя раскраску, плывет 
вдоль круга конвейерным порядком: заливную ры­
бу сменяет квашеная капуста в репчатых кочанах, 
малосольные огурцы следуют за мариноваными 
гриоами в ореоле матовой сметаны, пупырчатые 
курицы уступают место благородной желтизне ли-
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мона, слегка присыпанного солью и сахаром. Хо­
чется прямо-таки с головой зарыться во все это 
гастрономическое великолепие и уже не выбирать­
ся оттуда до скончания дней.

— Разве за компанию, — безропотно капиту­
лирую я и опускаюсь на траву. — Здравствуйте.

Стакан, налитый до краев, словно янтарная 
капсула, подплывает ко мне, я вылавливаю его из 
туманного пространства, и через мгновение, обжи­
гая гортань, внутри у меня взрывается живитель­
ное тепло.

— Кристалл завязался, — комментирует 
блондин, понимающе подмигивая сотрапезникам.
— Душа — сок дела.

Двое в джерсевых рубашках молча и много­
значительно переглядываются друг с другом. Тот
— третий, с подбородком боксера, равнодушно пу­
чит глаза в мою сторону, старательно обгладывая 
куриный бок. Иван Иванович держится, будто не­
знакомый, — отвлеченно и чопорно. Удивитель­
но, но его неизменное щегольство, даже яркий 
галстук со сверкающей во все стороны заколкой, 
легко вписывается здесь в однообразие общего 
тона.

— Еще? — снова испытывает меня курносый 
виночерпий. — Какого?

— Все равно.
— Тогда «грабительской», сразу в норму вой­

дешь.
— Годится.
Вторая приходится мне как раз впору: мир 

вокруг принимает танцующие очертания. Сквозь 
пласты тумана мимо меня начинают дрейфовать 
смутные лица собутыльников.

Боксер:
— Готов.
Первый джерси:
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— Спекся козлик.
Второй джерси:
— Не гуляй в лесу, лес кусается.
Курносый фас с белесыми бровями склоняет­

ся надо мной, загораживая от меня окружающее:
— Не слушай их, сынок! — Неподдельная му­

ка сквозит в его светлых, с истончившейся зе­
ленью глазах. — Разве это люди? Это идолы из 
прелых ракушек. Им хватит одного хорошего вет­
ра в темную ночь, и утром от них следа не оста­
нется. Ты мне нравишься, и я расскажу тебе кое 
о чем, сынок, тебе это пригодится. Ты думаешь, 
мы живем, сынок? Разве это жизнь, родимый, 
разве это существование! Сплошная карусель над 
пропастью: сошел, спрыгнул и нет тебя, с концами, 
понимаешь? А у меня, брат, дочь, маленькая де­
вочка, страдающая диабетом. На кого я  ее остав­
лю, если сойду, спрыгну? А? Ты вше ответь, сы­
нок? Молчишь? То-то! Отсюда принцип: если нет 
врага — его надо выдумать, другого не дано. Вот 
мы, к примеру, сидим с тобою разговоры разгова­
риваем, пьянца давим, пайковым грибочком за­
кусываем, а идеологический диверсант уже плетет 
вокруг нас свою коварную паутину. Вон, видишь, 
этот хлюст в модном галстучке с заколкой, смотри, 
как приспособился, замаскировался, вроде свой 
в доску, а поскобли его попробуй, что там у него 
под манишкой? Бездна, вфак, моральное и поли­
тическое разложение! Эх, сыночек, кровиночка 
моя, золотой ты мой, аметистовый, дорого воне эта 
закусь, эта марочная склизь обходится, чистой 
кровью, можно сказать, кажинный день харкаю. 
Прости ты меня, сынок, Христа ради, Господа на­
шего, а я тебя за это у нас на учет поставлю. И 
в случае чего, камеру с солнечной стороны. Во 
как!..
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Где-то на грани абсолютной тьмы я слышу 
убаюкивающий голос Ивана Ивановича:

— Не спите.
— Почему?
— Мы должны идти.
— Куда?
— Увидите.
— Зачем?
— Узнаете.
— Когда?
— Сейчас.
— Я немного посплю.
— Нельзя.
— Мне холодно.
— Мы уже почти пришли.
— Я замерзаю.
— Это близко.
— Где же, наконец!
— Здесь... Смотри...
Если есть понятие «ничто», то я медленно по­

гружаюсь именно в это состояние.
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XL VIII

Даже в самых бредовых своих предположе­
ниях он — Храмов — не смог бы вообразить, что 
это произойдет так буднично и просто!

Ночью Валентина Алексеевича разбудил бри­
гадир. В полусумраке едва освещенного барака его 
глаза мерцали тревогой и нетерпением:

— Давай на вахту, — шепотной скороговор­
кой прохрипел он. — С вещами!

Бригадир исчез так же мгновенно, как и поя­
вился, шурша уже над кем-то рядом. В разных 
углах барачного блока заваривалась вкрадчивая 
возня. Думать было, намечался этап. В душу пах­
нуло жарким холодком предстоящей дороги. От 
промороженных насквозь окон ватным паром ис­
ходила февральская стужа. Сейчас, перед тягост­
ной неизбежностью, которая ожидала его, в нем 
исподволь закипало ожесточение: «Нас не жал­
ко, себя в такую холодину поберегли бы!»

Собирался Храмов не торопясь, потому как по 
опыту знал, что всякая в этом деле небрежность 
— лишняя складка на портянке, плохо перепоя­
санный ремень, подгнивший шнурок ботинка — 
может обернуться в дороге непоправимой бедой. 
За три года мытарств по лагпунктам и пересыл­
кам Валентин Алексеевич научился безошибочно 
определять степень дальности всякой новой ко­
мандировки. На этот раз, судя по тому, что соби­
рали ночью и только политических, дорога мая­
чила дальняя. «Опять победители чего-то не по­
делили! — Внутренне он уже давно отделил себя 
от своих недавних единомышленников, четко деля 
окружающих его людей на м ы  и они.  — Оты­
граются теперь».
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К выходу Храмова сопровождала негромкая 
разноголосица:

— Куда гонят?
— А тебе не все равно?
— Может, в Сочи?
— Остряк!
— Спокойнее, товарищи, спокойнее, без па­

ники...
— Ладно, не митингуй, без твоих лозунгов 

тошно...
— В такой мороз хороший хозяин собаку из 

дому не выгонит.
— Это — хороший!
— Я и говорю...
Во всю длину пути до вахты, метрах в деся­

ти друг от друга вытягивались стрелки надзор- 
службы. В их угрюмой молчаливости чувствова­
лась едва скрываемая угроза. ««Неспроста это, 
ой, неспроста! — насторожился Храмов. — Что- 
то затевают, сукины дети!»

Рядом с ним возник и, кося на него искатель­
ным глазом, порывисто задышал Никола Окуджа­
ва, ближайший его сосед по бараку:

— Как думаешь, что будет? — у бывшего гру­
зинского прокурора заметно сдавали нервы. — 
Куда повезут?

— Голь на выдумки хитра, — нехотя отозвал­
ся Храмов. — Тем более, голь политическая.

— Дальше как будто некуда, разве что на Се­
верный полюс.

— Не исключено.
— Все шутишь, Валя.
— Еще на допросах отвык. — Избегая за­

травленных глаз товарища, он прибавил шагу. — 
И тебе советую.

Перед вахтой, на световом островке под фо­
нарем толпилось начальство, среди которого выде­
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лялся властной осанкой высокий здоровяк с од­
ним ромбом в петлице шинели. На безбородом 
расплывчатом лице его хищно светились плоские, 
кошачьего разреза глаза. Равнодушно восприни­
мая плескавшееся вокруг него подобострастие ла­
герных чинов, он пристально вглядывался в мрач­
ные шеренги перед собой, словно бы высматривая 
среди них кого-то, единственно ему необходимого.

Сладкая жуть давно минувшего времени 
мгновенно обожгла Храмова. В его опустошенной 
обидами памяти вдруг явственно забрезжило это 
женоподобное лицо с ясными и по-кошачьи не­
движными глазами. Он мог бы поклясться сей­
час, что слышит оттуда, из далекого далека про­
бивающийся к нему знакомый, с хрипотцой голос: 
«А в революцию не пробовали? Нынче все вроде 
вас туда идут». Наваждение было так полно и 
осязаемо, что двадцать с лишним немыслимо дол­
гих лет показались ему одним, слитным с сегод­
няшней ночью мгновением. «Вот уж действитель­
но, как две капли, — приходя в себя, заключил 
он. — Может, родственник и даже близкий?»

После построения от группы под фонарем от­
делился начальник надзорслужбы Копейкин — 
высокий, цыганистого вида капитан, слывший в 
лагере молчуном и нудягой, — и, распахнув перед 
собою ученическую тетрадку в коленкоровой об­
ложке, зарокотал пропитым басом:

— Первый барак!.. Шилков Александр Петро­
вич... Год рождения девятьсот третий, уроженец 
города Саратова, русский, статья пятьдесят во­
семь одиннадцать, пять и пять!.. На выход!

В студеном воздухе голос Копейкина звучал, 
как в узком тоннеле, прерывисто и резко. Выз­
ванные с молчаливой готовностью торопились к 
вахте и, едва обозначившись в ее дверном проеме, 
исчезали за зоной.
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Храмов снова насторожился: дорога начина­
лась без обычного в таких случаях шмона*. По 
рядам беззвучно засквозила тревога. Пар от ды­
хания множества людей стал тяжелее и круче. 
Позади Валентина Алексеевича закружил шелест:

— Чего-то не то, братцы...
— На погрузке обшмонают.
— Не видишь, начальство, вот и устраивают 

показуху.
— Многовато их, вроде, для одного этапа.
— Ревизия, видно.
— По мертвые души.
— Еще живем.
— Вот именно, еще...
Дуновение опасности лишь коснулось Храмо­

ва, лишь подступило к нему, но он уже весь на­
прягся и похолодел. Когда очередь, наконец, до­
шла до него и его фамилия, едва возникнув, кану­
ла в морозной тиши, глаза комбрига под фонарем 
мгновенно замерли на нем, и в зыбкой глубине их, 
во всяком случае Храмову так показалось, вспых­
нула въедливая заинтересованность. Путь со сво­
его места до вахты Храмов проделал, ощущая на 
себе пристальное внимание, оттуда, из-под фона­
ря: теперь они больше не существовали порознь, 
каждый из них в эту минуту дополнял другого.

За зоной зэков выстроили по четыре в ряд, 
разводящий прокричал свое обычное «шаг впра­
во, шаг влево...» и колонна тронулась по наезжен­
ному зимнику к черневшему впереди лесу. Сбоку, 
со стороны тундры веяло жестким хиусом**. Ды­
шать с каждым шагом становилось стесненнее. 
Колонна отрешенно затихла: каждый старался 
сберечь в себе то призрачное тепло, какое еще

11*

Шмон — обыск (жарг.).
Хиус — морозное поветрие (диалект.).
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оставалось в нем от недавнего сна. Слышен был 
только шорох сотен подошв о подмороженную 
корку дороги.

Где-то почти у самого леса в хвосте шествия 
возникла и пошла множиться от конвоира к кон­
воиру предупредительная команда:

— Посторони-и-ись!.. А ну, с дороги!.. Свора­
чивай живее!.. Еще!.. Еще!.. Еще!..

Сжимая ряды, колонна стала поспешно те­
сниться к обочине и теснилась до тех пор, пока 
правофланговые не ступили в снежную целину. 
Мимо рядов, мелкой рысцой, плавно перевалива­
ясь с полоза на полоз, проплыла упряжка с широ­
кими розвальнями, сидя в которых, уже знакомый 
комбриг рассеянно скользил взглядом по фронту. 
И снова, стоило лишь ему сойтись глазами с Хра­
мовым, в них, в самом их истоке вспыхнули, заж­
глись блестящие точки, будто у кошки при виде 
добычи, а по вялым губам скользнула, Валентин 
Алексеевич это определенно отметил, снисходи­
тельная усмешка. «Возьми себя в руки, Храмов. 
— У него даже ладони вспотели. — Ведь это же 
бред, этого не может, не должно быть!»

Впереди, из чернильной синевы ночи, резко вы­
делилась темная полоса леса. Люди инстинктивно 
ускорили шаг, спеша к спасительному заслону 
чащи.. Но когда дорога, миновав опушку, втекла, 
наконец, в густой ельник, ведущий конвоир нео­
жиданно свернул на отплеснувшуюся от нее, ед­
ва пробитую колею. По рядам прокатился встрево­
женный ропот:

— Куда же это нас?
— Лагпункта, вроде, здесь не слыхать было.
— Заставят — построим.
— Это на зиму-то глядя?
— В гробу их мать, чего задумали!
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— А ну прекратить! — взмыл над головами 
пропитой хрип Копейкина. — Ишь разговорились, 
рвань балалаешная!

Колея вдруг круто взяла под гору и вскоре 
внизу обнажилось, оттененное береговым ельни­
ком речное русло под ровным покровом девствен­
ного снега. «Янги-Ага, — безошибочно определил 
Храмов, отмечая сбоку от дороги темное пятно 
вздыбленной над рекой теснины, на расширение 
которой его гоняли минувшим летом. — Зачем это 
нас сюда, в самом деле?»

Через несколько шагов он увидел, как голова 
колонны смутно обозначилась на расплывчатой 
белизне под берегом.

Аспидная лента шествия змеилась по ленте 
фарватера до тех пор, пока сзади их не нагнала 
очередная команда:

— На местееее-е!.. Шаго-о-ом а-арш!.. Смир- 
но-о-о-о!..

Колонна, наподобие растянутой гармошки, на­
чала сжиматься к середине и, по мере уплотне­
ния, в ней матерел, креп взволнованный гул, из­
редка распадавшийся на крики и голоса:

— В чем дело?
— Чего мудруют, гады!
— Совесть поимейте!
— Нашел у кого спросить!
— Почему стоим?
— Гады-ы-ы-ы!..
Против обыкновения, неумолимая в таких 

случаях надзорслужба безмолвствовала. Конвой 
как бы внезапно исчез, растекся в черном без­
молвии леса на берегу. И, пожалуй, только тут до 
Храмова в полной мере дошли смысл и суть про­
исходящего. Сердце, как в затяжном падении, об­
морочно смолкло и сразу же следом за этим рез­
ко и бесперебойно задергалось. Ноги словно об­
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мякли. Нет, это не было для него неожиданностью, 
много раз до этого моделировал он в своем вооб­
ражении грозивший ему конец, но сейчас, когда 
смерть встала лицом к лицу с ним, все в нем 
вдруг опамятовалось и запротестовало: «Вот так, 
здесь, по-собачьи! Нет, не хочу! Будь они прокля­
ты, не желаю!»

Храмов, уже не помня себя, рванулся туда, к 
черневшему вдоль берега ельнику, и последнее, 
что он услышал перед тем как упасть под первой 
же пулеметной очередью, был голос Окуджавы:

— Куда ты, Валя!.. Зачем!.. Нельзя туда!.. 
Берегись, Валя!..

В падении, за мгновение до забытья, впереди 
него как бы развернулась тьма и в узкой перспек­
тиве, открывшейся ему, он увидел плотную фи- 
гуру человека с ромбом на отворотах шинели, при­
цельно метившего в него из пистолета. «Неужели 
тебе мало прошлого, негодяй! — хотелось крик­
нуть Храмову, но крик, захлебнувшись, ушел 
внутрь, разрывая в нем сердце и память. — Неу­
жели мало!»

Очнулся Храмов от ноющей боли в плече, под 
тем же, только кое-где помеченном звездами не­
бом. Окрепший ветер завинчивал вокруг него 
вьюжные водовороты. Храмов попробовал было 
пошевелиться и даже после предельного усилия 
перевернулся на бок, но одеревеневшее тело едва 
слушалось его, и он понял, что ему еще только 
предстоит выдержать самое невыносимое: свою 
медленную гибель среди заснеженной тайги.

Всего в нескольких шагах от него, уже полу- 
занесеиное метелью, распласталось тело ринувше­
гося в последнее мгновение за ним Окуджавы. 
Рука грузина, со скомканной в кулаке варежкой, 
застыла в призывном движении: он словно бы все 
еще предостерегал товарища от грозившей тому
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опасности. Храмов не нашел в себе решимости 
проследить взглядом дальше, в сторону дороги, и 
обессиленно закрыл глаза. И вся тоска, вся го­
речь, иссушавшие его последние, отмеченные пыт­
кой и этапами годы, сложились в нем мучитель­
ным недоумением:

— За что?
С глухим стоном Храмов уткнулся лицом в 

снег, и в то же мгновение перед ним, в незрячем 
его мире вспыхнули, загорелись свечи, сотни, ты­
сячи свечей. Под голубыми парусами предсмерт­
ного бреда свечи плыли ему навстречу оттуда, из 
далеких сумерек кубанской зимы двадцатого года 
и никакая сила, кроме его собственной смерти, не 
могла теперь их погасить. Они постепенно запол­
няли его своим ровным светом, их гибельный жар 
разрастался в нем и, наконец, он не вынес заж ­
женного ими пламени и затих, и последний вздох 
отлетел от него.

И полярная ночь снова сомкнулась над Янги- 
Агой.
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XLIX

— Вы спрашиваете, кто я, мой мальчик? Это 
долгая и грустная история, Боря, вряд ли она бу­
дет вам интересна.

— Но все-таки?
— Какое это имеет для вас значение!
— Я хочу знать, — с трудом возникаю я из 

небытия. — Какого чёрта, действительно!..
В глаза мне слепяще опрокидывается полу­

денное небо. Сквозь куст, под которым я нахо­
жусь, струится ровный солнечный свет. Чуть по­
одаль от меня, беспечно глядя над собой, лежит 
Иван Иванович и лучистая бабочка заколки то и 
дело вспархивает у него на груди.

— Пестро и не очень значительно, — лениво 
перекатывает он в губах сухую былинку. — Эта­
кое провинциальное шапито.

— Ну? — Меня размывает грубоватое озор­
ство. — Я, наконец, имею на это право.

— Что вы, ей-Богу, хотите от меня, Боря! Я 
обыкновенный червь весьма преклонного возра­
ста, обремененный болезнями и грехами. Я мно­
го видел, больше слышал, но еще больше пере­
чувствовал. На своем веку я прошел все мысли­
мые лагеря от первых в Соловках, до последних 
в Бодайбо. Я давно разучился чему-либо удив­
ляться и о чем-либо сожалеть. В последний раз, 
выйдя на волю, я даже решился было остаться там 
же в качестве вольнонаемного, чтобы провести 
остаток дней среди глухой тайги, вдали от соблаз­
нов осатаневшей цивилизации. Но, к сожалению, 
очередь на жилье в бывших лагерных бараках, 
приспособленных под приисковые общежития, 
оказалась так велика, что я имел шанс попасть ту­
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да не ранее конца века. Я не мог позволить себе 
подобной роскоши, времени у меня оставалось в 
обрез, вторые петухи уже расправляли шеи для 
тайного благовеста. Зов крови слышался в моем 
сердце, и даль, как говорится, манила новыми го* 
ризонтами. В последнее время я работал в музее 
антирелигиозной пропаганды, неподалеку от сто­
лицы, в крохотном и поистине старорусском го­
родке. Директор, некто со стертой фамилией и 
многоэтажным именем-отчеством времен Очакова 
и покоренья Крыма, сочетал свою административ­
ную деятельность с коммерческой лепкой: срав­
нительно недурно он копировал в глине изобра­
жения древних млекопитающих для краеведчес­
ких богаделен. От заказов не было отбоя и ему 
пришлось нанять помощника, то есть меня. Во 
мне, знаете, Боря, есть эта творческая жилка, я 
даже, поверите, гладью вышивать умею. Особым 
спросом у нас пользовались динозавры и питекант­
ропы. Не знаю, чем питекантроп обидел заказчи­
ков, но за динозавра они платили дороже. В об­
щем, доисторическая фауна давала вполне при­
личный приварок к той мизерной зарплате, кото­
рая полагалась нам по штатному расписанию. 
Дальнейшее не вызывает ничего, кроме скуки: 
донос, обехаэс, процесс. Как видите, все на «с». 
В результате, я снова не у дел и, следовательно, 
у меня оставалась одна дорога — на юг. Прочее 
вы знаете.

— И это все?
— Я упустил разве что второстепенные де­

тали.
— Куда же вы теперь?
— В пространство, Боря, в нем хватит места 

для всех.
— При вашей уживчивости...
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— Вы молоды, Боря, поэтому моя уживчи­
вость вам кажется беспринципностью. Но это не 
так, мой мальчик. Я так долго жил и так много 
пережил, что каждый человек, злодей он или 
праведник, по моему глубокому убеждению, досто­
ин, если не любви, то, во всяком случае, сочувст­
вия. Приятен он мне или нет, я стараюсь не ук­
реплять его в убеждении, что весь мир — бардак, а 
люди — бляди. Пусть это сделает кто-нибудь 
другой, у меня на это рука не поднимается. Я луч­
ше попытаюсь облегчить ему существование, хо­
тя бы такой малостью, как доброжелательность, 
она отнюдь не обременительна. Порою, когда я 
вижу, как одержимые очередной химерой, они 
бросаются и терзают друг друга, как кровь и зло­
ба закипают в их, потерявших память глазах, мне 
хочется плакать, жалость и горе душат меня, но, 
к счастью или несчастью, я давным-давно выпла­
кал все свои слезы, а если бы я все-таки когда- 
нибудь заплакал, то источился бы, истек в этом 
своем плаче без остатка, так больно и тягостно 
мне за их несостоявшиеся души. Я беден и стар. 
Боря, очень стар, мне нечего подарить им, кроме 
сострадания. Да — одного только сострадания...

Я украдкой скашиваю взгляд в сторону Ивана 
Ивановича. Неожиданно заострившийся профиль 
его на густом фоне лесополосы выглядит моложа­
во и резко. В нем не остается ничего от того че­
ловека, к облику которого я привык, он, словно 
бы перерождается на глазах, высвобождая свою 
новую плоть, как гусеницу из кокона. Нет, он 
совсем не так стар, каким хочет казаться! Скорее 
наоборот, мне следовало бы относиться к нему 
с высоты старшинства, снисходя к его порокам и 
слабостям. Откуда в нем вдруг эта легкость и ост­
рота профиля, этот стремительно удлинившийся
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контур фигуры, эта по-юношески угловатая ли­
ния руки?

— Но если они не нуждаются в сострадании? 
— осторожно возражаю я. — Тогда что?

— Тем хуже для них, Боря, тем хуже для 
них, — вздыхает он. — Да спасет их Господь.

— У них свои заботы.
— Разве это заботы?
— А что же?
— Суета сует и всяческая суета. К тому же, 

чаще всего кровавая. Пора бы в память прийти.
— От чего?
— От себя самих. С душой наедине побыть, 

спросить себя, зачем живут, по какой-такой на­
добности землю топчут?

— Некогда, времени нет.
— И у вас?
— Как у всех.
— Попробуйте сейчас.
— Какой смысл?
— Смысл появляется не перед, а в резуль­

тате, Боря.
— Ой ли?
— Попытайтесь.
— Принимался... Не получается. — Его про­

филь ускользает от меня, размываемый полуден­
ным маревом. — Бред какой-то в голову лезет... 
Чушь... Мираж, эдакая фата-моргана.

— Бред — зеркало нашей подспудной памяти, 
Боря... Правда, несколько искаженной. Если не­
много напрячься, то, как говорится, по деталям 
изображения можно собрать что-то целое.

— Что это?
Я мог бы поклясться сейчас, что глаза у меня 

открыты, но, как ни странно, высь над моей голо­
вой резко сменила окраску, будто слегка подси­
ненную ее поверхность вдруг щедро разбавили
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цементной пылью: она увиделась мне пасмурно 
низкой, по-городскому дымной, пугающе узнава­
емой. Я внезапно осознаю себя маленьким маль­
чишкой в нашем дворе в Сокольниках и знакомые 
голоса обступают меня...

Кружится, кружится вокруг да около пропи­
той тенорок дворника дяди Васи Лашкова:

— Жизнь наша бекова, нас дерут, а нам неко­
го... За что боролись, на то и напоролись... Паны 
дерутся, а у холопов чубы трещать... Перенесение 
святых мощей из кабака в полицию... Вчерась 
грязь, нынче — князь, вот и вся освобождения... 
Чем только Бога прогневали!

Следом за ним монотонно вступает Лева:
— Если бы мне дали сыграть! Хотя бы один 

раз. Только одну единственную роль, одну един­
ственную: Федю. Федю Протасова! Ах, как бы я 
сыграл его, как бы сыграл! Я, может быть, и рож- 
ден-то лишь затем, чтобы это сыграть и умереть 
тут же. Да, да я сыграл бы и умер, и тогда все 
бы понялй, кто такой был Лев Храмов и кого они 
потеряли... «Это же не свобода... Это воля!» Ах, 
как бы я это сказал!..

А вдогонку ему уже несется перебитое пья­
ными слезами пенье плотника Левушкина:

— «Бывало, вспашешь пашеньку...» — И сно­
ва, еще тоньше и жалобней. — «Бывало, вспашешь 
пашеньку...»

Без Никишкина нигде не обойтись:
— Это что за базар?.. А ну, разберись по одно­

му!.. Матрасы скатать!.. Это вам не санаторий, а 
центральная пересылка... Чево! Ты у меня, сукин 
сын, головки от хамсы заместо манны небесной 
жрать будешь!.. А ну, шаг вперед, рвань черки­
зовская!.. Марш параши чистить, и чтоб до са­
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моварного блеску, сам проверю... Шагай вперед 
уклонистское племя!

А над всем этим тихий плач тети Груши:
— И за что же он меня так обидел, ты скажи 

мне, милок, за какую-такую провинность? Была 
я ему верной рабой, не изменяла ни сном, ни по­
мыслом. Ведь не моя вина, что угнали его в мою 
отлучку, а я не знала куда, а он не подал весточ­
ки. Рази я сужу его за новую семью, за детишек 
не от меня? Такая жизнь, не переделаешь, да зай- 
ти-то все одно мог бы, ведь не чужие, только ли 
койкой повязаны?.. Эх, Штабель, Штабель, кро- 
виночка моя, голубь ты мой сизокрылый!..

Слезы душат меня, слезы выжигают мне 
сердце, я беззвучно хватаю ртом раскаленный 
воздух и — о, чудо! — слышу Марию:

— Что с тобой, Боря?
— Не знаю, — явь, совершив свой мгновенный 

и емкий круговорот, вновь возвращается в под­
московный август. — Похмелье, наверное... Раз­
мяк.

— Вставай... Пойдем.
— Куда, Маша?
— К себе...-Ты поспишь, я посижу около тебя.
— Болит голова...
— Это пройдет, Боря, тебе надо уснуть. — 

Она тянет меня за руку, я с трудом поднимаюсь и 
мы поворачиваем в сторону состава. — Ты напь­
ешься холодной воды, разденешься и ляжешь.

— Я что-то хотел сказать тебе, Маша...
— Скажи.
— Забыл... Вертится в голове, а что — не 

помню.
— После, Боря, после, у нас еще будет время.
— Ты искала меня?
— С утра.
— Хорошо, что ты пришла...
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— Куда ж  я без тебя...
— Правда, Маша?
— Я вся тут.
— Маша...
— Эх, ты!..
Когда прохладная благодать постели вбирает 

меня в свою белизну, я облегченно смежаю веки 
и шепчу с освобождающей душу признательно­
стью:

— Спасибо, Мария...
И слышу в ответ:
— Спи... Я здесь.
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Мария сидела около спящего Бориса, втайне 
радуясь его теперешней беспомощности. Сейчас он 
принадлежал только ей, одной ей и никому более. 
Эта временная власть над ним одаряла ее чувст­
вом покоя и уверенности в себе. В такие минуты 
она забывала обо всех обидах и недоговоренно­
стях, существовавших между ними, целиком пре­
даваясь заботам и хлопотам о нем. Ей как бы хо­
телось доказать ему, на что она способна и чем 
готова пожертвовать ради него. К тому же, в этом 
состоянии он становился ближе, понятней, доступ­
нее для нее. Когда он спал, в нем откровенно про­
ступала его почти детская незащищенность. «Эх, 
ты, Боря, Борюшка, — снисходя вздыхала Мария, 
— аника-воин ты мой, неприкаянный!»

До сих пор среди мужчин у Марии был один 
по-настоящему родной человек— отец. Рано остав­
шись вдовым, он возил ее по всем гарнизонам, где 
приходилось ему служить, отдавая ей все тепло 
своего огрубевшего в казарменном быту сердца. Че­
го он только ни прощал дочери, безмолвно закры­
вая глаза на ее более чем частые проступки и грехо­
падения. Когда же она, наконец, вышла замуж, 
жизнь его окончательно сосредоточилась вокруг 
нее и ее семьи. Он отдавал ей почти полностью 
свое жалование, довольствуясь тем, что перепада­
ло ему в полку. Все в нем было подчинено одной 
цели — видеть дочь устроенной и по возможности 
счастливой. Он не пил, не курил, экономил на ме­
лочах, но зато квартира Марии в Москве выгляде­
ла полной чашей. Отец зорко следил, за тем, чтобы 
никакая случайная тучка не могла омрачить или
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усложнить существования дочери, слишком уж 
долго и мучительно ждал он ее семейного часа.

Мария прекрасно понимала, сколько огорчений 
доставила она ему своим новым романом, но отка­
заться от Бориса было выше ее сил. Сломя голову 
бросилась она в эту связь, предугадывая в ней 
свою судьбу, и теперь уже ничто не в состоянии 
разъять, разлучить их. Последние дни Мария чув­
ствовала, как медленно, исподволь, через сопро­
тивление и хмель, к ним возвращается празднич­
ное ликование той первой ночи в пустыне. Она 
жила теперь в близком преддверии неминуемого, с 
замиранием сердца ожидая начала иной, замая­
чившей впереди жизни...

Веки Бориса слегка дрогнули, и в слабых гу­
бах сквозь полусон-полуявь чуть слышно сложи­
лось:

— Еще день?
— Да, да! — заспешила Мария. — Да!
— Легла бы...
— Я попозже...
— Скажи мне...
— Что?
— Что-нибудь.
— Потом...
— Лучше сейчас... Если хорошее, мне это при­

снится во сне, а если худое, я постараюсь забыть... 
Проснусь и забуду.

— Я сразу тебе хотела сказать, — вдруг ре­
шилась она. — Простишь ли только...

— Я знаю.
— О чем?
— Ты была с ним.
— Боря...
— Забудь... Еще что?
— Но если...
— Он будет мой... Наш, понимаешь?
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— Я могу...
— Нет, ты его оставишь, так я хочу... Он уже

мой.
— Куда хочешь зови, Боря...
— Уже позвал.
— Куда?
— С собой.
— С закрытыми глазами.
— Не пожалеешь?
— Нет... Никогда.
— Ведь у меня, Мария, нет ничего, кроме 

звезд, да и то на погонах. С нуля начинаем.
— Так надежнее.
— А куда пойдем?
— Куда поведешь, Боря.
— Тогда — далеко.
— Значит, так надо.
— Сейчас главное — выспаться.
— Я скоро тоже лягу.
— Закрой только дверь, чтобы никто не ме­

шал.
— Спи, Боря... Я закрою.
— Будь, Маша...
— Я посижу около тебя.
— Хорошо-то как!..
Он заснул быстро и безмятежно, по-ребячьи 

подогнув колени с заложенной между ними ла­
донью. Чтобы ненароком не спугнуть его сон, Ма­
рия встала и, бережно оправив на нем сбившееся 
одеяло, тихонько выскользнула в коридор.

За окном с противоположной стороны вагона 
солдаты в матерчатых шлемах свинчивали трубы 
для временной водоразборной колонки. Один из 
них маслянистый и черный, словно просмоленный 
жгут, с коротким разрезом белозубого рта, заме­
тив ее в оконном проеме, безобидно подмигнул ей: 
спускайся, мол. Вся еще переполненная светом
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недавнего разговора, она ответила ему улыбкой 
благодарной, но отсутствующей.

Вслушиваясь в самое себя, Мария невольно, 
краем сознания вбирала происходившее за ее спи­
ной в служебном купе. Через раскрытую дверь 
взволнованный шепот молоденькой проводницы 
слышался особенно отчетливо:

— Какая может быть любовь, когда, говорят, 
по статистике девчонок, хоть пруд пруди, а ребят 
нету, а какие и есть, то в армии. Посидишь в дев­
ках, их ожидаючи, так ничего и не узнаешь.

— А что вы хотите узнать, деточка? — Воз­
ражающий ей женский голос тих и старчески над­
треснут. — Что?

— Как что! — шепот Ольги сделался почти 
свистящим. — Как что! Что я в своей жизни ви­
дела. Родилась неизвестно от кого, то ли от цыга­
на, то ли от еврея, мать по универмагам с чеками 
промышляет, сестра к вокзалу ходит, а у меня па­
ры чулок целых нету. А мне, как всем хочется, 
молодая еще, и погулять, и одеться. Без мужчины 
тоже нельзя, говорят, вредно, и опять же подруги 
смеются. Вы-то, верно, в молодости своего не упу­
стили?

— Своего не упустила, деточка, но только 
своего. .

— Я тоже не чужого хочу, да если нету.
— Искать нужно.
— Где?
— Всюду.
— Сколько же можно!
— Если надо, всю жизнь.
— А жить когда?
— Это и есть жизнь.
— Вам легко говорить!
— О счастьи всегда вспоминают легко.
— Вы любили его?
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— Не то слово, деточка, не то слово.
— А он?
— Я считала так, хотя в глубине души иногда 

сомневалась в этом, слишком незаслуженным ка­
залось мне это счастье. Только теперь, через пять­
десят лет я получила от него письмо, которое он 
написал мне перед самой смертью. Кто-то столько 
времени хранил его под семью замками, чтобы оно 
не могло дойти по адресу. Зачем, почему, за что! 
Господи, кому могла повредить эта записка смерт­
ника к любимой женщине? Если бы я знала, что 
в конце пути меня ждет такая награда, как легко 
мне было бы идти!

— Везет людям...
— Можно назвать это и так.
— Вы помните его?
— Словно это было вчера.
— А как вы его увидели в первый раз?
— Господи, как я его увидела!..
Мария замерла...
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АДАМ И ЕВА

— Я увидела его, деточка, в тот год, когда 
мир рассыпался в прах, и невзнузданные лошади 
метались по земле, как угорелые. Жизнь, словно 
линяющая змея, сбрасывала с себя одряхлевшую 
оболочку, являя человеку свой новый и легко ра­
нимый лик. Он стоял печальный и бледный среди 
всеобщей разрухи, и не было вокруг ни одной ду­
ши, способной понять его или ему помочь. Свя­
щенные развалины дымились под ним, страна ка­
баков и пророков с надеждой обращала к нему 
пустые глазницы поверженных храмов, и цаль 
клубилась меж копытами разбойничьих табунов. 
Он был, как новый Адам после светопреставления, 
сорокалетний Адам в поношенном адмиральском 
сюртуке с пятнышком Георгиевского крестика ни­
же левого плеча. У него никогда ничего не было, 
кроме чемодана со сменой белья и парадным мун­
диром, а ведь ему приходилось до этого командо­
вать лучшими флотами России. Теперь им пугают 
детей, изображают исчадием ада, кровожадным 
чудовищем с мертвыми глазами людоеда, а он всю 
жизнь мечтал о путешествиях и о тайном уедине­
нии в тиши кабинета над картами открытых зе­
мель. На своем долгом веку я не встречала челове­
ка более простого и уживчивого. Он был рожден 
для любви и науки, но судьба взвалила ему на 
плечи тяжесть диктаторской власти и ответствен­
ности за будущее опустошенной родины. Стоило 
мне лишь увидеть его, деточка, как сердце мое 
безошибочно определило: он! Тот самый, которого 
я ждала с первых дней своего девичьего созна­
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ния и о котором никогда не переставала думать. 
До него, до встречи с ним меня еще, собственно, не 
существовало, я была только внешней оболочкой 
для той души, какую Господь предназначил 
создать из его ребра. Лишь познав его, я увидела и 
услыхала себя как женщину и человека. Он тихо 
сказал мне: «Пойдем со мной». И я пошла за ним, 
не ведая сожалений и страха. Пошла, благослов­
ляя судьбу за выпавшее на мою долю. Друг ты 
мой, свет единственный, свеча моя заветная, Са­
шенька, Александр Васильевич, страшно поду­
мать, коли бы мы не встретились! Помнишь ту 
ночь нашу в Омске, когда все еще только начина­
лось? Помнишь, ты сказал мне: «Умереть бы нам 
вместе, Аннушка!» А потом: «Нет, нет — лучше 
я один, а ты живи, ты должна жить!»? Помню, я 
плакала от любви и благодарности к тебе и все 
твердила, целуя тебя и задыхаясь: «Только вмес­
те, Сашенька, только вместе, чтобы и там вместе». 
Сколько было у нас потом ночей и дней среди огня 
и крови великого потопа! Я знала, что не обманусь 
в нем, но он оказался много лучше моих самых ра­
дужных предположений. В содоме всеобщего по­
мешательства он сумел сохранить в себе все, чем 
щедро одарила его природа: тонкость и великоду­
шие, прямоту и мужество, бескорыстие и душев­
ную целомудренность. Вокруг него вилось мно­
жество человеческих теней, в которые он пытался 
вдохнуть живую жизнь, облечь их в плоть и 
кровь, проявить в них облик, заложенный Творцом, 
— но лишь тратил попусту время. Вызванные к 
действию злобой и демагогией, не имевшие ни ду­
ховного родства, ни корней в окружающем мире, 
они улетучивались на глазах, едва рука его каса­
лась их. Моему Адаму достался не тот материал, 
из которого создают миры. Печальный и одинокий 
сидел он в затемненном вагоне, невидяще глядя
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перед собой. Когда же надежда окончательно ос­
тавила его, он бросился в спасительное забытье 
любви. Мы впервые остались с ним по-настояще­
му вдвоем. Я молю Бога, деточка, чтобы ты хоть 
однажды испытала, что это такое. Гибли народы, 
источались государства, стон и плач стоял по всей 
земле, а для нас сияло солнце и пели певчие пти­
цы, вишневый дым клубился над садами, рвались 
сквозь двери цветы, и языческие кифаристы огла­
шали окрест негой и сладострастьем. «Аннушка, — 
шептал он мне, — прости меня». «За что! — отзы­
валась я. — За что, Саша!» — «Я не смог сде­
лать тебя счастливой». — «Ты дал мне все, о чем 
я могла только мечтать». — «Но ты достойна луч­
шего». — «Я хочу быть достойной одного тебя». Я 
не помню, я не хочу помнить, сколько это продол­
жалось, во вше тогда остановилось время и отсчет 
яви перестал существовать. Что же это были за 
дни, деточка, что за ночи, если их хватило на пять­
десят лет, чтобы не думать ни о ком, кроме него. 
Да, да, деточка, верите вы или нет, но я уже боль­
ше никому не отдала ни себя, ни своего сердца. 
Я сдержала слово, я умерла вместе с ним в ту же 
минуту, в то же мгновение, как только иртышская 
вода сомкнулась над ним. Тридцать шесть лет лаге­
рей, тюрем и частной жизни затем я лишь влачила 
здесь свое бренное тело по воле Господа. Его пре­
дали подло и унизительно, предали за кучку зо­
лота, предали люди, которым он безоглядно дове­
рился. Что ж, матерь городов славянских, злато­
главая Прага, теперь ты пожинаешь плоды своего 
тогдашнего предательства. Пусть же помнят пра­
вители и народы, какой ценой расплачиваются по­
томки за их легкомысленный флирт с дьяволом! 
Нет, он не сказал на допросах ничего, что смогло 
бы повредить мне. Он отрицал нашу связь, наш 
союз, он отрекался от нашей любви, от наших
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клятв и обязательств во имя моего спасения. Адам 
предавал свою Еву ради ее же блага. Но я не 
могла, не имела права принять от него подобного 
дара. Я пошла к ним сама. Я просила одного: смер­
ти рядом с ним. Но даже в их глазах я не заслу­
живала этого, слишком большой для меня каза­
лась им эта честь, таким недосягаемо высоким они 
его видели. Говорят, он вел себя до конца как по­
добает мужчине и офицеру. Говорят, чекистов в 
нем покоряло его ровное спокойствие в течение 
всего следствия, его благородство по отношению к 
своим бывшим сотрудникам, вину которых он пол­
ностью брал на себя. Говорят, единственным заня­
тием его в перерывах между допросами была мо­
литва. Всю жизнь, деточка, он был верен Богу и, 
как видите, в час испытаний не отрекся от своей 
веры, наподобие Иова, а принял их, со смирением 
и молитвой. Я не сужу его убийц, они не ведали 
тогда, что творили, всем им впоследствии приш­
лось испить ту же чашу. До сих пор мне непонят­
но только одно, зачем им понадобилось скрыть от 
меня его последнюю записку ко мне, какую опас­
ность она для них представляла, что могла изме­
нить? Где мера этой непонятной черствости, этой 
душевной глухоты, этого нравственного падения? 
Но есть, есть Божий суд, через столько лет, сквозь 
войны и мятежи, версты и голодовки, безвременье 
и перемены его зов, его последнее «прости» все же 
дошло до меня, а значит — так было угодно Все­
вышнему. Я знала, что идя на смерть, он улыбал­
ся. Я знала, что в роковую минуту он повернулся 
лицом к своей гибели. Я знала, что перед расстре­
лом он пел мой любимый романс, но я никогда не 
осмеливалась думать, что он пел его для меня, для 
меня одной... Господи, чем отплачу я Тебе за Твою 
безмерную милость!.. Саша, Сашенька, Александр, 
свет, Васильевич!
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LII

— Как же, — она уже захлебывалась слеза­
ми, эта молоденькая проводница Оля, — как же 
вы теперь!

— Теперь у меня все хорошо, деточка. У меня 
есть комнатка на Плющихе, я беру работу на дом в 
артели, где делают елочные украшения. Много ли 
мне, старухе, надо, деточка! Мир не без добрых 
людей. Вот вы с подружкой везете меня за полце­
ны от самой Одессы. В Одессе молодой историк по 
имени Леня с фамилией одного министра Времен­
ного правительства хранил для меня мою дорогую 
записку, разыскивал, вызвал, подарил. В Москве 
меня приютила у себя, прописала и дала жилпло­
щадь дальняя родственница генерала Каппеля, 
Царство ему Небесное. Хорошие люди везде есть, 
даже, знаете, там, у них. И, представьте — много, я 
в этом убедилась на собственном опыте. Чего мне 
еще желать теперь, деточка, разве что смерти во 
сне.

— Можно я к вам в гости ходить буду?
— Разумеется, деточка, я только рада...
— Деньги мы ваши вам отдадим, этих-то уже 

нет, потратили.
— Зачем они мне, деточка, если это вам доста­

вило удовольствие, я наскребу еще, молодость 
должна веселиться.

— Может, вы лечь хотите?
— Спасибо, деточка... Спасибо, милая.
— Я постелю...
— Нет, нет, я — так!
— Одну минутку...
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В служебном купе затеялась тихая возня, ко­
торую бесцеремонно перебил оживший вдруг ре­
продуктор:

— Граждане пассажиры, говорит радиоузел 
поезда Одесса—Москва. Слушайте выступление 
доктора районной санитарно-эпидемиологической 
станции Зандберга Изольда Шлемовича... Пожа­
луйста, товарищ доктор!

Сквозь возникший затем свист и шорох в ко­
ридор прорвался тонкий картавящий надтресну­
тый в самом истоке голосок:

— Заражение формой тридцать происходит 
через воду или пищевые продукты, зараженные 
вибрионом этой болезни. Возможно также зараже­
ние через руки при контакте с больным или носи­
телем. В нашей стране форма тридцать давно уже 
ликвидирована, но она может быть завезена из 
других стран, главным образом, западных, где гос­
подствует капиталистический строй и угнетение 
трудящихся. При появлении хотя бы одного слу­
чая формы тридцать всем окружающим необхо­
димо принимать натощак холерный бактериофаг 
по двадцать пять миллиграммов каждые десять 
дней, запивая его двухпроцентным раствором со­
ды. Лица, соприкасающиеся с больными, подвер­
гаются изоляции на шесть дней. За ними ведется 
тщательное клиническое наблюдение с бактерио­
логическим контролем испражнений...

Голос мучительно преодолевал многочислен­
ные «р» текста, и когда, наконец, последнее слово, 
трубно пророкотав, скатилось в микрофон, из ре­
продуктора послышался облегченный вздох:

— Уф...
В это самое мгновенье за окном, словно осво­

божденная вздохом репродуктора, из раструба 
свинченной нитки хлынула вода. Серповидной
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струей она рванулась вверх, радужно повиснув 
над лесополосой. С каждой минутой напор ее ста­
новился все яростней и мощнее, она била в про­
странство перед собой, пока не заполнила его це­
ликом. Залитое ею вскоре окно стало казаться Ма­
рии иллюминатором таинственного корабля, в ко­
тором она плыла сейчас в неведомую даль. Она 
плыла, а мимо нее скользили удивительно похо­
жие на знакомых людей рыбы. Рыба-Фима и ры- 
ба-Жгенти, рыба-Крутинская и рыба-Сихарулидзе, 
рыба-Спиноза и рыба-молоденькая проводница, 
рыба-кабанчик и нарядная рыба-Иван Иванович. 
Они скользили мимо, уступая ей дорогу к тем бе­
регам, куда им уже не было возврата. Она про­
щально глядела им вслед, охраняя чуткий сон сво­
его несравненного Адама. Он спал у нее за спиной, 
спал, чтобы завтра проснуться и сойти на пустын­
ный берег, и вкусить яблока, и начать на земле 
иную, не похожую на прошлую жизнь.
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LIII

Зной распирает железную коробку вагона, 
звенит в ушах, шершавой пылью оседает в горта­
ни. Не хочется ни вставать, ни двигаться, ни го­
ворить. Напротив меня, за столиком, Фима, отду­
ваясь и потея, строчит очередное послание домой. 
Его невозмутимая старательность вызывает во 
мне легкую зависть. Счастливый человек, ему есть 
куда и кому писать! Я уже и не помню, когда я  в 
последний раз садился за письмо. От меня их дав­
но никто не ждет. Из Храмовых на этой земле я 
остался один. Мне некогда было задумываться 
раньше над тем, почему так случилось. Наверное, 
считал я, источился самый корень фамилии, ее 
суть и основа, а может быть, простое стечение слу­
чайностей предопределило ей такую судьбу. Кто 
знает! Только в последние дни, оставаясь наедине 
с самим собою, я все чаще задаюсь вопросами: где, 
когда, отчего? Где причина нашего оскудения? 
Когда это началось? Отчего именно с нами? Быть 
может, на нас была возложена особая ответствен­
ность, которой мы не снесли и не оправдали? Или 
исчезновением своим нам приходится расплачи­
ваться за преступное зло, совершенное нами у ис­
токов рождения? Да существует ли возмездие 
вообще? В памяти моей всплывали мельчайшие 
подробности детства, которое прошло на старой 
московской окраине. Вспоминания вереницей раз­
матывались передо мной, вплоть до того хмурого 
мартовского дня, когда оборвалась последняя пря­
мая ниточка моего родства...

С утра Лева затравленно метался по комнате, 
в раздумьи тер виски, и, разговаривая сам с собою, 
бодал головой пространство:
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— Шестьдесят лет старухе, а сыну ей в день 
рождения даже подарить нечего. Проклятая 
жизнь! Затравили, как зверя. В театре — завист­
ники, в «Мосигрушке» — взяточники, кругом — 
дурачье. Где взять сотню? Хотя бы сотню. Я бы 
цветов ей купил. Боже мой, до чего мы дожили! 
Скоро с сумой пойдем. А ведь нас — Храмовых — 
вся Россия знает. Где справедливость! Разве я не 
работаю, разве я  не стараюсь? Но что я могу сде­
лать, если кругом дурачье и завистники? Где же 
все-таки взять хотя бы сотню? — Он вдруг за­
мер на месте, пристально оглядывая комнату; 
гневно взыскующий взор его зорко ощупывал 
предмет за предметом, пока не остановился у по­
рога, где сиротливо сгрудилась вся наша тощая 
семейная обувь. — Пошли.

До Преображении мы добирались пешком. 
Слякотный март серым месивом хлюпал у нас под 
ногами, Лева тихо поругивался, то и дело вытря­
хивая мокрый снег из дырявого ботинка, калоши, 
аккуратно завернутые в старую афишу, все же не 
надел, не соблазнился: товар, по его мнению, пе­
ред продажей должен был выглядеть с лучшей 
стороны.

— Как ты думаешь, — беспокоился он доро­
гой, — сотню дадут, а? Будем просить полторы. — 
Лева, конечно, и без меня знал, что любая полови­
на этой цены и та будет слишком роскошной пла­
той за его расхристанные калоши, но слабая на­
дежда, видно, теплилась в нем, и он, как только 
мог, подогревал ее в себе. — Их еще носить и но­
сить. — От неуверенности он даже заискивал пе­
редо мной. — Скажи, Боря, а?

Лева был на двадцать с лишним лет старше 
меня, но я за время совместной жизни так и не 
привык называть его дядей. Он принадлежал к 
числу людей, непосредственность, детскость ко­
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торых сразу бросается в глаза, обрекая их до се­
дых волос снисходительности окружающих. Ко 
всем от мала до велика он относился одинаково: 
если спорил, то до исступления, до злых слез, ес­
ли дружил, то самоотверженно и беззаветно. Чуть 
ли не с первого дня я стал его двойником и тенью, 
мы часто ссорились, даже дрались иногда, но жить 
друг без друга уже не могли. Мне во всех подроб­
ностях был известен случившийся с ним еще до 
моего рождения печальный роман, хотя, по мол­
чаливому согласию, мы об этом никогда не загова­
ривали. Втайне подражая Леве, я питал к нему 
смешанное чувство жалости и преклонения.

Рынок встретил нас крикливой разноголоси­
цей и толкотней. Еще на подходе к торжищу за 
нами не раз увязывались любители даровых ко­
миссионных, но Лева, в расчете на большее, реши­
тельно отвергал их настойчивые домогательства. В 
круговороте толкучки, где наш товар неоднократ­
но переходил из рук в руки, мы в конце концов 
отыскали покупателя, с которым удачно обменя­
ли свои калоши на четвертинку подозрительного 
цвета жидкости, выдаваемую хозяином за чистый 
трофейный шнапс.

— Нам повезло, — говорил Лева, увлекая ме­
ня к выходу. — Это колоссальная удача! Закуску 
мать найдет в больнице, у них там остается от 
обеда. Справим старухе шестидесятилетие, как 
полагается. Может, и отец твой глотнет, в его по­
ложении это даже полезно. — Он горделиво по­
стучал себя костяшками пальцев по виску. — 
Здесь еще есть кое-что, нашел-таки выход.

Баба Варя служила санитаркой в той больни­
це, где лежал мой отец. Она устроилась туда спе­
циально, чтобы оказаться поближе к нему и, кро­
ме того, получать рабочую карточку, которая по­
могала бы нам сводить концы с концами. Когда-то
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бабка жила в большой шестикомнатной квартире, 
имела прислугу и звалась окружающими «бары­
ней», но постепенно, всякий раз получая мизер­
ную придачу, она разменивала свои аппартаменты 
на меньшие и продолжалось это до тех пор, пока 
мы не въехали в единственную комнату деревян­
ного флигеля в Сокольниках, что стало началом 
ее конца. Теперь ей приходилось все делать самой: 
стирать, готовить, шить, штопать, бегать по мага­
зинам и сверх того ежедневно метаться между 
сумасшедшим домом дочери и туберкулезной боль­
ницей племянника. Руки ее, сплошь в ссадинах и 
мозолях, не знали ни минуты покоя, вся наша 
жизнь, казалось, текла сквозь них, держась лишь 
их движением и выносливостью. Она служила 
нам бескорыстно и самоотверженно, мы были для 
нее лучшей частью человечества, ее упованием, ее 
гордостью и надеждой. Десятистрочная заметка 
отца в заштатной спортивной газете равнялась в 
ее глазах литературному событию мирового зна­
чения, придуманный Левой настольный «футболь 
слыл у нее за лучшую детскую игру эпохи, а са­
мостоятельно вызубренный мною стишок свиде­
тельствовал ей о моем феерическом будущем. Ее 
трогательная вера с детских лет спасала меня от 
гибели и отчаянья. И я платил ей за это предан­
ностью и любовью.

— Господи! — едва увидев нас, всплеснула 
руками бабка Варя. — Где же это вас носило? 
Раздевайтесь-ка и — к печке. Почему ты не надел 
калоши, Лева? Разве можно в такую погоду без 
калош? Боря, снимай ботинки. И что мне с вами 
только делать! Взрослые мужчины, а ведете себя, 
как дети.

В каморке больничных гардеробщиц под лест­
ницей, у весело гудевшей печки, она лихорадочно 
стаскивала с нас носки, растирала нам ноги свои­
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ми заскорузлыми, но чуткими пальцами, и все 
никак не могла успокоиться:

— Мученье мне с вами... Что я буду делать, 
если кто-нибудь из вас сляжет? Вы обо мне поду­
мали?.. От вас нельзя отойти ни на шаг, хоть ве­
ревочкой к себе привязывай... Негодники этакие!

Но стоило бабке узнать о цели нашего посе­
щения, как злость в ней мгновенно стаяла, вялые 
губы дрогнули, лицо пошло пятнами, и она, осев 
на подставленный Левой стул, тихо и благодарно 
заплакала:

— Деточки... Я так счастлива... Не забыли... 
Дорогие вы мои... Как я вам благодарна!.. Я уж 
и сама забыла...

Бабка потерянно засуетилась, достала из тум­
бочки и поставила перед нами тарелку перловой 
каши, хлеб, а когда оказалось, что требуется еще 
и посуда, побежала и принесла три граненых 
стакана, после чего села и, подперев кулаком 
дряблую щеку, уставилась на нас мокрыми от 
слез глазами:

— Деточки мои дорогие... Лишь бы вам со 
мной хорошо было... Мне самой уже ничего не на­
до... Будет и нам хорошо, вот увидите... Федя по­
правится, я только что была у него, доченька моя 
вернется... Ах, как мы тогда заживем!

Бабе Варе лучше, чем кому-либо другому, бы­
ло известно, что дни отца и моей тетки сочтены и 
что будущее наше не сулит нам ничего, кроме са­
мой унизительной нищеты, но в эту минуту стра­
стная вера ее, вступив в единоборство с действи­
тельностью, сообщилась мне, и я с ликующей 
яростью утвердил про себя: «Заживем, еще как 
заживем!»

Первое в жизни опьянение обострило во мне 
слух и осязание. Сквозь радужную завесу, в ко­
торой маячили предметы и лица собеседников, я
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сразу определил перед собой возникшую на поро­
ге молоденькую девушку в белом. Еще ничего не 
было сказано, еще бабка и Лева, целиком погло­
щенные друг другом, не замечали ничего вокруг, 
а гиблая тишина, спускаясь сверху, уже заполни­
ла каморку под лестницей и сомкнулась в ней до 
первого крика. Я осознал случившееся прежде, 
чем бабка Варя обморочно стекла со стула, преж­
де чем Лева, с судорожным всхлипом рванулся к 
двери и, отстранив с дороги посланницу в белом, 
взлетел вверх по ступенькам, и этот миг прозре­
ния навсегда отделил меня от детства...

«Ах, Фима, Фима, — думаю я, — счастливый 
ты человек, тебе есть, о чем пожалеть перед 
смертью!»

Словно угадав мои мысли, Фима поднимает 
на меня грустные глаза:

— Обо всех я должен иметь заботу. Две семи, 
это две семи. Одна половинка сердца здесь, другая 
половинка там. Я человек серьезный, я  не могу 
относиться к таким вещам легкомысленно. Любовь 
есть любовь..

— Когда же это вы успели, Фима? — От те­
лячьего умиления моего не остается и следа. — 
Ведь это надо уметь!

— А! — жалобно морщится он. — Подумаешь, 
какая наука! В первый раз меня просто женили. 
Знаете, как это бывает у набожных евреев: отец 
встретился со сватом, ребе благословил сделку и 
свадьба готова. Я увидел свою невесту уже за сва­
дебным столом. Слава Богу, она оказалась совсем 
не урод, а девочка, дай Бог всякому. Мы сразу 
понравились друг другу. Все завидовали нам, ка­
кая пара. У нас родилась прекрасная дитя-дочь, 
украшение дома и радость семи. Я, знаете, при­
лично зарабатываю, в нашем часовом кругу меня
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уважают как хорошего мастера. Будка моя стоит 
на очень выгодном месте около Привоза. Одесса, 
сами понимаете, город-курорт, народу — в глазах 
рябит. Парень я, сами видите, что надо, отдыхаю­
щие дамочки ходют, облизываются, но я ноль вни­
мания, такая любовь у меня с женой. Сидеть бы 
мне в этой будке до самой старости, зарабатывать 
на свой кусочек белого хлеба с маслом, но ведь, 
как говорят, и на старуху приходит разруха. По­
является однажды в моем окошечке курносое ли­
чико, веснушками опрыснутое: «Вы не можете 
купить у меня часы?» Мне даже не надо было 
смотреть, какой товар, по лицу видно, что хуже 
некуда. Откуда у нее, у этой крохи, может быть 
хорошая машина? «Нет, — говорю, — не берем, 
несите в скупку». — «Была, — говорит, а у самой 
губки трясутся, — там тоже не берут». Взглянул 
я в ее синие-пресиние глаза, одни только слезы в 
них, и понял: пропадает человек, совсем пропада­
ет. Знаете, жалость в нашем деле — вещь разори­
тельная. Не успеешь оглянуться, гол, как сокол. 
Но тут был особенный случай или, как говорится, 
судьба. «Ладно, — сказал я ей, — товар я ваш не 
возьму, он ничего не стоит, это железный лом, а 
не часы, но на дорогу я вам займу с отдачей». 
«Нет, — плачет она, — так я не возьму, нечем мне 
отдавать». «Ладно, — говорю, — возьмите так». 
Тут она вытянулась, как струна, глазки, как два 
лезвия, губ совсем нету: «Вы, — трясется, — как 
все». Гляжу — нету. Я захлопнул будку и — 
следом. Еле догнал у самого вокзала. «Куда же 
вы, — говорю, — пойдете, бесплатно вас все равно 
на поезд никто не посадит». «Пешком, — отвеча­
ет, — пойду, свет не без добрых людей». «А я, что 
же, — говорю, — не добрый?» «Не знаю, — го­
ворит, — может быть». Короче, взял я ей билет, 
поесть на дорогу и проводил к поезду. История,
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знаете, оказалась обыкновенная, курортная. При­
ехала к морю с компанией, наличность быстро 
улетучилась и партнеры смылись в разные сто­
роны. Проводил я ее, адресами обменялся, пома­
хал ручкой и, кажется, будьте здоровы. Так нет 
же! Сон, аппетит потерял, в каждой женщине — 
она чудится. Не выдержал, написал письмо. Пред­
ставьте себе, ответила. Стали мы переписываться. 
Каждый день на почту хожу, до востребования 
спрашиваю, у связистов своим человеком стал. В 
конце концов договорились, поехал я к ней в Ле­
нинград. Коммунальная комнатка, мама учитель­
ница, от зарплаты до зарплаты, в общем, знако­
мая картина. Мама от слез не просыхает: жена­
тый мужчина в дом ходит, а девочка уже без ме­
ня жить не может. Но, сами понимаете, делать 
нечего, скоро и мама смирилась. Вернулся я до­
мой, ничего от своей Розы не скрыл, все ей, как 
на исповеди, выложил. Мудрая женщина моя же­
на, она не стала кричать и рвать на себе волосы, 
она, дай ей Бог здоровья, рассудила, как Соло­
мон. «Что ж, — сказала Роза, — пускай будет так, 
как есть». Только, правда, с того дня стала седеть 
и горбиться. Вот я и разрываюсь на две части. В 
Питере у меня растет мальчик, удивительный ре­
бенок с большими способностями, пусть будет он 
украшением моей старости. Я люблю их всех так, 
что когда-нибудь сердце мое разорвется от этой 
любви на четыре ровные части... Извините, мне 
еще писать и писать...

«Чудны дела твои, Господи! — горестно за­
крываю я глаза. — Воистину чудны!»

И падаю, падаю, падаю...
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LIV

В августовской ночи за окном палаты тихо 
шелестели клены. Изредка сюда доносилось поз­
ванивание поздних трамваев. Случайные автомо­
били время от времени резко и коротко оглашали 
душную тишину больничных окрестностей утроб­
ным ревом. Свет от их фар, разреженный листвой, 
дрожащей рябью мельтешил по стенам, смутно 
обозначая в темноте расплывчатые очертания лиц 
и предметов. Слабое дуновение снаружи почти не 
разбавляло спертой атмосферы палаты. Запахи 
йодоформа, застоявшейся в утках мочи и болез­
ненного дыхания нескольких скоротечников цеп­
ко держались в четырех ее — голубое с белым — 
стенах. Бредовый ропот витал над головами, из­
редка прерываемый беспокойной возней и всхли­
пами. Лазаретный быт вершил свой обыденный 
ночной круговорот.

В эту ночь Храмову было особенно худо. Он 
уже совсем не чувствовал своих легких. Казалось, 
там, в груди у него, — гулкая раскаленная пусто­
та. Она не позволяла Федору закрыть рта, всасы­
вая в себя, словно бездонная воронка, воздух ок­
ружающего мира и тут же жадно пожирая его. 
Храмов давно не строил себе иллюзий: дни его 
были сочтены, и никакая сила уже не могла оста­
новить их иссушающий душу бег.

Всю жизнь, сколько Федор помнил себя, он 
безудержно тратился в расчете, если и не на веч­
ность, то, как минимум, на сто лет. Женился он 
рано, перебрав сначала около десятка претенден­
ток разных мастей и габаритов. Брак со случай­
но подвернувшейся травестюшкой, которая вскоре 
закончила белой горячкой, оставя у него на руках
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годовалого сына, не образумил его. Первое отрез­
вление пришло после ареста отца. Если бы не по­
доспевшая вскоре война, что в первой же неразбе­
рихе списала с его счета нежелательное родство, 
судьба могла обойтись с ним более, чем круто. 
Жизнь фронтового газетчика, с ее обманчивой пе­
ременчивостью и регулярным пьянством, реши­
тельно доконала его подорванный в молодом раз­
гуле организм. Победу он встретил в госпитале. 
Сказалось все: бессонные ночи, множество забы­
тых простуд, случайная еда и плохо залеченный 
триппер. В госпитале его долго и старательно поль­
зовали, но «пирке» у нею снова и снова активно 
оказывалось положительным. С тех пор и нача­
лись его озаренные короткими передышками 
странствия по институтским стационарам страны. 
Его как бывшего офицера-фронтовика лечили 
всеми известными к тому времени способами, но 
всякий раз, когда, казалось, что самое худшее по­
зади, губительная палочка опять брала свое. Сми­
рившись, он мучился лишь тоской о сыне. Маль­
чишка воспитывался у тетки Федора по отцу — 
Варвары Львовны — тянувшей на себе, кроме вну­
чатого племянника, еще полусумасшедшую дочь 
и спивающегося сына из микроскопических акте­
ров. Чтобы хоть как-то облегчить племяннику его 
больничную долю, она устроилась сюда санитар­
кой, и теперь каждую третью ночь дежурила в 
нижней раздевалке под лестницей. «Вот здоровья 
старухе Бог дал!» — С пугающей ясностью пред­
ставляя себе близкий конец, Федор казнился сво­
им бессилием помочь ей, утешаясь лишь тем, что 
его пенсия служит хорошим подспорьем к ее чис­
то символической зарплате: «За четверых старая 
тянет, а ведь бывшая барыня, без прислуги в сор­
тир не ходила?»
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— Не спишь? — завозился вдруг рядом сосед. 
В темноте, под простынею, грузное тело его вы­
глядело текучим и бесформенным. Он появился в 
палате дня три тому и с тех пор не произнес, на­
верное, и двух связных слов. — Не спится?

— Душно. — Неожиданная разговорчивость 
его озадачила Федора. — Ни ветерка.

— Давно такого у меня не было. — Дыхание 
соседа то и дело срывалось в хрип. — Лет десять, 
не меньше.

— Тяжело?
— Совсем подыхаю.
— Может, сестру позвать?
— Зачем? — хрипло вздохнул тот и после 

короткой паузы продолжил: — Мне теперь ихняя 
скорая помощь, как козе барабан. Все одно скоро 
концы отдам... Ишь, как оно это бывает... Других 
видал... Близко видал. Всяко помирали. Кто пла­
кал, кто под себя ходил, а кто ничего... С характе­
ром, в большом к себе уважении... Таких, правда, 
мало было...

— Где же это ты? — уже обо всем догады­
ваясь, похолодел Федор. — Санитаром, что ли?

— Зачем санитаром? — буднично откликнул­
ся тот. — При трибунале в исполнение приводил.

— Не жалко было?
— А чего?
— Люди ведь.
— Люди, люди!.. Мое дело маленькое, нажал 

курок и вся недолга... Люди! Люди людям — рознь. 
Иного только на раз опорожниться и хватит, одно 
дерьмо... Вот ты, к примеру, кто будешь?

— Журналист.
— В газеты, значит, пишешь. — Он попер­

хнулся, затем, прежде чем снова заговорить, яро­
стно и долго откашливал мокроту. — Ишь, вся 
начинка слизью выходит... Да, много я вашего
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брата образованного в расход пустил. Всякие оч­
карики попадались, однако, больше духовитые... 
Слова разные произносят, облаять норовят... Из 
простых хуже помирают... Помню, выдвиженец 
один из слесарей, все к доктору ботинки лез це­
ловать... А что, доктор? Его дело маленькое, акт 
подписал и до свидания. Чего уж там у него вы­
прашивать! Приговор зачитали, ваших нет, иди 
вперед и не оглядывайся.

— Так и работаешь?
— Не... Как приказ вышел в лицо стрелять, 

я закосил. Нет, думаю, не выйдет. Одно дело в за­
тылок, другое — носом к носу... Присоветовали 
вше старуху одну, заделала она мне, ... ее мать, 
зелье... Досё не отдышусь. Думал понарошку, а 
вышло натурально. С тех пор и закашлял.

— Не боишься?
— Чего это?
— Умирать, говорю, не боишься?
— Сначала страшно было, а потом пообвык... 

И потом, какая теперь от меня семье польза, пом­
ру, ложки дешевле будут... Не боись, парень, все 
там будем...

Лишь однажды довелось Храмову видеть 
казнь, но и того, единственного раза хватило ему, 
чтобы запомнить ее на всю последующую жизнь. 
Фронт стоял тогда в глухой обороне, и Федор 
тщетно мотался по частям в поисках выигрышно­
го материала. Отсыпаясь в обжитых блиндажах, 
народ почувствовал вкус к тишине и покою. Ник­
то не торопился совершать подвиги ради прекрас­
ных глаз залетного корреспондента и его очеред­
ного газетного «гвоздя». Уже совсем было отчаяв­
шись, Храмов неожиданно встретил майора ар­
мейского Смерша, с которым в начале войны вме­
сте вырывался из окружения под Сухиничами.
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В ответ на его сетования тот лишь покровитель­
ственно усмехнулся: «Вышку хочешь взглянуть?» 
«Чего?» — не понял Федор. «В исполнение, говорю, 
приводить будем, можешь посмотреть».

Зрелище это долго еще потом вставало перед 
глазами Федора, снилось по ночам, лишая его уве­
ренности и душевного равновесия. Капитан, кото­
рого должны были расстрелять, вывел без прика­
за остатки своего батальона с насквозь простре­
лянного речного островка перед фронтовой поло­
сой. Островок этот, хотя и не представлял собой 
стратегической ценности, считался в армейских 
верхах сугубо престижным, а потому и не под­
лежащим сдаче. Когда от обессилевшего батальо­
на осталось не более полусотни бойцов, комбат не 
выдержал бессмысленности самоистребления и 
отошел, заранее обрекая себя лично. У края вы­
копанной для него ямы капитана вырвало, но за­
вязать глаза себе он все же отказался. Резкое, 
восточного типа лицо его пожухло, сделалось как 
бы полым, не выражая при этом ничего, кроме 
обиды и недоумения. Ему словно еще не верилось, 
что все происходящее перед ним совершается в 
самом деле, всерьез. Даже в коротком — снизу 
вверх — взмахе руки при падении после залпа 
чувствовалась укоризна: чего это вы, мол, надума­
ли, бросьте! Этим-то своим невольным жестом- 
упреком он и запомнился Федору, запомнился на­
всегда...

— Не боись, — повторил сосед, пружины под 
ним натужно заскрипели и потная ладонь его лег­
ла Храмову на запястье. — Мне один очкарик, 
когда вели его, так и сказал: «Смерти нет, никуда 
мы друг от дружки не денемся, так что, до сви­
дания». ...Вот, чую, недолго мне, а страху нету, 
одно удивление: уж больно просто все, жил, жил
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и — на тебе! — помирать. Как одна секунда... Та­
кие дела, сударики-гаврики. — Он снова заворо­
чался. — Бывай, вроде твоя старуха опять тащит­
ся... Договорим еще...

В дверях смутно обозначился расплывчатый 
силуэт тетки. Входя, она старалась двигаться, как 
можно осторожнее, но в трогательной неуклюже­
сти своей неизменно на что-либо натыкалась и 
всякий раз при этом ласковый шепот ее панически 
срывался:

— Ой, Господи!.. Да что же это я... Совсем сле­
пая стала... ой!.. Надо же было. — Ватное, в зигза­
гах глубоких морщин лицо ее склонилось над Хра­
мовым. — Опять не спишь, Федя? Разве так мож­
но! Все думаешь, думаешь о чем-то. О чем тебе 
думать? Спи себе и поправляйся. Сон самое хоро­
шее лекарство.

— Ты же знаешь, что я не поправлюсь. 1— 
Он грубил намеренно, чтобы только не заплакать, 
не заскулить от жалости к ней. — Спала бы сама, 
что зря людей пугать.

— Зачем ты так говоришь, Федя? — Блеклые 
глазки ее подернулись слезной поволокой, испус­
кая на него сквозь темноту печальное сияние. — 
Тебе нравится мучить меня? У тебя всего лишь 
маленькое затемнение. Еще бы! Ты воевал, во­
время ни поесть, ни попить. Если бы ты еще спал! 
Я вот тут принесла тебе кусочек курицы... Нож­
ку... Съешь за завтраком... Тебе это очень по­
лезно.

— На что ты все это покупаешь? — Смешан­
ное чувство раздражения и благодарности одоле­
вало его, вызывая острые спазмы в горле. — На 
какие деньги?

— На твои, Федя, на твои, — тихонько глади­
ла она ему руку. — На чьи же еще? Других у меня 
нету. Где же я еще возьму?
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— Чем же вы фми живете?
— У нас, Феденька, слава Богу, все хорошо. 

Леве, кажется, вот-вот дадут аванс под его «На­
стольный футбол». Оля, сам знаешь, на всем го­
товом, а нам с Борей много ли надо? Я ведь сутки 
здесь питаюсь.

— Как он? — Напоминание о сыне причинило 
ему почти физическую боль, Борис оставался его 
единственной в этой жизни слабостью. — Слуша­
ется?

— Боря прекрасный мальчик. У него, по-мое­
му, способности. Мне советуют попробовать его в 
Суворовское. У них там такая чудная форма, крас­
ное с черным, просто залюбуешься. У нас в семье 
давнишняя офицерская традиция. У него все пре­
имущества, он сын военнослужащего. Как ты ду­
маешь?

— Зачем? — После всего пережитого на фрон­
те в Федоре возникло и укрепилось стойкое отвра­
щение к войне и ко всему военному, но, зная по 
опыту, что тетка его болезненно ранима в осущест­
влении своих фантазий, возражать далее не стал. 
— В общем, тебе виднее, ты его лучше знаешь, 
у тебя вырос. — Но переведя разговор, тут же 
взял реванш. — Лева до сих пор не служит?

— Ах, Федя, ты же знаешь, что такое театр! 
Интриги, постоянные интриги. — Шепот ее стано­
вился заговорщицки свистящим. — Кругом одни 
завистники. Талант раздражает, знаешь ли... Ну 
ничего, вот выйдет «Настольный футбол», тогда 
все поймут, кто они и кто мы... Вопрос решится 
вот-вот, может быть, даже завтра. Лева говорит...

И тут Храмова прорвало. Копившаяся меся­
цами больничной обреченности горечь собствен­
ного бессилия нашла, наконец, себе выход, вып­
леснулась наружу:
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— Тетя Варя! Какие интриги, какая зависть, 
какой еще там настольный футбол! Когда же вы, 
в конце-то концов, оставите эти свои химеры? По­
ра бы уж разуть глаза и посмотреть на вещи трез­
во. Он должен работать, а не сидеть на шее у 
матери. Он бездарен, понимаете, бездарен, и ник­
то и никогда не будет интриговать против него. 
И настольный футбол его — очередная глупость 
и чушь. Вы-то, вы-то, вам-то я удивляюсь, на- 
удивляться не могу. Нищенствуете, собираете объ­
едки в туберкулезной больнице, а по-вашему, вы­
ходит, «питаетесь». Не можете, язык у вас не по­
ворачивается сказать, что дочь ваша в желтом 
доме, нет! — «На всем готовом». Сын всю жизнь 
передние ноги ишака в «Похождениях Насредди- 
на» играл, так нет же, «талант затравили»! Кто 
же его, позвольте вас спросить, затравил-то, зад­
ние ноги, что ли? Бредовую ахинею из бумаги вы­
резал, а для вас, вроде, как перпетуум-мобиле 
изобрел, только рутинеры ходу не дают. Очнитесь 
же вы, наконец, от снов своих, тетя Варя, на дерь­
ме почивать изволите!

— Что ты, что ты, Федюшка, — испуганно 
заторопилась тетка, — Бог с тобой! Нельзя тебе вол­
новаться. Зачем же ты из-за пустяков себя тер­
заешь? Я пойду, пойду, ты только успокойся. Ра­
ди Бога, не надо. — Растекаясь в темноте, она 
обидчиво всхлипнула. — И за что только ты меня 
ненавидишь так, Федя!

Она по-прежнему неуклюже прошлепала от 
него к выходу, у порога, шумно вздохнув, оста­
новилась, хотела, видно, что-то еще сказать, но 
так ничего и не сказала, а лишь прикрыла за со­
бою дверь.

Низкое небо в просветах листвы постепенно 
углублялось, линяло. Приходя в себя, Федор уже 
жалел, что сорвался, обидел тетку. Злость схлы­
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нула, уступив место опустошению и обиде. За что 
им, Храмовым, такая судьба? Где справедливость? 
Разве отец его не отдал лучшие свои годы делу 
всеобщего счастья? Разве мать не заслужила го­
дами боев и лишений лучшей доли своему един­
ственному сыну? Разве сам он жалел себя, когда 
решалось, жить или погибнуть стране, государст­
ву, власти? Так почему же им всем приходится 
или побираться, или гнить в застенках, желтых 
домах, больницах? Его собственный конец рядом 
с отставным палачом представлялся ему сейчас 
верхом издевательства и несправедливости. Тако­
го ли финала он ждал для себя!

Федор невольно скосил взгляд в сторону со­
седа и оторопел от неожиданности: стиснув в ру­
ке откинутую к бедру простыню, тот безжизнен­
но стекал вдоль кровати и на заострившемся ли­
це его стыла откровенная усмешка. Было в ней, в 
этой усмешке что-то располагающе снисходи­
тельное. Словно в последнее мгновение человек 
подумал о ком-то крохотном и беззащитном.

Обнаженное до пояса, огромное тело соседа 
было сплошь татуировано изображениями дико­
винных парусников. Они — эти парусники — 
теснились друг около друга, создавая в трепетном 
свете брезжущего утра иллюзию движения и си­
лы. Их голубое свечение, слившись с цветом стен 
и неба за окном, заволокло мир перед Федором, и 
тут же прикосновение к небытию подарило ему 
прощальное облегчение: «Вот уж никогда не ду­
мал, что это так просто!»
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LV

СОН О ВОЗМЕЗДИИ

Сны Бориса давно перемешались с явью. Бред 
и действительность текли в нем одновременно, то 
и дело скрещиваясь и переплетаясь. Временами 
Борису казалось, что он сходит с ума, что горячка 
тащит его по адским кругам делирия, не позволяя 
ему ни опомниться, ни проснуться. Но когда у 
него уже не оставалось сил и надежды, что-то 
отдаленно облегчающее, как смутный просвет в 
грозовых тучах, замаячило перед ним. Легкое ду­
новение о вежающего ветра коснулось его воспа­
ленного лица. Стремительно крепнущий свет, рас­
ширяясь, хлынул ему навстречу. Свинцовая тя­
жесть заметно спала с плеч, тело сделалось по­
слушным и гибким, в голове повеяло утренней 
прохладой. Бориса проникло чувство движения и 
простора, где каждый шаг идущего приближал его 
к неведомой, но желанной цели. Он, словно бы да­
же не шел, а летел сквозь необозримое простран­
ство, минуя времена и годы, версты и расстояния, 
горести и обиды, мечты и разочарования. «Боже 
мой, — благодарно изумлялся Борис, — за что мне 
это, за какие труды!» Тут он увидел поле под мла­
денчески чистым небом. Покорная трава стели­
лась ему в ноги, и он ступал по ней — этой траве, 
— не ощущая тяжести собственной плоти. Впе­
реди него, будто выявляясь из струящегося над 
горизонтом рассвета, возник трепетный силуэт 
монаха в белом. Монах медленно приближался к 
нему, и в лице инока все отчетливее прозревались 
знакомые Борису, чуть женственные черты.
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— Кто ты? — спросил Борис, сходясь с ним 
лицом к лицу, хотя уже узнал, отметил его. — 
Откуда?

— Я — никто. — Плоского разреза глаза мо­
наха излучали фосфоресцирующий свет. — Я — 
твоя тень.

— Почему я не знаю тебя?
— Знаешь. Знаешь давно.
— Где? Когда?
— Всегда. Везде.
— Я не помню.
— Помнишь, но ты забыл.
— Помоги мне вспомнить.
Рука монаха бережно коснулась его плеча:
— Хорошо. Давай попробуем. Закрой глаза.
Сначала была темная пустота. Затем видение

сквозного простора, но теперь уже изнутри, сно­
ва заполнило его, и он, внимая знакомому голосу, 
отдался возникающему в нем благодатному уми­
ротворению:

— Мы были вместе всегда, везде, постоянно. 
Вместе с тобой я огласил эту юдоль печали и кро­
ви первым криком, вместе с тобой делал первые 
по ней шаги, вместе с тобой согревал ее тьму и 
неуютность. Ты был слаб, немощен, беззащитен. 
Сколько горьких соблазнов источали твое сердце, 
каким только богам ты ни поклонялся!

— Да, да... Кажется, я помню.
— Ах, мой мальчик, какое неисчислимое чис­

ло раз ты оказывался на краю гибели и падения! 
Но Тот, Кто создал тебя по своему образу и по­
добию, не дал угаснуть в твоей душе крохотной 
свече красоты и гармонии. Когда ты умирал, Он 
воскрешал тебя к новой жизни, когда ты падал, 
Он помогал тебе снова подняться и продолжать 
путь. Чего только ты ни совершал во имя свое! 
Любил и мучился, предавался похоти и скорбел,
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доходил до святости и преступал Закон. Не су­
ществовало среди живых тварей ничего грязнее 
и чище тебя одновременно. Чтобы спасти тебя, Он 
не пожалел собственного Сына и отдал его тебе 
на распятие и позор. Через крестную муку Сына 
познал Он всю меру твоего страдания и простил 
тебя. Простил и уже прощеного благословил для 
жизни. Но тебе еще только предстояло постичь 
и воспринять сердцем этот Его неоценимый дар. 
Обуянный бесами звериных страстей, ты продол­
жал погрязать в крови и гордыне. Ты все еще счи­
тал себя мерилом всего сущего. В дьявольском 
ослеплении ты возомнил о себе, как о единствен­
ном сосуде истины. Во имя ее ты властвовал и 
порабощал, предавал и лжесвидетельствовал, уни­
жался и растлевал. Ты помнишь?

— Теперь помню.
— Я шел с тобою до последнего предела, тво­

им двойником, твоей совестью, тьмою и светом, 
соблазном и праведностью. О, сколько раз я уми­
рал в тебе и возрождался вновь, сколько раз воз­
вышался и падал, царствовал и всходил на дыбу! 
Ты помнишь?

— Я хотел бы забыть.
— Скоро я сотру в твоей памяти все, о чем 

тебе не хочется помнить, но прежде ты взглянешь 
в лицо своему греху и возмездию, чтобы уже ни­
когда не прельститься обманом собственного во­
ображения... Смотри.

Даль разверзлась перед ним, и он увидел не­
скончаемый людской поток, текущий мимо них 
из ничего в ничто. С тихими отрешенными лица­
ми, в одеждах разных племен и народов, по зем­
ле неслышно ступали пращеметатели и охотни­
ки, жрецы и легионеры, монахи и крестоносцы, 
князья и ханы. Старые, молодые, богатые, бед­
ные, красивые, безобразные, глупые, умные вер-
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шили свой путь друг за другом бесшумно и немо. 
Их объединяла лишь надежда в глазах, устрем­
ленных далеко вперед.

— Смотри, —̂ прошелестел голос рядом с Бо­
рисом, — смотри.

Среди множества лиц он вдруг узнал себя, 
вернее, свое отражение: скуластый профиль под 
юношеским пушком, светлые, собранные тесем­
кой в кружок волосы, чуть вогнутые внутрь 
плечи.

— Кто это? — холодея, сложил Борис.
— Это ты, — было ответом.
— Когда?
— Принявши крест.
— С кем я?
— Вместе со всеми.
— Сколько их?
— Им несть числа.
— Где им конец?
— Им нет конца.
— Как долго идти им?
— Всегда.
— Куда идут они?
— К Нему...
— Что это? — Мимо Бориса проплывал че­

ловек в темной ряске и клобуке, сквозь жидень­
кую бородку которого он вновь прозревал свои 
черты. — Неужели и он?

— Да, да, он — это ты, тоже ты.
— Когда?
— Принявши страдание.
— Ты знал его?
— Конечно.
— Ему было страшно?
— Нет. Ему было горько и стыдно. За них, 

предавших тайну.
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В русоголовом мальчике, возникшем вдруг в 
толпе, Борис не столько угадал, сколько почувст­
вовал свой облик и душу.

— Я?
— Ты.
— Когда?
— Принявши страх.
— Ты мог уберечь его?
— Мог, но не стал.
— Почему?
— Тогда не было бы спасения.
— Его я знаю, <— сказал Борис, указывая на 

сгорбленного бородача в лагерном бушлате. — Это 
мой дед.

— Может быть. Но это и ты.
— Я жил в нем?
— Да.
— Когда?
— Принявши искушение.
— Он заплатил за все.
— Ты знаешь этому цену?
— Нет.
— Этому нет расплаты.
— Кто нас рассудит?
— Тот, Кто вдохнул в тебя жизнь.
— Ты думаешь, Он простит нас?
— Уже простил.
Еще издалека он выделил больничный халат 

своего отца. Отец двигался вместе со всеми, уст­
ремленный взглядом в светящуюся даль впереди и 
его бескровное худое лицо светилось ожиданием и 
надеждой. Сердце Бориса устремилось в пропасть. 
Сглатывая удушливый комок любви и жалости, 
он, после щемящей паузы, еле слышно выдохнул:

— Я был и с ним?
— Да.
— Когда?
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— Принявши возмездие.
— Ты говорил, что возмездия нет.
— Там нет, здесь — есть.
— Где здесь?
— На земле.
— Зачем?
— Чтобы вы спаслись.
— Страдать — значит спасаться?
— Страдать — значит любить.
— До каких пор?
— Без срока.
— Где же покой?
— Там...
Бесшумное шествие тянулось и тянулось ми- 

мо них от одного горизонту к другому, и не пред­
виделось конца-края этому целеустремленному 
движению. В шинелях и телогрейках, босые и раз­
детые, в бинтах и на костылях, обвешанные на­
градами и номерными знаками, в панцирях смо­
кингов и форм, перед Борисом проходили его сосе­
ди по веку, земле, работе: министры, землекопы, 
воры, застреленные маршалы, конвоиры, судьи, 
палачи, святые и грешники, праведники и негодяи, 
поэты и торгаши.

— Они дойдут?
— Дойдут.
— Им есть, в чем каяться?
— Есть.
— Кто виноват из них?
— Все и никто.
— Значит, они чисты?
— Теперь — да. Мера боли, которая им доста­

лась, выше их грехов. Они оросили свой путь на 
земле такой кровью и такими слезами, что уже не 
могут вызвать к себе ничего, кроме жалости и со­
страдания. Нет им наказания и некому судить их. 
Кто осмелится бросить в них камень? Кто скажет,
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что в ночи страха и ненависти, сквозь которую им 
пришлось пройти, он остался бодрым и незапят­
нанным? Разве ведали они, что творили, когда гна­
ли и мучали друг друга? Им было одинаково 
страшно: и гонителям, и гонимым. Через их общие 
муки пробивала себе путь Истина. С ними Его лю­
бовь, с ними со всеми.

Видение постепенно размывало властно запол­
няющим пространство светом, и вскоре сквозной 
простор под младенчески чистым небом открылся 
Борису во всем своем безбрежии и благости.

— Теперь ты знаешь о себе всё, — легонько 
подтолкнул его инок. — Если хочешь — забудь, 
если хочешь — помни. Это будет жить в твоей кро­
ви, в твоем дыхании, в твоих делах. Через это зна­
ние, через эти соблазны тебе надо было пройти, 
чтобы спасти себя, свою душу от неизлечимой хво­
ри забвения и тлена. Сейчас тебе надо проснуться, 
встать и идти. Другие еще спят. Пусть они спят. 
Им еще не время, душа их больна и сон врачуег 
ее. Ты же здоров, совсем здоров. Иди...

Борис сделал шаг, и новь обернулась к нему 
коридором ночного поезда. Он шел по проходу, и 
спящие лица, одно за другим, возникали перед его 
глазами. Спал Фима, спал усатый буфетчик и Да­
вид Сихарулидзе, старшина и начальник с вися­
чим носом, спало перепившееся цирковое воинство 
во главе с человеком-роботом. Заискивающе улы­
бался во сне Лева Балыкин. Боль и надежда би­
лись в смеженных ресницах Жоры Жгенти. В 
хмельном бреду метался Ельцов рядом со своей 
партнершей. Блаженно млели игрушечные губы 
лилипутки. Сидячее забытье молоденькой провод­
ницы было тревожным и чутким. Кромешная ночь
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с единственной звездой посередине сторожила их 
зыбкое беспамятство.

Борис потянулся к ней — этой звезде, и темь 
хлынула ему навстречу.
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LVI

Броские изменчивые видения дробились и 
множились перед ним. Он видел город, громадный 
сумеречный город, с пустынными улицами, утопа­
ющими в непролазной хляби. Борис тяжко про­
дирался через нее, падал, вставал и снова падал, 
и не было этому его походу никакого конца. Чер­
ные глазницы окон разворачивались ему навстре­
чу слепо и настороженно. Ж уть пронзительной ти­
шины смыкалась следом за ним и собственный 
крик застревал у него в горле. Потом он встретил 
одноглазого нищего, который протянул ему кос­
тыль. Зрячий глаз нищего при этом жалостливо 
слезился, а беззубый рот оплывал злорадной ус­
мешкой. Борис потянулся было к нему, но в то 
же мгновение из-под ветхого рубища старика вы- 
сверкнула рубиновая заколка, оттененная стериль­
ной белизной туго накрахмаленной сорочки. Тогда 
Борис, пересиливая бредовую немоту, все же за­
кричал. И с этим, раздирающим гортань криком, 
пришел в себя...

Тревожная ладонь Марии скользнула по его 
лицу:

— Тебе страшно?
— Да.
— Не бойся, я с тобой.
— Я кричал?
— Чуть-чуть.
— Голова раскалывается.
— Может, погуляем?
— Плесни малость.
Она налила. Он выпил, тупая ноющая боль, 

тесным обручем сдавившая голову, постепенно от­
ступила, мир вокруг приобрел равновесие и отчет­
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ливость. Недавний кошмар показался ему до 
смешного пустяшным: «Привязался ко мне этот 
чёрт в галстуке, скоро наяву мерещиться будет!»

— Проветриться не мешает, — поднялся Бо­
рис. — Только ведь из этого блиндажа и выйти 
некуда.

Мария молча подала ему руку, и он покорно 
двинулся за нею из купе по коридору к выходу. 
Дорогой они обогнули Балыкина, который пьяно 
посапывал во сне, сидя на откидном кресле. В там­
буре Мария умоляюще потерлась щекой о плечо 
Бориса:

— Уйдем?
— Крик подымут.
— А мы тихонько.
— Открывай.
Дверь перед ней бесшумно подалась. Кромеш­

ная тьма пахнула на них мазутом и хвоей. Ночь 
казалась сплошной и звуконепроницаемой. Борис 
еще только собирался с духом, когда Мария потя­
нулась к нему снизу, из темноты:

— Быстрей, Боря...
Гравий из-под его подошв осыпался с оглуши­

тельным хрустом. В ожидании окрика Борис на 
мгновение замер, но темь не отозвалась, и он с ве­
селым отчаяньем подался во мрак. Пообвыкнув, 
они стали выделять перед собой контуры близко­
го леса. Неожиданно сбоку от него, на расстоянии 
протянутой руки, определилось неподвижное пят­
но. Борис почувствовал исходящее оттуда ровное 
дыхание. «Надо же, — прямо к часовому в руки, 
— обреченно похолодел он, — нарочно не приду­
маешь!»

Но, подаваясь к спасительной чаще, Борис так 
и не услышал окрика. Только уже в подлеске к 
нему сквозь ночь пробился со стороны железно­
дорожного полотна знакомый хохоток, тихий и
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добродушный. Борис обернулся: сумеречно све­
тясь безлюдными окнами, состав выглядел сейчас 
покинутым на плаву судном, в котором медленно, 
но неотвратимо угасала последняя жизнь: «Вот 
чёрт, ему и охрана нипочем, по пятам ходит!»

— Ты слышала? — Бориса колотила яростная 
дрожь. — Вот, только что?

— Нет, ничего. — Мария приникла к нему. — 
Тебе показалось.

— Ты видишь что-нибудь?
— Пойдем.
— Куда?
— Куда глаза глядят.
С каждым шагом он все более проникался ее 

бесшабашной уверенностью и необъяснимой пра­
вотой. Предутренние сосны стряхивали на них 
свой зябкий холод, редкий кустарник обжигал ру­
ки и лица первыми росами, цеплялся липкой пау­
тиной за волосы, но они упрямо рвались вперед, 
не замечая ничего и никого вокруг. Они словно 
бы освободились от какого-то, давящего их изну­
три груза: двигаться и дышать стало им неизмери­
мо свободнее и проще. Лес беззвучно расступался 
перед ними, обнажая в перспективе постепенно 
светлеющий горизонт.

Спускаясь в пологий распадок, она подала ему 
руку:

— Устал?
— Голова кружится.
— Отдохнем?
Вытянувшись на сырой податливой хвое, Ма­

рия зовуще притянула его к себе, и когда Борис 
оказался с нею рядом, глаза ее приблизились к 
нему настолько близко, что он увидел в них свое 
отражение и мохнатые крылья леса над собой:

— Прижмись ко мне...
— Так?
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— Ближе... Еще ближе...
— Тебе не страшно?
— С тобой ■— никогда...
— И мне.
— Помнишь, как в первый раз?
— А ты?
— Еще бы...
Их шепот сливался с чуть слышным шеле­

стом сосен над ними, и пространство вокруг них 
сжалось до размеров крохотного островка, какой 
они отогревали своим дыханием. Чувство полноты 
существования, уже испытанное ими однажды 
там, среди песков, в полупрозрачной башне, стре­
мительно возвращалось, заполняя их сердца вос­
торгом и благодарностью друг к другу.

— Если хочешь, вернемся. — Он помог ей 
подняться. — Еще не поздно.

— Ни за что!
— В какую сторону пойдем?
— Туда! — Она неопределенно махнула ку­

да-то впереди себя. — А там видно будет.
Стволы становились все реже и обнаженнее, и 

вскоре внезапно возникшая под ногами тропа вы­
вела их к опушке, пересеченной на спуске асфаль­
товой полосой. По ту сторону автострады за невы­
соким штакетником тянулся вдоль дороги дачный 
поселок. В текучей дымке восхода одноэтажные 
коробки с островерхими шиферными крышами 
властно манили к себе своими уютно зашторенны­
ми окошками. Лишь тут, вблизи сонного жилья, 
они почувствовали усталость.

— Постучимся? — неуверенно тронулась она 
вниз. — Не съедят ведь.

Но стучаться им не пришлось. В первом же до­
ме дверь оказалась открытой настежь. Уже в при­
хожей на них пахнуло тленом запустения. Пере­
ступив порог, Борис растерянно огляделся: в ком­
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нате, залитой сизым светом втекавшего сквозь 
пестрые шторки утра, не было ничего, кроме го­
лой кровати. Пол застилало множество пожелтев­
ших от времени бумажных листков. Через вход­
ной проем в смежное помещение просматривалась 
такая же пустота и захламленность.

— Тем лучше, — решительно шагнул он 
внутрь. — Занимаем площадь явочным порядком.

— И выбрасываем пиратский флаг! — облег­
ченно бросилась она на кровать. — Череп и скре­
щенные кости!

— Годится!
— Господи, как хорошо-то! — Сетка под нею 

мягко залружинила. — Никого!
— Может, заснешь?
— Если сумею.
— А ты закрой глаза.
— Хочу с тобой.
— Я попробую затопить.
— Только потом приходи.
— Спи... Приду.
Мария заснула почти мгновенно. Со смешан­

ным чувством любви и жалости смотрел Борис на 
ее осунувшееся, с густой синевой под глазами лицо, 
прозревая в нем — в этом лице — черты, которые, 
сколько он себя помнил, смутно бередили ему ду­
шу. Образ женщины, так долго и так сокровенно 
оберегаемый его воображением, воочию возникал 
сейчас перед ним. «А если бы не карантин? — обо­
жгло его вдруг. — Так бы и разошлись?»

Ему оставалось лишь благодарить судьбу за 
недавнее испытание, которое снова привело его к 
ней и к самому себе. Борис верил и знал, что их 
связь отныне стала нерасторжимой. Между ними 
как бы растворилась прозрачная, но непроницае­
мая стена, обрекавшая их до сих пор на глухоту
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и безъязычие. Они сделались частью друг друга, 
уже не мыслимые раздельно.

Борис машинально перебирал в руках подня­
тые с пола листки, плотно заполненные мелким 
неразборчивым почерком. Смысл и содержание 
написанного почти не задевали его сознания, но 
отдельные строчки исподволь откладывались в 
памяти, обретали постепенно звук и цвет: «Вновь 
петух на Руси великой спозаранку мятеж трубит. 
Песней пращура, словно пикой, туз червонный во 
мне пробит...» Дальше текст становился еще более 
убористым и слепым: «Слышу, слышу я посвист 
пьяный, вижу я бунчуки сквозь чад. С Дона рвут­
ся полки Степана, их копыта во вше стучат...» Ду­
новение открытия, встречи уже коснулось его, и 
он, подаваясь к свету, резко отдернул штору. И 
сразу же, едва обзор распахнулся ему в лицо, обо­
млел.

По асфальту, облитому ранней солнечной жел­
тизной, по самой середине, к поселку шел Иван 
Иванович. Мягкая широкополая шляпа на нем 
лишь подчеркивала его парадную безукоризнен­
ность. Над дорогой струилось легкое марево, и он, 
казалось, плавно парил сквозь рассветную дымку, 
не касаясь ступнями асфальта. При этом от него 
исходило уверенное спокойствие человека, только 
что и благополучно завершившего дело всей сво­
ей жизни. Встретившись взглядом с Борисом, он 
осветился радужной улыбкой, а щегольская шля­
па его приветственно взмыла над головой. Так он 
и проплыл вдоль дачного штакетника с поднятой 
над головою шляпой, излучая грустную доброже­
лательность, пока не канул, не источился в трепет­
ной «благодати крепнущего утра. И уже оттуда, из 
размытой солнцем дали, Борис явственно воспри­
нял его негромкий и чуть насмешливый голос:
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— Доброго здоровья, мой друг, доброго здо­
ровья!

Первые, озаренные восходом облака оторва­
лись от горизонта и плавно двинулись к зениту. 
Цвет их, по мере движения, менялся: розовый пе­
реходил в золотистый, затем иссиня-белый и, на­
конец, в голубой. Нанизываясь одно на другое, они 
мало-помалу обретали контуры туго заполненных 
ветром парусов. Голубые паруса с каждым мгно­
вением становились все ближе и ближе, и Борис 
с благодарным замиранием сердца почувствовал, 
как в нем томительно закипают чистые слезы 
встречи и торжества:

— Слава, слава Тебе, Господи, за то, что Ты 
породил меня и спас!
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